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PRÉFACE 

@ 

L’auteur de ce livre, possédant une longue expérience de la Chine, 

éprouve par cela même un profond respect pour les nombreuses et 

admirables qualités des Chinois, et il a pour beaucoup d’entre eux 

individuellement la plus haute estime. Cette grande race a derrière elle un 

passé sans égal, il se peut qu’un merveilleux avenir s’ouvre aussi devant 

elle, mais, afin qu’une pareille destinée s’accomplisse, il faut que le Céleste 

pare à de nombreuses insuffisances, insuffisances qui semblent d’autant 

plus probantes que l’on connaît mieux la Chine. Le commerce, la 

diplomatie, le développement des relations politiques avec l’Extérieur et 

même un contact toujours plus étroit avec les civilisations occidentales 

n’ont pas réussi à accomplir une seule des réformes dont la Chine a besoin. 

Le village chinois, c’est l’Empire en raccourci. Après l’avoir étudié, nous 

nous trouverons mieux armé, pour suggérer un remède à tout ce qui exige 

des améliorations. Il est un point sur lequel on ne saurait trop insister. En 

Chine, la variété dans l’unité est telle que lorsqu’un observateur donne un 

fait comme certain, il devrait en même temps spécifier que, véridiques 

dans certaines parties de la Chine, ses affirmations peuvent ne pas l’être en 

ce qui concerne d’autres régions de l’Empire. Par contre, l’unité dans la 

variété est telle aussi qu’un fait vraiment typique de la Chine, s’il ne se 

présente que rarement, n’en est pas moins utile à connaître. 

Jamais la Chine n’a soulevé comme aujourd’hui les préoccupations du 

monde et rien ne nous autorise à penser que sa situation attirera moins 

l’attention des nations au début du XXe siècle. Tout ce qui peut concourir à 

faire mieux comprendre le caractère chinois est de nature à faciliter 

l’intelligence du problème chinois lui-même. Puisse ce livre apporter à une 

pareille œuvre sa modeste contribution. 

 

@
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I 

LE VILLAGE CHINOIS 

@ 

L’Inde compte à elle seule plus d’un demi-million de villages ; sans 

doute l’Asie entière en possède-t-elle quatre fois autant. La plupart des 

nations à population nombreuse, presque toutes, pourrions-nous dire, 

vivent dans des villages. En Chine, le voyageur partant d’un port de mer, 

Tien-Tsin par exemple, pourra cheminer pendant plusieurs mois toujours 

dans la même direction, sans atteindre la frontière opposée. Au cours d’une 

pareille randonnée, il sera frappé, comme seul peut l’être celui qui observe 

de ses propres yeux, par la quantité incroyable de Chinois vivant en dehors 

des grands centres urbains. Contrairement à ce que s’imaginent 

généralement les Occidentaux, le nombre des grandes villes, par rapport à 

celui de la population totale, est, en Chine, très inférieur à celui des pays 

d’Europe. Bien des cités, chefs-lieux de divisions administratives analogues 

à nos comtés, ne sont autre chose que de gros villages ceints d’une 

muraille, dans lesquels sont installés les bureaux du gouvernement, les 

yamen. Nul n’ignore qu’aux Indes la population est aux trois quarts rurale ; 

en Chine, tout nous porte à croire que la proportion est la même. 

Au cours d’un voyage tel que celui que nous imaginons, le touriste qui 

ne connaît pas les Chinois se demande sans cesse : A quoi pensent ces 

innombrables millions d’êtres humains ? Quel genre de vie mènent-ils ? 

Qu’est-ce qui le caractérise ? Quelles sont leurs aspirations ? 

L’on ne peut répondre utilement à de pareilles questions sans recourir à 

de nombreux commentaires. Les conditions et l’ambiance de la vie chinoise 

diffèrent tellement de celles qui nous sont familières qu’il est dangereux 

d’affirmer quoi que ce soit. En dehors de quelques-uns de ses éléments 

essentiels, il y a dans l’existence des Chinois une étonnante variété qu’il est 

difficile d’expliquer. Pour aussi longtemps qu’un étranger ait vécu en Chine, 
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le domaine de l’inconnu lui apparaît toujours aussi vaste ; que de choses 

dont il n’a jamais entendu parler mais que tout le monde est supposé 

connaître par intuition ! Quelle que soit la durée de son séjour dans le pays, 

il reste un écolier tout comme le nouvel arrivé. 

Pareil état de choses est l’inéluctable conséquence de cette civilisation 

chinoise si ancienne, de même que de la très grande échelle sur laquelle 

elle dut opérer pour produire ses effets. M. A. R. Colquhoum a très 

judicieusement observé que  

« le produit résultant de la durée multiplié par le nombre des 

êtres qui se sont succédé doit être formidable et que, si l’on fait 

intervenir un troisième facteur, l’isolement de ce peuple, nous ne 

sommes plus en droit de nous montrer surpris du caractère 

complexe de la civilisation chinoise, pas plus que de sa forme 

particulièrement conservatrice. 

Et c’est ainsi qu’il nous paraît impossible de donner un exposé méthodique 

et cohérent des phénomènes de la vie chinoise. Une telle entreprise 

demanderait le collationnement des renseignements fournis par tous les 

étrangers résidant en Chine ; il faudrait plusieurs existences pour la mener 

à bien et la bibliothèque bodléienne suffirait à peine à contenir les volumes 

résultant de cette publication. Le seul moyen pratique de développer nos 

connaissances sur un sujet aussi vaste que l’océan consiste à examiner plus 

ou moins à fond tels phénomènes que le hasard projette dans notre 

modeste horizon. Il ne se rencontrera pas deux personnes ayant le même 

horizon et aucun horizon n’englobera une sphère. 

L’un des meilleurs moyens de voir ce qui se passe dans un édifice serait 

d’en enlever le toit, à condition qu’une pareille opération puisse se faire 

sans troubler ses habitants. Or, si nous voulons comprendre les Chinois, il 

nous faudrait pénétrer dans leur home, ce qu’aucun étranger n’est admis à 

faire ; il peut toutefois imiter le Céleste qui applique un doigt mouillé sur 

une vitre en papier. A ce contact il se produit un petit trou par lequel un œil 

scrutateur est à même d’observer ou, tout au moins, d’entrevoir quelque 
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chose. Les chapitres hétérogènes, sans suite toujours logique, qui 

composent cet ouvrage, furent écrits un peu au hasard de nos 

observations, mais tous sont des études de phénomènes aperçus à travers 

un judas et se rapportant à la vie actuelle du peuple chinois. Quiconque en 

sait assez sur ce sujet pour être en droit de se faire une opinion ne 

manquera pas de constater que notre travail est imparfait, insuffisant. Il 

n’en représente pas moins des réalités ayant un intérêt humain qui leur est 

propre. 

Le voyageur qui parcourt la Chine rencontre à chaque pas des villes, des 

hameaux et, très naturellement, il voudrait se faire une idée générale de la 

population des contrées qu’il traverse. Qu’il ne s’avise pourtant pas de 

demander à un autochtone le nombre d’habitants d’une cité ou d’un 

district. Pour toute réponse on lui dira : « il n’y en a pas très peu ! » ou 

encore : « qui sait » ? Presque toute personne intelligente est capable 

d’indiquer, au moins approximativement, le nombre des villages de sa 

propre région ; mais ici, les uns étant grands, les autres petits, et le 

Chinois, comme tout autre Oriental, ne se souciant guère de la statistique 

et ne possédant que des notions très simplistes sur ce que nous appelons 

une moyenne, les renseignements qu’il fournit n’ont aucune valeur. 

D’autre part l’expérience a montré qu’on ne saurait s’en rapporter aux 

relevés établis par les fonctionnaires chinois et pourtant ces données, 

constituant les seuls éléments sur lesquels l’on puisse baser des 

évaluations rationnelles, offrent une certaine valeur. Désire-t-on estimer 

avec quelque exactitude la population par mille carré, il faut la déduire de 

ce que l’on sait du nombre des habitants d’une province entière ou, tout au 

moins, du territoire d’une préfecture. Inutile d’insister sur ce qu’a de 

précaire une pareille opération. 

Il y a quelques années l’on voulut pourtant, dans un certain district, 

obtenir une supputation plus exacte de la population d’une zone très 

limitée, espérant constituer ainsi une sorte d’unité de mesure. A cet effet, 

autour de la résidence étrangère prise comme centre, on traça un cercle 
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d’un rayon de 20 li. La liste fut dressée des villages ayant reçu des secours 

de famine en l’année 1878 ; et l’on put ainsi déduire approximativement le 

nombre moyen des familles. La zone examinée comprenait 150 villages à 

chacun desquels furent attribuées 80 familles comprenant 5 personnes, soit 

un total de 60.000 têtes. En admettant l’équivalence de 20 li pour 6 milles, 

la population devait être de 531 habitants par mille carré, densité à peu 

près égale à celle du royaume de Belgique, le pays le plus peuplé de 

l’Europe, où le dénombrement de 1890 a donné une moyenne de 534 

habitants par mille carré. 

A quelques milles en dehors de ce cercle se trouve une région appelée 

« les treize villages » parce que tel est le nombre de ceux qui s’y trouvent 

sur une étendue de 5 li ! Cette proportion montre que la zone dans laquelle 

fut faite l’évaluation sus-indiquée ne présentait pas des conditions 

favorables pour le but en question, celui d’établir une moyenne, attendu 

que, depuis les ravages causés par les inondations du Fleuve Jaune, elle 

présente des surfaces incultes considérables et une grande bande de 

terrain ne porte plus aucun village. Enfin elle est traversée par un cours 

d’eau allant du Grand Canal à la mer, une partie des habitants a dû 

abandonner le sol qui s’étend en une large et profonde dépression, parce 

que trop sujet aux envahissements des eaux. 

Il fut alors décidé de procéder à un nouveau dénombrement dans une 

région moins déshéritée. On choisit à cet effet un autre district situé à 90 li 

de la sous-préfecture de Lin Ch’ing. La surface désignée n’était guère que 

la moitié de la précédente mais, au lieu d’évaluer la population moyenne 

des villages, l’on s’efforça d’établir, d’après les renseignements fournis par 

les indigènes, le nombre de familles faisant partie de chaque 

agglomération. Ce travail fut confié à un homme du village central doué de 

beaucoup de bon sens. Il adopta prudemment pour chaque village des 

évaluations inférieures aux estimations populaires, toutefois il conserva le 

chiffre de 5 têtes par famille bien qu’il l’estimât trop faible. Beaucoup de 

« familles » vivent en effet en commun et sont comptées pour une unité 

alors que le nombre de leurs membres peut s’élever, comme dans le cas de 
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cet individu en particulier, jusqu’à 20. En parcourant cette région on a 

l’impression d’un pays très habité ; les villages sont grands, très 

rapprochés les uns des autres et les relevés établis confirment ce fait. Dans 

un rayon de 10 li (3 milles) se trouvent 64 villages dont les plus petits 

comptent 30 familles et les plus importants jusqu’à 1.000, soit une 

moyenne de 188 familles par village. On arrive à un total de 12.040 

familles et de 60,200 habitants, à raison de 5 par famille. En doublant le 

rayon de la zone, la population s’élève à plus du double du chiffre ci-

dessus. Ce dénombrement donne ainsi 2.129 têtes par mille carré. 

A s’en rapporter aux apparences, il existe dans le Chih-li méridional et 

central, dans le Shantoung occidental et sud-ouest, dans le Ho-nan 

septentrional, des milliers de milles carrés où les villages sont aussi denses 

que dans la région dont nous venons de parler et nous pouvons ainsi en 

supputer approximativement la population. Mais, dans les plaines de la 

Chine septentrionale, il semble plus raisonnable d’admettre 300 habitants 

par mille carré pour les districts à villages plus distants les uns des autres 

et de 1.000 à 1.500 dans les zones où ils sont plus rapprochés. Dans tous 

les cas, nos calculs, pour aussi sommaires qu’ils soient, laissent 

l’impression très nette d’un nombre énorme d’êtres humains rassemblés 

dans ces plaines fertiles, au passé historique. Du même coup l’on se rend 

compte des difficultés presque insurmontables qu’il y a à vouloir établir un 

« recensement » quelque peu précis. 

 

@ 
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II 

LES MAISONS 

@ 

Cinq cents ans environ se sont écoulés depuis que le neveu de Hung 

Wu, fondateur de la dynastie des Ming, exécuta le grand raid qui allait 

l’amener de la capitale méridionale de la Chine jusqu’à la ville qu’on appelle 

maintenant Pékin, dans l’État dénommé Yen à cette époque. L’on dit 

généralement que ce fameux homme de guerre massacra tous les gens 

qu’il rencontra sur son passage et transforma en un véritable désert la 

région entière qui s’étend depuis le fleuve Yang-tzû jusqu’à Pékin. Les 

Annales relatent ses exploits par les mots : « Yen Wang balaya le Nord. » 

Après que ce jeune ambitieux eut dépossédé son neveu, véritable héritier 

du trône, il prit le titre de Yung Io, vocable qui allait devenir célèbre dans 

l’Histoire de la Chine. Pour réparer les ravages causés par une pareille 

randonnée, il ordonna l’émigration dans le Nord d’une partie de la 

population du Shan-hsi et du Shan-toung oriental. La tradition rapporte que 

des masses de gens furent rassemblés près de la ville de Huntung-Hsien 

dans le Shan-hsi méridional et répartis dans la zone dévastée par la guerre 

et demeurée en friche. Il est certain que dans une grande partie des 

plaines de la Chine septentrionale, les habitants ne savent guère qu’une 

chose sur leurs origines, c’est qu’ils sont venus de Huntung-Hsien. 

Il est surprenant qu’un peuple éminemment pratique comme les Chinois 

et qui possède un sens si aigu de l’orientation que chacun localise le mal 

dont il souffre en indiquant, par exemple, « le côté Est de l’estomac », que 

ce peuple, dis-je, se montre indifférent à la régularité du plan de ses villes. 

Toute cité chinoise semble de forme quadrangulaire, mais ce n’est pas, je 

crois, trop s’avancer que de dire qu’aucune d’elles ne répond en réalité à ce 

tracé. L’on s’aperçoit, au contraire, que les enceintes présentent des parties 

courbes, des irrégularités voulues, et cela dans des buts géomantiques. En 
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d’autres termes, les formes réalisées apportent la chance ou écartent la 

malchance en appliquant la science mystérieuse du feng shui ou 

géomancie. C’est ainsi que deux portes opposées d’une ville ne doivent pas 

être vis-à-vis l’une de l’autre ; si elles le sont, il faudra interposer une 

chicane pour empêcher les esprits méchants de tout bouleverser sur leur 

passage. 

 

Paysans chinois chez eux 

Dans les régions ouest de l’Empire, il est d’usage de parler du « tracé » 

d’une cité ou d’une ville. Pareille expression s’appliquerait très mal à un 

village, car elle ferait croire à une étude graphique de la disposition des 

maisons alors que, en réalité, la fantaisie seule y préside. Un village chinois 

« a poussé » ; comment et pourquoi, nul ne le sait, ni n’en a cure. A 

quelque époque lointaine, impossible à préciser dans l’obscurité du passé, 

des familles arrivèrent d’un endroit quelconque, campèrent là, et s’y firent 

une « habitation locale », à laquelle ils donnèrent sans doute leur nom, et 

ce fut le village. Il y a une rue, peut-être même un réseau de rues, mais il 

n’y en a pas deux parallèles, sauf accidentellement, et aucune n’est 

rectiligne. La rue est simplement cet endroit de passage qu’une longue 

expérience démontra comme le facteur nécessaire pour faciliter les 
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communications entre les diverses parties du village et le monde extérieur. 

Non seulement elle est sujette à prendre des tournants aussi brusques 

qu’inexplicables, mais encore de mystérieuses fantaisies président à sa 

largeur essentiellement variable. Parfois, dans un village d’un quart de mille 

de longueur, aucune voie transversale ne permettra à un véhicule de 

passer de la rue de devant à une autre située en arrière. Et cela 

simplement parce que la ville a poussé ainsi et que personne ne put ou ne 

voulut intervenir utilement alors que bien des gens eussent peut-être 

souhaité autre chose. Dans la rue principale, dans d’autres encore 

débouchent, à angle droit, des allées étroites donnant accès aux cours sur 

lesquelles s’ouvrent les habitations. Les bâtiments qui bordent les 

principales voies publiques n’offrent aux regards du passant que de longs 

murs aveugles. Si, par hasard, une entrée est pratiquée sur l’une d’elles, 

une sorte d’avant-mur la protège contre les influences mauvaises 

auxquelles sinon elles seraient exposées, en même temps qu’il dérobe 

l’intérieur à la curiosité des gens. Un village est de la sorte une ville en 

miniature, affligé de tous les maux de l’entassement excessif, quand même 

il serait planté au beau milieu d’une large plaine relativement peu peuplée. 

Que le terrain soit cher ou à vil prix, les villages présentent toujours le 

même aspect encombré et, dans les grosses agglomérations comme dans 

les petites, se manifeste la même indifférence à l’égard des exigences d’un 

développement ultérieur. 

Les montagnes fournissent en abondance de la pierre que l’on utilise 

dans toutes les constructions des environs. Sombres, humides, malsains, 

ces logis deviennent particulièrement détestables pendant la période des 

grandes pluies. Plus désagréables encore sont les maisons souterraines 

creusées dans les épaisses couches de lœss. Éclairées seulement sur le 

devant, elles ignorent tout mode de ventilation : aérer un logis est en effet 

un luxe qui n’est pas prévu lorsqu’on édifie une demeure chinoise. 

Les matériaux mis en œuvre dépendent des ressources naturelles que 

fournit la région et qui sont le plus à portée de la main. La brique se fabrique 

partout en grande quantité ; elle est généralement d’un bleu gris analogue à 
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la couleur des vêtements des autochtones. Cette teinte s’obtient en scellant 

hermétiquement le four dès que la cuisson des briques est terminée et en 

versant aussitôt sur l’extrados du bâti, disposé en forme de cuvette, des 

centaines de seaux d’eau. Celle-ci pénètre par infiltration à l’intérieur où elle 

se transforme aussitôt en vapeur : au contact de cette dernière la couleur 

des briques se modifie. La rareté du combustible et la répugnance des 

Chinois à l’employer en quantité suffisante — ce serait du gaspillage ! — a 

pour conséquence de fournir un produit mal cuit, de qualité très inférieure en 

tant que matériaux de construction. Au lieu d’obtenir des briques dures 

comme de la pierre, semblables à celles de fabrication étrangère et revêtues 

d’un épais vernis de fusion, il arrive qu’une forte proportion des briques 

indigènes s’émiette dès qu’on les manie et, à les examiner de près, on 

s’aperçoit qu’elles sont remplies de trous comme du pain de bonne qualité ; 

chacune de ces cavités devient un tube d’aspiration par lequel pénètre dans 

les murs l’humidité du sol au grand détriment de l’immeuble dont les 

fondations et parfois aussi les murs sont bâtis en briques. 

 

Dans un village du sud 

Dans les campagnes, la plupart des habitations se construisent en 

adobes faits de limon pétri dans un moule puis durci au soleil auquel ces 

briques demeurent exposées jusqu’à la limite de leur contraction. Les plus 
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grandes sont de deux à trois pouces d’épaisseur et larges d’un pied ; leur 

longueur atteint souvent vingt pouces. Au terme de la dessiccation, elles 

pèsent plus de quarante livres. Fabriquées au moule, leur prix de revient ne 

dépasse guère un cash ou sapèque par unité. Si l’argile est damée dans le 

moule avec une lourde hie en pierre, elles valent deux à trois fois autant. 

Lorsque l’on confie cette fabrication à des spécialistes, la dépense est plus 

forte attendu que le propriétaire prend un homme supplémentaire pour 

l’approvisionnement d’eau et doit en plus distribuer du thé et du tabac à 

toute l’équipe d’ouvriers. 

Les fondations des immeubles sont toujours en briques. A la hauteur 

d’un pied ou deux au-dessus du sol on les recouvre d’une couche de 

roseaux ou de quelque autre substance destinée à empêcher l’humidité de 

monter jusque dans les murs car, dans le cas contraire, ceux-ci s’effritent 

et se dissolvent comme du sucre sous l’action de la pluie. Dans toutes les 

parties de la grande plaine de la Chine septentrionale, le sol est tellement 

saturé de soude qu’à moins de prendre un soin extrême les murs les mieux 

établis présenteront en très peu d’années des signes manifestes de 

décrépitude. 

En principe, et quels que soient les matériaux employés pour la 

maçonnerie, le toit de la maison reposera sur des poteaux indépendants 

des murs, ceux-ci ne constituant qu’un simple remplissage entre les pièces 

de bois, mais, dans les constructions à bas prix on supprime souvent ces 

supports par raison d’économie. Aussi, pendant les périodes de fortes 

pluies, lorsque l’humidité a suffisamment détrempé les fondations, des 

milliers de maisons, littéralement saturées d’eau, s’effondrent sous le poids 

de la toiture, écrasant des gens et en blessant beaucoup d’autres. Dans 

certains districts, l’on se rapproche parfois du système de charpente des 

maisons étrangères, mais le mode courant est celui que nous venons de 

décrire. En l’un et l’autre cas, les pièces de bois, jouant le rôle de sablières, 

supportent de petits chevrons sur lesquels reposent des briques minces ou 

plus souvent des roseaux, des nattes et des tiges de sorgho ; par-dessus 

celles-ci est damée une couche de terre, élément essentiel de la couverture 
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de la plupart des immeubles chinois. Le tout représente un poids énorme, 

extrêmement dangereux lorsque les bois de charpente commencent à 

pourrir sous l’action de l’humidité. Enfin les toitures plates servent de lieu 

de dépôt pour le combustible et les récoltes. 

Si le village est établi dans un bas-fond, on a soin de construire sur des 

remblais artificiels. Mais, quelle que soit la nature du sol, un pareil volume 

de terres déplacées laisse autour de chaque agglomération une série de 

trous gigantesques qui recueillent les eaux de la zone environnante. Le 

village est ainsi ceinturé d’innombrables mares dont les canards, les oies, 

les cochons et, en été, les petits enfants sans autre vêtement que celui 

qu’ils doivent à la prévoyante nature, se disputent la jouissance. 

Une humidité abondante constitue un merveilleux stimulant pour la 

pousse des arbres, et les bosquets à la végétation luxuriante produisent, à 

distance, un charmant effet dans la campagne. Cependant en s’approchant, 

l’on s’aperçoit que ces merveilleuses frondaisons abritent simplement des 

trous de boue tandis que les maisons du village demeurent exposées 

impunément aux rayons torrides du soleil. Il se trouve bien parfois 

quelques arbres dans la rue principale, mais les cours des maisons sont 

généralement dépourvues de toute végétation. La vigne elle-même, qui 

pourrait atténuer l’inexprimable monotonie de ces plaines à teinte neutre 

est, tout au moins dans certaines régions, rigoureusement prohibée. Et 

pourquoi ? Simplement parce que ses branches s’abaissent vers le sol alors 

que les arbres pointent généralement leurs pousses vers le ciel : cultiver la 

vigne « porterait malheur » tandis que cuire au soleil pendant l’été faute 

d’ombrages ne porte pas malheur. 

Un homme dont le grand-père avait été riche et qui se distinguait de ses 

voisins parce qu’il possédait un immeuble à deux étages, raconta à l’auteur 

de ce livre le fait suivant. Il se souvenait très bien que sa grand’mère 

passait son existence dans l’arrière-cour et qu’elle y vivait dans une 

irritation perpétuelle parce que les hautes bâtisses du devant et les 

magnifiques ormes qui ombrageaient l’enclos ne lui permettaient pas de 
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sécher son linge au soleil. Par la suite, la famille se trouva réduite à la 

pauvreté, l’immeuble à deux étages fut abattu et les beaux arbres en 

même temps, si bien que la génération actuelle est condamnée, comme 

bien d’autres familles, à étouffer dans une cour sans ombre et sans air ; en 

revanche, elle dispose d’espaces illimités — dont elle se sert très peu — 

pour faire sécher ses lessives. Ce luxe d’ombrages, refusé aux habitations 

des vivants, est, par contre, généreusement octroyé aux dieux qui n’ont 

pas de linge à sécher, et il arrive qu’un temple des plus modestes soit 

parfois entouré d’un bosquet de très vieux arbres. 

L’architecture des Chinois a été décrite, d’un simple trait de plume et 

non sans exactitude, comme consistant uniquement en deux bâtons plantés 

debout et reliés dans le haut par un troisième disposé horizontalement. Les 

toits adoptent les formes les plus variées et certains semblent avoir eu pour 

modèle la tente du nomade bien que, comme l’ont remarqué le Dr Williams 

et d’autres voyageurs, rien ne prouve qu’il y ait le moindre rapport entre le 

toit chinois et la tente. Les Chinois répugnent en général aux habitations 

très hautes, aussi presque toutes les villes de l’Empire offrent-elles l’aspect 

d’une uniformité monotone qui contraste singulièrement avec celui d’autres 

grandes cités, celles d’Occident par exemple. 

Si la ville chinoise n’offre rien qui puisse charmer l’œil du voyageur, il 

serait encore plus vain de demander au village des satisfactions 

esthétiques. Du reste, le mot « esthétique » n’existe même pas dans la 

langue chinoise et, s’y trouverait-il une expression équivalente, que les 

villageois n’y prendraient aucun intérêt. Les maisons bordent généralement 

le côté nord de l’espace réservé à la cour afin que leur façade regarde le 

sud, et si l’on a besoin de bâtisses supplémentaires, on les élève en 

équerre aux extrémités du pavillon principal : elles font ainsi face à l’Ouest 

et à l’Est. Lorsque le terrain disponible le permet, le côté sud de la cour est 

parfois occupé par une maison analogue à celle du nord ; comme celle-ci, 

elle peut être prolongée à ses extrémités par d’autres constructions à angle 

droit. Quelque nombreuse que soit la famille, quelle que soit sa fortune, tel 

est le type normal de l’habitation chinoise. Dans les villes, il subit des 
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modifications multiples du fait de l’espace assez restreint dont dispose le 

plus souvent le propriétaire, mais à la campagne, il prévaut partout. 

Les questions de commodité n’interviennent pas dans la distribution 

intérieure d’un immeuble : l’on cherche seulement, en établissant les 

cloisonnements, à ce que les pièces puissent être couvertes par des bois de 

charpente d’une seule longueur. Ces solives étant généralement de faible 

équarrissage et de longueur médiocre, on s’en tient souvent à des 

chambres de dix à douze pieds de long et de forme légèrement trapézoïdale 

depuis le devant jusqu’au fond. Une maison ordinaire se composera de trois 

divisions de ce genre, à moins qu’il n’y en ait qu’une dont on aura fait une 

grande chambre et une plus petite au moyen d’une cloison. Il n’y a pas de 

plafond : le plan inférieur de la toiture, généralement peu élevée au-dessus 

du sol, en tient lieu. Les portes sont pour la plupart à deux vantaux qui 

viennent buter en haut et en bas contre les murs ; dans celle de l’entrée, il 

existe souvent une chatière pour chiens et chats. Les battants, faits de 

planches mal dressées et assemblées à joints plats, ne peuvent assurer une 

bonne fermeture : les bois de cette grossière menuiserie travaillent vite, ils 

se rétrécissent laissant entre eux des fentes qui permettent au passant de 

voir facilement ce qui se passe à l’intérieur. 

L’été est très chaud dans la plupart des dix-huit provinces de l’Empire et 

pourtant ce n’est que dans quelques régions que l’on trouve, sur la façade 

de derrière des maisons, une porte faisant face à celle du devant, et 

assurant la ventilation de l’intérieur. Le châssis en bois qui sert de fenêtre 

est pris dans le mur en guise de sécurité contre les voleurs ; souvent on le 

recouvre, même pendant la saison chaude, de papier huilé. Les portes 

d’entrée n’ouvrent pas directement sur la rue, et s’il existe des fenêtres sur 

la façade qui donne à l’extérieur, elles sont très petites et placées très 

haut. 

Juste derrière la porte d’entrée est installé le fourneau de cuisine ; il a la 

forme d’une soucoupe et ses parois sont aussi minces que possible afin 

d’économiser le combustible. Dans tous les districts où il faut prendre des 
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dispositions pour chauffer la chambre principale, on y arrive en amenant 

dans le k’ang, au moyen d’une tuyauterie plus ou moins compliquée, l’air 

chaud dégagé par ce fourneau primitif. Si les maisons sont recouvertes de 

chaume, l’ouverture pour le dégagement des fumées doit être percée près 

du sol afin d’éviter les risques d’incendie. 

A l’extrémité du k’ang, — lequel sert de lit — sont les couvre-pieds de la 

famille et toutes les caisses et malles qu’elle se vante de posséder, car c’est 

le seul coin de la maison qui, très probablement, est soustrait à l’humidité. 

Le foyer se trouve placé près de la porte où il souffle de violents courants 

d’air ; de plus les conduits de chauffage sont sujets à de fréquentes 

crevaisons, enfin il n’existe pas de cheminée vraiment digne de ce nom : 

sous de pareilles conditions, la fumée se répartit impartialement dans 

toutes les pièces du logis et les produits de la combustion viennent se coller 

aux murs sur lesquels ils forment une couche de colmatage créosoté qui 

atteint parfois jusqu’à un pouce d’épaisseur et même davantage. 

Au-dessus du foyer est accrochée l’image du dieu de la cuisine que le 

peuple considère comme une déification de Chang Kung, homme illustre du 

VIIIe siècle, qui réussit à couler une existence de paix dans un logis où 

cohabitaient neuf générations de sa famille. Quant aux cent chiens 

complétant ce phalanstère, ils avaient, paraît-il, la politesse d’attendre pour 

se mettre à table celui d’entre eux qui se trouvait en retard. 

L’Empereur régnant, de la dynastie T’ang, envoya un jour chercher 

Chang Kung et voulut connaître le secret d’une si merveilleuse harmonie : 

le sage Céleste, ayant demandé un pinceau à écrire, traça à plusieurs 

reprises le mot « patience ». Depuis lors, il est de tradition de placer dans 

chaque demeure l’image du patriarche afin de stimuler les gens à suivre 

son exemple, mais malheureusement ce but n’est guère atteint. 

Que les demeures chinoises soient froides en hiver, chaudes en été, 

remplies de fumée tout le long de l’année, ce sont des inconvénients que 

l’on ne peut éviter. Même par les températures les plus basses, on ne 

réussit à se défendre un peu du froid qu’en se blottissant sur le k’ang. Et 
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c’est ainsi que les femmes chinoises parlent souvent du k’ang comme d’une 

« mère ». Une pièce privée de ce moyen de chauffage est presque 

considérée comme inhabitable mais, au point de vue européen, rien ne 

semble plus incommode que ces sortes de calorifères. La chaleur se répand 

très lentement et, au cours d’une longue nuit, l’on peut être tour à tour 

trempé de sueur ou glacé jusqu’aux os lorsque la température du k’ang 

diminue. Les briques d’adobe dont est composé le k’ang se brisent et 

s’émiettent lorsqu’elles sont soumises à des pressions inégales ; cette 

maçonnerie rudimentaire se fend, se désagrège, de sorte que les k’ang des 

auberges réservent parfois au voyageur des surprises désagréables. Ils 

sont toujours l’habitat de choix d’innombrables parasites auxquels les 

Chinois sont trop accoutumés pour songer à s’en plaindre. Même lorsque, 

au printemps, l’on pulvérise les adobes afin qu’ils servent d’engrais 

créosoté dans les champs, la vie animale qui grouille dans les murs suffirait 

pour assurer en peu de temps le repeuplement de l’univers. 

L’on ne saurait être surpris de voir disparaître au cours des années les 

titres de propriété des habitants ; il n’existe pas en effet, dans un 

immeuble chinois, le moindre recoin où l’on puisse garer des papiers avec 

quelque sécurité. Un placard se fabrique en arrachant des briques pour 

pratiquer dans le mur une cavité ; une simple planche reposant sur deux 

chevilles constitue la seule étagère dont dispose un lettré dans son 

appartement. Les portes se ferment en accrochant l’anneau d’une chaîne à 

un crampon de fer fixé dans le chambranle du haut. Quant aux cadenas 

chinois, un bout de fil de fer, une grosse aiguille, une branche d’arbre sèche 

suffisent pour les crocheter : ils n’assurent aucune protection véritable. Les 

voleurs sont toujours munis d’un jeu de fausses clefs, mais souvent ils 

n’ont, pour pénétrer dans l’intérieur, qu’à soulever les pentures des portes 

hors des fiches qui servent de gonds. Du reste, rien n’est plus simple que 

de percer ces murs en adobes. Dans les riches villages du Shan-hsi, on leur 

donne au moins six pieds d’épaisseur pour les garantir contre les 

entreprises des perceurs de murailles. 
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Dans les maisons ordinaires le sol naturel tient lieu de plancher, mais la 

terre n’est pas battue en surface plane, elle présente des dénivellations 

systématiques car, nous fut-il répondu un jour que nous demandions la 

raison de ces inégalités, les liquides répandus par terre s’écoulent ainsi plus 

facilement et d’eux-mêmes. C’est dans les angles des chambres que sont 

suspendus, mais souvent aussi couchés par terre ou rangés debout le long 

des murs, les nombreux ustensiles ménagers pour lesquels il ne se trouve 

aucun autre emplacement. Des jattes de grain, des outils agricoles, de 

grossiers métiers à tisser le coton, des rouets à filer, des paniers de toutes 

dimensions et de toutes formes, un ou deux bancs, peut-être une chaise, 

obstruent le reste d’espace disponible, tandis que du toit, gluant de suie, 

pendent des articles divers qui désencombrent ainsi le sol ; chacun les 

décroche avec un bout de perche lorsqu’il veut s’en servir. La maxime 

« une place pour chaque chose et chaque chose à sa place » serait d’une 

application malaisée dans un intérieur chinois à surface toujours très 

réduite. 

Dans la petite cour règne une égale confusion. Chiens, chats, poulets, 

bébés jouissent d’une sphère d’action extrêmement limitée ; généralement 

ils se répandent dans la rue, simple extension de la maison. Si la famille 

possède des animaux, il faut leur trouver une place dans la cour. 

Néanmoins, lorsque ces bêtes ne sont pas au travail, elles passent leur 

temps retenues par une petite corde à un piquet solidement enfoncé dans 

le sol devant la demeure de leur maître. Quant aux cochons, on les parque 

dans une sorte de cavité profonde aux parois consolidées par un 

revêtement en adobes ; un escalier très raide leur permet de monter 

jusqu’à un petit trou, sorte d’auge creusée dans l’aire de la cour près de 

l’orifice de leur écurie — dans beaucoup de régions, les seuls domiciles que 

l’on puisse trouver ayant deux étages ! 

Le village chinois est toujours une ville en miniature, non seulement par 

ses arrangements intérieurs — ou par son manque d’arrangements — mais 

aussi à cause du mur d’enceinte qui le protège. 
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Il y a quelques années, plusieurs régiments en station à Shantung, près 

du Fleuve Jaune, se mutinèrent, massacrèrent un officier, après quoi ils 

rentrèrent chez eux. La nouvelle de cet événement se répandit aussitôt 

dans la province entière ; les habitants de la région, pris de peur, 

s’attendaient à tout moment à recevoir la visite des soldats qui sûrement 

allaient piller et tuer. La panique fut si grande que les villageois des 

agglomérations situées à des centaines de milles du théâtre de l’émeute 

s’entassèrent dans des chariots de ferme, abandonnèrent leurs récoltes, et, 

renonçant à la moisson, s’en vinrent chercher un abri derrière les murailles 

des grandes villes. Les pertes subies de ce chef furent énormes. 

Pareil incident peut se renouveler à n’importe quel moment ; la grande 

rébellion des Taïpings, il y a un demi-siècle, a laissé dans les campagnes 

une impression ineffaçable d’insécurité, d’insécurité telle que l’offre un 

village sans mur d’enceinte. Quoique ces murailles aient rarement plus de 

15 à 20 pieds de hauteur, elles ont leur utilité lorsque des bandes de 

pillards battent la campagne dans les années de mauvaises récoltes. Quelle 

que soit leur valeur défensive contre une attaque méthodique bien dirigée, 

l’expérience a démontré qu’elles suffisent souvent à éloigner le flot des 

envahisseurs et à le détourner vers d’autres villages plus accessibles. La 

simple rumeur d’un soulèvement incitera fréquemment les villageois à lever 

une taxe dans la région afin de réparer leurs remparts en terre auxquels ils 

accordent, non sans de bonnes raisons, beaucoup plus de confiance qu’aux 

manœuvres prudentes et dilatoires des autorités locales : ces représentants 

du Gouvernement ne sont généralement pas en état de tenir tête à des 

forces résolues et organisées, et plus particulièrement à des rebelles 

surexcités par de sérieux et réels griefs. 

 

@ 



La vie des paysans chinois 

23 

III 

LES NOMS DES VILLAGES 

@ 

L’idiome chinois est qualifié à juste titre de langue poétique. Les titres 

des Empereurs, les noms des individus, les enseignes des magasins, ont 

tous une signification ingénieuse. Aussi éprouve-t-on quelque déception à 

constater que les noms des villages chinois — contrairement à ceux des 

villes — ne sont généralement ni poétiques, ni heureusement imaginés. En 

raison de l’incessant accroissement du nombre des hameaux, l’on fait trop 

d’emprunts au langage pour que ceux-ci soient toujours réussis. Presque 

tous les surnoms chinois servent à désigner des villages, de même que 

dans d’autres pays nombre d’établissements portent les noms des familles 

qui les ont créés. Parfois deux surnoms ou davantage sont accolés pour 

indiquer une localité, tel Chang Wang Chuang, le village des familles Chang 

et Wang. Il arrive souvent que par suite des changements survenus avec le 

temps dans les familles qui donnèrent leur nom à une agglomération, il ne 

reste plus sur place un seul de ses représentants. En pareil cas, on 

conserve la dénomination, mais parfois aussi on la modifie, bien que le 

souvenir des circonstances dans lesquelles le changement se produisit 

puisse être perdu depuis longtemps. 

Le temple est généralement la construction la plus en évidence dans un 

village et il donne souvent son nom au centre rural. S’élève-t-il dans un 

enclos ceint d’un mur enduit en plâtre rouge, le village s’appellera le 

Temple Rouge. Au bout de quelques années le revêtement tombe, mais le 

nom reste. De temps à autre, on associe les temples aux familles qui 

contribuèrent pour une grosse part à leur construction et, très 

probablement, le nom du village en découlera, comme Wang Chia Miao — 

temple de la famille Wang —, Hua Chia Ssu — le monastère de la famille 

Hua —. S’il existe deux temples voisins et de même aspect, le village 
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pourra s’appeler le Temple Double et, de façon générale, lorsqu’un édifice 

de ce genre présente quelque particularité, celle-ci se trouve stéréotypée 

dans le nom du village. 

La coutume de recourir aux noms de famille — et aux temples — pour 

baptiser les agglomérations rurales est une source inépuisable de 

confusions, le même nom se répétant à l’infini. De plus le système postal 

n’oblige nullement les bureaux de poste à avoir chacun une désignation 

spéciale qui empêche de les confondre avec leurs similaires de la même 

province. En conséquence les noms communs deviennent tellement 

communs qu’ils perdent toute valeur en tant que désignations précises. 

« Chang, Wang, Li et Chao » sont les quatre surnoms les plus répandus, les 

deux premiers tenant largement la corde sur leurs rivaux. Dans un district, 

le nombre d’endroits qui portent le ou les mêmes noms est si considérable 

qu’il échappe à tout relevé. Prenons en exemple huit ou dix villages de la 

famille Wang : on dira le grand village Wang, le petit village Wang, le 

village de devant, celui de derrière, celui près de la rive, etc. En dépit de 

cette complexité des vocables, il serait plus facile de s’en tirer si les 

autochtones employaient toujours la même appellation pour désigner la 

même localité, mais tout nom où entre le mot Wang est simplement appelé 

le village Wang, et ce n’est qu’après de laborieuses investigations que l’on 

arrive à identifier parmi tous ces Wang celui que l’on cherche. 

Pareille ambiguïté se retrouve le long des routes impériales. Les 

hameaux où l’on vend des vivres et dans lesquels les voyageurs trouvent 

un gîte pour la nuit sont appelés « magasins » ; chacun d’eux est désigné 

d’après la distance à laquelle il se trouve de la ville du district la plus 

proche, et l’on dit : Magasin de Cinq milles, de Dix, de Vingt, de Trente 

milles, etc. Toute ville de district peut avoir ainsi des magasins échelonnés 

sur chacun des côtés de la route et, tandis que celui qui se trouve à vingt 

milles (li) au nord se nommera Magasins de Vingt Li, il s’en trouvera un 

autre désigné pareillement dans la direction du Sud, d’où grand embarras 

pour le voyageur qui finit par ne plus savoir où il est. Enfin, le Magasin 

Trente Li d’une ville peut être confondu avec le magasin Trente Li de la ville 



La vie des paysans chinois 

25 

voisine. Il arrive fréquemment qu’on rencontre un hameau insignifiant dont 

le nom se compose de quatre ou cinq caractères ; la prononciation locale 

en est généralement difficile à saisir, les mots étant émis comme le son 

prolongé de plusieurs syllabes. On se trouve alors amené à faire des 

abréviations, la même dénomination ayant parfois deux ou trois modes 

différents de prononciation, à la stupéfaction de l’étranger et au grand 

amusement du rustaud né dans l’endroit même, lequel ne peut concevoir 

qu’il y ait quelque difficulté à comprendre une appellation qui lui est aussi 

familière que son propre nom. 

Une autre source de confusion dans la nomenclature des villages résulte 

de cette habitude presque universelle des autochtones de faire, sans raison 

apparente, des variantes dans un ou plusieurs caractères du mot. Ces 

changements n’ont aucun rapport avec l’euphonie, ils ne facilitent en rien la 

prononciation mais semblent provenir d’un besoin irrésistible de 

changement et d’une profonde antipathie du Céleste pour tout ce qui est 

uniforme. Ainsi un village dont le nom véritable est Li Ku Ssû, — ancien 

monastère de la famille Li, — sera généralement appelé Li Kuang Ssû — un 

autre connu sous la dénomination de Yên Tê Chuang — bienveillance et 

vertu — deviendra couramment Yên Wang Chuang. Pareillement l’on 

désignera un même petit hameau par deux noms différents qui n’ont entre 

eux aucune attache, duplication ne servant qu’à créer de la confusion. C’est 

ainsi qu’un village dont le nom dérive de celui d’un temple, tel Hsûan Ti 

Miao — le temple de Hsûan Ti — est aussi connu sous le nom de Chang 

Chuang — le village de la famille Chang — mais comme il existe dans les 

environs beaucoup d’autres villages des familles Chang, l’on dénommera 

l’un d’eux pour le distinguer des autres, « village de la famille Chang qui a 

le temple de Hsûan Ti » ! Bien des gens ont l’occasion d’écrire des noms de 

villages tout en n’ayant qu’une notion très vague des caractères chinois, et 

ils composeront probablement un caractère faux qui aura la même 

consonance que le véridique. Aussi est-on toujours dans l’incertitude quant 

au vrai nom d’un endroit. Pour tous les Chinois, en effet, un nom en vaut 

un autre, et, dans ces questions de même que dans beaucoup d’autres, il 
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semble que les Célestes n’ont aucune intuition de ce qui est bon ou 

mauvais. 

Les villages chinois, tels les Chinois pris individuellement, sont sujets à 

recevoir des surnoms. C’est ainsi que très souvent, comme pour les êtres 

humains, le surnom supplante le nom originel dont il ne reste bientôt plus 

trace dans la mémoire des gens. Cette observation permet d’expliquer les 

appellations singulières de beaucoup de localités. Un marché situé sur la 

grande route et dont les sources ne fournissaient qu’une eau jaunâtre fut 

appelé le « Magasin d’Eau Amère », mais comme ce surnom sonnait 

désagréablement à l’oreille, il fut changé sur le registre des impôts en celui 

de « Magasin d’Eau Douce ». Si quelqu’un demande comment il se fait que 

la même source puisse donner à la fois de l’eau amère et de l’eau douce, 

on lui répond avec une simplicité qui désarme : « Magasin d’eau douce » 

est la même chose que « Magasin d’eau amère » ! Un village situé au bord 

d’un fleuve portait les noms des deux familles les plus notables du lieu ; 

survint une crue énorme ; les habitants perdirent de vue l’appellation 

courante et la remplacèrent spontanément par « Regardez l’Eau ». Mais 

celle-ci à son tour ne suffit pas à satisfaire leur soif de variété et 

maintenant le nom est écrit et prononcé comme s’il signifiait « Regardez le 

Tombeau » ! Un hameau qui tenait son nom de la famille Liu comptait 

parmi ses habitants un certain matamore. Un jour, au cours d’un procès, 

cet homme apparut avec un œil poché, et aussitôt le village de s’appeler 

« Village de Liu à l’œil poché ». On peut encore citer une ville qui reçut le 

surnom de « Dent Tombée » simplement parce que l’agent de police de 

l’endroit venait de perdre son incisive médiane (Lao Ya Chên). Puis 

l’incident fut oublié et l’appellation se transforma en Lao Kua Chên — « Ville 

au Marché à Corneilles » — toujours en usage. 

Dans un certain village la plupart des familles, faisant cause commune 

avec des concitoyens catholiques, abattent tous les temples et aussitôt on 

applique au village le sobriquet Wu Shên Chuang — Village sans Dieux —. 

Les exemples suivants d’appellations bizarres proviennent d’une région qui 

n’a que quelques milles carrés, et toute autre zone en fournirait sans doute 
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d’analogues. Nous citerons Yü Ma Yüan — la Cour Impériale des chevaux — 

que la tradition locale fait remonter à l’époque du fondateur de la dynastie 

des Sung et qui a été transformé en Chih Ma Yüan — Jardin des Sésames 

—. « Fin de Cave » est un village situé dans une grande plaine et de vagues 

légendes prétendent qu’il s’y trouve un souterrain. « On voit le Cheval » ; 

« Village des paroles du Cheval » conserve la légende d’un cheval parlant. 

Pour en finir nous citerons encore : « Village du Taureau de la Famille 

Sun », « Village de la Chienne », « Village du grand Melon de la famille 

Wang », « Village du Panier du Village Liu », « Village du Tigre qu’on 

attrape », « Nid du Canard de la famille Chou », « Cheval sans Sabot », 

« Village de Chang à la Bouche de Fer », « Village du Faisan Sauvage de la 

famille Ts’iu », « Dent de Chien de la famille Wang », « Village du Magistrat 

affectueux et bienveillant », « Village des Fabricants de Peignes fins », — 

Pi-tzuchiang Chang — devenu maintenant le « Village où ils ont des Nez 

Épatés » ! 

 

@ 
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IV 

LES CHEMINS RURAUX 

@ 

Les Chinois vivent très à l’étroit dans des quartiers extrêmement 

resserrés, si bien que la plus grande partie du travail ménager se fait au 

dehors. Même dans les villes percées de voies particulièrement exiguës la rue 

est toujours encombrée de vendeurs ambulants en nombre aussi grand qu’il y 

a d’articles qui se vendent et par des artisans qui n’ont d’autre boutique ou 

 

Un élément de force : l’artisan 

atelier que la rue même. Le boucher, le boulanger, le fabricant de bougies, 

d’autres fournisseurs encore dépêchent leurs vendeurs sur la voie publique 
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où ils entravent à qui mieux mieux la circulation. Plus la rue est vaste et 

plus on l’utilise pour des fins auxquelles elle ne fut jamais destinée, si bien 

qu’il est souvent aussi difficile de passer par les rues de Pékin, pourtant 

très larges, que de se frayer un chemin dans les boyaux étroits de Canton. 

En Chine une « grande route impériale » n’est pas une voie que l’Empereur 

entretient soigneusement, mais plutôt une voie que l’on devrait entretenir 

pour l’Empereur. Toutes ces grandes artères ne sont en réalité que de 

mauvaises routes, car n’étant jamais réparées, elles deviennent bientôt 

pires pour le trafic que l’absence même de tout chemin. 

Si ces observations s’appliquent en toute justice aux routes principales 

de l’Empire, que dirons-nous de celles qui servent à faire communiquer les 

villages entre eux ? Chacune représente simplement la contribution forcée 

du propriétaire terrien au bien-être de la collectivité. C’est autant de terre 

sur laquelle il doit payer l’impôt et dont il ne retire pas plus d’avantages 

que n’importe quel autre usager. Chaque possesseur de terres s’appliquera 

donc à imposer un tracé longeant la limite de son bien de façon à ne fournir 

au chemin qu’une moitié de sa largeur. Mais comme les extrémités de ses 

parcelles de terrain représentent généralement une ligne brisée, la route 

aura soin d’épouser ce contour polygonal afin de satisfaire aux conditions 

voulues par le propriétaire. De la sorte, l’on est souvent obligé, en pleine 

campagne, de parcourir une très longue distance pour se rendre à un 

endroit très proche. 

Les voies ordinaires de communication suffisent à peine au passage d’un 

véhicule. Lorsqu’un voiturier veut dépasser celui qui le précède, il n’a 

d’autres ressources que de passer sur les moissons voisines et le fermier, 

de son côté, creuse le long de son champ un fossé profond pour empêcher 

les empiètements. Bien entendu, quand il est appelé, lui aussi, à circuler en 

voiture, il fait comme les camarades et ne respecte pas davantage le bien 

d’autrui, d’où résulte entre cultivateurs un état de guerre permanent 

auquel il est impossible de remédier. Le principe adopté par les 

Occidentaux d’après lequel toute route est reconnue d’utilité publique, non 

soumise à l’impôt et d’une largeur fixe délimitée, échappe totalement à la 
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compréhension du Céleste. Là où le terrain a une valeur intéressante et est 

entièrement propriété privée, il ne saurait être question d’entretien de la 

route. Où prendre les terres nécessaires aux réparations ? Tout chemin en 

arrive ainsi à un état tel que l’on ne peut songer à le réparer. La circulation 

très active durcit et use le sol ; elle l’abaisse au-dessous du niveau des 

champs adjacents. Les roues des véhicules creusent des ornières 

profondes, écrasent la terre ainsi déplacée et les gros vents se chargent de 

l’enlever et de couvrir les champs d’une poussière épaisse. 

Par contre, pendant la saison des pluies, les eaux de ruissellement 

s’écoulent de ces mêmes champs dans le chemin creux bientôt transformé 

en mare. Quelque fissure leur permet de s’échapper dans une route encore 

plus basse et il s’établit ainsi un cours d’eau qui, simple filet d’abord, 

devient ruisseau pour se transformer plus loin en un torrent impétueux 

dont le courant approfondit sans cesse le lit creusé dans des terres friables. 

Cette évolution, renouvelée depuis des décades et des centaines d’années, 

transforme la route primitive en une rivière coulant à plusieurs pieds au-

dessous du niveau des champs. Un vieux proverbe chinois nous apprend 

qu’une route vieille de mille ans se transforme en un cours d’eau, tout 

comme une belle-fille « devient avec le temps une belle-mère ». 

Lorsqu’un chemin en est arrivé à l’état que nous venons de décrire, il ne 

peut plus servir à la circulation : impraticable en tant que route, il n’est pas 

navigable comme voie d’eau. Les communications entre villages situés le 

long d’une même grande route se trouvent ainsi interrompues pendant des 

semaines. Les eaux de ruissellement désagrègent et entraînent l’humus des 

champs et mettent à nu un sous-sol aride. Lorsque, après les pluies, le 

paysan vient examiner l’état de ses terres et qu’il constate les dégâts, il 

n’est guère embarrassé pour parer au dommage. Les matières solides 

enlevées aux champs ont laissé dans les canaux où s’écoulent les eaux 

d’épais dépôts de bonne marne argileuse, plus abondants encore dans les 

lits des anciennes routes. Les fermiers y font de copieux emprunts pour 

reconstituer leurs champs, de sorte qu’en une seule saison le niveau de ces 

voies devenues momentanément des ruisseaux peut s’abaisser de plusieurs 
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pieds. Ces terres sont après tout leur bien, pourquoi ne les reprendraient-

ils pas ? Si le public désireux d’utiliser la route ne la trouve pas en assez 

bon état, qu’il aille en chercher une autre ! 

Pourtant, lorsqu’une voie de communication devenue très mauvaise doit 

être définitivement abandonnée, il faudra bien en ouvrir une nouvelle, à 

moins que l’on ne réussisse à remettre en service un chemin 

précédemment délaissé. Et telle est la solution le plus souvent adoptée. 

Qui, en effet, se résignerait à sacrifier quelques parcelles de sa pauvre 

ferme pour obliger un être aussi impersonnel que le public ? En face d’une 

inondation provoquée par de fortes pluies ou par les débordements d’un 

cours d’eau, le Céleste ne connaît qu’un seul remède : il s’assied 

tranquillement devant l’eau qui coule et attend que le flot envahisseur se 

soit retiré. Quant à construire une route en remblai à travers des champs 

exposés aux inondations, on n’y songe même pas, et cela pour trois 

raisons. Personne n’accepterait d’abandonner un pouce de terrain à cet 

effet, personne ne lèverait le doigt pour entreprendre un pareil travail — 

sauf peut-être les riverains éventuels de ce nouveau tracé — et enfin, 

jamais un paysan ne consentirait, quelque intéressé qu’il soit à pouvoir 

disposer d’une bonne route, à fournir des matériaux pour sa construction. 

En voici une confirmation intéressante. Dans un petit village du Chih-li 

central habitait une dame d’un certain âge, de situation aisée, et dont les 

terres se trouvaient chaque année exposées à des dégâts provoqués par les 

grosses pluies. Le mal devenait si sérieux qu’il était souvent impossible de 

charrier les récoltes jusqu’à la ferme ; il fallait les faire transporter à dos 

d’homme par des gens qui pataugeaient dans la boue ou, si le plan d’eau 

était suffisant, utiliser péniblement de petits radeaux. Cette femme, d’esprit 

relativement éclairé et assez pratique, eut l’idée de faire creuser par son 

personnel de grands fossés le long de la route et de relever celle-ci par des 

remblais jusqu’au-dessus du niveau maximum des inondations. On 

remédierait ainsi, de façon permanente, aux ravages des eaux. Le travail 

fut exécuté aux frais de la dame et la route ainsi établie apporta à la région 

entière d’indiscutables avantages. L’hiver suivant, le village eut à 
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enregistrer plusieurs cas mortels d’influenza. Après le cinquième ou le 

sixième décès, les villageois s’agitèrent : désireux de découvrir à cette 

calamité une cause quelconque, ils s’en prirent à la nouvelle grande route. 

Si un nouveau décès se fût produit on les aurait certainement vus s’armer 

de bêches pour ramener ce chemin à son ancien niveau et opposer ainsi à 

la grippe une barrière infranchissable ! 

Pourtant, il serait possible d’assurer en tout temps la viabilité des 

grandes routes au lieu de laisser la circulation être interrompue pendant 

plusieurs mois de l’année. Il suffirait pour cela que les gouverneurs des 

provinces décidassent les divers magistrats des districts traversés par ces 

voies à imposer aux riverains le curage et le bon entretien des fossés de 

façon à débarrasser ces importantes artères des eaux croupissantes. Quant 

aux chemins de petite communication entre les villages, il n’y a absolument 

aucun espoir d’amélioration aussi longtemps que le Chinois de la campagne 

se refusera à comprendre qu’en pareille matière l’intérêt d’un seul se 

confond avec l’intérêt de tous, et qu’une dépense judicieusement consentie 

est une véritable économie : pour l’instant, le Céleste demeure aussi fermé 

à une pareille conception qu’à l’intelligence du binôme de Newton. 

 

@ 
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V 

LES BACS FLUVIAUX 

@ 

Dans la région septentrionale de la Chine les cours d’eau, bien que 

moins nombreux que dans le Sud, y créent plus d’obstacles à la circulation 

en raison du grand nombre de véhicules et d’animaux occupés aux 

transports par voie de terre. Le camion chinois est une spécialité du Nord 

dont le type n’a guère changé depuis les temps les plus reculés. Le chariot 

à voyageurs, traîné dans les villes par une seule bête, comporte à la 

campagne un attelage double. La charrette qu’emploie la grande masse de 

la population rurale pour transporter son matériel de culture ainsi que pour 

parer à tous ses besoins domestiques, est d’un poids inimaginable. Nous 

eûmes un jour la curiosité d’en peser quelques éléments sur une bascule 

européenne : la roue seule pesait 177 livres et son essieu 57, soit 411 

livres pour un train de roues du véhicule. Les timons sont d’une solidité à 

toute épreuve — telle qu’il la faut ici — et lorsque la charrette verse, ce qui 

n’est pas rare, la bête de derrière tombe également et se trouve dans 

l’impossibilité de se relever. Les mules, les chevaux, les vaches, les ânes 

sont indistinctement attelés à ces chars primitifs et concourent à la traction 

au moyen de traits, simples cordes fixées à l’essieu. Arriver à ce que toutes 

ces bêtes fournissent simultanément leur effort est une tâche qui, sans 

doute, ne tenterait jamais un Occidental et même s’y risquerait-il, qu’il 

échouerait certainement. Dans son livre sur la campagne de 1860, le 

général Wolseley raconte qu’au cours de la marche des troupes anglaises 

sur Pékin, le convoi fut un jour abandonné à Ho Hsi Wu par tous ses 

convoyeurs indigènes ; aucun soldat britannique ne parvint à remettre en 

marche les attelages composés d’animaux du pays. 

Dans ces conditions de voyage, la barque chinoise représente l’un des 

spécimens les plus caractéristiques du génie national. Les bacs sont 
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nombreux, nombreux également les chariots destinés a être transbordés 

sur ces bacs. La façon de procéder des Célestes en pareille occurrence est 

intéressante à observer, elle réserve à l’étranger d’agréables surprises. 

Une piste à flanc de berge descend de la plaine jusqu’au bord de la 

rivière en un endroit légèrement remblayé pour permettre au bac 

d’accoster par un de ses petits côtés. Cette voie d’accès est naturellement 

trop étroite pour que deux charrettes puissent s’y croiser ou se dépasser. 

Ce n’est pas petite affaire que de conduire un chariot sur cette piste étroite 

et raide. L’opération requiert toute l’habileté du charretier chinois, ce qui 

n’empêche pas les accidents d’être assez fréquents. Lorsque l’équipage est 

heureusement arrivé en bas, on dételle les bêtes qu’il s’agit alors de faire 

passer dans le bateau. Certaines ne donnent aucun mal, elles se précipitent 

d’un seul bond à n’importe quel endroit du bac aux risques et périls des 

voyageurs qui peuvent déjà être à bord. Aucun animal ne se sent en 

sécurité sur cette aire faite de planches étroites, irrégulières, gondolées en 

tous sens, les seules qui se rencontrent dans le commerce. Mais plus ce 

plancher est ondulé mieux cela vaut, et cela pour une raison que le 

passager n’est pas long à découvrir. Il ne s’agit nullement d’introduire les 

bêtes sur le bateau avec le minimum de peine, les Célestes recherchent au 

contraire le maximum de difficultés, seul moyen pour des hordes de fripons 

sans sou vaillant de pourvoir à leur misérable subsistance. Lorsqu’un 

animal se refuse absolument à quitter la terre ferme — ce qui arrive 

presque à chaque traversée — on lui bande les yeux avec la ceinture de 

l’un des passagers, puis on le fait tourner sur place indéfiniment jusqu’à ce 

qu’il ait oublié l’endroit où il se trouve et le bac lui-même ; on l’amène 

auprès du bateau et on le presse d’enjamber l’extrémité du plancher, ce 

qu’il continue à refuser obstinément. On lui entortille alors la queue — à 

moins qu’il ne s’agisse d’une mule —, on place au-dessous et à sa 

naissance un fort bâton destiné à servir de levier : six hommes s’attellent à 

chacune de ses extrémités tandis que six autres tirent à qui mieux mieux 

sur des cordes fixées aux cornes ou à la tête de l’animal. Après une lutte 

qui se prolonge souvent pendant une demi-heure, non sans de nombreux 
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et cruels coups aux malheureux récalcitrants, ceux-ci finissent par être tous 

installés à bord ; les plus agités passent leur temps à piaffer dans tous les 

sens au plus grand dam des malheureux passagers. 

Parfois les bêtes affolées bondissent par-dessus les plats-bords et 

tombent dans l’eau ; elles s’efforcent de gagner la rive à la nage, mais le 

plus souvent elles se noient. L’auteur peut même citer à ce propos le cas 

d’un convoyeur qui fut précipité par-dessus bord tandis qu’il s’efforçait de 

retenir ses bêtes sur le bateau. Entraîné par le courant rapide de la rivière, 

il ne put se sauver. Circonstance malheureuse qui valut d’autre part un 

retard interminable à un voyageur en route pour aller passer son examen 

d’été, car le magistrat du district le retint à son yamen à titre de témoin. 

Abandonnons maintenant les animaux et occupons-nous du chariot. 

Celui-ci doit être roulé à bras d’homme sur le bac. Il se peut qu’on ne 

dispose à cet effet que d’un seul manœuvre accompagné parfois d’un petit 

garçon, alors que pour faire franchir à un véhicule lourdement chargé le 

ressaut existant entre le bord du remblai et l’arrière du bac aux planches 

raboteuses, il faudrait le concours de dix à quinze hommes. On se tire 

d’affaire en usant du procédé couramment employé dans les enterrements 

chinois : un chef d’équipe rassemble une bande plus ou moins nombreuse 

de manœuvres et les excite au travail en leur faisant pousser des 

hurlements sauvages. 

Tout individu qui a simplement posé la main sur la charrette doit 

toucher un salaire. La seule limitation à une pareille exploitation est le 

nombre restreint d’individus pouvant se grouper en même temps autour du 

véhicule. Comme dans toute affaire chinoise, il n’existe pas de tarif normal 

pour ces transbordements, et l’on s’en tient à la règle adoptée par certains 

directeurs de voies ferrées administrées par des Occidentaux, laquelle 

consiste à charger le véhicule jusqu’à sa limite de résistance : si, par 

exemple, il a été convenu que le voyageur paierait seulement 100 cash 

pour passer d’une rive à l’autre avec son équipage, l’entreprise du bac ne 

touchera que le tiers de cette somme et le reste sera attribué aux hommes 
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qui, après s’être offerts à traîner le véhicule sur le bateau, l’en ont retiré de 

l’autre côté du fleuve. Il arrive ainsi que chacun de ces manœuvres 

bénévoles ne reçoit pour son travail intermittent que 4 cash, parfois 2 et 

même souvent un seul. 

Sur la rive opposée le débarquement présente un tout autre aspect ; il 

s’opère en moins de temps car les bêtes ont hâte de retrouver la terre 

ferme, mais leur sortie et l’enlèvement des véhicules rencontrent 

également des obstacles. L’opération tourne à la bousculade tellement les 

gens qui attendaient le bac pour traverser à leur tour sont impatients de 

s’assurer une place, ils se précipitent sur le bateau sans même attendre 

qu’il ait été évacué par ses occupants. Ici, comme partout ailleurs en Chine, 

aucun inspecteur, aucune police n’assure le bon ordre, tout est laissé à la 

chance ou à la fatalité. Il est vraiment surprenant que personne ne soit tué 

au cours de ces transbordements. 

L’Occidental au cerveau fourmillant d’idées sur la manière dont les 

choses devraient se passer en Orient, imagine sans peine une méthode qui 

mettrait un peu d’ordre dans cette extravagante confusion. Avant tout, il y 

aurait des tarifs fixes et une large rampe d’accès pour descendre jusqu’au 

niveau des eaux ; sur chaque rive on disposerait d’une plateforme mobile, 

au plancher bien dressé, à l’aide de laquelle les animaux et les voitures 

pourraient passer facilement sur le bac. Les bêtes seraient parquées dans 

un coin délimité du bateau, les passagers disposeraient également d’un 

espace déterminé : de la sorte, on gagnerait du temps, on s’épargnerait 

bien des efforts, et la traversée d’un cours d’eau serait quelque peu 

modernisée. 

Maintenant, réfléchissez un instant. Comment l’une ou l’autre de ces 

« réformes » pourrait-elle se réaliser ? Les rampes d’accès seront abîmées 

à la première crue du fleuve : qui les réparera ? Pas le batelier, « car ce 

n’est pas l’affaire du pédicure d’enlever les bas de ses clients ». Si le bac 

est un bac « public » cela implique simplement que le magistrat local a un 

« squeeze » sur les recettes et non qu’il soit en conséquence obligé 



La vie des paysans chinois 

37 

d’assurer la bonne exécution du service. Qui fournira les madriers 

nécessaires pour la plateforme d’accès ? Pas le batelier. Pas davantage le 

voyageur qui n’a qu’un désir, celui d’arriver à bon port sur l’autre rive, 

cette fois seulement. Pas la cohue des manœuvres dont l’intérêt consiste à 

n’avoir aucune planche pour faciliter les transbordements. 

D’ailleurs, alors même que les routes seraient maintenues en bon état 

et qu’un despote bénévole consentirait à fournir le matériel nécessaire au 

bon fonctionnement du bac, il ne se passerait pas huit jours avant que tout 

ait disparu, et les choses continueraient comme précédemment, ainsi 

qu’elles se sont toujours passées depuis le commencement du monde 

chinois. La création d’inspecteurs, d’agents de police n’améliorerait rien, à 

moins qu’il ne fût de l’intérêt de ces fonctionnaires de favoriser la réforme, 

mais il va de soi que ce ne sera jamais le cas. 

Imaginez un fonctionnaire anglo-indien, possédant une connaissance 

approfondie des races orientales et de leurs caractéristiques, qui se verrait 

du jour au lendemain chargé de l’administration des bacs établis sur un 

cours d’eau, sur le Grand Canal par exemple. Que ferait-il ? Que pourrait-il 

faire, même s’il disposait de moyens d’action théoriquement irrésistibles ? 

Absolument rien. Il lui sera impossible d’imposer des améliorations 

susceptibles de quelque durée aussi longtemps que les Célestes ne 

comprendront pas le besoin de modifier les systèmes en cours et qu’ils 

n’auront pas constaté le manque absolu de tout système chez eux. Il est 

facile de supplier combien d’années, d’après le rythme ordinaire de 

l’évolution humaine, il faudrait pour en arriver là. Pensez un instant aux 

objections qui surgiraient de tous côtés contre ces innovations. Qui sont ces 

gens ? Quels sont leurs motifs d’agir ? Aucun Chinois ne peut comprendre 

ce qu’implique cette simple phrase : Pro bono publico. Il n’a jamais entendu 

parler du bien public et, qui plus est, il ne tient aucunement à en entendre 

parler. 

Nous avons gaspillé un temps indu à traverser un fleuve chinois ; nul 

autre exemple, en effet, ne pourrait mieux caractériser ces abus flagrants, 
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qui, indifférents aux Célestes, rendraient fous des Occidentaux, et auxquels 

il semble si facile, bien qu’impossible, de remédier ; et cependant, mutatis 

mutandis, ces choses sont une parabole de l’Empire chinois. La réforme est 

inéluctable. Il faut qu’elle se fasse de l’intérieur. Mais l’impulsion initiale ne 

peut venir que du dehors. 

 

@ 
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VI 

LES PUITS 

@ 

Dans la grande plaine de la Chine septentrionale les puits ont 

généralement peu de profondeur, de 10 à 30 pieds pour la plupart. L’on 

rencontre rarement un puits de 50 pieds, cependant il en existe çà et là de 

beaucoup plus profonds. Le puits représente l’un des éléments essentiels 

de l’équipement d’un village chinois, bien qu’il ne soit jamais, comme aux 

Indes, un lieu de rendez-vous pour les ablutions. Afin de s’épargner la 

peine d’apporter de l’eau dans sa cour, chaque habitant conduit ses bêtes 

jusqu’au puits ; elles s’abreuvent près de l’orifice et la boue qui résulte de 

ces piétinements rend fort désagréables les approches du puits, surtout en 

hiver. Le puits débouche au niveau même du sol environnant, aucun auvent 

ne l’abrite, et l’on se demande comment animaux, enfants ou aveugles ne 

tombent pas dedans à chaque instant, accidents qui se produisent 

pourtant, mais rarement. Les plus petits gamins professent d’instinct une 

peur salutaire de ces trous béants et des siècles de pratique ont accoutumé 

tous les Chinois à envisager pareil danger avec une sereine philosophie. 

Le creusement d’un puits relève d’un art très spécial et, dans les régions où 

l’eau sert à irriguer, les villageois acquièrent une grande réputation 

d’habileté pour l’exécution de ces travaux délicats. Un village désireux de 

s’offrir un nouveau puits se met à la recherche de praticiens, ceux-ci 

accourent aussitôt au nombre de quinze à vingt. Bien que ce travail soit 

pénible, difficile et souvent dangereux, les puisatiers ne reçoivent 

généralement aucune rémunération pécuniaire — ils sont du reste les 

premiers à ne pas en vouloir, — mais ils réclament un festin copieux 

composé des meilleurs mets. Si l’on veut un puits qui soit autre chose qu’un 

simple trou en terre contenant de l’eau, les hommes creuseront aussi 

profondément que le permettent sans danger la résistance et la cohésion du 
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sol, puis ils feront descendre doucement d’en haut le revêtement maçonné. 

A cet effet, on dispose sur l’orifice une solide plateforme en madriers, sorte 

d’anneau dont le diamètre extérieur correspond sensiblement à celui du trou 

déjà creusé, et sur laquelle on commence à établir la maçonnerie, également 

circulaire, qui doit servir de revêtement. De fortes cordes, des liens en 

roseaux tressés sont fixés à ce plateau pour empêcher le tout de descendre 

trop brusquement. Cette couronne de briques ressemble bientôt à un 

tonneau sans fonds ; elle est si résistante que, bien qu’elle doive subir sur 

son pourtour des poussées souvent inégales, l’expérience a démontré qu’elle 

ne cède jamais à la pression des terres. 

 

Puits de village 

Lorsqu’elle est haute de plusieurs pieds, on la descend dans la cavité 

jusqu’à ce que son plan supérieur affleure le niveau du sol, et le travail se 

poursuit de la sorte. Parfois on se contente d’enfoncer dans le sol un gros 

bambou armé à son extrémité inférieure d’une forte pointe en fer. Ce tube est 

descendu aussi profondément que possible et lorsque, après en avoir curé 

l’intérieur, le niveau des eaux s’y élève suffisamment, on le consolide en 
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briquetant le pourtour de son orifice supérieur. Ces sortes de puits assurent 

du liquide en permanence ; relativement rares, ils sont d’autant plus précieux. 

Partout où le terrain se prête à de pareils travaux, et quand le sous-sol 

contient une belle nappe d’eau permettant les cultures maraîchères, la 

campagne abonde en puits d’irrigation. Ceux-ci ont généralement six pieds 

de diamètre et sont pourvus soit d’un treuil, soit d’une sorte de chadouf des 

plus rudimentaires ; le soir, l’on rencontre des jardiniers qui rapportent au 

logis leur matériel de puisage, les cordes, les seaux, même le treuil : aucun 

de ces engins ne peut être laissé à pied d’œuvre pendant la nuit avec 

quelque sécurité. Certains puits de village sont parfois creusés sur un 

terrain indivis entre plusieurs familles. De même que toute propriété en 

Orient, ils fournissent matière à de violentes discussions, comme au temps 

des patriarches. Chaque fois qu’un propriétaire se rend impopulaire, il est 

aussitôt menacé de se voir couper ses approvisionnements d’eau. Ajoutons 

que de pareilles menaces se réalisent rarement. 

Dans certains districts la nature sablonneuse et peu consistante du 

sous-sol s’oppose à la création de puits permanents. Les villageois se 

trouvent alors dans l’obligation de faire queue toute la nuit autour du trou 

d’eau pour s’assurer une maigre provision de liquide ; aussi les rixes et les 

voies de fait sont-elles fréquentes. Dans les années de sécheresse, la 

disette d’eau devient une cause sérieuse de privations et de souffrances. En 

pareil cas, le puits tubé apporterait sans doute une amélioration sensible à 

la situation, mais jusqu’ici les moyens techniques dont dispose le paysan 

chinois n’ont pas toujours permis de descendre jusqu’à la couche 

souterraine aquifère. Un coolie qu’un étranger employait à un travail de ce 

genre, nous expliqua, un jour, très simplement la nature de ces difficultés. 

Comme on lui demandait pourquoi il n’avait pas enfoncé son tube plus 

profondément, il répondit que « plus on descendait et moins il y avait 

d’eau » ! Il semble que dans ces questions d’alimentation en eau le savoir 

et l’expérience des Occidentaux pourraient servir utilement les Chinois, 

sinon sur une grande échelle, tout au moins sur une petite. 
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Un incident vieux déjà de plusieurs années et qui eut pour théâtre un 

village du Shantoung mérite d’être rappelé ; il illustre la manière dont on 

peut s’y prendre en pareille occurrence. L’un des missionnaires eut la joie 

de voir sa famille s’augmenter d’un second fils : l’événement apparut aux 

Chinois de si bon augure qu’ils décidèrent d’ouvrir une souscription à 

laquelle chaque famille du village participerait pour une somme fixée 

d’avance afin d’offrir au nouveau-né un collier en argent. Le pasteur 

n’ayant pas opposé un veto formel à cette manifestation de sympathie, le 

comité commanda la chaîne et le fermoir. Restait alors une question 

délicate : comment la famille du bénéficiaire reconnaîtrait-elle cet acte de 

générosité collective ? Après avoir écarté différentes suggestions l’on tomba 

d’accord sur un projet qui semblait satisfaire à toutes les conditions 

requises, c’est-à-dire que tout le monde bénéficierait du don en question et 

que chacun pourrait l’apprécier. L’on proposa de mettre une pompe au-

dessus d’un puits de village, situé assez près de la maison des 

missionnaires et dans lequel les habitants venaient quotidiennement puiser 

avec beaucoup de peine un grand volume d’eau. Avec la pompe, pareille 

besogne ne serait plus qu’un jeu d’enfant. Ce projet paraissait si 

évidemment devoir rallier l’approbation de tous les intéressés que l’un des 

missionnaires, bien qu’il n’eût pas le bonheur de posséder deux fils, se 

laissa aller à promettre pour sa part une auge en pierre que l’on installerait 

près de la pompe et que la phraséologie imagée des Célestes appellerait : 

« Joie pour dix mille générations ». Le comité du village écouta gravement 

ces propositions, sans manifester toutefois l’enthousiasme qu’aurait dû 

susciter une innovation destinée à améliorer de façon si sensible 

l’alimentation en eau des habitants. Finalement il s’engagea à étudier la 

question et à fournir ensuite un rapport avec des conclusions motivées. A la 

réunion suivante, les Chinois exprimèrent le désir de poser quelques 

questions préalables. D’aucuns firent observer qu’il existait dans le village 

quatre à cinq puits ; les « pasteurs » étrangers, venus de l’Occident, 

avaient-ils l’intention d’installer une pompe sur chacun d’eux ? Non, 

naturellement ! répondirent ceux-ci, il ne s’agissait que du puits le plus 
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proche. A quoi les Célestes répliquèrent que le bijou offert à l’enfant du 

pasteur provenait de cotisations fournies bénévolement par toutes les 

familles du village ; quelques-unes habitaient la rue de devant, d’autres 

celle de derrière, certaines résidaient à l’ouest et aussi à l’est de 

l’agglomération : était-il conforme à l’impartialité idéale du Christianisme 

de monter une pompe dans un endroit tel qu’une partie seulement des 

habitants en bénéficierait commodément ? 

Après quelques minutes d’un silence impressionnant, le comité fit 

remarquer qu’il lui restait encore une question à poser. Le village, bien que 

dans une situation plus aisée que la plupart de ses voisins, n’en contenait 

pas moins quelques familles ne possédant pas un pouce de terrain. Leurs 

membres devaient gagner leur vie par tous moyens et notamment en 

circulant avec des seaux d’eau dont ils vendaient le contenu de maison en 

maison. D’après les explications fournies par les « pasteurs », la pompe 

permettrait de s’approvisionner si facilement que n’importe qui pourrait 

assurer cette besogne, l’industrie des porteurs d’eau serait ainsi réduite à 

merci. Il ne pouvait être dans l’intention des missionnaires de supprimer à 

une classe entière de travailleurs son gagne-pain. Quel genre de travail les 

« pasteurs » avaient-ils l’intention de proposer à ces gens pour compenser 

le dommage dont ils étaient menacés ? Nouveau silence, plus 

impressionnant encore que le premier. Puis, le comité reprit l’exposé de ses 

observations. Quelques-uns de ses membres firent remarquer que les 

inventions occidentales sont très ingénieuses, mais que les villageois 

chinois ne brillent pas par l’intelligence, qu’ils ne comprennent rien à ces 

machines. Tant que les « pasteurs » étrangers demeureraient à portée pour 

expliquer et surveiller l’usage de la pompe, tout marcherait certainement 

fort bien, niais les membres du comité n’étaient pas sans avoir remarqué 

que les mécaniques d’Occident se détériorent parfois avec le temps et par 

manque de ménagements lorsqu’on les emploie. A supposer qu’un accident 

arrivât et qu’aucun « pasteur » ne fût à portée pour réparer le dégât et 

remplacer les pièces mises à mal, que deviendraient les villageois qui se 

seraient déjà accoutumés à compter sur la pompe ? On se souvenait que, 
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plusieurs années auparavant, un appareil analogue avait été installé sur un 

puits profond de Pékin. Les valves ne tardèrent pas à être obstruées par le 

sable fin en suspension dans le fond ; la machine ne fonctionnant plus, on 

dut la démonter !. Personne ne s’étonnera qu’à la suite de ces multiples 

objections, les pasteurs, quelque peu découragés, aient renoncé à 

intervenir dans les us et coutumes des villageois. L’obligation contractée 

par la réception du collier fut acquittée au moyen d’un don en argent. On 

employa ostensiblement ces ressources imprévues à réparer les remparts 

autour du village, mais en réalité nul ne sait ni où ni à qui elles allèrent. 

 

@ 
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VII 

LES BOUTIQUES 

@ 

De tout temps les Chinois se sont divisés en quatre classes : les 

étudiants, les fermiers, les ouvriers et les marchands. Si l’on réfléchit au 

penchant singulier du Céleste pour le commerce, on est surpris de voir 

figurer au dernier rang les marchands. 

On se tromperait grandement en supposant que l’existence du 

marchand chinois est facile : le plus simple examen d’un cas concret suffira 

pour désabuser l’observateur à ce sujet. En réalité, bien rares sont en 

Chine les personnes pour lesquelles la vie est facile : elle ne l’est certes pas 

pour les fonctionnaires et les gens riches, qui sont à la fois les personnes 

de l’Empire les plus enviées et les plus incomprises. 

Dans le Shantoung, chaque village, quelle que soit son importance, a 

son petit « tsahuo-p’u », boutique aux marchandises diverses, qui n’a rien 

de commun avec le magasin du petit boutiquier occidental, car ici le 

tenancier n’a pas l’espérance de vendre immédiatement les articles qu’il 

entrepose. Un grand nombre de ceux-ci demeureront en magasin pendant 

plusieurs années, mais ils finiront tous probablement par s’écouler. Les 

Occidentaux ont en général l’idée que le Chinois vit de « curry » et de riz ; 

or, dans le Shantoung, rares sont les gens qui aient jamais goutté au riz ; 

cependant le « tsahuo-p’u » en conserve toujours un petit 

approvisionnement pour le cas où l’on en demanderait à un festin ou pour 

un malade. On y trouve également une bonne provision de ce papier rouge 

avec lequel se confectionnent les cartes d’invitation, ainsi que du papier 

bleu destiné aux annonces de funérailles. Il faut pouvoir satisfaire 

immédiatement à des demandes de ce genre et le marchand doit être 

toujours approvisionné en conséquence. Le magasin possède aussi un lot 

important de pétards : on en réclame régulièrement pour les jours de fête, 
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les mariages et les enterrements, de même que du papier-monnaie et 

autres fournitures pour les cérémonies idolâtres qu’impliquent ces 

événements. L’assortiment de la boutique comporte encore bien d’autres 

fournitures, car il n’en existe guère qui ne soient demandées de temps à 

autre, mais c’est la vente des menus objets que nous venons d’énumérer 

qui procure les bénéfices les plus intéressants. 

Que le lecteur peu familier avec la gestion des affaires chinoises, n’aille 

pas se figurer que le tenancier du « tsahuo-p’u » demeure tout le jour 

tranquillement assis sur une chaise en attendant les clients, ou qu’il profite 

de ses loisirs entre la sortie de l’un d’eux et l’arrivée d’un autre pour jouer 

au renard, à l’oie ou aux échecs. Il ne fait rien de pareil. Si la boutique est 

très petite, elle reste close et ne s’ouvre que devant l’acheteur qui se 

présente. Si, au contraire, le commerce est important, il réclame la 

présence de plusieurs personnes, non pour la garde de l’officine, mais pour 

assurer les ventes à l’extérieur, dans les campagnes. La majeure partie des 

affaires d’un « tsahuo-p’u » ne se traite pas en effet chez le marchand, 

mais bien dans les marchés qui se tiennent aux environs du village. Les 

propriétaires de certains magasins se transportent donc avec leur pacotille 

aux foires voisines, lesquelles ont lieu tous les jours du mois, le 1er et le 6 à 

un endroit, le 2 et le 7 dans un autre, puis le 3 et le 8, le 4 et le 9 et enfin 

le 5 et le 10, date à laquelle le périple est clos et recommence. 

Rien ne ressemble moins à un rendez-vous de fête que ces journées de 

négoce. Il faut se lever dès l’aube, même plus tôt, choisir les marchandises 

à emporter, en faire un état détaillé et les emballer avec soin. Puis le 

mercanti pousse sa brouette ainsi chargée sur de très mauvaises routes et 

bien souvent par un temps horrible. A la ville-marché il n’existe ni 

échoppes, ni baraques où s’installer ; chaque vendeur se plante à un 

endroit quelconque tandis que le propriétaire du sol, toujours à l’affût, 

s’empresse de percevoir un petit droit de place. Toute la journée il faut 

veiller attentivement sur la brouette et son contenu, se chamailler avec 

toutes sortes d’hommes et de femmes et c’est seulement lorsque les 
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acheteurs commencent à se faire rares que l’on réemballe avec soin, avant 

de rentrer au logis, en traînant toujours son petit véhicule. 

Puis vient le fastidieux travail du récolement, opération à l’égard de 

laquelle le commerçant se montre extrêmement pointilleux. En Chine, 

personne n’a confiance en son semblable pour l’excellente raison que tout 

marchand sait fort bien que, dans des circonstances analogues, il ne serait 

guère prudent de croire en lui. En conséquence, l’intéressé ou son agent 

examine méticuleusement les articles rapportés et les compare à la liste 

des marchandises établie le matin avant le départ : seul moyen de refréner 

chez le commis la tentation de vendre quelque chose sans en rendre 

compte. Les affaires traitées dans la journée ne représentent chacune 

qu’une petite somme, et comme la totalité de la monnaie reçue doit être 

comptée et enfilée sur une cordelette de chanvre de façon à former une 

ligature de 1.000 cash (500 seulement dans certaines régions), ce relevé 

de comptes et cet enfilage demandent non seulement un temps 

considérable, mais constituent un travail des plus fastidieux lorsque la 

quantité de sapèques est considérable : remarque qui s’applique du reste à 

la plupart des opérations chinoises, commerciales et autres, jugées du 

point de vue des Occidentaux. 

Le commis du « tsahuo-p’u » prend ses repas quand il le peut, c’est-à-

dire après avoir terminé tout le travail que son employeur exige de lui. Il 

doit posséder des dons commerciaux de qualité rare pour ne pas courir le 

risque d’être renvoyé à la fin de l’année, au moment où les affaires du 

patron subissent un temps d’arrêt, ou lorsque celui-ci croit avoir mis la 

main sur un employé encore meilleur. Dans toutes les catégories de 

travaux la quantité d’ouvriers est si considérable qu’il est difficile de trouver 

une place et encore plus difficile de s’y maintenir. 

Un campagnard que l’auteur connaît fort bien avait trop peu de terres 

pour pouvoir vivre avec sa famille sur leurs produits, aussi accepta-t-il 

l’offre d’un voisin qui lui proposait de venir l’aider dans une affaire que 

celui-ci avait récemment entreprise. Il s’agissait de brouetter chaque jour 
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un assortiment de viandes dans quatre villages différents et d’en faire la 

vente. Les hommes qui assuraient cette tâche devaient se lever bien avant 

le jour afin que la marchandise fût prête à l’heure du départ, c’est-à-dire 

débiter les morceaux et en détacher les os qui se vendaient au détail. Notre 

homme relevait le poids du chargement de chaque brouette, viandes et os. 

Le soir, au retour, nouvelle pesée des marchandises rapportées et 

comparaison de l’argent encaissé avec les quantités vendues. Pour chacune 

des quatre brouettes, il fallait faire cette série d’opérations ; l’associé du 

boucher devait ainsi tenir quatorze livres de comptes.  

— Mais, après le départ matinal des brouettes et avant qu’elles ne 

rentrent le soir, lui dîmes-nous vous avez sans doute des heures 

de repos relatif pendant lesquelles vous êtes libre ?  

— Hélas, non !, répliqua-t-il, j’emploie tout ce temps à faire sur 

les quatorze différents livres la balance des poids enregistrés la 

veille ! 

Or, à en juger d’après ce que l’on connaît de la comptabilité chinoise, il 

devait sans aucun doute suffire avec peine à cette tâche quotidienne. Sur 

les livres de comptes chinois, le produit des ventes n’est pas inscrit, comme 

sur nos registres commerciaux, dans des colonnes distinctes où il est facile 

de faire les additions. Le détail des opérations figure au contraire en une 

série de lignes verticales, telle une collection de bas mis à sécher et pendus 

côte à côte sur une corde. Chaque article doit être traité isolément sur le 

suan-pan — feuille de comptes — et il n’existe aucune manière de contrôler 

les erreurs. Le Chinois qui nous fournissait ces renseignements était si las 

du travail que lui imposait son contrat qu’il saisit l’occasion d’un 

enterrement dans sa famille pour disparaître de l’officine et venir conter ses 

doléances à l’ami étranger qui avait déjà eu l’occasion de lui manifester sa 

sympathie à des heures difficiles. 

Une année plus tard, l’auteur de ce livre le rencontra de nouveau et il 

apprit que notre homme avait abandonné la comptabilité compliquée du 

commerce des viandes pour un autre genre de comptes dans une famille 
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aisée, propriétaire de beaucoup de terres et chez laquelle régnait en 

conséquence une grande activité. L’écrivain lui demanda s’il disposait enfin 

de quelques loisirs et pouvait lire son ouvrage qui paraissait l’intéresser 

vivement : sans hésiter, il répondit négativement. Pas même s’il se levait 

tôt ? Non vraiment, car à peine habillé, il devait être à son travail. Ne 

pouvait-il se coucher un peu plus tard ? Pas davantage, car il se couchait 

déjà fort tard. Donc, jamais de temps à lui ? Cependant, quand il prenait 

ses repas, n’était-il pas libre ?  

— Bien loin de là ! fit-il, car la femme qui dirige l’entreprise 

profite de ces instants pour venir me consulter et parler affaires ! 

Dans les firmes ayant un gros courant commercial, les commis sont 

souvent réclamés après leurs heures normales de travail. Ils passent la 

soirée à trier une à une les sapèques des nombreuses ligatures rentrées au 

cours de la journée, dans le but de découvrir, si, parmi ces monnaies, il ne 

s’est pas glissé quelque pièce rare susceptible d’être vendue à bon prix. Tout 

est poisson de ce qui tombe dans un filet chinois et il s’y trouve peu d’objets 

qui, tôt ou tard, ne seront pas une source de profits pour leur propriétaire. Si 

jamais vient le jour — tout arrive dans ce monde — où l’Ouest lointain entre 

en rivalité avec le Céleste à l’indicible patience, si jamais il lui dispute le droit 

à l’existence, l’un où l’autre sera sûrement distancé dans cette course féroce, 

et l’on peut, dès à présent et sans crainte de se tromper, prédire que ce 

n’est pas le Chinois qui restera en arrière ! 

La boutique de village a deux poids et deux mesures suivant qu’elle 

achète ou qu’elle vend : elle sait se débarrasser habilement du « cash » qui 

n’a pas cours, elle n’hésite pas à passer un mauvais effet commercial à qui 

elle peut en imposer et, de façon générale, à faire de durs marchés avec les 

gens obligés d’avoir recours à ses services ; ceux-ci, du reste, s’empressent 

de lui rendre, dès qu’ils le peuvent, la monnaie de sa pièce. 

 

@ 
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VIII 

LE THÉÂTRE 

@ 

Tout étranger qui habite la Chine depuis quelque temps sait fort bien 

que les Célestes raffolent des représentations théâtrales. Les Chinois font 

remonter l’origine de la scène à l’époque de l’Empereur Ming Huang, de la 

dynastie des T’ang, lequel, mort en 762, est toujours adoré, sous le voile 

d’un pseudonyme, comme dieu des comédiens. Une tradition courante veut 

que si les acteurs négligent de lui rendre hommage, ils ne réussiront pas 

dans leurs entreprises. 

Nous n’avons pas à nous préoccuper ici de l’histoire de la scène 

chinoise. D’après les Chinois eux-mêmes, l’art dramatique indigène a 

dégénéré ; il n’est plus le censeur attitré de la morale publique et privée ; 

son rôle consiste désormais à amuser le peuple. Nous remarquons tout 

d’abord une anomalie singulière : alors que les Chinois, en tant que nation, 

poussent jusqu’à l’extravagance l’amour des représentations théâtrales 

quelles qu’elles soient, la profession de comédien est l’une des rares qui 

ferme à ses tenants l’accès aux examens littéraires. On rapporte cet 

ostracisme à l’avilissement du théâtre qui, trop facilement, flatte les goûts 

corrompus et libertins de la population. Mais il n’est pas possible à un 

étranger de se rendre compte par lui-même si le répertoire courant mérite 

d’être ainsi qualifié. Il semblerait plus exact de dire que le mépris général 

qui frappe — en théorie — la scène et les acteurs, résulte de 

l’enseignement moral du Confucianisme lequel condamne inexorablement le 

mauvais usage que l’on est arrivé à faire des représentations dramatiques. 

Pourtant, alors que ce point de vue est généralement accepté 

théoriquement, il faut bien constater que, comme tant d’autres préceptes 

de Confucius, il est unanimement oublié dans la pratique. 
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Avant de traiter la question des théâtres chinois, nous déclarerons en 

toute sincérité que nous n’en possédons qu’une connaissance très 

incomplète, attendu que nous n’assistâmes jamais personnellement à une 

seule représentation. Il existe plusieurs obstacles à ce que l’étranger puisse 

se rendre compte, de auditu et de visu, de la qualité des pièces jouées. La 

plupart de ces œuvres dramatiques sont d’une telle étendue que leur 

audition se prolonge parfois pendant bien des heures, voire même des 

jours. L’Européen le plus résistant ne saurait écouter une représentation 

entière sans succomber à la fatigue, d’autant plus que le dialecte dans 

lequel s’expriment les acteurs diffère tellement de la langue parlée qu’il est 

difficile de suivre exactement ce qui se dit sur la scène. Leur ton aigre, 

perçant, falsetto, devient très vite pénible à entendre pour des oreilles 

étrangères et, de plus, rend le dialogue inintelligible.  

Ajoutez à ces inconvénients l’atroce musique, le manque de confort 

consécutif à un auditoire entassé, la confusion qui règne invariablement 

dans un théâtre chinois et vous comprendrez combien ce genre de 

distractions offre peu d’attraits pour un Occidental, une fois que d’un simple 

coup d’œil il a pu satisfaire grosso modo sa curiosité. Le Chinois ne peut 

comprendre notre indifférence à l’égard de son théâtre. Qu’un étranger, 

arrivant dans une ville où il compte passer la nuit, s’empresse de 

poursuivre sa route dès qu’il apprend que les représentations théâtrales 

battent leur plein dans la cité, voilà qui dépasse le Céleste. 

A l’exception de quelques grandes villes, il n’existe pas en Chine de salle 

de spectacle installée à l’européenne, c’est-à-dire close et pourvue de 

sièges. La scène est un endroit banal que rien ne dérobe à la vue des 

spectateurs ; elle est parfois construite comme un temple avec une façade 

ouverte. Les compagnies théâtrales qui vont de ville en ville se contentent 

d’une scène établie à la hâte sur des tréteaux la veille même du jour où 

commencent les représentations et que l’on enlève dès la fin de la tournée. 

Les acteurs rappellent en certains points leurs collègues de la Grèce 

antique : bande d’oiseaux de passage à la recherche d’un coin où ils 

pourront se poser, c’est-à-dire en quête d’un engagement. 
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L’équipement de la scène est, comme celle-ci, de l’ordre le plus simple ; 

le spectateur doit suppléer par son imagination à l’absence de ces décors 

qui, de nos jours, ont atteint dans les théâtres occidentaux une telle 

perfection. La pièce n’est pas coupée en actes ou scènes distinctes ; tout ce 

qui ne peut se comprendre par le costume ou la pantomime des artistes 

sera verbalement expliqué à l’auditoire, par exemple : qui sont ces 

personnages ? Qu’ont-ils déjà fait ? etc. La musique d’orchestre 

accompagne toute représentation théâtrale. Non seulement elle éclate à 

chaque interruption du dialogue, mais encore elle résonne bruyamment, 

lors d’une scène émouvante, d’une attaque, d’une bataille, etc., et prétend 

même ajouter de la force à tout événement ordinaire. 

A propos de cette ressemblance entre le théâtre grec et celui des 

Chinois, analogie qui a dû frapper bien des observateurs, M. H. E. Krehbiel 

déclare — dans un article du mois de janvier 1891 publié par le Century — 

que  

« le drame chinois est en principe un drame lyrique tout comme 

le fut la tragédie grecque. Les moments d’émotion intense sont 

accentués non seulement par un accompagnement de musique, 

ainsi que cela se passe dans nos mélodrames, mais aussi par 

l’acteur qui se met à chanter. La simplesse et la médiocrité des 

mélodies n’ont, d’après nous, rien à y voir ; c’est une question de 

goût héréditaire. 

La compagnie dramatique d’un village doit le plus souvent son existence 

au geste de quelque richard de l’endroit séduit par cette manière de placer 

ses fonds. Comme les affaires foncières ne peuvent fournir matière, dans la 

plus grande partie de la Chine, à la moindre transaction, les personnes 

disposant de quelque argent trouvent difficilement un emploi rémunérateur 

pour leurs capitaux. Si le Chinois engage des fonds dans une exploitation 

théâtrale, ce n’est pas avec l’espoir d’en retirer de très gros dividendes : il 

veut surtout fournir un amusement populaire à un grand nombre de gens, 

tout en en retirant un revenu plus ou moins important. 
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Le bailleur de fonds pour les costumes, lesquels constituent l’élément 

essentiel de l’équipement d’un théâtre chinois, est appelé le « maître de la 

caisse ». Tout ce matériel peut lui être loué par une association de 

personnes qui le lui prêtent moyennant une redevance fixe et sont tenues 

d’entretenir les costumes en bonne condition. Dans un théâtre de premier 

ordre, ceux-ci sont très coûteux : ils comprennent ce que l’on appelle des 

« robes de dragon », des « robes de python », accompagnées chacune d’un 

double jeu de vêtements de dessous de belle qualité et richement brodés. Il 

y a en plus cinq assortiments d’armures et une série innombrable d’autres 

articles vestimentaires tels que pantalons, jupes, bottes, cothurnes, ainsi 

que des épées, des lances, etc., faites en bois doré. 

La valeur d’une pareille garde-robe représente 5.000 dollars au moins 

et, dans les théâtres de second ordre, la moitié ou même le tiers de cette 

somme. La surveillance des trois « coffres » où se serrent les 

accoutrements est confiée à trois hommes qui en sont responsables. 

Les artistes sont classés en diverses catégories désignées chacune par 

un nom particulier et dont les membres reçoivent un salaire fixé d’après 

l’importance de leurs rôles. Ainsi deux d’entre eux tiendront les emplois, 

l’un civil, l’autre militaire, de grands personnages de l’Histoire, tels que 

Chiang T’ai-Kung, etc. Ces acteurs sont appelés lao-shêng. Une autre 

classe — hu-shêng — représente des personnages tels que Wên Wan ou 

Chao K’uang-yin. Une troisième sera spécialisée dans les rôles de 

caractère, par exemple Lü Pu ; etc. : ce sont les hsiao-shêng. Puis, d’autres 

artistes de moindre importance représenteront l’élément féminin, les 

femmes de fonctionnaires, les jeunes filles, etc. Après eux viennent les 

pitres ou clowns dénommés hua-lien — à visage fleuri—, répartis en trois 

classes. Ils tiennent les emplois de gens à mauvais caractère, tels que Chou 

Wang, Ts’ao Ts’ao et ses pareils jusqu’à la dernière catégorie qui incarne 

les personnages les plus méprisés et les plus détestables. En plus de ce 

personnel artistique, il existe une masse de figurants pour les rôles de 

soldats, domestiques, commissionnaires, bateliers, aubergistes, etc. Et le 

tout est complété par un groupe nombreux de cuisiniers, porteurs d’eau et 
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consorts, chargé d’assurer le confort matériel de la troupe au cours de sa 

vie vagabonde. 

En dehors des compagnies théâtrales régulières, l’on rencontre souvent 

des sociétés d’amateurs qui se plaisent à donner des représentations à plus 

petite échelle appelées un « petit théâtre ». De jeunes fermiers épris de 

changement, séduits par l’imprévu et l’excitation de la vie d’artiste sont 

heureux de s’engager dans une troupe jusqu’à la reprise, au printemps, des 

travaux des champs. La compagnie peut ne compter que 15 ou 20 

comédiens, mais les fonds sont bas, et la nourriture qu’on leur fournit est 

très supérieure à celle qu’ils auraient à la ferme ; de plus en fin de saison, 

ils touchent parfois une jolie part de bénéfices. 

Le directeur, locataire à bail de l’entreprise, se nomme changpan ; il 

engage des artistes pour une période de dix mois environ : celle-ci 

commence au printemps et finit un peu avant la fin de l’année. La 

compagnie entière comprend de cinquante à cent personnes. Les 

appointements varient entre 100 dollars pour les premiers rôles et quelques 

dizaines de dollars pour les derniers emplois, et tout le monde est nourri. 

L’affaire comporte une sérieuse mise de fonds : afin de rentrer dans ses 

avances, l’impresario devrait pouvoir s’assurer une suite ininterrompue 

d’engagements avantageux, mais les faits montrent bien que le plus 

souvent, ce n’est pas le cas. 

Le directeur forme lui-même son personnel artistique. Il prend à sa 

charge des enfants dont l’apprentissage est consenti pour une période fixe 

— trois ans en moyenne — par un contrat bilatéral. A la fin de cette période 

de formation, les élèves sont libres de s’engager dans n’importe quelle 

compagnie, aussi iront-ils naturellement à celle dont les offres seront les 

plus tentantes mais, pendant l’apprentissage, leur temps appartient au 

manager qui les a loués aux parents. Ces derniers sont poussés par l’espoir 

d’assurer ainsi un moyen d’existence à leurs rejetons. Quelquefois les 

enfants s’enfuient du domicile familial et s’engagent eux-mêmes, attirés 

par la soi-disant liberté de l’existence théâtrale. 
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Le salaire que reçoivent ces jeunes apprentis est des plus médiocres : ils 

sont supposés apprendre en trois mois les éléments essentiels du métier et, 

les premiers temps, ils n’auront autre chose à faire que de se pavaner sur 

la scène et déclamer sur un ton grandiloquent des tirades plus ou moins 

inintelligibles. Si l’un d’eux doit paraître dans un grand nombre de pièces, 

sa mémoire est mise à une lourde contribution ; il est vrai que les enfants 

chinois peuvent apprendre par cœur avec une facilité surprenante et qu’une 

pratique constante fixe sans peine dans leur esprit tout ce qu’un jeune 

acteur a besoin de savoir. 

A notre point de vue occidental, il serait malaisé d’imaginer quelque 

chose qui ressemble moins à une existence de plaisirs que les perpétuels 

déplacements, le travail routinier, la rémunération incertaine et médiocre 

de l’artiste chinois d’ordre moyen. Nous n’en avons jamais rencontré un 

seul qui n’ait avoué combien ce genre d’existence était décevant. L’on cite 

la boutade d’un premier sujet japonais qui déclarait que l’idée que le peuple 

se fait de la vie de théâtre — et il en est très vraisemblablement de même 

en Chine — diffère autant de la réalité que les nuages diffèrent de la boue.  

« Les tribulations qu’on y endure sont pareilles aux souffrances de 

l’Hadès et le monde ne bénéficie en aucune façon du mal que se 

donnent les artistes : l’art du comédien est donc inutile à la 

société ; c’est un genre de vie qu’il faut redouter et dont on doit 

se méfier. 

Sans doute existe-t-il bien peu d’acteurs chinois qui se soient jamais 

demandé si leur art constituait un bien ou un mal pour la « société ». 

Il n’est pas rare d’entendre parler d’un magistrat de district — 

exceptionnellement intelligent — qui lance des proclamations interdisant les 

représentations théâtrales dans tout le territoire de sa juridiction et exhorte 

le peuple à réserver son argent pour acheter du grain, soulager les pauvres 

gens ou ériger des écoles publiques. Mais le seul moyen pratique par lequel 

un fonctionnaire à l’âme paternelle fera observer des prescriptions aussi 

raisonnables consistera à entreprendre de fréquentes tournées personnelles 
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sur son territoire et à veiller lui-même à ce que ses ordres soient suivis. S’il 

n’agit pas de la sorte, une somme d’argent consacrée à de judicieux pots 

de vin dans le yamen assurera aux tenanciers des théâtres une complète 

immunité. Les écoles gratuites, les institutions charitables sont d’un goût 

trop fade pour des gens qui réclament des mets plus épicés, des spectacles 

mouvementés, toutes choses que leur offre une représentation théâtrale. 

Il est à remarquer que, par une de ces nombreuses contradictions qui 

fourmillent dans la vie sociale des Chinois, alors que l’artiste est tenu en 

très légère estime, l’on considère la représentation d’une pièce comme un 

grand honneur rendu à la personne que l’on veut fêter. Parfois des 

étrangers seront conviés à une séance théâtrale en témoignage de 

gratitude pour l’aide qu’ils ont fournie, pendant une période de disette par 

exemple. Mais les motifs d’une pareille initiative peuvent être d’ordre 

divers : il y entrera probablement, de la part des promoteurs de la fête, le 

désir de satisfaire leurs propres goûts tout en se libérant publiquement 

d’une dette de reconnaissance. 

Quant à insinuer que l’argent ainsi dépensé devrait être affecté à 

quelque œuvre d’utilité publique, telle que l’édification d’une école, l’on ne 

rencontrera pas un Céleste sur mille qui approuve une telle suggestion, 

parce que, seul un nombre limité d’élèves en bénéficierait, tandis que le 

théâtre est un agrément à la portée de tous. De plus, un théâtre est 

démonstratif, il s’impose à l’attention du public d’une manière à laquelle 

tout Oriental est extrêmement sensible, alors que la création d’une école 

gratuite équivaudrait à « porter une belle parure dans l’obscurité » : 

personne ne la remarquerait. 

La représentation d’une pièce est parfois la conséquence d’un vœu 

formulé au cours d’une maladie, expression de la gratitude du malade 

parce qu’il a recouvré la santé. Lorsque le village entier en prend l’initiative, 

c’est qu’il entend adresser des remerciements à quelque divinité à 

l’occasion d’une bonne moisson ou de pluies tombées en temps opportun. 

Une querelle entre individus se trouve souvent apaisée par les « prêcheurs 
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de paix » qui décident que l’une des deux parties offrira comme amende 

une représentation théâtrale à l’agrément de laquelle la population entière 

pourra ainsi participer. Étant donnée la mentalité chinoise, il n’est pas 

surprenant que cette façon simpliste de liquider les disputes soit très 

populaire. Nous l’avons vue employée par un magistrat de district désireux 

de régler un procès entre deux villages, et le cas doit certainement être 

assez fréquent. 

Parfois la seule raison pour laquelle on élève un théâtre, c’est une 

encaisse accumulée dans les finances publiques et qu’on ne voit pas le 

moyen de dépenser autrement. Un étranger ne serait pas en peine de 

suggérer une cinquantaine de projets permettant d’utiliser plus 

intelligemment les fonds de la communauté, mais à un Céleste, de pareilles 

suggestions semblent toujours intempestives, pour ne pas dire absurdes. 

Lorsque l’on a décidé d’engager une troupe, il faut tout d’abord passer 

avec son directeur un contrat écrit qui en spécifie le prix ; celui-ci peut 

varier de 25 à plusieurs centaines de dollars. Le premier de ces deux prix, 

le plus bas qui se puisse offrir, ne sera proposé qu’à une compagnie de 

qualité très inférieure ; celle-ci s’y résignera peut-être, poussée par la 

nécessité et acceptera même, faute de mieux, une somme moindre, 

lorsqu’il y a pénurie d’engagements pendant la morte-saison. Au contraire, 

dans la période de l’année où les spectacles sont très demandés, une 

compagnie peut se trouver en face d’offres adressées simultanément par 

plusieurs localités. Afin de ne rien perdre de ces profits inespérés, la troupe 

se partagera souvent en deux tronçons, et le directeur engagera un certain 

nombre d’amateurs pour combler les vides, ce qui permettra à la 

compagnie de jouer à la même date dans des endroits différents. 

L’on dit généralement que les villageois venus pour une représentation 

n’assistent qu’à un gros vacarme, et ceci n’est pas loin d’être la vérité. Le 

directeur joue de cette ignorance des paysans lorsqu’il fournit un spectacle 

de qualité inférieure à celle que lui impose son contrat. Mais si les 

assistants découvrent la fraude, s’ils constatent un nombre trop faible 
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d’acteurs ou jugent insuffisant le jeu des artistes, un villageois se lève 

majestueusement et frappe la compagnie d’une amende qui se traduit par 

une, deux ou même trois représentations supplémentaires : et cette 

décision demeure sans appel. 

L’individu chargé des relations administratives et financières avec le 

village se nomme pao-tan-ti, porteur de programmes. C’est lui également 

qui assure le transport des malles renfermant les costumes et tout le 

matériel de décors lorsque la troupe se déplace d’une localité dans une 

autre. 

Dans la partie centrale de l’Empire, là où les transports demandent des 

bêtes de trait, on a besoin d’un grand nombre de chariots pour faire 

voyager tout ce matériel encombrant ; de plus, les déplacements doivent 

s’exécuter à date fixe et très rapidement afin de ne pas perdre une journée 

à une époque où les engagements sont particulièrement nombreux car, 

même pour les Chinois, le temps est précieux lorsqu’il s’agit de nourrir et 

de payer un personnel si considérable. 

Parfois l’impresario lève une taxe spéciale dans le village où il se trouve 

pour couvrir ses frais de déplacement jusqu’à la station suivante ainsi que 

la location des moyens de transport. 

Quelle journée affairée dans un village que la veille d’une 

représentation ! Il s’agit de réunir des quantités de nattes pour les 

installations provisoires de la troupe et, au bout de peu de temps, l’endroit 

choisi en vue du spectacle — assez près, mais en dehors de l’agglomération 

citadine — prend l’aspect d’une cité improvisée car, en plus du théâtre, l’on 

établit avec des nattes un tas de petits hangars destinés aux boutiques, à 

la cuisine, au thé, aux salles de jeu, etc. Le jour de la représentation, le 

village le plus modeste donne l’illusion d’un très grand marché. 

Dans les villes plus importantes, où se tiennent des foires à des 

intervalles plus ou moins réguliers, il est d’usage, ainsi que nous l’avons 

déjà expliqué, d’ouvrir la foire par une représentation théâtrale : le premier 

jour il ne se fera guère de transactions commerciales et les assistants ne 
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seront occupés qu’à écouter la pièce. En pareil cas le nombre des 

spectateurs peut atteindre sans exagération jusqu’à dix mille personnes. 

Dans les très grandes foires et pendant toute leur durée, on donne 

généralement une représentation chaque jour, manière d’opérer très 

avantageuse au point de vue financier, attendu qu’elle tient en éveil 

l’attention du public et attire ainsi la foule des clients. 

Au point de vue social ce qui intéresse plus spécialement l’observateur 

étranger à propos du théâtre au village, c’est l’impression que produisent 

les pièces sur l’ensemble des assistants. On pourrait assez exactement la 

comparer a l’émoi provoqué chez les enfants dans les pays occidentaux par 

l’approche de Noël, ou bien encore, aux États-Unis, par la journée du 4 

juillet. En Chine, tout autre intérêt mondain s’efface devant l’attrait du 

spectacle. 

L’annonce de l’arrivée prochaine d’une compagnie théâtrale dans un 

village met en ébullition la région entière. Les visites des jeunes mariées 

chez leurs mères — visites qui jouent un si grand rôle dans la vie courante 

des unes comme des autres — sont arrangées longtemps à l’avance en ne 

tenant compte que du gros événement qui se prépare. Dans les écoles des 

villages voisins, les élèves escomptent déjà des vacances pour toute la 

durée des représentations. Si le professeur s’avisait de refuser — 

éventualité invraisemblable car lui aussi désire y assister, — son veto 

demeurerait sans effet et il se verrait abandonné par tous les enfants de sa 

classe. 

Ce ne sont pas seulement les mariées qui profitent de la circonstance 

pour aller rendre visite à leurs parents ; l’on peut dire de façon générale 

que lors d’une représentation théâtrale hommes, femmes ou enfants plus 

ou moins apparentés à quelque habitant du village, et pour autant qu’ils 

n’en soient pas empêchés par un motif grave, ne manqueront pas de 

profiter de cette occasion de se déplacer. Toute famille chinoise étant 

affublée d’un essaim de parents à tous les degrés, c’est le moment, lors 

d’une représentation théâtrale, d’aller dire un petit bonjour à ses amis : 
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que ces alliés lointains aient été ou non invités, cela n’a dans l’espèce 

aucune importance, les visiteurs accourraient alors même qu’ils sauraient 

pertinemment que l’on n’a aucune envie de les recevoir. 

Bien que le Céleste prône très haut sa façon de pratiquer l’hospitalité, 

l’on ne peut cependant pas aller jusqu’à dire qu’elle soit une vertu 

caractéristique du peuple chinois. Mais, quels que soient, dans la 

circonstance, ses sentiments intimes, le Chinois estime nécessaire de 

soutenir le semblant d’une hospitalité pleine d’effusion, de sorte qu’il 

s’empressera de retenir à sa table toute personne pénétrant dans la cour 

de son logis et insistera pour qu’elle passe la nuit chez lui quand même il 

désirerait s’en débarrasser au plus tôt. En temps ordinaire l’invité 

n’acceptera que si l’hôte, par son insistance, lui montre qu’il agit bona fide. 

Mais au cours d’une saison théâtrale, peu importe à l’arrivant d’être 

accueilli avec plus ou moins de cordialité : il restera en tout cas, car la 

pièce doit être vue. 

L’on ne saurait dès lors être surpris du trouble que la présence d’une 

compagnie de comédiens apporte dans un village. Chaque famille y est, en 

effet, envahie par un flot de visiteurs et, le plus souvent, le logis ne dispose 

pas d’assez de place pour coucher tout ce monde ; les gens passent la nuit 

debout à bavarder : excellente préparation, dira-t-on, pour la tâche 

fatigante du lendemain ! Le cycle théâtral durant au moins trois jours et 

parfois quatre, il est facile d’imaginer à quel point le village en fête est mis 

à contribution. Si l’on songe que chaque femme mariée en visite dans sa 

famille, de même que toute femme qui va voir quelque parent, amène avec 

elle ses jeunes enfants et que ces derniers se considèrent en droit de faire 

main basse sur tout ce qu’ils découvriront en fait de nourriture, il est clair 

que la maîtresse de maison se trouve soumise à des épreuves avec 

lesquelles les exigences les plus sévères de la vie occidentale offrent bien 

peu d’analogie. 

La subsistance de ces hordes de visiteurs nécessite de grands frais et il 

semble dur à un Chinois, économe par nature, de voir disparaître en une 
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semaine la quantité de combustible suffisant en temps normal à assurer le 

chauffage du logis pendant six mois, et cela pour « rôtir » l’eau et nourrir 

des gens qu’il n’a pas invités, et que, de plus, il ne désirait aucunement 

voir. Il n’est pas exagéré de dire que ces frais de réception s’élèvent à dix 

fois au moins le prix du théâtre seul. Ainsi se trouve vérifié une fois de plus 

le dicton familier : ce n’est pas le cheval qui coûte, mais la selle. 

La foule accourue des environs pour assister aux représentations 

contient généralement des éléments fort peu recommandables, les 

habitants doivent se tenir sur leurs gardes. Pour ce motif, aussi bien qu’en 

raison des devoirs d’hospitalité que leur impose la présence de tant de 

visiteurs, les gens du village sont les seuls à ne pouvoir profiter comme ils 

le voudraient des réjouissances artistiques. Les hôtes et les voleurs 

occupent tout leur temps. Une vigilance constante peut seule procurer 

quelque sécurité à l’habitant : plus il aura à perdre, moins il sera à même 

de s’amuser tant que le danger ne sera pas écarté. Une longue expérience 

a démontré qu’après une tournée de spectacles, l’on ne trouvera 

probablement plus un seul poulet dans le village. Pour éviter que les 

volailles ne deviennent la proie d’habiles filous, les habitants ont soin d’en 

disposer eux-mêmes à l’avance. 

Telles sont les conditions faites en Chine au théâtre ambulant. Il est 

donc surprenant qu’un si grand nombre de compagnies artistiques trouvent 

moyen de gagner leur vie dans un métier à ce point précaire. En effet, 

l’acteur risque de se trouver sans aucun emploi pendant les années, 

toujours si fréquentes, de famine ou d’inondations, ainsi que pendant les 

périodes de deuil impérial qui réduisent souvent les artistes à la plus 

extrême misère. Quant à l’attachement passionné du peuple pour le 

théâtre, l’on peut avec assez de vraisemblance l’attribuer au fait que le 

Céleste ne dispose que de très peu d’amusements et que la masse des 

villageois n’a de distractions publiques que lors des rares jours de fête — 

deux ou trois dans l’année —, au moment des grandes foires 

accompagnées de représentations théâtrales, ou bien encore pendant les 

tournées que les comédiens font en dehors des foires. 
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Il est évident qu’une forme de représentation si chère aux Chinois peut 

devenir un puissant agent d’excitation et soulever, dans des circonstances 

données, les passions des foules. Telle est sans aucun doute l’origine de 

certains mouvements populaires. Les étrangers ne connaissent-ils pas tous 

plusieurs cas où, dans l’intérieur de la Chine, l’on a joué des pièces 

représentant les massacres de Tien-tsin ou quelque événement analogue. 

Parfois il faut en faire remonter la responsabilité jusqu’aux magistrats 

locaux, de connivence avec les directeurs des troupes. L’impression que 

font sur l’esprit du peuple de pareils spectacles doit être bien mauvaise — 

si tant est que les représentants du Gouvernement tiennent à maintenir 

chez leurs administrés le respect des étrangers. 

Ne serait-il pas facile en Chine, comme dans d’autres pays, de 

s’arranger pour que les pièces offertes au public traitent des événements 

courants qui intéressent la masse de la population ? Nous rappellerons à ce 

propos la querelle survenue entre deux comités qui réclamaient, chacun, le 

droit de faire élever une digue destinée à contenir les inondations. A force 

d’attendre, il y eut plusieurs vies de perdues du fait des crues et il 

s’ensuivit un formidable procès. Quelques incidents furent d’un caractère si 

dramatique qu’on les intercala dans un pièce : celle-ci remporta un succès 

considérable dans les villages situés non loin de l’endroit où l’affaire s’était 

déroulée. 

L’on peut certainement dire que la représentation d’événements 

historiques par les théâtres chinois constitue l’un des plus grands obstacles 

à ce que les masses populaires acquièrent la connaissance de l’Histoire. Peu 

de personnes lisent les ouvrages historiques tandis que tout le monde 

écoute les pièces, et, alors qu’on oublie les livres d’histoire parce qu’ils sont 

ennuyeux, chacun retient la pièce parce qu’elle est amusante. Le théâtre, à 

peine est-il besoin de le rappeler, ne prétend pas donner au public la 

représentation exacte d’un fait historique, il le déforme pour n’en retenir 

que les incidents qui se prêtent à une adaptation dramatique. Mais les gens 

ordinaires ne sauront pas discerner ce qui s’est véritablement passé, ni à 
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quelle époque, quelles en furent les causes et les conséquences pratiques : 

les faits réels et la fiction se confondent dans leur esprit. 

Les pièces qui traitent de la vie dans son réalisme quotidien jouissent 

toujours des préférences du public. L’on vend partout, et en grand nombre, 

des brochures bon marché, mal imprimées, où se trouvent en substance les 

pièces représentées. Ces sortes de livrets permettent au public de se 

familiariser avec l’intrigue qui s’y déroule. 

Nous terminerons notre examen du drame chinois en donnant l’analyse 

d’un de ces librettos et en prenant pour exemple une pièce particulièrement 

prisée du public : le langage populaire y fait à chaque instant allusion. Elle 

passe pour avoir été écrite par un homme originaire du Shan-hsi et elle 

vise à la satire de cette société dans laquelle, comme c’est si souvent le cas 

en Chine de nos jours, il est presque impossible à un pédagogue de ne pas 

mourir de faim, bien que, en théorie, la corporation dont il fait partie soit 

tout spécialement honorée. 

Il est de notoriété courante dans le Shantoung que le nombre de ceux 

qui veulent enseigner est supérieur à celui de ceux qui savent lire ! La pièce 

en question se passe donc au pays des sages Confucius et Mencius, dans 

un district peu éloigné de la capitale, Chi-nan Fu. 

Les protagonistes se réduisent à deux personnages, un professeur 

appelé Ho Hsien-shêng, momentanément sans emploi et réduit à une 

détresse extrême, et un bourgeois du nom de Li, désireux d’engager un 

maître pour ses garçons respectivement âgés de neuf et onze ans. Les 

répliques du professeur sont émaillées de longues citations puisées dans les 

classiques, habitude courante chez tous les maîtres d’école chinois qui 

veulent donner l’impression qu’ils possèdent des connaissances étendues. 

Notre homme assure que sa méthode d’enseignement est si efficace qu’il se 

fait fort d’amener ses élèves au premier degré, hsiu-ts’ai — bachelier — en 

trois ans, puis, dans le ternaire suivant, au second échelon, chü-jên — 

licencié — et qu’enfin, au bout de douze ans, le doctorat — chin-shih — 

couronnera ce cycle d’études. 
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La pièce débute par un monologue du professeur qui se lamente, en 

termes poétiques, sur la perte de son dernier emploi : la situation dans 

laquelle il se trouve depuis lors, prétend-il, est bien pire pour un homme 

instruit que pour un travailleur manuel lequel, à l’en croire, a toujours 

assez à manger. Puis, parcourant la scène à grands pas, il crie sur le ton 

d’un colporteur :  

— Enseigner l’école ! Enseigner l’école ! 

Là-dessus apparaît Li.  

— Un homme, s’écrie-t-il, qui s’offre à enseigner, sait sans doute 

au moins lire, 

et aussitôt il explique ce dont il a besoin. Il voudrait avoir, dans sa famille, 

quelqu’un en état de vérifier ses comptes, de déchiffrer les feuilles 

d’impôts, etc., mais il n’a vraiment pas les moyens de payer un professeur 

à ses enfants. 

Ses rejetons sont d’esprit très borné, continue-t-il, et quant à la 

nourriture qu’il offrira au maître — il en donne le détail — elle sera de 

qualité médiocre et peu abondante. Deux repas seulement par jour pour 

éviter la dépense et jamais de feu dans la soirée. La literie comprendra un 

couvre-pieds, vieille peau de chien toute déchirée, pas de natte sur le lit, 

simplement un peu de paille, et pas d’oreiller. Le salaire, ne dépassera pas 

8.000 cash par an, mais il est soumis à l’inévitable escompte, 800 cash 

comptant pour 1.000. Le professeur ne devra jamais s’éloigner pendant les 

heures de classe. 

Celles-ci auront lieu dans un temple actuellement occupé par des 

nonnes, lesquelles seront déplacées et installées dans une petite chambre 

sur l’un des côtés de la cour. Il faudra que le professeur sonne la cloche, 

balaye les locaux, assure tous les services prescrits pour le 1er et le 15 de 

chaque mois et qu’il apporte à ces diverses tâches un soin méticuleux. Il 

faudra aussi qu’il prenne garde à ce que sa moralité ne soit pas contaminée 

par le voisinage des nonnes dont la réputation est proverbialement 
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mauvaise. Il ne recevra aucun à compte sur son salaire et subira une 

retenue proportionnelle à ses journées d’absence. Pendant les pluies d’été 

le professeur transportera sur son dos les enfants à l’école pour qu’ils ne 

salissent pas leurs vêtements et ne causent pas d’ennuis à leur mère. 

Après les heures de cours, il assurera l’approvisionnement en eau de la 

maison, s’occupera aux menus travaux du logis, prendra soin des enfants, 

moudra au moulin et, de façon générale, exécutera tout ce l’on pourra 

exiger de lui. A toutes ces conditions le professeur consent de bon cœur et 

il se déclare prit à signer un contrat conforme pour une période de dix ans ! 

Parmi les différents aspects sous lesquels se présente le théâtre chinois, 

le plus instructif est peut-être celui qui nous incite à en considérer les 

pièces comme un miroir de la vie, telle que la comprend le peuple jaune. 

Aux yeux des Chinois, toute œuvre théâtrale reproduit les contingences de 

leur existence même ; ils sont fermement attachés à cette théorie, ils y 

croient pleinement, presque inconsciemment. Un dicton populaire affirme 

que « le Monde entier n’est qu’une pièce de théâtre : pourquoi les hommes 

prendraient-ils dès lors la vie comme une réalité ? » C’est bien 

conformément à cette manière de voir que les Chinois donnent souvent 

l’impression d’êtres psychologiquement incapables de discerner entre les 

réalités pratiques, que tout le monde tient pour telles, et les « réalités » 

théoriques lesquelles, en poussant les choses à l’extrême, sont reconnues 

comme fictives. 

Ainsi le Céleste estime que la vie de tous les jours n’est qu’une mise en 

scène perpétuelle, et cette croyance exige de ses fidèles un tribut qui est 

libéralement, spontanément, continuellement et universellement payé. Sur 

pareille théorie se basent la plupart des réjouissances populaires, théorie 

dont voici la véritable signification : « Vous m’avez porté préjudice, mais je 

ne vous crains pas et j’en appelle à tous les hommes ! Qu’ils soient témoins 

du défi que je vous lance ! » De là aussi dérivent les neuf-dixièmes au 

moins des actes que les Chinois accomplissent sous le prétexte de « sauver 

la face », c’est-à-dire mettre l’acteur d’accord avec les spectateurs, lui 

prouver qu’il peut jouer son rôle en pleine connaissance de cause car il sait 
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bien ce que c’est que ce rôle. D’aucun autre pays que la Chine l’on ne peut 

dire avec plus de vérité que :  

« Le Monde entier est une scène de théâtre  

Et tous les hommes, toutes les femmes n’en sont que les acteurs. 

 

@ 
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IX 

LES ÉCOLES. ÉTUDIANTS AMBULANTS 

@ 

L’instruction occupe en Chine une place proéminente, de sorte que 

l’école du village est une institution qui retient au plus haut point l’intérêt 

général : c’est sur ses bancs que la majorité des Chinois cultivés reçoit son 

premier entraînement intellectuel. Alors qu’il peut exister, d’un district à un 

autre, quelques différences quant à la qualité de l’instruction donnée dans 

les écoles, il n’est probablement pas d’autre pays au monde où les 

méthodes pédagogiques présentent dans leurs moindres détails autant 

d’uniformité qu’en Chine. 

Certains passages des Classiques chinois éclairent d’un jour intéressant 

les vues qui, depuis des siècles, président à l’éducation des enfants. 

Rappelons à ce propos un extrait suggestif des écrits de Mencius. On 

demanda un jour à ce philosophe pourquoi l’homme instruit ne se charge 

pas lui-même de la formation intellectuelle et morale de son fils. Et Mencius 

répondit que des considérations psychologiques le lui défendent. 

L’instructeur devrait inculquer à son élève la façon correcte de se 

comporter ; s’il le fait et qu’il s’aperçoit que ses leçons ne sont pas mises 

en pratique, il se fâche. Il s’aliène ainsi son fils qui ne manquera pas de 

constater que son père enseigne d’une façon et agit d’une autre, et il en 

résultera une méfiance réciproque qui ne fera que s’accroître. Entre père et 

fils, ajoute Mencius, il ne doit y avoir ni blâmes, ni admonestations au sujet 

de ce qui est bien ou mal, car cette lutte plus ou moins sourde les amène à 

éprouver de l’éloignement l’un pour l’autre. Les Anciens, déclarait-il encore, 

échangeaient leurs fils et chacun élevait l’enfant de son ami. 

Un autre passage significatif se trouve dans les Analectes Confucéennes. 

Le texte ci-dessous est emprunté à la traduction anglaise du Dr Legge.  
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« Ch’ên K’ang posa à Po Yû, fils de Confucius, la question 

suivante :  

— Votre père vous a-t-il donné des leçons différentes de celles 

qu’il nous enseignait en public ? 

Et Po Yû répondit :  

— Non. Je le rencontrai un jour dans le vestibule. Il s’y promenait 

seul et me demanda : « Avez-vous appris les Odes ? » Sur ma 

réponse : « Pas encore ! » il ajouta : « Si vous ne savez pas les 

Odes, vous ne serez pas à même de tenir une conversation. » Je 

me retirai et étudiai les Odes. Un autre jour je le trouvai encore 

debout, tout seul, pendant que je traversais à la hâte le vestibule 

et il me dit : « Avez-vous appris les règles de la bienséance ? » 

Sur ma réponse : « Pas encore ! » il dit : « Si vous n’apprenez 

pas les règles de la bienséance vous ne pouvez compter sur une 

bonne réputation. » Je me retirai et étudiai les règles de la 

bienséance. Telles sont les deux seules leçons que je reçus de 

mon père. »  

Ch’ên K’ang se retira enchanté et dit :  

— Je demandai une chose et j’en appris trois : j’ai entendu parler 

des Odes, puis de la Bienséance et je sais maintenant que 

l’homme supérieur garde toujours vis-à-vis de son fils une 

attitude distante. 

Confucius était un Maître qui se sentait en possession de hautes vérités, 

vérités dont ses contemporains avaient le plus grand besoin. Il offrait ses 

enseignements aux pauvres et aux riches, indistinctement, à la seule 

condition que leur intelligence fût en état de se les assimiler et de les faire 

fructifier.  

— Je ne révèle pas la vérité, disait-il, à celui qui ne désire pas 

ardemment savoir, et je n’aide personne qui ne souhaite pas 

comprendre. Lorsque j’ai présenté à un disciple un côté de mon 
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sujet et qu’il ne sait pas en déduire les trois autres, je ne répète 

pas ma leçon. 

Pour autant qu’il nous semble, le fils de Confucius puisait tout son savoir 

dans les préceptes de son père. D’après Confucius, la connaissance des 

Odes et des Règles de la Bienséance constitue en grande partie 

l’équipement intellectuel d’un étudiant. Ces deux livres embrassent des 

sujets qui ne peuvent, semble-t-il, être compris et assimilés qu’avec l’aide 

d’un professeur compétent. Chose curieuse, le Maître s’est contenté, pour 

l’éducation de son propre fils, de poser accidentellement une question, de 

faire une simple allusion à l’étude de ces deux branches de l’enseignement, 

qui étaient, cependant, d’une importance capitale à ses yeux. Et si le fait 

que nous venons de relater ne provenait pas de la même autorité que celle 

qui nous a fait connaître la vie du Sage, nous pourrions être portés à 

douter de sa véracité. 

La règle d’après laquelle le Maître dirigeait sa conduite est très 

heureusement qualifiée par Ch’ên K’ang « d’attitude distante ». Même aux 

yeux de son propre fils, l’homme supérieur se meut sur un plan plus élevé ; 

ses moindres paroles renferment de fructueuses semences d’instruction ; il 

s’attend à ce que son élève agisse sur une simple allusion, comme si un 

mot jeté négligemment était l’énoncé formel d’une loi de la nature. Il est le 

soleil autour duquel gravitent ses planètes suivant des orbites 

proportionnés à la force d’attraction centrale, attraction qui varie avec la 

capacité de force attractive inhérente à chacune d’elles. Cependant, dans 

chaque cas, il existe un point limite qu’aucun élève ne peut dépasser : nul 

ne doit approcher son soleil de trop près. 

Dans la pensée des Occidentaux, l’enseignement idéal est fourni par les 

méthodes d’éducateurs tels que le Dr Arnold sorti de Rugby, etc., dont 

l’action stimulatrice se fit sentir sur toute une génération. D’après la 

manière de procéder de Confucius, il est difficile de voir, non comment ce 

Maître aurait pu gagner l’affection de ses élèves — incidence qui fut sans 

aucun doute aussi étrangère à sa pensée qu’à celle de ses auditeurs — 
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mais comment son enseignement aurait réussi à marquer l’un d’eux d’une 

forte empreinte, sauf quelques esprits d’élite. Peu nombreux sont les élèves 

— nous osons l’affirmer — qui, après une question lancée au hasard des 

circonstances, se retireront et étudieront sans y être aidés certaines 

branches de l’enseignement, lesquelles, leur a-t-on dit, les rendront 

capables de soutenir une conversation ou « d’établir » leur réputation. 

Comparez à cette méthode de Confucius les règles suivies dans un cas 

analogue par James Mill, telles que nous les expose en détail son fils, John 

Stuart Mill, dans son autobiographie. Voici un père, simple homme 

d’affaires et non philosophe de profession, qui, tout absorbé qu’il fût par 

ses travaux historiques et autres, sut trouver le temps de diriger 

l’éducation de son fils depuis l’âge le plus tendre jusqu’à la maturité. Non 

seulement il le familiarisa avec les langues anciennes, mais encore il 

développa à un degré éminent ses connaissances en histoire, en 

philosophie, en économie politique ; il lui apprit l’art d’écrire, de discourir. 

Et tout cela sur un plan d’une admirable richesse. Avec une persistance, un 

labeur que rien ne lassait, il lui enseigna des principes et non des règles, 

sans s’écarter jamais, fût-ce dans les plus petits détails, d’une fidélité 

scrupuleuse. Grâce à son assiduité personnelle comme à l’intelligente 

direction de son père, Mill se trouva ainsi de beaucoup en avance sur ses 

contemporains, d’un quart de siècle au moins, ainsi qu’il le constate lui-

même, et il devint l’un des hommes les plus remarquablement instruits 

dont nous ayons souvenir. L’on souhaiterait qu’à ses « entretiens 

imaginaires entre lettrés et hommes d’État », Walter Savage Landor eût 

ajouté un dialogue qui ait mis en présence Confucius et James Mill traitant 

de la « réserve distante en tant que facteur de l’éducation d’un fils ». 

Il ne serait pas exact de dire que tout village chinois a son école, mais 

on peut déclarer avec quelque certitude que chaque village voudrait en 

avoir une, car il n’existe pas de coin en Chine où ne règne la plus profonde 

vénération pour « l’instruction ». Les raisons de pareilles carences sont 

toujours les mêmes, ressources locales insuffisantes ou population trop peu 

nombreuse, — et fréquemment ces deux causes à la fois. 



La vie des paysans chinois 

71 

En Chine, tout homme instruit est un maître d’école potentiel, aussi la 

plupart des lettrés ne laissent-ils guère échapper l’occasion de se jeter sur 

l’un de ces emplois lorsqu’il se présente. Le langage fleuri des Célestes 

exprime très élégamment pareille tendance, universellement répandue, en 

disant que « dans le champ des godets à encre, il n’y a jamais de mauvaise 

récolte », ou bien, en termes moins allégoriques, que « les lettres sont une 

vocation qui repose sur des bases plus solides que toute autre ». Mais cela 

c’est la théorie. En réalité, le maître d’école réussit avec peine à se soutenir 

et il se voit fréquemment obligé d’emprunter des vêtements pour se 

montrer décemment devant ses chefs. Quant à son instruction, qu’elle l’ait 

ou non rendu capable d’enseigner dans une école, il est certain qu’elle en a 

fait un individu inapte à n’importe quel autre emploi. Celui qui cherche à 

être un instructeur passe dès lors par de dures émotions lorsque s’ouvre la 

période où l’on choisit les maîtres d’enseignement. 

Lorsque le blé est ramassé et le grenier vide  

Le cœur du maître d’école est rempli de soucis, 

dit le proverbe, et un autre adage courant assure que, si l’on a à sa portée 

seulement quelques sacs de grains, point n’est besoin de vouloir régner sur 

des enfants. 

Il n’y a pas de doute qu’il faille attribuer au trop grand nombre de 

candidats à une place de maître d’école le fait que l’une des professions les 

plus honorables soit en même temps l’une des plus mal payées. Les 

professeurs doués d’un véritable talent, ceux qui ont acquis d’une manière 

quelconque une haute réputation peuvent dicter leurs conditions et fixer 

eux-mêmes leur salaire, mais l’obscur pédagogue rural, réduit à chercher 

un emploi dans une zone très limitée, n’est souvent rémunéré que par une 

maigre pitance en nature et en espèces : une ration de grain supposée 

suffisante pour assurer sa nourriture, une provision de tiges sèches comme 

combustible et enfin une modeste somme d’argent qui, souvent, ne 

dépasse pas pour l’année entière dix dollars mexicains. Il n’est pas rare de 

rencontrer des professeurs n’ayant qu’un ou deux élèves et dont les 
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émoluments se réduisent à peu de chose en plus de la nourriture, quand ce 

n’est pas à la nourriture seule. Un maître de cette catégorie auquel on 

demandait si cela valait vraiment la peine d’enseigner pour un si maigre 

salaire répondit que c’était encore préférable à l’alternative de rester chez 

soi sans rien à se mettre sous la dent. L’on dit couramment que les riches 

n’enseignent jamais à l’école et que les pauvres n’assistent jamais aux 

leçons : à cela il y a pourtant des exceptions. Fait assez étrange, l’on 

rencontre parfois des maîtres qui n’ont jamais poussé leur instruction au 

delà de l’étude des Quatre Livres et ne savent rien par conséquent des Cinq 

Classiques : équipement intellectuel comparable à celui que posséderait un 

professeur occidental dont les connaissances en arithmétique ne 

dépasseraient pas une simple règle de division. 

L’initiative de faire ouvrir une école incombe aux parents. Après que 

ceux-ci se sont assurés d’un nombre suffisant d’élèves, on inscrit les noms 

sur une carte rouge appelée kuang-tan, liste d’école. Ce travail se fait 

généralement à l’époque du solstice d’hiver (21 décembre), bien que, 

souvent, on ne s’en occupe que six semaines plus tard, vers la fin de 

l’année chinoise. Dans quelques régions il est cependant d’usage d’arrêter 

cet état le 15 de la 8e lune, en août ou septembre. Comme bien d’autres 

choses en Chine, le choix d’un maître d’école est pour le postulant une 

simple affaire de chance. Il arrive rarement qu’un maître enseigne dans son 

propre village, règle qui souffre d’ailleurs de nombreuses exceptions. On 

explique cet ostracisme en disant qu’il est désagréable aux élèves d’habiter 

trop près de leur maître et de se trouver ainsi exposés plus tard à ses 

demandes parfois indiscrètes. Certains villages engagent un professeur 

pour une longue suite d’années, d’autres, au contraire, en changent tous 

les ans. 

Dès qu’un enfant est régulièrement inscrit sur la liste de l’école, il doit 

acquitter le prix convenu, qu’il suive les cours assidûment ou non, et quelle 

que soit la raison de ses absences. 
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Si le maître se trouve empêché d’entrer en fonctions pour cause de 

maladie grave, son engagement est annulé, mais qu’il commence ses 

leçons et qu’à un moment donné il ne puisse les poursuivre, chaque élève 

n’en devra pas moins payer le prix des cours, tout comme si le maître avait 

pu assurer son service jusqu’à la fin de l’année scolaire. 

Dans tout établissement d’instruction le plus vif désir du ou des bailleurs 

de fonds est de retirer du professeur, en échange de l’argent que celui-ci 

reçoit comme paiement, le plus de travail possible. De son côté, le maître 

d’école souhaite toucher le plus d’argent qu’il pourra et ne donner que juste 

le travail qu’on exige de lui. Aussi accepte-t-il toujours avec joie de 

nouveaux élèves après que la liste a été close parce que ses recettes s’en 

accroissent d’autant. Mais ceci ne va pas sans l’opposition des parents dont 

les enfants figurent sur la liste initiale : ils craignent que ceux-ci ne soient 

négligés du fait de l’intrusion de nouveaux camarades et, à moins du 

consentement unanime des familles, les derniers postulants ne sont pas 

admis. Les villageois n’aiment pas non plus que le maître d’école ait auprès 

de lui un fils ou un neveu, de crainte que le maigre salaire alloué ne soit 

insuffisant à assurer la nourriture de deux personnes. En pareil cas il se 

pourra que le pédagogue abandonne la partie avant la fin des cours, mais 

alors il trouvera difficilement à se caser l’année suivante. 

Une chambre inoccupée dans une maison particulière, ou un local 

disponible dans un immeuble quelconque, telle sera la salle d’école. 

Personne n’a jamais songé à louer une maison à cet effet. Le maître d’école 

prépare lui-même ses repas ; s’il en est incapable, il se fait aider par l’un 

de ses élèves ou par son propre fils, lorsqu’il a pu l’emmener avec lui car, 

ainsi que nous l’avons déjà expliqué, les parents intéressés n’aiment pas 

beaucoup que le fils suive les cours de son père. 

Les familles fournissent le mobilier nécessaire à leurs enfants, à savoir 

une table avec un tabouret ou un banc. Les quatre précieux accessoires, 

indispensables à tout lettré dès le début de ses études, sont le bâton 
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d’encre de Chine avec sa fiole d’eau, le godet à broyer, le pinceau pour 

écrire et le papier. 

L’année scolaire coïncide en Chine avec l’année civile, bien que les cours 

ne commencent qu’après le milieu de la première lune, vers le mois de 

Février. Au mois de Juin, il y a congé pendant la moisson et, au moment 

des récoltes d’automne, en Septembre et Octobre, les enfants jouissent de 

vacances plus longues. De plus, les cours se terminent dix ou vingt jours 

avant la fin de l’année. 

Si le contrat avec le maître n’était pas renouvelé pour l’année suivante, 

le travail des élèves en souffrirait probablement pendant la dernière lune, 

attendu qu’alors le pédagogue se préoccupera beaucoup plus de trouver un 

nouvel engagement que d’assurer un présent déjà presque mort. Quant à 

l’assiduité des écoliers, elle est fort irrégulière, spasmodique, et justifie 

amplement le dicton : 

Une fois entré dans le douzième mois  

Le maître ne gouverne plus ses garçons. 

L’instruction chinoise a pour base la sagesse des Anciens et, parmi ces 

ancêtres littéraires, Confucius est considéré comme le Maître. Aussi ne 

s’étonnera-t-on pas que, dès le début des classes, l’école rende un 

hommage respectueux au Grand Sage tenu partout pour le patron de 

l’enseignement. Les usages varient tellement en Chine que toute 

généralisation est aléatoire. Dans certaines parties de l’Empire cette 

vénération a besoin d’autels, d’encens, de cierges et de prières adressées 

directement au Philosophe, toutes cérémonies auxquelles on consacre les 

premières journées de l’année scolaire ; par une singulière anomalie, ce 

culte revêt, dans la province même de Confucius, des formes beaucoup 

plus simples. Pendant le festin qu’offrent au maître d’école les familles de 

ses élèves, ceux-ci sont introduits dans la salle où ils font deux révérences, 

la première à l’adresse de Confucius et l’autre destinée à leur précepteur. 

Dans ce cas, non seulement il n’y a pas d’image du Sage, mais on ne met 

en évidence aucune pancarte écrite pour le représenter. Même réduite à 
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cette simplicité, la fête est loin d’être célébrée partout : un professeur, qui 

appartenait à la carrière depuis une trentaine d’années déjà, nous déclarait 

n’en avoir été témoin qu’une seule fois. 

Dans les écoles chinoises, les cours commencent à une heure très 

matinale, aussi, dès le lever du jour, les enfants sont-ils déjà en route, 

agrémentant parfois leur marche de cris perçants. Lorsque sonne l’heure du 

repas du matin, les écoliers retournent à la maison et reviennent à l’école 

sitôt le déjeuner terminé. Vers midi, pour le dîner, nouvelle apparition chez 

eux, puis ils prennent de nouveau le chemin de la classe. Par les grosses 

chaleurs, tout le monde — hommes, femmes et enfants — s’abandonne aux 

douceurs de la sieste méridienne ; seuls les enfants sont à leur place 

habituelle : le maître les autorise à sommeiller au mieux qu’ils peuvent, 

penchés sur leurs pupitres pendant une partie de l’après-midi. La discipline 

de l’école est, de la sorte, censée respectée en même temps que la pauvre 

nature humaine jouit de quelque liberté. Si les élèves étaient autorisés 

régulièrement à faire un somme dans leur famille, le maître aurait 

d’excellentes raisons pour craindre de ne plus les revoir avant le lendemain. 

Les écoliers chinois sont assurément à plaindre pendant la canicule, 

mais que dirons-nous des souffrances qu’ils endurent au cœur de l’hiver, 

alors que le thermomètre demeure obstinément au-dessous de zéro ? 

L’école du village n’aura probablement pas d’autre feu que celui que l’on 

obtient en faisant flamber sur l’aire en terre de la salle quelques tiges 

d’herbe et qui ne donnera qu’une chaleur médiocre, précaire, tandis qu’une 

fumée âcre rendra l’air irrespirable pendant une heure au moins. Y eût-il 

même un petit brasero au charbon de bois que la température ne monterait 

guère et, du reste, le maître seul en profiterait. Les élèves — lorsqu’ils 

peuvent s’offrir ce luxe — s’enveloppent de longues capes d’hiver et 

demeurent assis toute la journée à moitié congelés. 

Il est d’usage de clore la séance de travail à l’heure seulement où 

l’obscurité commençante ne permet plus de distinguer un caractère d’un 

autre. Mais, rendus enfin à la liberté, les écoliers n’ont pas licence de faire 
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une marche hygiénique ou de jouer pour se dégourdir les membres : ils 

doivent rentrer chez eux en bon ordre, posément, de la seule manière qui 

convient à des disciples de Confucius. Dans certaines écoles, ils sont invités 

à revenir encore dans la soirée pour faire leurs devoirs, comme si la longue 

et fatigante journée d’études ne suffisait pas ; cependant ces séances du 

soir ne se pratiquent généralement que dans les classes les plus avancées, 

dans celles où l’on étudie la composition. 

D’après la théorie chinoise la fonction de maître d’école est tout ce qu’il 

y a de plus honorable. Confucius et Mencius, ces deux grands sages de 

l’antiquité, n’étaient en somme que des pédagogues. Avoir un engagement, 

c’est pour le postulant à un emploi de professeur un honneur aussi grand 

que l’investiture du commandement suprême des armées accordée par 

l’Empereur à un général. En conséquence de ce respect extrême que les 

Chinois professent pour l’enseignement, le maître jouit d’un contrôle 

presque illimité sur ses élèves : selon un proverbe courant, les rapports 

entre le professeur et l’écolier ressemblent à ceux qui existent entre le père 

et le fils, mais comparer le pédagogue à un chef d’armée exprimerait avec 

plus de vérité les pouvoirs de l’instructeur ; il peut proclamer une sorte de 

loi martiale et punir avec la plus grande rigueur. 

Dans les premières pages du Classique trimètre, il est dit qu’en laissant 

ses enfants sans instruction, c’est le père qui commet une faute et que 

« enseigner sans sévérité marque l’indolence du maître ». Il arrive parfois 

que des enfants s’enfuient très loin de leur logis parce qu’ils ont été punis à 

l’école. Un Chinois d’âge mûr raconta un jour à l’auteur de ce livre que, tout 

jeune encore, il fut roué de coups par son précepteur parce que celui-ci, 

dans son enfance, avait été lui-même cruellement fustigé par le grand’père 

de son élève : la rancune s’était ainsi conservée jusqu’à la troisième 

génération ! La férule repose toujours bien en évidence sur le pupitre du 

professeur ; toutes les fois qu’un écolier sort, il doit l’emporter avec lui : on 

suppose que les légendes qui sont inscrites dessus réagiront 

avantageusement sur sa tenue. L’une des faces porte en effet : « Sortez 
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respectueusement » et l’autre : « Entrez respectueusement. » Deux élèves 

ne sont pas autorisés à s’absenter en même temps. 

Ne pas arriver à apprendre ses leçons dans les délais prescrits constitue 

l’offense la plus grave dont un écolier puisse se rendre coupable envers son 

maître. En raison de cette lenteur, il sera constamment puni et pourra 

recevoir jusqu’à cent coups de férule. Étant donné que les enfants chinois 

sont bien rarement châtiés dans leurs familles et qu’il n’existe pour ainsi 

dire aucune autorité familiale, l’on est étonné de voir la grande latitude 

laissée aux professeurs pour maintenir la discipline. De mauvais écoliers, 

des cancres, dirions-nous, — car un étudiant sans moyens est considéré 

comme un mauvais élève, — sont souvent punis chaque jour ; ils portent 

parfois des marques si multiples de coups qu’à les voir, ils donnent plutôt 

l’impression d’esclaves en faute que d’étudiants. Si l’élève, en se faufilant 

çà et là, cherche à éviter quelques-uns des coups qui le menacent, il les 

recevra probablement sur la tête, souvent même sans qu’on ait eu 

l’intention de le frapper si malencontreusement. 

On peut citer un cas de ce genre dans lequel un malheureux élève fut 

endommagé au point de tomber en convulsions. Combien d’autres méfaits 

de ce genre se commettent ! En général, les parents ne semblent guère 

s’en préoccuper : ils se contentent d’aller se faire expliquer par le maître 

les causes d’une correction aussi rude. Chaque famille désire naturellement 

que son enfant arrive à quelque chose et elle admet sans discussion que la 

seule voie conduisant au succès est d’acquérir de l’instruction. Or ce 

résultat ne peut se réaliser qu’avec l’aide du professeur : par conséquent 

les règles qu’il a établies doivent être suivies intégralement, même si le 

père ou le fils en souffre. 

Dans un cas dont eut connaissance l’auteur de ce livre, le père avait 

décidé que son fils recevrait une éducation littéraire suffisante pour être en 

état de diriger une petite affaire. Or l’enfant avait résolu de retourner à la 

fourche et au panier à fumier de l’étable familiale. Le maître fut invité à 

seconder les vues paternelles. Lorsqu’arriva l’ouverture des cours, le jeune 



La vie des paysans chinois 

78 

garçon refusa net d’y assister et, de même que la plupart des parents 

chinois en pareille circonstance, le père ne put arriver à faire céder son fils. 

On en fut réduit à le placer, pieds et mains liés, dans une corbeille 

suspendue à une perche et deux hommes le portèrent comme ils eussent 

fait d’un simple porc. Après qu’on l’eut déposé devant l’école, puis introduit 

à l’intérieur, le maître le fit attacher à deux sièges avec défense d’essayer 

de sortir de la salle. Il ne prêta aucune attention à la leçon, choisie comme 

de coutume dans le Classique trimètre, bien qu’il reçût des coups chaque 

fois que le maître en avait le temps. Non seulement le garçon s’obstina 

dans sa paresse, mais il ne cessa de gémir bruyamment sur la dureté de 

son sort. Après plusieurs jours de cette contrainte sans effet, le père dut se 

rendre à l’évidence, comprendre qu’il n’obtiendrait rien de son fils et qu’une 

fois encore se réaliserait l’antique proverbe : « Vous ne pouvez pas aider 

un chien mort à passer par-dessus le mur ! » Aussi le jeune gars eut-il 

désormais toute licence de s’adonner aux travaux des champs, seule 

occupation pour laquelle il manifestait quelque aptitude. 

La manière de punir varie naturellement suivant le caractère de chaque 

maître, mais quelle que soit la nature de ces punitions, un véritable disciple 

de Confucius sera toujours enclin à les exagérer plutôt qu’à se départir de 

sa rigueur, attendu que la méthode qu’il emploie lui semble être la seule 

susceptible de réaliser le but désiré. Le cycle des études, les méthodes de 

travail, les capacités des élèves sont des éléments que l’on peut considérer 

comme constants, seul diffère le degré de diligence que l’on obtiendra de 

l’élève, soit par force, soit par persuasion. Le professeur chinois idéal est 

donc souvent un véritable Pharaon ! 

Lorsque l’enfant, à l’âge de sept ou huit ans, prend place pour la 

première fois sur les bancs de l’école, il ne possède aucune notion quant à 

la façon de prononcer un caractère d’écriture, pas plus que sur sa 

signification. Le professeur lit une ligne de texte et l’élève répète les sons, 

sans cesse repris jusqu’à ce qu’il arrive à les prononcer correctement. Il 

apprend ainsi à associer un certain son à une forme donnée de caractère. 

Après que l’élève aura épelé environ deux lignes, son « étude » consistera 
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à crier chaque mot sur un ton aussi élevé que possible, gymnastique vocale 

qui fait partie essentielle de l’éducation de l’enfant et à laquelle tout Chinois 

attache la plus grande importance. Si l’élève ne crie pas, comment le 

maître pourra-t-il être assuré que chacun étudie avec zèle ? Crier étant 

pour lui synonyme de travailler, tout marche à souhait lorsque la classe 

entière crie. En outre, grâce à ce système, le professeur, qui est supposé 

reconnaître dans cette Babel de sons la voix de chaque élève, est à même 

de corriger dans son germe la moindre faute de prononciation. Dès que 

l’élève peut répéter tous ces caractères sans en manquer un seul, sa leçon 

est « apprise » et l’étude se termine de la façon suivante : L’enfant se tient 

debout le dos tourné à son professeur — afin que celui-ci soit sûr qu’il ne 

voit pas le livre — et, dans cette position, il récite une dernière fois, à la 

vitesse d’une locomotive, tout ce qu’il vient d’apprendre. 

Toute personne qui enseigne sait combien il est difficile d’empêcher les 

enfants de prendre, pour lire la langue anglaise, un ton emprunté. Couper 

court à des errements de ce genre représente un travail aussi laborieux que 

celui d’extirper d’un champ des mauvaises herbes et, pour peu qu’on 

néglige de les combattre dès le début, il devient presque impossible d’en 

triompher plus tard. Ces défauts se rencontrent presque toujours aussi, et 

dans leur forme la plus accentuée, chez les élèves chinois. L’attention de 

l’enfant se fixe exclusivement sur deux points : répéter les caractères dans 

le même ordre qu’ils se présentent sur le texte, et les répéter le plus vite 

possible. Bien entendu l’élève chinois ne se préoccupe ni du sens, ni de 

l’expression, car les mots représentent des idées qui ne lui sont encore 

jamais venues à l’esprit ; il n’a d’autre pensée que de réciter sa leçon au 

rythme le plus accéléré. S’il possède véritablement le texte appris, l’élève 

débutera tout de suite par un bourdonnement bruyant rappelant le 

ronronnement d’une scie circulaire et n’ayant que fort peu de rapport avec 

la parole humaine. Il serait très difficile, sinon impossible, à l’auditeur de 

comprendre le sens du passage ainsi récité, lui fût-il même familier. 

Mais lorsque la leçon a été imparfaitement apprise et que la mémoire 

fait de temps à autre défaut au récitant, celui-ci ne ralentira pas son débit 
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pour tâcher de rassembler ses idées, car il n’en a pas. Tout ce qui lui reste, 

c’est le vague souvenir de certains sons et, dans l’espoir de rattraper ceux 

qu’il a oubliés, il répète inlassablement le dernier retenu, le dernier 

lambeau de phrase, même la dernière page dont il se souvient, jusqu’à ce 

qu’il retrouve enfin le fil de son récit. Alors le train reprend sa course 

vertigineuse. 

Supposons par exemple que le texte à réciter comprenne le passage 

suivant des Analectes de Confucius, celui qui se rapporte aux habitudes du 

Maître : « Il ne touchait pas à la viande séchée et au vin achetés au 

marché. Il ne mangeait rien sans mâchonner en même temps du 

gingembre. Il mangeait très peu. » Le jeune élève qui ne possède qu’une 

connaissance très imparfaite de ce chapitre, débite sa leçon de la manière 

suivante : « Il ne touchait pas... il ne touchait pas... touchait pas... touchait 

pas... touchait pas... touchait pas à la viande séchée et au vin achetés au… 

achetés au... achetés au marché.... marché... au marché... au marché. Il 

ne mangeait rien sans mâchonner... sans mâchonner... mâchonner du... 

gingembre... gingembre. Il ne mangeait pas... mangeait pas... beaucoup. » 

Telle est la méthode d’instruction des Chinois. A entendre ces cris 

poussés par les élèves, l’étranger, peu au courant de la pédagogie des 

Célestes, croit approcher d’une maison de fous. Aucun enfant étranger ne 

pourrait apprendre, aucun professeur étranger ne pourrait enseigner au 

milieu d’un tel vacarme ; l’instructeur chinois lui-même ne peut se rendre 

compte si l’élève répète exactement les sons qu’il lui a appris. Cet effort 

guttural imposé de façon constante est contraire à la nature et 

déraisonnable, aussi arrive-t-il fréquemment qu’en Chine des étudiants 

soient atteints d’un tel enrouement qu’ils ne peuvent plus prononcer un 

seul mot à haute voix. 

Le premier petit livre mis entre les mains de l’élève sera probablement 

le trimètre 1 (déjà mentionné), ainsi nommé de la présentation du texte en 

                                       
1 [on trouvera le texte de cet ouvrage, et sa traduction en Français, sur le site de 

l’afpc.] 

http://afpc.asso.fr/wengu/wg/wengu.php?l=Sanzijing&lang=fr&no=0
http://afpc.asso.fr/wengu/wg/wengu.php?l=Sanzijing&lang=fr&no=0


La vie des paysans chinois 

81 

lignes doubles de trois caractères chacune. Ce texte en contient plus de 

mille. Il fut composé par un précepteur, il y a huit siècles et demi, à l’usage 

de son école particulière, et sans doute n’existe-t-il, en dehors de celui-ci, 

que peu d’ouvrages dont on ait farci avec une pareille persistance la 

mémoire de tant de millions d’hommes. Et cependant, parmi la masse 

incommensurable de gens qui étudièrent ce livre, combien en trouverait-on 

qui aient la moindre notion sur son auteur, sur l’époque et le lieu où le 

bouquin fut écrit. Le Dr Williams a fait remarquer très justement que la 

phrase même qui sert de début à ce manuel fondamental de l’éducation 

chinoise renferme l’une des doctrines les plus disputées du monde païen de 

l’antiquité : « A leur naissance, les hommes sont, de par leur nature, 

radicalement bons ; par leur nature également, ils se rapprochent les uns 

des autres, mais, dans la pratique, ils diffèrent grandement. » Puis, après 

avoir expliqué en quelques lignes que l’instruction modifie le caractère de 

l’individu et qu’il importe de suivre avec attention les phases de cette 

évolution, l’auteur cite la mère de Mencius et fait ressortir l’intelligence 

dont elle fit preuve dans les leçons de choses qu’elle donna à son célèbre 

fils. Enfin il termine en rappelant aux étudiants que « juste fut la vie de 

Tou, de Yen : cinq fils il éleva et tous furent des hommes célèbres ». 

L’écrivain retourne alors à son premier sujet et insiste en termes 

énergiques sur la nécessité de l’instruction pour la jeunesse « puisque tout 

germe non fécondé est sans utilité et que les illettrés ne sauront jamais le 

Code des Bienséances ». Après avoir cité d’autres exemples typiques puisés 

dans l’Histoire de la Chine et qu’il accompagne de commentaires moraux, 

l’auteur complète son œuvre par plus de soixante lignes d’une mosaïque 

littéraire bien chinoise. Le jeune élève est éclairé sur la nature progressive 

des nombres, sur les désignations des corps célestes, les « trois relations » 

entre prince et ministre, père et fils, homme et femme, enfin le traité se 

poursuit par l’étude des quatre saisons, des quatre orientations, des cinq 

éléments, des cinq vertus cardinales, des six espèces de grains, des six 

animaux domestiques, des sept passions, des huit genres de musique, des 

neuf degrés de parenté et des dix devoirs moraux. 
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Après avoir absorbé cette interminable nomenclature, l’élève doit, à 

mesure qu’il progresse dans ses études, apprendre un résumé général des 

Livres Classiques. Lorsqu’il s’est rendu maître de tous les ouvrages décrétés 

« Classiques », on lui prescrit de continuer par ceux des philosophes et des 

sages, ainsi que cela lui a déjà été recommandé dans le Classique trimètre. 

Il devra porter son attention particulièrement sur l’Histoire — c’est-à-dire 

sur les nombreuses dynasties chinoises — bourrée de noms de souverains 

ou plutôt des détails qui caractérisent les fondateurs des ramilles impériales 

les plus importantes. La liste s’arrête au premier empereur de la dynastie 

actuelle et finit brusquement à l’année 1644. L’étudiant désireux de 

connaître, au moins de nom, les derniers souverains de la dynastie des 

Ch’ing pourra s’en procurer la liste lorsque ceux-ci auront été renversés et 

seront de la sorte devenus matière à études historiques. Enfin l’élève est 

exhorté à méditer sur les Annales de l’Histoire jusqu’à ce qu’il comprenne 

les choses anciennes et modernes comme s’il les avait devant les yeux. 

Telle sera sa tâche du matin comme du soir. 

La partie où sont formulées les conclusions présente plus d’intérêt 

pratique que tout ce qui précède. On nous y raconte en effet que le grand 

Confucius apprit un jour quelque chose de la bouche d’un enfant ; que les 

étudiants de jadis ne possédaient aucun livre et qu’ils copiaient leurs leçons 

sur des brins de roseau ou de bambou ; que pour mater le corps ils se 

suspendaient par les cheveux à une poutre ou s’enfonçaient un poinçon 

dans la cuisse ; que certains lisaient à la clarté des vers luisants et que 

d’autres attachaient leur livre à la corne d’une vache pendant qu’ils 

labouraient. Parmi les prodiges sous le rapport du travail, il en fut deux qui 

« bien que filles, étaient intelligentes et cultivées ». Dans les dernières 

pages, l’auteur s’efforce de stimuler l’ambition du débutant, non seulement 

par des exemples tirés de l’antiquité, mais aussi en rappelant la fidélité du 

chien de garde, l’assiduité du ver à soie et de l’abeille à leurs besognes 

respectives. « Si les hommes négligent de s’instruire, ils sont inférieurs aux 

insectes » ; mais « celui qui apprend dans sa jeunesse et agit dans son âge 

mûr, étend son influence jusque sur le prince ; il fait du bien au peuple, 
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rend son nom célèbre, donne du lustre à sa famille ; sa gloire rejaillit même 

sur ses ancêtres et elle enrichit sa postérité ». Si chaque jeune Chinois ne 

devient pas un prodige de savoir ce n’est certainement pas la faute de ce 

remarquable compendium dont l’incommensurable influence justifie seule la 

longue analyse que nous venons de faire. 

Un autre petit livre que l’on met très tôt entre les mains de l’élève 

chinois contient la nomenclature de tous les surnoms chinois : il y en a plus 

de 400 et l’enfant, pour les fixer dans sa mémoire, doit fournir un gros 

effort. Les caractères de chaque mot sont disposés en séries horizontales 

de quatre et lorsqu’un Céleste indique son surnom à un camarade, il récite 

machinalement les quatre du groupe ; l’auditeur en est réduit à se 

demander lequel de ces quatre mots dont la consonance est la même 

s’applique à son interlocuteur. Dans certaines parties de l’Empire, le 

« Classique des Mille Caractères » est mis à l’étude après le « Classique 

Trimètre » tandis que, dans d’autres régions, il semble que l’usage de ce 

livre soit tout à fait inconnu. Ainsi que l’indique son nom, il contient mille 

caractères tous différents les uns des autres. Ces caractères remplacent 

couramment les nombres en chiffres pour désigner les places dans les 

salles d’examens ; l’étudiant a donc intérêt à les connaître à fond. 

Lorsque l’élève possède suffisamment les petits manuels du début, on 

attaque les « Quatre Livres », les Analectes de Confucius, la doctrine du 

Juste-Milieu, le Grand Enseignement et les écrits de Mencius. L’ordre de ces 

études varie d’après les différentes villes mais, ainsi que nous l’avons déjà 

fait observer, la méthode d’enseignement est à peu près la même partout. 

Livres après livres s’accumulent dans l’abdomen — organe dans lequel les 

facultés intellectuelles sont supposées être logées — et, dès que l’élève 

possède le fil d’une demi-phrase, il peut dévider de mémoire tout son 

savoir, et cela pendant un temps indéfini. 

Après ces quatre ouvrages viennent, en ordre souvent variable, le 

Classique poétique, le Livre d’Histoire, le Livre des Changements et l’œuvre 

historique de Confucius connue sous le nom d’Annales du Printemps et de 
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l’Automne. Mais il faut assurément beaucoup d’années pour que la mémoire 

puisse s’assimiler pareille pâture. Ici encore nous verrons des usages 

variant suivant les lieux ; cependant il n’est pas rare de rencontrer des 

étudiants qui ont appris par cœur les Quatre Livres en entier et peut-être 

aussi deux des derniers Classiques — les Odes et l’Histoire — avant qu’ils 

n’aient entendu la moindre glose sur le Classique Trimètre par lequel leur 

instruction a pourtant débuté. Pendant toutes ces années d’études, l’élève 

est demeuré dans un état mental d’hébétement que les Chinois désignent 

par un caractère particulier signifiant « un cochon dans des roseaux » — 

mêng. — Son entrée en classe se nomme : « soulever l’obscurité » — ch’i 

mêng — et instruire le débutant c’est « instruire l’obscurité ». Ces deux 

phrases expressives correspondent à des réalités. Parmi les étudiants qui 

ont pu graver dans leur mémoire tous les ouvrages nommés ci-dessus, 

quelques-uns des plus brillants ont sans doute réussi accidentellement à 

glaner une idée ci et là. 

Des professeurs chinois expérimentés, connaissant bien la capacité 

intellectuelle de leurs élèves, estiment que l’on ne saurait s’attendre à ce 

que même les mieux doués d’entre eux comprennent la centième partie de 

ce qu’ils ont appris par cœur. La grande majorité conserve du champ 

pédagogique parcouru une conception assez analogue aux impressions que 

laisserait un district montagneux dans la mémoire d’un gamin condamné à 

parcourir cette région sous un épais brouillard, et cela au pas de course, 

pieds nus, les yeux bandés, talonné en plus par un tortionnaire qui ferait 

claquer un long fouet à bœufs au-dessus de sa tête. Rares sont les élèves 

capables de saisir la véritable signification d’un texte, même après avoir 

entendu des explications que le maître juge pleinement suffisantes. Une 

petite épreuve à laquelle le pédagogue soumet de temps à autre ses élèves 

démontre bien ce fait. Il les invite à écrire un passage : celui-ci foisonne le 

plus souvent de faux caractères au point qu’il est évident que non 

seulement ses explications n’ont pas été comprises, mais encore que le 

texte lui-même n’est arrivé à l’oreille que sous forme de sons et n’a jamais 

pénétré jusqu’au cerveau. 
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La pédagogie chinoise use en général de méthodes exactement 

contraires à celles qu’un Occidental tient pour rationnelles. « En parlant », 

dit Confucius, « on devrait s’exprimer de façon intelligible, tout est là ». 

Pourtant le professeur confucéen est souvent loin de sentir la nécessité 

d’être intelligible, c’est-à-dire de s’assurer que les élèves ont saisi 

pleinement sa pensée. Il sera très capable de donner ses explications tout 

en ne les commençant que si l’élève a déjà eu un nombre d’années 

d’études suffisant pour qu’il trouve que cela en vaille la peine — d’une 

manière pompeuse et solennelle, en quelque sorte ex cathedra, bien plus 

préoccupé de faire étalage de ce qu’il sait que de communiquer son savoir 

à ceux qui l’écoutent. L’on entend dire couramment d’un maître qui s’est 

déjà distingué que, lorsqu’il commente les Classiques, chaque phrase 

tombée de ses lèvres pourrait « figurer avec succès dans une composition 

pour examens ». Telle semble être l’expression suprême de la louange. Des 

phrases susceptibles de triompher dans un concours ne sont pas — à peine 

est-il besoin de le faire remarquer — particulièrement adaptées aux 

facultés de compréhension de jeunes écoliers qui ignorent tout ce qui se 

rapporte aux compositions pour examens, le style de ces compositions 

étant très au-dessus de leurs moyens. 

Le Commentaire sur les Classiques rédigé par Chu Hsi au XIIe siècle de 

notre ère, est arrivé à jouir d’une autorité presque aussi grande que le 

texte original lui-même. Il va sans dire qu’aucun pédagogue chinois n’aurait 

l’idée d’inciter ses élèves à mettre un instant en question la valeur de cette 

glose et d’examiner si les explications en sont exactes et suffisantes. Le 

professeur n’a d’autre but que de préparer son auditoire à subir avec 

succès les examens : il ne se connaît d’autre tâche que celle d’apprendre à 

rédiger une composition de concours sous une forme qui ralliera 

l’approbation des examinateurs et conduira le candidat au rang de gradué 

littéraire. Mais ce résultat n’est possible que pour ceux qui acceptent 

l’interprétation orthodoxe des Classiques : d’où l’on conclura aisément que 

les écoles chinoises ont grande chance de ne jamais devenir des pépinières 

d’hérétiques. L’idée de discuter avec ses élèves le texte ou le commentaire 



La vie des paysans chinois 

86 

ne vient pas à l’esprit d’un maître chinois. Le voudrait-il qu’il en serait 

incapable et le pourrait-il qu’il ne le voudrait pas. 

Tâche sérieuse que celle d’apprendre à tracer les caractères chinois ! 

L’art d’écrire dans n’importe quelle langue européenne n’est qu’un jeu 

comparé à la calligraphie des Célestes. De plus la reproduction correcte 

d’un caractère n’est pas moins importante que la connaissance de l’idée qui 

s’y rapporte, car le succès de certains examens dépend tout autant de la 

calligraphie que du style. 

Quelque étrange que cela paraisse, les caractères choisis par le maître 

pour les exercices d’écriture de ses élèves ne se rapportent aucunement 

aux matières étudiées au moment même. Ils sont, au début, empruntés à 

de petits manuels de versification composés à cette intention et contenant 

des caractères à la fois simples et communs. 

De ces livres élémentaires l’on passe à des morceaux choisis dans les 

œuvres des poètes de la dynastie T’ang et dont l’étude comporte la 

connaissance des sons et de la rime, connaissances que l’élève ne possède 

pas encore. Sans doute n’a-t-il jamais à ce jour vu les caractères qu’il est 

en train d’apprendre à écrire et ceux-ci d’ailleurs ne l’aident en rien pour 

ses autres études. Le professeur ne fait attention qu’à une chose, à la 

correction des caractères tracés ; quant au texte même, il n’en est pas 

question. 

L’on peut se demander pourquoi l’on choisit, pour les leçons écrites, des 

poésies de la dynastie des T’ang au lieu de puiser dans les phrases de la 

leçon orale du jour. L’on vous répondra que l’habitude est d’utiliser la 

poésie à cet effet, qu’il n’est pas dans les usages d’employer autre chose et 

qu’à agir différemment le professeur s’exposerait au ridicule. De plus, la 

poésie a un sens en elle-même (si l’élève pouvait seulement le 

comprendre !), tandis que tel n’est pas le cas avec des caractères isolés. 

Comme conséquence de cette méthode d’instruction, des étudiants, par 

centaines de mille, quittent l’école ignorant presque tout des caractères et 

le peu qu’ils en savent est généralement inexact. Les défectuosités d’un 
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pareil enseignement expliquent, en partie du moins, un fait qui semble au 

premier abord inexplicable : ce pourquoi l’on rencontre si peu de gens de 

condition moyenne qui connaissent bien les caractères de l’écriture. De ce 

système il résultera fatalement que le simple fait d’écrire quelques-uns des 

caractères les plus courants, se rapportant à des objets que l’on emploie 

journellement, dépassera la compétence d’un homme qui aura été pendant 

des années à l’école, car il ne les a jamais vus écrits ou imprimés. Ainsi 

dans la rédaction d’un inventaire de biens, soit mobiliers soit immobiliers, il 

n’y a pas une chance sur dix que les caractères soient écrits correctement, 

puisqu’ils ne se rencontrent, ni dans les Classiques, ni chez les poètes de la 

dynastie T’ang. Bien mieux, il est plus que probable qu’un gradué moyen 

d’une école de village ne saura ni rédiger une lettre ordinaire, ni tracer une 

page de caractères sans faire de nombreuses fautes. 

Si le professeur est un homme de quelque notoriété, il connaîtra 

beaucoup de monde. Parmi ses nombreux camarades d’école il se peut que 

l’un d’eux vienne un jour ou l’autre lui rendre visite dans le lieu où il 

professe. L’étiquette chinoise veut que l’on ait certaines attentions pour des 

hôtes de ce genre, et bien qu’il soit entendu que le traintrain scolaire ne 

subira de ce fait aucune interruption, il n’en reste pas moins que dans la 

plupart des écoles de pareils incidents sont devenus une véritable plaie ; 

cependant le professeur ne peut, et le plus souvent ne veut pas, y porter 

remède. 

Le rythme pédagogique tel que nous venons de le définir, par lequel le 

maître est supposé donner tout son temps à l’instruction de ses élèves, ne 

tient compte d’aucune absence éventuelle du professeur. Pourtant peu 

d’êtres humains possèdent une santé assez parfaite, et sont, d’autre part, 

suffisamment affranchis de relations avec le monde extérieur, pour être à 

même de se consacrer à la direction d’une école, mois après mois, sans la 

moindre interruption. 

Il arrive fréquemment que le maître fait lui-même partie de cette armée 

de lettrés toujours à l’affût d’un examen dans l’espoir d’y gagner quelque 
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grade. Si tel est le cas, les absences motivées par ces concours imposeront 

aux élèves de sérieuses interruptions. Certains patrons estiment que ces 

inconvénients seront bien compensés par la gloire qui rejaillira sur l’école 

du fait que le maître aura conquis un grade pendant le temps qu’il est à 

leur service. De plus, en dehors des périodes normales de vacances, au 

moment des fêtes de la moisson, chaque professeur ne manquera pas 

d’être mandé une fois ou l’autre auprès de sa famille à propos de quelque 

événement imprévu ; son village, ses nombreux amis peuvent également 

réclamer sa présence. En pareils cas, le maître se pourvoit d’un remplaçant 

intérimaire, si toutefois il juge à propos de prendre ce soin. Ces suppléants 

sont connus sous le nom de su-pai lao-shih — « précepteurs-cousins-

éloignés » — et ne peuvent guère compter sur le respect de leurs élèves 

occasionnels. Lorsque le professeur s’absente pour une journée seulement, 

au lieu de donner congé à la classe, il la confie parfois à la surveillance — 

théorique — d’un élève parmi les plus anciens et, dans l’occurrence, le 

travail descend inévitablement non pas à 0°, mais à 40° au-dessous de 0. 

Les garçons barricadent à l’intérieur la porte d’entrée et s’amusent entre 

eux. La férule du maître leur sert de crosse et le Classique Trimètre ou les 

Analectes de Confucius deviennent une balle qu’ils se renvoient. La 

démoralisation que provoquent ces désordres nuit sans aucun doute au 

travail de la classe. 

Les irrégularités dans le service du maître sont, malgré tout, peu de 

chose, comparées à celles, plus grandes encore, causées par l’absence de 

ses élèves. L’urgence des besoins domestiques est telle que bien des 

familles, parmi les plus pauvres, ont toujours quelque prétexte excellent 

pour retirer leurs enfants de l’école. Aujourd’hui le garçon doit ramasser du 

combustible ; la semaine suivante, il est chargé de guider la charrue dans 

les champs ; un mois plus tard on l’emmène en visite chez des parents 

pendant deux ou trois jours. Puis c’est une troupe de passage qui donne 

des représentations dans le village, ou peut-être même dans quelque 

agglomération voisine, et l’école compte bien sur le congé traditionnel en 

pareil cas. Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de le faire remarquer, les élèves 
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le prendraient d’eux-mêmes s’il ne leur était pas accordé spontanément. En 

plus de ces diverses causes d’interruption, nous rappellerons les récoltes de 

printemps et d’automne, lesquelles motivent la fermeture des cours 

pendant deux mois, peut-être même trois, et les vacances du jour de l’An 

qui durent depuis le milieu de la 12e lune jusqu’au dernier quart de la 

première. Et cependant, parmi ces multiples arrêts du travail, aucun ne 

s’applique aux dures journées de la canicule, et les pauvres enfants 

continuent à fainéanter sur leurs bancs pendant toutes les chaleurs de l’été. 

D’autre part nul stimulant ne vient entretenir le zèle des élèves. Jamais 

le maître n’a entendu parler d’une chose telle qu’un classement par ordre 

de mérite : l’irrégularité qu’apportent les élèves à fréquenter les cours 

empêcherait, affirme-t-il, un pareil classement, alors même que ce serait 

possible d’une autre façon. En raison du temps consacré aux récitations, 

une école ordinaire ne contient que 8 à 10 élèves ; le nombre de 20 est 

considéré comme dépassant les capacités d’un professeur. 

Il serait difficile de trouver dans le premier enseignement donné à un 

enfant chinois ordinaire quelques points qui fassent appel à son 

intelligence. En général le maître s’occupe peu de ses élèves ; son unique 

souci se réduit à leur faire suivre une progression fixée d’avance, ou tout 

au moins à essayer. Les parents pratiquent à l’égard des progrès de leurs 

enfants la même indifférence, elle est peut-être même plus grande encore. 

Si le père sait lire, il se souvient que pour y arriver il a dû suivre une route 

longue et épineuse et il trouve normal que son fils passe par les mêmes 

épreuves. Si le père ne sait pas lire, il reconnaît au moins sa complète 

incompétence dans la question et admet que ce n’est pas son affaire. Le 

maître est engagé pour enseigner, qu’il s’acquitte de sa tâche ! Quant à 

venir à l’école pour constater les progrès de son fils, c’est un usage dont il 

n’a jamais entendu parler et le connaîtrait-il qu’il ne s’y conformerait pas. 

Le maître ne se ferait pas faute de laisser entendre, alors même qu’il ne le 

dirait pas explicitement : « Qu’avez-vous à faire ici ? » 
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De toute façon un enfant chinois ne peut se livrer à un travail sérieux au 

milieu des distractions de son intérieur familial ; cette raison seule suffirait 

pour qu’il passât tout son temps à l’école. Même pour les étudiants adultes, 

il est presque toujours très difficile de travailler à domicile. Chez lui, l’élève 

ne trouve aucun stimulant intellectuel, ni livres, ni revues, ni journaux et, 

en admettant qu’il pût se les procurer, ses études scolaires, foncièrement 

stériles, n’auraient pas préparé son esprit à comprendre ce genre de 

littérature. 

L’éducation chinoise a pour objet de transfuser la sagesse des anciens 

dans le cerveau des modernes. Mais, pour y réussir, il est nécessaire de 

maintenir, et à n’importe quel prix, les méninges de l’élève en activité, 

faute de quoi beaucoup du travail antérieur serait perdu. D’après la théorie 

chinoise — ou la pratique — une école qui ne fonctionnerait que pendant 

six mois de l’année serait pure absurdité. Dès qu’un enfant cesse de la 

fréquenter, il est supposé, et non sans raison, retourner à l’état sauvage. 

Le champ d’études est si vaste qu’il exige une assiduité inlassable, 

quelque avancé que soit l’élève. Ainsi qu’en témoigne un dicton populaire, 

« Rester un gradué dix ans (sans étudier), et l’on est une nullité ». Ceci 

s’applique très justement à toutes les catégories de lettrés. 

Le fait que l’on doit porter en Chine toute son attention sur les études 

seulement, conduit les parents à faire une sélection parmi leurs fils et à 

choisir celui ou ceux qui paraîtront les plus aptes à recevoir une éducation 

littéraire. L’élu de la famille est habillé aussi bien que le permettent les 

ressources des parents, sa petite natte est proprement attachée avec un 

nœud rouge et on lui fournit, selon l’usage, un exemplaire des « Cent 

surnoms » et un autre du « Classique Trimètre ». Ce jeune Confucianiste 

représente en germe le prototype de l’élève adulte. Son frère jumeau, qui 

n’a pas été retenu pour ces hautes destinées, rôde tout l’été au dehors 

sous un vêtement édénique, il ramasse du combustible, prend ses ébats 

dans la mare vaseuse du village, occupé lorsqu’il doit être occupé, 
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paresseux quand il peut paresser. Il sera peut-être beaucoup plus utile que 

l’autre à sa famille, mais en tant qu’éducation, il demeure « un sauvage ». 

Si l’étudiant montre de la vivacité et de l’intelligence et promet de se 

distinguer, il court grand risque d’être gâté par des louanges prodiguées 

sans mesure. « Ce garçon », fait remarquer quelqu’un à un étranger dans 

une réunion, — tout près de l’intéressé qui n’en perd pas un mot — « n’a 

que 13 ans, il a déjà lu les Quatre Livres et le Livre de poésie en entier, etc. 

A 20 ans, il sera certainement gradué. » Interrogé sur ce qu’il sait, 

l’étudiant répond d’un ton modeste qui lui assure d’emblée la bonne opinion 

de l’étranger. Sa parole n’a nullement l’assurance impertinente et 

présomptueuse qui caractérise trop souvent le jeune Occidental en pareille 

circonstance. Ses manières ne laissent rien à désirer, mais, en réalité, il est 

la victime de la plus dangereuse des flatteries, celle de lui faire croire qu’il 

est supérieur à ceux qui l’entourent. Ainsi forcé de ne pas laisser ternir son 

auréole, il doit — nous l’avons déjà fait remarquer — se consacrer à ses 

études avec un zèle inlassable. Parmi ses frères, les uns sont aux champs 

toute la journée, d’autres apprennent un métier ou travaillent dans les 

affaires, mais lui, il ne fait rien, absolument rien, sinon étudier ses livres ! 

A vivre aussi étroitement confiné, à travailler depuis son jeune âge avec 

une pareille assiduité, l’enfant ne peut manquer de souffrir physiquement. 

Son frère sarcle la terre, tête nue, pendant les chaleurs de juillet, mais lui, 

l’étudiant, s’il s’exposait ainsi au soleil, n’échapperait pas aux névralgies. 

L’autre travaille manuellement avec plus ou moins d’ardeur du matin 

jusqu’au soir, non sans quelques intermittences ; toutefois, si lui-même 

devait en faire autant, il en arriverait très probablement aux crachements 

de sang. Incontestablement ses forces physiques ont diminué depuis la 

période qui précéda son entrée à l’école. Et quant aux questions pratiques 

de la vie, il a peu d’occasions, — encore moins de dispositions, — pour en 

apprendre quelque chose. Le fait qu’un étudiant ne dispose jamais d’un 

moment à consacrer aux affaires ordinaires ne provient pas tant de son 

ignorance en la matière, mais de ce que sa dignité lui défend de leur 

accorder quelque attention. Parmi les quatre classes sociales, les étudiants 



La vie des paysans chinois 

92 

occupent la première ; assez loin derrière eux se rangent les fermiers, les 

ouvriers et les marchands. 

Il est deux choses que l’enfant apprendra sûrement dans une école 

chinoise : l’obéissance et l’habitude de concentrer son attention sur ce qu’il 

lit en demeurant étranger aux bruits qui l’entourent. Précieuses acquisitions 

assurément, bien qu’elles ne suffisent guère pour ce qu’il est convenu 

d’appeler une éducation. 

Tout écolier aspire naturellement à s’élever au rang d’étudiant : il y 

parvient dès qu’il consacre chaque moment à l’étude car, quel que soit son 

degré de culture, il n’appartient certainement à aucune des autres classes. 

Nous lisons dans les Analectes de Confucius que le Maître a dit : 

« L’étudiant accompli n’est pas un ustensile ». Les commentateurs 

expliquent cette sentence de la façon suivante : alors qu’un ustensile ne 

peut être employé qu’à un seul usage, l’étudiant accompli peut, au 

contraire, être utilisé de toutes sortes de manières : ad omnia paratus, 

suivant la paraphrase du Dr Legge. Cette parole du philosophe est 

quelquefois citée en manière de plaisanterie afin d’excuser l’incapacité 

ordinaire du jeune Chinois lettré : lui n’est pas un ustensile ! L’étudiant, 

même celui qui travaille encore au village, non seulement ne laboure ni ne 

récolte, mais il n’aide en rien ceux qui accomplissent ces travaux 

nécessaires. Il ne harnache pas une bête, il ne la nourrit pas, il ne conduit 

pas de chariot pas plus qu’il n’allume le feu ou ne va chercher de l’eau ; 

bref, en tant qu’effort physique, il ne fait pour ainsi dire rien. « L’étudiant 

n’est pas un ustensile », semble-t-il se répéter tout le jour, à chaque 

instant de son existence ; et son entourage en arrive à désirer que de 

temps en temps il soit un ustensile, qu’il se montre quelquefois utile. Mais il 

ne déplacera même pas un banc et s’abstiendra de tout geste qui pourrait 

faire croire à un travail quelconque de sa part. Signalons pourtant une 

seule exception à cette règle, exception à laquelle on ne s’attendrait guère. 

L’étudiant saura faire la cuisine pour peu qu’il en ait besoin dans sa vie 

quotidienne, car souvent, pédagogue dans un village autre que celui de ses 

parents, il vit généralement seul dans son école. 
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Nous avons déjà fait allusion à la surabondance des maîtres d’école. 

Beaucoup d’entre eux, faute de savoir s’adapter aux circonstances, se 

trouvent continuellement à deux doigts de mourir de faim. Une très vieille 

maxime assure que pauvreté et fierté marchent de pair. On en trouve la 

preuve la plus éclatante dans le cas de l’étudiant chinois sans ressources. Il 

n’a rien, il ne peut et, le plus généralement, ne veut rien faire. Bref, jugé 

au point de vue de l’économie sociale, il n’est bon à rien. 

L’auteur de ce livre eut un jour l’occasion de rencontrer un spécimen de 

cette classe de jeunes gens. L’étudiant avait trouvé à s’employer chez un 

étranger charitable dont l’industrie consistait à faire au moule des boulets 

de charbon, occupation qui paraissait certainement à l’étudiant et au public 

comme le parfait équivalent d’un travail de forçat : et cependant, au grand 

étonnement de son employeur, le jeune homme accepta ce travail plutôt 

que de mourir de faim. Un autre était si pauvre qu’il dut renvoyer sa famille 

chez sa belle-mère pour la préserver des souffrances de la faim. La femme, 

habile couturière, trouva un emploi bien rétribué dans une famille 

étrangère. Lorsque le mari apprit la chose, il en fut très irrité, non parce 

que son épouse fréquentait des étrangers qu’il voulut bien qualifier de très 

respectables, mais parce que c’était contraire à tous les usages que la 

femme d’un lettré descende au rang d’une salariée. Celle-ci eut le bon sens 

et le courage de répliquer que, si telle était sa manière de penser, il ferait 

bien de procurer à sa famille de quoi manger. A quoi celui-ci répondit par 

l’argument final et classique : il administra à l’épouse réfractaire une bonne 

raclée ! 

Lorsque l’un de ces étudiants, sans argent et incapable de rien faire de 

ses dix doigts, vient rendre visite à un étranger qu’il n’a rencontré qu’une 

seule fois, qu’il n’a peut-être même jamais vu, il débutera probablement en 

étalant quantité de connaissances classiques pour montrer ses capacités, 

très grandes bien que méconnues. Il vous dira que parmi les cinq relations 

de prince à ministre, de mari à femme, de père à fils, de frère à frère et 

d’ami à ami, celle qu’il entretient en ce moment avec vous est la cinquième 

de cette liste ; que ce serait faire violence à sa conception des devoirs 
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qu’impose cette relation s’il vous laissait ignorer ses besoins. Il montre ses 

culottes et autres vêtements minces et râpés, dissimulés sous sa longue 

robe d’étudiant et finit par vous dire franchement que n’importe quelle 

contribution, petite ou grande, inspirée par une amitié telle que celle que 

vous lui portez, sera des plus agréables. 

Tandis que l’étudiant ne trouve pas le moyen d’assurer sa subsistance 

de par les conditions d’existence qu’on lui fait au village, celles-ci ne sont 

pas moins néfastes à son développement intellectuel. Les sources 

principales, sinon exclusives, où il a toujours puisé pour alimenter son 

esprit sont les Classiques chinois, produits remarquables, sous bien des 

rapports, du cerveau humain et qui ont tout au moins le mérite de ne rien 

contenir qui tende à corrompre la morale : c’est à leur étalon élevé de 

moralité que l’on peut attribuer dans une large mesure leur influence 

illimitée et constante, influence qui a, sans aucun doute, puissamment 

contribué à la conservation de l’Empire. En dehors de l’action, d’une 

immense portée, qu’ils exercèrent pendant plusieurs siècles sur 

d’innombrables millions de Chinois, il faut reconnaître que certaines de 

leurs pages ont une valeur intrinsèque de qualité rare. 

Mais, à les prendre dans leur ensemble et si l’on considère qu’ils 

représentent les seuls textes appelés à former une grande nation, la 

critique la plus bienveillante ne peut s’empêcher de constater que ces 

textes sont tout à fait défectueux pour de pareilles fins. Leurs 

enseignements manquent de suite, leur portée est trop limitée. Maximes de 

morale présentées en épigrammes, fragments biographiques, incursions 

vagues dans les fourrés d’une économie politique encore plus vague, 

morceaux d’histoire, règles d’étiquette et bien d’autres sujets se 

confondent sans plan, sans ordre, sans symétrie ni continuité de pensée. 

Les principaux défauts sont, ainsi que nous l’avons déjà signalé, la trivialité 

de certains sujets, la portée singulièrement limitée de cet enseignement et 

l’insuffisance avec laquelle les questions ont été traitées. Lorsque l’on met 

en parallèle les Analectes de Confucius avec les Memorabilia de Xénophon, 

lorsque l’on place à côté de la doctrine du Juste Milieu les écrits d’Aristote 
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et de Platon ou que l’on compare les plates notations du Printemps et de 

l’Automne à l’histoire de Thucydide, ou bien encore le Livre des Odes à 

l’Iliade, à l’Odyssée et même à l’Énéide, il est impossible de ne pas 

demeurer surpris devant le succès qu’atteignit en Chine l’enseignement 

basé sur de pareils matériaux. 

A considérer ce que, malgré leurs défectuosités, les Classiques ont fait 

pour la Chine, il n’est pas étonnant que ces ouvrages y soient vénérés à un 

point dont l’histoire de l’Humanité offre peu d’exemples. Il nous est 

extrêmement difficile de comprendre les réactions que peut avoir sur le 

cerveau un enseignement à portée limitée parce que nous ne possédons 

guère d’exemple auquel l’on puisse comparer le cas des Chinois. Imaginons 

un instant un étudiant des pays occidentaux, pourvu d’une éducation 

mathématique très étendue, mais sans autre bagage intellectuel. Tout le 

monde tiendrait pareil esprit pour mal équilibré. Pourtant le mauvais effet 

d’une instruction aussi bornée serait contrebalancé par quelque autre 

avantage. Une certitude mathématique est une certitude absolue, 

infaillible ; les mathématiques mènent à l’astronomie et la connaissance 

approfondie de l’astronomie est en elle-même une éducation qui élargit les 

idées. De plus, il n’existe pas d’homme en Occident qui ne se trouvera pas 

un jour ou l’autre en contact intellectuel avec d’autres esprits cultivés. Il y 

a aussi ce que Goethe appelait « Zeitgeist » (l’esprit du siècle) lequel 

exerce sur l’homme une influence profonde. Mais, en Chine, celui qui a reçu 

une instruction bornée demeurera probablement un esprit borné, il n’y a 

pas de Zeitgeist chinois ou, s’il en existe, semblable aux autres fantômes, il 

intervient rarement dans les affaires humaines. 

L’étudiant chinois moyen est, pour son plus grand malheur, très 

imparfaitement outillé au point de vue études. En Occident, tout étudiant 

digne de ce nom, sera à même, au bout de très peu de temps, de répondre 

à une longue série de questions avec intelligence et précision. Et il se tirera 

d’affaire non pas tant par ses vastes connaissances qu’à l’aide de ses livres 

de référence. Les diverses théories émises quant à l’emplacement des 

jardins de l’Éden, aux dimensions de la grande pyramide d’Égypte, à 
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l’auteur des Lettres de Junius, à la latitude extrême atteinte dans les 

explorations polaires, aux noms des généraux qui dirigèrent la quatrième 

guerre du Péloponnèse et mille autres questions du même genre, seraient 

élucidées sur-le-champ au moyen d’un dictionnaire d’antiquités, d’un 

manuel d’histoire ancienne et moderne, d’une biographie et d’une 

encyclopédie. Des références de ce genre font complètement défaut à 

l’étudiant chinois ordinaire lequel possède très peu de livres, car dans ce 

pays où fut inventée l’imprimerie, le livre est demeuré le luxe des riches. 

Le dictionnaire classique de la Chine est toujours celui qui fut compilé, il 

y a deux siècles, sous le règne de K’ang Hsi et qui contient, dit-on, 44.449 

caractères dont un nombre énorme n’est plus en usage ; d’autres, fort 

nombreux, ne sont que des synonymes et cette profusion de caractères ne 

sert qu’à embrouiller l’étudiant. Au cours des deux dernières générations, la 

langue chinoise a atteint un grand développement du fait d’un contact plus 

intime de la Chine avec ses voisins. La science moderne s’est imposée aux 

Célestes, mais les lettrés ne s’attachent nullement à coordonner les 

nouveaux enrichissements de leur langue : le dictionnaire de K’ang Hsi leur 

suffit amplement. 

Pour s’assurer quelques succès dans un concours, il est indispensable de 

connaître la valeur de chaque caractère de l’écriture chinoise et, dans ce 

but, d’avoir en mains le dictionnaire classique. Or, il n’y a pas un étudiant 

sur cinquante qui possède cet inestimable conseiller ! On le remplace 

généralement par un petit abrégé, véritable dictionnaire de poche, dans 

lequel les caractères sont ordonnés d’après leur son et non plus d’après 

leurs radicaux, comme c’est le cas dans le K’ang Hsi. 

L’on enseigne rarement aux élèves les 214 radicaux et bien des gens qui 

passèrent des années sur les bancs de l’école ne savent pas se servir du 

K’ang Hsi. Dans une zone comprenant huit à dix villages, il peut n’exister 

qu’un ou deux exemplaires de ce dictionnaire ; la personne qui désire le 

consulter, lorsque le manuel se montre insuffisant, doit se rendre dans la 

localité où quelqu’un possède cet ouvrage et se renseigner sur place. 
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Mais il est rarement besoin d’en arriver à cette mesure extrême. L’étude 

incessante des Classiques fait que tous les caractères qui s’y trouvent sont 

familiers aux étudiants chinois et ils suffisent pour les rédactions ordinaires. 

Quant à ceux qui ne s’y trouvent pas, pourquoi s’en préoccuper ? 

L’exemplaire d’une bonne édition du K’ang Hsi, imprimé en types nets, 

expurgé de tout caractère faux, pourrait coûter à l’état neuf, une somme 

équivalente au traitement annuel d’un maître d’école de village ! 

Pour les examens au-dessous du second degré, la connaissance de 

l’histoire est, paraît-il, aussi superflue que le recours au dictionnaire. Neuf 

sur dix des candidats à ce concours élémentaire ne savent pas grand’chose 

de l’histoire de la Chine en dehors de ce qu’ils apprirent dans le Classique 

Trimètre ou recueillirent dans les autres Classiques. La lecture des abrégés 

d’histoire, bien que reconnue profitable, est reléguée aux heures de loisirs : 

or, dès que s’ouvre la période de la préparation aux compositions, il n’y a 

plus de loisirs. 

L’on voit incidemment des professeurs qui se sont spécialisés dans 

l’étude de l’histoire, mais ils sont rares. Des allusions historiques hantent 

souvent le cerveau des étudiants, tout comme des fragments de poésie, — 

souvenirs imprécis et sans aucune liaison entre eux. Beaucoup d’étudiants 

ont l’adresse de récolter ces parcelles çà et là et de se les approprier : ils 

acquièrent vite l’art de les glisser habilement dans leurs compositions et le 

succès couronne généralement ces subterfuges, alors que s’ils étaient 

interrogés sur le rapport des faits avec l’histoire, ils seraient incapables de 

répondre. Mais, tant que ces allusions sont heureusement intercalées dans 

la rédaction, les examinateurs ne songent pas à interroger le candidat à 

leur sujet et celui-ci atteint le but désiré. « Le chat qui attrape le rat est un 

bon chat », dit un certain adage : il importe peu que le chat soit aveugle et 

le rat déjà mort. 

La Gazette de Pékin publie de temps à autre des articles de 

fonctionnaires demandant que des subsides soient réservés pour 

l’entretien, dans quelques villes du Centre, d’une bibliothèque qui 
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permettrait aux étudiants pauvres de poursuivre leurs études. Si chaque 

ville de district était ainsi pourvue, le monde lettré y trouverait une aide 

précieuse et nécessaire. Mais il en est des bibliothèques comme de tout 

autre organisme qui vise des buts pratiques, il n’en existe pour ainsi dire 

pas. 

La méthode chinoise d’écrire l’Histoire est, comme la qualifiait très 

justement Sydney Smith, antédiluvienne, c’est-à-dire que l’écrivain procède 

d’après l’hypothèse que la vie du lecteur sera aussi longue que celle de 

Mathusalem. Conçues et réalisées sur ce plan formidable, les histoires 

classiques ne sont pas seulement encombrantes par leurs dimensions, mais 

fort coûteuses. Dans un certain district, l’on sait très bien que seule une 

famille riche possède une histoire de ce genre et il serait aussi impossible 

de « l’emprunter » que s’il s’agissait d’emprunter et d’emporter le tombeau 

familial. Du reste, l’étudiant y arriverait-il qu’il serait bientôt noyé dans 

cette mer inépuisable de renseignements. Un proverbe remarque en toute 

vérité que « celui qui veut connaître les choses anciennes et modernes doit 

compulser cinq charretées de livres ». 

Mais, même après un pareil labeur, son savoir, mesuré aux étalons 

occidentaux, serait jugé singulièrement insuffisant. D’après les idées 

chinoises, l’histoire de la dynastie régnante ne peut faire l’objet d’une étude 

exacte, aussi les Histoires existantes s’arrêtent-elles généralement à la fin 

de la dynastie des Ming, il y a 250 ans environ. Le chercheur curieux de 

connaître ce qui se passa depuis lors devra se contenter d’attendre 

quelques décades, ou quelques siècles, jusqu’au prochain changement de 

dynastie. A ce moment, les Annales de la Grande Pure Dynastie pourront 

être rédigées impartialement. Imaginez une histoire d’Angleterre qui 

s’arrêterait à la Maison de Hanovre ! 

Pour ces diverses causes, et en raison des nombreux défauts du 

système d’éducation, une multitude d’étudiants chinois ne savent à peu 

près rien des questions touchant directement à leurs études, questions qu’il 

serait véritablement honteux d’ignorer chez nous. Un vénérable professeur 
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faisait un jour remarquer à l’auteur de ce livre, avec la plus touchante 

naïveté, qu’il n’avait jamais compris les allusions historiques contenues 

dans le Classique Trimètre — ouvrage qui figure pourtant en tête des 

études chinoises — jusqu’au jour où, âgé de soixante ans, il eut l’occasion 

de lire une Histoire universelle rédigée par un missionnaire : c’était la 

première fois qu’il pénétrait dans l’Histoire de la Chine ! 

Les encyclopédies et les ouvrages de référence, compilations que les 

Chinois ont produites avec une extrême abondance, sont aussi inutiles à un 

étudiant ordinaire que les hiéroglyphes égyptiens. Il n’a jamais vu ces 

ouvrages, il n’en a jamais entendu parler. Des pelotons entiers d’étudiants 

ordinaires ne pourraient fournir les renseignements condensés dans un 

petit volume, tel que le manuel du lecteur chinois par Mayers. Des 

connaissances de ce genre, il faut que l’étudiant s’attache à les récolter 

tout le long de sa route, à se rappeler tout ce qu’il lit et entend. Elles 

dérivent souvent de petits livres bon marché, mal imprimés, conçus sans le 

moindre plan et ne s’appliquant à aucun sujet en particulier. 

Le prix des livres chinois est, en réalité, prohibitif pour les pédagogues 

qui sont pauvres ; pareils aux moines du Moyen Age, ils en sont réduits à 

copier les textes dont ils ont besoin. L’auteur connaît un maître d’école qui 

passait tons ses moments de loisir à copier un ouvrage en 8 volumes in-8°, 

ce qui équivalait à noter 50.000 à 100.000 caractères. Il peina ainsi 

pendant plusieurs années au plus grand détriment de sa santé et de ses 

yeux. 

L’ensemble du plan d’études chinois a été très justement qualifié 

d’infanticide intellectuel. A le suivre avec soin, l’étudiant de village qui sait 

sur le bout de la langue tous les Classiques, qui a passé devant le 

Chancelier littéraire un nombre infini d’examens, peut très bien ne pas 

savoir distinguer le fait de la fiction, l’histoire de la mythologie. Peut-être 

même lui sera-t-il impossible de dire si un personnage historique marquant 

vivait sous la dynastie des Han ou sous celle des Ming, bien qu’il y ait entre 

elles un intervalle de 1.000 à 1.200 ans. Il ne prétend nullement être sûr 
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qu’un nom donné représente un homme ayant réellement existé ou qu’il 

désigne simplement un personnage de comédie. 

De même il ne pourra nommer les gouverneurs ou les hauts 

fonctionnaires de trois provinces sur les dix-huit, ni indiquer les noms des 

capitales d’un tiers au moins de ces circonscriptions. Il lui suffit de savoir 

qu’un certain endroit particulier, dont il ignore du reste la véritable situation 

sur le territoire chinois, se trouve « du côté Sud ». Jamais il n’a étudié la 

géographie ancienne ou moderne, ni examiné un vieil atlas ou une carte 

récente de la Chine ; en réalité, il n’en a même jamais entendu parler. 

Un jeune homme élevé dans une école des missionnaires, — l’auteur l’a 

connu personnellement, — envoya à un étudiant de son village renommé 

pour son ardeur au travail, un exemplaire de la géographie universelle 

rédigée en chinois et agrémentée de commentaires qui semblaient devoir 

en rendre la compréhension facile à tout le monde. Cependant, le jeune 

villageois, après l’avoir longuement étudiée, n’y comprit rien. Il appela à 

son aide deux de ses amis dont l’un était gradué en littérature ; tous les 

trois se cassèrent la tête sur les cartes pendant plusieurs jours, et 

finalement, durent abandonner les recherches : l’énigme leur paraissait 

insoluble. En désespoir de cause, ils décidèrent d’attendre l’arrivée du 

donateur pour lui demander des explications. 

Ce trait de torpeur intellectuelle n’est certes pas une exception chez les 

étudiants chinois. Dans une certaine classe sociale facilement 

reconnaissable, c’est la règle et, de plus, le résultat logique de leur mode 

d’éducation. Quoique l’instruction donnée à l’élève chinois soit presque 

uniquement consacrée à lui faire acquérir de la facilité pour ses 

compositions, celles-ci se réduisent à un seul genre, l’essai de concours. 

Observons toutefois qu’en dehors des salles d’examens, ces exercices ne 

jouent, même en Chine, qu’un rôle assez secondaire : une personne dont 

l’unique mérite consiste à produire ces essais se montrera souvent très peu 

à son avantage dans tout autre genre de travail. Un lettré ne saurait le plus 

souvent écrire une lettre sans laisser les « sept particules vides » mener 
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tyranniquement sa plume. Il emploiera une variété de formules 

stéréotypées, telles que celles-ci : il a reçu votre épître et il s’est 

respectueusement baigné avant de se risquer à l’ouvrir. Mais il néglige très 

probablement de vous aviser de quel endroit il écrit, de même que, s’il vous 

rend compte d’un procès, il omettra sans doute plusieurs renseignements 

d’importance capitale pour la clarté de l’affaire. La plupart du temps, votre 

étudiant est désespérément pauvre, souvent sans emploi ni perspective 

d’en trouver un. S’il fait la connaissance d’un étranger, vous êtes avisé, 

avant qu’il ait fait trois visites, qu’il cherche une situation. Vous vous 

informez de ce qu’il peut faire ; alors, avec une touchante simplicité, il vous 

assure qu’il est capable de certaines choses, qu’il n’est vraiment pas un 

personnage inutile. En vérité, il sait copier une lettre ou l’écrire sous la 

dictée, à condition qu’on ait l’œil sur lui pour l’empêcher de se tromper 

quand il note des caractères. Mais il ne faudra pas s’étonner si son 

employeur, après l’avoir mis à l’œuvre, s’aperçoit qu’il s’acquitte fort mal 

de sa tâche, ou qu’il est même incapable de l’assurer. 

Les Occidentaux sont assez portés à formuler certaines critiques à 

propos des maîtres d’école chinois. D’après eux, le pédagogue indigène 

manque toujours d’initiative et il osera rarement agir sans instructions 

explicites. Il lui est difficile aussi d’arriver à des conclusions définitives, 

surtout lorsqu’il s’agit de ses affaires personnelles, et il tournera pendant 

des heures entières autour d’un point auquel il aurait dû parvenir en trois 

minutes si, bien entendu, son cerveau eût été façonné à la mode 

occidentale. On ne saurait pourtant lui contester certaines qualités 

intellectuelles ; la perspicacité et la justesse de ses critiques ou de ses 

commentaires surprennent souvent l’étranger. Mais son esprit a été 

préparé à un genre de travail tout spécial et souvent pour ce genre-là 

seulement. Chacun sait que le cerveau chinois n’est pas, par nature, 

analytique, pas plus, du reste, que synthétique. Le Chinois peut se figurer 

posséder la perception la plus claire sur la manière dont on devrait établir 

un rapport, mais il n’est pas rare d’apprendre qu’une équipe entière de 

professeurs a pâli pendant des jours et des jours sur un compte rendu 
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résumant quelque affaire assez compliquée, et cela pour fournir un travail 

dont ils ne sont pas eux-mêmes satisfaits, tandis que l’Occidental, plus 

mécontent encore, n’arrive pas à comprendre pourquoi cette besogne n’a 

pu être terminée en deux heures. Le même phénomène se voit 

fréquemment alors qu’un lettré s’épuise en vains efforts pour s’assimiler 

des ouvrages qu’il connaît peu et qui ne sont pas « géographiques ». Si un 

travailleur est invité à en présenter un résumé, il s’y refuse généralement 

en faisant remarquer qu’il ne saurait comment s’y prendre, assertion dont il 

fournit vite la preuve avec une certitude égale à une démonstration 

d’Euclide. 

Le conservatisme inné de la race chinoise se montre dans le lettré 

moyen, quel que soit le degré de ses talents. Changer sa manière 

habituelle d’agir, c’est donner à ses facultés intellectuelles une entorse 

comparable à la dislocation physique d’un ischion. L’écriture chinoise se 

présente en colonnes verticales, mais, si elle est horizontale, on la lit de 

droite à gauche, en sens inverse de l’anglais. Il fut un jour impossible à 

l’auteur de ce livre de persuader à un chinois fossile, chargé de noter des 

phrases dans un cahier blanc bien réglé, de suivre les lignes ainsi tracées : 

il s’obstinait à vouloir disposer ces colonnes comme il en avait l’habitude. 

Lorsque l’on insista sur la supériorité de l’autre procédé, il tourna aussitôt 

le cahier d’un quart de cercle et écrivit sur les lignes perpendiculairement 

comme toujours, refusant de participer à un nouvel agencement des 

antiques symboles de la pensée. Pareil cerveau ressemble à une haute 

bicyclette démodée, très bonne si on sait la faire rouler, mais d’un emploi 

assez périlleux pour le novice. On peut également rappeler à ce propos que 

beaucoup de Chinois jouissant d’une certaine érudition n’entendent se 

servir de leurs facultés intellectuelles que s’ils y sont formellement invités. 

Un Chinois, absent de son home pendant un temps assez long, vous dira 

froidement qu’il ne peut pas lire un ouvrage dont on lui demande de 

prendre connaissance, parce qu’il a laissé ses lunettes au logis : comment 

pouvait-il supposer qu’il en aurait besoin ! On ne saurait imaginer un plus 

grand contraste intellectuel entre l’Orient et l’Occident ! 
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A presque tous les Chinois la forme d’un caractère écrit paraît infiniment 

plus importante que sa signification. Ceux qui apprennent à lire ou qui ne 

peuvent lire qu’imparfaitement sont en général si absorbés par la simple 

énonciation d’un caractère qu’ils ne veulent, et probablement ne peuvent 

pas, prêter la moindre attention à l’explication de ce que signifie ce 

caractère : un commentaire leur semble sans importance et passe même 

pour une interruption déplacée. Mais l’étudiant et le débutant possèdent 

tous deux un admirable avantage : ils savent presque toujours 

s’extérioriser malgré leur entourage et rester fermés à toute distraction. 

Cette précieuse faculté et une mémoire des mots phénoménalement 

développée représentent peut-être les résultats les plus enviables de la 

méthode d’éducation que nous décrivons. Malheureusement la mémoire 

des mots étouffe chez le Céleste tout jugement. L’on citera à ce propos un 

maître d’école de campagne — gradué en littérature — que l’auteur put un 

jour interviewer dans le vestibule d’un dispensaire. Il lui demanda 

d’expliquer les mérites respectifs de Chou, ce tyran dont les crimes 

ruinèrent l’ancienne dynastie Chang, et de Pihan, un parent de Chou, 

auquel ce monstre fit ouvrir les entrailles par simple cruauté, afin de voir si 

un Sage a réellement sept ouvertures dans le cœur. Le professeur se 

rappelait parfaitement l’anecdote ; il cita un passage des classiques s’y 

rapportant, mais il refusa d’exprimer la moindre opinion sur les mérites de 

ces deux hommes, car il avait oublié ce que « les petits caractères » (le 

commentaire) disaient à ce sujet ! 

Nous avons déjà eu l’occasion d’attirer l’attention sur certains procédés 

routiniers en usage dans les écoles chinoises, mais nous ne saurions 

négliger le suivant. Il n’existe guère en Chine d’homme, de femme ou 

d’enfant qui n’aura pas passé une grande partie de son existence à 

manipuler de la monnaie de cuivre en quantités plus ou moins grandes. 

Aussi tout individu doit-il savoir compter, sinon rapidement, du moins 

correctement, afin de s’épargner bien des soucis et — détail beaucoup plus 

important — afin de ne pas perdre de l’argent. On a vraiment peine à croire 

que les gens n’aient aucun moyen à leur disposition pour se familiariser 
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avec ce plus nécessaire des arts. Additionner, soustraire, multiplier, diviser, 

savoir employer les fractions décimales, sont des nécessités quotidiennes 

pour tout Céleste, et cependant personne ne les lui enseigne. Les 

opérations commerciales, la comptabilité doivent s’apprendre par la 

pratique dans les magasins et les bureaux d’affaires. Le maître d’école ne 

donne aucune notion de calcul à ses élèves, du reste en possède-t-il lui-

même ? rien n’est moins certain. Imaginez un seul endroit en Angleterre ou 

aux États-Unis, où l’on n’apprendrait aux enfants aucune règle 

d’arithmétique, où les élèves désireux de s’instruire seraient forcés d’aller 

demander à une personne complaisante de les mettre au courant des 

principes de l’addition, à une autre ceux des nombres composés et à une 

troisième résidant peut-être dans un village éloigné, les règles de 

l’arpentage, aucune d’elles n’étant à même de leur donner l’aide dont ils 

ont besoin. 

La planchette à calcul des Chinois est sans doute un outil très ingénieux 

pour faciliter les comptes, mais il est loin d’en garantir l’exactitude. Son 

plus grave défaut est de ne laisser aucune trace des opérations qui ont 

conduit à un certain résultat, de sorte que, s’il y a eu erreur, il faut tout 

recommencer une fois, deux fois, etc... jusqu’à ce que la réponse obtenue 

soit correcte ou du moins admise comme telle. En vérité il semble étrange 

que la comptabilité compliquée d’un grand peuple commerçant, tel que les 

Chinois, soit l’esclave de procédés de calcul aussi primitifs. Un spécialiste 

arrive à ses conclusions avec une étonnante célérité, mais même les 

Célestes auxquels les calculs ordinaires sont familiers se trouvent fort 

embarrassés devant un problème qui est en dehors de leur routine. « Si un 

adulte reçoit tous les dix jours une livre de grains et un enfant la moitié 

seulement pour une même période, combien en faudra-t-il pour 227 

adultes et 143 enfants pendant un mois et demi ? » Sur ce problème, 

pourtant bien simple, nous avons vu un groupe de Chinois, dont quelques-

uns avaient des prétentions à une érudition classique, se casser la tête 

pendant une demi-heure pour que, finalement, il ne s’en trouve pas deux 

qui soient d’accord sur le résultat. En réalité, plus leur savoir est grand et 
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moins les Chinois semblent être équipés, au point de vue mathématique, 

pour se défendre contre les gens qui les entourent. 

L’objectif du maître est d’obliger ses élèves : 1° à se rappeler, 2° à se 

rappeler, 3° toujours à se rappeler. Chaque étudiant, en effet, — nous 

l’avons déjà vu, — est théoriquement un candidat aux examens du district ; 

il devra écrire sur des thèmes donnés et choisis dans un grand nombre de 

livres les plus divers. Il faut donc que le candidat soit prêt à reconnaître 

non seulement le texte proposé, mais ce à quoi se rapporte ce passage, de 

même que les commentaires qui l’accompagnent dans le livre : ce n’est 

qu’ainsi documenté qu’il pourra se risquer à composer. 

Vu les conditions dans lesquelles se pratiquent depuis plusieurs siècles 

les concours d’admission aux emplois civils, le système d’instruction 

scolaire que nous venons de décrire, ou tout autre susceptible de donner 

les mêmes résultats, est une nécessité impérieuse en Chine. Une réforme 

ne saurait s’attaquer à quelques points particuliers, elle doit être générale. 

L’on entend souvent affirmer l’excellence du système actuel et alléguer, 

comme preuve, le grand nombre d’hommes distingués qu’il produit. Mais, 

d’autre part, il faut tenir compte de la quantité innombrable de fruits secs 

qui n’ont retiré aucun profit — ou si peu — de cet enseignement. Rien n’est 

plus fréquent que de rencontrer des hommes qui, après avoir passé d’une à 

dix années à l’école, se trouvent embarrassés lorsqu’on les invite à lire un 

texte quelconque. Mis au pied du mur, ils répondent en toute vérité que 

depuis longtemps la connaissance des caractères a été « mise de côté ». Ce 

qui veut dire qu’ils ont oublié presque tout ce qu’ils surent autrefois et sont 

devenus « de véritables aveugles », expression synonyme de ne savoir pas 

lire. 

Et, fait bien significatif, les Chinois eux-mêmes reconnaissent que leurs 

méthodes pédagogiques tendent à engourdir les facultés mentales, 

transforment les professeurs en véritables machines et les élèves en 

perroquets. En admettant que tous les écoliers doivent poursuivre leurs 

études et courir la chance d’un concours, il serait peut-être difficile de 
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suggérer un système susceptible de remplacer avantageusement celui qui 

est en vigueur et dans lequel la mémoire constitue l’élément essentiel du 

succès. 

Cependant il n’est pas très hasardé d’affirmer qu’à l’école du village, il 

ne se trouve probablement pas un élève sur vingt — même pas trois sur 

cent, — qui ait la perspective de poursuivre ses études jusqu’aux examens. 

La conséquence pratique de cet état de choses, c’est que 97 écoliers seront 

obligés de s’enliser dans une certaine routine scolaire pour la simple raison 

que telle est la seule méthode qui permettra aux trois autres de pousser 

leurs études jusqu’aux concours. En d’autres termes, 19 élèves sont 

condamnés à porter un joug de fer écrasant afin de tenir compagnie à un 

vingtième camarade qui se résigne à cette servitude parce qu’elle lui donne 

la possibilité de se faire un nom dans l’avenir ! Signalez cette étrange 

anomalie à des maîtres ou à des patrons de l’école, demandez-leur s’il ne 

vaudrait pas mieux adopter pour les dix-neuf qui n’iront jamais jusqu’aux 

examens un système réclamant moins de mémoire et permettant de 

développer des connaissances générales pendant le temps très court que la 

plupart des enfants peuvent passer à l’école, ils vous répondront, ce qui est 

vrai pour autant qu’ils le sachent, qu’il n’y a pas d’autre système ; même si 

on voulait tenter l’expérience — ce qui ne sera jamais le cas — il ne se 

trouverait pas de professeur pour la risquer et si un maître désirait mettre 

en pratique une pareille réforme — ce qui n’arrivera jamais — il ne 

trouverait personne qui lui donnât un emploi. 

La difficulté qu’éprouvent souvent des Chinois d’une certaine éducation 

à ne pas mourir de faim donne naissance à une classe d’individus 

dénommés yu hsiao — étudiants ambulants — qui parcourent le pays en 

vendant du papier, des tableaux, des lithographies, des tablettes, des 

plumes, des pinceaux, de l’encre, etc. Il ne faut pas les confondre avec les 

colporteurs : ceux-ci déambulent également, ils trafiquent des mêmes 

articles, mais n’ont aucune prétention au savoir et transportent 

généralement leur pacotille sur une brouette tandis que l’étudiant ambulant 

n’arrive à circuler qu’avec un simple ballot sur ses épaules. 
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En arrivant à une école, le « yu hsiao » entre, dépose sa charge et fait 

un profond salut au professeur lequel, bien que fort ennuyé de voir 

apparaître cet intrus, doit lui rendre son salut. S’il y a des élèves adultes, 

l’étranger les salue également et s’adresse à eux en les appelant ses plus 

jeunes frères. Le maître s’enquiert alors de son nom, etc. S’il est reconnu 

pour un faux étudiant, le professeur laisse tomber la conversation et le plus 

souvent quitte la salle. Les élèves les plus âgés comprennent à ce geste 

qu’ils doivent se débarrasser du visiteur. Ils déposent sur la table quelque 

argent — peut-être 3 ou au plus 5 cash : l’ambulant les ramasse, salue et 

disparaît. S’il a pu vendre quelque chose ses profits sont minimes, sans 

doute 3 cash sur chaque plume et 2 sur chaque petit pain d’encre. En 

prévision de cette sorte de demandes, les grands élèves ont toujours une 

réserve de quelque menue monnaie et ils obligent les jeunes à y contribuer. 

Si pourtant l’étudiant ambulant est véritablement un lettré et que ses 

talents se manifestent, le professeur sera obligé de le traiter avec la plus 

grande civilité. Parmi ces savants errants quelques-uns se font une 

spécialité des anecdotes historiques et se plaisent à étaler des 

connaissances diverses. Une conversation s’engage avec le professeur et 

celui-ci, qui, très probablement, se sera confiné dans la routine des études 

classiques, se montre parfois à son désavantage. Dans ce cas l’on priera 

quelques autres étudiants du village de venir causer avec l’étranger auquel 

on demandera peut-être d’écrire deux rouleaux de papier ; enfin le 

professeur l’invitera à prendre un repas et, au moment de son départ, on 

lui remettra une petite somme d’argent. 

L’on raconte qu’un étudiant ambulant de ce genre, pénétrant dans une 

école pendant que le maître expliquait les Classiques, se mit délibérément à 

enlever chaussures et chaussettes en présence de tous les élèves. Comme 

le professeur protestait contre cette infraction aux convenances, l’étranger 

répondit que ses chaussettes sales n’avaient pas plus mauvaise « odeur » 

que les explications qu’il entendait. Aussitôt le maître s’empressa de lancer 

un défi à l’inconnu et le somma de commenter à son tour les Classiques 

pour que l’auditoire puisse profiter de sa science. L’étudiant ambulant, 
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personnage d’une haute intelligence, attendait cette occasion. Reprenant 

alors les explications, il poursuivit la leçon dans un style si élégant — 

« chaque phrase ressemblait à une composition de concours » — que le 

professeur, stupéfait, eut honte et reçut son hôte de la façon la plus large. 

Si un maître s’avisait de manquer de respect envers un homme dont 

l’érudition est manifestement supérieure à la sienne, il s’exposerait à ce 

qu’on le traitât à son tour avec mépris et risquerait d’être discrédité devant 

ses propres élèves, accident qu’il tient avant tout à éviter. 

Il existe, en Chine, une bien plus grande intimité entre maître et élève 

que dans les pays d’Occident. L’étudiant est supposé contracter de grandes 

obligations envers le professeur qui l’a sorti de son ignorance et, si celui-ci 

a jamais besoin d’être secouru, tout le monde considérera que c’est le 

simple devoir de l’élève d’agir en conséquence. Il est évidemment de 

l’intérêt du maître d’entretenir cette croyance. Pareille théorie a pour 

résultat que beaucoup de professeurs tombés dans la misère errent çà et 

là, ne vivant que de la générosité très aléatoire de leurs anciens élèves. 

 

@ 
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X 

L’INSTRUCTION SUPÉRIEURE EN CHINE. 
L’ÉCOLE SUPÉRIEURE DE VILLAGE. EXAMENS.  

DERNIERS ÉDITS CONCERNANT L’INSTRUCTION 

@ 

Lorsque les parents ont décidé que leur enfant poursuivra ses études 

jusqu’aux examens, ce lettré en puissance entre dans une école supérieure, 

laquelle diffère sous bien des rapports de celle où il a reçu jusqu’ici son 

instruction. Le professeur y est nécessairement un pédagogue possédant 

des talents bien au-dessus de la moyenne car, dans le cas contraire, il ne 

pourrait ni obtenir, ni tenir un pareil emploi. Les élèves sont soumis à un 

travail intensif, très dur, et ils doivent consacrer toutes leurs heures de 

veille à l’étude des compositions présentées antérieurement dans des 

concours. Ces modèles sont appris par cœur à la douzaine et même à la 

centaine. Le cerveau de l’étudiant se sature de ces matériaux, et le jour où 

il devra rédiger sa propre composition dans la salle des examens, il en 

trouvera toujours les éléments dans sa mémoire si patiemment entraînée. 

Pendant les années qui précèdent son entrée à l’école supérieure, le 

jeune homme a déjà appris par cœur les parties les plus importantes de la 

littérature de son pays natal ; les commentaires traditionnels lui en sont 

devenus familiers. Peu à peu il s’est initié au mystère des accents et des 

rimes, à l’art de construire des vers, de mettre sur pied des couplets 

antithétiques où l’on oppose à la hauteur du ciel la profondeur de la terre, 

pour continuer par l’exposé des lois embrouillées et presque inscrutables 

qui gouvernent la relation et la corrélation, la thèse et l’antithèse. Une 

étude soigneusement graduée va maintenant l’initier à un emploi judicieux 

de tout ce qu’il a appris auparavant, à composer l’essai littéraire qui 

constituera dans la suite le tissu et la trame de sa structure intellectuelle. A 
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l’avenir, il mangera, il boira, écrira, parlera et dormira en ne pensant qu’à 

des essais, des essais, toujours des essais. 

Mesurée à l’étalon chinois la rédaction d’un essai parfait est l’un des 

achèvements les plus nobles dont soit capable l’esprit humain. L’homme qui 

sait tout ce qui nous a été conservé de la sagesse des anciens, qui peut 

mettre rapidement sur pied des essais aux constructions symétriques, 

d’une grande élévation de sentiments, et les écrire dans une belle langue, 

prouvant ainsi qu’il connaît à fond le thème donné et les sujets qui s’y 

rapportent, cet homme là, pensent les Chinois, peut porter la tête haute 

non seulement devant les rois, mais devant le Fils du Ciel lui-même. 

Un fonctionnaire supérieur appelé « Hsiao Yuän » — chancelier littéraire 

provincial — est envoyé de Pékin dans les provinces pour présider aux 

sessions d’examens, les unes triennales, les autres se renouvelant deux 

fois en cinq ans. A l’occasion de l’avènement au trône d’un Empereur, de 

son mariage, de la naissance d’un héritier, etc., l’on accorde, à titre de 

faveur — ên k’o — des examens supplémentaires. Lorsque l’étudiant de 

village se sent capable de produire un essai littéraire et de composer un 

poème susceptible de satisfaire ce terrible chancelier littéraire, il peut 

espérer devenir un « hsiu-ts’ai », c’est-à-dire un gradué. Afin de s’armer 

pour cette épreuve que les profanes considèrent avec effroi et qui est pour 

le candidat lui-même un objet tout à la fois de terreur et d’espoir, il lui 

faudra passer par une longue série d’examens préparatoires. 

Quelques mois avant la visite du chancelier, le Gouverneur, qui en est 

tout d’abord avisé, l’annonce aux magistrats du district et fait procéder aux 

préparatifs du premier examen lequel se passe sous sa présidence et dans 

la capitale de la province. Il incombe à un certain nombre de membres de 

son personnel de propager la nouvelle de cet examen, mais, tandis que, en 

Occident, l’opération se ferait au moyen d’une simple annonce insérée dans 

la feuille officielle du district ou du comté, en Chine, le message, faute de 

journaux, doit être diffusé de vive voix. Toutes les écoles supérieures qui 

préparent à ces examens sont donc avisées de la date, et l’on en informe 
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également les gradués en lettres du district qui vont être examinés en vue 

de leur passage à un grade supérieur. Les messagers du yamen espèrent 

toucher de 15 à 20 cents comme fiche de consolation pour « la peine » 

qu’ils ont prise à répandre la nouvelle. Ajoutons que, malgré une 

propagande aussi rudimentaire, il est rare qu’un intéressé ne soit pas mis 

au courant en temps utile. 

Les candidats se rendent à la ville un jour ou deux avant la date 

d’ouverture de la session afin de louer un logis quelconque pour la 

quinzaine de jours qu’ils devront y passer. Si l’étudiant a la chance d’avoir 

des amis parmi les habitants, sans doute pourra-t-il éviter la dépense de 

cette location et, si son propre home se trouve près de la ville, il sera peut-

être à même d’y retourner de temps à autre et de diminuer ainsi ses frais. 

Ces bagatelles ont beaucoup d’importance pour l’étudiant pauvre toujours 

talonné par le besoin d’argent. Plusieurs étudiants s’associent parfois et 

louent en commun une chambre ou même une maison : ils arrivent ainsi à 

réduire la dépense individuelle à un ou deux dollars. Chaque candidat doit 

se pourvoir de provisions de bouche pour quinze jours. Il existe certaines 

villes où se trouvent des bâtiments spéciaux en vue des examens et dans 

lesquels, en les entassant, on peut faire tenir de six à huit cents 

concurrents, tandis que d’autres centres ne possédant pas de pareils 

édifices ou les ayant laissé tomber en ruines, les examens se passent dans 

le temple confucéen ou dans le yamen du magistrat. 

Le premier jour du concours, dès l’aube, l’on distribue deux thèmes : 

chaque candidat, déjà installé à sa place, ne doit plus en bouger. Ces 

thèmes ont chacun été choisis dans les Quatre Livres et l’essai à composer 

ne peut contenir, d’après le règlement, que 600 caractères. A 9 ou 10 

heures, l’examinateur appose son sceau sur le dernier caractère tracé par 

l’élève : ce visa permet de contrôler tout ajoutage qui serait fait 

ultérieurement à un travail non terminé. Puis l’on enlève les feuilles de 

composition. Vers 11 heures, distribution du troisième thème. Il s’agit cette 

fois d’un exercice de versification puisé dans le Livre des Odes ou dans 

l’œuvre de quelque autre poète classique. Le poème ne contiendra pas plus 
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de 60 caractères, cinq par ligne. L’étudiant, suffisamment familiarisé avec 

l’écriture et qui sait composer rapidement, pourra remettre son travail vers 

3 ou 4 heures de l’après-midi, alors que d’autres candidats auront besoin 

de beaucoup plus de temps. La durée de la séance peut se prolonger 

jusqu’à minuit et, exceptionnellement, jusqu’à l’aube du jour suivant. Un 

écrivain européen arriverait avec peine à s’imaginer la condition physique 

d’un étudiant cloué à sa chaise pendant vingt-quatre heures et s’efforçant 

de rédiger un essai et un poème qui devront satisfaire la critique la plus 

sévère. 

Les deux jours suivants sont consacrés à l’examen du monceau de 

copies, prose et vers, fourni par la première épreuve du concours ; les 

malheureux concurrents profitent de ce répit pour reprendre haleine et 

dormir. Le matin du quatrième jour, on « suspend les tableaux », c’est-à-

dire que l’on affiche la liste des lauréats. En admettant que 500 étudiants 

aient pris part à ces épreuves — évaluation des plus modérées pour un 

district de population moyenne — il y en aura bien la moitié d’évincés, ceux 

dont les noms figurent sur les tableaux étant seuls admis aux concours 

suivants. Parfois dans l’entourage du magistrat, quelques fonctionnaires, 

après avoir constaté le grand nombre des refusés, viendront s’agenouiller 

devant leur chef et, se frappant la tête, ils le supplieront d’avoir la bonté 

d’approuver une petite liste supplémentaire. Si ce dernier est par hasard de 

bonne humeur, il accueillera favorablement la requête présentée, non pas 

certes parce que ses subordonnés accordent quelque intérêt aux affaires 

des candidats déçus, mais pour des considérations plus pratiques : en effet 

moins il y a de moutons et moins rémunérateur sera le produit de leur 

tonte. 

Les frais d’examen se réduisent à 20 cents, somme payée pour 

l’enregistrement de l’inscription. Celle-ci comprend non seulement le nom 

du candidat, mais ceux de son père et de son grand-père : l’on veut 

s’assurer ainsi qu’aucun homme disqualifié légalement ne sera admis à 

concourir. Les feuilles de papier destinées aux copies des élèves — essai et 

poésie — sont d’un genre spécial ; elles ne se vendent qu’au yamen et 
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coûtent chacune 10 cents environ, soit 50 cents pour les cinq examens. Le 

candidat doit verser les 3/5 de cette somme dès le premier concours, qu’il 

soit ou non admis aux suivants. S’il est reçu, on lui tiendra compte de cette 

provision lors de ses achats ultérieurs. 

Le cinquième ou le sixième jour, les lauréats du premier examen se 

rendent de nouveau dans la salle des compositions pour prendre part à la 

deuxième épreuve ; ils se présentent dans l’ordre de classement. Encore 

une fois il s’agit de trois thèmes : le premier tiré des Quatre Livres, le 

second de l’un des cinq Classiques, quant au troisième, ce sera un sujet de 

versification analogue à celui de la première épreuve. La correction de ces 

copies demande un jour ou deux après lesquels les tableaux sont de 

nouveau suspendus et portent la liste des candidats reçus. Leur nombre 

correspond en général à la moitié des élèves ayant pris part à ce deuxième 

concours. 

Au troisième examen, les thèmes, distribués un peu plus tard qu’aux 

examens précédents, sont au nombre de deux et tirés, l’un des Quatre 

Livres, l’autre d’une œuvre poétique. Ce même jour, vers midi, le magistrat 

fait servir un repas composé de vermicelle, de riz, etc. A 4 heures la salle 

se vide. Après un jour réservé à l’examen des copies, les tableaux sont 

encore une fois suspendus : ils indiquent qu’une cinquantaine seulement 

des candidats ayant concouru, est admise à la quatrième épreuve. 

 Celle-ci commence à une heure plus tardive que la troisième et, bien 

qu’elle impose peut-être un plus grand nombre de thèmes— tous tirés des 

Quatre Livres — le temps accordé ne permet de traiter complètement 

aucun d’eux. Aux thèmes littéraires, on en ajoute parfois un autre d’ordre 

philosophique. De plus, les sujets de versification doivent être traités 

différemment de ceux des épreuves précédentes : ils sont plus difficiles, la 

composition poétique étant cette fois soumise aux règles qui régissent la 

rédaction des couplets antithétiques. 

Que le vers se compose de cinq ou de sept caractères — il n’y en a 

jamais ni plus ni moins — cela dépend du candidat : il a le choix. S’il est un 
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élève brillant, sachant écrire rapidement, il traitera le même sujet des deux 

manières. Comme dans l’épreuve précédente, l’on sert un repas, puis vers 

5 ou 6 heures, la salle se vide. Après une journée consacrée à la correction 

des copies, le tableau est suspendu pour la quatrième fois : la proportion 

des admis va toujours en diminuant et cette fois le nombre des lauréats ne 

dépasse guère le chiffre de 20 ou 30. 

Le lendemain a lieu l’examen final. Le thème, pris dans les Quatre 

Livres, peut être traité en entier ou partiellement suivant les ordres donnés 

au début par l’examinateur. Le concours comporte avec un poème en vers 

de cinq caractères, une transcription de quelques-uns des « Édits Sacrés » 

de l’Empereur Yung Chêng, exercice qui a pour but de juger de l’habileté 

calligraphique des candidats et, au besoin, de faciliter le classement. De 

même que les jours précédents l’on sert un repas, puis, vers le milieu de 

l’après-midi la salle commence à se vider. Le jour suivant, suspension du 

tableau qui fait connaître les candidats finalement admis et dont le nombre 

limité, toujours fixe, est relativement le plus bas parmi les districts où la 

population présente la plus forte densité. Ainsi dans deux districts contigus, 

d’où sortent en moyenne 5 à 600 candidats, le chiffre sera par exemple de 

20 pour l’un et de 18 pour l’autre. Dans un troisième, fournissant souvent 

2.000 candidats, 30 seulement pourront être admis. L’on peut voir par là 

que les chances de l’élève de force moyenne sont extrêmement faibles. 

Tout candidat à un diplôme doit avoir un « répondant », personnage 

choisi parmi les gradués des années précédentes qui ont passé du rang de 

hsiu-ts’ai au degré supérieur de lingshêng hsiu-ts’ai. Le nombre de ces 

répondants n’est pas nécessairement considérable, parfois quatre par 

district qui, pour la plupart, ne connaissent peut-être même pas les 

étudiants dont ils se portent ainsi garants. Ils ont cependant une double 

responsabilité : d’abord celle d’assurer que le nom sous lequel les 

personnes se font inscrire leur appartient légitimement, en second lieu, que 

ces candidats ne violeront au cours des examens aucun des règlements 

établis. Si l’on découvrait une fraude à propos de l’une on l’autre de ces 

prescriptions, le lingshêng en serait tenu pour responsable et risquerait de 



La vie des paysans chinois 

115 

perdre son rang de gradué. L’on exige de chaque candidat qu’il fournisse 

non seulement un répondant mais aussi un suppléant à ce dernier. Pour 

une rétribution variant de 10 cents à 5 ou 6 dollars, les lingshêng sont 

prêts à répondre pour tous les concurrents qui leur en feront la demande La 

somme fixée doit être versée d’avance, sinon le répondant interdira l’entrée 

de la salle au mauvais payeur. 

Le premier concours ainsi achevé dans les chefs-lieux de district est 

suivi, après un mois de repos, d’examens similaires qui se passent dans la 

capitale de la circonscription, devant le Préfet (chih-fu). Là sont rassemblés 

les candidats de tous les districts soumis à la juridiction de la Préfecture de 

Fu. Le nombre des districts est fonction de la densité de la population, il 

varie de deux à trois jusqu’à douze et plus encore. Les candidats qui ont 

échoué aux concours des districts ne sont pas pour cela disqualifiés, ils 

peuvent se présenter aux examens de la Préfecture lesquels, tout comme 

les premiers, ont pour objet de passer les concurrents au crible en vue de 

l’épreuve finale et décisive qui a lieu devant le Chancelier littéraire. 

L’ordonnance du concours ne diffère pas de celle adoptée dans les districts 

et le temps accordé pour chaque composition est sensiblement le même. 

Dans une Préfecture, le nombre des concurrents s’élèvera souvent à plus 

de 10.000. Comme il n’existe pas de local susceptible de contenir pareille 

affluence, on opère par séries successives. Le Préfet dirige ces examens à 

la suite desquels les premiers classés dans les districts ne se retrouveront 

pas nécessairement aux meilleures places. Chaque composition amène un 

classement nouveau, mais les candidats qui réussissent à se maintenir en 

tête de liste ont naturellement les plus grandes chances d’être admis à 

concourir devant le Chancelier. 

L’auteur de ce livre a connu un Chinois qui, à un concours pour le 

premier grade, se trouva classé le dernier sur 17 candidats lors de l’avant-

dernière épreuve ; il perdit un point à celle-ci et manqua son diplôme pour 

cette petite différence d’un point. Le chagrin et la colère qui s’emparèrent 

de lui à la suite de cet échec prirent de telles proportions qu’il devint fou et, 
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devenu désormais inutile à lui-même et aux siens, il ne fut plus qu’un lourd 

fardeau pour sa femme pendant le reste de son existence. 

Les lettrés parvenus au grade de hsiu-ts’ai s’examinent entre eux 

lorsqu’il s’agit d’avancement. La dépense d’un répondant n’est obligatoire 

que pour les deux dernières séries d’examens. L’épreuve finale devant le 

Chancelier est menée avec beaucoup plus de soin et de prudence que les 

précédentes dirigées par les fonctionnaires locaux. Les candidats dûment 

munis de répondants, régulièrement inscrits, s’installent à une place qui 

leur est désignée et qui a été au préalable marquée par des caractères pris 

dans le Classique Millénaire lequel, ainsi que nous l’avons déjà fait 

observer, fournit un système de notation commode, les mêmes caractères 

ne se répétant pas. L’on entasse les candidats par 15 ou 20 à chaque table. 

La première est appelée le « Ciel » d’après le premier caractère qui se 

présente dans le Classique millénaire et ses occupants sont désignés par 

« Ciel 1 », « Ciel 2 », etc. Chaque candidat inscrit sur sa copie le caractère 

lui servant de désignation, car les listes finales des lauréats ne portent pas 

de nom, mais simplement l’indication de la place qu’ils occupaient dans la 

salle. A leur entrée, on fouille les concurrents méticuleusement : ils ne 

doivent avoir sur eux aucun livre, aucun document susceptible de les aider 

dans leur travail. La séance s’ouvre à une heure très matinale : le thème 

écrit sur une tablette en bois est promené, dès le lever du soleil, dans 

toutes les parties de la salle de façon à ce que chaque candidat puisse en 

prendre connaissance, après quoi on le lit à voix haute. A 9 ou 10 heures 

apparaît un autre sujet tiré des Quatre Livres ainsi qu’un thème de poésie à 

composer en strophes de cinq vers. Le candidat, au travail facile, peut 

terminer sa tâche vers 2 heures de l’après-midi. Ainsi que dans les 

concours précédents, chacun est admis à se retirer après avoir remis sa 

copie : ces sorties se font par groupes et à des heures déterminées. A 5 ou 

6 heures de l’après-midi, clôture de la séance et le sceau inexorable est 

apposé sur le dernier caractère, que le travail soit terminé ou non. Pendant 

toute la durée des compositions, nul candidat, sous aucun prétexte, ne 

peut bouger de sa place. Si l’un d’eux était pris subitement d’un malaise 
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grave, il irait demander au surveillant la permission de quitter la salle, mais 

il ne pourrait plus y rentrer. Qu’un étudiant se lève simplement de son 

siège et jette un regard autour de lui, il reçoit aussitôt une correction 

cuisante — cent coups de bâton sur les mains — et il devra, comme un 

simple écolier, se mettre à genoux pendant tout le reste de la séance, pour 

être finalement expulsé et perdre ainsi tout droit à concourir l’année 

suivante. 

Il y a quelques années, la salle d’examens de Chinan Fu, capitale du 

Shantung, était en très mauvais état. Séduit par la proximité des 

montagnes, le Chancelier choisit quand même cette ville pour y présider les 

concours d’été. On espérait que le voisinage de l’eau apporterait quelque 

fraîcheur. Au cours de l’une des séances, un violent orage éclata ; puis, une 

pluie diluvienne, traversant la toiture comme si c’était un simple tamis, 

inonda une partie de la salle. De malheureux candidats furent trempés 

jusqu’aux os et leurs copies subirent le même sort ; ils n’en durent pas 

moins demeurer rivés à la place qui leur avait été assignée. Ce mauvais 

temps provoqua beaucoup de maladies ; plusieurs candidats tombèrent 

gravement malades et sept ou huit d’entre eux moururent du choléra au 

cours de la session. Ces incidents déplorables n’ont, du reste, rien 

d’exceptionnel ; ils se sont souvent renouvelés depuis cette époque. 

Pendant les examens d’automne de 1888, et dans la même ville, plus de 

cent personnes succombèrent, à la suite du choléra ou d’une épidémie 

analogue. Parmi les victimes se trouvaient des domestiques, des scribes, 

des étudiants et aussi quelques fonctionnaires. En outre, l’un des 

principaux bâtiments consacrés aux examens s’écroula au cours de cette 

session causant, paraît-il, la mort de plusieurs personnes. On ne saurait 

trop insister sur l’effet démoralisant de pareils accidents. 

Deux jours après la fin du concours, on suspend les tableaux sur 

lesquels sont inscrits les noms des candidats reçus. Mais, pour se garer une 

dernière fois de toute erreur, de tout accident, il est procédé à un examen 

final lequel est cette fois décisif. A la trentaine de concurrents déjà admis 

au concours, l’on en ajoute une quinzaine environ pris à la suite des 
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premiers de la liste de classement, ce qui porte leur nombre à quarante 

environ. Pour cet examen, nouveau thème tiré des Quatre Livres et dont un 

fragment seulement, le commencement, le milieu ou la fin, devra être 

traité sous les yeux mêmes du Chancelier. Une surveillance rigoureuse peut 

s’exercer sans peine sur un nombre aussi restreint de concurrents, et la 

correction de ces compositions amène toujours quelques changements dans 

le classement. 

Lorsque les résultats de cette dernière épreuve sont affichés, les 

lauréats, définitivement qualifiés de « florissants », sont enfin officiellement 

proclamés. Ceux qui ont échoué à un stade quelconque peuvent rentrer 

chez eux ; les « florissants » au contraire, « ceux qui entrent dans 

l’école », doivent demeurer encore en ville pour faire escorte au Chancelier 

lorsque celui-ci se rendra dans le prochain centre des examens qu’il doit 

présider. 

Les frais qui incombent aux candidats évincés devant le Chancelier sont 

les mêmes que pour les concours précédents. Quant aux élèves reçus, ils 

n’en ont pas fini avec leurs débours. Ces dernières dépenses, d’ordre 

divers, illustrent l’aphorisme chinois d’après lequel c’est l’homme malade 

qui doit alimenter la transpiration. A part les honoraires dus au 

« lingshêng » et déjà mentionnés, il y a encore d’autres salaires et 

gratifications dont le montant dépendra des ressources pécuniaires de 

l’étudiant, celui-ci ne pouvant d’ailleurs se soustraire à aucune d’elles. Le 

personnel subalterne chargé du service reçoit des cadeaux qui s’élèvent 

jusqu’à plusieurs dollars par tête ; ceux qui suspendent les tableaux 

touchent quelques centaines de cash, etc. 

Dès que se répand la nouvelle du succès d’un candidat, un messager est 

expédié au domicile du nouveau gradué : cette mission comporte une 

rémunération de plusieurs milliers de cash. Des établissements spéciaux 

ont en boutique un assortiment de grandes proclamations dites « joyeuses 

nouvelles » dont les caractères sont gravés sur des planchettes ; elles se 

vendent aux heureux concurrents à raison de 3 à 4 cents pièce. Un étudiant 
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pauvre n’a peut-être pas les moyens d’acquérir de pareils objets de luxe, 

mais ceux qui le peuvent en achètent un grand nombre qu’ils envoient de 

tous côtés aux parents et amis lesquels s’empressent de les exposer en 

bonne place. Au reçu de ces notifications, il est d’usage que les amis 

fassent une visite protocolaire aux membres de l’heureuse famille ; celle-ci 

leur offre en échange un somptueux festin. Chaque visiteur se présente 

avec un cadeau en espèces dont l’importance varie suivant les conditions 

de fortune du donateur comme de son degré d’intimité avec la famille du 

lauréat. Si ce dernier possède une nombreuse parenté et un large cercle 

d’amis, surtout si certains d’entre eux occupent des postes officiels, il 

recevra probablement assez de dons de ce genre pour rentrer dans les 

débours qu’ont nécessités les examens et, dans quelques cas 

exceptionnels, les cadeaux de congratulation dépasseront peut-être le 

montant total de ses dépenses. 

Les tablettes de notification, toutes pareilles, sont faites d’avance en 

réservant un blanc pour insérer le nom et le rang du nouveau gradué. Dans 

certaines régions on n’hésite pas à annoncer que le lauréat de la localité a 

été « inscrit le premier sur la liste d’admission » alors qu’en réalité il y 

figurait peut-être le dernier. Ce genre de fraude se pratique sans vergogne 

et chacun le considère comme un bon moyen de se faire un nom. Personne 

d’ailleurs ne s’y trompe car lorsqu’un mur blanc se couvre d’une vingtaine 

de pancartes proclamant chacune que son lauréat a été « inscrit le 

premier », il est bien évident que ce n’est qu’un subterfuge employé pour la 

parade. 

L’on serait assez naturellement porté à croire que le résultat d’un 

concours aussi rigoureux et aussi long que celui qu’exige l’obtention du 

grade de « hsiu-ts’ai » est certifié avec soin par les autorités compétentes à 

l’aide, par exemple, d’un diplôme au sceau du Chancelier. Or, il n’en est 

rien. Les compositions des candidats reçus sont supposées être envoyées à 

Pékin au Conseil des Rites ; il faut espérer qu’elles moisissent et 

disparaissent à la longue, sinon la Capitale serait certainement un jour 

ensevelie sous un amoncellement de paperasses. En tout cas le gradué 
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dont le talent est finalement reconnu « florissant » ne possède aucun 

document pour en témoigner. Lorsque vient le moment d’examiner les 

titres d’un « hsiu-ts’ai » on demande à l’intéressé en quelle année il prit ses 

grades, le nom des examinateurs, les sujets donnés au concours, etc. Il lui 

sera difficile d’inventer des réponses plausibles au point d’induire en erreur 

les enquêteurs. L’auteur a eu connaissance d’un cas de ce genre : un 

homme qui avait été examiné, sans toutefois être admis, dut un jour 

répondre à de pareilles investigations ; il indiqua un nom, des thèmes, etc., 

lesquels appartenaient à son propre frère qui était vraiment un gradué — et 

l’on apprit plus tard que l’individu en question se trouvait en prison à 

l’époque même où il prétendait avoir conquis ses grades. 

Cette absence de pièces de contrôle pour un titre si convoité donne aux 

étudiants sans scrupules, mais pourvus de quelque talent, la facilité de se 

faire passer, dans des districts éloignés de leur lieu originaire, pour des 

lettrés d’un rang auquel ils ne sont jamais parvenus. 

Le gradué est autorisé à porter sur sa coiffure un bouton plat en cuivre 

qu’il préfère généralement au bouton en étain qu’on lui remet lors de la 

proclamation des lauréats. En cas de violation des statuts de la corporation 

le magistrat du district dans lequel habite le délinquant, court le risque de 

se voir enlever son bouton et le gradué de reprendre rang parmi le 

commun des mortels. Cependant, aussi longtemps que le gradué jouira de 

ses privilèges de classe, il ne pourra être frappé comme un vulgaire 

Céleste, sauf sur la paume de la main. Si un magistrat portait atteinte aux 

prérogatives d’un lettré, cet acte attirerait sur sa tête de tels orages qu’il 

n’aurait d’autre ressource que de battre en retraite ; la corporation entière 

des lettrés se soulèverait comme un essaim de frelons pour venger 

l’insulte. 

En raison des exigences financières de l’État au cours des deux 

dernières générations, il s’est fait un véritable trafic des grades littéraires, 

pratique à laquelle le Gouvernement chinois a recours sur une grande 

échelle chaque fois qu’il lui faut des ressources extraordinaires, comme, par 
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exemple, la réparation des dégâts causés par le changement de lit du 

fleuve Jaune. Un Céleste peut parfois se procurer le grade de « hsiu-ts’ai » 

pour la somme de 100 dollars environ ; on fournit même à celui qui 

l’achète, — plus favorisé sous ce rapport que le gradué, — un certificat. 

Mais les diplômes que trafique l’État sont regardés avec un mépris bien 

mérité et leur vente, toute grande qu’elle ait été, ne semble pas avoir 

affecté sérieusement les concours réguliers, ni diminué le nombre de leurs 

candidats. 

Il existe des moyens autres que l’achat du grade, par lesquels un 

aspirant aux honneurs littéraires disposant de moyens pécuniaires 

suffisants, peut essayer de faire tourner à son profit la roue de la fortune et 

la chance des concours. Trois procédés assez simples permettent de se 

procurer des essais déjà rédigés sans se donner la peine de les composer. 

Le premier est connu sous le nom de hsiang-tsû — plan de la boîte — : il ne 

s’agit pas tant de se préparer intelligemment que de se bien rembourrer. 

Les Quatre Livres et les cinq Classiques semblent à première vue offrir un 

champ presque illimité sous le rapport des thèmes et des essais, et comme 

le Chancelier n’annonce pas les sujets avant de pénétrer dans la salle, il est 

inutile d’essayer de les connaître d’avance. Mais le rusé Céleste a une 

connaissance empirique, sinon scientifique, de la théorie de la chance et de 

la probabilité des moyennes. Il sait qu’au cours des années, les mêmes 

thèmes reviennent sur l’eau à des intervalles plus ou moins éloignés, et que 

des compositions rédigées bien avant sa naissance sont tout aussi bonnes 

en cette présente année qu’elles le furent alors. La méthode du 

« rembourrage » consiste donc à doubler ses vêtements d’un nombre 

énorme d’essais dont les caractères sont minuscules, aussi fins que des 

« yeux de mouche » et à peine déchiffrables à la loupe. Sous cette forme 

réduite, il est facile de ramener un essai de trois cents caractères à un bout 

de papier insignifiant, aussi un étudiant modérément « rembourré » peut-il 

se munir de huit à dix mille de ces compositions. Parfois le candidat les 

dissimule dans le panier qui contient ses provisions de bouche. A l’aide d’un 

index soigneusement établi, il vérifie très vite s’il est pourvu d’un essai sur 
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le texte donné, mais ce qui, de prime abord, semble plus difficile, c’est 

d’extraire d’une pareille collection le document nécessaire : rien cependant 

de plus simple, pour peu que l’on ait soin de graisser suffisamment la patte 

aux gardes en faction devant la porte d’entrée et dans la salle. Le 

« rembourrage » se pratique également en recopiant les essais sur la 

doublure de la veste intérieure, faite de soie blanche à cette intention. 

Une manière encore plus courante de se les procurer sans les écrire, 

c’est de les acheter. Il existe à cet effet toute une machinerie que l’on met 

sans peine en mouvement avec une lubrification financière appropriée. 

L’acquisition d’un essai est un de ces subterfuges impossibles à 

dissimuler en Chine. « Il n’y a pas de haie qui arrête le vent » et le 

voisinage de tant de témoins rendrait en tous cas la transaction pour ainsi 

dire publique. Pourquoi, dès lors, les étudiants qui travaillent 

laborieusement et honnêtement afin de conquérir un grade ne s’entendent-

ils pas pour dénoncer des fraudes qui leur sont si préjudiciables ? Il arrive 

parfois qu’un candidat, quand il découvre le transfert d’essais, pousse de 

grands cris de façon à attirer l’attention des surveillants, mais le fait se 

produit rarement. La coutume de vendre des essais est — comme tant 

d’autres abus en Chine — trop répandue et trop ancienne pour disparaître 

sans que plusieurs forces qu’il serait vain de vouloir réunir dans une action 

commune coopèrent ensemble. Le Chinois redoute avant tout de faire 

offense par une de ces explosions d’indignation qu’un Occidental ne 

pourrait, lui, réprimer. Et ainsi les choses continuent suivant le rythme des 

âges antérieurs. Quant à la moralité de l’affaire, si jamais quelqu’un 

songeait à s’en préoccuper, comment déclarer coupable le geste d’un 

étudiant alors qu’il passe pour légitime chez un Empereur ? 

Les candidats qui décrochent un grade par des procédés répréhensibles 

sont sans doute en grand nombre, mais il est impossible d’en tenter le 

relevé, même de façon approximative. Il n’y a pas deux examens 

semblables et la décision finale dépend en grande partie de l’humeur et de 

la vigilance du fonctionnaire qui préside la séance. Dans un district où vivait 
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l’auteur de ce livre, tant d’élèves, au cours d’une session, enlevèrent par 

fraude leur diplôme, que la patience même des plus patients des gens fut à 

bout. Un candidat refusé rédigea un factum sur le tort qui en résultait pour 

lui et le lança en pleine salle. L’attention du Chancelier ayant été de la sorte 

attirée sur les conditions du concours, tous les lauréats durent subir un 

nouvel examen avec le résultat que onze sur quinze se montrèrent 

incapables de répondre puisqu’ils avaient acheté leurs essais : leur 

admission fut annulée. Depuis cet incident les examinateurs se montrent 

beaucoup plus sévères qu’auparavant pour cet examen en particulier. Dans 

un autre district, un candidat que connaissait l’auteur réussit à passer le 

premier des deux examens du Chancelier, mais le deuxième dépassa ses 

moyens. L’essai et le poème furent déclarés mauvais et il reçut sur les 

mains cent coups de bâton. A cette époque, il était d’usage de publier les 

noms des candidats qui avaient le plus brillamment satisfait à la première 

épreuve devant le Chancelier, ce succès passait pour une sorte de garantie 

de l’admission ultérieure au premier grade. Or l’élève en question, qui en 

avait déjà avisé sa famille, eut l’extrême mortification de se voir rayé du 

concours alors qu’il tenait déjà presque en main la récompense de son 

travail. Les sous-ordre du Chancelier vinrent, dans le yamen, s’agenouiller 

devant Son Excellence et implorer son indulgence pour l’inconcevable 

stupidité du candidat : le grand homme daigna se montrer magnanime, et 

c’est ainsi qu’un diplôme échappa au naufrage. 

Quel que soit l’examen, on constate la présence, aux abords de la salle, 

d’une foule de gens qui s’intronisent courtiers d’essais et intermédiaires 

entre ceux qui ont des copies à vendre et les camarades qui désirent en 

acheter. Ces opérations présupposent que vendeur et acquéreur se 

trouveront dans le lot des candidats admis à concourir ; mais la véritable 

difficulté dans ces tractations provient de l’incertitude des deux candidats 

quant à la place qui leur sera assignée : les compères ne peuvent savoir 

d’avance s’ils seront à portée de communiquer entre eux. Pour parer à cet 

inconvénient le courtier intervient : il présente un certain nombre de 

vendeurs aux acheteurs possibles afin que s’accroissent les chances de se 
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passer le document désiré. Le marché doit se conclure avant l’ouverture de 

la séance et l’acheteur signe un contrat brièvement rédigé mais très 

explicite. La stipulation comporte une échelle de prix appelée 

« premièrement deux et après deux », « premièrement cinq et après 

cinq », etc., ce qui signifie que le vendeur recevra, quoi qu’il arrive, un 

premier acompte de 20.000 ou 50.000 cash suivant le cas et, si l’acheteur 

décroche un diplôme, un supplément de 200.000 ou 500.000 cash selon les 

conditions fixées par le contrat. Ces paiements se font par l’intermédiaire 

des courtiers, très au fait de la situation financière des parties 

contractantes. Des engagements de ce genre, tout comme les dettes de 

jeu, ne sont passibles d’aucune poursuite légale pour non-exécution, 

toutefois les Chinois ne sont jamais pris de court, ils savent contraindre les 

récalcitrants à s’exécuter et cela par des moyens très simples, tels que 

celui qui consiste à ébruiter l’affaire dans des termes vexants pour 

l’intéressé. 

Aucun candidat ne tient à ce qu’on le soupçonne d’avoir acheté un essai, 

quelque notoire que soit le fait, mais ce qui serait intolérable, c’est qu’on lui 

reprochât publiquement d’avoir acheté un essai, puis de s’être refusé à le 

payer. Certains vendeurs fréquentent ces concours pendant un grand 

nombre d’années sans intention aucune d’y prendre part personnellement : 

ils se contentent de récolter des bénéfices plus substantiels que ne leur 

vaudrait un grade de lettré : en effet, une fois qu’ils auront eux-mêmes 

acquis ce grade, ils ne pourront continuer leur commerce qu’en empruntant 

le nom de quelque candidat auquel il faudra acheter le privilège de pouvoir 

se substituer à lui. Des gradués de rang élevé n’hésitent pas à pratiquer ce 

genre d’opérations et quelquefois usent dans ce but d’un double procédé. 

Ils obtiennent un diplôme pour le candidat qu’ils représentent et profitent 

en plus de leurs loisirs pour rédiger des essais qu’ils vendront dès qu’ils 

auront terminé leur composition, faisant ainsi d’une pierre deux coups. 

Dans l’un et l’autre cas, il est indispensable de suborner le « lingshêng » 

qui s’est porté garant de l’identité de l’étudiant. 
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La troisième méthode en usage pour se procurer contre argent quelques 

essais se nomme « ch’uan ti » — transmission — mais elle ne peut aboutir 

qu’avec la coopération des « hsün ch’ang » — surveillants — lesquels, 

comme tous les autres mortels, sont supposés ne pas demeurer insensibles 

aux avantages d’ordre matériel, du moment que l’on y met le prix. Dès la 

lecture du thème choisi par le Chancelier, on en prend copie et, sur un 

signal concerté d’avance, on lance celle-ci, par-dessus le mur des locaux de 

l’examen, à des compères qui l’attendent. Il se peut que l’on ait engagé 

auparavant plusieurs étudiants du dehors pour rédiger des essais destinés 

à des candidats actuellement en séance. Ces essais terminés, on les 

empaquette avec soin et, à un signal prévu, on les lance à l’intérieur où 

l’homme de garde, soudoyé à cet effet, les reçoit. Le surveillant, 

grassement payé aussi, vérifie, d’après une marque secrète tracée sur 

chaque copie, quel en est le destinataire, et pendant qu’il va et vient, 

réussit à la remettre à l’intéressé sans attirer l’attention du Chancelier. L’on 

découvrit une fois que six concurrents avaient obtenu des diplômes au 

moyen d’essais introduits ainsi dans la salle après avoir été jetés en un seul 

paquet par-dessus le mur. Quelquefois ces documents sont dissimulés dans 

un gâteau de pain à l’aspect inoffensif, gâteau que les candidats, d’un geste 

dégagé, se passent successivement au moment du déjeuner, sans doute 

avec la connivence des surveillants. Les magistrats du district postent de 

temps en temps quelques-uns de leurs secrétaires dans des coins de la 

salle d’examen d’où il est facile d’apercevoir tout ce qui s’y passe. Mais le 

plus souvent le magistrat ne prendra probablement aucun intérêt à de 

pareils détails. 

Pour certains examens les Chanceliers se montrent très stricts quant à 

l’application des règlements, ils interdisent l’accès de la salle aux hommes 

de garde, mesure qui fait échouer les subterfuges que nous venons de 

décrire. Cependant cette sévérité est l’exception : fréquemment le 

Chancelier ne se donne même pas la peine de demeurer dans la salle, il 

s’en va, confiant la surveillance du concours à ses secrétaires qui, eux, ne 

se font pas faute de fournir aux candidats à même d’y mettre le prix tous 
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documents utiles à leur travail. Ils circulent, s’arrêtent çà et là et, tout en 

examinant les copies, jettent leur feuillet sous un tabouret ou dans quelque 

autre endroit dissimulé : l’acheteur pourra venir l’y prendre sans se 

compromettre. 

La Gazette de Pékin a raconté qu’il y a quelques années déjà, un 

vendeur d’essais, qui ne doutait de rien, réussit à faire parvenir son factum 

au client en l’accrochant aux vêtements mêmes du respectable Chancelier, 

devenu ainsi le transmetteur inconscient des documents qu’il s’efforçait 

d’autre part de supprimer. Pendant l’examen que préside ce haut dignitaire, 

les candidats sont généralement assis, étroitement pressés les uns contre 

les autres, sans parler d’un tas de gens postés debout qui les enserrent : ils 

peuvent ainsi communiquer aisément avec, au moins, une quinzaine de 

personnes. La circulation des essais s’en trouve singulièrement facilitée. A 

la seconde épreuve, et même lorsque les candidats ne sont plus qu’une 

simple poignée, ils conservent l’habitude de se tasser en un groupe 

compact. 

L’auteur connaît un étudiant que le hasard plaça un jour auprès d’un 

pauvre garçon qui ne savait comment se tirer de la composition donnée sur 

ce texte de Mencius : « Comme de grimper à un arbre pour attraper un 

poisson ». Un arrangement fut conclu à la hâte pour l’achat d’un essai, 

mais les deux jeunes gens négligèrent de confirmer l’accord par l’écrit 

habituel. Après en avoir rédigé le brouillon dans un style que nous 

pourrions appeler télégraphique, l’étudiant le passa à l’acheteur pour qu’il 

le recopiât. A ce moment se produisit un incident fâcheux ; le candidat 

confondit deux caractères avec deux autres qui leur ressemblaient 

beaucoup et cette erreur lui enleva toute chance de succès. Le pauvre 

étudiant, alléguant sa pauvreté, supplia son camarade de le tenir quitte de 

sa dette, dix dollars environ, mais le vendeur furieux ameuta un groupe 

d’étudiants contre son infortunée victime que tous ils poursuivirent jusque 

dans son logis où, à force de tapage, ils obtinrent du malheureux un dollar 

et demi environ, tout ce qu’il possédait ! Le professeur de celui qui avait 

vendu l’essai — lui-même candidat à cet examen — affirma, avec beaucoup 
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d’autres concurrents que la copie rédigée par le vendeur devait 

certainement assurer le succès de l’étudiant, si celui-ci, en la transcrivant, 

n’avait pas introduit deux caractères faux. 

Tout examinateur qui laisse passer à la correction des copies des fautes 

de ce genre encourt sa dégradation littéraire si le fait est rendu public. Il y 

a quelques années, la Gazette de Pékin enregistra un incident de ce genre. 

En 1871, lors de l’examen triennal pour le Han-lin 1, et après que les 

compositions eurent été soumises au contrôle des examinateurs, l’on 

adressa les neuf copies reconnues les meilleures à l’Impératrice douairière 

— l’Empereur était mineur à cette époque — aux fins de faire confirmer 

officiellement le classement des candidats : le travail noté n° 1 figurait en 

tête. Or, la vieille dame, à la volonté de fer, désirait vivement contrecarrer 

les décisions des savants professeurs ; la chance voulut qu’un rayon de 

soleil vînt tomber sur ce manuscrit. Elle y découvrit aussitôt un défaut : le 

papier ne présentait pas en un certain endroit l’épaisseur normale, il y avait 

eu grattage à l’effet de substituer un caractère à un autre. L’Impératrice 

tança les examinateurs pour avoir laissé passer « un travail si malpropre » 

et donna la première place à un autre candidat nommé Hsiang. Cet 

heureux étudiant venait de la province de Kuang-tung laquelle n’avait eu 

qu’une fois, en 250 ans, la bonne fortune d’enregistrer pareil succès pour 

l’un de ses enfants. A son retour au pays natal, les autorités locales 

reçurent le lauréat en grande pompe. Toutes les familles portant son 

surnom, et assez riches pour s’offrir ce luxe, versèrent de fortes sommes 

afin d’être admises à l’honneur de pénétrer dans la maison ancestrale de 

Hsiang et d’y faire leurs dévotions, ce cérémonial consacrant en quelque 

sorte leurs prétentions à une parenté avec le lauréat ; de plus, elles 

acquerraient ainsi le droit de placer à l’entrée de leurs propres demeures 

des tablettes portant le titre de « Chuang Yüan » — premier lauréat. — Les 

                                       
1 Han-Lin — Forêt de Crayons — dernier grade littéraire donnant droit à un emploi 

de l’État. (N. d. T.) 
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Cantonnais, à l’esprit superstitieux, furent persuadés que le rayon de soleil 

qui fit découvrir le fatal trucage était un messager tombé du Ciel. 

Par l’obtention du grade « hsiu-ts’ai » un étudiant n’est pas libéré de 

toute étude ultérieure. Bien au contraire, ce succès s’appelle « être admis à 

l’école » et le gradué devra se présenter à chaque examen triennal afin de 

concourir pour le degré qui vient après dans l’échelle des honneurs 

littéraires, celui de « lingshêng hsiu-ts’ai ». Le nombre des gradués 

susceptibles d’être élevés annuellement au rang de lingshêng est limité. 

Dans un district qui enlève dix-sept places de hsiu-ts’ai, il peut ne se 

trouver qu’un ou deux lingshêng par examen. Il existe toutefois des 

concours supplémentaires — ainsi que nous l’avons déjà expliqué — lors de 

l’avènement d’un Empereur, par exemple ; et quand il se produit une 

vacance par suite de décès, pour arriver au nombre fixé on autorise un 

candidat supplémentaire à passer le concours. Un hsiu-ts’ai ne peut se 

dérober à l’examen sous le prétexte qu’il ne croit pas réussir ; tout gradué 

de cette classe doit, au contraire, se présenter chaque fois que s’ouvre une 

session. Telle est la règle en théorie ; dans la pratique, la gratification d’un 

dollar et demi environ donnée au subalterne du Surveillant de l’Instruction 

dans le district permettra au candidat de faire noter, à côté de son nom, 

qu’il est « malade » ou « absent ». Mais après une série de dix échecs 

successifs, le gradué qui se sera montré d’une incapacité persistante est 

rayé définitivement. Pour ces examens, les candidats sont classés en 

quatre catégories d’après la valeur de leurs compositions. Tout aspirant qui 

ne réussit pas à figurer dans les trois premières est considéré comme 

n’ayant plus droit au grade de hsiu-ts’ai ; il perd son rang de classement à 

moins que le Chancelier ne se laisse persuader d’excuser la « déplorable 

instruction » de l’étudiant et qu’il permette au malheureux de tenter encore 

la chance une dernière fois. De là le proverbe : « Le hsiu-ts’ai redoute le 

quatrième classement. » Le Gouvernement accorde une petite pension 

annuelle de 10 dollars au lingshêng pour lui permettre de poursuivre ses 

études ; mais le montant d’une pareille allocation n’est guère proportionné 
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à la difficulté de parvenir au grade qui seul a droit à cette subvention si 

modeste. 

Les gradués lingshêng devront concourir aux examens triennaux pour le 

grade qui vient ensuite, celui de kung-shêng. Un seul candidat peut être 

admis à ce rang, sauf dans le cas d’une vacance particulières. 

Il existe cinq variétés de kungshêng, lesquelles dépendent de l’époque 

où ceux-ci ont obtenu leur grade et des conditions dans lesquelles ils 

passèrent l’examen. Ces étudiants peuvent, comme les lingshêng, servir de 

caution aux candidats, bien qu’ils n’aient pas, comme ces derniers, droit à 

une pension. Ils sont autorisés à porter une robe semi-officielle, quand on 

s’adresse à eux, on les appelle par un titre qui marque le respect, mais, au 

point de vue pécuniaire, ils n’ont rien à espérer, sauf d’obtenir la place de 

Surveillant de l’Instruction qu’ils ne peuvent toutefois détenir que dans un 

district autre que celui qu’ils habitent normalement. Les kungshêng et les 

hsiu-ts’ai occupent les deux points extrêmes de la longue route de 

l’éducation littéraire : le premier est considéré comme un écolier et le hsiu-

ts’ai est traité pour la première fois comme un homme ; il n’a plus besoin 

de passer des examens à moins qu’il ne veuille prétendre au rang de chü-

jên, homme de choix. Or ce concours présente des dangers et des 

difficultés particulières. « Le hsiu-ts’ai, dit un proverbe, doit avoir du talent, 

mais le chü-jên a besoin d’être favorisé par le destin » ; en d’autres 

termes, un talent même remarquable ne suffira pas à lui seul pour 

conquérir cette haute situation, à moins que les dieux ne le secondent, 

proposition dont nous n’hésitons pas à admettre le bien-fondé d’après ce 

que nous avons déjà vu au sujet des grades inférieurs. 

A n’importe quel stage de la longue filière littéraire que nous venons de 

décrire, l’on peut devenir candidat aux grades supérieurs en achetant ceux 

qui se trouvent au-dessous. Un homme de véritable talent, bien doué pour 

l’étude, pourrait, par exemple, acheter le rang de lingshêng puis, à l’aide 

d’un professeur particulier et en travaillant avec acharnement, devenir un 

kung-shêng, un chü-jên, peut-être, en fin de compte, un fonctionnaire, 
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après avoir escamoté les grades inférieurs. Sans doute portera-t-il à tout 

jamais la tache d’avoir escaladé le mur au lieu de pénétrer par la voie 

droite et étroite, mais cette circonstance ne troublera probablement pas sa 

sérénité tant qu’elle ne portera pas atteinte à ses profits. Pourtant 

l’expérience a démontré qu’il valait mieux acheter carrément un emploi 

plutôt que d’entrer en lice par la route tortueuse d’une combinaison 

d’achats et d’examens. 

L’étudiant n’est pas toujours libre, en Chine, de décider s’il doit ou non 

passer un examen. Un père, résolu à faire de son fils un diplômé, eut 

d’abord à dompter une opposition acharnée de la part de l’intéressé, lequel 

finalement s’inclina devant la volonté paternelle. L’élève réussit si bien qu’à 

19 ans il était bachelier, mais il découvrit alors que les ambitions de son 

père visaient beaucoup plus haut et qu’il devait continuer à travailler pour 

conquérir le grade d’ « homme choisi ». Après avoir constaté qu’il ne 

pourrait se soustraire à cette tâche pour laquelle il ne se sentait aucun 

courage, le jeune homme se pendit et évita ainsi tout examen ultérieur ! 

La fonction de Surveillant de l’Instruction est très recherchée attendu 

que les devoirs de la charge sont minimes et les profits considérables. 

Ceux-ci proviennent en partie d’une importante étendue de terres réservée 

pour la subsistance des deux Surveillants ; en partie aussi des « cadeaux » 

de grains extorqués deux fois par an à la manière des prêtres bouddhistes, 

et enfin des droits d’inscription que chaque gradué a le devoir d’acquitter et 

dont l’importance varie, comme tout paiement en Chine, suivant la 

situation matérielle de la victime. Le Surveillant s’enquiert secrètement des 

ressources de chaque candidat et le taxe en conséquence : la décision est 

sans appel. Si l’intéressé refuse de verser une somme qu’il juge excessive, 

le Surveillant — théoriquement son précepteur — fera battre le hsiu-ts’ai 

sur les mains et doublera probablement le montant de la taxation. Si, dans 

un district, quelque gradué était accusé d’un crime, le magistrat saisi de 

l’affaire remettrait l’inculpé entre les mains du Surveillant de l’Instruction 

aux fins d’une enquête. Ces deux fonctionnaires peuvent prononcer 

ensemble la déchéance du gradué, ainsi que cela a déjà été expliqué. 
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Le Gouvernement désire encourager le plus possible l’instruction. A cet 

effet il existe dans beaucoup de villes ce que l’on pourrait appeler des 

Écoles Supérieures ou Collèges de l’État. L’enseignement y est donné par 

des professeurs de choix qui expliquent les Classiques et font passer à leurs 

auditeurs de fréquents examens analogues à ceux des concours officiels. 

Les fonds destinés à subventionner ces institutions proviennent parfois de 

souscriptions librement consenties par des personnes riches qui reçoivent 

en remercîment un titre honorifique ; parfois aussi on se les procure à 

l’aide de taxes sur les bestiaux, etc. Lorsque ces écoles sont bien dirigées, 

elles produisent de bons résultats, mais, dans deux districts connus de 

l’auteur, elles furent discréditées au cours de ces dernières années par 

l’entrée en fonctions de magistrats qui, non seulement avaient acheté leur 

avancement, mais ne possédaient aucune instruction. En pareil cas la 

direction des études est abandonnée au Secrétaire de l’Instruction qui 

s’arrange à ce qu’elle lui donne le moins de peine possible. L’on annonce 

bien qu’il sera distribué des thèmes de compositions et des prix pour les 

meilleurs essais, mais, au lieu de présider effectivement les séances, ce 

fonctionnaire s’éclipse ; il vaque à ses propres affaires laissant les étudiants 

désireux de prendre part au concours libres de rentrer chez eux et d’y 

rédiger leurs essais, ou, s’ils le préfèrent, de charger une tierce personne 

de les composer pour eux. Dans certains cas, le même individu peut se 

faire inscrire sous plusieurs noms et rédiger des essais pour tous ces soi-

disant personnages. Souvent aussi il écrit ses essais et les vend à d’autres 

et lorsque les concurrents remettront leur travail, l’on ne demandera 

aucune explication. Rien ne serait plus facile que de mettre un terme à de 

pareils abus si quelqu’un voulait bien s’en occuper ou avait quelque intérêt 

à le faire, mais il n’en est rien et les fraudes continuent. Un maître d’école 

connu de l’auteur tenait une école près de la capitale du district ; pendant 

plusieurs années il se fit une règle de se présenter à tous les concours. Il 

passa ainsi une centaine d’examens ; en quatre occasions, il reçut des prix 

—, une fois une somme de soixante-quinze cents et les trois autres fois, un 

demi-dollar environ ! 
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Cette soif inextinguible du Chinois pour les grades et distinctions 

littéraires, en dépit des inconvénients et des désagréments dont nous 

venons de signaler un certain nombre, demeure une cause perpétuelle 

d’étonnement pour les Occidentaux, qui en recherchent toujours les 

mobiles. Ceux-ci, comme tout ce qui aiguillonne l’être humain, tiennent à 

plusieurs causes, mais la raison première en est sans doute un désir de 

célébrité et d’autorité. En Chine, le pouvoir est entre les mains des lettrés 

et des riches. Or, la richesse s’acquiert avec plus de peine que l’instruction 

et elle est incomparablement plus difficile à conserver. Depuis des temps 

immémoriaux, toutes les traditions de l’Empire favorisent l’homme qui 

consent à se soumettre à un labeur énorme pour gagner les récompenses 

promises à l’étudiant. 

Chaque village, comme on l’a déjà expliqué, a ses chefs, et le gradué 

littéraire, pour peu qu’il soit en même temps un homme pratique, prendra, 

sans aucun doute, la direction de ce groupe. Il se trouvera ainsi souvent en 

rapport avec le magistrat du district, fait qui lui vaudra une situation 

prépondérante parmi ses camarades. A chaque instant on l’appellera pour 

qu’il aide à régler des disputes et toute intervention de ce genre se termine 

inévitablement — privilège très prisé des Chinois — par un banquet donné 

aux dépens des voisins, sans parler de la satisfaction d’avoir fait de ces 

derniers des obligés. Aux mariages, aux funérailles qui surviennent dans le 

cercle étendu de ses relations, le gradué littéraire sera souvent l’hôte, et 

toujours à la place d’honneur due à son grade de lettré. Ce cas se présente 

plus spécialement aux cérémonies funéraires de ceux que l’on enterre avec 

le rituel le plus soigné. Dans de pareilles occasions, le gradué devra écrire 

la tablette ancestrale du défunt et ne pas négliger de marquer d’un point 

rouge le caractère signifiant roi :  détail de ponctuation très important car il 

transforme ce symbole en celui qui indique le Seigneur. Il n’est pas rare de 

voir ces cérémonies funéraires se prolonger pendant plusieurs jours, 

chaque journée comportant, outre trois excellents festins, des provisions 

abondantes d’opium pour les personnes qui désirent fumer. Dans un pays 

tel que la Chine, participer à de pareilles jouissances c’est le bonheur 
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suprême. Les Célestes ne sauraient concevoir de félicité plus grande. Tout 

étudiant désire établir avec son entourage des relations qui feront que ces 

marques de déférence viendront à lui tout naturellement. S’il est très 

pauvre, festins et invitations pourvoiront en grande partie à sa subsistance 

et aussi à son bonheur. 

Le gradué de village sait comment intervenir utilement dans les procès : 

il prépare les plaintes, il se débrouille dans les procédures tortueuses qui 

marquent chaque phase d’une affaire ; le prestige qu’il acquiert ainsi lui 

permet quelquefois de vivre aux dépens de concitoyens plus ignorants. Nul 

pays n’offre un meilleur champ d’activité que la Chine pour ces sortes 

d’entreprises. Un respect illimité pour l’instruction va de pair avec une 

ignorance également illimitée, et le lettré expérimenté sait comment tirer 

parti de chacun de ces éléments. Dans tous les pays et à toutes les 

époques celui qui a, comme on dit vulgairement, la langue bien pendue, 

peut faire son chemin : il réussit mieux en Chine que partout ailleurs. 

L’étendue de territoire qu’un aspirant aux honneurs littéraires en Chine 

doit s’attendre à parcourir est, ainsi que nous l’avons vu, immense. Pour 

avoir quelques chances de succès, le lettré est tenu d’en connaître chaque 

pouce carré. Il lui faut être prêt à forer un puits artésien à n’importe quel 

point et à n’importe quelle profondeur. Au paysan illettré tout imprégné 

d’un respect aveugle pour l’instruction, respect qui va parfois jusqu’à 

l’idolâtrie, un pareil savoir semble presque surnaturel et lui inspire une 

véritable vénération. Aussi n’existe-t-il pas de plus puissant stimulant pour 

les étudiants ambitieux, même aux heures de découragement, que la 

perspective de l’estime dans laquelle on les tiendra pendant leur vie 

entière. 

Rien ne fournit un meilleur exemple de ce que le dicton chinois appelle 

« être supérieur à ceux qui sont au-dessous et inférieur à ceux qui sont au-

dessus » que la situation du hsiu-ts’ai. Tandis que le vulgaire considère ce 

lettré sous un jour tel que nous venons de le décrire, les classes plus 

instruites qui le dominent le jugent pareil à un écolier qui n’est pas encore 
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à l’École. Un adage populaire affirme qu’alors même que le corps entier des 

hsiu-ts’ai tenterait de se révolter contre ceux qui l’oppriment et qu’on le 

laissât libre de poursuivre ses efforts pendant trois ans, il aboutirait à un 

échec. L’Histoire a pourtant mis ce proverbe en défaut attendu que la 

Grande Rébellion n’eut d’autre origine que le mécontentement d’un 

étudiant exaspéré de voir que ses supérieurs refusaient avec persistance de 

rendre justice à ses talents. Les examens littéraires — nous l’avons 

suffisamment expliqué — sont pareils à une partie de tric-trac : un mélange 

à doses égales d’habileté et de chance, mais le jeune gradué en arrive 

facilement à trouver que la chance est due le plus souvent à l’habileté, 

l’orgueil de son intellectualité s’empare de lui, cet orgueil qui constitue l’un 

des plus grands obstacles au progrès national de la Chine. 

Le système que quelques réformateurs ont promulgué récemment à la 

suite d’une agitation fomentée avec succès, diffère essentiellement de celui 

que nous venons de décrire, vieux de quelques millénaires. Pendant l’été de 

1898, S. M. Kuang Hsü, Empereur de la Chine, rendit plusieurs décrets qui 

abolissaient « l’essai soumis à huit examens » comme moyen de parvenir 

aux grades littéraires ; il les remplaçait par ce que l’on appela l’École 

pratique des lettrés et l’instruction occidentale, deux branches de 

connaissances qui devaient être réunies dans des Académies de provinces 

et de districts. Les institutions existantes allaient se modeler sur un type 

nouveau plus ou moins bien défini et élaboré à Pékin. Tous les temples, à 

l’exception des temples officiels, c’est-à-dire ceux où se rendaient les 

magistrats pour les services cultuels, devaient être mis à la disposition du 

nouvel enseignement. Les gouverneurs des provinces eurent à fournir des 

rapports sur l’état des locaux et sur les revenus qu’on pourrait en tirer. 

Ces édits révolutionnèrent virtuellement la vie intellectuelle de la Chine. 

Ils reçurent des accueils très divers suivant les différentes parties du pays, 

mais il n’y a aucune raison de douter qu’ils eussent été admirablement 

accueillis par une minorité influente de lettrés qui en étaient arrivés à 

comprendre combien l’instruction ayant cours en Chine était insuffisante 

pour les besoins de la nation. Immédiatement surgirent de tous côtés des 
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appels pressants en faveur de l’enseignement occidental. Des étudiants qui 

avaient toujours affecté un parfait dédain vis-à-vis des étrangers se 

réjouissaient maintenant de devenir leurs élèves et d’acheter en quantité 

leurs livres, manuels, etc. Pendant quelques semaines, les thèmes donnés 

aux concours s’inspirèrent de la science d’Occident, et les candidats 

capables de faire preuve de quelques connaissances sur ces questions 

furent à peu près certains d’obtenir un grade. Il paraît que toute réponse 

correcte à un problème élémentaire de mathématiques, de géographie ou 

d’astronomie assurait le succès, l’on raconte même qu’un candidat 

décrocha son diplôme en reproduisant et commentant les dix 

Commandements de Dieu qu’il présenta comme étant le Code des lois 

d’Occident. 

Or, vers la fin de septembre 1898, l’Impératrice douairière prit en mains 

les rênes du gouvernement, après avoir supprimé l’Empereur son neveu. 

Du même coup disparurent presque toutes les réformes engagées en 

matière de politique et d’éducation. La nouvelle Université Impériale de 

Pékin survécut seule à l’ouragan, mais la plus grande partie du vaste et 

salutaire programme élaboré sous le règne bienfaisant de S. M. l’Empereur 

fut reléguée aux calendes grecques. Ce n’est plus cependant qu’une 

question de temps ; le vent finira par tourner et quiconque veut du bien à 

la Chine souhaite que l’aurore de jours meilleurs luise avant que ne soit 

perdue à tout jamais l’existence nationale des Chinois. 

 

@ 
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XI 

LES TEMPLES 

@ 

Il n’est pas sans intérêt d’examiner pourquoi et comment on a élevé en 

Chine un nombre inimaginable de temples. Lorsque quelques personnes 

désirent procéder à une construction de ce genre, elles ont recours aux 

notables du village qui, depuis des temps immémoriaux, sont chargés de 

toutes les affaires intéressant la collectivité des habitants ; aussi leur 

confie-t-on le soin de mener à bien l’entreprise. Les participants à la 

dépense se voient frappés d’un impôt foncier, mais la taxe par arpent de 

terre n’est pas nécessairement la même pour tous : plus probablement elle 

sera progressive d’après l’importance de la propriété rurale ; les pauvres 

sont exemptés, ou tout au moins très légèrement imposés, tandis que les 

riches paient en raison de leur fortune terrienne. Une fois que les 

administrateurs ont fait rentrer les fonds, ils entreprennent la construction. 

Si le temple doit avoir des proportions considérables dont le coût atteindra 

plusieurs centaines de taels, on ouvre, pour accroître les ressources, un 

registre de souscriptions que l’on fait circuler dans les villages voisins, 

parfois sur un très grand périmètre. Cette propagande est souvent confiée 

à un prêtre doué d’un bagout particulièrement persuasif. Il circule, traînant 

après lui une chaîne ou se montrant les joues traversées par de grosses 

épingles : bref, il se présente comme un moine mendiant qui recueillerait 

des offrandes à la suite d’un vœu. Le seul mobile sur lequel on compte 

dans cette chasse aux sapèques, c’est la force impulsive qui pousse tout 

Chinois à la « pratique de la vertu » : on en peut jouer de toutes les 

façons. Des listes de souscriptions se trouvent à portée dans les grands 

temples et les donateurs sont supposés avoir bien reçu la valeur de leur 

argent en voyant leurs noms inscrits, avec le montant de leur don, sur une 

planchette affichée en bonne place. Dans certaines régions, il est d’usage 
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de déclarer une somme beaucoup plus forte que celle effectivement 

versée ; tout le monde y trouve son compte. Ainsi le donateur de 250 cash 

a le plaisir de voir son nom se pavaner comme souscripteur de 1.000 cash, 

et ainsi de suite. Ces souscriptions ne sont, en somme, qu’une sorte 

d’avance temporaire, car chacun des villages ayant souscrit espère bien 

rentrer dans ses fonds lorsque, à son tour, il fera appel à la générosité de 

ses voisins dans une affaire du même genre, obligation morale que 

n’oublieront certainement pas les premiers donateurs. 

Il est presque toujours imprudent de généraliser lorsqu’il s’agit d’une 

question concernant la Chine, mais l’on ne risque guère de se tromper en 

généralisant dans ce cas-ci et en déclarant que les temples sont 

innombrables dans tout l’Empire. Et pourtant, même en Chine, il existe de 

nombreux villages qui n’en possèdent pas. Cette exception s’applique aux 

agglomérations en majorité musulmanes lesquelles se sont toujours 

refusées à participer à ces constructions. Le fait est désormais bien connu 

et accepté partout mais, au début, la foi monothéiste eut à passer par de 

dures épreuves avant de conquérir son droit de cité. 

Un petit nombre d’habitants, un manque de ressources, telles sont les 

raisons invoquées d’habitude pour expliquer ce cas relativement rare d’un 

village sans temple. Incidence également possible, il ne s’est trouvé 

personne pourvu d’un esprit d’initiative suffisant pour mettre l’affaire en 

train. Or, une génération subissant assez profondément l’influence de ce 

que l’on a fait, comme de ce que l’on n’a pas fait au cours des générations 

antérieures, il pourra s’écouler cinq cents ans avant que l’on bâtisse un 

temple, et cela simplement parce que l’on n’en avait édifié aucun cinq 

siècles auparavant. Le cas extraordinaire d’un village sans temple ne 

prouve nullement que ses habitants ne s’intéressent pas aux dieux, car les 

villageois, privés de culte sur place, fréquentent souvent les sanctuaires 

des villages voisins et vont leur emprunter de la « lumière », tout comme 

un pauvre paysan dénué de ressources suffisantes pour posséder une bête 

de labour, s’en va emprunter un âne à son voisin plus fortuné au moment 

des travaux des champs. 
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Les deux temples qui se voient le plus fréquemment, même si tous les 

autres font défaut, sont ceux du dieu local et du dieu de la guerre. La 

dynastie actuelle attache beaucoup d’importance au culte rendu à ce 

dernier qui lui doit de la sorte un sérieux avancement dans le Panthéon 

chinois. Le dieu local est pour ses tenants une sorte d’agent de police 

délégué dans l’autre monde. On doit l’informer au plus tôt du décès d’un 

adulte afin qu’il puisse en rendre compte au « Ch’êng Huang » — dieu de la 

ville — lequel, à son tour, fait son rapport à « Yen Wang », le Pluton 

chinois. 

Si le village ne possède pas de sanctuaire dédié à « T’u-ti », on 

communique à ce dieu local les nouvelles qui l’intéressent en gémissant 

bruyamment au carrefour de deux rues, point où il est supposé se tenir en 

embuscade. 

Des villages, par dizaines de milliers, se contentent de ces deux temples 

qui sont tenus pour à peu près indispensables. Si le village est 

d’importance, composé de plusieurs quartiers s’administrant isolément, il 

s’y trouvera peut-être plusieurs sanctuaires élevés à la même divinité. Un 

dicton courant éclaire singulièrement les idées chinoises sur cette question, 

lorsqu’il assure que deux dieux locaux vénérés chacun à une extrémité du 

village, n’ont rien à voir dans les affaires l’un de l’autre. 

Il arrive parfois que les promoteurs de la construction d’un temple ont 

récolté plus d’argent qu’ils n’en auront besoin pour le bâtir. Dans ce cas, on 

prélève sur cet excédent de recettes la somme que coûtera une 

représentation théâtrale, et l’on y invitera les donateurs — seul moyen 

d’assurer à leur vertu une publicité suffisante. Mais la plus grosse part sera 

consacrée à l’achat de terres dont le revenu subviendra aux besoins du 

prêtre chargé du culte. De la sorte, le temple une fois bâti est en quelque 

sorte doté et peut se suffire à lui-même. Les dirigeants de l’affaire 

choisissent l’un des donateurs qu’ils intronisent président du conseil 

d’administration : il est appelé shan chu — maître des mérites — et c’est lui 
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que ce conseil désigne pour surveiller la gestion des terres appartenant au 

temple. 

Parfois ce revenu sert en plus à subventionner une école ; d’autres fois, 

il est entièrement gaspillé par de mauvais prêtres qui usent de moyens 

sournois pour obtenir le contrôle de ces biens à l’exclusion des villageois. 

Lorsque l’édifice a besoin de réparations — et celles-ci sont fréquentes en 

raison d’une construction défectueuse — on les remet en état par le même 

moyen qui servit à le bâtir, car, en Chine, il y a vraiment autant de temples 

délabrés que de navets dans les champs. 

Il n’existe pas de limite au nombre de sanctuaires que l’on peut inciter 

un village à construire. Certaines localités de trois cents familles en ont 

pour chaque dizaine de foyers, mais cette proportion doit être tenue pour 

exceptionnelle. Les Célestes disent couramment que plus un village a de 

temples, plus il est pauvre et que pire aussi est sa moralité. D’autre part, 

l’auteur de ce livre a entendu parler d’un village sans le moindre 

sanctuaire, et que l’on a surnommé le « Village de la famille de voleurs ». Il 

semble raisonnable de déduire des faits observés que lorsque les temples 

commencent à être délabrés, leur influence morale n’existe plus. Mais 

lorsqu’ils sont desservis par des prêtres mauvais et indolents, comme c’est 

trop souvent le cas, les temples sont pernicieux pour la moralité de toute 

communauté. Dans les districts ruraux il est relativement rare de trouver 

des prêtres qui y résident de façon stable, attendu qu’ils ne peuvent vivre 

du maigre revenu dont ils disposent, et une année de famine suffit pour les 

affamer et leur faire déserter de grands districts. 

Les temples situés à quelque distance des villages constituent un repaire 

de choix pour les voleurs : nul endroit ne leur est plus favorable quand il 

s’agit de partager le butin. Les mendiants viennent également y chercher 

asile. Pour mettre un frein à de pareils abus, les portes sont souvent closes 

par un mur en briques dans le haut duquel on ménage une petite ouverture 

afin de permettre au dieu de respirer. 
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L’édification d’un temple représente le premier stade d’une série 

interminable de dépenses car, s’il y a un prêtre, chaque service rendu par 

son ministère lui sera rémunéré, sans compter la taxe de grains qu’il 

impose à chaque villageois après les moissons de printemps et d’automne : 

pareil tribut constitue pour les fermiers une exaction souvent très dure. De 

plus, les menus frais d’entretien demandent beaucoup d’argent. La 

célébration annuelle du ta chiao — chant des Livres sacrés — entraîne 

également de lourdes dépenses. 

Les temples où les cérémonies sont rares offrent des locaux commodes 

pour y déposer les cercueils — dont le village s’approvisionne d’avance 

suivant une coutume générale, — ainsi que les images d’animaux en 

roseaux et en papier destinés à être brûlés aux funérailles afin qu’ils 

puissent être transportés ainsi dans le monde spirituel. Si le temple 

possède une ferme, il est très probable que les divinités seront cachées, 

pendant l’automne, par les récoltes placées tout autour d’elles ou même 

sur elles, car dans la campagne chinoise, avoir suffisamment d’espace pour 

garder les produits de la terre est chose très rare. 

Les temples les plus populaires dans une région seront parfois ceux qui 

se voient le plus rarement dans une autre ; mais après les deux divinités 

indiquées ci-dessus, celles que l’on honore le plus fréquemment sont Kuan 

Yin P’u Sa—la Déesse de la Miséricorde et quelques variétés de la divinité 

aux noms et attributs multiples connue sous le vocable de Niang Niang — 

Mère — et Bouddha. Ce que l’on nomme San Chiao T’ang — le Palais des 

Trois Religions — est l’une des reliques les plus instructives d’une époque 

où la proposition : « les trois religions n’en font en réalité qu’une seule » 

n’était pas aussi implicitement reconnue que maintenant. Dans le Palais des 

Trois Religions, Confucius, Lao tzû (le fondateur du Taoïsme ou 

Rationalisme) et Bouddha se tiennent tous trois sur une même estrade ; 

mais Bouddha — l’étranger — est généralement installé au milieu, à la 

place d’honneur, montrant ainsi qu’aux Célestes eux-mêmes il a semblé 

que les formes natives de la foi étaient insuffisantes, qu’il y manquait 
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quelque chose et qu’à ce quelque chose, le Bouddhisme essaye de 

suppléer. Cette place ne fut pourtant pas obtenue sans de longues luttes. 

Une autre forme de naïf compromis entre des prétentions rivales est ce 

que l’on nomme Ch’üan shên miao — le Temple de tous les dieux — dans 

lequel une multitude de divinités diverses sont représentées sur les murs, 

mais sans priorité d’honneurs bien établie. Les temples dédiés à Wên 

Ch’ang — le dieu des Lettres — sont élevés par souscription entre les 

étudiants de la localité, ou bien à l’aide de taxes imposées par le magistrat 

du district. Il est impossible, en cette matière, d’arriver à une précision 

quelconque mais, probablement, l’on trouvera que, dans presque toutes les 

régions de la Chine, le coût actuel d’un temple représente un gros 

pourcentage des revenus de la population. 

 

@ 
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XII 

LA COOPÉRATION DANS LES PRATIQUES 
RELIGIEUSES 

@ 

Nulle part le génie des Chinois pour ce que l’on pourrait appeler les 

combinaisons ne se montre aussi clairement que dans leurs sociétés à buts 

religieux. Bien que ces associations soient très différentes quant aux fins 

qu’elles poursuivent, certains traits caractéristiques les marquent toutes, et 

il y en a quatre qui se retrouvent dans la plupart d’entre elles : une 

contribution pécuniaire très modeste que verseront à dates fixes de 

nombreuses personnes, la surveillance des fonds de l’association par un 

petit nombre d’adhérents, les prêts consentis à un taux élevé et qui se 

renouvellent à chaque expiration du contrat de façon à accumuler en très 

peu de temps des intérêts composés qui deviennent de grosses sommes, et 

enfin l’emploi de cet argent dans les observances religieuses pour 

lesquelles l’association se constitua et auxquelles il faut ajouter un certain 

nombre de fêtes. 

Parmi les multiples sociétés ainsi organisées, citons l’une des plus 

caractéristiques de celles qui ont pour objet un pèlerinage à l’une des cinq 

montagnes sacrées de la Chine. La plus célèbre et la plus fréquentée est 

T’ai Shan — la Grande Montagne—dans le Shantoung. Pendant le deuxième 

mois de l’année chinoise, elle regorge de pèlerins venus des coins les plus 

lointains de l’Empire. D’après le Dr Williamson, elle représente la montagne 

historique la plus ancienne du monde. Pour les gens qui habitent à une 

distance considérable du lieu sacré et qui désirent accomplir le voyage, les 

frais élevés de déplacement constituent un obstacle sérieux. Afin de parer à 

cette difficulté, l’on a créé des sociétés qui imposent à tous leurs adhérents 

une cotisation mensuelle, disons de 100 cash par exemple. S’il y a 50 

membres, on arrive ainsi à constituer un premier fonds de roulement de 
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5.000 cash, somme que les administrateurs consentiront à prêter à celui 

qui voudra bien payer un intérêt mensuel de 2 à 3. Ces avances, consenties 

pour de très courtes périodes, vont de préférence aux personnes ayant le 

pressant besoin d’une aide financière. A l’expiration du contrat, dès que l’on 

a fait rentrer capital et intérêts, l’opération recommence, et ainsi de suite 

de telle sorte que la caisse s’accroît très rapidement. Des prêts successifs à 

un taux élevé et pour une courte durée se renouvellent maintes et maintes 

fois pendant les trois ans au bout desquels prend généralement fin la 

période de capitalisation. Il arrive constamment que ceux qui ont emprunté 

dans un moment d’extrême détresse sont dans l’impossibilité de s’acquitter 

à la date fixée, et comme la bonté envers les malheureux ne fait pas partie, 

chez les organisateurs de ces sociétés, de la « pratique de la vertu », les 

retardataires se voient obligés de liquider leur maison ou de vendre une 

partie de leurs champs pour satisfaire aux exigences de la « Société de la 

Montagne ». Même au prix de pareils sacrifices le débiteur malheureux ne 

parvient pas toujours à se libérer et, parfois, désespéré, il en arrive au 

suicide. 

Il existe deux types de « Sociétés de la Montagne » : hing-shan hui — 

les Voyages — et tso-shan hui — les Stationnaires. La première organise 

les visites à la Montagne Sacrée lesquelles comprennent un certain nombre 

de stations aux temples les plus vénérés qui jalonnent la route. La 

deuxième trouve le moyen de satisfaire aux buts principaux de la Société, 

tout en évitant à ses clients la peine et les frais de la montée à un pic 

lointain, d’accès plus ou moins difficile. Les derniers débordements du 

Fleuve Jaune, que de nombreuses bandes de pèlerins doivent traverser au 

cours de leur voyage à la Grande Montagne, ont contribué à diminuer dans 

une large mesure le nombre des Sociétés qui « voyagent » et à augmenter 

la quantité de celles qui restent « stationnaires ». 

A l’expiration des trois années de capitalisation, les administrateurs se 

font remettre la totalité des fonds, puis en avisent les sociétaires qui 

célèbrent alors une fête et organisent une représentation théâtrale, 

dépenses acquittées par un prélèvement sur cet argent. Si les intéressés 
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appartiennent à plusieurs villages différents, l’on choisira peut-être comme 

lieu de spectacle un point convenablement situé pour la commodité de 

tous, mais non dans une de leurs localités ; d’autres fois il est fixé par un 

tirage au sort. 

Les membres de la Société assistent à ces réjouissances artistiques 

lesquelles se prolongent généralement pendant trois ou quatre jours : on 

peut dire qu’ils y sont leurs propres hôtes et leurs propres invités. Mais la 

partie essentielle de la fête est toujours le banquet, sans quoi rien ne 

saurait progresser en Chine. Très souvent les sociétaires s’offrent trois 

excellents festins par jour, et, dans les intervalles de la table et du théâtre, 

ils trouvent le temps de faire des dévotions plus ou moins ferventes devant 

l’image du dieu de la Montagne — T’ai shan niang-niang — qu’on a installée 

au sommet d’une petite montagne en papier considérée par les fervents 

comme la véritable Grande Montagne. Bien que les gens ne semblent pas 

absolument convaincus qu’il y ait plus de mérite à se rendre réellement au 

mont sacré qu’à en adorer chez soi l’image en papier, ce sentiment si 

naturel existe pourtant et s’exprime nettement dans le surnom donné aux 

sociétés stationnaires dites tun piao hui — « sociétés qui se blottissent et 

engraissent sur place ». Mais alors que les Chinois sentent vivement les 

contradictions et les absurdités de leurs coutumes et de leurs pratiques 

religieuses, ils sont encore bien plus sensibles au plaisir de se conformer à 

des rites ancestraux sans en scruter de trop près les « sévères réalités ». 

En Chine, les sociétés religieuses, pour autant qu’elles laissent à désirer et 

à quelque point de vue qu’on les envisage, satisfont du moins plusieurs 

instincts sociaux du peuple et elles sont le déversoir par lequel s’écoule 

annuellement une quantité inconcevable de richesses qui sont ainsi bien pis 

que gaspillées. Il est de notoriété publique que certaines de ces sociétés, 

celles qui possèdent les plus gros revenus et qui se livrent aux plus fortes 

dépenses, s’adonnent furieusement au jeu. 

Plusieurs grandes foires, et plus spécialement celle du printemps, 

époque à laquelle les travaux des champs laissent quelques loisirs, sont 

fréquentées par des milliers de personnes dont le véritable but est de jouer 
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avec une liberté et une prodigalité qu’elles ne pourraient pas se permettre 

chez elles. 

Dans certaines villes, sièges de ces foires, les habitants réalisent le plus 

clair de leurs revenus en louant leurs maisons aux étrangers qui viennent 

assister à ces marchés, car il n’est pas de locataire aussi facilement 

exploitable que celui qui joue. Ces gens ne sont pas tous cependant des 

professionnels du jeu ; il s’y trouve de nombreux villageois qui profitent de 

l’occasion pour s’abandonner à leur goût inné de tâter de la chance et 

risquent ainsi un argent péniblement amassé. Dans de pareilles 

circonstances, il est indispensable de sacrifier une certaine somme et de 

distribuer des gratifications aux subalternes du yamen le plus proche afin 

de s’assurer contre l’éventualité de difficultés avec la police ou avec la 

justice. Quant aux profits du tenancier de l’établissement — qui joue 

rarement lui-même — ils sont tellement importants qu’il peut sans peine 

supporter tous les risques. L’on admet généralement, et cette opinion nous 

semble fondée, que le mouvement des fonds qui passent de main en main 

entre les joueurs correspond sensiblement aux sommes que le commerce 

encaisse ordinairement par ses tractations courantes avec des milliers de 

clients. Hommes et femmes se rencontrent fréquemment dans les salles de 

jeu — licence qui à tout autre moment de l’année ne serait guère tolérée — 

et la passion du jeu les étreint au point qu’ils engagent jusqu’à leurs 

vêtements, et que les femmes se revêtent, uniquement dans ce but, de 

plusieurs pantalons superposés. 

Les actes coutumiers de dévotion envers le dieu local ou la divinité plus 

spécialement honorée sont expédiés rapidement et hommes et femmes 

passent le reste de leur temps dans les salles de jeu, luttant inlassablement 

contre le sort. On a donc pu très légitimement appeler ces foires des 

« foires de jeu ». 

La Société des « Voyages » comme celle des « Stationnaires » fait 

rentrer ses fonds au bout de trois ans, et les personnes qui peuvent en 

supporter les frais, accompagnent l’expédition laquelle se met en route 
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pour la Grande Montagne peu de temps après le Jour de l’An. L’on acquitte, 

en les prenant sur le fonds commun, les dépenses d’auberges, de 

véhicules ; quant aux achats individuels que chacun s’offre pendant le 

voyage, ils demeurent au compte de l’intéressé. Arrivés à destination, les 

pèlerins entrent dans une longue période de fêtes. Ils font emplette d’une 

quantité importante de simili-argent — en papier ! — qu’ils envoient 

d’avance à l’endroit où il sera brûlé. Sans doute trouvent-ils que les six 

cents marches de la montagne — le peuple les compare à une longueur de 

« 40 li » depuis la base jusqu’au sommet — imposent à leur chair une 

grande fatigue. A chaque point où l’on brûle un peu de la prétendue 

monnaie, est planté un drapeau pour indiquer que cette opération a été 

effectuée. Lorsque la bande de pèlerins atteint le foyer éteint, on l’avise 

aussitôt qu’il y a longtemps que le papier est consumé, les prêtres rusés 

ayant pris soin d’en retirer du feu la plus grande quantité possible pour le 

revendre à d’autres pèlerins confiants dans l’honnêteté des bonzes. 

Si l’un des membres de la « Société qui voyage » ou même de toute 

autre association analogue, se trouve dans l’impossibilité de faire 

l’ascension de la montagne avec la procession, ou d’aller au temple dans 

lequel doivent se faire les dévotions, sa part contributive lui est rendue 

intégralement, sauf les intérêts : il est supposé abandonner ceux-ci aux 

œuvres pies de la Société, car il n’en voit jamais rien. 

Les innombrables sectes secrètes existant en Chine fournissent des 

exemples typiques du talent qu’ont les Chinois pour coopérer dans la 

prétendue « pratique de la vertu ». L’organisation générale de ces sociétés 

ne diffère guère, du moins dans ses grandes lignes, de celle des Confréries 

de nos pays occidentaux, mais leur vie intérieure est autre et quelque 

chose d’obscur demeure à la base même de tout cet édifice religieux. Une 

grande discrétion entoure les séances pieuses où s’assemblent le soir 

maîtres et disciples — ceux-ci classés en séries graduées — pour se livrer à 

leurs exercices de dévotion. Les manuscrits conservateurs de la doctrine, 

les hymnes que l’on récite, — parfois composés par des fidèles, — les 

prières, les offrandes, les observances ascétiques constituent des traits 
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communs à bien des religions autres que celle de la Chine. Ces Sociétés 

imposent aussi à leurs membres des contributions pécuniaires bien 

définies, versées à des époques fixes et sans lesquelles aucune d’elles, 

faute d’une force motrice suffisante, ne pourrait exister. 

 

@ 
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XIII 

LA COOPÉRATION DANS L’ORGANISATION DES 
FOIRES ET DES MARCHÉS 

@ 

Dans plusieurs parties de la Chine l’agriculteur approche bien plus de 

l’indépendance, quant à ce qu’il demande à la terre pour suffire à ses 

besoins, que toute autre classe sociale des pays occidentaux. Cette 

observation s’applique plus spécialement aux zones de culture du coton et 

à celles où chaque famille s’ingénie à confectionner ses propres vêtements 

en utilisant les produits de ses champs. Mais, même avec son industrie 

minutieuse et infatigable, le Chinois ne réalise qu’imparfaitement de pareils 

objectifs. Il n’est pas de famille pauvre qui possède assez de terres pour en 

tirer tout ce qui lui est nécessaire, et celles qui jouissent d’une bonne 

aisance ont une multitude de besoins auxquels elles ne peuvent suffire 

qu’en se pourvoyant au dehors. De plus, quel que soit le district, la plupart 

des familles n’ont qu’une réserve de fonds très médiocre et pour faire face 

aux dépenses quotidiennes, on en est réduit à se procurer au jour le jour 

l’argent nécessaire. Toujours en raison de cette pauvreté relative, une 

partie considérable de la population se voit fréquemment forcée de disposer 

de l’excédent de ses produits du sol pour le transformer en moyens de 

subsistance. Sous l’effet combiné de ces diverses causes, le Chinois vit 

dans la dépendance du marché local à un point qui ne se rencontre pas en 

Occident. 

Tout marché établi, ou même la simple réunion en un lieu donné de 

vendeurs et d’acheteurs, suppose une certaine somme de coopération. 

Cependant les marchés chinois, quoique ne différant guère matériellement 

de leurs similaires étrangers, dénotent, à notre connaissance, un degré de 

coopération poussé bien plus loin que partout ailleurs. Cette étroite 

collaboration apparaît déjà dans le choix des emplacements et des dates 
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des marchés. La densité de la population est extrêmement variable selon 

les différentes provinces, mais il existe des zones très étendues où les 

villages sont distants les uns des autres d’un quart de mille à 2 ou 3 milles, 

et beaucoup de ces agglomérations contiennent des centaines, parfois des 

milliers de familles. 

Nous entendons souvent parler de villes plus importantes encore que 

celles dites chên-tien ou villes à marchés, et dans lesquelles il se tient 

certainement, en plus des marchés normaux, une foire régulière. Mais les 

foires ne sont pas limitées aux chên-tien, sinon il serait impossible de 

satisfaire aux besoins de toutes les populations. Des villages moins 

importants ont également des jours de marché fréquentés par les gens du 

voisinage, dans un rayon plus ou moins grand suivant les circonstances. En 

règle générale, tout village se montre fier d’avoir un jour de marché : cela 

vaut à ses habitants d’éviter bien des déplacements car très rares sont les 

gens que n’attire pas une foire ou un marché. 

Nous pouvons citer, à titre d’exception, une localité qui, possédant un 

marché, n’hésita pas à s’en déposséder en faveur d’une agglomération 

voisine, sous prétexte que le public très mélangé qu’il attirait était un agent 

de démoralisation pour les enfants et la jeunesse locale. 

Le marché fonctionne sous le contrôle de notables de l’endroit et 

certains marchés sont appelés « officiels » parce que les surveillants, après 

s’être mis en rapport avec le magistrat de la localité, ont obtenu la 

proclamation d’un arrêté gouvernemental établissant les conditions dans 

lesquelles les affaires doivent se traiter. Ces mesures facilitent la répression 

des délits imputables aux mauvais sujets, toujours nombreux dans des 

rassemblements formés en grande partie de gens étrangers à la localité. 

Les grands marchés attirent des milliers de personnes, — parfois plus de 

dix mille, — et, au milieu d’une telle foule, il ne peut manquer de se trouver 

nombre d’aigrefins, de voleurs, de pick-pockets, etc., aussi chacun doit-il 

être sur ses gardes. L’on voit parfois s’élever un conflit entre villages, par 

exemple lorsqu’une localité construit une digue pour se garer des 
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inondations et détourne ainsi les eaux sur le territoire des voisins. En pareil 

cas il arrive souvent que les gens désertent réciproquement le marché d’un 

camp adverse : on en établit alors un nouveau, n’importe où, sans tenir 

compte des besoins des habitants, car le but unique de cette installation est 

de rompre avec les voisins. 

Dans les régions où l’on emploie les animaux aux travaux des champs, il 

existe des foires spéciales pour le bétail de ferme ; elles donnent lieu à de 

nombreuses transactions. D’ordinaire ces marchés ont une sorte de 

caractère officiel et les administrateurs sont autorisés à prélever une taxe 

de 1  peut-être, sur les affaires traitées. Le Commissaire d’Éducation de la 

localité — hsiao-li — réclame 10  des sommes ainsi perçues pour pourvoir à 

ses établissements. 

Le reste demeure sous le contrôle des notables du village : cet argent 

doit, en théorie, subvenir à l’entretien d’une école gratuite, or très 

probablement, la plus grande partie disparaîtra dans l’escarcelle de ceux 

qui administrent les affaires publiques de la localité. 

Il n’existe pas d’époques fixes pour les marchés. S’il s’agit des grandes 

villes, il y a marché chaque jour, mais dans les campagnes, ce serait du 

temps gaspillé inutilement. Parfois le marché se tient tous les deux jours ou 

bien encore chacun des jours dont la lettre numérale est un multiple de 3. 

Plus généralement on en fixe les dates en se basant sur la division en 30 

jours du mois lunaire. En ce cas, « un marché » signifie l’espace de cinq 

jours ou l’intervalle entre deux marchés successifs. C’est l’établissement de 

ces marchés qui nous fournit l’exemple le plus typique de la coopération 

chinoise. S’il y a marché tous les cinq jours on en comptera donc 6 par 

lune, car dans les mois de 29 jours, dits « petits mois », celui du 30 sera 

reporté au jour suivant, au 1er du mois prochain. Les divers marchés sont 

désignés par les jours où ils ont lieu, ainsi « un-six » indiquera celui qui se 

tiendra le 1er , le 6e, le 11e, le 16e, le 21e et le 26e de la lune. Pareillement 

« quatre-neuf » désigne ceux du 4e, 9e, 14e, 19e, 24e et 29e jours, et ainsi 

de suite. Tout village dispose généralement d’un marché à sa portée 
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chaque jour du mois, en conséquence, pour tous les jours de l’année. D’un 

côté on trouvera par exemple un « un-six », d’un autre un « deux-sept », 

etc. D’aucuns seront peu importants, d’autres davantage, mais c’est le plus 

grand que fréquenteront les négociants en gros de coton, de draperies, 

etc., venus parfois de très loin. Les Chinois n’hésitent pas à parcourir des 3, 

8 et même 10 milles pour s’y rendre, car ce n’est pas seulement un 

marché, mais un lieu d’échanges les plus divers où tout le monde se 

rencontre. 

Chaque village étant ainsi entouré d’une ceinture de marchés, chacun 

d’eux constitue du même coup la dent d’une roue tournant dans un 

engrenage de plusieurs autres. Les gens qui fréquentent régulièrement les 

marchés en arrivent à se créer des relations dans une zone très large et 

cela leur permet de donner satisfaction aux besoins des acheteurs et des 

vendeurs tout à la fois. 

Le mot chi que nous traduisons par « marché » indique simplement un 

rassemblement de gens, et un autre caractère hui s’applique à une réunion 

beaucoup plus considérable d’individus, laquelle constitue à proprement 

parler une foire. Le nombre de personnes qu’on y rencontre s’élève 

fréquemment à dix ou vingt mille : cette affluence donne à l’étranger 

l’impression que toute la population de plusieurs provinces a été lâchée en 

liberté sur le champ de foire. On trouve des foires dans les plus grandes 

villes de la Chine comme dans les cités de moindre importance et jusque 

dans de simples hameaux, bien que la proportion des villes et des villages 

qui font vivre une foire soit toujours petite. La majorité de ces grandes 

foires doit son existence aux administrateurs de quelques temples lesquels 

comptent en retirer des revenus importants à l’usage du sanctuaire : à cet 

effet, il est perçu une taxe sur toutes les tractations en même temps que 

sur la location du terrain. Celle-ci constitue un trait bien caractéristique du 

marché de village : le propriétaire du moindre bout de terre occupé par les 

marchands fait, à chaque marché, son apparition pour percevoir sur ceux-

ci, soit une somme fixe, soit un pourcentage sur leurs ventes réelles ou 

supposées. 
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Dans les grands centres, il est courant de voir les foires se prolonger 

pendant un mois et même davantage. Certaines localités en ont plusieurs 

de ce genre dans l’année, constituant ainsi un centre d’activité autour 

duquel évolue l’existence entière des habitants. En pareil cas ces citadins 

retirent de gros profits car ils louent leurs immeubles à une multitude de 

gens qui viennent de loin pour vendre ou acheter. Pendant les intervalles 

où ces foires ne fonctionnent pas, la ville semble morte mais, dès 

l’ouverture de la foire suivante, elle reprend son animation et les rues, qui 

étaient presque désertes, s’emplissent à nouveau d’une foule grouillante de 

milliers et de milliers de personnes. 

Pour qu’une foire soit prospère, il faut que ses administrateurs se 

montrent des hommes d’initiative, suffisamment habiles en affaires pour 

résoudre les nombreuses difficultés qui surgiront inévitablement. Ils 

exercent partout une surveillance active et sont responsables de ce qui 

marche de travers, mais de cette responsabilité ils s’évadent le plus 

souvent. Afin d’attirer les foules, une foire de quatre jours doit 

généralement s’ouvrir par une représentation théâtrale qui se renouvelle 

pendant toute la durée du marché. Quelquefois cependant les acteurs font 

défaut et la foire aboutit de ce fait à un véritable fiasco. Ces grandes 

assises du négoce sont suivies par des marchands venus de villes situées à 

plusieurs centaines de milles et qui traitent de tous les articles susceptibles 

d’attirer les clients. 

L’insuffisance des moyens de transport, la lenteur et la difficulté des 

déplacements obligent les marchands qui circulent, pendant plusieurs mois, 

d’une foire à l’autre à mener une existence peu enviable. Dès la fin des 

vacances de quinze jours marquant le début de l’année chinoise s’ouvre la 

période des grandes foires ; à partir de ce moment, elles se succèdent sans 

interruption pendant tout le reste de l’année, sauf un court intervalle au 

moment de la moisson, événement de la plus grande importance pour 

toutes les classes de la population. La saison des pluies provoque un autre 
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arrêt des affaires et celui-ci est souvent si sérieux qu’il dérange tous les 

plans pendant deux mois et plus. 

Dans les foires, le principal élément coopératif consiste à en régler les 

dates, de façon à ce qu’il ne se produise entre elles, aucune interruption et 

que les négociants ambulants perdent le moins de temps possible. Le 

succès des foires ne va pas sans que de nombreuses fautes soient 

commises, fautes qu’il faut attribuer au désir immodéré du Chinois de 

primer ses rivaux ; il ne se préoccupe jamais de l’intérêt d’autrui, et, dans 

toute question impliquant la coopération, cette méconnaissance de l’intérêt 

général est souvent la cause de déboires. Ainsi il n’est pas rare de 

constater qu’alors que les placards annonçant une foire ont été placés dans 

les campagnes depuis un mois entier, personne ne saura vous dire la date 

véritable de son ouverture. Que le jour soit « fixé » cela ne tire pas à 

conséquence car, à l’exception des éclipses, rien en Chine n’est « fixé » au 

point de ne pas être susceptible de changements et l’on peut supposer que 

cette exception astronomique provient du fait que les phénomènes célestes 

échappent à la surveillance des Chinois. Dans des cas nombreux que nous 

pourrions citer, des personnes qui désiraient se rendre à une grande foire 

dont la date est « fixée » depuis des générations, parcoururent à plusieurs 

reprises, et au grand détriment de leurs affaires, des milles et des milles 

inutilement. A leur arrivée elles apprirent que la foire avait été retardée 

parce que personne ne s’était présenté au jour dit, chacun attendant sans 

doute que le voisin se mît en marche. Mais les malheurs de ce genre se 

rencontrent partout et toujours dans cette Chine où la ponctualité est un 

« art perdu ». 

 

@ 
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XIV 

LES SOCIÉTÉS DE PRÊTS 

@ 

Parmi les exemples les plus caractéristiques de l’aptitude des Chinois 

pour les combinaisons, nous citerons les Sociétés de prêts, très 

nombreuses dans tout le pays. L’objet de pareilles organisations est 

identique à celui des institutions similaires chez d’autres peuples, mais l’on 

peut se demander si la façon dont procèdent les Célestes n’est pas unique 

en son genre. Quoique se rattachant, dans leurs grandes lignes, à un type 

commun, ces sociétés offrent dans les détails de telles divergences qu’il est 

parfois très difficile à l’habitant d’un district de comprendre les règles qui 

régissent deux de ces organismes même lorsqu’ils fonctionnent dans des  

subdivisions territoriales contiguës. 

Nous avons déjà eu l’occasion d’attirer l’attention sur les raisons qui 

présidèrent à la constitution de ces importantes sociétés. Tout Chinois se 

trouve souvent dans la nécessité de disposer de sommes supérieures à ses 

disponibilités du moment. Le taux de l’intérêt est toujours si élevé qu’un 

homme obligé de contracter un emprunt important sur lequel il doit payer 

un intérêt mensuel de 2 1/2, 3 et même 4 %, succombera très 

probablement sous l’effort qu’il fera pour remplir ses engagements : 

l’expérience de chaque jour en fournit d’innombrables exemples. En 

échelonnant les échéances sur une longue période et en introduisant un 

élément d’amitié dans des transactions purement commerciales, le Chinois 

réalise heureusement une double fin, celle de joindre les affaires à 

l’agrément. Jusqu’à quel point réussit-il ? L’étude des procédés employés à 

cet effet nous permettra de juger en connaissance de cause. 

Le plus simple des nombreux procédés par lesquels s’effectuent les 

prêts mutuels est le suivant : tous les membres consentent, à tour de rôle, 

l’avance d’une somme déterminée à l’un d’entre eux. Une fois le cycle clos, 
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et quand tous auront payé leur part au dernier homme inscrit sur la liste, 

chacun sera rentré dans ses fonds et pas davantage. Dans certaines 

régions une pareille société se nomme ch’i hsien hui — Club des Sept 

Sommités. La qualification technique d’une association de ce genre où la 

coopération joue le rôle essentiel est She. L’homme qui a besoin d’argent — 

shê-chu — invite des amis à collaborer avec lui et leur demande en même 

temps d’obtenir le concours de quelques-unes de leurs relations. Lorsqu’il a 

réuni le nombre voulu de participants, les membres de cette nouvelle 

société — shê-yu — se réunissent et fixent l’ordre dans lequel ils pourront 

respectivement recourir au fonds commun. Un tirage au sort en décide 

généralement. Sauf le cas où la somme en jeu est insignifiante, chaque 

réunion pour affaires s’accompagne d’un festin auquel prennent part tous 

les sociétaires et dont les frais sont supportés soit par celui au profit duquel 

la société a été organisée, soit par celui dont c’est le tour de se servir du 

fonds commun. 

A la première fête que donne le fondateur, chacun des membres se 

présente muni de la somme convenue pour le versement, par exemple 

10.000 cash. Le premier inscrit touche ainsi 60.000 cash dont il conserve la 

libre disposition pour un temps déterminé, disons un an. L’année suivante 

la fête est donnée par le membre qui a tiré le N° 2. Le président verse en 

caisse 10.000 cash, chacun de ses cinq collègues fait de même, puis ces 

60.000 cash sont affectés au N° 3 qui en dispose de même pour un an. Au 

bout de six ans tous les membres auront tour à tour bénéficié du prêt et 

touché individuellement 60.000 cash sans intérêts alors que, d’autre part, 

ils versaient également 60.000 cash sans bonification d’intérêts. De la sorte 

tous les participants auront pu disposer pendant un an d’une somme plus 

forte, et à meilleur compte qu’ils n’eussent pu le faire par n’importe quel 

autre procédé. A la fin ils seront rentrés intégralement dans leurs fonds et 

auront de plus participé à six festins plus ou moins exquis, question d’une 

réelle importance au point de vue chinois, quelque peu de cas qu’en fasse 

un Occidental. 
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Cette forme toute rudimentaire d’emprunt coopératif semble être 

cependant d’un usage moins courant que celle dont se servent les sociétés 

qui font payer un intérêt : l’on ne saurait s’en montrer surpris. Le Chinois 

est si bien accoutumé à subir un chantage pécuniaire toutes les fois qu’il 

doit recourir à l’argent des autres, que l’emprunteur moyen estime 

certainement qu’en exigeant un haut intérêt, il fait une meilleure affaire 

que s’il n’en avait pas reçu du tout, bien que, éventuellement, il doive 

verser sous forme d’intérêts, une somme égale à celle qu’il reçoit au même 

titre. Point n’est besoin de démontrer qu’en tout état de cause, il se 

trouvera finalement dans la même situation que s’il avait emprunté et 

remboursé sans se préoccuper d’une question d’intérêts. 

Lorsqu’il s’agit de sociétés qui exigent des intérêts, les méthodes en 

usage marquent de grandes différences de détail, et il n’existe pas de 

limites aux variations que les coutumes locales peuvent adopter. Dans 

certaines régions, le nombre ordinaire des membres semble être de 16 ; 

dans d’autres, il s’élève à 30 et même plus. Parfois les réunions sont 

annuelles, parfois elles se tiennent deux fois par an, à la seconde et à la 

huitième lune. Parmi les sociétés qui prennent un intérêt, l’on décide par un 

tirage au sort ou un coup de dés de l’ordre dans lequel les membres 

disposeront du fonds commun, question qui se règlera très probablement 

lors de la première réunion, chaque intéressé prenant son tour suivant sa 

situation sociale ou son coup de dé. Le taux de l’intérêt est souvent soumis 

à une sorte d’enchère et chacun annonce à haute voix ce qu’il consent à 

payer. Le plus offrant se voit adjuger le droit de se servir, le premier, du 

capital pendant un temps déterminé, mais jamais aucun membre ne jouit 

d’un second tour. Si les enchères ne sont pas poussées à découvert, c’est-

à-dire à haute voix, l’on adopte parfois une méthode assurément 

préférable, laquelle consiste à faire déposer dans une boîte, par chaque 

concurrent, un petit bulletin indiquant le taux offert : la priorité revient 

encore au plus offrant ; si deux propositions sont identiques, un second 

tour les départage. Il est facile de se rendre compte qu’en procédant de la 

sorte les intérêts produits par un même capital sont susceptibles de varier 
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avec chaque emprunt, ce qui peut amener des complications de 

comptabilité. Mais les Chinois, pour la plupart, semblent se tirer avec une 

facilité étonnante de supputations aussi ardues, surtout si l’on considère le 

peu de pratique qu’ils ont acquise dans l’étude des mathématiques. 

 

Cordons de cash 

Nous allons nous expliquer plus clairement en prenant un cas concret. 

Supposons que l’intérêt soit pour chaque période de 1/5 du capital ; la 

société compte 10 membres en plus de son organisateur et la somme 

avancée par chacun d’eux est de 10.000 cash. Admettons enfin que le 

sociétaire qui, le premier, bénéficia du prêt, ne remboursera pas en 

espèces mais seulement en fournissant, à chaque réunion, un festin 

particulièrement soigné. L’intérêt est une sorte « d’escompte en banque », 

et il sera par conséquent encaissé à l’avance, seul moyen d’être assuré de 

sa rentrée intégrale. Chaque intéressé, à l’exception du premier, faisons-le 

observer, ne reçoit en réalité, que 8.000 cash tandis qu’il devra en 

rembourser 10.000 à chacun de ceux qui tirent après lui. Le tableau de 

tirage ci-dessous fera mieux voir les résultats. 

(Le président donne seulement le festin mais ne rembourse pas 

l’avance.) 
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Le président reçoit de chaque membre 10.000 cash (10 ligatures), 10 ligatures x 

10 =  100. 

 

Le n° 

reçoit 

— 

ligatures 

 

multiplié 

par 

 

= 

 

= 

(000 cash) 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

9 

8 

7 

6 

5 

4 

3 

2 

1 

9 

8 

8 

8 

8 

8 

8 

8 

8 

8 

10 

 

64 + 10 

56 + 20 

48 + 30 

40 + 40 

32 + 50 

24 + 60 

16 + 70 

8 + 80 

 

72 

74 

76 

78 

80 

82 

84 

86 

88 

90 

 

Dans le plan modifié suivant, le président rend la somme qu’il a empruntée, 

comme les autres membres et fournit aussi chaque festin que l’on 

considère comme sa part d’intérêts à payer. 

 

Confection des cordons 
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Le président reçoit 10 x 10 ligatures =  100. 

 

Le n° 

reçoit 

— 

ligatures 

 

multiplié 

par 

 

= 

 

= 

(000 

cash) 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

9 

8 

7 

6 

5 

4 

3 

2 

1 

10 

8 

8 

8 

8 

8 

8 

8 

8 

8 

10 

72 + 10 

64 + 20 

56 + 30 

48 + 40 

40 + 50 

32 + 60 

24 + 70 

16 + 80 

8 + 90 

 

82 

84 

86 

88 

90 

92 

94 

96 

98 

100 

 

On remarquera par ces exemples que chaque membre reçoit d’autant 

moins d’intérêts qu’il tire les fonds plus tard. Dans le second cas supposé, 

le dernier bénéficiaire qui n’a aucun intérêt à bonifier, mais par contre en 

touche de tous sauf du chef, reçoit tous ses fonds en bloc intérêts compris. 

Pour simplifier cet exposé nous avons négligé de faire entrer en ligne de 

compte la durée des prêts, et indiqué un taux d’intérêt probablement très 

au-dessous de celui que l’on demanderait en réalité. Il est évident qu’au 

point de vue strictement financier, le sociétaire a grand avantage à laisser 

son argent travailler le plus longtemps possible ; mais les considérations 

d’ordre financier sont loin d’être les seules à entrer en ligne de compte. 

L’homme qui a besoin d’argent et qui n’est jamais sûr d’en trouver autant 

qu’il lui en faut dans des conditions meilleures que celles offertes par la 

société, l’acceptera volontiers dès qu’il pourra l’obtenir et si, dans l’espèce, 

il s’agit de parer aux dépenses d’un mariage, il s’arrangera pour que cette 

cérémonie ait lieu au moment même du prêt. 
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Or, comme bien d’autres combinaisons de l’homme, les sociétés 

chinoises de prêts doivent être jugées d’après leurs résultats. La façon dont 

elles opèrent découvre souvent sur la vie des Chinois des horizons remplis 

d’enseignements. Celui pour le bénéfice duquel la société se réunit ne se 

fait aucune illusion quant à l’empressement que les autres mettront à 

l’obliger, à moins toutefois qu’ils ne voient clairement le moyen de faire 

rentrer leurs fonds, agrémentés d’un bel intérêt. Il est dès lors souvent 

nécessaire d’user de beaucoup de finesse pour persuader à des amis de 

faire partie d’une société de ce genre et surtout pour les convaincre d’en 

amener d’autres. Nul ne tient à faire partie de ces associations, à moins 

qu’il n’ait de bonnes raisons de croire que chacun de ses collègues fera 

rigoureusement face à ses obligations, car toute défaillance d’un associé 

peut faire craquer l’affaire. Pour parer à ce risque, il est d’usage de 

s’assurer des garanties ou des cautions et le directeur de la société se porte 

généralement garant pour chacun de ses collègues. S’il arrive que l’un 

d’eux fasse défaut à ses engagements, le directeur doit combler le déficit, 

opération à laquelle il répugne naturellement, bien qu’il s’y soit librement 

engagé. Pareilles difficultés provoquent de véritables batailles entre les 

intéressés. Dans le cas où l’on n’a pas recours à ces mesures extrêmes, il 

se peut fort bien que la personne formellement responsable essaye d’une 

méthode dilatoire courante : elle demandera à être exonérée de toute 

sanction en s’efforçant de persuader au créditeur de se contenter d’un k’o-

t’ou 1 en place de cash. Si l’on arrive à exercer une pression suffisante en 

faveur du mauvais payeur, ce plan peut réussir, mais parfois aussi il 

provoque la dissolution de la société. 

Lorsque l’association compte plus d’une vingtaine de membres, ainsi 

que c’est le cas dans certains districts, l’éventualité que quelques-uns 

d’entre eux ne feront pas face à leurs obligations a plus de chances de se 

présenter. On objecte également, et non sans raison, que les prêts à 

longue échéance sont semés de dangers car, avant qu’une année entière se 

                                       
1 K’o-t’ou ou bien Kotow, acte de prosternation par lequel on se frappe la tête 

contre le sol en signe d’hommage ou d’adoration 
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soit écoulée, l’on peut être assuré, moralement, que quelque événement 

imprévu viendra troubler la situation financière, très instable, des associés. 

Ainsi la rébellion des Taïpings, avec son long cortège de misères, de même 

que la famine persistante et les inondations dans la Chine septentrionale au 

cours des années qui suivirent, contribuèrent dans une large mesure à jeter 

le discrédit sur les sociétés de prêts. En effet des milliers de personnes qui 

avaient confié tout leur avoir à celles-ci ne purent jamais rentrer dans leurs 

fonds. Tous les Chinois que l’auteur a consultés sur cette question 

s’accordent à reconnaître que de nos jours ces sociétés n’ont plus aucune 

utilité et ne sont que duperie. Mais c’est à l’individu à se prémunir autant 

que possible contre les pertes financières en déployant assez de flair pour 

se garer des sociétés branlantes et en demeurant insensible aux 

sollicitations pressantes et intéressées dont il pourra être l’objet en leur 

faveur. Certaines personnes vous diront qu’elles furent à plusieurs reprises 

sociétaires et ne perdirent jamais d’argent ; d’autres, au contraire, vous 

serviront des preuves diamétralement opposées. 

Un Chinois qui, par son caractère accommodant, était un voisin précieux 

pour les gens qui désiraient contracter un emprunt sans avoir le 

désagrément de le rembourser, raconta avoir été membre à six reprises 

différentes de sociétés de prêts. Une seule fois le capital fut doublé grâce à 

une heureuse spéculation, mais dans les cinq autres associations, il perdit 

presque tout l’argent qu’il y avait engagé. Un adage courant témoigne que 

de pareils désastres financiers sont fréquents : si un homme, affirme-t-il, a 

fait partie d’une société de prêts et si, à trois reprises différentes, il ne fut 

pas trompé, il dut pour le moins être volé ! 

Cet exposé sur les sociétés de coopération était déjà rédigé lorsque les 

journaux de Hong Kong publièrent le compte rendu d’un procès qui fait 

ressortir les difficultés légales auxquelles se heurtent les hommes de loi et, 

très vraisemblablement aussi, les membres des tribunaux. En effet, cette 

cause, d’abord appelée au mois de juillet, revint encore une fois, sur appel, 

devant la justice, au mois de janvier suivant, et ne fut tranchée qu’au mois 

de mars. Elle comprenait quatre plaignants et quatre défendeurs. Dans 
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l’espèce, il s’agissait de douze individus qui avaient décidé de former une 

association pour prêts d’argent. L’un d’eux installé comme directeur devait 

rassembler les souscriptions. Chaque membre s’engageait à payer 50 

dollars par mois, soit 600 dollars en tout. Tous les membres devaient se 

réunir en un banquet que payait à tour de rôle chacun d’eux et, au cours de 

ces agapes, des offres étaient présentées pour le prêt du fonds social — 

600 dollars ; le plus offrant — en intérêts — se voyait adjuger la 

« masse », moins l’intérêt. Après huit mois de fonctionnement, le directeur 

fit faillite dans ses affaires privées et disparut ; du même coup l’association 

se trouva dissoute. 

Les quatre personnes ayant mis des fonds dans la société pendant huit 

mois, sans avoir touché aucun dividende, exercèrent des poursuites contre 

leurs quatre collègues, lesquels avaient cessé le versement de leur 

cotisation dès la faillite du directeur. La défense argua que seul ce dernier 

devait être tenu pour responsable, vu que toutes les sommes revendiquées 

lui avaient été versées par les défendeurs. Le président du tribunal qui 

entendit les parties, estima que les souscriptions qui n’avaient pas été 

payées étaient légalement exigibles et que le directeur n’avait à aucun 

moment reçu des autres membres l’autorisation de toucher d’avance des 

contributions. En conséquence le jugement fut rendu en faveur des 

plaignants. 

L’affaire vint en appel : la défense déclara qu’on en appelait sur une 

question de droit. Elle évoqua à nouveau les circonstances de la 

catastrophe et maintint qu’il n’y avait jamais eu, entre l’un quelconque des 

plaignants et les quatre défendeurs, conjointement ou individuellement, de 

contrat en règle comportant pour eux l’engagement de payer 200 dollars. 

Le seul contrat existant et versé aux débats stipulait simplement que 

chacun des membres contribuerait à alimenter un fonds commun dont le 

prêt ne lui serait peut-être pas concédé à sa première demande, mais dont 

il pourrait certainement disposer à un moment donné. En conséquence elle 

invoqua devant le tribunal le fait qu’il n’existait pas de contrat en bonne et 
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due forme dont on pût faire état au procès et que, dans ces conditions, la 

justice ne pouvait se prononcer. 

L’avocat de la partie adverse voulut bien admettre qu’il y avait, en effet, 

quelque difficulté à débrouiller cette affaire, mais, déclara-t-il, à moins que 

L. E. les Juges ne maintiennent que, dans le cas pendant, ces hommes sont 

responsables de la somme, les poursuivants seront pour ainsi dire privés de 

leur unique recours. Une pareille conception, ajouta-t-il, va à l’encontre des 

buts que se propose l’association laquelle prétend travailler pour des fins 

utiles, pour une aide mutuelle entre ses membres et en somme pour le bien 

de tous. Affirmer que l’on ne peut maintenir de poursuite contre l’un des 

associés individuellement serait offrir une prime à la malhonnêteté, car 

celui qui aurait touché le premier prêt s’empresserait de s’évader de la 

société. 

Le président du tribunal fit aussitôt remarquer que pareil cas était 

fréquent. Puis, dans son résumé d’audience, il déclara, qu’à son avis, le 

procès en cours n’était rien d’autre qu’une revendication pour de l’argent 

prêté, tandis que les avocats s’étaient attachés à le représenter comme une 

instance en remboursement de 50 dollars de la part de chacun des 

défendeurs tenus à respecter le statut d’une association mutuelle de prêts. 

Au cours des débats, les défendeurs avaient nié l’existence d’un contrat 

entre eux-mêmes et les plaignants, faisant allusion au fait que l’association 

tint plusieurs réunions et que certaines ne furent pas convoquées 

régulièrement conformément aux statuts de la société. Ceci prouvé, le juge 

maintenait qu’il n’existait pas entre les divers membres de l’association de 

contrat qui permit à l’un d’eux de poursuivre un collègue en justice et il 

concluait finalement en faveur des appelants. 

Le juge assesseur fit observer que le contrat qui liait tous les tenants de 

l’affaire était, soit un contrat entre les défendeurs et l’un des plaignants, 

soit un contrat mutuel entre les défendeurs et les autres membres de 

l’association. Dans le premier cas, les plaignants ne pouvaient avoir gain de 

cause ; dans le second, une action en justice serait d’abord nécessaire pour 
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préciser les droits des parties, et tous les membres de l’association 

devraient être parties en cette instance. Finalement il rendit également son 

jugement en faveur des appelants, avec droit aux dépens. L’argent déposé 

à la Cour pendant l’appel serait restitué à ses propriétaires. 

Quiconque prendra la peine de suivre ces arguments et d’étudier les 

faits sur lesquels ils s’appuient, arrivera certainement aux conclusions 

suivantes : il est très facile de faire des arrangements par lesquels on 

accorde des prêts à des Chinois, — il est encore plus facile de ne pas 

rentrer dans ses avances ; — lorsqu’il survient une difficulté dans le 

règlement compliqué des diverses opérations de la société, il est très 

probable qu’il faudra, aux avocats et aux magistrats, neuf mois au moins 

pour découvrir de quel côté se trouvent le droit et l’équité et une fois la 

chose jugée, il sera difficile à un simple mortel de juger à son tour si la 

décision du tribunal est bonne ou mauvaise ! 

 

@ 
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XV 

SURVEILLANCE DES RÉCOLTES 

@ 

Dans un pays où les pauvres sont en aussi forte proportion qu’en Chine 

par rapport à la totalité des habitants, dans des campagnes où aucune 

clôture ne sauvegarde les champs, il serait à souhaiter qu’il existât 

certaines mesures générales destinées à surveiller effectivement des 

propriétés aussi peu protégées. Dès que les fruits de son verger présentent 

le moindre signe d’une maturité prochaine, le fermier fait garder nuit et 

jour les arbres par quelqu’un de sa famille, et il continue ainsi jusqu’à ce 

que le dernier abricot, la dernière prune ou poire soient cueillis. Plus la nuit 

est pluvieuse, plus la garde doit être vigilante, si bien qu’une famille 

possédant un verger riche en fruits est complètement asservie à cette 

surveillance pendant une partie de l’année. Aux mois de juillet et d’août, 

l’on aperçoit les champs constellés de petites baraques dont quelques-unes 

disparaissent sous des vignes grimpantes ; aucun de ces abris fragiles n’est 

déserté avant l’enlèvement complet des récoltes. Dans certaines régions, le 

voyageur les découvre dressés sur quelque éminence de façon à 

commander une zone plus vaste, souvent ils dominent des champs de 

sorgho, produit qui ne semble pourtant pas facile à dérober. Mais ces 

plantes robustes montent si haut au-dessus du sol qu’elles cachent le 

pillard aux yeux du guetteur, aussi la surveillance en est-elle plus difficile 

que celle d’un champ de blé dont les tiges s’élèvent beaucoup moins haut. 

En effet le sorgho atteint jusqu’à 10 et 15 pieds ; il barre entièrement 

l’horizon et dissimule ainsi dans la plaine tous les points de repère : le 

voyageur ne voit plus sa route, il pourrait se croire parfois en pleine jungle 

africaine. Par un temps de brume, les indigènes eux-mêmes s’égarent 

souvent à quelques li de leur village. Dans le Shantoung, les récoltes 

d’automne comprennent d’innombrables variétés de millet, du sorgho — 
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lequel bien que dénommé « grand millet » n’a aucune affinité avec le 

véritable millet, — des fèves, du blé indien ou maïs, des pistaches de terre, 

des melons et des courges, des patates et autres produits, — ceux-ci 

cultivés en très petites quantités, — du chènevis, du sésame et surtout du 

coton, sans parler de quelques-uns de moindre importance encore. 

 

Campement de surveillant des récoltes 

De tous ces divers fruits de la terre, il n’y en a guère que deux qui ne 

tentent pas les voleurs et ne causent dès lors aucune inquiétude aux 

fermiers. Par contre, les tiges du sorgho et du millet peuvent facilement 

être coupées et rien n’est plus simple que d’enlever rapidement la moisson 

d’un champ de blé ou de bêcher des patates. Celles-ci, il est vrai, ne sont 

pas à l’abri de l’avidité des chiens, car des siècles d’expérience ont appris à 

ces animaux qu’une alimentation végétarienne vaut encore mieux qu’un 

manque complet de nourriture. Mais les melonnières et les arbres fruitiers 

réclament une vigilance de tous les instants. Les Chinois étant 

particulièrement friands de melons d’eau, chaque champ est pourvu d’un 

poste de guet établi dans le « jardin des concombres », et quelqu’un y 

veille nuit et jour ; de même pour les rangées de fruits appelés en langage 

familier hang tzû. Les insectes, les oiseaux et enfin l’homme sont les 

ennemis irréductibles du propriétaire de pommiers, poiriers, pêchers, 

cerisiers, abricotiers et ceps de vigne. Si le potager est de quelque étendue, 
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il peut y avoir complicité entre les voleurs qui apparaîtront simultanément 

des deux côtés opposés : le gardien ne peut donner la chasse à deux 

bandes de voleurs à la fois. Les corbeaux et les geais sont les pires larrons, 

mais on les effraye assez facilement, un simple coup de fusil les met en 

fuite ; on ne peut en user aussi sommairement avec leurs compères 

hommes. Le fermier espère toujours que la vue du guetteur arrêtera les 

ravisseurs et que ceux-ci s’en iront chercher fortune là où la surveillance 

est moins active. C’est pourquoi chacun se voit contraint à se tenir en 

garde partout et toujours. 

Dans les endroits très peuplés on ne saurait s’imaginer jusqu’à quel 

point il faut veiller au grain. Le travail des champs commence à l’aube. Dès 

les premières lueurs de l’aurore, les gens sortent du village pour aller 

vaquer au dehors à leurs occupations coutumières. Le long des sentiers 

serpentent en foule des hommes, des femmes et même des enfants. Épars 

dans les champs se trouvent des sortes de lits de camp recouverts d’une 

couche mince de brins de sorgho. L’on pique aussi en terre quelques 

longues tiges de sorgho liées ensemble au sommet, qui soutiennent un 

morceau de vieille natte pour vous protéger du soleil. Sous cet abri 

misérable loge nuit et jour une malheureuse vieille femme chargée du guet. 

 

Moisson du millet 
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Peu de fermiers possèdent des terres d’un seul tenant. Une propriété 

n’ayant pas plus de 80 arpents chinois se composera peut-être de cinq à 

quinze parcelles situées de divers côtés. « Comment arrivez-vous à les 

surveiller toute la nuit ? » demande l’étranger. « Oh ! nous devons aller de 

l’une à l’autre ! » lui répond-on. En ce qui concerne le coton la tentation de 

cueillir celui d’autrui est irrésistible. Le veilleur aperçoit au bout du champ 

un individu qui se faufile lentement, un panier au bras, arrachant à chaque 

pas des tiges de coton. « Qui êtes-vous ? » hurle notre garde, et la forme 

vague accélère sa marche, mais n’interrompt pas sa cueillette. Si le voleur 

disparaît dans le champ voisin, c’est un succès pour lui. Mais que le 

guetteur se mette en colère — ce qui arrivera certainement, — qu’il se 

décide à poursuivre le délinquant — ce qu’il fera probablement — et qu’il le 

rattrape — chose encore possible — c’est alors que commenceront ses 

ennuis. En admettant que le voleur ne réussisse pas à s’échapper, on devra 

le conduire devant les chefs du village auxquels il incombe de sévir. Pour 

peu qu’il soit d’un autre village, on l’attachera sans doute dans le temple de 

la localité, il sera probablement roué de coups et enfin relâché après 

paiement d’une amende. Mais voici la grosse difficulté. Bien des voleurs 

habitent le même village que les propriétaires du champ dont ils étaient en 

train de s’approprier les produits ; souvent ils sont « cousins » du fermier, 

parfois ses « oncles » ou même ses « grands-pères » : s’il en est ainsi 

l’affaire se complique singulièrement. Les idées chinoises sur le mien et le 

tien sont, à notre avis, aussi vagues que possible, et cela en prenant les 

choses au mieux. Mais ici les conditions se présentent nettement 

défavorables : l’unité de la famille correspond en effet à celle d’un individu 

qui serait composé de plusieurs entités. 

C’est pour remédier, dans une certaine mesure, à ces rapines 

intolérables que se sont constituées des sociétés pour la surveillance des 

récoltes. Celles-ci ne se sont pas généralisées, mais à l’exemple de bien 

d’autres organisations chinoises, on en trouve dans quelques districts 

tandis que dans d’autres très voisins on en ignore même le fonctionnement. 

Nous avons connu un magistrat de district qui, ayant à juger un affaire 
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dans laquelle l’un des défendeurs était, de profession, surveillant des 

récoltes, ne comprit aucunement cette appellation qu’il fallut lui expliquer 

tout comme à un étranger, bien qu’il fût lui-même originaire d’une province 

voisine. 

Les villages qui sont entrés dans une association ayant pour objet la 

surveillance de leurs récoltes, le notifient d’habitude au public en peignant 

ou traçant simplement au lait de chaux sur la façade de quelque temple 

bien en vue les quatre caractères : kung, k’an, i, po, qui signifient que l’on 

surveille en commun les champs. Cette annonce comporte un sens différent 

suivant les lieux. Parfois elle indique qu’un certain nombre de personnes 

sont de garde tous les soirs : dans ce cas, l’effectif des guetteurs, qui est 

censé être le véritable, sera affiché sur le mur d’un temple afin de frapper 

de terreur les pillards en puissance — en admettant toutefois que quelqu’un 

d’entre eux sache lire — et leur montrer combien sont nombreuses leurs 

chances d’être pris. 

Lorsque l’on emploie un nombre fixe de gardiens, la dépense est 

répartie entre tous les habitants du village, elle se traduit en réalité par une 

taxe sur la terre, calculée en raison directe de la quantité de terrain que 

possède chacun des participants. Dans d’autres cas, les mesures pour 

protéger le blé sur pied sont prises par un seul village, mais plus 

généralement par un certain nombre de localités contiguës. Une réunion 

tenue dans un temple d’accès facile pour tous les villages, et à laquelle se 

rendent les représentants de chacun d’eux, en règle les détails. L’on y 

arrête les mesures à prendre dans le cas où un délinquant serait pris sur le 

fait. Question d’importance suprême, car c’est le pivot de toute la 

combinaison. S’il s’y trouve un point faible, tout l’édifice s’écroule. 

Il ne faut pas perdre de vue que la raison d’être d’une pareille société, 

c’est le fait qu’il existe partout une foule de pauvres gens dont la seule 

ressource est le vol. Dans les consultations qui ont lieu avant l’organisation 

d’une ligue pour la protection du blé, les malheureux des divers villages 

n’ont pas voix au chapitre ; il ne faut cependant pas les tenir pour quantité 
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négligeable, car ils sauront se rappeler à votre souvenir, et cela par 

plusieurs procédés assez désagréables. L’on conviendra d’abord que tout 

fermier de n’importe quel village faisant partie de la ligue doit signaler le 

maraudeur qui vole du blé sur le territoire de l’un quelconque de ces 

villages et s’en emparer si possible. Mais c’est précisément dans cette 

dernière clause que réside le point faible des accords de ce genre entre 

Chinois. Aussi est-il stipulé plus loin que si une personne découvre un 

voleur en train d’opérer et omet de signaler le délinquant, elle sera tenue — 

dans le cas où l’omission est prouvée — pour coupable du larcin et 

condamnée à une amende tout comme si elle avait été elle-même prise sur 

le fait. 

Pour constituer un tribunal dont la compétence puisse connaître des 

délits de ce genre, on désigne en assemblée publique un certain nombre 

d’habitants choisis parmi les notabilités de chaque village, et c’est à sa 

barre que devront être conduits les coupables et qu’ils se verront infliger 

une amende. Dès que l’un d’eux est capturé, on l’amène au village, les 

juges sont convoqués, ils entendent le rapport de ceux qui le capturèrent et 

décident du taux de l’amende. Dans les cas particulièrement graves, le 

gong se fait entendre pour hâter la réunion du tribunal, mais il faut bien 

dire que la sentence dépendra beaucoup de la position sociale du coupable 

et de la situation matérielle de sa famille. On rencontre des gens fort à leur 

aise qui n’hésitent pas à s’approprier le blé de leur prochain : ceux-là 

subiront une lourde amende en guise de « dommages exemplaires ». Les 

hommes recommandables choisis pour rendre la justice n’ont d’autre 

moyen de punir le délinquant que de lui infliger une amende, quoique celui-

ci soit souvent attaché et fustigé par des voisins exaspérés ; l’auteur eut 

une fois l’occasion d’assister à des corrections de ce genre ; elles doivent 

pourtant être assez rares. Les amendes imposées sont payées sur l’heure ; 

en cas de refus ou de réponses dilatoires, c’est devant le yamên du 

magistrat du district que l’on portera l’affaire. L’instance étant soutenue par 

tous les notables de la localité ou du groupe de villages intéressés, le 

voleur sera sans doute condamné, car le magistrat assumera certainement 
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le bien-fondé des poursuites. L’individu le plus pauvre redouterait d’être 

enfermé pendant un ou deux mois dans une cangue pendant la période si 

affairée des moissons, à un moment où il est tout particulièrement 

important pour lui de jouir de sa liberté. 

Un homme de couleur, résidant en Géorgie, se plaignit un jour que dans 

cet État le nègre n’avait vraiment pas de chance, attendu « qu’il était obligé 

de travailler durement pendant le jour et de voler toute la nuit afin de 

gagner honnêtement sa vie ». Or cet homme appartenait à une catégorie 

de gens que l’on rencontre dans toutes les parties de la Chine et dont il faut 

toujours tenir compte. Partout où il existe des mesures pour la protection 

des blés contre les voleurs, les fermiers doivent se souvenir des 

recommandations faites jadis par Booz dans l’ancienne Bethléem, lorsqu’il 

prescrivait à ses moissonneurs de ne pas se montrer trop regardants et de 

négliger quelques épis de leurs gerbes afin que les malheureux ne glanent 

pas en vain. Des questions de ce genre, poussées même jusqu’à 

déterminer la quantité d’éteule qui sera laissée dans les champs, font 

souvent le sujet d’accords et de réglementations particulières : elles 

revêtent une grande importance pour beaucoup de pauvres gens. 

Dans les districts à culture de kao-liang — sorgho — il est d’usage 

d’arracher quelques-unes des feuilles de la partie inférieure de la tige afin, 

disent les gens, de permettre aux grandes pousses de « respirer plus 

librement » et de faciliter la maturité du grain. Dans les régions où prévaut 

cette coutume, un accord fixe parfois le jour où commencera le 

dépouillement et personne, pas plus le riche que le pauvre, n’est autorisé à 

anticiper sur cette date. Mais, au jour dit, chacun est libre d’enlever les 

feuilles dans n’importe quel champ, pourvu qu’il ne s’aventure pas au-

dessus de la hauteur stipulée pour l’émondage. Ces feuilles sont très 

appréciées comme nourriture des animaux. La veille du jour désigné pour 

l’opération, le son du gong en avise le village, et le lendemain, tout le 

monde se livre à ce travail qui constitue l’occupation essentielle du 

moment. 
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Plus important encore que les mesures prises pour l’élagage du sorgho, 

est le règlement établi pour la glane du coton. Dans plusieurs parties de la 

Chine, le coton est le produit le plus précieux du sol et il jouit du privilège 

d’être le seul produit cultivé dans l’Empire qui corresponde à une nécessité 

absolue pour tous, hommes, femmes et enfants. Dès qu’arrive la saison de 

la cueillette, les femmes et les enfants, dans les zones où le coton 

représente la principale culture, sont absorbés par ce travail fatigant d’une 

façon presque exclusive. Avec les premières gelées la période la plus 

propice a passé, bien que les graines continuent à s’ouvrir pendant quelque 

temps encore. On admet, comme une prérogative des pauvres, que la 

glane est libre partout après une certaine date, toujours incertaine du 

reste ; dans plusieurs districts elle sera fixée par une proclamation du 

magistrat lui-même, car l’on n’observerait pas un ordre émanant d’une 

autorité de moindre importance. Dans certaines régions, l’affaire dépend, 

comme tant d’autres, d’un accord local ou d’une entente entre plusieurs 

localités. Le jour où il devient légal de glaner n’importe où — jour 

d’allégresse pour les pauvres gens — est appelé « relâchement des 

punitions » parce qu’on ne court plus le risque d’une amende. Les champs 

se couvrent alors de monde ; d’aucuns poussent jusqu’à de grandes 

distances de chez eux parce que la récolte y est plus abondante. Une 

personne connue de l’auteur fit la remarque que sa femme était demeurée 

loin de son home pendant plus de dix jours, occupée à glaner dans des 

champs plus fructueux qu’autour de son village ; elle prenait ses heures de 

sommeil dans une embrasure de porte ou sous quelque hangar lorsqu’on 

voulait bien l’y autoriser. 

Il arrive parfois que de riches propriétaires essayent d’interdire l’accès 

de leurs grands domaines aux pauvres gens, mais ils y réussissent 

rarement, et une mesure de ce genre ne sera jamais de la bonne politique. 

L’auteur de ce livre assista un jour à une discussion entre l’un de ces gros 

tenanciers de terres et plusieurs centaines de pauvres, femmes et enfants, 

au moment où ces derniers allaient se précipiter à la recherche des résidus 

de la moisson. Pendant que se poursuivait le conflit, un grand nombre des 
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glaneuses que le coton intéressait beaucoup plus que la légitimité de leur 

intrusion dans le domaine, s’étaient hâtées de faire leur cueillette, 

abandonnant à d’autres le soin de régler au mieux la question abstraite du 

droit. 

A plusieurs reprises déjà nous avons eu l’occasion de faire allusion aux 

amendes imposées pour violation des arrêtés ou accords entre villages : là 

gît le point délicat des mesures prises en vue de la protection des récoltes. 

Il est d’usage d’employer l’argent ainsi recueilli à louer une compagnie 

théâtrale, méthode très dispendieuse de jouir d’un supplément de recettes, 

les faux frais que provoque la présence d’une troupe d’artistes, tels que les 

réceptions d’invités, etc., représentant parfois jusqu’à dix fois la somme 

payée à l’impresario. 

A passer ainsi des nuits dans les champs pendant la période de la 

moisson, alors que le sol est généralement saturé d’humidité, les habitants 

contractent la malaria, des rhumatismes, de la pneumonie et bien d’autres 

maladies encore. Mais il faut braver tous les risques si l’on veut avoir de quoi 

manger jusqu’à la prochaine moisson. Les querelles, inévitables 

conséquences des larcins de blé et autres incidents qui accompagnent les 

récoltes d’automne, suscitent de profondes inimitiés, elles conduisent parfois 

à des procès ruineux dont le coût peut revenir à mille fois la valeur du bien 

en litige. Telles sont néanmoins les conditions dans lesquelles se récolte le 

blé chinois ; elles se renouvellent d’année en année, toujours identiques, et il 

en est ainsi depuis les origines les plus lointaines de la Chine. 

 

@ 
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XVI 

INCANTATION DE LA PLUIE 

@ 

Par un de ces paradoxes tout à fait caractéristiques des Chinois, et bien 

qu’ils aient produit des systèmes philosophiques très profonds, aucun de 

ces systèmes ne les a conduits à accorder quelque créance à la fixité des 

lois de la Nature. Le polythéisme ne s’appuie pas sur une pareille manière 

de voir. C’est ainsi que dans un Empire qui est l’un des exemples les plus 

frappants d’homogénéité, le peuple, comme ses dirigeants, ignore 

complètement les causes de la pluie. Dans la province du Shantoung, l’on 

adore une grande variété d’êtres réels et imaginaires afin qu’ils règlent les 

chutes de pluie conformément aux besoins des fermiers. Parmi les divinités 

ainsi honorées se trouvent la Déesse de la Miséricorde, considérée dans la 

Chine méridionale comme un mâle ; le Dieu de la Guerre ; le Dieu Dragon 

ou Lung Wang ; et un Tai Wang que la croyance populaire incarne dans un 

serpent, souvent un serpent d’eau, mais, à son défaut, un ophidien de terre 

qui fera tout aussi bien l’affaire. Lorsque l’on découvre l’un de ces Tai 

Wang, il est d’usage de notifier la trouvaille au magistrat le plus proche, et 

l’on s’attend à ce qu’il vienne aussitôt faire ses dévotions devant la divinité. 

Il y a plusieurs années Li Hung Chang s’acquitta de ce culte à Tien-Tsin où 

se trouve un sanctuaire très important consacré à Tai Wang. 

Comme si ces auxiliaires incongrus de la Nature ne suffisaient pas, il est 

des gens qui adorent Yu Huang Shang Ti ou l’Empereur Perlé Suprême, 

tandis que certains offrent des sacrifices à « Sun Ta Shêng » qui n’est autre 

qu’un personnage imaginaire du roman « Voyage en Occident ». Sun était à 

l’origine un singe né d’une pierre par un processus d’évolutions, mais ses 

exploits sont si nombreux et si impressionnants que l’esprit populaire l’a 

choisi comme l’être propre à régler les chutes de pluie. Cependant son culte 

semble assez limité et, comme celui de toutes les divinités déjà 
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mentionnées, très irrégulier. Le même village qui adore aujourd’hui le Dieu 

de la Guerre honorera peut-être prochainement la Déesse de la 

Miséricorde, sans doute d’après le principe qu’il doit se faire un judicieux 

roulement dans le panthéon de ses dieux. 

En plus de tous ces cultes, il en existe un autre très différent et 

particulièrement en faveur. Dans l’ancienne ville de Han Tan Hsien, au 

Chih-li occidental, s’élève un temple dont les dépendances contiennent un 

puits célèbre par la multitude de tablettes en fer qui y ont été déposées. 

Chaque fois que la pluie se fait rare et après que le magistrat a fait sans 

succès sa tournée de dévotions dans tous les temples de la ville et des 

environs, on expédie, comme suprême espoir, un messager officiel à Han 

Tan Hsien—voyage qui dure généralement plusieurs jours — pour en 

rapporter une tablette de fer tirée du puits. Le courrier emporte à son 

départ une tablette semblable sur laquelle est inscrite, avec la date du 

voyage, le nom du district qui adresse la supplique, et dès son arrivée, il se 

rend au temple taoïste : là, on lui remet, contre une certaine somme, la 

tablette tirée précédemment du puits dans lequel est aussitôt lancée celle 

qu’il vient d’apporter. 

Pendant son voyage de retour le messager est supposé ne manger que 

du son et voyager nuit et jour à toute vitesse : l’on attend son arrivée avec 

la plus vive anxiété. Ici se place un incident particulièrement caractéristique 

de la mentalité chinoise. Très probablement les régions traversées par le 

courrier ont autant besoin d’eau que le district qui fit les frais du voyage : 

les habitants le guettent au passage, ils le retiennent, lui « empruntent » 

son talisman qui est ainsi « invité » à arroser leurs champs et la pluie 

tombera sur ces terres au lieu d’aller féconder celles du village auquel 

appartient la tablette. 

De prime abord, il paraît certainement singulier qu’un peuple aussi 

pratique que les Chinois puisse accorder le moindre crédit à de pareilles 

mômeries mais, à dire vrai, il s’agit fort peu de la question foi dans cette 

affaire et l’on ne s’adonne à ces superstitions que faute de connaître les lois 
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qui régissent la météorologie de l’Empire. En outre, les mois pendant 

lesquels se renouvellent le plus fréquemment ces étranges pratiques sont le 

5e et le 6e, et c’est précisément à ce moment-là qu’a lieu l’époque des 

pluies. La période assignée pour l’efficacité de ces pétitions étant 

d’habitude limitée à dix jours, il est plus que probable que le terme en 

coïncidera avec une chute d’eau que l’on attribuera à la pétition, tandis que 

si celle-ci ne produit pas d’effet en temps voulu, on expliquera l’échec par 

quelque raison absolument différente. 

Un incident qui eut pour théâtre une région à l’ouest du Shantoung 

montrera clairement, même à l’intellect chinois le plus obtus, les 

inconvénients que produit une compréhension erronée des phénomènes de 

l’univers. Une bande de villageois porteurs de drapeaux et précédés d’un 

tambour se rendait à un temple pour implorer une chute de pluie. Ils 

rencontrèrent un homme coiffé d’un grand chapeau de paille, qui conduisait 

un cheval sur lequel était assise une femme mariée. Celle-ci revenait d’une 

de ces visites classiques à la famille de sa mère et portait un enfant dans 

les bras. 

Or, les mêmes gens qui adressent en faveur de la pluie des 

supplications absurdes aux singes et aux serpents, nourrissent des idées 

tout aussi erronées quant aux causes qui empêchent l’eau du ciel de 

tomber. Des étrangers porteurs de parapluies se sont vus houspillés par la 

foule parce qu’elle les considérait comme la cause efficiente de la 

sécheresse. L’on s’est plaint également des gouttières d’un nouveau 

consulat construit dans un port à Traités parce qu’elles retenaient l’eau à 

laquelle avait droit la province entière. Dans le cas qui nous occupe, la 

foule s’indigna contre le vaste couvre-chef du rustaud, contre-indiqué, — 

ainsi que s’expriment les docteurs, — à un moment où l’on faisait des 

prières pour la pluie. Le paysan fut invectivé ; un long bâton bouscula le 

chapeau qui tomba sur la tête du cheval et la bête effrayée, prenant le 

mors aux dents, s’enfuit dans une course éperdue. La femme perdit 

l’équilibre, laissa échapper son enfant qui fut tué dans la chute, puis son 

pied se prit dans l’étrier et la malheureuse fut traînée ainsi sur une assez 
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grande distance. Lorsque l’on parvint à maîtriser la monture, la pauvre 

femme avait aussi cessé de vivre. Elle était enceinte, de sorte que 

l’accident brisa trois existences. Le paysan convoyeur courut jusqu’à la 

maison de la victime pour raconter l’histoire. Les hommes de la famille se 

trouvaient justement chez eux : s’armant en toute hâte des outils qui leur 

tombèrent sous la main, ils coururent à la poursuite des auteurs de cette 

catastrophe ; une terrible bataille s’ensuivit et quatre ou cinq pèlerins 

demeurèrent sur le carreau. L’affaire fut portée devant le yamen du district, 

mais nous ignorons comment elle se termina. 

Une autre excentricité ayant pour but d’amener la pluie consiste à 

emprunter le dieu d’un village afin de s’en servir dans un autre. Si l’artifice 

réussit, l’idole est réintégrée chez elle avec tous les honneurs possibles 

mais, en cas d’échec, on la laisse à l’endroit où elle fut déposée pour être 

adorée, les villageois étant uniquement influencés par les « résultats », tels 

les correcteurs de composition dans un concours. D’autres fois, si le dieu ne 

paraît pas se rendre compte que la terre a besoin de pluie, on le placera en 

plein champ où il cuira au soleil jusqu’à ce qu’il se décide à sortir de sa 

torpeur pour faire son devoir. Il a dans les mains un bouquet de tiges de 

saule parce que cet arbre est sensible à la moindre humidité. On répète 

couramment en Chine que « lorsque les inondations emportent le temple 

de Lung Wang — le roi Dragon — c’est que ce dieu ne connaît pas sa 

propre race ». Et cependant cela arrive continuellement. 

Il y a plus de quarante ans que le fleuve Jaune changea son cours pour 

s’installer dans le lit d’une petite rivière appelée « le fleuve Clair ». Ses flots 

torrentiels, bourbeux semèrent partout la dévastation et la ruine. Pendant 

plus d’une génération, le Shantoung central a subi la malédiction du 

« malheur de la Chine » et même lorsque, en 1887, le fleuve se décida à 

modifier encore une fois son itinéraire, le Gouvernement dépensa des 

sommes fabuleuses et il réussit à le ramener dans son lit primitif, œuvre 

gigantesque dont la réalisation paraissait impossible à la plupart des gens 

qui connaissent l’état des lieux. 
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L’année suivante un groupe d’ingénieurs hollandais visita la région : 

après un examen approfondi de la situation, ils publièrent un rapport 

remarquablement documenté sur les travaux susceptibles de stabiliser le 

fleuve, rapport auquel le Gouvernement ne prêta du reste aucune attention. 

A cette époque le manque d’argent passait pour une excuse suffisante ; 

cependant on aurait pu trouver les fonds nécessaires si l’on avait voulu en 

confier l’emploi à des ingénieurs étrangers, or ces Hollandais étaient on ne 

peut mieux qualifiés pour exécuter ces travaux. Mais au moment où le 

« Directeur général du fleuve Jaune » — titre pompeux dont le côté 

humoristique échappe aux Chinois — adressait un mémoire au Trône en 

insistant sur la nécessité d’utiliser la technique étrangère dans une tâche très 

au-dessus des compétences indigènes, sa proposition fut repoussée par 

l’Impératrice douairière comme « prématurée et prétentieuse » ! 

D’après les idées chinoises, les « Trois Harmonies » sont « le Ciel, la 

Terre et l’Homme ». Ces trois éléments se trouvent à l’heure actuelle en 

délicatesse les uns avec les autres. Il faut absolument qu’ils se réconcilient, 

mais leur entente ne pourra être rétablie avant que les Chinois en arrivent 

à une conception plus exacte de la limite assignée aux pouvoirs respectifs 

de cette triade. Un nouveau groupe d’hommes ferait bientôt une nouvelle 

Terre, et sans doute se contenterait-on alors des Cieux tels qu’ils sont 

aujourd’hui ; au cours d’une décade d’années il tombe certes assez d’eau 

pour satisfaire aux besoins de tous et l’excédent n’est pas tel que l’on ne 

puisse s’en rendre maître ; mais il faut que l’homme apprenne à diriger 

cette eau : avant qu’il y réussisse, « le Ciel, la Terre et l’Homme » ne 

seront jamais en bons termes. 

 

@ 
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XVII 

LA CHASSE 

@ 

Dans certaines zones de la grande province du Shantoung il existe 

d’importantes nappes d’une eau claire et profonde, particulièrement 

recherchée par les poules d’eau, surtout à l’automne et en hiver. En tout 

pays d’Occident ces sites seraient un paradis pour les chasseurs, mais en 

Chine les oies et les canards sauvages peuvent s’ébattre en « paix et en 

tranquillité le long de la route » : jamais un coup de feu ne trouble leur 

quiétude ; ils ignorent le chasseur malfaisant et en voici la raison. Au 

yamên de la Préfecture voisine des principaux marais, une ancienne 

coutume consiste à lever un « squeeze » sur les produits de la chasse : 

cette taxe, très forte, est devenue prohibitive, aussi ne trouve-t-on presque 

plus de poules d’eau sur les marchés. 

Le Dr Medhurst, l’un des plus admirables missionnaires de la Chine, père 

de Sir Walter Medhurst, à un moment consul général de S. M. à Shanghaï, 

nous fait, dans l’histoire de sa vie, le récit d’une excursion qu’il entreprit 

avec un compagnon de route au nord de Shanghai, le long des côtes du 

Shantoung. Voici comment ils procédaient : ils débarquaient de la jonque 

de pêche où ils avaient pris passage, puis après avoir battu le terrain 

environnant, ils rejoignaient leur bord pour recommencer le même procédé 

plus loin. Ils réussirent ainsi à pénétrer dans quelques villages côtiers et à 

causer avec un certain nombre de pêcheurs. Avec une charmante franchise, 

l’historiographe de cette expédition mentionne qu’ils ne virent nulle part 

d’animaux sauvages. Nous le croyons sans peine car, même à cette phase 

avancée des grandes explorations, le seul animal sauvage que le plus fin 

limier aurait quelque chance de rencontrer, c’est le lièvre. Ajoutons 

pourtant qu’il en existe quelques autres, la belette, une certaine espèce de 

renard, etc.., lesquels se gardent généralement d’importuner le public. 
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Nous avons ouï-dire que, dans le petit royaume de Danemark, l’un des 

sports d’hiver en faveur consiste en une chasse au lièvre, soigneusement 

organisée et réglementée, qui se fait sur de grands espaces et à laquelle 

prend part toute la population mâle. La chasse se clôture par une grande 

fête où tout le monde est invité et que les jeunes attendent avec la plus 

vive impatience. Chose curieuse, on rencontre la même coutume en Chine. 

Dans le Shantoung se trouve un district anciennement appelé « P’ing-

yuên » — plaines de niveau ; — les habitants s’y livrent à un sport 

analogue qui, toutefois, ne se termine pas, comme au Danemark, par une 

fête brillante. Où trouver en effet un Chinois assez osé, du moins assez 

fortuné, pour offrir aux nuées de personnes qui s’empresseraient 

d’accourir, le plaisir de manger aux dépens de quelqu’un d’autre ? 

L’organisation de cette chasse est monopolisée par quelques gaillards 

sans sou ni maille qui s’arrogent encore un autre monopole, celui de 

« protéger » les marchands aux grandes foires de la région, en les frappant 

d’une sorte de taxe, sous prétexte de les mettre à l’abri des exactions 

d’autres coureurs de routes. Un homme au crâne absolument rasé passe de 

long en large dans les ruelles encombrées du marché et annonce à haute 

voix que tel ou tel jour, les gens du district Nord, par exemple, se réuniront 

pour chasser le lièvre. L’avis est répété nombre de fois jusqu’à ce que tout 

le monde ait bien compris, puis chacun retourne chez soi et le communique 

aux autres habitants. Au jour dit, la population entière est prête pour la 

mêlée. Si l’on choisit un homme chauve comme crieur, c’est pour une 

raison bien chinoise. Dans le dialecte mandarin en effet, le mot chauve — 

T’u — et celui du lièvre ont le même son. Cette circonstance provoqua un 

jour une erreur singulière chez le petit enfant, fort intelligent, d’une famille 

étrangère en résidence au Shantoung. L’un des employés de la maison était 

parti en course sur un âne, et, tandis qu’il reprenait le chemin du logis, la 

bête s’emballa, désarçonna son cavalier et s’enfuit au galop. Un jeune 

garçon en train de couper de l’herbe aperçut l’animal, courut après lui, s’en 

rendit maître et le maintint jusqu’à l’arrivée de son cavalier. De retour à la 

maison, l’employé fit un dramatique récit de sa mésaventure en présence 
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de l’enfant et attribua l’honneur d’avoir capturé l’âne à un petit « T’u-tzû », 

ou « enfant chauve ». Notre jeune étranger écouta ce récit palpitant et le 

soir, à la table de ses parents, il le répéta dans ses moindres détails, mais 

en traduisant « T’u-tzû » par lièvre, le seul genre de « T’u-tzû » dont il eût 

jamais entendu parler ! 

Au jour fixé pour la chasse, toute la population qu’on a pu rassembler 

arrive, curieuse de prendre part au sport. Le nombre des amateurs est 

parfois si considérable qu’ils se tiennent en rangs serrés comme une troupe 

de soldats. Les lièvres affolés courent d’un côté à l’autre de la foule qui 

s’étend en un cercle immense, mais chacun des assaillants étant armé d’un 

bâton, sinon de deux, le gibier a peu de chances d’échapper au massacre. 

D’après une règle du jeu, tout lièvre pris doit être tenu en l’air par 

l’heureux chasseur qui s’écrie à tue-tête : « chû » — je le lève. — Après 

quoi l’animal lui appartient et nul n’a le droit de le lui ravir. Néanmoins, 

comme les Chinois sont bien de la même espèce que les autres mortels, à 

quelque pays qu’ils appartiennent, des querelles parfois sérieuses s’élèvent 

à propos du butin de la chasse, des têtes sont mises à mal, des membres 

sont cassés et tout finit souvent par un procès. Mais, avec cette intelligence 

pratique qui distingue le fonctionnaire chinois, les magistrats se refusent à 

prendre en considération des plaintes de ce genre, de sorte que le conflit 

doit être réglé, comme tant d’autres causes où la loi devrait intervenir, hors 

du tribunal, par les « pacificateurs ». 

Un incident qui se produisit il y a quelques années et dont les principaux 

acteurs sont bien connus de l’auteur, fait ressortir combien facilement une 

dispute surgit, même chez un peuple aussi pacifique que le Chinois, avec 

ou sans chasse au lièvre. 

Quelques villageois revenaient un soir, assez tard, par une nuit de lune, 

d’un enterrement qui avait eu lieu dans un village des environs. En 

approchant de leur hameau ils surprirent deux jeunes gens occupés à 

abattre de petits arbres de l’espèce jujubiers ou rhamnus : ils préparaient 

des gourdins pour la chasse au lièvre du lendemain. En s’entendant 
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interpeller, les jouvenceaux qui violaient ainsi le bien d’un village voisin, 

prirent la fuite, poursuivis par les gens qui les avaient aperçus. Arrivés chez 

eux, ces derniers répandirent méchamment le bruit que les jeunes gens 

étaient en train de couper des pins sur la sépulture de leur famille. 

Aussitôt, en dépit de l’heure tardive, une foule se rassemble et se met en 

marche vers l’autre village, à 1 mille environ, afin de demander 

satisfaction. Ils trouvent la population endormie, mais quelques notables, 

enfin réveillés par le bruit, sortent de leurs demeures et invitent les 

assaillants à remettre au lendemain, dès le lever du jour, le règlement de 

l’affaire. A ce moment le cas serait examiné, les coupables punis et l’on 

accorderait aux plaignants tonte satisfaction. 

Cette proposition, pour aussi raisonnable qu’elle fût, n’eut pas l’heur de 

plaire aux énergumènes qui ripostèrent par des injures ; puis la bande 

retourna à son village. On frappa le gong, tous les hommes ainsi réveillés 

durent accompagner la populace armés de massues, de perches, etc., pour 

participer à l’attaque de l’autre village, lequel était clos par un mur en pisé 

dont les portes demeuraient fermées pendant la nuit. Les assaillants 

menaient grand bruit devant cet obstacle et s’acharnaient à exaspérer 

l’adversaire en lui criant toutes sortes d’injures. Les anciens s’efforçaient 

bien de tenir les portes closes, mais ils furent débordés par une jeunesse 

ardente, qui, devant l’insistance de l’ennemi, résolut de lui donner, quoique 

d’une autre façon, la satisfaction qu’il demandait. Dès les portes ouvertes, 

une bataille furieuse s’engagea et les femmes, juchées sur les terrasses des 

maisons pour tâcher de voir ce qui se passait, entendirent le bruit sourd de 

coups violemment échangés par les combattants. Plusieurs hommes 

frappés s’évanouirent, l’on cria qu’ils avaient été tués, aussi le combat 

reprit-il de plus belle jusqu’au moment où la défense dut se replier derrière 

ses murailles. Dans chaque camp il y eut de nombreux blessés, dont 

quelques-uns gravement atteints. Un homme âgé eut le crâne troué par 

une perche : transporté chez lui sans connaissance il demeura pendant 

deux semaines dans un état voisin de la mort. 
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Le lendemain matin, les assaillants coururent couper trois petits pins qui 

poussaient dans leur propre cimetière, comme preuve du dommage causé 

par les jeunes gens, puis allèrent au chef-lieu du district porter plainte. 

Bien entendu l’autre village se rendit également au yamên. Ses adversaires 

traînèrent avec eux le vieillard mis à mal, à l’aspect moribond très 

vraisemblablement. Chaque parti dut verser au magistrat la part des frais 

qui lui incombait avant d’engager une instance et, le cas étant sérieux, 

ceux-ci furent lourds. Le tribunal ne voulut opiner en faveur ni de l’un ni de 

l’autre des villages avant de s’être rendu compte de l’état des blessés. Un 

garçon épileptique, à moitié idiot, fait prisonnier par l’une des bandes et 

effrayé par des menaces de mort, avoua sa part de responsabilité dans 

tous ces agissements ; il fut aussitôt roué de coups et resta à moitié mort 

sur le carreau. L’affaire traîna en longueur, finalement un jugement 

intervint, la décision du magistrat ne s’appuyait pas, du reste, sur le 

moindre principe de droit ou d’équité : tel est le cas en Chine, dans la 

plupart des procès. Chaque village dut régler ses propres dettes et aucun 

d’eux n’eut gain de cause. Le village attaqué avait englouti 300 cordons de 

cash dans la caisse du yamên, l’adversaire 500 ! Le vieillard finit par se 

rétablir. L’ordre régna de nouveau à Varsovie et dans ses alentours. 

Or, quel était le mobile de tout ce drame ? Existait-il déjà une inimitié 

entre ces deux villages ? Nullement, ils entretenaient au contraire les 

relations les plus cordiales, six ou huit familles se trouvant alliées par des 

mariages. Y eut-il une provocation particulière ? Pas la moindre. La plus 

simple raison conseillait que la paix continuât comme par devant et 

cependant la guerre éclata quand même et il y eut du sang versé. 

L’emportement des Chinois explique bien des choses, mais comment la 

colère peut-elle surgir ainsi brusquement sans aucun motif réel ? Il est 

d’usage de justifier les phénomènes, célestes comme terrestres, par la 

théorie de l’évolution. Étant donné l’hérédité, l’éducation, le milieu, vous 

avez l’homme et la société. Cependant on a le droit de se demander si 

cette classification est aussi complète qu’elle le semble au premier abord. 
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Ne voit-on pas à certains moments un autre facteur intervenir ? Edgar Poe 

l’appelait le Démon de la perversité. 

 

@ 
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XVIII 

MARIAGES ET FUNÉRAILLES 

@ 

Les Chinois partagent avec le reste de la race humaine le désir de faire 

de la cérémonie d’un mariage une occasion de réjouissances. L’une des 

périphrases les plus courantes pour annoncer un mariage est en effet : 

« joyeux événement ! » Or, il n’y a pas de doute qu’en Chine la forme la 

plus parfaite de la « joie » se traduit par le repas. Alors que chez tous les 

peuples et dans tous les temps on a offert des banquets de noces, ce 

protocole est plus spécialement le fait des Orientaux et l’une des 

caractéristiques des Chinois. 

En raison des ramifications étendues et compliquées des alliances, le 

nombre est grand des personnes qu’il faut inviter à un mariage. Dans 

certaines régions, la coutume veut que seules les femmes contribuent pour 

une « part » — fên-tzû — aux frais d’une noce, tandis que les hommes 

offrent leur cadeau à ce moment de la cérémonie où le marié salue 

successivement les invités en se prosternant. Appelé pour recevoir cette 

marque de déférence, chaque invité tend alors le montant de son offrande. 

Dans d’autres endroits, hommes et femmes contribuent aux dépenses du 

mariage pareillement. En tout cas, l’on peut être assuré de deux choses : 

presque tous les invités seront présents, à moins qu’ils n’aient dû se faire 

représenter par un délégué, de plus, la plupart des femmes seront 

accompagnées de leurs enfants qui ne contribuent en rien à la recette, 

mais ajoutent énormément aux dépenses du festin. 

En Chine, les coutumes concernant le mariage varient certes beaucoup 

selon les régions, mais nous n’avons jamais entendu dire que quelqu’un 

puisse être présent à la « cérémonie » et non au « déjeuner » qui 

l’accompagne. En vérité l’on peut à peine dire qu’il existe une 
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« cérémonie » dans le sens que nous donnons à ce mot : l’essence du 

mariage entre Célestes consiste 

 

Couple de jeunes mariés 

dans l’arrivée de la mariée à son futur home ; quant au festin, il est le clou 

de la fête. Parfois les parents ne sont pas invités le jour du mariage, mais 

l’un des jours suivants. Il n’en reste pas moins que lorsque les invités font 

acte de présence, le festin est le centre et l’âme de toutes les 

réjouissances. 

S’il y a quelque chose que le Chinois ait ramené à une science exacte, 

c’est bien l’acte de manger. L’on ne saurait donner à un homme une preuve 

d’amitié plus certaine qu’en l’invitant à un repas, et certain dicton très 

populaire nous apprend que celui qui vient avec une barrique de vin sur son 
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épaule et un mouton au bout d’une laisse est un homme qui comprend 

vraiment l’hospitalité, car il montre par des actes la réalité de ses 

intentions. La grande masse des Chinois vit dans des conditions matérielles 

qui ne sont rien moins que l’opulence, mais les frais qu’entraîne un mariage 

ou des funérailles, au seul point de vue de l’achat des victuailles, sont 

énormes. En conséquence, étant donné l’importance des sommes à 

débourser à ces moments-là et le nombre des occasions où il faut ainsi 

faire appel à sa dernière sapèque, il est impossible que toute famille, à 

l’exception des gens très fortunés, n’en soit pas réduite à l’absolue 

pauvreté 

Sous la pression de ces circonstances inexorables, les Chinois ont depuis 

longtemps découvert une heureuse manière d’appliquer le principe de la 

participation qui leur permet de ramener les frais des mariages et des 

enterrements à un taux abordable aux petites bourses. Il est généralement 

difficile de prévoir le nombre de personnes qui viendront assister à l’une ou 

l’autre de ces deux cérémonies, mais la quantité des approvisionnements 

sera calculée d’après le chiffre maximum des invités. Un code rigoureux 

d’étiquette sociale exige que chacun d’eux — ou plutôt chaque famille — 

contribue pour « une part » aux dépenses que nécessite la circonstance. 

Cette « part » peut se traduire par un apport de victuailles, mais il est plus 

usité de fournir sa contribution en espèces dont l’importance suit une 

gradation parfaitement comprise de chacun. Le montant en varie beaucoup 

suivant les localités et va de la somme insignifiante de 5 ou 6 cents jusqu’à 

1/4 de dollar et plus, suivant le degré d’intimité des familles et la capacité 

de chaque invité à participer pour une somme plus ou moins forte. Dans 

certaines régions, le montant de cette contribution varie du simple au 

double. Parfois l’étalon est si bien compris que l’expression « une part » 

revêt une signification locale aussi précise que si l’on indiquait une certaine 

somme, 250 cash par exemple. 

Dans quelques endroits le taux d’« une part » pour des mariages 

équivaut au double de celle admise pour des funérailles. Cette différence 

résulte du fait que dans ce dernier cas la nourriture est modeste — su — 
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tandis que dans le premier cas on sert de la viande — hun — et d’autres 

mets coûteux. L’on constate souvent que la « part » de la personne venant 

d’une autre ville ou d’un autre district s’élève au double ou au triple de celle 

d’un habitant de la localité où se sert le festin. Un étranger perdrait sa 

« face » à donner la même somme qu’un natif de l’endroit. 

Mais nous devons observer, à titre d’exemple caractéristique de la façon 

de procéder des Chinois, qu’en des occasions de ce genre, les sommes 

recueillies correspondent rarement à ce qu’elles prétendent être. Si, d’après 

les coutumes du lieu, 96 ou 98 cash équivalent à 100 cash, la tentation de 

verser une contribution plus faible est trop forte pour qu’un Céleste y 

résiste, d’autant plus que dans la confusion qui accompagne la remise de 

nombreuses cotisations, il sera difficile de dire par qui fut donné tel ou tel 

cordon de cash, bien que le montant de chaque don soit porté sur un 

« compte » destiné à être vérifié. 

Les chefs de famille soucieux de conserver un indice exact de 

l’honnêteté relative des contribuants, se munissent parfois d’une longue 

corde à laquelle sera attachée successivement par son cordon chaque 

somme de cash après avoir été portée en compte. L’opération terminée, le 

maître de maison pourra vérifier cette série de cordons et s’assurer de ce 

qui manque à chacun d’eux, puis se basant sur le rang qu’ils occupent et 

qui doit correspondre à l’ordre dans lequel les donateurs sont inscrits, il 

pourra ainsi retrouver le nom de chacun de ces derniers. Les invités ne 

voient pas d’un bon œil cette façon de procéder, peu usitée du reste parce 

qu’elle cause trop d’ennuis. Mais le chef de famille y trouve l’avantage de 

pouvoir payer la famille qui n’a pas donné honnêtement sa part, de la 

même monnaie lorsqu’il devra, à son tour, assister à l’une de ces 

cérémonies. Dans certains endroits, il est bien entendu qu’alors que la 

« part » individuelle comporte 250 cash, il en faudra 5 pour faire 1.000 

cash, puisque chaque centaine de cash n’est en réalité que 80 cash. 

Il appartient à un comité constitué pour la circonstance de centraliser les 

recettes et de garder un compte du montant versé par les invités pris 
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individuellement. Ce détail est de grande importance attendu que chaque 

contribution joue un double rôle. Elle satisfait d’abord aux obligations des 

participants à la fête, de plus, elle sert de barème pour la quotité du cadeau 

que devra faire à son tour la famille aujourd’hui bénéficiaire à celle des 

donateurs actuels. Le montant de la somme offerte par chaque personne 

dépend des relations qu’ont les familles entre elles et surtout de ce qu’elles 

auront reçu précédemment en pareille occasion. Ne pas tenir compte du 

code traditionnel, qui demande aux invités des contributions proportionnées 

à celles données par d’autres, est considéré comme une offense grave contre 

le décorum, car la famille intéressée peut avoir à supporter de grosses 

répercussions pécuniaires du fait de la diminution de ses recettes. 

 

En route pour le festin 

Assister à un festin et n’apporter aucun don en espèces ou en nature, 

voilà une chose dont on n’a pour ainsi dire jamais entendu parler, bien qu’il 

arrive fréquemment que la quantité de vivres qu’en de certaines occasions 

l’on substitue à l’argent ne corresponde pas même à la moitié de ce que 

mangera le donateur. Tel est tout spécialement le cas de la femme qui se 

fait suivre—ainsi que nous l’avons déjà mentionné — d’une bande d’enfants 

voraces qu’on ne pourra tenir tranquilles qu’en les gorgeant d’aliments 
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pendant toute la durée de la fête, leurs capacités d’absorption étant du 

reste illimitées. 

Dans les petites comme dans les grandes villes, l’ordonnance d’un festin 

de noces ou d’enterrement se pratique sensiblement de la même manière 

que dans les pays d’Occident. Un magasin d’approvisionnements 

s’engagera à livrer un nombre déterminé de bols contenant des aliments 

d’une qualité définie et à un prix fixé d’avance. L’on prévoit aussi des 

fournitures supplémentaires dans le cas où l’affluence des invités 

dépasserait le nombre prévu. Mais si la fête doit être donnée sur une 

grande échelle, il est probable que la cuisine se fera sur les lieux mêmes à 

l’aide d’un maître queux de profession. L’on dit couramment d’une 

cérémonie de cette classe qu’elle comprend tel nombre de « festins », le 

mot « festin » ne s’appliquant pas à un seul individu, ainsi qu’on pourrait le 

supposer, mais au groupe de convives qui viendront prendre place autour 

d’une table. Groupe à nombre naturellement variable suivant les localités. 

Parfois il est de huit et l’expression « huit tables de fées » sert à désigner 

les articles alimentaires demandés dans ce but. 

Ces tables ont partout les mêmes dimensions, mais dans certains 

endroits l’un des grands côtés du rectangle n’est pas occupé afin de faciliter 

le service et un « festin » n’indique alors que six convives. Lorsque les 

« festins » sont servis d’après un contrat passé d’avance, la convention 

comporte des serviteurs qui présentent les plats et touchent à la fin de la 

fête une petite gratification. 

Le nombre des familles en situation de s’accorder de pareilles facilités 

de service est relativement minime par rapport à toutes celles qui sont 

obligées de préparer des festins de noces ou de funérailles. Lorsqu’elles 

n’ont pas cette ressource à leur disposition, il n’y a d’autre moyen que de 

remettre l’ordonnance du banquet entre les mains de certains individus 

experts en la matière, classe de gens qui se trouve partout. Chaque village 

ou groupe de villages peut toujours fournir un cuisinier de métier qui s’est 

spécialisé dans ce genre de festins. S’il jouit d’une haute réputation 
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professionnelle et s’il est employé par des familles riches, il se fait 

accompagner d’une équipe d’aides et de marmitons qui travaillent sous sa 

direction : tous recevront à la fin des gratifications convenables. 

Le personnel auquel est confiée l’organisation d’un festin se divise en 

trois services : les maîtres d’hôtel — chih fang, — le département culinaire 

— chu fang — et le département des finances — chang fang. Chacun d’eux 

sert de frein pour les deux autres ; mais dans les entreprises de mince 

envergure et peu dispendieuses, ces trois comités se fondent en un seul 

sous la direction d’un chef unique. Les maîtres d’hôtel achètent les 

provisions qu’ils estiment nécessaires et choisissent ce qu’ils trouvent de 

mieux sur le marché local. 

Dans la région septentrionale de la Chine, les articles les plus chers sont 

les gâteaux de froment — mant’ou — et le vin. Si la distribution intérieure 

du logis le permet, l’on dépose les provisions destinées au festin dans des 

locaux séparés sous la responsabilité exclusive de l’un des maîtres d’hôtel : 

c’est seulement sur son ordre exprès que l’on passe au cuisinier les 

fournitures dont il a besoin. Mais, dans la pratique, ces opérations donnent 

toujours prise à un sérieux coulage, car un grand nombre des parents et 

des voisins de la famille qui offre la fête envoient leurs enfants marauder 

autour de la chambre aux provisions où ils trouvent moyen « d’emprunter » 

quelques gâteaux de froment ou des verres de vin. Si le maître d’hôtel 

refuse — ainsi que le ferait sans aucun doute un étranger — il encourra la 

mauvaise humeur des gens qui désirent « emprunter » et, finalement, ce 

gardien trop zélé ne récoltera que des injures, chose qu’aucun Chinois ne 

trouve de son goût. En pratique il est donc admis de « donner à celui qui 

demande » et de ne pas se détourner de qui voudrait « emprunter » même 

si, comme l’assure un vieil aphorisme anglais, « de longues lanières sont 

coupées dans le cuir des autres personnes ». 

Il arrive souvent que les maîtres d’hôtel chargés de la réception des 

approvisionnements fument l’opium : en pareil cas les dépenses ne peuvent 

qu’augmenter. Dans certaines régions, il est également passé dans les 
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usages de mettre de l’opium à la disposition des invités, générosité qui 

entraîne de nombreux abus. De plus, un homme qui fume la drogue se 

trouve naturellement incapable de veiller avec soin sur les provisions 

confiées à sa garde. S’il est fumeur et si l’opium fait partie des articles 

fournis pour le repas de noce, tous les camarades adonnés au même vice 

profiteront de la circonstance et lui rendront visite : bien entendu on leur 

offrira une pipe aux frais du patron. Le vin, les gâteaux de froment 

disparaissent, en de pareilles fêtes, avant même que l’on ait déposé devant 

un invité le premier bol de vivres : l’on dirait de l’eau qui s’évapore par une 

chaude journée d’été. L’auteur de ce livre a entendu raconter qu’à 

l’occasion d’un enterrement dans une famille du voisinage, six « catty » de 

vin environ disparurent sans laisser de traces. 

De pareils incidents, connus de tous, ne proviennent pas de l’incapacité 

des maîtres d’hôtel à exercer leurs fonctions, pas plus que de leur 

indifférence à sauvegarder les intérêts des gens qui les emploient. La raison 

est tout autre. En effet, chaque famille à même d’offrir de grandes fêtes est 

entourée d’une multitude de parents pauvres qui, n’ayant aucune autre 

occasion de profiter de leurs belles alliances, entendent bien ne pas être 

oubliés sur la liste des invités. Une famille dans la gêne, qui porte le même 

surnom que l’hôte, se tiendra, bols en mains, à la porte de la maison où se 

prépare une cérémonie et réclamera sa part des bonnes choses qui vont 

être servies aux convives. Si, par extraordinaire, le maître de maison 

refuse catégoriquement d’y consentir et que les maîtres d’hôtel exécutent 

ses ordres à la lettre, cela ne servira à rien, car la famille pauvre se livrera 

alors à des manifestations tapageuses, au point de jeter le trouble dans les 

réjouissances et tous les invités, prenant son parti, exhorteront l’hôte à se 

montrer plus accommodant. 

La coutume de lever un tribut sur les assistants en état de le payer est, 

ainsi que nous l’avons déjà fait remarquer, profondément enracinée chez 

les Chinois. L’on se rendra compte jusqu’où peut mener cette pratique en 

lisant l’incident suivant, cas sérieux raconté à l’auteur de ce livre par celui 

qui en souffrit le plus. Un homme eut une discussion avec l’un de ses oncles 



La vie des paysans chinois 

193 

au sujet d’un arbre qui ne valait certainement pas plus d’un dollar. D’une 

insigne faiblesse de caractère et incapable de faire valoir ses droits, il dut 

« avaler la perte ». Sa femme en conçut une si violente irritation qu’elle se 

pendit. Il ne restait au mari d’autre issue que d’entamer des poursuites en 

accusant l’autre partie « d’avoir harcelé sa femme au point que mort 

s’ensuivit » (pi ssû). Ce procédé eût peut-être réussi si les « prêcheurs de 

paix » n’étaient intervenus afin de persuader au pauvre veuf de transiger 

contre une somme d’argent. L’adversaire avait comme conseil un de ses 

parents, avocat très retors, fort connu pour ses escroqueries. Cependant, 

malgré toutes ses roueries, les experts chargés de régler le litige, 

décidèrent que l’oncle verserait 30.000 cash à la famille de la femme 

comme contribution aux frais des funérailles. Et ainsi fut fait. 

Il n’est pas dans les usages de donner grand éclat aux enterrements des 

suicidés, à moins que la somme nécessaire pour rehausser la cérémonie ne 

soit extorquée aux gens supposés avoir poussé la victime à se donner la 

mort. Dans le cas que nous venons de citer, la moitié de l’argent versé 

aurait suffi amplement pour des funérailles convenables. Les « amis de la 

famille » du mari, les oncles, les cousins, les neveux, etc., se chargèrent 

des démarches qu’ils firent traîner pendant plus d’une semaine, et lorsque 

les cérémonies funèbres eurent pris fin, le mari, dont les récoltes de l’année 

avaient été détruites par des inondations, constata que, grâce aux « amis 

de la famille », non seulement ces 30.000 cash étaient engloutis, mais qu’il 

lui restait en plus une dette criarde de 20.000 autres cash. Celle-ci 

provenait des gâteaux de froment et du vin consommés par les « amis de 

la famille », — comme ils le prétendirent — au cours des interminables 

négociations. L’on ne put jamais tirer au clair ces dépenses : la seule chose 

dont l’infortuné veuf ne pouvait pas douter, c’est que les « amis de la 

famille » l’avaient pour ainsi dire ruiné. 

Tout Chinois admet comme chose très naturelle qu’une famille assez 

riche pour supporter les frais de coûteuses funérailles à la mort d’un 

parent, sera impitoyablement pillée à cette occasion. La raison en est que 

le maître de maison, déprimé par le chagrin — du moins en théorie — et les 
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convenances exigeant qu’il ne s’occupe de rien à ce moment-là, tout son 

temps devra être exclusivement consacré à l’accomplissement des rites 

funéraires. Même s’apercevrait-il que tout va à la débandade chez lui, il 

faut qu’il se comporte comme s’il était sourd, aveugle et muet. Une longue 

pratique a rendu les Chinois très habiles dans ce genre de dissimulation : 

inutile de faire observer qu’il serait très difficile, ou même impossible, à un 

Occidental d’agir de la sorte. Lorsque le chef de famille est, pour une raison 

quelconque, généralement peu aimé, il sera dans l’occurrence encore plus 

saigné à blanc, ainsi que le montrera l’histoire suivante, racontée à l’auteur 

par un Chinois qui habitait à 2 milles du village dans lequel se déroulèrent 

ces faits. 

Un homme riche qui avait perdu son père se prépara à lui faire de 

somptueuses funérailles. Il plaça cent cordons de cash dans un grand 

chariot de ferme et se rendit au marché pour y acheter quelques porcs 

destinés au festin. En route, une bande de ses propres parents le guettant 

au passage, le dépouilla de tout son argent, et cela de telle façon qu’il n’eut 

plus aucun espoir de le recouvrer. 

La victime n’en acheta pas moins quatre porcs et même un bœuf, se 

montrant ainsi particulièrement généreux pour ses invités. Suivant l’usage, 

des tsung-li — agents spéciaux — se chargèrent de faire les arrangements 

nécessaires, mais ils furent incapables d’empêcher les raids entrepris par 

des « amis », des voisins, etc., pour s’emparer des provisions et, la veille 

de l’enterrement, des voleurs ayant fait irruption dans les locaux où se 

trouvaient les victuailles, emportèrent jusqu’au moindre article comestible : 

il ne resta rien des vivres destinés au festin. Les agents, pris de peur, se 

hâtèrent de fuir. Le repas, et pour cause, ne se composa que de légumes, 

ce dont le maître de maison ressentit une grande honte. Il n’osa plus 

préparer de nouvelles funérailles et, depuis lors, deux cercueils gisent à 

découvert dans sa propriété. Ils attendent d’être ensevelis ; peut-être 

attendront-ils jusqu’à la génération suivante ! 
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Une fois toutes les « parts » remises et le total fait, l’on apprend alors 

pour quelle somme l’hôte y est de sa poche. Loin d’en faire mystère, les 

invités sont tout de suite avertis du montant de la somme et si celle-ci est 

forte, l’honneur en rejaillit sur le maître du logis qui acquiert ainsi la 

réputation de bien faire les choses sans regarder à la dépense. Un pareil 

renom le rehausse auprès des voisins, genre de prestige particulièrement 

prisé. Chez les familles pauvres où la « face » n’a pas autant d’importance 

que le cash, l’on voit souvent les festins établis sur un tel pied de 

parcimonie que le coût en est insignifiant, bien que le nombre des « parts » 

soit aussi considérable qu’aux réceptions plus luxueuses. Il arrive parfois 

qu’une famille réussit à restreindre ses dépenses au point qu’elles sont 

couvertes par les contributions dont le total laisse même un bénéfice. 

L’homme qui mène à bien une pareille opération est jugé digne d’une 

certaine admiration, et non sans raison, car cet exploit implique une 

tactique qui n’est pas ordinaire. 

L’organisation des équipes chargées de transporter un cercueil de 

dimensions spécifiées illustre également la manière dont sont appliqués les 

principes coopératifs. Chaque groupe s’avance sous la direction de son 

chef. Lorsqu’un enterrement doit avoir lieu, le chef de la brigade de 

porteurs dont c’est le tour de marcher en est avisé, celui-ci prévient ses 

hommes et si l’un d’eux ne répond pas immédiatement à l’appel, il s’expose 

à une amende. 

Dans les districts ruraux le catafalque, avec son attirail compliqué de 

perches laquées qui servent à le porter, est souvent la propriété d’un 

groupe de fermiers habitant la localité. Convoqués pour assurer les 

funérailles, ils accomplissent parfois ce service à titre gracieux s’il s’agit de 

leurs concitoyens, mais ils font payer la location du matériel qui représente 

dans certains cas une mise de fonds très importante. Les sièges pour les 

noces se louent de la même façon. Les capitaux engagés dans l’acquisition 

de toutes ces fournitures sont d’un excellent rapport ; mais les sommes à 

débourser dépassant en général les possibilités d’un seul individu, c’est une 

collectivité plus ou moins nombreuse qui engage l’opération : ses membres 
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reçoivent un léger dividende sur le cash déboursé ainsi que quelques 

allocations en vivres, en cadeaux, etc., pour le travail manuel qu’ils ont 

fourni. 

Le principe de la coopération peut se développer à l’infini. L’auteur de ce 

livre habita pendant quelque temps un village dans lequel fonctionnait une 

« société de bols » : elle en possédait de 100 à 200 qu’elle louait aux 

particuliers à l’occasion de festins et dont elle tirait ainsi un joli revenu. Le 

maître de maison y trouvait également son compte puisque cette faculté de 

location lui évitait les dépenses d’achat d’un matériel considérable, sans 

utilité dans le courant ordinaire de sa vie familiale. 

Les sociétés créées pour venir en aide aux familles à l’occasion de 

funérailles existent en grand nombre et procèdent suivant des modalités 

diverses. Une raison spéciale détermine le fonctionnement de ces 

organisations appelées pai shê. En effet, alors qu’une noce peut être 

retardée jusqu’à ce que l’on ait terminé tous les arrangements nécessaires, 

il est généralement difficile, sinon impossible, d’agir de même pour des 

funérailles. 

Parfois les familles qui font partie de la société versent à sa caisse une 

cotisation mensuelle de 100 cash. Chacune d’elles possède ainsi le droit — 

en cas de décès de l’un de ses membres adultes (ou peut-être seulement 

de la génération la plus ancienne) — de puiser dans ce fonds 6.000 cash, 

par exemple qui défraieront les dépenses. Si la réserve ne contient pas la 

somme suffisante pour payer le cérémonial prévu en cas de mort dans la 

famille de l’un des membres de l’association, le déficit est comblé par une 

taxe spéciale imposée à chacun des sociétaires. En conséquence de ces 

dispositions, tout souscripteur qui, pendant une période de cinq années, 

n’aurait pas eu à faire appel à cette caisse, se trouverait dans la situation 

de l’individu qui alimente une cagnotte sans jamais recevoir quelque chose 

en retour. L’on est sans doute poussé à entrer dans ces sortes de sociétés 

d’assurances en raison des difficultés sérieuses qu’éprouvent les familles 

chinoises à se procurer d’un seul coup de l’argent comptant. Au point de 
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vue financier l’on ne tire peut-être aucun avantage de ces contributions 

mais, dans la pratique, il est plus facile d’ôter chaque mois de sa bourse 

une centaine de cash que d’en trouver d’emblée 6.000 à un moment 

donné. 

Voici une autre forme d’aide mutuelle pour les frais de funérailles. Un 

homme, dont les parents sont déjà d’un âge avancé, n’ignore pas qu’un 

jour ou l’autre il devra parer aux frais de leurs funérailles et débourser une 

somme qu’il lui sera peut-être difficile de se procurer instantanément. En 

conséquence il « invite une association » — ch’inghui — dont chaque 

membre s’engage à contribuer aux funérailles d’un parent pour 2.000 cash 

par exemple. Les participants seront exclusivement choisis dans les familles 

qui ont des ascendants âgés. Leur nombre pourra s’élever jusqu’à 40 et les 

fonds en réserve atteindront de la sorte 80.000 cash, somme au moyen de 

laquelle un Chinois peut s’offrir des funérailles somptueuses. La coutume 

est de spécifier dans le contrat signé par tous les sociétaires que les 

dépenses ne dépasseront pas un chiffre fixé à l’avance et que, d’autre part, 

les fonds en caisse ne pourront être utilisés que pour des enterrements. 

Lorsqu’un membre désire, à l’occasion d’un décès dans sa famille, puiser 

dans la caisse commune, il lui faut d’abord trouver deux cautions 

garantissant qu’il continuera à payer sa cotisation, car sa carence pourrait 

laisser dans l’embarras les autres souscripteurs. Seules les personnes que 

l’on sait en état de faire face à cette charge pécuniaire ont quelque chance 

de pouvoir entrer dans l’association et si, pour une raison ou une autre, un 

membre vient à défaillir, il sera frappé d’une forte amende. 

Tous les sociétaires doivent assister d’office aux funérailles d’un de leurs 

collègues, mais ils ne sont pas tenus de contribuer aux dépenses autrement 

que par les 2.000 cash de leur cotisation réglementaire. Chacun d’eux se 

présente en costume de deuil, il pousse des gémissements comme s’il était 

l’un des proches parents du défunt. La présence d’un si grand nombre de 

personnes venant s’ajouter au cortège des membres de la famille donne 

beaucoup de « face » à l’individu qui vient de perdre l’un des siens, et cet 
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aspect de l’affaire est peut-être un stimulant aussi actif que l’assurance 

d’une aide financière. 

Lorsque, pendant un certain temps, aucun décès ne survient dans les 

familles ayant souscrit aux fonds funéraires, l’on jugera peut-être bon de 

convoquer les membres de la société à un festin et de profiter de la 

circonstance pour risquer un appel de fonds, ceci en vue d’une participation 

destinée aux frais d’un mariage ou de quelque autre cas en dehors des buts 

statutaires de la société. Pour lancer une affaire de cette nature, le festin 

est l’accompagnement indispensable des pourparlers : sans victuailles rien 

ne peut commencer, rien ne peut se terminer. 

Le plus grand nombre des sociétés de ce genre visent beaucoup plus les 

funérailles que les mariages, cependant il en existe quelques-unes qui 

s’appliquent également à ces derniers. Ainsi une famille désire célébrer le 

mariage d’un fils avec une pompe très au-dessus des ressources dont elle 

dispose : elle recourt aussitôt à un expédient dénommé « attirer des amis 

au moyen d’autres amis ». Supposons que l’on veuille trouver 100.000 

cash. Aussitôt préparation d’une centaine de cartes d’invitation dont dix 

seront envoyées à dix amis de la famille qu’on invitera à un festin 

préliminaire. Ces amis reçoivent des cartes supplémentaires et chacun 

d’eux en remet une à neuf autres de ses « amis » qui consentent à assister 

au mariage en question et à donner chacun, pour leur part, un cordon de 

cash. De la sorte, une famille peu fortunée et à relations restreintes est à 

même de se trouver du jour au lendemain en état de se pavaner à un 

mariage qui comptera une centaine d’invités — dont beaucoup d’ailleurs ne 

connaissent pas leurs hôtes — et la libérale contribution des « amis » et 

des « amis des amis » pourvoira aux dépenses de la fête. 

Le seul mobile qui pousse les « amis » à ce geste généreux, c’est 

l’amitié et aussi la perspective de déguster un festin de noces. Ces deux 

considérations expliquent également la générosité des « amis des amis ». 

Inutile de faire observer que les 100.000 cash si rapidement cueillis sont en 
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réalité une dette d’honneur que la famille, aujourd’hui bénéficiaire, devra 

revaloir aux donateurs par de futures contributions du même genre. 

Un Occidental jugera sans doute absurde de faire endosser à toute une 

famille une responsabilité de ce genre, simplement pour étaler quelque 

faste passager. Il est vrai que l’amour de la parade n’est pas seulement 

l’apanage de la race chinoise, bien qu’elle trouve à certaines de ces 

manifestations des satisfactions qui n’auraient pour nous aucun attrait. Les 

Jaunes se caractérisent dans la conduite de leurs affaires par un penchant 

irrésistible à tirer de lourdes traites sur l’avenir afin de satisfaire aux 

besoins du moment. Plus d’une famille vendra la totalité de ses terres et 

abattra même sa maison afin de pourvoir aux funérailles d’un parent : 

enterrer un mort sans une pompe convenable serait perdre sa « face ». Et 

cette façon irrationnelle de procéder s’exécute avec un air de bonne 

humeur, comme si l’on avait conscience de sa vertu, et qui semble dire : 

Regardez-moi bien ! Je fais ce qui se doit, quelles qu’en soient les 

conséquences ! 

L’on peut évaluer à peu près d’avance l’ordonnance compliquée du 

cérémonial funéraire en calculant le produit de deux facteurs : l’âge du 

défunt (et plus spécialement le rang qu’il occupe dans l’échelle des 

générations encore vivantes) et la situation sociale de la famille. Dès le 

décès, les pleurs commencent à couler et l’on se rend tout de suite, ou au 

coucher du soleil, dans le temple du dieu local pour lui faire part de la fin, 

toujours avec accompagnement de pleurs. Des rites de ce genre se 

renouvellent le « troisième jour » qui, dans certaines régions, est en réalité 

le deuxième, bien qu’il soit tenu pour le « troisième » ! Pour peu que la 

famille exige un grand cérémonial, on célèbrera des solennités spéciales 

tous les 7 jours, c’est-à-dire 7 fois, puisque l’enterrement n’a lieu que le 

49e jour. On peut voir dans ces détails une survivance bizarre de la 

divisibilité par 7 du mois lunaire. Dans ce long intervalle, il n’y a plus de 

repos pour la famille éplorée. Peut-être des prêtres bouddhistes 

chanteront-ils, en même temps que des prêtres taoïstes, leurs Livres 

Sacrés dans des pavillons improvisés couverts de nattes aux colorations 
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criardes ; car l’on considère souvent plus prudent, étant donné l’incertitude 

qui plane sur la meilleure voie à suivre pour parvenir aux régions 

bienheureuses, de se frayer un passage par ces deux chemins de la 

religion. Une musique insupportable à des oreilles étrangères déchire l’air 

du matin au soir et des bombes détonent à intervalles rapprochés afin de 

terrifier les esprits malins, au plus grand amusement des garçons du village 

qui ne se tiennent pas de joie pendant toute cette période funèbre. 

 

Pavillon funéraire provisoire 

On a parfois reproché aux peuples de langue anglaise de prendre leurs 

plaisirs tristement. Les Chinois, au contraire, trouvent souvent le moyen de 

se divertir pendant la période de deuil. Ils n’ont en aucune autre 

circonstance mondaine l’occasion de s’asseoir à des tables aussi 
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copieusement servies et dans des conditions si faciles. L’adage dit, et c’est 

vrai, que : 

Lorsque meurent les vieilles gens, les survivants se nourrissent bien. 

Grand est l’affairement dans cet étroit espace d’une cour ou même d’une 

suite de cours, quand il faut préparer d’un seul coup les aliments pour des 

invités qui se comptent souvent par centaines. Cependant tous se résignent 

sans peine à l’inévitable entassement, à l’attente, au tumulte, au manque de 

confort, toutes incommodités que l’on subit sans irritation et sans proférer la 

dixième partie des plaintes qu’exhaleraient certainement les lecteurs de ces 

lignes s’ils devaient supporter la dixième partie des mêmes ennuis. En Chine, 

il n’existe et n’a jamais existé d’autre manière d’enterrer les morts. La 

pompe, c’est la vie même de la race chinoise et, en nulle occasion, le 

cérémonial n’est aussi triomphalement tyrannique que lors des funérailles. 

Pourtant, au faste le plus éclatant se mêle souvent un élément 

d’inexprimable mesquinerie. En effet, dans ces cortèges qui se déroulent le 

long des rues d’une ville, l’on portera en grand nombre devant et derrière le 

cercueil des bannières, drapeaux, parasols, écrans, belles tablettes de bois 

reluisantes de laque, aux dorures éblouissantes, mais ceux qui les porteront 

seront fréquemment des mendiants minables, sales, déguenillés, s’avançant 

en désordre. Cette pompe ne se voit pas dans les districts ruraux, quoique la 

confusion et le désordre soient partout omnipotents et inévitables. La langue 

chinoise ne possède aucune expression correspondant au mot solennel, car il 

n’existe rien qui ressemble, dans l’Empire chinois, à ce que nous appelons de 

la solennité lors d’une cérémonie. 

Le blanc étant la couleur de deuil, des foules de gens, quand ils assistent à 

un enterrement, portent, les uns un simple bandeau blanc autour de la tête, 

d’autres un bonnet carré tandis que d’autres encore font étalage de 

vêtements de teinte protocolaire. Quant aux parents les plus proches du 

défunt, ils doivent s’enfouir sous un tissu grossier, témoignage de la douleur 

la plus profonde, leurs pas chancelants sont soutenus par une courte canne 

de saule sur laquelle ils s’appuient avec ostentation, tout particulièrement 
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aux nombreux moments où les gémissements doivent redoubler d’intensité. 

En général les gens vêtus de blanc appartiennent à l’un des « cinq degrés de 

parenté » — wu fu — c’est-à-dire les descendants en ligne directe du grand-

père de son grand-père. En chinois, ces degrés sont indiqués pour chaque 

génération par des noms particuliers, à savoir kao, tsêng, tsu, fu et shên, 

c’est-à-dire trois générations de « grands-pères », mon père et moi-même. 

La famille en deuil fournit des étoffes à la nuée de gens également en deuil, 

mais quand les filles mariées reçoivent aussi de la famille du mari une 

provision de tissus, il faut y voir une marque d’honneur toute spéciale. 

Parfois des femmes défilent portant orgueilleusement un énorme ballot 

d’étoffes, charge bien inutile, qui témoigne cependant devant le public que 

leurs maris ou leurs beaux-pères ont agi correctement et donné ainsi à la 

belle-fille une forte dose de « face ». 

 

Une plaie de la Chine : le mendiant 
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Les sépultures de famille se trouvent généralement au milieu des 

champs cultivés. Dès lors, si un enterrement a lieu au printemps ou au 

début de l’été, l’on ne peut éviter que le piétinement de tant de personnes 

cause de grands dommages aux récoltes en pleine pousse. Les porteurs du 

catafalque auraient besoin d’une piste large de vingt pieds pour pouvoir 

avancer ; de plus, si la cérémonie est importante, le cortège des assistants 

sera suivi d’une foule très dense. Les malheureux propriétaires des terrains 

adjacents se postent parfois sur le bord de leur bien et, munis de pelles, ils 

lancent en l’air et sans répit de la terre afin que celle-ci retombe sur la tête 

des gens qui écrasent leurs cultures : et cela en signe de protestation — 

futile comme toute protestation chinoise — contre la violation de leurs 

droits. 

Des paroles de colère, des injures sont souvent l’accompagnement des 

funérailles chinoises, pour peu que la provocation soit par trop irritante et 

difficile à supporter. Intervenir dans un enterrement constitue une offense 

grave envers la famille du défunt, mais il s’élève aussi parfois des disputes, 

même parmi ceux qui participent à la cérémonie. L’auteur de ce livre vit 

une fois un cercueil qui resta abandonné pendant plusieurs jours au bord 

d’une route parce que les porteurs de deux défunts qui devaient être 

enterrés ensemble n’étaient pas d’accord sur l’ordre de préséance de leurs 

charges respectives lorsqu’elles quitteraient le village. Le différend se 

termina par une rixe ; un procès s’ensuivit pendant lequel l’on n’eut pas le 

droit de déplacer le mort. 

Le moment où, les interminables festins enfin terminés, l’on crie : 

« Enlevez le cercueil ! » est le point culminant de la cérémonie. Seize 

porteurs — ou un multiple de seize (plus il y en a mieux cela vaut) — 

s’efforcent de soulever le pesant cercueil et l’immense catafalque qui le 

supporte. Seuls les porteurs en tête peuvent voir où ils posent les pieds, de 

sorte qu’il faut un maître de cérémonies pour régler les mouvements de 

l’équipe ; ce dernier s’en acquitte en poussant d’une voix de fausset des 

cris stridents qui se terminent par un hurlement plus perçant encore, assez 

semblable à celui du jaguar. Les clameurs sauvages mêlées aux 
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gémissements ostentatoires des personnes en deuil que l’on a empilées 

dans une vraie caravane de chariots de ferme, contribuent à produire un 

effet bien différent du recueillement qui, d’après nous, doit présider à une 

cérémonie de ce genre. Lorsque par une lente et pénible marche l’on est 

enfin arrivé au lieu de la sépulture, la descente du cercueil dans la tombe 

marque le dernier acte de nombreuses journées d’excitation. Les cris du 

maître de cérémonies deviennent cette fois de véritables hurlements, les 

répliques des assistants sont tumultueuses et discordantes, chacun les 

criant suivant son point de vue personnel, sans s’inquiéter le moins du 

monde de ce que pense ou clame son voisin. Ainsi, au milieu des explosions 

de pétards et de bombes, parmi les gémissements encore plus violents des 

parents affligés, les cris des porteurs et des fossoyeurs, le bourdonnement 

de spectateurs curieux, le Chinois est enfin déposé dans sa demeure 

dernière. 

 

@ 



La vie des paysans chinois 

205 

XIX 

LE JOUR DE L’AN 

@ 

Si l’étranger qui a vécu assez longtemps en Chine pour en comprendre 

les phénomènes apparents sans cependant pouvoir encore en pénétrer les 

causes, voulait expliquer à quelqu’un moins au courant des us et coutumes 

des Célestes les traits principaux qui caractérisent chez eux le passage 

d’une année à l’autre, tels qu’ils apparaissent dans l’existence chinoise, il 

citerait non sans raison, une ou plusieurs des particularités suivantes : 

 

Chaussons 

 

Les coutumes varient certainement d’une région à une autre de la 

Chine, mais il ne s’y trouve sans doute pas un seul coin dans lequel le 

chausson ou quelque pâtisserie similaire ne soit intimement associé au Jour 

de l’An au même titre que le plum-pudding du Noël anglais ou la dinde rôtie 

du Thanksgiving Day de la Nouvelle-Angleterre. Comparé aux nations 

occidentales, bien faible est le nombre de Célestes qui ne soient pas obligés 

de pratiquer le renoncement soit dans la quantité, soit dans la qualité de 

leur nourriture ou plus souvent encore dans l’une et l’autre à la fois. Le 

régime alimentaire de la grande masse des gens est systématiquement et 

nécessairement fait d’abstinence. Même parmi les familles de fermiers 

jouissant d’une aisance suffisante pour pouvoir s’offrir au cours de l’année 

entière une nourriture saine et abondante, nous n’en voyons pas souvent 

se permettre un tel luxe. Si même les doyens d’âge succombent à la 

tentation, les femmes et les enfants des générations suivantes n’y sont pas 

autorisés. Une économie atavique sur le chapitre de la nourriture est un 

trait chinois particulièrement marqué. L’expression « manger de bonnes 



La vie des paysans chinois 

206 

choses » indique un mariage, un enterrement ou quelque autre occasion 

dans laquelle on ne peut se passer de « bonnes choses ». Manger des 

gâteaux ordinaires le Jour de l’An et devoir se priver de chaussons est 

considéré comme pire encore que de n’avoir pas de Jour de l’An du tout. 

De plus, l’immense joie d’une famille devant la perspective des 

copieuses victuailles qu’elle va absorber le Jour de l’An, l’allégresse plus 

vive encore que chacun de ses membres apporte à dévorer toutes les 

bonnes choses qui s’offrent à lui, enfin la satisfaction à peine moins grande 

qu’il éprouve quand il se remémore chaque détail du menu une fois que la 

famille est de nouveau réduite à l’indigence habituelle, sont des traits 

caractéristiques pleins de suggestions et d’enseignements pour un 

Occidental. Celui-ci n’a-t-il pas habituellement une table si abondante que 

bien rarement il doit se préoccuper de calmer une faim vorace et que, 

vraisemblablement, il sera plus ennuyé que flatté d’être invité à un festin 

composé d’un nombre indéfini de plats ? L’imagination la plus fertile ne 

pourrait concevoir un Chinois qui partagerait cette manière de voir. Il y a 

donc bien des raisons de placer le chausson au premier rang dans les rites 

de la nouvelle année chinoise. 

 

Réunions de famille 

 

Aucun jour de fête en pays occidental ne peut se comparer, même de 

loin, au Jour de l’An chinois en ce qui concerne faculté de déplacement et 

puissance d’attraction. Nous tenons pour un événement théoriquement 

désirable et réellement utile qu’une famille réunisse tous les siens en 

certaines circonstances ; mais, à ce point de vue, nous sommes desservis 

par les exigences de nos vies. Nos familles se divisent et se dispersent, 

souvent jusqu’au bout du monde : un nouveau « home » ne tarde pas à se 

créer. Des familles entières ne peuvent se transporter à de longues 

distances, surtout dans les saisons inclémentes, et le plus souvent la 
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maison qui les attire ne serait pas à même d’en hospitaliser tous les 

membres. 

Mais en Chine la famille est sur place. Seuls sont absents les 

représentants du sexe fort ; et ils reviennent au logis ancestral avec 

l’instinct infaillible des oiseaux migrateurs qui savent retrouver leurs 

habitats méridionaux. Parfois de trop grandes distances s’opposent à ce 

retour annuel — tel le cas des innombrables shan-hsi dispersés dans tout 

l’Empire où ils se livrent au commerce de l’argent comme banquiers, 

prêteurs sur gages, etc. — ainsi que beaucoup de Chinois natifs des 

provinces du Nord qui vont « en dehors de la Grande Muraille », mais tous 

ils vivent dans l’espoir de revoir, au moins tous les trois ans, le home 

familial et ils choisissent toujours la fin de l’année pour revenir. 

Un chat claustré dans un grenier inconnu, un oiseau immobilisé par une 

aile cassée, un poisson hors de l’eau ne sont pas plus inquiets et 

malheureux que le Chinois moyen qui ne peut rentrer chez lui au moment 

du Jour de l’An. Non seulement il est privé de nombreuses satisfactions 

personnelles, mais il a en outre la certitude de se voir ridiculisé, et par les 

personnes avec lesquelles il est obligé de rester et par les gens de son 

propre village lorsqu’il rentrera enfin chez lui. Le Chinois redoute le ridicule 

encore plus que la perte d’un bon repas, et l’on peut être bien certain qu’un 

Céleste ne saurait demeurer loin de son home au Jour de l’An à moins de 

circonstances exceptionnelles et indépendantes de sa volonté. Nous avons 

donc d’excellentes raisons de considérer ces réunions de famille comme l’un 

des traits caractéristiques du Jour de l’An chinois. 

 

Vêtements neufs 

 

En jetant un coup d’œil, même superficiel, sur les habitants des villes et 

des villages pendant la période qui s’écoule entre le premier jour de la 

première lune et le quinzième jour de cette même lune, l’étranger sera 



La vie des paysans chinois 

208 

frappé du déploiement de vêtements neufs aux couleurs éclatantes sous 

lesquels se pavanent les gens. Les articles d’habillement, aussi bien ceux 

des hommes que des femmes, et encore plus ceux des enfants, se parent 

de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Aux yeux de l’étranger, les Chinois 

ne brillent pas par ce que nous appelons le bon goût ; parfois ils semblent 

vouloir égaler les divagations vestimentaires des sauvages africains, et ces 

extravagances ne se manifestent jamais avec plus d’intensité qu’à l’époque 

des vacances, période d’exhibitions. Des combinaisons de couleurs devant 

lesquelles une femme d’occident frissonnerait d’horreur se recommandent 

aux goûts des Chinois comme étant de bon ton et d’une grande correction. 

Du vert éclatant, du bleu, accompagnés d’un rouge violent, de pourpre, de 

violet et d’orange ne semblent pas « se tuer », ainsi que ne manqueraient 

pas de l’affirmer en frémissant nos couturières. Mais ce mélange de 

couleurs fait évidemment tant de plaisir à ceux qui s’en parent aussi bien 

qu’aux gens qui le contemplent que l’étranger le plus prévenu s’aperçoit 

bien que ses principes d’esthétique vestimentaire ne sauraient convenir ici. 

En raison de l’importance que les Chinois attachent à ce trait de leur grand 

anniversaire, nous nous croyons dans le vrai en disant que les beaux 

vêtements sont, eux aussi, l’une des caractéristiques du Jour de l’An. 

 

Cérémonies religieuses 

 

Le premier aspect sous lequel se présente le nouvel An chinois, quel que 

soit le coin du monde où il nous arrive d’y assister, c’est le bruit. Toute la 

nuit l’on entend le vacarme, bang ! bang ! bang ! des pétards, petits et 

gros, qui, à l’exemple de tant d’autres calamités, viennent non pas 

discrètement, un par un, mais au grand jour, par bataillons. Cette fête tient 

indubitablement à la religion par des attaches profondes, ainsi qu’il en est 

des cérémonies analogues dans le monde entier. Mais, quoique les 

explosions de poudre occupent une place d’honneur, elles sont loin de 

constituer l’acte le plus important, en ce qui concerne le culte du nouvel 
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An : il y a le renvoi de celui qui fut le dieu de la cuisine pendant l’année 

écoulée, renvoi qui a généralement lieu le 23 de la douzième lune, et 

l’intronisation de son successeur. Le dernier soir de l’année, la famille se 

réunit, soit au temple ancestral, soit, à son défaut, dans le home familial 

pour l’adoration des tablettes appartenant aux générations antérieures. 

Dans certaines parties de la Chine, les tablettes ancestrales sont 

relativement rares chez les ouvriers et les gens de fermes. La veille de la 

nouvelle année, on les remplace, en ce qui concerne les manifestations 

pieuses, par un grand rouleau contenant une partie de la généalogie de la 

famille, rouleau qui sera suspendu au mur et qu’on honore en se 

prosternant devant lui et en brûlant de l’encens. Le matin du second jour 

de la première lune — peut-être aussi à d’autres moments — tous les 

hommes d’âge mûr se rendent à la sépulture de la famille ou du clan et y 

déposent les offrandes coutumières aux esprits des disparus. Les savants 

spécialisés dans les études chinoises ne sont pas d’accord sur la valeur 

véritable de ces rites au point de vue religieux, mais personne ne met en 

doute qu’ils constituent un élément essentiel de la célébration du nouvel An 

chinois et que, vu les dispositions d’esprit actuelles de la race jaune, un 

nouvel An sans pareils rites serait à la fois inconcevable et inadmissible. 

Nous sommes donc justifiés de présenter les manifestations religieuses en 

bonne place dans notre exposé. 

 

Cérémonies sociales 

 

Point n’est besoin d’être très au courant des faits pour constater qu’alors 

que les cérémonies destinées à honorer les morts, quelque importantes 

qu’elles soient, se liquident en bloc et n’entrent pas dans le cadre 

permanent du nouvel An, il en est tout autrement des cérémonies sociales 

se rapportant aux vivants. La coutume des visites de nouvel An, telles 

qu’elles se pratiquent dans certains pays occidentaux, n’est qu’une pâle 

parodie des usages chinois. Nous allons rendre visite à qui il nous plaît et à 
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l’heure qui nous agrée. Les Chinois présentent leurs respects aux gens 

qu’ils doivent honorer, au moment où il est de leur devoir de le faire, et il 

est impossible d’y surseoir. Ainsi, afin de ne pas paraître généraliser des 

usages locaux variant d’après les régions, nous dirons qu’il est assez 

habituel que la maisonnée entière soit levée ce jour-là longtemps avant 

l’aube. Après que l’on a échangé les congratulations de famille, chacun, à 

l’exception de la génération masculine la plus âgée, va faire sa tournée 

dans le village : les représentants de chaque famille pénètrent dans la cour 

des autres maisons et se prosternent devant les vieillards restés chez eux 

pour les recevoir. Cette marque de respect se fait par priorité, c’est-à-dire 

par ancienneté sur la tablette généalogique, comme cela se pratique dans 

la marine et dans l’armée où les officiers prennent rang d’après la date de 

leur nomination. Des mariages entre très jeunes enfants appartenant à une 

branche collatérale, des unions plus tardives parmi les membres d’autres 

branches, l’adoption d’héritiers à n’importe quel moment, et bien d’autres 

incidences encore ont pour conséquence courante que des hommes 

beaucoup plus âgés ne figurent pas à leur rang d’âge dans la liste de la 

génération à laquelle ils appartiennent. Ainsi nous assistons à l’absurde 

spectacle d’un homme de 70 ans qui est « le neveu », ou, dans un cas 

extrême, « le petit-fils » d’un simple jouvenceau. L’on entend souvent un 

homme d’âge mûr se plaindre des fatigues que lui impose le Jour de l’An 

car, se trouvant faire partie d’une « dernière génération », il est obligé de 

« se prosterner — « kotow » — devant chaque enfant long de deux pieds » 

qu’il rencontre, et qui est, en effet, « plus vieux » que lui ; en conséquence 

de cette intervention des « devoirs de parenté », les enfants sont frais 

comme une rose, tandis que l’homme d’âge mûr a les genoux courbaturés 

souvent pendant une ou deux semaines ! 

Si le premier jour est consacré aux devoirs à remplir dans la ville natale, 

les suivants sont employés aux visites de cérémonie chez des parents 

habitant d’autres villes ou villages. La série commence par la famille de la 

mère et s’étend jusqu’à des alliances dont peu d’étrangers pourraient se 

rappeler les noms et que la plupart, du reste, ne peuvent comprendre. De 
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pareilles démonstrations familiales ont sans doute leur bon côté : elles 

empêchent bien des brouilles et, en maintes occasions, elles améliorent des 

rapports qui n’en sont encore qu’à leur premier degré de tension. 

Cependant une routine à ce point cérémonieuse et monotone nous 

semblerait, à nous, insupportable. 

Pour les Chinois, ces visites ne sont pas seulement l’un des rites 

importants du Jour de l’An, elles résument en réalité l’année nouvelle. 

Chacune d’elles comporte un « vrai repas » et, d’après le point de vue 

chinois, un peu de bon temps. Les négliger serait non seulement se priver 

de beaucoup de plaisir, mais on commettrait par cette omission un 

véritable crime social, omission que beaucoup de gens considéreraient 

comme une grave offense. 

 

Loisirs du peuple 

 

A mesure que l’on pénètre plus avant dans les conditions et les détails 

de l’existence des Chinois, l’on s’étonne toujours davantage qu’un peuple si 

laborieux trouve le temps de se livrer à de pareilles bombances et au futile 

étalage de ses plaisirs. Mais nous cessons d’en être surpris lorsque nous 

avons bien saisi le fait que la race chinoise presque en entier s’est mise 

d’accord pour retrancher des douze mois de l’année toute une moitié de 

lune depuis le Jour de l’An jusqu’à la Fête des Lanternes afin de la 

consacrer à ses plaisirs. Pendant la 24e partie de l’année, ce que l’on peut 

éviter de faire ne se fera pas. La perte en sera portée au compte des 

dépenses de l’année : ne s’agit-il pas avant tout de se donner du bon 

temps ! Cette période devient ainsi une soupape de sûreté pour le peuple 

chinois, lequel sans pareil dérivatif, risquerait de devenir fou à travailler 

sans répit tout le long de l’année. Si le Chinois n’était pas, de façon 

générale, soumis à un labeur épuisant, ces longues vacances ne lui 

causeraient pas une aussi ardente satisfaction. Et s’il ne jouissait pas avec 

une telle allégresse de ces longues vacances, il ne pourrait pas travailler si 
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bien pendant le reste de l’année. Par conséquent nous sommes autorisés, 

en dressant notre table des matières du nouvel An chinois, à donner une 

large place à cet arrêt presque complet des industries productives. C’est 

l’époque du loisir national. 

 

Le jeu 

 

Une vieille maxime prétend que « Satan ne se trouve jamais à court de 

méchantes inventions s’il s’agit d’occuper les gens désœuvrés ». Il est 

certain qu’aucune race ne pourrait résister à la rupture d’équilibre que 

provoque la transition si brusque, de passer d’un labeur ininterrompu 

pendant presque toute une année, à un demi-mois d’une oisiveté absolue, 

puis de reprendre au bout de ce demi-mois la vieille routine, c’est-à-dire de 

longs mois d’esclavage. Une pareille tension physique amènerait une 

inéluctable réaction. Les Chinois n’y font pas exception. Il n’est pas dans la 

nature humaine de jouir de plaisirs dans l’ordre de ceux que nous venons 

d’indiquer sans désirer en augmenter la dose et obtenir encore plus de 

jouissances. Voilà précisément ce à quoi aspirent les Célestes et ils y 

réussissent par l’excitation que procure le jeu. Or le jeu et la fumerie 

d’opium sont les deux vices capitaux et la cause de tant de ruines en Chine. 

Cependant, pour autant que nous en sachions, il semble qu’à prendre les 

districts dans leur ensemble, la proportion des joueurs parmi les classes 

laborieuses est en somme assez limitée, bien que de très grosses sommes 

soient dilapidées annuellement par cette passion du jeu. Chose curieuse, à 

l’époque de la nouvelle année toutes les restrictions paraissent abolies, et 

hommes et femmes se donnent entièrement à l’excitation absorbante des 

cartes, des dominos, etc. Les enjeux varient en importance et la crainte ou 

même la pensée d’une prochaine récolte pouvant être mauvaise n’effleure 

personne. En théorie, le jeu est évidemment, et de l’aveu unanime, une 

faute à laquelle nul ne doit s’abandonner, car elle ouvre la voie à bien des 

malheurs. Mais, au moment du Jour de l’An de pareilles considérations 
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n’entrent pas en ligne de compte : « tout le monde joue », « ce n’est que 

pour s’amuser », d’ailleurs « il n’y a rien d’autre à faire ». Cette dernière 

allégation est à retenir à un moment où l’on prépare souvent d’avance, et 

autant que possible, jusqu’aux mets des repas. Les marchands ne baissent 

pas les volets de leurs devantures, mais l’on peut entendre les commis 

jouer bruyamment à l’intérieur. Les aubergistes s’abstiennent d’ouvrir leurs 

portes de devant tandis que patrons et serviteurs jouent tous ensemble ; ils 

refusent même d’interrompre la partie pour donner la pâture aux bêtes de 

l’étable on servir un repas au passant. Ce n’est pas, déclarent-ils, le temps 

des voyages. Les affaires sont les affaires et les plaisirs sont les plaisirs ! 

Jeunes et vieilles, accroupies sur leurs nattes ou sur le h’ang, battent 

fiévreusement les cartes et règlent leurs modestes différences. Elles se 

donnent toutes du bon temps. 

Il est bien évident que cet état de choses ne cesse pas brusquement au 

lendemain de la Fête des Lanternes. Souvent il continue, prolongeant la 

voie qui aboutit à la ruine, ne s’arrêtant même pas à la tombe, car les 

conséquences s’en font parfois sentir jusqu’à la troisième ou quatrième 

génération. N’avons-nous donc pas raison de dire que le jeu constitue l’un 

des traits caractéristiques du Jour de l’An ? Et cependant, nous ne sommes 

peut-être pas allés jusqu’au fond de la question. 

 

Règlement des dettes 

 

Pour aussi peu d’attention que prête l’étranger au calendrier chinois, les 

Célestes auront bien soin de lui rappeler que la fin de l’année approche et 

cela d’une manière qui ne lui permettra pas de l’oublier, longtemps même 

avant que l’aube du nouvel An pointe à l’horizon. A un moment quelconque 

de la douzième lune, le boy fait son apparition et, avec une animation qui 

tranche sur l’impassibilité ordinaire de son visage, il explique que, par suite 

d’un concours de circonstances que nous devons renoncer très vite à 
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élucider, il se voit dans la nécessité de demander l’avance de ses gages du 

mois courant ainsi que ceux du mois suivant. 

Cela peut être contraire à la règle, et c’est même plus que probable, 

mais en raison du concours de circonstances mentionné ci-dessus, il y a 

nécessité impérative si l’on veut éviter une ruine imminente. Un peu plus 

tard, le cuisinier présente une demande identique appuyée sur des raisons 

semblables, puis les divers coolies, jusqu’au dernier, en font autant. Dans 

chacun des cas l’on en arrive, après enquête, à reconnaître que la nécessité 

est si réelle et l’insistance sur le concours de circonstances si fortement 

étayée que nous nous trouvons en quelque sorte obligés d’aller à l’encontre 

de notre propre jugement afin de détourner la ruine immanente qui menace 

des gens à notre service et auxquels nous portons peut-être quelque 

intérêt. Mais ce n’est que longtemps après qu’il nous vient à l’esprit 

d’approfondir la question, et nous constatons ce que tout le monde a 

toujours su, à savoir que le nouvel An chinois est précédé d’une période 

pendant laquelle chacun, sans exception, paie ses dettes, obligation à 

laquelle nul ne peut se soustraire. Si nous voulons absolument remonter 

par un examen minutieux jusqu’aux causes les plus lointaines d’un cas 

particulier, nous apprenons bientôt, de la bouche même des intéressés, 

certains faits qui semblent justifier leurs assertions, à savoir qu’il y a 

urgence, que tel ou tel cas n’est pas unique, mais que bien d’autres 

personnes se trouvent dans des situations analogues. Si l’on pousse encore 

plus loin les investigations et que l’on aille jusqu’au fond des choses, notre 

enquête mettra au jour les sept péchés capitaux qui réagissent 

fâcheusement sur la manière dont les Chinois conduisent leurs opérations 

financières privées. 

 

I. — Un Chinois a toujours besoin d’emprunter. — Que pour les affaires 

du monde on ait besoin, même dans les pays d’Occident, de recourir à 

l’argent des autres, que le crédit soit le plus grand moteur des affaires, 

nous ne l’ignorons pas. Mais la méthode d’emprunt, d’usage courant entre 
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Chinois, est d’un type très différent de celui qui nous est devenu familier en 

raison de la grande expansion du commerce moderne. Nous n’irons pas 

jusqu’à prétendre qu’il n’existe pas de Chinois qui puisse se passer de 

recourir à l’argent du voisin pour faire marcher ses affaires, nous dirons 

simplement que de pareilles gens sont si rares qu’il n’y a pas lieu d’en tenir 

compte. L’existence des Chinois, leur système entier de gestion financière 

sont tels que la marge laissée aux disponibilités ou aux réserves est 

extrêmement étroite. Vu l’esprit pratique et l’habileté incomparable des 

Chinois dans leurs affaires, l’étranger s’étonne constamment que si peu 

d’entre eux aient de quoi faire face à une difficulté subite. Plusieurs causes 

y contribuent. D’abord, il est très difficile au Chinois d’accumuler des 

réserves, puis il n’a aucun moyen sûr de faire fructifier son argent. La 

caisse d’épargne n’existe pas en Chine et il n’y a pas de placements offrant 

quelque sécurité. La seule opération que l’on puisse risquer avec de l’argent 

comptant c’est de prêter des fonds à ceux qui en ont besoin, opération à 

laquelle le Céleste ne se résignera qu’avec répugnance : il craint, non sans 

raison, de ne jamais toucher ni intérêts ni capital. Lorsqu’il y a un mariage 

à célébrer dans une famille, celle-ci peut se trouver forcée d’emprunter 

pour les frais de la cérémonie ; en cas de funérailles, la nécessité en est 

plus impérative et plus urgente encore. Le Céleste a besoin d’argent pour 

débuter dans les affaires et il lui en faut aussi pour régler ses fins d’année. 

Car, si l’on doit ajouter foi à leurs propres comptes, neuf négociants chinois 

sur dix, qui débutent modestement trouvent toujours qu’ils « ont perdu de 

l’argent », alors qu’il faut souvent entendre par là que les bénéfices n’ont 

pas été aussi forts qu’ils l’espéraient. En résumé, il est difficile de 

rencontrer un Chinois auquel le prêt d’une somme d’argent à n’importe quel 

moment ne serait pas le bienvenu, tout comme de « l’eau à un poisson 

dans une mare desséchée ». Cette nécessité impérative chez tous les 

Jaunes, prépare « le sol au milieu duquel le puits doit être creusé ». 

 

II. Chacun est obligé de prêter de l’argent. — Nous avons fait observer 

que tout homme qui a la bonne fortune de posséder quelques cash en 
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réserve, n’aime pas à les prêter dans la crainte de ne jamais les revoir. Or 

il existe diverses méthodes et divers degrés de pression à l’aide desquels 

on peut agir sur un capitaliste. L’un d’eux est fondé sur la solidarité de la 

famille chinoise ou du clan. Si l’un de ses membres a de l’argent disponible 

et qu’un autre en ait un besoin particulièrement urgent, ce dernier 

obtiendra d’un représentant de la génération au-dessus de celle à laquelle 

appartient le capitaliste d’intercéder pour lui. On le fera à contre-cœur sans 

doute, mais la démarche sera certainement tentée. Si la pression de 

l’ancêtre est jugée suffisante, le rentier peut trouver bon de céder, bien 

qu’il s’y décide souvent à l’encontre de sa propre opinion au point de vue 

financier. Le Chinois, depuis son enfance, n’est-il pas accoutumé à l’idée 

que l’on peut rarement faire en toutes choses ce que l’on veut, et que, 

lorsque l’on ne peut agir à son gré, il faut agir comme l’on y est forcé ! Pour 

peu que l’emprunteur n’appartienne pas à la même famille ou au même 

clan que le prêteur, la difficulté sera d’autant plus grande, mais l’on 

trouvera peut-être moyen de la surmonter à l’aide d’amis essayant du 

même genre de pression. Un homme en quête d’argent est souvent obligé 

à bien des « kotows » avant de pouvoir se procurer la faveur d’un prêt — à 

un taux du reste exorbitant, — mais ce qui le soutient c’est la notion bien 

chinoise que toute demande qu’accompagnera un certain degré de pression 

doit être accordée, tout comme l’un des plateaux de la balance s’abaisse 

fatalement si vous y mettez des poids suffisants. Il arrive de la sorte que, 

parmi les Chinois, et quel que soit le rang social, l’homme qui possède est 

celui qui se contente de permettre au prochain de participer à sa richesse 

(pour une belle rémunération). 

 

III. — En Chine, chaque personne pour ainsi dire doit de l’argent à 

quelqu’un. — Telle est la conséquence normale des considérations 

précédentes. Il n’existe pas de raison de demander à un Chinois s’il doit de 

l’argent. La formule qui convient en pareille circonstance est la suivante : 

« Combien devez-vous ? A qui ? Quel est le taux de l’intérêt ? » 
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IV. — Aucun Chinois ne paie comptant à moins d’y être contraint. — 

Pareilles mœurs nous paraissent incroyables ; en Chine, elles ont presque 

force de loi. Des siècles d’expérience ont appris au Céleste qu’à peine 

emploie-t-il de l’argent à éteindre une dette, qu’il a besoin de cette même 

somme pour en liquider une autre. Pour s’exprimer dans sa langue imagée, 

on a besoin d’un verre d’eau en même temps à quatre ou cinq endroits et 

la provision d’eau est toujours aussi insuffisante qu’est la classique « coupe 

d’eau pour éteindre le feu dans une charretée de combustible ». Tout 

Chinois sait cela et il y songe avec une appréhension dont il nous est 

difficile d’apprécier l’intensité ; aussi se refuse-t-il énergiquement à lâcher 

son argent avant que sa bourse ne lui soit arrachée par une force 

supérieure à celle qu’il emploie pour la retenir. 

 

V. — Aucun Chinois ne paie une dette à moins d’y être forcé par les 

tracasseries qu’on lui inflige. — Pareille pratique nous paraît également fort 

étrange. Nous avons grandi pour la plupart avec l’idée fixe que toute dette 

devant être remboursée, il est bon de s’en acquitter au plus vite. Le 

cerveau d’un Chinois travaille de tout autre manière. Voici son point de 

vue : « S’il faut y arriver, mieux vaut s’exécuter le plus tard possible. » 

 

 

VI. — Aucun Chinois ne paiera ses dettes s’il n’y est brutalement invité 

un grand nombre de fois. — Telle est la règle courante. Ici encore, nous 

sommes placés à des pôles opposés. Nous n’aimons pas à être importunés, 

aussi ferions-nous de grands sacrifices plutôt que de nous voir pourchassés 

par des gens dans le besoin qui nous réclament une créance que nous leur 

devons honnêtement et qu’il nous faudra toujours payer : le fait de ne pas 

s’arranger à payer sur-le-champ nous semble être plus ou moins une 

honte. Par « nous », il faut entendre naturellement la moyenne des 
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étrangers, car on ne saurait oublier que les pays occidentaux sont infestés 

de gredins impudents et sans sou vaillant qui savent vivre de leurs dettes 

et volent qui ils peuvent. Mais le Chinois dont nous parlons n’a rien de 

commun avec cette catégorie d’aigrefins. A notre avis, la masse des Chinois 

est honnête, ils ont la ferme intention de payer tout ce qu’ils doivent, 

seulement aucun d’eux ne songe à s’exécuter avant qu’il ne se sente prêt à 

le faire, et ni les dieux ni les hommes ne sauraient dire à quel moment 

cette heure sonnera. Un dicton populaire assure que lorsque une personne 

a beaucoup de dettes, elle cesse de s’en préoccuper, tout comme l’individu 

couvert de parasites n’éprouve plus le besoin de se gratter. 

 

VII. — Le Chinois qui paie une dette s’acquitte rarement du tout à la 

fois. — La coutume est presque générale. Le débiteur essaiera de trouver le 

reste de la somme à payer « le 3e, le 6e mois » ou encore « à la fin de 

l’année ». Le résultat de ces trois dernières particularités, c’est que la 12e 

lune de l’année est l’époque où règne dans tout l’Empire la plus grande 

activité. Que personne n’aille pourtant s’imaginer que l’on accomplit une 

somme énorme de travail : la réalité est tout autre. Et cela vous fait penser 

à la sorcière dans « Alice behind the Looking-Glass », où l’enfant est 

enlevée précipitamment sur un manche à balai, avec une vitesse telle 

qu’elle en perd le souffle. Elle croit parcourir des espaces infinis, mais 

lorsqu’elle fait part de cette impression à la sorcière, celle-ci se met à rire 

et lui répond que leur allure n’a rien d’anormal, car il faut qu’elles 

cheminent à cette vitesse vertigineuse si elles veulent « marcher de pair 

avec le cours des choses » ; et que si elles tiennent vraiment à devancer le 

temps, il leur faudra encore accélérer énormément leur course ! Or les 

Chinois courent à bride abattue pendant ce dernier mois de la lune, parce 

que eux aussi veulent « aller de pair avec le cours des choses ». Chaque 

magasin, quelque insignifiant que soit son chiffre d’affaires, dépêche au 

dehors son armée de commis : ceux-ci présentent leurs créances aux 

débiteurs et tâchent de faire rentrer les fonds ; mais y réussir n’est pas 

chose facile. Si le débiteur est lui-même créancier de quelqu’un, il s’efforce 
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aussi de récupérer son dû. Tout individu, pris isolément, est absorbé par le 

souci de donner la chasse aux gens qui lui doivent de l’argent et, pendant 

qu’il cherche à faire rendre gorge à un client, il essaye d’éviter la rencontre 

des personnes qui le poursuivent, lui, pour le faire tirer de sa bourse 

l’argent qu’il leur doit. Les subterfuges, les ruses auxquels chacun a recours 

se compliquent, s’accroissent à mesure que se rapproche la fin de l’année 

et, les derniers jours du mois, l’activité nationale devient absolument 

fiévreuse. Car toute créance qui n’est pas rentrée avant le premier jour de 

l’an sera reportée à l’année suivante ; et que deviendra une réclamation qui 

a trouvé le moyen de flouer le jour annuel du jugement ! En dépit de 

l’excellente coutume qui fait d’une fin d’année le grand comptoir servant au 

règlement des dettes, la nature même du Jaune est réfractaire à tout ce qui 

est impératif et nombre de ces créances ajournées sont un souci constant 

pour plus d’un créancier chinois. 

Les Chinois sont à la fois le peuple le plus pratique et le plus sentimental 

du monde entier. Le Jour de l’An ne saurait être profané par des 

tracasseries pour dettes, mais la créance n’en doit pas moins être acquittée 

en ce jour de liesse. C’est ainsi que l’on aperçoit souvent, dès l’aube, un 

créancier sortir de son logis d’un pas pressé, le premier jour de l’année : 

muni d’une lanterne, il cherche son débiteur. L’éclairage artificiel dont il 

s’accompagne indique, par une douce fiction, que le soleil n’est pas encore 

levé, que la journée d’hier n’a pas pris fin, et qu’il est encore temps de 

réclamer sa dette. 

Appliquons les principes que nous venons d’énumérer à l’Empire tout 

entier et nous projetterons une nouvelle lumière sur la nature des fêtes du 

Jour de l’An chinois. La nation entre dans une période de réjouissances, 

mais personne n’en éprouve d’aussi vives que le débiteur aux abois lorsqu’il 

réussit, par d’habiles subterfuges, à éviter les plus impitoyables de ses 

créanciers et qu’il voit ainsi sa ruine différée d’une année au moins. Car 

une fois passée l’heure critique de la fin de l’année, le débiteur vogue de 

nouveau sur des eaux paisibles que rien ne peut troubler. 
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Alors même que, le Jour de l’An, il se rencontrerait face à face avec ses 

créanciers, ceux-ci n’auraient plus le droit de faire allusion aux incidents de 

la veille, à la fuite honteuse du débiteur qui leur échappa, ni de glisser le 

moindre mot d’affaires. Ces reproches ne seraient plus de « bon ton » et 

pour les Chinois, le « bon ton » — autrement dit la coutume — est la 

première divinité nationale. 

Les associations, dites « Sociétés de la Nouvelle Année », offrent un 

système ingénieux pour se procurer le résultat souhaité, c’est-à-dire 

assurer à une famille une provision de vivres suffisante pour bien traiter 

ses invités pendant les fêtes du nouvel An. Chacun de leurs membres 

fournit une contribution de quelques centaines, peut-être même d’un millier 

de cash, versés mensuellement pendant les cinq premiers mois de l’année, 

en réalité jusqu’à la moisson de juin, alors que le blé passe par ses cours 

les plus bas, par exemple 1.200 cash pour 100 catties. Pendant les cinq 

mois écoulés, les sommes fournies par les cotisations ont été placées et, en 

leur ajoutant les intérêts accumulés, on arrive à un total très intéressant. 

Dès que le nouveau blé apparaît sur le marché, tout l’argent placé rentre 

dans la caisse, puis, avec la somme entière appartenant à la société, le 

trésorier achète du grain. Il le conserve en magasin jusqu’à la fin de 

l’année, époque à laquelle le prix du blé a parfois doublé. Il l’échange alors, 

au cours du jour, contre des gâteaux de froment — man-t’ou — qui sont 

distribués aux actionnaires. De cette façon chaque membre reçoit, non 

seulement sa part des bénéfices réalisés par le placement des fonds 

pendant cinq mois, mais en plus, près du double de la valeur du blé acheté 

au moment de la moisson. Parfois les versements mensuels se continuent 

jusqu’à la fin de l’année, et la somme recueillie est alors entièrement 

affectée à l’achat de gâteaux de froment, de blé, coton et tous autres 

articles que réclament les familles à l’occasion du nouvel An. Les sociétés 

de ce genre imposent le taux de 3  au moins, peut-être même de 4 , par 

mois. Les sommes ainsi prêtées sont généralement peu importantes pour 

chaque individu, tout emprunteur n’en doit pas moins offrir des garanties à 

la société. Si le remboursement n’a pas lieu à la date fixée, le créancier 
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procède d’abord à l’intimidation en faisant un gros vacarme, puis, au 

besoin, il emploiera la force pour rentrer dans ses fonds. L’aléa qui partout 

et toujours accompagne fatalement la rentrée de tout prêt d’argent, 

confirme en Chine peut-être mieux qu’ailleurs, la sagesse du vieil adage : 

« plus grand est le profit, plus grand est le risque ». 

Pour aussi usuraire que soit le taux habituel des intérêts en Chine — de 

24 à 48  et plus, par an — il existe d’autres moyens permettant, mieux 

encore que les prêts directs, de récolter de gros profits. La passion du jeu 

semble empoisonner jusqu’aux dernières classes sociales ; elle constitue 

peut-être l’obstacle le plus sérieux à la prospérité des gens de condition 

moyenne. Bien des singularités de la coopération chinoise sont la 

conséquence directe de pratiques de jeu dont les administrateurs tirent les 

plus grands profits. Partout où il y a de l’argent à prêter, il peut être 

employé à des opérations de jeu par l’intermédiaire des tenanciers ou de 

certains banquiers. Ceux qui sont adonnés à ce vice ne s’arrêtent pas, 

même lorsqu’ils ont perdu toutes leurs disponibilités ; ils empruntent à une 

banque de prêts à des conditions fixées d’avance, mais variant dans la 

pratique suivant les circonstances. Dans un cas urgent, il peut arriver qu’un 

individu à court d’argent soit obligé de demander à la banque 800 cash par 

exemple, et cet emprunt, toujours à court terme, devra être réglé par un 

versement de 1.000 cash. Lorsque, à la fin de l’année, les comptes sont 

arrêtés et toutes les avances rentrées, le total disponible est réparti entre 

les actionnaires de la société, qu’ils aient eu, ou non, recours à ce capital 

pour jouer. Dans le cas où ayant eux-mêmes emprunté à la caisse, ils ne 

peuvent rembourser l’argent, ils perdent, pour compenser leur dette, la 

somme totale qu’ils ont engagée dans l’association. 

 

@ 
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XX 

LE MATAMORE 

@ 

L’on ne saurait se faire une idée exacte de la vie des Chinois sans 

posséder quelques notions sur la place qu’y tient le matamore et, 

réciproquement, il ne semble pas exagéré de dire qu’une juste conception 

du caractère et du rôle de cet individu équivaut à une compréhension plus 

claire de la société chinoise. 

Pour autant que nous en sachions, le matamore chinois est un 

personnage spécial à la Chine. Bien entendu l’on ne prétend pas par là que 

d’autres peuples n’ont pas ou n’ont pas eu toujours leurs fanfarons, nous 

voulons simplement dire que la manière dont le matamore chinois exerce 

son pouvoir est unique en son genre. Elle est surtout fonction de certaines 

caractéristiques de la race jaune amie par-dessus tout de la paix et 

répugnant à s’engager dans une querelle. Les traits distinctifs d’un fanfaron 

qui s’agite au milieu d’un peuple barbare et guerrier, tel que furent nos 

ancêtres, ou, au contraire, parmi des gens aussi paisibles que des Chinois, 

sont, dans leur essence même, différents. 

Les Célestes disposent de plusieurs termes pour désigner l’individu que 

nous avons nommé un matamore : l’un d’eux est kuang-kun - littéralement 

« bâton nu » par allusion au fait que de pareilles gens n’ont, en général, 

rien à perdre. Mais cette qualification s’applique couramment à quiconque 

prétend en jouer le rôle, quelle que soit sa condition sociale, et c’est dans 

ce sens que nous allons l’employer. 

En considérant le rôle social du matamore, il est bon d’établir une 

distinction entre plusieurs catégories de personnes, il appartiendra peut-

être à l’une d’elles, comme il pourrait aussi en différer tout à fait. Ce 

classement comporte quatre catégories : d’abord les notables du village, 

nous avons déjà vu qu’on les désigne sous plusieurs autres vocables ; 2° 
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les intermédiaires, non dans notre sens technique du mot, car je veux dire 

par là les gens qui, au titre de « pacificateurs », interviennent dans les 

affaires de leurs concitoyens ; 3° les mendiants ; 4° les voleurs. 

En Chine, après la division des êtres en deux sexes, il existe une autre 

classification presque aussi importante et que le Chinois adopte en quelque 

sorte instinctivement. Elle consiste à coter tous les membres de la société 

d’après la manière dont probablement ils se comporteront si on les 

maltraite ; tout comme le chimiste considère les corps d’après leurs 

affinités et leur propension à entrer en combinaison les uns avec les autres. 

Dans le langage populaire, chaque villageois est ou n’est pas « lao-

shih ». Ces deux caractères signifient « vieux » et « solide » et, par 

extension, aimable, maniable, d’où surgit une troisième signification, 

stupide et crédule. Pour souligner le plus haut degré de cette qualification, 

l’on emploiera la périphrase « ssû-lao-shih », littéralement l’être qui est 

incurablement stupide, celui auquel on peut en faire accroire au delà de 

toute limite. Un adage courant compare ce genre d’individus aux orteils des 

pieds d’une vieille femme lesquels ont été comprimés pendant toute leur 

existence et ne peuvent plus revendiquer leurs droits naturels de supports. 

Le matamore de village est simple, composé ou complexe. Le fanfaron 

simple est par lui-même une individualité ; il dirige personnellement ses 

affaires avec ses propres ressources. Le fanfaron composé appelle à son 

aide la puissance du nombre et ce talent de la combinaison, mystérieux, 

presque irrésistible, inhérent au caractère chinois. Le complexe n’est pas un 

simple matamore ; il a une profession ou dirige quelque affaire et, dans 

l’une comme dans l’autre de ces situations, la crainte qu’il inspire le 

seconde. 

Sous sa forme la plus simple, le matamore chinois est un homme au 

caractère plus ou moins violent et aux passions fortes, bien résolu à ne 

jamais « avaler d’échec » et prêt en toute circonstance à rendre, en bien 

comme en mal, tout ce qu’il reçoit. Fort heureusement pour la paix sociale, 

l’énorme majorité des Chinois est lao-shih. Afin de s’assurer la réputation 
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de ne pas être lao-shih, un villageois rusé adoptera parfois l’expédient — la 

Chine n’en a pas le monopole — de porter des vêtements négligés, mal 

ajustés, de parler fort, en s’irritant de la moindre contradiction ou en 

invectivant quiconque n’acquiesce pas immédiatement à sa manière de 

voir. 

Il met avec intention sa casquette de travers, sa robe de dessus pend 

négligemment sur ses flancs au lieu d’être attachée avec recherche, les 

cheveux abondants tombent en une natte trop lâche aussi grosse que le 

bras ; elle ne commence qu’à plusieurs pouces du crâne et son extrémité 

est généralement enroulée autour du cou ou sur le sommet de la tête — 

graves infractions à l’étiquette chinoise — comme pour montrer que son 

esprit batailleur cherche une querelle. Ses molletières seront sans doute 

peu serrées dans le haut afin de laisser apercevoir une doublure plus riche 

que l’extérieur ; enfin ses chaussures étaleront des talons usés, peut-être 

pour bien montrer le talon de soie brodée d’un bas de coton, trait 

prétentieux d’une splendeur affectée qui a pour but de frapper de respect le 

spectateur rustique. A l’époque où de prétendus enlèvements d’enfants 

soulevaient partout une violente agitation, nous apprîmes qu’un homme 

avait été appréhendé en plein tribunal et soupçonné d’être un mauvais 

sujet à cause de la couleur extraordinaire de ses vêtements. 

En persistant dans cette façon d’agir, le matamore réussira 

probablement à donner partout l’impression qu’il est un être dangereux, 

qu’il vaut mieux par prudence ne pas s’immiscer dans ses affaires, et ainsi 

tout le monde le laissera tranquille. Un chat, même pourvu d’une faible 

expérience, hésitera avant d’essayer d’avaler un lézard. D’où il ressort que 

si un petit reptile est forcé de fréquenter des chats, l’art de se faire passer 

pour un lézard aura bien son prix. Le genre de matamore que nous venons 

de décrire est trop répandu dans toute la société chinoise pour attirer 

beaucoup l’attention et on peut l’éviter en le laissant tranquille. Ses armes, 

à l’exemple des murs d’enceinte des agglomérations chinoises, ne sont que 

défensives. 
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Bien plus à redouter est le matamore qui ne veut pas laisser ses 

concitoyens en paix et s’immisce toujours dans leurs affaires avec le secret 

espoir d’en retirer quelque profit pour lui-même. Le plus à craindre des 

individus de cette espèce est celui qui fait peu de bruit, mais dont les 

interventions sont néfastes pour les gens auxquels il désire nuire, tel un 

chien qui mord sans montrer les dents. 

La tactique qu’il adopte dans le but d’établir ses prétentions au rang de 

« roi du village » ne diffère guère de celle que nous ne connaissons que 

trop bien dans d’autres pays : notre civilisation, en dépit de ses progrès, 

n’a pas encore réussi à lui enlever toute efficacité. S’il ne voit pas le moyen 

de se livrer à quelque acte qui le mette en vue, il peut toujours chercher 

noise en injuriant quelqu’un, ce qui équivaut à jeter son gant comme défi. 

Ne pas répondre à une pareille provocation est, du point de vue chinois, 

chose presque impossible. Être injurié et n’en pas souffrir leur semble le 

comble de la honte. Rien de plus rare que de voir un Céleste, lorsqu’il a été 

injurié et qu’il est assez fort pour exiger des excuses, laisser tomber 

l’affaire. 

Vu l’organisation compliquée de la société chinoise, bien des actes, tout 

en n’étant peut-être pas absolument hostiles, doivent être tenus pour une 

provocation. Si, par exemple, un matamore a laissé répandre le bruit qu’il 

compte donner à l’automne suivant une représentation théâtrale dans son 

village, le fait que quelqu’un s’y oppose équivaudra à un acte d’hostilité à 

l’égal d’un défi. Dès lors, le matamore doit immédiatement engager une 

troupe d’acteurs, sinon il perd sa « face », ce qui ne lui arrivera jamais, on 

peut en être sûr, tant qu’il sera à même de l’empêcher. 

Il plane toujours autour de ces fanfarons de village une atmosphère de 

menace comme s’ils avaient soif de trouver l’occasion de lancer un défi. Et 

c’est ce qu’ils font souvent d’une manière assez vague, mais dont le sens 

ne saurait échapper à personne. Si A est le matamore et qu’au vu et su de 

tout le monde, B soit en concurrence avec A, celui-ci raconte à tous les 

échos que si B se permet telle ou telle chose, il ne le supportera pas : pu 
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suan t’a — littéralement « n’empêchera pas l’affaire » — et, du même coup, 

il fera quelque louche allusion aux conséquences que B pourrait avoir à 

supporter. Si B comprend à demi-mot et bat tranquillement en retraite, 

c’est la paix ; sinon ce sera la guerre. 

La force physique, sans être absolument indispensable, assure au 

matamore de village de précieux avantages. Au nombre des titres qu’on lui 

donne nous avons cité celui de roi du village. Parmi les fanfarons dont la 

violence est le point fort, le roi devra jouir d’une supériorité musculaire 

incontestée, « être l’homme qui peut », car l’on ne saurait prévoir à quel 

moment il aura besoin de toute sa vigueur pour soutenir un combat. 

C’est sous la hantise de ces considérations que les jeunes gens désireux 

de se distinguer devant leurs camarades étudient l’art du coup de pied et 

du coup de poing et s’adonnent à la gymnastique. Une supériorité dans la 

lutte corps à corps, une adresse particulière à arracher, d’un coup de poing 

bien asséné, une brique dans un mur d’un pied d’épaisseur, sont en 

maintes circonstances des talents précieux. 

L’auteur connaît un jeune homme qui passait dans son village pour être 

le plus fort. Envoyé en course dans une ville éloignée, il dut traverser une 

petite localité située à 40 li de son home et où il n’était pas connu. 

Quelques bravaches du cru devisaient par hasard devant le yamen, quand 

frappés de son air rustaud, ils l’interpellèrent et lui demandèrent qui il était 

et où il allait. Ses réponses vagues ne les ayant pas satisfaits, plusieurs 

d’entre eux lui tombèrent dessus simultanément. Et c’est à ce moment-là 

que sa science du pied et du poing lui fut d’un grand secours. Bien qu’aux 

prises avec deux adversaires, il réussit à saisir la cheville de l’un d’eux et la 

tordit si violemment que la jointure se trouva presque disloquée, sur quoi 

ses assaillants, déjà tous mis à mal, ne furent que trop heureux 

d’abandonner la lutte. Plus tard, on s’occupa de l’incident et le groupe 

batailleur dut, en guise d’excuses, offrir un festin à son vainqueur. L’un 

d’eux clopinait encore douloureusement et il n’hésita pas à avouer qu’en 

cette affaire, il s’était trompé sur son homme ! 
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Dans les nombreuses occasions où un matamore trouve moyen d’en 

imposer à certaines personnes qui ne sont pas de taille à se mesurer avec 

lui, celles-ci commenceront par se demander comment s’y prendre pour 

rassembler une bande d’hommes spécialisés dans la pratique de la boxe et 

la lancer sur l’agresseur afin de le terrasser. Un jour l’auteur rencontra un 

Chinois qui habitait un village coté comme le refuge d’un groupe de voleurs 

audacieux et sans scrupules. Dépouillé par ces malandrins et n’espérant 

obtenir aucune réparation par les moyens légaux, il rassembla une bande 

d’athlètes qui réussirent à attaquer les voleurs en dehors du village dont ils 

avaient fait leur quartier général. Toute la bande reçut une telle correction 

qu’elle transporta aussitôt son centre d’opérations dans un autre endroit. 

C’est un avantage pour le matamore, mais nullement une nécessité, que 

d’être pauvre, de n’avoir rien à perdre. La pauvreté est généralement en 

Chine synonyme d’une abjecte misère. Des multitudes de gens ont pour 

toute fortune cinq dollars à peine, et des milliers de personnes ne savent 

pas comment elles pourvoiront à leur prochain repas. En Europe ces 

miséreux constitueraient ce que l’on nomme les « classes dangereuses ». 

En Chine, à moins que leur détresse ne soit extrême, ils ne se groupent pas 

et ils livrent rarement bataille à la société. Mais parmi ces déshérités, ceux 

qui possèdent les talents requis peuvent devenir des « rois de village » et 

régler le cours des événements dans leur rayon d’action, à peu près au gré 

de leur volonté. 

Les Chinois, dans leur langage imagé, les appellent les « hommes aux 

pieds nus » par allusion à leur dénûment ; l’on dit couramment que 

« l’homme aux pieds nus » — nommé aussi « jambes boueuses » — ne 

craint pas celui qui a des bas aux pieds, car le premier peut au besoin 

battre en retraite dans la boue, là où l’autre n’osera pas le suivre. En 

d’autres termes, « l’homme aux pieds nus » peut terroriser l’individu qui a 

des biens à perdre, par une menace de vengeance, ouverte ou déguisée, 

menace contre laquelle l’homme aisé n’a aucun moyen de se garer. 
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Les procédés à l’aide desquels s’exerce une vengeance varient avec les 

circonstances. L’un des plus courants est l’incendie par malveillance. Les 

villages à population dense où sont accumulés, en gros tas, des 

approvisionnements de combustible, se prêtent on ne peut mieux à ce 

mode d’attaque particulièrement redoutée. Il est toujours facile de mettre 

le feu, et souvent impossible de l’éteindre. Nous avons connu 

d’innombrables cas de ce genre et, malgré les investigations les plus 

actives, l’on ne réussit jamais à mettre la main sur les incendiaires. Cette 

terreur du feu est si grande que l’homme soupçonné capable d’un pareil 

méfait peut se trouver, pour cette seule raison, mis en quarantaine dans 

son propre village ; on le redoute et on craint encore plus de l’aider à 

éteindre l’incendie. Dans une circonstance semblable, un même individu fut 

victime de plusieurs incendies allumés par la malveillance : le dernier 

détruisit toutes ses charrettes, on ne retrouva que les jantes métalliques. 

L’on découvrit par la suite que tous ses véhicules remisés dans un hangar 

avaient été liés ensemble ce qui mit, bien entendu, obstacle à toute 

tentative de les sortir de l’abri en feu. 

Une autre méthode dont se sert le matamore pour manifester son 

irritation contre un ennemi consiste à ravager ses récoltes. Dans un pays 

où les propriétés terriennes sont morcelées en une infinité de parcelles, 

chacune d’elles se trouve confiner à celles de beaucoup d’autres fermiers. 

Ainsi que nous avons déjà eu l’occasion de le faire remarquer, une grande 

ferme pourra comprendre une vingtaine de lopins de terre achetés çà et là 

et successivement au hasard des circonstances. Les terres cultivées 

fournissent d’excellents prétextes de disputes dès que la moisson est 

terminée, les petites haies qui délimitent souvent les propriétés voisines 

dans les régions où la pose de bornes en pierre serait trop coûteuse étant 

facilement arrachées et enlevées ; du reste, elles ne constituent que des 

limites assez vagues et l’on peut aisément ergoter sur la position exacte de 

la ligne idéale de partage. 

En pareille occurrence, le matamore sera tout à son affaire. Il est bien 

entendu que lui ne souffrira aucune perte de terrain et que quiconque se 
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trouve être son voisin aura de durs moments à passer. Or, il y a certains 

coins de terre, tels que des espaces d’utilité publique, les berges des cours 

d’eau, l’enclave de certains temples et autres parcelles encore que, seul, le 

matamore peut se risquer à cultiver parce que les produits de pareilles 

surfaces doivent être protégés contre les empiètements des voisins et que 

seul aussi un matamore possède assez d’astuce et de férocité pour se 

protéger lui-même. 

Dans son Essai sur lord Clive, Macaulay rappelle un incident dont on se 

souvient encore dans le Shropshire. Pendant ses années de jeunesse ce 

grand soldat des Indes « rassemblait tous les gamins désœuvrés de la ville 

pour les former en une sorte de bataillon de pillards et il forçait les 

boutiquiers à se soumettre à une sorte de tribut — des pommes et des 

pennies — contre lequel il leur garantissait la sécurité de leurs fenêtres ». 

Le jeune Robert Clive avait précisément imaginé le principe sur lequel 

repose la force incontestée du matamore chinois, principe aussi vieux en 

vérité que la race humaine : 

La bonne vieille règle, le simple plan c’est :  

Que ceux qui en ont le pouvoir prennent,  

Que ceux qui le peuvent gardent. 

Le moyen de commettre ces exactions est toujours à portée de tous ; il 

s’exprime par le mot décisif : procès. Le matamore qui entend bien son 

affaire, entretient de nombreuses relations dans le personnel du yamen et, 

en réalité, il est l’un de ses meilleurs clients ou plus exactement celui qui lui 

apporte le plus de clientèle. Le yamen représente la toile d’araignée, et le 

matamore le gros insecte qui attire les mouches dans un filet où il leur en 

cuira avant de pouvoir s’échapper de ses mailles. 

Si l’adversaire a de la fortune, le matamore déposera peul être un sac 

de sel de contrebande devant sa porte, non sans s’assurer en même temps 

la connivence d’un inspecteur du sel prêt à saisir le corps du délit au bon 

moment et à dénoncer l’homme qui, tout en ayant de la fortune, ose braver 

la loi. Les « inspecteurs du sel » se recrutent généralement parmi des 
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contrebandiers passés maîtres dans la pratique de cette fraude et, de 

même que les autres agents subalternes de l’Administration chinoise, ils 

sont complètement dépourvus de tout scrupule de conscience. Il est peu 

vraisemblable qu’un homme riche puisse se tirer de poursuites de ce genre 

sans débourser plusieurs milliers de cordons de cash, forcé qu’il sera 

probablement de fournir les fonds nécessaires pour réparer le mur d’une 

ville, rebâtir un temple ou quelque autre édifice public. L’art de mener avec 

succès un procès est aujourd’hui en Chine ce qu’il devait être à Bagdad au 

temps du calife Haroun al Raschid : s’envelopper de mystère et s’armer de 

vitesse. De telles officines bravent tous les adversaires à l’exception de 

ceux qui sont équipés pareillement. Et, de même que les Récits des 

« Nuits » arabes fourmillent d’histoires de magiciens en lutte avec d’autres 

magiciens qui opposent enchantements à enchantements, de même lorsque 

les matamores chinois s’affrontent au yamen, le public assiste à un combat 

de géants. 

Le plus habile dans cette catégorie de gens si redoutés est le matamore 

qui se double d’un lettré, peut-être un hsiu-ts’ai ou un bachelier des Arts. Il 

dispose de la sorte d’un prestige tout particulier qui lui assure non 

seulement le privilège d’être écouté alors que d’autres plaideurs le seraient 

moins, mais encore l’immunité contre la fustigation en plein tribunal, 

punition à laquelle les plaignants sont exposés. De plus, il est à même de 

préparer des chefs d’accusation pour sa propre cause comme aussi pour 

celles d’autres demandeurs, et il sait que ses dires auront une grande 

portée. 

Les avantages que vaut à un tel homme sa situation de matamore sont 

importants, aussi n’est-il pas rare de rencontrer des Célestes déclarant 

sans ambages que s’ils s’astreignent au travail écrasant qu’exige l’obtention 

du grade littéraire le plus bas, c’est pour que celui-ci leur serve, pendant le 

reste de leur vie, d’abord à s’élever, puis à nuire à leurs voisins. Le 

matamore chinois est toujours à craindre, mais aucun n’inspire une 

méfiance aussi justifiée que le matamore lettré. 



La vie des paysans chinois 

231 

Nous devons mentionner un autre type de matamore, unique en son 

genre, à savoir le matamore femme. Ses traits caractéristiques sont les 

mêmes, mutatis mutandis, que ceux que nous avons déjà étudiés, mais le 

fait seul qu’elle existe semble si en dehors de notre conception de la vie 

sociale des Chinois, qu’il est nécessaire d’entrer dans quelques explications. 

Ce type féminin a simplement évolué hors de son milieu. Habileté dans la 

parole, violence physique dans l’action, talent d’exécution, tels sont ses 

dons, et cette femme est à ce point utile aux « loups et tigres » 

perpétuellement affamés du yamen qu’on l’a surnommée le cheval de trait 

qui traîne les victimes à leurs pieds. A l’exemple de ses congénères du sexe 

masculin, elle est capable — du fait des services importants qu’elle rend 

aux subalternes du yamen — de mener un procès personnel sans avoir à 

supporter aucune des innombrables dépenses, aucune des vexations qui, 

telles des sangsues, sucent le sang des victimes ordinaires. Pour toutes ces 

raisons une femme pareille est un ennemi terrible, sinon invulnérable, et 

sages sont ceux qui se méfient d’elle. Ainsi que l’affirme un proverbe 

chinois, une femme est plus à craindre en de semblables cas qu’un gradué 

du second degré. Un certain philosophe a dit, non sans humour, qu’« un 

seul frelon peut mettre en fuite une armée entière lorsqu’il est en pleine 

vigueur ». Il serait impossible de supporter tout le mal que peut accomplir 

un matamore chinois au cours d’une existence de durée moyenne. 

Bien que le gouvernement chinois semble s’appuyer sur des éléments 

d’une grande stabilité, il est parfois réellement faible dans des questions où 

il aurait le plus besoin de force, du fait de ne pas savoir fournir, à une 

heure critique, un effort prompt et puissant. Chaque fois que se produit, un 

soulèvement populaire, rien n’empêche généralement celui-ci de s’étendre 

et de grossir, vu l’incapacité des autorités locales à le réprimer dès sa 

naissance. On peut constater le même phénomène dans toute rixe entre 

deux individus. Il n’y a pas de police pour arrêter quiconque trouble l’ordre 

public, et seule l’intervention d’un tiers, d’un ami de la paix, réussit à 

ramener le calme. Mais si l’un des combattants est à même de rassembler 
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un fort groupe de partisans pour foncer sur son adversaire, celui-ci court de 

gros risques d’être mis à mal. 

C’est dans des cas pareils que la bande de séides du matamore se 

montre un ennemi formidable pour la paix sociale. Supposons que deux 

hommes se soient violemment querellés. Le moment le plus favorable pour 

liquider l’affaire sera celui d’une grande foire, telle qu’il s’en tient en Chine 

durant presque toutes les saisons de l’année. L’un des deux adversaires a 

d’excellentes relations avec quelque matamore professionnel qui dispose, 

même à simple portée de voix, d’une équipe de compères sur lesquels il 

peut compter dans un cas urgent. Notre homme va trouver ce bravache, il 

lui explique son cas, fait appel à son concours. Le matamore laisse 

entendre à ses camarades qu’un de ses amis a besoin qu’on vienne à son 

aide ; aussitôt le groupe se rendra dans le coin de la foire où se 

rassemblent les marchands de petites perches qui servent à soutenir les 

bâches au-dessus des comptoirs ; chacun « emprunte » alors un solide 

bâton qu’il s’engage à rendre un peu plus tard. A la tête de cette bande 

désordonnée, assez pareille aux troupes de Robin Hood, le matamore fond 

sur sa victime et remporte en un clin d’œil une victoire facile, car aucun des 

spectateurs n’intervient dans ces querelles, les conséquences pouvant être 

sérieuses. Mais il ne faudrait pas croire qu’il existe la moindre organisation 

entre ces gens de sac et de corde si vite rassemblés. Cette lie dangereuse 

de la population va à celui qui lui promet les joies de la bataille ainsi qu’une 

récompense sous la forme probable d’un festin. 

Des cas de ce genre, très nombreux, font ressortir la faiblesse du 

Gouvernement chinois, ils en montrent aussi la force. Si les Célestes qui se 

comptent par millions, n’étaient pas satisfaits de leurs gouvernants, rien ne 

leur serait plus facile que de s’unir et de les renverser. Mais la sécurité du 

Gouvernement repose avant tout sur le fait bien établi et constaté que le 

peuple, pris dans son ensemble, n’a aucune envie de bouleverser le régime 

sous lequel il vit, et sur ce second fait, également incontestable, qu’une 

coalition efficace entre Chinois est une opération extrêmement difficile. 
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La réunion de bandes d’hommes sous la direction virtuelle d’un chef 

constitue une menace permanente pour la tranquillité publique de toute la 

région qu’ils occupent, et il n’est guère étonnant que les magistrats des 

districts en question mènent une existence peu enviable. Le pillage étant le 

véritable objectif de ces associations, le yamen du magistrat se trouve être 

fréquemment le point d’attaque, aussi le fonctionnaire est-il dans la 

nécessité de s’entourer d’athlètes bien entraînés, en état de soutenir un 

assaut nocturne et de pouvoir le repousser. On lit parfois dans la Gazelle de 

Pékin que des voleurs ont visité tel ou tel yamen en dépit de toutes les 

mesures de précaution prises par l’autorité et que le sceau du magistrat a 

disparu causant ainsi sa propre ruine. La vengeance est souvent le mobile 

de ces vols. 

Il est certain que l’existence de pareilles bandes irrégulières au milieu 

de la vie sociale des Chinois, toute tranquille et ordonnée qu’elle soit 

habituellement, ne peut manquer de produire de fréquentes émeutes. Mais 

ces attaques ne viennent pas toutes du même côté. La littérature chinoise 

abonde en phrases proverbiales qui font allusion au tigre : bien qu’elles 

soient rédigées sous forme de métaphores, il est facile de reconnaître le 

matamore, considéré comme un tigre social. D’après l’un de ces 

aphorismes, le tigre qui a blessé un grand nombre de personnes est exposé 

à tomber dans un ravin : en d’autres termes, le matamore qui a soulevé 

contre lui trop de haines finira, lui aussi, par s’attirer des désagréments ; 

ses ennemis prendront un jour leur revanche. 

Les incidents de ce genre se produisent fréquemment et ont souvent 

pour conséquence un ou plusieurs meurtres dont le magistrat doit rendre 

compte et que la Gazette de Pékin publie quelquefois avec force détails. De 

temps à autre l’on raconte que des matamores furent attaqués par de 

fortes bandes de gens armés dont la plupart avaient eu précédemment à 

souffrir de ces bravaches ; souvent on les enlève, parfois on les tue. Les 

méthodes employées dans les provinces de Fu Kien et de Kuang-tung pour 

les guerres entre villages ou les luttes de clans, ont probablement 

beaucoup d’analogie avec les procédés de justice sommaire que nous 
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venons de décrire. On dirait des joutes auxquelles se livreraient des voisins 

rivaux pour éprouver leur force, joutes conduites d’après le système de 

guerre en usage au Moyen Age sous le régime féodal. Les magistrats 

locaux se gardent d’intervenir trop tôt et de pousser l’affaire trop avant, car 

il pourrait leur en cuire. Lorsque la lutte est terminée, les officiers de justice 

se montrent, des arrestations ont lieu et la machinerie gouvernementale 

sort de sa paralysie momentanée. 

Nous avons signalé le matamore lettré comme l’un des plus à redouter 

parmi ses congénères, mais il existe un autre avantage social qu’un 

individu de ce genre peut posséder, avec ou sans celui de l’instruction, et 

qui fait de lui un adversaire presque irrésistible. En effet, si le matamore 

appartient à une famille dont quelques membres sont investis de situations 

officielles et jouissent d’une certaine influence dans le monde des 

fonctionnaires, un pareil homme est un ennemi dangereux. Les rapports 

publiés par la Gazette de Pékin signalent des cas nombreux qui prouvent 

combien il est difficile, sinon impossible, de lutter avec quelques chances de 

succès contre des êtres pareils. Même s’il s’agit d’un meurtre perpétré sans 

le moindre motif l’on trouvera toujours un biais pour arranger l’affaire et 

rien ne saurait garantir que le coupable recevra son châtiment. 

L’incident suivant, qui remonte à plus d’une génération et eut pour 

théâtre un district voisin de celui où vécut longtemps l’auteur de ce livre, 

en dit long sur les procédés auxquels il vient d’être fait allusion. 

Au XVIIIe siècle vivait dans la région une famille du nom de Lu dont l’un 

des membres occupait la haute situation de Ko Lao ou Grand Secrétaire. 

Une famille de cette classe, surtout si elle est seule de son espèce dans le 

district, jouit toujours d’une grande autorité, et le magistrat local fera bien 

d’agir avec circonspection pour peu qu’il ne veuille pas encourir les 

rancunes de gens aussi puissants. Il a déjà lieu de se féliciter s’il arrive à se 

faire payer par eux le simple impôt foncier que toute terre chinoise est 

supposée verser. 
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Or, l’on raconte au sujet de cette famille que l’agent de police de la 

localité ayant reçu du magistrat du district l’ordre d’aller percevoir la taxe à 

domicile, notre homme ne put arriver à toucher un seul cash. A plusieurs 

reprises fustigé au yamen pour ses insuccès, il résolut de se présenter une 

dernière fois chez le riche récalcitrant. Après s’être arrêté devant la porte 

d’entrée, il supplia le portier, non sans se prosterner jusqu’à terre, 

d’intercéder en sa faveur et d’obtenir de son maître le versement de la 

taxe. 

La maîtresse de céans, veuve d’un certain âge, fut avisée de la requête. 

Sans hésiter un instant elle fit atteler sa voiture et se rendit au yamen où 

elle demanda audience au magistrat. Peut-être ce dernier conçut-il le fol 

espoir que la dame venait régler son arriéré, peut-être même se proposait-

il de lui emprunter quelque argent. Toujours est-il qu’il dut en déchanter, 

car la visiteuse lui déclara sans ambages qu’elle-même avait besoin d’un 

prêt de quelques milliers de lads ; à quoi le magistrat répondit avec 

empressement qu’il s’efforcerait de les lui procurer au plus tôt. Puis, se 

levant pour prendre congé, la dame fit incidemment la remarque que 

certains agents du yamen s’étaient permis d’importuner le portier de sa 

propriété et de venir réclamer plusieurs fois le paiement de l’impôt foncier ; 

elle espérait bien qu’à l’avenir on n’userait plus de pareils procédés à son 

égard ! 

Dans une autre circonstance, alors que le Ko Lao lui-même était encore 

de ce monde, le magistrat fut saisi d’une plainte ; on accusait l’un des fils 

du Ko Lao de séquestrer dans le domaine familial une jeune servante. Cette 

fille était fiancée au moment de son entrée en service, mais lorsque vint la 

date du mariage, son maître se refusa à la laisser partir. Le magistrat 

convoqua le jeune homme, il l’informa de l’accusation portée contre lui et 

exigea la mise en liberté de la servante. Il alla jusqu’à faire battre 

l’intendant de la famille Lu, qui avait accompagné son maître, ce dernier 

étant d’un rang trop élevé pour subir pareil châtiment. Le fils rentra au 

logis en proie à une rage folle ; il écrivit à son père, alors à Pékin, et lui 
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raconta toute l’histoire. Peu de temps après le magistrat apprenait sa 

promotion : de sous-préfet il passait au grade de préfet dans la province de 

Ssû-ch’uan. 

Le voyage qu’impose à un fonctionnaire un changement de résidence 

est une affaire des plus sérieuses et lorsqu’il s’agit de traverser l’Empire 

entier — comme tel était le cas ici — un pareil déplacement coûte beaucoup 

d’argent et de peine. A peine avait-il pris possession de ce poste lointain 

qu’il fut avisé qu’on l’affectait ailleurs et qu’on l’envoyait dans la province 

de Yün-nan. Nouveau voyage également long et coûteux. Enfin lorsqu’il se 

fut, à la longue, installé dans ces dernières fonctions, il apprit sa promotion 

au rang élevé de Tao-t’ai dans une région au delà de la Grande Muraille. 

Commençant à comprendre le sens de cette étrange succession 

d’événements, incapable d’autre part de supporter plus longtemps les 

maux qu’on lui infligeait, il recula devant la perspective d’en subir peut-être 

de plus grands encore et « avala de l’or », moyen le plus sûr d’échapper à 

une nouvelle promotion ainsi qu’à la ruine ! 

 

@ 
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XXI 

LES ADMINISTRATEURS COMMUNAUX 

@ 

Plusieurs des particularités de la vie au village, que nous allons avoir 

l’occasion de signaler, illustrent bien les aptitudes des Chinois pour la 

coopération. 

Rien peut-être, dans la société chinoise, ne met ce principe plus en 

évidence que les règles qui président au self-government des petites 

communautés rurales dont se compose la majeure partie de l’Empire. 

L’administration du village se trouve entre les mains des villageois eux-

mêmes. De prime abord, un pareil régime pourrait être considéré comme 

de la pure démocratie, cependant à y regarder de plus près, l’on découvre 

qu’alors que les affaires d’intérêt local sont, en théorie, traitées par le 

peuple, en pratique ce n’est pas sur l’ensemble de la population que 

retombe le fardeau administratif, mais sur les épaules de quelques 

personnes connues sous des appellations diverses suivant les régions et 

dont les attributions sont aussi différentes que leurs désignations. Il est 

facile de constater que sous cette uniformité apparente, la Chine est sujette 

à d’étonnantes variations, non seulement dans les régions séparées par de 

grandes distances, mais même dans d’autres qui sont voisines ou à peu 

près. Dès lors il devient difficile de généraliser lorsqu’il est question du 

mode administratif des villages ; il faut se contenter de décrire quelques 

cas concrets en expliquant qu’ailleurs l’on peut atteindre aux mêmes 

résultats par des moyens légèrement différents, ou par les mêmes moyens 

sous d’autres désignations. 

Chaque village constitue par lui-même une petite entité administrative 

distincte. Cependant il arrive parfois que deux ou plusieurs de ces 

agglomérations situées dans le voisinage les unes des autres ou unies par 

d’autres liens, dirigent leurs affaires en commun et souvent à l’aide d’un 
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même groupe de personnes appelées quelquefois hsiang chang ou hsiang 

lao — anciens du village — et aussi plus simplement shou shih jên — 

administrateurs. En principe, ces agents sont choisis ou plutôt proposés par 

leurs concitoyens et confirmés dans leur emploi par le magistrat du district. 

Dans certaines régions, les choses se passent vraiment ainsi et, pour 

s’assurer de la bonne gestion de ces administrateurs, l’on demande aux 

principaux propriétaires terriens d’être leur caution. 

L’expression « anciens du village » pourrait faire supposer que ces 

fonctions sont dévolues aux hommes les plus âgés de la localité, mais ce 

n’est pas forcément le cas. De même les plus riches n’en seront pas 

nécessairement investis, quoique, d’habitude, toute famille jouissant d’une 

certaine aisance soit représentée dans ces conseils d’une manière ou d’une 

autre. Enfin, ces hommes n’auront pas toujours des connaissances 

littéraires, bien qu’il puisse se trouver parmi eux quelques lettrés. 

Dans ces régions la méthode de sélection est très élastique et le nombre 

des administrateurs ne correspond pas toujours à l’importance de la 

localité. Leur fonction n’est pas héréditaire, pas plus qu’elle n’a une durée 

fixe. Après une certaine période, un homme pourra se récuser ou parfois 

négliger son service tout en demeurant en fonctions. Dans les endroits où 

prévaut ce système, les anciens ne sont ni formellement nommés, ni 

formellement déposés. Ils se trouvent en place par une sorte de sélection 

naturelle à moins toutefois qu’ils ne s’adjugent la situation de leur propre 

autorité. Les qualités nécessaires à un villageois pour diriger une 

administration rurale sont les mêmes que celles qui permettent à un 

homme de réussir dans tout autre emploi. Il lui faut un esprit pratique 

secondé par une habileté native et une certaine expérience de l’humanité. 

L’Ancien devra, à l’occasion, consacrer une somme indéfinie de temps et de 

travail aux affaires qui peuvent lui être confiées et y consentir volontiers. 

Les fonctions des Anciens sont multiples. Elles s’appliquent à tout ce qui 

intéresse l’administration publique de même qu’à ce qui concerne la vie ou 

les intérêts privés des individus. C’est aux Anciens que l’on s’adresse pour 
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toutes ces affaires parce que l’on considère que nul mieux qu’eux ne saura 

les mener à bien. 

La question la plus importante parmi celles qui intéressent le 

Gouvernement est l’assiette. de l’impôt impérial, c’est-à-dire la taxe des 

grains dont la fixation ainsi que la manière de procéder pour la percevoir 

varient beaucoup suivant les régions. Les agents du Gouvernement 

demandent à chaque instant des moyens de transport, des 

approvisionnements nécessités par les réceptions offertes aux 

fonctionnaires qui viennent en missions officielles ; ils réquisitionnent des 

matériaux pour réparer les berges des fleuves et régulariser les lits des 

cours d’eau, pour l’entretien des routes impériales pendant la période de 

l’année où la circulation est le plus active et pour bien d’autres travaux 

encore. 

Le magistrat du district communique avec le village par l’intermédiaire 

du ti-fang ou ti pao — agent de police local — et cet individu a forcément 

des relations étroites avec les Anciens qui constituent le Conseil exécutif, 

seul appelé à prendre des mesures décisives. 

Parmi les affaires qui intéressent exclusivement le village, nous citerons 

la construction et l’entretien des murs d’enceinte — s’il en existe — et le 

bon fonctionnement de leurs portes — si on les ferme la nuit —, 

l’établissement et l’inspection des foires et marchés, les engagements des 

compagnies théâtrales, la surveillance des récoltes, la répression des délits 

relatifs aux mesures de protection prises à cet effet, la construction et la 

réparation des temples, le creusement des puits publics et le curage de 

ceux qui sont déjà en service ainsi que quantité d’autres travaux similaires, 

suivant la situation du village et ses coutumes traditionnelles. 

Il est à remarquer que le Gouvernement chinois, bien que plus ou moins 

despotique en théorie, n’oppose pas de restrictions formelles à la liberté de 

réunion des gens désireux d’étudier les affaires de leur communauté : les 

habitants d’un village peuvent, s’ils le veulent, s’assembler chaque jour de 

l’année, aucun censeur officiel n’assiste à ces réunions et les débats se 
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poursuivent librement. L’on peut dire ce que l’on veut, le magistrat local 

ignore les choses que l’on discute et ne tient, du reste, aucunement à le 

savoir. Le Gouvernement a d’autres moyens de garantir sa sécurité que 

l’espionnage : un système de responsabilités savamment étagées lui 

permet de maintenir tous ses sujets sous un contrôle étroit. Mais qu’une 

insurrection vienne à éclater et aussitôt ces droits populaires 

s’évanouiront : tout le monde le sait. 

Les méthodes administratives chinoises étant ce qu’elles sont, il n’est 

pas étonnant que ceux qui dirigent les affaires de la communauté trouvent 

leur avantage à cette situation ou plutôt s’arrangent pour en tirer profit. 

Les moyens utilisés à cet effet sont nombreux. 

Dans chaque village affluent nombre d’affaires qui n’intéressent pas la 

collectivité mais doivent être réglées par des hommes de métier 

connaissant le fond des questions et les moyens de les traiter. Il ne 

manque pas de Chinois qui aiment à se lancer dans ce genre d’affaires : 

rajuster des querelles domestiques, des disputes entre voisins, etc. Les 

Anciens du village sont fréquemment appelés à régler de pareils litiges. 

Cependant ce labeur, tout onéreux qu’il soit souvent pour celui qui 

l’assume, ne sera reconnu que par les remercîments des intéressés et par 

une invitation à la fête qui clôt inévitablement le moindre différend. Il en 

est autrement lorsqu’il s’agit de questions d’ordre général, telles que la 

réquisition et le rassemblement de matériel pour cause d’utilité publique. 

Chaque village a de nombreuses entreprises qui impliquent des 

maniements de fonds ; elles doivent rester entre les mains de ceux ayant la 

compétence voulue pour les mener à bien. 

Il est à remarquer qu’en pareil cas, l’on ne connaît pas cette lutte 

permanente entre l’homme pourvu d’une fonction et celui qui n’en a pas, 

lutte dont les pays où l’esprit démocratique est plus accentué qu’en Chine 

fournissent le spectacle constant. Cependant, même en Chine, de pareilles 

contestations se produisent quelquefois. Nous connaissons un village où la 

gestion des affaires publiques se trouvait depuis longtemps monopolisée 
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par un groupe d’hommes dont les procédés administratifs avaient soulevé 

des critiques chez quelques-uns de leurs concitoyens plus jeunes, ces 

derniers étant convaincus qu’en dépit de leur âge ils ne seraient pas moins 

capables. Ils firent tant et si bien que les anciens se retirèrent abandonnant 

la place à ceux qui les critiquaient, manière d’arranger les choses connue 

pour être souvent pratiquée dans le gouvernement de l’Empire. 

Mais les cas où l’on obtient une victoire si facile doivent être 

relativement rares pour la raison que les beati possidentes — comme on dit 

en Occident — ont toutes facilités de se maintenir dans leurs fonctions ; ils 

ne sont, pour la plupart, aucunement sensibles à la critique et se 

contentent de récolter les bénéfices substantiels de l’emploi et de laisser 

jaser le public. En ce qui concerne les questions ordinaires courantes, il est 

facile de trouver de nombreux précédents justifiant à peu près toutes les 

irrégularités, et pour le Chinois, le précédent est chose précieuse en ce qu’il 

fixe la limite naturelle de l’action humaine. 

Dans beaucoup de villages, seule une minorité d’habitants sait lire 

suffisamment pour examiner les comptes et parmi les gens dont le savoir 

permettrait ce contrôle, rares sont ceux qui possèdent quelques 

connaissances au sujet des questions administratives, n’ayant jamais eu 

l’occasion de se familiariser avec les affaires publiques. 

La plupart des personnes qui reconnaissent les défauts des méthodes 

usitées dans l’administration de leur village s’abstiennent de protester pour 

deux raisons excellentes. D’abord, agir ainsi serait attirer l’orage sur leurs 

têtes et elles n’ont pas la moindre envie d’affronter la tempête. En second 

lieu, si le mouvement protestataire avait plein succès et provoquait la 

retraite de tous les administrateurs, il serait difficile, pour ne pas dire 

impossible, de leur trouver des remplaçants capables de mettre en œuvre 

des méthodes administratives entièrement nouvelles. Dès lors, un 

changement équivaudrait simplement à chasser l’essaim de mouches bien 

nourries pour le remplacer par d’autres plus affamées : substitution contre 
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laquelle le renard de la fable risqua de sages remontrances. Les Chinois 

sont tout a fait d’accord avec la judicieuse logique du renard. 

Un cas connu de l’auteur va fournir un heureux commentaire de la 

tournure que prennent les choses lorsque l’on se plaint sérieusement. A la 

suite de l’un des derniers débordements du Fleuve Jaune qui ravagea le 

Shantoung central, ordre fut donné dans toutes les subdivisions 

administratives dont les territoires touchaient au fleuve, de fournir une 

certaine quantité de tiges de millet pour la réparation des berges et des 

digues. Les agents du Gouvernement devaient payer les fournitures argent 

comptant. Mais certaines zones soumises à cette réquisition se trouvant à 

plus de deux journées de marche des chantiers, il en résulta que la somme 

touchée en paiement du millet ne couvrit même pas les frais de transport 

— nourriture des convoyeurs et de leurs attelages — et du retour à 

domicile. De plus, les agents impériaux possédaient un moyen facile 

d’exercer leur pression sur les fournisseurs de tiges en refusant de prendre 

en charge le matériel dès son arrivée à pied d’œuvre ou bien en retardant 

arbitrairement la pesée. De cette façon les charrettes étaient immobilisées 

aux frais de leurs propriétaires et ceux-ci en désespoir de cause n’étaient 

que trop heureux de pouvoir regagner leurs villages sans recevoir le 

moindre paiement pour les fournitures qu’ils avaient apportées. 

Il paraît qu’à cette époque les abus de ce genre se renouvelaient 

fréquemment ; toutefois l’on nous a assuré que par la suite, dans des cas 

analogues, les fonctionnaires réglèrent exactement et en bon argent le prix 

des livraisons. Dans le village auquel nous faisons allusion, le magistrat du 

district chargea un gradué en lettres, d’âge respectable, de procurer et de 

livrer les tiges de millet. Cet homme appela naturellement auprès de lui 

quelques-uns de ses anciens élèves et leur confia la partie matérielle du 

travail. A trois reprises ils apportèrent les tiges à l’endroit indiqué et 

touchèrent 70.000 cash. Profitant de l’incertitude qui régnait sur le mode 

des paiements, ils ne fournirent au village aucune comptabilité et 

s’approprièrent une certaine partie des recettes. 
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Cette gabegie se prolongea pendant plus d’une année, jusqu’au moment 

où quelques fermiers mécontents provoquèrent une réunion publique dans 

l’un des temples du village et exigèrent communication du relevé des 

recettes et des dépenses ; naturellement on ne put le leur fournir. Le 

gradué, comprenant enfin que l’affaire prenait une mauvaise tournure, 

persuada à quelques notables de la localité d’aller « parler paix » dans les 

villages afin de calmer l’agitation générale. Si nous poussons l’affaire plus 

avant, dirent les Anciens, et que nous la portions devant le magistrat du 

district, le vieux gradué, qui n’a pas trempé personnellement dans ces 

tripotages, perdra son bouton et sera déshonoré ; ses subordonnés, 

engagés dans l’affaire seront battus et, de toute cette histoire, il ne 

résultera que des haines et des inimitiés dont plusieurs générations auront 

sans doute à supporter les conséquences. Les pacificateurs proposèrent 

alors un arrangement. Le gradué offrirait un festin auquel assisterait un 

représentant de chaque groupe de familles portant le même surnom. Le 

compromis fut accepté, faute de trouver une autre solution ; l’affaire, 

enterrée, tomba dans l’oubli qui couvre généralement de pareils incidents. 

Cette aventure est un exemple typique d’une nombreuse catégorie 

d’affaires chinoises. 

Dans beaucoup de villages, l’on rencontre des gens qui ne se sentent 

jamais aussi heureux que lorsqu’ils se querellent avec leurs voisins et de 

pareils chicaniers deviennent une véritable plaie pour les Conseils des 

Anciens dont les réunions du reste ne sont pas publiques. On entend 

fréquemment parler de procès soulevés à propos de temples de villages et 

tout porte à croire qu’il est exceptionnel de trouver un grand temple 

ancestral n’ayant suscité ni querelles, ni procès. 

L’on bâtit des temples dans certains districts plutôt en raison de ce 

sentiment impulsif qui vous porte à imiter le voisin que par un besoin 

véritable de pareils édifices. Ces constructions deviennent une taxe à 

perpétuité sur les revenus des habitants, et, à la longue, une source de 

disputes. Dans de pareilles régions, l’on voit fréquemment des temples 

dont les prêtres furent supplantés ou délogés, à moins qu’ils ne les aient 
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volontairement abandonnés parce que leur situation y devenait trop 

désagréable. 

Dans une circonstance de ce genre — cela se passait près du « home » 

de l’auteur — un certain notable, homme très en vue, commença un procès 

qui provoqua le départ du plusieurs prêtres attachés au service d’un temple 

bouddhiste : un seul demeura en fonctions. Les prêtres partis, le notable en 

question consentit à se charger des terres dépendant du temple ; il 

s’adjugea la totalité des revenus au détriment du prêtre et se dispensa de 

rendre aucun compte. La charrette et le harnachement même, qui 

appartiennent au temple, sont remisés dans la cour de cet homme, comme 

s’ils étaient son propre bien. 

Lorsque l’on demande aux hommes intelligents du village pourquoi ils ne 

protestent pas contre une pareille usurpation, ils vous servent tous la 

même réponse : « Qui donc consentirait à soulever un procès dont il ne 

retirerait que des pertes ? Ce n’est certainement pas mon affaire ! » Cette 

localité ne représente pas absolument le type de la moyenne des villages, 

mais elle offre un assez juste échantillon des cas les plus flagrants dans 

lesquels un petit noyau d’individus se cramponne à une collectivité chinoise 

et l’exploite tout comme, il y a bien des années, la coterie Tweed s’imposa 

à la ville de New-York. Si l’on élève quelques objections contre ces 

procédés, la bande demande dédaigneusement, à la manière de M. Tweed : 

« Eh bien ! Qu’allez-vous faire ? » Et les gens de répondre : « Oh ! rien, 

certes. C’est très bien comme cela ! » 

Citons en exemple de la facilité avec laquelle des difficultés surgissent 

dans les affaires d’un village, un fait qui se produisit dans cette même 

localité pendant l’une des années où de grosses pluies furent une menace 

constante pour les terres. Quelques-uns de ces terrains se trouvaient situés 

au milieu d’une dépression exposée aux inondations tandis que les autres 

étaient à une altitude plus rassurante. Dès que les eaux menacèrent les 

récoltes, les Anciens donnèrent l’ordre de former des équipes de 

travailleurs qui élèveraient sans relâche une digue de protection et le millet 
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sur pied fut partout arraché pour consolider les remblais. Les propriétaires 

perdirent ainsi leur récolte, mais ne touchèrent pourtant aucune indemnité. 

L’on assure que le cas de force majeure justifie de pareils sacrifices et que 

les gens qui en profitent ne sont jamais disposés à compenser les pertes 

causées ainsi à quelques-uns de leurs concitoyens. Peu de jours après cet 

incident, les Anciens entreprirent de lever une taxe dans le village afin de 

payer les frais de main-d’œuvre de la digue. Ils arrivèrent chez l’un des 

fermiers qui avait perdu son millet à un moment où celui-ci était absent de 

chez lui ; ils furent reçus par son fils. Non seulement ce dernier ne 

manifesta aucune appréhension devant les autorités du village, mais il 

donna cours à son indignation et leur reprocha avec véhémence la 

destruction des récoltes paternelles ; il ajouta qu’au lieu de l’inviter à 

contribuer aux frais qui causaient la ruine des siens, on devrait d’abord 

rembourser à son père ses propres pertes. Pour autant qu’un pareil point 

de vue puisse paraître compatible avec la justice abstraite, cette façon 

d’envisager le cas n’était rien moins, aux yeux des Anciens, qu’une trahison 

de la forme la plus dangereuse. 

A son retour, le chef de famille apprit que les notables venaient de partir 

au chef-lieu du district afin de porter plainte contre lui comme refusant de 

payer sa juste quote-part pour la protection du village. Or, cette procédure 

engagée sur une pareille base d’accusation constituait pour le malheureux 

une calamité pire encore que les méfaits des eaux. Le père affolé courut à 

la poursuite des Anciens proposant qu’une tierce personne s’entremette et 

arrange l’affaire. Devant son insistance, toute la bande retourna au village 

sans avoir été déposer de plainte au yamen. 

Le père du jeune homme coupable en appela à quelques amis qui 

habitaient un village voisin. Il les supplia de venir intercéder en sa faveur 

auprès des gardiens de la prospérité publique, lesquels venaient d’être 

outragés dans l’exercice de leurs fonctions. Le lendemain matin, les 

personnes qui avaient accepté cette mission délicate se mirent en route. 

Elles eurent des entrevues avec quelques-uns des Anciens mais, de toute la 

journée, ne purent réussir à les voir tous ensemble : il fallut se contenter 
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d’entretiens isolés, d’abord avec un groupe, puis avec un autre, jusqu’à ce 

que la question eût été discutée sous tous ses aspects. Ces conférences, y 

compris les projets d’arrangements proposés, modifiés, rejetés, amendés, 

puis présentés à nouveau et à plusieurs reprises, absorbèrent la journée 

entière, se prolongèrent même pendant la nuit suivante et ne prirent fin 

qu’au moment où le chant du coq annonça l’aube prochaine. Le second jour 

luisait déjà lorsque les « intermédiaires » las et écœurés, revinrent chez 

eux, non sans avoir réussi à obtenir une réduction de l’amende, laquelle 

devait d’abord être très forte à titre d’exemple et qui finalement se réduisit 

à une somme insignifiante. 

Cet incident est typique des cas innombrables dans lesquels les forces 

mauvaises de la société chinoise coopèrent en une action commune, 

modifiant sérieusement tous les autres phénomènes sociaux et conduisant 

à des résultats d’une grande portée. 

 

@ 
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LA VIE DE FAMILLE AU VILLAGE 
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XXII 

GARÇONS ET HOMMES 

@ 

Dans le Livre des Odes, l’un des plus anciens classiques chinois, nous 

lisons la description du palais d’un roi : elle jette un jour saisissant sur la 

valeur relative attribuée en ces temps reculés aux garçons et aux filles. 

Après avoir parlé des rêves du roi, le poète ajoute quelques stances que le 

Dr Legge traduit de la façon suivante : 

 

Des fils naîtront de lui. On les fera reposer sur des lits ; 

Habillés somptueusement ils auront des sceptres pour jouets ;  

Leurs voix retentiront avec force. 

Plus tard, le (futur) roi, les princes du royaume, 

Resplendiront sous la parure de leurs jambières rouges. 

Des filles naîtront de lui. On les couchera par terre. 

Vêtues de simples robes, elle auront des tuiles pour jouets ;  

Il leur appartiendra..., de ne faire ni le bien, ni le mal, 

Leurs pensées ne porteront que sur les boissons et la nourriture ;  

Leur seule préoccupation sera de ne causer aucune peine à leurs 

parents. 

 

Ce poème, à lui seul, suffit pour montrer que le Chinois contemporain 

est bien de la même lignée que ses lointains ancêtres. 

S’il en juge dans le simple recul de ses dix premières années, le jeune 

Chinois doit considérer sa petite enfance comme une période de félicité 

suprême. Il est accueilli dans la maison paternelle avec une joie folle, telle 

qu’aucun Occidental ne saurait imaginer. Il commence sa vie d’après ce 

principe que tout ce qu’il demande doit lui être accordé, principe 
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qu’adopteront aussi tous ceux qui sont chargés de s’occuper de lui, et cela 

à un point qui nous semble stupéfiant, bien que nous cherchions à nous 

montrer impartial dans notre critique. La mère chinoise est littéralement 

l’esclave de ses enfants. S’ils pleurent, elle les dorlote et, au besoin, les 

promène dans ses bras, quelque peine qu’il lui en coûte, car il faut à tout 

prix faire cesser cette chose lamentable, les cris d’un enfant. Impossible de 

laisser se prolonger une crise de larmes ! Sous ce rapport, du moins, il ne 

semble pas exister de différence sensible entre la façon de traiter les 

garçons et celle dont on traite les filles. 

Le choix des noms donnés aux enfants chinois est souvent déterminé, 

comme chez les Indiens de l’Amérique du Nord, par un objet quelconque 

que le hasard fait tomber sous les yeux du père : panier, carriole, etc. 

Chacune des années d’un cycle de douze ans s’écoule sous le signe d’un 

animal « qui lui est propre », tel que chien, chat, poule, tigre, cheval, 

singe, etc., et toutes ces dénominations sont d’un usage courant. Si à la 

naissance d’un enfant une vieille grand’mère vient d’atteindre sept décades 

d’âge, il n’est pas rare que l’enfant reçoive le nom de « Soixante-dix ». 

Beaucoup de nouveau-nés n’ont d’autre appellation qu’un nombre : Trois, 

Cinq, Six... ce qui complique singulièrement la tâche de celui qui cherche à 

se renseigner à leur sujet. Si l’enfant paraît avoir une constitution robuste, 

il recevra peut-être le nom de Pierre ou de Solide ; s’il est dodu, on 

l’appellera le Petit Gros ; si de couleur foncée, le Petit Noir. Mauvais 

Caractère, Petit Idiot sont d’un emploi fréquent, et pour peu que tous les 

enfants nés antérieurement aient disparu, le dernier arrivé sera nommé 

Grand Dédommagement. 

Lorsque les parents appréhendent tout particulièrement que de mauvais 

génies fassent disparaître leur fils unique, ils donnent parfois à ce dernier 

un nom féminin afin de tromper les puissances du mal et les vaincre ainsi 

par leurs propres armes. Un autre moyen pour mettre également en défaut 

de pareilles tentatives consiste à faire adopter nominalement les enfants 

par une autre famille chez laquelle ils passent une partie de leur temps. Les 

esprits ainsi déroutés ne savent plus à quels parents attribuer l’enfant. Les 
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noms de Fille Esclave, Vieille Femme, sont dans cette occurrence souvent 

donnés à des garçons. Un homme possédant plus de filles qu’il n’en eût 

souhaité, appela l’une d’elles Assez de Faucons — Kou Ying — tandis qu’une 

autre recevait le nom peu flatteur « Aurait dû être un garçon » — Kai Tzû. 

Par contre, pour les filles, les noms d’oiseaux, de fruits, de fleurs, sont 

assez prisés. 

Toutes les dénominations que nous venons de citer sont des « noms de 

lait » ou « petits noms » et un étranger, alors même qu’il les connaîtrait, 

doit se garder d’en faire usage. On ne saurait infliger de plus grande insulte 

à un Chinois adulte que de l’interpeller en public par son « petit nom » — et 

cela arrive souvent — car pareille liberté semble impliquer que celui qui 

l’outrage est au courant de ses antécédents et qu’il a pour lui un absolu 

mépris. 

Pour permettre de s’orienter à travers le réseau complexe de la parenté 

chinoise, nombre de familles donnent à chaque membre d’une même 

génération — en se limitant à certains degrés bien définis de cousinage — 

un nom qui fournit un indice de sa parenté avec les autres. C’est ainsi que 

lorsqu’un homme porte le surnom de Wang, son nom de famille — qu’il soit 

composé de deux caractères ou d’un seul — peut être composé avec le 

caractère qui désigne le printemps. Dans ce cas, l’un des frères pourrait 

s’appeler Wang-Fleurs de printemps ; le suivant, Wang-Effluves de 

printemps, un troisième, Wang-Prairies du printemps et ainsi de suite pour 

toute cette génération aussi loin que l’influence printanière a encore droit 

de cité parmi les cousins. Ces noms de famille se trouvent, en théorie, 

relevés dans des registres soigneusement tenus et ne doivent pas se 

répéter au cours des générations suivantes ou tout au moins avant 

l’extinction de plusieurs d’entre elles. La Gazette de Pékin publie 

fréquemment des insertions émanant de hautes personnalités officielles qui 

demandent l’autorisation de changer leur nom de famille, un titre déjà 

existant ayant été pris par inadvertance. 
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L’emploi des mêmes caractères dans les noms de famille chinois a 

souvent été comparé à l’habitude assez répandue chez les Anglo-Saxons 

d’octroyer aux frères des noms où revient constamment la même syllabe : 

Edward, Edwin, Edmund, Edgar, etc. 

En dehors du nom, il y a « le titre » souvent plus employé que toute 

autre désignation et qui peut être donné par un ami. Un préfixe, né d’une 

familiarité respectueuse, s’ajoute au premier caractère du titre, l’expression 

honorifique « Vieux » — Lao — formant un autre titre supplémentaire. 

Donc, à supposer que M. Wang Effluves de Printemps ait pour titre Illustre 

Vertu, on pourra l’appeler habituellement Wang Vieil Illustre, tout en le 

désignant de temps en temps par ses autres noms. Il en résulte qu’un seul 

Chinois paraît souvent représenter trois ou quatre personnes différentes, 

car les étudiants sont aussi dotés de leurs noms d’examens lesquels, par 

une étrange anomalie, diffèrent de tous ceux qu’ils ont portés jusque-là. Et 

lorsqu’il s’agit d’adresser des lettres, des complications se produisent 

qu’aucun Occidental ne pourrait tolérer. 

En dehors des ambiguïtés déjà signalées, il arrive encore qu’un 

correspondant trouve bon d’ajouter un titre au revers de la lettre. N’étant 

connue que de lui-même et du destinataire, cette addition contribue à 

augmenter l’effarement des personnes entre les mains desquelles doit 

passer la missive. Nous avons vu un instituteur chinois invité à examiner 

une adresse ainsi libellée : il ne parvint, pas plus que d’autres, du reste, à 

identifier le destinataire. Or, il se trouva en fin de compte que celui-ci était 

son propre fils ! Mais de ce labyrinthe qui prépare tant de complications le 

villageois ne se soucie guère et toute sa vie s’écoulera peut-être sans qu’il 

ait possédé un véritable nom pour désigner sa personne. 

Dans ces conditions, il est assez naturel qu’un étranger se trouve fort 

embarrassé lorsqu’il lui faut s’adresser à un Céleste. La langue chinoise ne 

possède pas d’expression correspondant à Monsieur. Le terme qui s’en 

rapprocherait le plus serait Premier Né ou Seigneur — Hsien-Shêng — bien 

que, à dire vrai, ces expressions dénomment plutôt un professeur, soit par 
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courtoisie, soit parce que ce dernier jouit véritablement de cette qualité ; 

de plus, comme on les applique sans discernement à des hommes obscurs, 

seraient-ils même des mendiants, elles ne peuvent être d’un usage général. 

Certes les termes honorifiques abondent, mais on n’en a guère l’emploi 

dans les districts ruraux où ils ne seraient d’ailleurs qu’assez mal compris. 

En raison de ce principe que « tous les Chinois sont frères dans la 

périphérie des quatre mers », l’habitude chinoise est de supposer 

l’existence d’une parenté, ce qui autorise un passant qui n’est pas du 

village à interpeller quelqu’un qu’il n’aura jamais vu auparavant par une 

phrase telle que celle-ci : « Cher frère aîné, puis-je recourir à vos lumières 

et vous demander si c’est bien là le chemin qui mène à Pékin ? » Pour peu 

que la personne à laquelle on s’adresse soit un vieillard, l’on changera le 

titre de frère en celui d’oncle ou de grand-père. 

Le fait que le terme diffère suivant que l’on s’adresse à un individu plus 

âgé ou plus jeune que soi est une cause d’embarras pour l’étranger, lequel 

se voit forcé de décider laquelle des deux appellations il devra choisir, et 

cela sans avoir les moindres données à cet effet. 

Une jeune mariée ne possède littéralement aucun nom qui lui soit 

propre ; elle n’a que deux surnoms, celui de son mari et celui de son père, 

de sorte que s’il s’agit de noms très répandus, il est à peu près impossible 

de distinguer une femme d’une autre. Dans le cas assez rare où un 

étranger serait obligé d’adresser la parole à une Chinoise, il éprouvera 

encore plus de difficultés qu’à interpeller un homme. Dans certaines 

régions, le terme Sao-Tzû — Belle-Sœur Aînée — s’applique à n’importe 

quelle femme, mais dans d’autres, Tante — Ta-Niang — est de rigueur, 

alors qu’ailleurs encore le seul qui convienne est Naï-Naï, expression 

équivalant en d’autres villages à Vieille Grand’Maman. 

Il arrive parfois qu’une même famille contienne trois générations de 

femmes et qu’on leur donne à toutes le titre de « Grand-Mère ». C’est 

proprement absurde, surtout s’il y a parmi elles une jeune personne ayant 

à peine vingt ans qui vient de se marier. Cependant qu’à d’autres portes les 
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mendiants implorent de leurs « Tantes » un peu de nourriture, l’appellation 

Vieille Dame (lao T’ai t’ai) est d’un usage courant lorsque l’on s’adresse à 

une femme qui a dépassé l’âge moyen. 

L’âge auquel un enfant est jugé trop grand pour être porté sur les bras 

varie beaucoup. L’on rencontre parfois des mères affolées, titubant sur 

leurs petits pieds sous la charge d’un enfant qui pèse souvent la moitié de 

leur propre poids, et cela sous le prétexte spécieux que le bambin « ne 

souffrirait pas d’être posé à terre ». Une pareille discipline ne prépare 

certes pas les enfants à savoir se conduire par eux-mêmes et à se 

dominer ; elle ne leur donne aucune leçon utile. Et le résultat peu brillant 

de cette première éducation n’est pas pour nous surprendre. Mais l’enfant 

chinois est un petit être éminemment pratique ; l’expérience lui démontre 

bien vite que là où il y a une demi-douzaine d’enfants plus petits que lui, 

l’ère de son règne omnipotent touche à sa fin, qu’elle s’est enfuie pour ne 

plus jamais revenir, et il apprend sans beaucoup de peine à s’adapter à ces 

nouvelles conditions. 

De cette sympathie pour l’enfance qui joue un rôle si prépondérant dans 

notre civilisation moderne, le père chinois de situation moyenne n’a pas la 

moindre idée. Non qu’il n’aime pas ses enfants, l’on ne peut mettre en 

doute son affection pour eux, mais il est incapable de partager la vie de 

l’enfant, encore moins de la comprendre. Sa tendresse pour sa progéniture 

découle de son instinct paternel, elle n’émane aucunement d’une 

compréhension intelligente et sympathique de la mentalité des petits. Non 

seulement la possibilité d’une pareille sympathie ne lui vient pas à l’esprit, 

mais il ne la comprendrait même pas si on attirait son attention sur ce 

point. Toute suggestion à ce propos émanant d’un étranger le pousserait à 

répondre : « Mais ce n’est qu’un enfant ! » Le père compte uniquement sur 

l’action lente et progressive de la vie pour que l’enfant apprenne les leçons 

de l’existence, et ces leçons, il doit les apprendre dans une large mesure — 

quoique pas entièrement — par lui-même. 
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Pour la plupart des enfants chinois, le home familial n’a rien d’attrayant. 

Un mouvement instinctif de préservation le pousse bien entendu à y 

chercher refuge chaque fois qu’il rencontre au dehors de la malveillance, 

mais cet instinct, il le partage avec les animaux. 

Les cours intérieures des maisons chinoises sont généralement peu 

spacieuses, aussi la jeunesse turbulente n’y trouve-t-elle pas le champ 

nécessaire pour se livrer à des ébats autres que des amusements 

rudimentaires. L’enfant chinois ne dispose d’habitude que de quelques 

jouets de confection grossière. A l’occasion de certaines fêtes, surtout dans 

les villes, l’on voit des enfants surchargés des jouets les plus divers, objets 

de pacotille et peu coûteux. 

On peut observer ce même phénomène dans les villages à l’époque de 

chaque grande foire : la part attribuée à l’enfant y est toujours préparée de 

façon à ce qu’elle corresponde à ses besoins. Mais de tous ces objets 

confectionnés avec de l’argile, du papier, des morceaux de drap, des 

herbes, du sucre et d’autres substances périssables, rien ne restera à la 

prochaine lune. Dans les régions où pousse le bambou, on fabrique à 

l’usage des enfants des objets plus utiles, moins fragiles et sans doute 

destinés à une plus longue durée. 

A en juger d’après ce que nous avons observé, jamais les parents 

chinois ne prennent part aux jeux de leurs enfants : c’est une éventualité 

qui ne leur vient même pas à l’esprit. Il y a fort peu de jeux auxquels les 

enfants puissent se livrer à l’intérieur de la maison et cette heure bénie 

entre toutes chez nous par nos petits, celle qui les réunit autour de la 

lampe familiale, est pour le Céleste l’heure de l’obscurité sans joie. On 

vaque tant bien que mal aux occupations de la soirée, à la faible lueur 

d’une mèche mal taillée trempée dans quelques cuillerées d’huile végétale 

brute ; mais pour l’étranger la maison chinoise constitue à pareille heure un 

asile dépourvu de tout confort, surtout en hiver. Il n’est donc pas 

surprenant que ceux des membres de la famille qui en ont la possibilité, se 

traînent sur le k’ang plus ou moins bien chauffé, après s’être enroulés dans 
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leurs vêtements de nuit ouatés. Pendant le moment de son existence où les 

parents laissent avec plaisir l’enfant chinois livré à lui-même, celui-ci trouve 

un refuge dans les bras accueillants du dieu Morphée. 

Les jeux en plein air des enfants chinois sont d’un type anodin, peu 

intéressants. Lancer des mottes de terre sur un but, jouer au volant avec 

leurs doigts de pied et leurs talons, frapper sur un morceau de bois effilé à 

un bout de façon à le faire sauter dans l’enceinte d’une « ville » tracée sur 

le sol, pratiquer un certain jeu d’oie et de renard, etc., tels sont les 

amusements les plus populaires dans les régions rurales que nous 

connaissons. Les villes chinoises ont des attraits d’une autre nature et dont 

quelques-uns ne diffèrent pas beaucoup de ceux qui se rencontrent dans le 

reste du monde. Mais, même à la campagne où ils peuvent se mouvoir 

librement, les jeunes gens chinois ne paraissent avoir aucun goût pour les 

jeux qui les obligent à beaucoup d’exercice. On ne les voit guère se livrer à 

des courses comme le font en Occident les enfants de cet âge. Leur 

manière de sauter, de grimper dénote une ignorance complète des sports. 

Nous n’avons jamais connu de corbeau assez imprévoyant pour bâtir son 

nid en un endroit susceptible d’attirer l’attention d’un garçon anglo-saxon. 

Le corbeau chinois n’a pas de ces méfiances : il édifie son nid sur un arbre 

quelconque à l’intérieur et autour des villages chinois. Il n’est pas rare de 

voir un vieux peuplier qui porte une douzaine de ces énormes amas de 

tiges entrelacées, et qui, d’année en année, sont utilisés successivement 

par les générations ailées. 

L’auteur de ce livre se souvient d’avoir compté un jour vingt-quatre nids 

sur un orme de grandeur moyenne, et cela dans le faubourg d’une ville 

chinoise. Les enseignements de Bouddha sur le respect religieux dû aux 

animaux ne suffisent pas pour expliquer l’inviolabilité dont jouissent les 

nids de corbeaux dans toutes les régions de la Chine. Au printemps, il 

arrive parfois qu’on les protège en disant : « Aimeriez-vous que votre 

maison soit détruite ? » Mais, dans les zones où le moindre brin de 

combustible est précieux, quelle peut être la raison qui fait que l’on 

respecte le nid alors que le volatile a cessé d’en faire usage ? Inutile de 
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chercher à l’expliquer par la croyance superstitieuse que sa démolition 

porte malheur, bien que, à première vue, l’on soit tenté d’admettre cette 

hypothèse. Des enquêtes portant loin nous ont fait découvrir que le petit 

Chinois a tout simplement peur de grimper sur un arbre jusqu’à hauteur 

d’un nid de corbeaux. « S’il allait tomber ! » vous réplique invariablement 

toute personne interrogée à ce sujet. Et c’est cette question laissée sans 

réponse et à laquelle personne ne peut répondre, qui semble protéger les 

petits corbeaux chinois à travers les âges. 

L’eau courante est rarement accessible aux garçons chinois, c’est-à-dire 

que la proportion de ceux qui ont un cours d’eau quelconque à leur portée 

est infinitésimale. Ils n’ont généralement ni lacs, ni rivières, ni étangs dans 

lesquels ils pourraient se plonger, apprendre à nager ou se livrer au plaisir 

de la pêche. La mare communale, excavation d’ou l’on extrait depuis des 

temps immémoriaux les matériaux nécessaires à la construction des 

maisons, voilà ce qui procure très approximativement aux enfants les joies, 

qu’ils ne connaîtront jamais, d’une ville d’eaux. Pendant l’été, ces trous — 

dont quelques-uns ont les dimensions d’un bassin de radoub — débordent 

d’une eau sale et, à ces moments-là, ils sont en général fréquentés par des 

bandes d’enfants qui, dans le costume primitif du Paradis terrestre, 

s’adonnent à l’un des rares plaisirs de leur vie mondaine. Lorsque les 

gamins sont devenus trop grands pour se livrer à ce genre d’ébats, il existe 

plus d’une raison de craindre que beaucoup d’entre eux aient pris leur 

dernier bain, quel que soit le nombre des années qu’il leur reste à vivre ! 

Si le garçon chinois ne peut connaître les plaisirs de la pêche, il ne lui 

est pas davantage loisible d’aller à la chasse, car même dans les parties les 

plus fertiles des plaines dont se composent les immenses régions de 

l’Empire, il n’y a rien à chasser. Quelques oiseaux de petite taille et le lièvre 

ordinaire semblent être les victimes les plus habituelles des villageois. Mais, 

en dehors du nombre restreint des gens qui cherchent à tirer profit de leur 

chasse comme moyen de subsistance, peu de personnes dépensent leur 

énergie dans ce genre de sport et l’instinct qui, dit-on, pousse l’Anglais 
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moyen à s’écrier : « Le temps est beau, allons tuer quelque chose ! » fait 

totalement défaut au Chinois. 

Dans les zones de l’Empire, relativement limitées, où la glace devient en 

hiver d’une épaisseur suffisante pour supporter le poids de l’homme, l’on 

voit beaucoup de personnes prendre leurs ébats sur les rivières et les 

étangs gelés. Mais la circulation des traîneaux avec passagers est l’affaire 

des bateliers qui, pendant la saison où la navigation est arrêtée, ne 

possèdent nul autre moyen de gagner leur vie. Les petits Chinois ne 

s’adonnent pas à ce divertissement comme nos enfants, et, le voudraient-

ils, que les parents ne songeraient jamais à leur fournir de pareils véhicules 

dans un simple but d’amusement. Quant à chercher à les gagner comme 

s’y emploierait un garçon de chez nous qui, désireux de posséder un 

traîneau ou une paire de patins, ferait dans ce but des travaux 

supplémentaires en ramassant de la ferraille ou par d’autres expédients 

analogues, un jeune Céleste serait incapable même d’y songer. 

Si les amusements de l’enfant chinois sont plutôt rares et peu 

intéressants, il est, par contre, un fait bien établi, à savoir que rien ne doit 

entraver son travail. La quantité d’enfants, dans n’importe quelle région de 

la Chine, est littéralement incalculable ; or il est permis d’affirmer que l’on 

oblige le plus grand nombre de ces enfants à consacrer la majeure partie 

de leur temps à quelque occupation utile. Il n’y a presque aucune main-

d’œuvre qui ne puisse utiliser jusqu’aux plus jeunes, et c’est bien pour 

cette raison que l’on voit fréquemment certains métiers devenir 

héréditaires dans les familles. L’enfant, habitué à un certain genre d’activité 

physique, est apte à l’exercer, même s’il se montre incapable d’aucun autre 

travail. S’il est fils de fermier, rares sont les périodes de l’année où il ne 

trouve pas à s’occuper aux travaux agricoles. Sans doute en est-il de même 

dans d’autres pays ; toutefois l’assiduité inlassable des Chinois au travail, 

aiguillonnée par la pauvreté générale, donne à ce fait une importance qui 

ne se manifeste nulle part ailleurs avec autant d’acuité qu’en Chine. 
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Mais alors même que les travaux des champs fourniraient quelque répit, 

ce qui n’est du reste jamais le cas avant que l’hiver se soit tout à fait 

installé, il y a deux occupations qui conviennent à l’enfant en toute saison 

et qui sont pratiquées ici par des milliers de garçons et de filles : récolter le 

combustible et ramasser le fumier. Dans un pays où les frais de transport 

ne permettent pas d’utiliser le charbon à plus de quelques milles de la 

mine, il est indispensable de recourir aux produits du sol spéciaux à chaque 

région, afin d’assurer tant bien que mal la cuisson des aliments et le 

chauffage du logis. On ne gâche ni une branche, ni une feuille, ni un brin 

d’herbe. Même pendant les périodes les plus prospères, les produits du 

champ familial ne suffisent guère pour les besoins en combustible de la 

maisonnée. La coutume chinoise d’absorber fréquemment de l’eau chaude 

qu’il faut renouveler chaque fois qu’elle se refroidit afin de satisfaire à la 

soif de tout nouvel arrivant, consomme une quantité de combustible très 

supérieure à celle que réclamerait la cuisson seule des aliments. La 

cueillette et l’emmagasinement de tout ce qui peut se brûler est d’une 

importance presque aussi grande que la récolte du blé. Toutefois, il existe 

dans chaque village, un nombre considérable, bien que variable, de gens 

qui ne possèdent aucune terre. Gagnant une subsistance précaire en 

travaillant pour les propriétaires fonciers, ils sont mal rémunérés et leur 

gain est souvent insuffisant pour nourrir au logis les nombreuses bouches 

qui réclament leur pitance. 

Dans le Shantung, on peut louer à l’année un ouvrier agricole pour une 

somme équivalant à cinq dollars-or, nourriture comprise, mais sans casuel. 

Si l’année a un mois intercalaire, cet homme n’arrive pas à gagner plus de 

deux « cents » par jour. Lorsque le fleuve Jaune déborde et chasse les 

paysans de leurs habitations, on peut avoir un laboureur à un taux pour 

ainsi dire nominal. 

L’auteur a connu un garçon bien constitué qui avait été engagé à raison 

d’une somme annuelle équivalant à 1 dollar 1/2-or. Dans un autre cas, l’on 

n’offrit au jeune gars, pour un an également, qu’un dollar environ, et 
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encore lui demandait-on qu’une personne honorable se portât caution et 

garantît qu’il ne déserterait pas la ferme ! 

En ce qui concerne le combustible indispensable pour cuire les 

misérables aliments qui composent une nourriture insuffisante, la 

maisonnée dépend entièrement de ce que les enfants ont pu ramasser. 

Tout relâchement dans ce travail causerait un tort presque aussi grave à 

l’entretien de la famille que le chômage du gagne-pain lui-même. Dans 

cette lutte ingrate autour d’un panier de feuilles sèches et de mauvaises 

herbes, les enfants de Chine donnent le long de l’année une somme de 

travail absolument incalculable. 

Au milieu du désert véritable dans lequel s’écoule l’existence de la 

plupart d’entre eux, tout événement qui interrompt la désespérante 

monotonie de leurs journées est accueilli avec joie. Les jours fériés, les 

foires annuelles ou semi-annuelles de quelque ville des environs, parfois 

une représentation théâtrale ou même l’humble guignol, l’arrivée imprévue 

du conteur ambulant, l’inéluctable succession de mariages et 

d’enterrements et, par-dessus tout, les quinze jours de vacances du nouvel 

an, sont autant d’entr’actes reposants dans ce dur et incessant labeur. 

Il est dans l’existence du jeune Chinois un événement qui revêt à ses 

yeux une importance que ne soupçonnent pas les jouvenceaux d’Occident. 

C’est la cérémonie de « l’imposition du bonnet » : du jour où il arbore la 

coiffure masculine nationale, le jeune Chinois est un homme, il peut se 

marier. 

L’âge requis pour le mariage n’a rien d’absolu, mais le plus souvent il a 

lieu vers la seizième année de l’intéressé. Le protocole en est très 

variable : dans certaines localités rurales il consiste en une sérénade 

donnée par des musiciens la veille de la cérémonie et le jeune homme, de 

son côté, fait une visite à chaque famille du village où il s’acquitte de ses 

prosternations à peu près comme lors du jour de l’an. Il est désormais 

considéré comme ayant atteint sa maturité, ce qui le met, dans une 
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certaine mesure, à l’abri des rebuffades qu’on lui prodiguait alors qu’il était 

« seulement un enfant ». 

Le mariage même constitue la partie la plus curieuse de l’affaire. La 

façon de procéder repose sur des principes si différents des nôtres qu’il est 

difficile à un Occidental de se réconcilier, soit avec la théorie, soit avec la 

pratique des Chinois en pareille matière. A nos yeux un mariage semble 

normal entre personnes ayant atteint non seulement l’âge de puberté, mais 

aussi une certaine maturité d’esprit compatible avec les relations nouvelles 

qui vont s’établir entre les deux conjoints. Nous concevons l’homme et la 

femme comme la base et le centre d’une nouvelle famille et nous nous 

inclinons devant l’ancienne théorie qui veut qu’à cette occasion l’on quitte 

père et mère. Il en est tout autrement en Chine. Le garçon et la fille qui se 

marient ne forment pas une nouvelle famille, mais simplement un rameau 

de plus du grand arbre familial, indépendamment duquel ces nouveaux 

ménages n’ont aucune existence personnelle. 

Le mariage d’un garçon de dix ans n’est pas chose rare bien qu’il soit 

tenu pour légèrement prématuré. Le développement physique, intellectuel 

ou moral des parties contractantes n’a rien à voir dans l’affaire, laquelle est 

dominée par des considérations très différentes. Parfois l’on hâte le 

mariage parce qu’une vieille grand’mère dont les forces déclinent veut, 

avant sa mort, voir s’accomplir cet acte, le plus important dans l’existence 

de tout Céleste. Quelquefois, c’est afin de régler le partage d’une propriété 

de telle façon que les héritiers les plus anciens n’aient pas la faculté de 

récuser les arrangements familiaux. Mais très souvent aussi il faut chercher 

la raison véritable de ces mariages hâtifs dans le fait que la famille du 

jeune homme, ayant besoin d’une servante de plus, estime pratique de la 

prendre dans la personne de la nouvelle bru. C’est ce qui explique qu’il se 

trouve en Chine tant de femmes plus âgées que leurs maris. Plus les 

fiancées sont musclées et plus on les recherche, elles pourront d’autant 

plus travailler. 
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Aux yeux des Chinois, il n’y a pas plus d’incongruité dans le fait 

d’épouser un tout petit bout d’homme, très jeune et dont la taille atteint à 

peine la moitié de celle de sa future femme, qu’il n’y en a à jouer aux 

dames avec des boutons et à couronner le premier qui parvient à la rangée 

des rois. Quelle importance peut-il y avoir à ce que le bouton soit petit ou 

gros une fois qu’il est parvenu au dernier rang du damier et qu’il peut se 

mouvoir en toute indépendance, fait que l’on reconnaît en doublant ce 

premier bouton d’un autre ? Il en est de même du jeune marié chinois. Est-

il, à vrai dire, autre chose qu’un double bouton, mais qui reste toujours un 

bouton, et de petite taille, un élément insignifiant dans le jeu large et 

compliqué de la vie familiale ? 

L’étranger qui assiste à un mariage chinois n’a pas l’impression que 

l’intérêt général est concentré sur le fiancé. Quant à la fiancée, son 

prestige, essentiellement fugitif, repose sur la curiosité que chacun éprouve 

a évaluer le genre du marché qu’a fait la famille en la choisissant. Le fiancé 

reçoit l’ordre de quitter l’appartement où, d’après la coutume de certaines 

régions, il était consigné, tel un bœuf prêt pour le sacrifice. Il doit ensuite 

s’agenouiller, faire kotow, successivement devant des quantités de 

personnes, tant et tant que ses genoux deviennent raides et ses jambes 

engourdies. Les yeux baissés en signe d’une profonde humilité, le plus 

gauche des jouvenceaux chinois s’acquittera des détails de cette pénible 

cérémonie avec une aisance naturelle que le jeune Occidental le mieux 

éduqué ne pourrait guère égaler et certes jamais dépasser. 

Ce rituel compliqué et qui se prolonge indéfiniment, une fois terminé, 

notre jeune héros est, il est vrai, un homme marié, mais non pour cela le 

« chef d’une famille », pas même de la sienne. Il demeure sous le contrôle 

de son père tout comme avant et sa femme est soumise à l’autorité de sa 

belle-mère à un degré qui dépasse notre entendement. Si le jeune époux 

apprenait, avant son mariage, à composer des « essais », le lien conjugal 

n’interrompra nullement le cours de ses études. Aussitôt la fête terminée, il 

s’y remet comme par le passé. Pour peu qu’il soit de compréhension lente 

et qu’il ne puisse faire pénétrer dans sa cervelle les « sept particules 
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vides » — cette terreur de l’étudiant chinois encore inexpérimenté — de 

façon à satisfaire le professeur, il lui arrivera de recevoir encore des coups 

de bâton sur la tête pour son manque de sens critique. Peut-être rentrera-

t-il alors en pleurant au logis et demandera-t-il à sa femme de recouvrir 

d’un emplâtre noir la partie de son crâne endommagée par le châtiment du 

pédagogue. Nous avons connu un garçon chinois hydropique, à un stade 

déjà très avancé du mal, qui refusait obstinément d’avaler le moindre 

médicament de goût amer. Si la mère, dans sa tendresse, insistait en 

essayant de la persuasion, il entrait dans une colère folle ou fondait en 

larmes. Lorsqu’on lui refusait les deux melons d’eau entiers qu’il réclamait, 

il usait de la même tactique, d’où crises violentes d’irritation et cris 

éperdus. Ce jouvenceau ne faisait en somme que prolonger jusqu’à un âge 

plus avancé les procédés universellement adoptés par l’enfance chinoise. 

Cependant ce garçon de dix-sept ans, si douillet, était marié depuis 

quelques années déjà et il a laissé une veuve pour déplorer que la 

conjonction inopportune de l’hydropisie, des drogues et des melons ait 

brisé sa vie. 

Il n’est pas rare de rencontrer des jeunes gens qui, mariés tôt, courent 

en pleurant chez leur mère épancher quelque chagrin et chercher 

consolation, comme ils en avaient coutume peu de temps auparavant, mais 

ils sont rabroués sans pitié par cette phrase :  

— Pourquoi venir chez moi ? Si tu as besoin de quelque chose va 

chez elle ! 

Par une étrange exception à la pruderie qui caractérise presque 

uniformément les coutumes chinoises, il est fréquent — mais pas 

absolument général — qu’à l’occasion d’un mariage, les invités prennent la 

liberté de pénétrer dans l’appartement particulier des mariés pour se livrer 

à une minutieuse inspection de la mariée, — telle la bête que l’on examine 

au marché avant de l’acheter, — et d’exprimer ouvertement toutes les 

critiques que la jeune femme leur suggère. En cela comme en tout, les 

coutumes varient avec les lieux, mais la phrase : faire des niches dans la 
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chambre nuptiale — nao tung-fang — témoigne de la fréquence de pareils 

procédés. En 1893, un journal de Canton signalait le cas d’une jeune 

mariée qui avait trouvé la mort à la suite d’une inspection de ce genre : on 

l’avait inondée d’eau froide. Les coupables furent condamnés à payer 200 

dollars à titre de « monnaie de consolation » et à supporter tous les frais 

d’un nouveau mariage. 

Un postulat de l’éthique chinoise prescrit qu’aucune branche d’une 

famille ne doit demeurer sans son représentant vivant afin que les rites 

ancestraux puissent s’accomplir en bonne et due forme. Or il arrive souvent 

que l’une des branches n’a pas de fils. Force est alors d’adopter ceux des 

autres frères ou, à leur défaut, le petit-fils d’un oncle ou l’arrière-petit-fils 

d’un grand-oncle. Les fils ainsi adoptés jouissent des mêmes prérogatives 

que s’ils étaient les véritables enfants de la maison et ils ne peuvent en 

être dépossédés par ceux qui naîtront peut-être ultérieurement. En raison 

de la fréquence de ces adoptions, il est souvent difficile de préciser la 

parenté exacte d’un homme avec les autres membres de la famille. 

Quelquefois il continue à appeler père celui qui l’est véritablement ; par 

contre, il lui arrive souvent de donner ce titre à l’oncle qui l’adopta et 

d’appeler oncle son propre père. Il se peut également qu’il soit adopté 

nominalement par un oncle tout en continuant à vivre chez ses parents 

comme par le passé. Le fait d’adopter des parents, qui s’exprime par le 

terme : « passer de l’autre côté » — kuo —, joue un rôle suffisamment 

important dans la vie chinoise pour faire l’objet d’un véritable traité plutôt 

que d’un simple paragraphe. En Chine l’adoption se mêle à la trame de 

toute l’existence familiale, laquelle ne peut se comprendre si l’on ne tient 

pas compte du substratum sur lequel repose cette pratique universelle. 

Bien qu’elle prenne racine dans le culte des ancêtres, elle se maintient 

jusque parmi les classes les plus pauvres de l’échelle sociale, et cela en 

raison de leur pauvreté même. Lorsqu’un homme n’a pas d’héritier, il peut 

se voir obligé d’adopter l’un ou l’autre des nombreux candidats qui se 

présentent, avides de s’assurer ainsi la possession éventuelle de biens, 

même insignifiants. Mais celui qui est adopté dans ces conditions devient 
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responsable des frais des funérailles de l’homme qui l’adopta. 

D’innombrables procès sont nés de la complexité de ces transactions. 

S’il ne se trouve personne dans la famille ou dans le clan de l’adoptant 

qui convienne à ce but, il faut alors qu’il se contente du fils d’une sœur ou 

même du petit-fils d’une tante. Pour nous, un « neveu » en vaut un autre ; 

mais, aux yeux d’un Céleste, les enfants d’une sœur — portant un nom de 

famille différent — lui paraissent beaucoup plus éloignés que ceux d’un 

frère. De plus, au moment du décès de l’adoptant, la position du fils d’une 

sœur peut devenir très incertaine. Aussi, plutôt que de prendre un pareil 

héritier, beaucoup de Chinois préfèrent-ils porter leur choix sur un simple 

étranger dont on pourra facilement se débarrasser si l’on s’aperçoit qu’il ne 

fait pas l’affaire. Des « outsiders » de ce genre, bien qu’ils puissent faire 

preuve de sentiments filiaux à l’égal des enfants véritables et donner 

entière satisfaction en toutes choses, n’arrivent jamais à effacer le stigmate 

d’avoir été « ramassés », et cette tare persistera à travers de multiples 

générations. L’auteur a reçu à ce sujet les confidences d’un homme qui se 

plaignait d’être sans influence dans son village natal parce que son grand-

père avait jadis été adopté comme étranger. 

Il existe une autre méthode permettant de s’assurer un fils, méthode 

bien moins répandue d’ailleurs qu’on ne le supposerait. Elle consiste à 

chercher un mari pour une fille et à l’adopter ensuite comme fils. Par ce 

moyen, les parents sont à même d’avoir, leur vie durant, les services de 

leur propre fille — privilège très rare en Chine — et un héritier adopté dans 

ces conditions est certes plus attaché à sa nouvelle famille que n’aurait 

chance de l’être un fils choisi dans une autre famille. Mais bien rares sont 

les clans qui ne pourraient fournir un certain nombre de candidats aptes à 

remplir le rôle de fils adoptif. Il faudrait pour se concilier le personnage 

quelconque qui brigue l’adoption faire avec lui le partage de ses biens, ce 

qui pour une famille sans beaucoup de ressources, équivaudrait à une 

complète pauvreté. C’est pour cette raison que « l’appel à un gendre » 

n’est guère pratiqué que dans les familles où il n’y a ni fils de frères, ni 

cousins disponibles. 
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En règle générale, le Chinois se montre aussi habile à saisir l’occasion 

d’établir des droits sur la propriété d’autrui que l’est un chat qui simulerait 

le sommeil pour happer l’oiseau imprudemment perché à portée de ses 

griffes. 

L’auteur de ce livre connaît un Chinois qui avait adopté un gendre dans les 

formes légales, mais le jour où l’on enterrait son propre père, l’adoptant fut 

très surpris de voir une bande d’étrangers en deuil venir dans la cour de sa 

maison et faire entendre un chœur de gémissements sur la mort de leur 

« oncle », « grand-père », etc., selon la parenté qu’ils s’attribuaient avec le 

défunt. Renseignement pris, notre homme apprit que ces gens arrivaient d’un 

village assez éloigné et que, possédant le même nom que le décédé, ils 

avaient décidé de se réclamer de leur parenté avec lui pour faire valoir des 

droits à ses biens, biens si modestes d’ailleurs qu’ils suffisaient à peine pour 

subvenir aux besoins d’une famille peu nombreuse. Il en résulta un procès 

que ces prétendants perdirent n’ayant pu fournir aucun document authentique 

qui justifiât leurs droits ; ils furent, de plus, sévèrement bâtonnés par ordre du 

magistrat du district pour les punir d’avoir émis des prétentions illicites. 

En Chine, on est souvent surpris d’apprendre qu’un autochtone qui, de 

tout temps, fut connu sous un certain nom, a pris brusquement un surnom 

absolument différent. C’est ainsi que M. Wang-Fleur de printemps apparaît 

du jour au lendemain sous le vocable de Ma Vertu Illustre. Cela s’appelle 

« revenir à son nom originaire » ; les raisons en sont multiples. Au moment 

même où l’auteur écrit ces lignes, un de ses amis lui raconte les 

expériences par lesquelles il a passé dernièrement et dont le résumé jettera 

peut-être quelque clarté sur les théories et les pratiques des Chinois en fait 

d’adoption. Cet homme est le deuxième de quatre frères dont l’aîné avait 

été adopté par une branche de la famille un peu éloignée ; il a lui-même 

trois fils. Son frère N° 1 en a deux dont le plus jeune a été adopté par le N° 

3 qui n’a pas d’enfants. Le N° 4 mourut récemment sans progéniture, mais 

ses obsèques n’ont jamais eu lieu. Le corps, mis en bière, attend le 

moment favorable, c’est-à-dire une période de prospérité matérielle, pour 

être enseveli. Ce N° 1 devait de l’argent à un marchand de grains chez 
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lequel les N° 2 et 3 ont des intérêts, quelques centaines de cordons de 

sapèques. Pour pouvoir acquitter cette dette et payer les frais d’un 

enterrement convenable, il aurait fallu vendre les quarante arpents de terre 

composant la propriété commune, de sorte que personne ne voulut se 

risquer à contester le droit d’adoption. Mais, tout dernièrement, un fils du 

N° 1 a voulu faire valoir ses droits à l’héritage et, depuis douze jours, on se 

dispute sur cette question. Afin de régler le différend, on a fait appel à près 

de trente-huit « prêcheurs de paix » dont plusieurs sont des gradués 

littéraires. De graves discussions ont éclaté entre eux et les membres de la 

famille, une bataille même. Les « prêcheurs de paix » furent injuriés et ils 

se vengèrent en rouant de coups le fils du N° 1 qui s’était mis dans son 

tort. De nouvelles complications surgirent qui, finalement, viennent de se 

régler autour d’un beau festin. 

Au cours de ces controverses embrouillées, les 38 hommes ne s’étaient 

pas privés de boire et de manger : telles sont du reste les prérogatives les 

plus marquantes des « prêcheurs de paix » et pour l’avantage desquelles 

beaucoup de disputes sont avivées à plaisir et nombre d’autres laissées en 

suspens pendant de longues périodes. Dans le cas qui nous occupe, la 

bande consomma 78 « catties » de vin, une centaine de gâteaux de farine, 

etc. Le coût total incombant au N° 2 se monte à 230 cordons de sapèques 

dont une centaine sera versée par le N° 2 à la famille du N° 1 à titre de 

« monnaie de consolation ». Et cependant le N° 2 n’a aucun intérêt d’ordre 

pécuniaire dans cette affaire. 

Un autre des nombreux moyens imaginés par les Chinois pour perpétuer 

une branche familiale menacée d’extinction consiste à faire représenter 

deux branches par un seul individu. Donc, à supposer que sur deux frères 

un seul ait un fils, ce rejeton pourra prendre deux femmes, une pour 

chaque branche. Chacune de ces épouses aura son installation particulière : 

le mari devra sans doute partager également son temps entre ses deux 

habitations, et aller même changer de vêtements en se rendant d’un logis 

dans un autre. Inutile de dire que les jalousies provoquées par une pareille 

organisation suffiraient à détruire n’importe quel ménage. 
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Si la question de sentiment joue un rôle assez effacé lors de l’introduction 

d’une bru dans une famille, il en est souvent de même lors de sa mort. Ce 

décès cause pourtant quelques regrets, ne fût-ce qu’en raison des soucis et 

des dépenses qu’il entraîne. Rien ne fait peut-être mieux ressortir le 

contraste entre les mœurs d’Orient et celles d’Occident que l’absolue 

indifférence que professent les Orientaux pour leur tranquillité et pour ce que 

nous entendons par vie privée. A la vérité, ils ressentent quelquefois 

vaguement ce manque de quiétude, mais comme celle-ci est un bienfait 

éprouvé seulement par la faculté imaginative et ne provenant jamais de 

l’expérience, son absence n’assume pas ici le caractère intolérable qu’elle 

revêtirait à nos yeux. Dès qu’un Chinois tombe malade, l’on s’empresse d’en 

aviser tous les parents proches ou éloignés, et nombreux sont ceux qui 

estimeront que le strict devoir les oblige à quitter leurs occupations, fussent-

elles même très importantes, et à aller « jeter un coup d’œil ». Cette 

inspection se prolonge parfois pendant des jours, des semaines, sans que la 

présence de ces visiteurs contribue le moins du monde aux soins donnés au 

malade ; elle lui serait plutôt nuisible en augmentant le nombre de gens qui 

papillonnent autour du patient et le fatiguent par des questions incessantes 

sur l’état de sa santé : chacun est fertile en suggestions, en conseils tous 

plus saugrenus les uns que les autres, quant à ce qu’il est bon de prendre en 

pareil cas. Rares seraient ceux d’entre nous qui n’aspireraient pas à la mort 

plutôt que de subir de pareilles pratiques, inséparables chez les Célestes de 

toute maladie grave, et ce sont cependant tous ces usages immuables qui 

règlent la naissance, la vie et la mort des Chinois. 

Lorsque l’état du malade est considéré comme désespéré, on 

s’empresse de lui « mettre les vêtements », c’est-à-dire ceux qui doivent 

servir à son ensevelissement, tâche extrêmement pénible à regarder et à 

laquelle on procède en tirant la victime dans tous les sens. Quand il s’agit 

d’un vieillard, des disputes violentes pour des questions d’intérêt ont 

souvent lieu autour de son lit de mort. Si c’est une épouse qui va 

disparaître — surtout une jeune — et que la fortune soit considérable, il ne 

faudra pas s’étonner que, dans la maison mortuaire, il y ait des visites 
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d’intermédiaires qui se relayent sans relâche, acharnés à proposer une 

autre femme pour remplacer celle qui est sur le point de mourir et de 

prévenir ainsi d’autres offres. Ces négociations peuvent avoir lieu en 

présence même de la mourante, deux ou plusieurs étrangers s’efforçant en 

même temps de faire écouter leurs propositions. 

L’auteur a personnellement connu une famille où s’était produit un 

incident de ce genre et qui aboutit au choix d’une remplaçante ; mais, 

finalement, la malade trouva le moyen de ne pas trépasser ; cependant le 

pacte conclu demeurait valable, et le mari qui devait être si cruellement 

frappé fut ainsi pourvu de deux femmes légitimes lesquelles lui donnèrent 

chacune des fils. Chose étrange, la vie de famille est, dans le cas qui nous 

occupe, relativement paisible. Après le décès d’une femme mariée, la 

période de temps qui s’écoule avant un nouveau mariage dure souvent très 

peu et ce ne sont nullement des questions de sentiment qui la prolongent 

plus ou moins, mais la difficulté de se procurer les fonds nécessaires pour 

la nouvelle noce. Il arrive même que les obsèques de l’épouse défunte ne 

sont célébrées qu’après le second mariage. 

Le jeune Chinois atteint théoriquement sa majorité à l’âge de seize ans ; 

pourtant, dans la pratique, il ne jouira de son indépendance que lorsque la 

génération précédente (limitée à cinq degrés de parenté) aura disparu de la 

scène du monde. Jusque-là à quel point ses parents se mêleront-ils de ses 

affaires ? Cela dépendra en grande partie de leur tempérament, beaucoup 

aussi du sien. Dans certaines familles il règne une assez grande liberté, alors 

que dans d’autres, la vie, fort pénible, est une source intarissable de vexations 

— et cela parce que, en Chine, le statut social va à l’encontre des desseins de 

la nature qui prétend accorder à chaque être humain une personnalité propre 

tandis que la famille chinoise s’attache à la fondre dans le stock commun, ne 

laissant à l’individu qu’une indépendance purement nominale. 

En regardant tout autour de soi, l’on peut conclure que la vie d’un jeune 

garçon au village n’a rien d’enviable. Ainsi que nous avons pu le voir, il 

apprend à fond deux leçons : l’obéissance et le respect de l’autorité. Elles 
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ont certes leur valeur, et il s’en pénètre si complètement que la haute 

morale ainsi inculquée contribue dans une large mesure à compenser les 

grosses lacunes de cette éducation à d’autres égards. Il apprend également 

à devenir un travailleur. Dans la plupart des cas, cette dernière qualité est 

la condition essentielle de son existence, et ceux qui refusent de s’incliner 

devant la loi inexorable du travail disparaissent du fait même de cette loi, 

au grand avantage des survivants. Pour ce qui est de l’indépendance 

intellectuelle, il n’en a aucune, il est même incapable de la comprendre. Il 

fait ce que font ses camarades et ne connaît, ni ne peut imaginer aucune 

autre voie. Si le jeune Chinois a reçu une bonne éducation, son esprit peut 

assez justement se comparer au conduit souterrain où viennent se 

condenser les matières qui filtrent à travers le sol. Parmi toutes celles qui 

remplissent son cerveau, beaucoup, à l’origine, s’inspirèrent, il est vrai, de 

la pure doctrine de Confucius, mais, depuis lors, les éléments qui les 

constituèrent ont passé par de multiples avatars : la plus grande partie de 

ces matières a subi l’empreinte humaine et manque, hélas ! de sa pureté 

originelle. Or, c’est d’elles et d’elles seules que son esprit est formé. 

Si d’autre part, le Chinois n’a reçu aucune éducation, son cerveau est 

semblable à un fossé, vide en partie, et, en partie rempli de tout ce qui 

coule ou vole sur la surface. Le Chinois ne manque pas d’humilité, il en 

possède même une dose qui ne peut exercer sur lui qu’une action 

déprimante. Il sait qu’il ne sait rien, qu’il n’a jamais rien su, ni ne saura 

jamais rien et que du reste ce qu’il sait, ne lui sert guère. L’instruction lui 

inspire un respect aveugle, quoiqu’il n’ait pas l’idée d’en recueillir quelques 

miettes à son profit. Ses jours sont obscurcis par l’ombre longue, profonde 

et sans espoir de la doctrine de Confucius. Celle-ci signifie un haut degré de 

culture pour le petit nombre — qui est fatalement d’esprit étroit et souvent 

fanatique, — et, pour la masse, une vie entière de stagnation intellectuelle. 

 

@ 
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XXIII 

JEUNES FILLES ET FEMMES 

@ 

Le peuple chinois possède un esprit pratique qui ne le cède en rien à celui 

des autres nations, et nous n’avons aucune raison de supposer que le 

Céleste ait jamais douté que l’égalité des sexes, tout au moins sous le 

rapport du nombre de leurs représentants respectifs, soit l’une des 

conditions de la propagation de la race. Il est de fait qu’aucune autre famille 

ethnique ne prit plus de soin à entretenir la continuité de la procréation et 

que nulle part ce zèle attentif ne fut couronné de plus de succès. Pourtant, 

les Chinois qui se vantent de posséder une civilisation ancienne et très 

développée, méprisent leurs propres filles mariées dans d’autres familles, 

parce qu’elles sortent ainsi du giron ancestral et ne pourront plus, 

conformément à de très vieilles coutumes, offrir les sacrifices rituels aux 

mânes des parents décédés. C’est pour cette raison que le dicton populaire 

affirme que la fille la plus idéalement parfaite, c’est-à-dire celle qui possède 

les vertus des dix-huit Lo-hans, n’est même pas l’égale d’un fils aux pieds 

bots. Tout Chinois fait montre, sciemment ou simplement d’instinct, de ce 

sentiment, au point que l’on ne peut douter qu’il est amalgamé à toutes les 

fibres de son être. L’égoïsme pur et simple, telle en est la source, comme du 

reste celle de tant d’autres sentiments humains. 

L’entrée dans ce monde d’une petite Chinoise sera vraisemblablement 

accueillie sans joie, quoique cela ne soit pas toujours le cas. Les diseurs de 

bonne aventure dispensent généralement la chance dans les familles au 

prorata de cinq garçons pour deux filles. « Tout ce qui dépasserait cette 

proportion proviendrait de l’esprit du mal. » Avec de pareilles théories 

proclamant l’incapacité des filles à accomplir les rites ancestraux, étant 

donné d’autre part la mentalité chinoise telle que nous la connaissons, nous 

ne saurions nous étonner que, sous l’emprise angoissante de la pauvreté, 
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l’infanticide se pratique sur une aussi grande échelle ; et il semble qu’il a 

dû toujours en être ainsi. Il ne faudrait pas pour cela se figurer que la 

conscience chinoise méconnaît que la suppression d’un nouveau-né du sexe 

féminin est une mauvaise action, mais l’impulsion qui pousse au meurtre 

plus spécialement les mères déçues et souvent injuriées est trop forte pour 

que, malgré tous les motifs invoqués, elles puissent y résister. 

Des personnes en situation de constater souvent de pareils actes se sont 

efforcées d’exposer les vraies pratiques des Chinois en ce qui concerne les 

infanticides féminins. Or, tout ce que l’on peut affirmer c’est que ce crime se 

commet couramment sur tout le territoire de l’Empire et qu’il est si fréquent 

dans certaines régions, qu’il compromet sérieusement le maintien d’une 

proportion rationnelle des sexes. Ces pratiques sévissent avec le plus 

d’intensité dans les provinces maritimes de la Chine méridionale ; dans 

quelques districts, les Chinois eux-mêmes les considèrent comme une 

calamité terrible et menaçante pour l’avenir de la race. Des sociétés chinoises 

ont beau répandre des tracts et des livres afin d’exhorter le peuple à lutter 

contre de pareils errements et les magistrats lancer de temps à autre des 

proclamations pour les flétrir, il n’en reste pas moins que, par leur nature 

même, ces forfaits échappent à la répression légale, et seule une 

transformation radicale de la mentalité des mères pourrait avoir des effets 

durables sur cette plaie sociale que constitue l’infanticide des filles chinoises. 

A côté de la suppression des enfants femelles, il existe en Chine une 

autre pratique tout aussi révoltante à notre point de vue occidental, c’est la 

vente des filles à n’importe quelle période de leur existence, depuis le 

premier âge jusqu’à celui où elles sont à même d’être mariées. Sous ce 

rapport, les usages varient beaucoup selon les contrées de l’Empire, mais la 

coutume de vendre des filles semble, comme l’infanticide, fleurir plus 

spécialement dans les provinces maritimes du Sud où ce commerce est 

pratiqué aussi ouvertement que tout autre négoce. Nous voulons bien 

croire que les parents sont souvent amenés à cette extrémité sous la seule 

pression de la pauvreté, cependant la certitude que la fille devra se séparer 

de sa famille à un moment quelconque de son existence et que cette 



La vie des paysans chinois 

272 

séparation sera irrévocable, contribue sans doute à accoutumer, par 

anticipation, beaucoup de parents chinois à l’inévitable. Nous n’entrerons 

pas dans le détail des misères que sont appelées à endurer les pauvres 

filles ainsi vendues : ce que l’on sait à ce sujet ne peut que nous amener à 

considérer ces pratiques avec horreur. Lorsque les parents ne sont pas 

assez riches pour garder leur fille jusqu’à l’époque de son mariage et qu’ils 

reculent cependant devant l’alternative de la vendre, l’astuce chinoise a 

imaginé un autre expédient, une sorte de compromis entre les deux. C’est 

ce que les Chinois appellent le « mariage d’élevage », par lequel l’on cède 

la fille à la famille dans laquelle elle se mariera plus tard. Dès lors le soin 

d’élever l’enfant et de la marier tôt ou tard au gré de sa convenance 

incombera à cette famille. Bien que de graves objections puissent être 

soulevées contre une pareille coutume, il n’y a pas de doute qu’elle est 

encore préférable au système des mariages dont la pratique cause tant de 

misères aux Indes. Dans certains cas, toute relation est rompue avec la 

famille de la jeune fille lorsque celle-ci a été cédée en vue d’un « mariage 

d’élevage ». En tout état de cause, une union de ce genre est une sorte 

d’aveu de pauvreté et d’impuissance matérielle qui place cette famille dans 

un état d’infériorité plus grand encore que celui dans lequel elle se trouvait 

auparavant. Lorsqu’une jeune fille est ainsi élevée dans la famille dont le 

fils va devenir son mari, les deux intéressés ont naturellement toutes 

facilités pour apprendre à se connaître, il se peut toutefois qu’on leur 

interdise de causer ensemble par respect pour les usages reçus. Le 

sentiment ne joue et ne peut jouer qu’un rôle secondaire dans les mariages 

chinois, mais tout ce qui tend à rendre les parties contractant un mariage 

de ce genre plus capables de s’adapter aux inévitables frictions de leur 

future existence en commun ne peut manquer d’avoir ses avantages. Un 

« mariage d’élevage » procure-t-il en fin de compte aux jeunes époux plus 

ou moins de bonheur que le mariage usuel ? Jamais un Chinois ne se 

posera une pareille question pour la simple raison qu’il ne saurait associer 

l’idée de mariage avec la notion de bonheur, bien au contraire, et s’il arrive 
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à un étranger d’interroger là-dessus un Céleste, les réponses qu’il en 

obtiendra ne seront certainement pas de nature à l’éclairer. 

La coutume qui consiste à enserrer dans un bandage les pieds des 

petites Chinoises est connue de tous les gens possédant quelques notions 

sur les mœurs de la Chine ; inutile de nous y arrêter longuement. Elle est 

d’usage à peu près général, à quelques exceptions près cependant, tels les 

Hakkas dans le Sud de l’Empire, exceptions dont on donnerait difficilement 

une raison. Cette coutume illustre d’une manière frappante certains des 

traits innés qui caractérisent la race chinoise, entre autres une étrange 

complaisance à endurer de longues souffrances en vue d’atteindre un 

certain degré de perfection, rien que pour rehausser son prestige. Il 

n’existe pas d’autre pratique particulière aux Chinois, parmi celles que la 

religion n’impose pas, qui soit aussi foncièrement contraire aux instincts 

naturels de l’être humain, à laquelle le Céleste demeure pourtant plus 

attaché et qu’il abandonnerait avec plus de regrets. 

Nul n’ignore que le plus grand Empereur qui ait occupé le trône de la 

Chine n’osa jamais risquer sa couronne en essayant d’abolir cette coutume 

alors que son père avait su imposer à la nation le port de la natte de 

cheveux en signe d’asservissement. Pendant les 250 ans que dura la 

domination tartare, il semble que l’on n’ait également rien tenté — sauf à 

un degré très limité dans Pékin même — pour abolir l’enserrement des 

pieds et lui substituer les habitudes plus rationnelles de la race qui détenait 

alors le pouvoir. Mais à quelques li à peine de la Capitale, les vieux usages 

maintiennent leurs règles barbares. Seuls les étrangers habitant la Chine 

peuvent revendiquer l’honneur d’avoir lutté les premiers pour la réforme de 

coutumes aussi cruelles qu’inutiles. Leurs efforts demeurés longtemps sans 

effet commencent enfin à se faire sentir, surtout dans les régions du centre 

de l’Empire. 

Toutes les observations qui ont été faites quant à l’assiduité au travail du 

garçon chinois s’appliquent également — mutatis mutandis — aux jeunes 

filles chinoises. En tout pays, et sous tous les climats, « les femmes n’en 
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ont jamais fini avec leur travail », et cette remarque n’est nulle part aussi 

exacte qu’en Chine où la machine n’a pas encore remplacé les procédés 

primitifs de ce qui constitue, au sens littéral du mot, la manufacture ou 

travail à la main. Le soin d’élever les vers à soie, de cueillir, filer et tisser le 

coton est en grande partie réservé aux femmes et les jeunes filles sont 

dressées à ce labeur dès l’âge le plus tendre. Les travaux de couture jouent 

dans la famille chinoise un rôle capital, d’autant plus que le nombre de 

gens qui peuvent se payer des ouvrières à gages est extrêmement 

restreint. Mais, en dehors de la couture pour laquelle la jeune fille désireuse  

 

Femmes préparant le repas 

de se faire accepter par la famille de sa future belle-mère doit se montrer 

très experte, les jeunes filles peuvent encore rendre des services en ce qui 

concerne presque tous les travaux d’intérieur auxquels s’adonnera le père. 

Dans les districts ruraux de l’Empire, garçons et filles sont envoyés au 

dehors afin de grappiller tout ce qui peut servir de combustible pour la 

préparation des repas et les filles continuent ce genre d’occupation jusqu’à 

ce que, devenues trop grandes, elles n’aient plus la permission de 

s’éloigner, même à courte distance, du toit paternel. Ce n’est pas sans 
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raison que la jeune fille est habituellement désignée par l’appellation de 

« fille esclave » — Ya t’ou —, tout comme nous dirions « notre fille ». A 

l’étranger cette désignation fait l’effet de celle de « nègre » appliquée à un 

noir ; mais les Chinois admirent la justesse de l’expression et ne voudraient 

pas y renoncer. 

A l’exception des déplacements, en nombre très limité, qu’elles peuvent 

accomplir dans leur première enfance et de quelques visites aux parents, la 

plupart des jeunes filles chinoises ne vont nulle part : elles mènent 

littéralement l’existence d’une grenouille confinée dans un puits 1. Des 

dizaines de milliers d’entre elles ne sont jamais allées à plus de 2 milles de 

leur village natal en dehors des visites, déjà mentionnées, à la famille de 

leur mère où elles sont d’ailleurs très probablement considérées comme des 

êtres malfaisants, impossibles à exterminer, mais qu’il faut le plus possible 

tenir en laisse. Lorsque du côté maternel les nièces sont nombreuses, 

comme il arrive fréquemment, les chefs de famille redoutent ces visites 

véritablement ruineuses pour eux. On ne peut en effet séparer la mère 

chinoise de son troupeau d’enfants ; or ceux-ci jouissent d’une capacité 

d’absorption inimaginable et ils éprouvent, tout comme leurs aînés, une 

joie particulière à se gaver aux dépens du prochain. 

C’est lorsque les filles mariées appartenant à une nombreuse famille 

viennent passer quelques jours, ou quelques semaines, dans la maison 

maternelle qu’il se passe des scènes dramatiques. Jamais l’on n’a enseigné 

la discipline de soi-même ou l’abnégation à cette nuée de cousins dont la 

réunion en masse ressemble souvent à l’intérieur d’une ruche en 

effervescence. Chacun des membres de la jeune génération est poussé par 

le désir instinctif de s’adjuger ce qu’il y a de meilleur dans la réserve des 

vivres et d’en emporter la plus grosse part. Cette course à la victuaille 

                                       
1 Une jeune Chinoise employée pendant des années dans la famille de l’auteur 
racontait que, longtemps après son mariage, on ne lui avait pas encore permis de 

mettre le pied au dehors de la cour très exiguë de sa maison. La femme d’un Tao-

t’ai déclara à une dame étrangère qu’elle espérait bien renaître chien dans la vie 

future afin de pouvoir aller où il lui plairait. 
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provoque entre les compétiteurs des « scènes de confusion agrémentées de 

plaintes et de pleurs », dans lesquelles chaque petit participant explique à 

sa façon les incidents de la lutte ; les cris perçants qu’il fait entendre 

attirent bientôt la maisonnée entière sur le théâtre du drame. Des parents 

quelque peu judicieux auraient vite fait de punir tous ces enfants pour avoir 

pris part à une querelle qui repose le plus souvent sur des inégalités, vraies 

ou imaginaires, dans la part d’aliments assignée à chacun d’eux. Mais les 

parents chinois sont rarement judicieux ; tout ce que l’on peut attendre en 

l’occurrence d’une mère, c’est qu’elle rappelle son ou ses enfants et qu’elle 

crie après eux. « Yelling » une personne — littéralement hurler — c’est 

l’acte par lequel le « Yeller » sur un ton perçant proclame qu’il désapprouve 

la conduite du « Yellée ». Cette manifestation se corse le plus souvent d’un 

langage injurieux et souvent aussi de menaces contre tout fauteur d ’une 

nouvelle provocation : il sera « tué » ou pour le moins « roué de coups ». 

Le « Yellee » conclut de cet orage qu’il est temps d’en finir, et tout rentre 

dans l’ordre après une succession de récriminations plus ou moins 

convulsives. 

Mais dans le cas assez fréquent où la mère croit devoir prendre fait et 

cause pour les droits de son rejeton, la situation se complique. Chaque 

mère, épousant la cause des siens, se mettra à vociférer avec 

accompagnement de plaintes, de hurlements et d’insultes de la part des 

représentants de sa postérité. Enfin, dominant la clameur générale, se 

feront entendre les cris aigus de la grand’mère dont la volonté, quelque 

difficulté qu’elle ait à l’imposer, prévaudra finalement, lorsque la paix sera 

rétablie autour de la bouillotte à thé. Après l’un de ces cyclones, 

l’atmosphère retrouve peu à peu son calme, la vie ordinaire reprend son 

cours. Nous avons pourtant connu une jeune femme au tempérament 

particulièrement fougueux qui refusa d’accepter le règlement à l’amiable 

d’une dispute de ce genre et qui, pendant plusieurs jours, s’obstina à ne 

pas dire un mot à ses sœurs. 

Avec le traintrain quotidien de la vie familiale, rompu de temps à autre 

par quelques visites chez des parents, par une grande foire ou une 
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représentation théâtrale, la petite fille chinoise arrive à un stade que nous 

appellerons celui de l’« écolière ». A ce moment de son existence, l’enfant 

commence à préoccuper tous ses amis : quel sera son sort ? A peine 

avons-nous besoin de faire remarquer que ce souci ne porte aucunement 

sur son développement intellectuel lequel, en tant qu’il s’agit de la culture 

qu’elle reçoit, est tout à fait inexistant. A moins que son père ne soit maître 

d’école et, faute d’emploi au dehors, ne demeure au logis, nul ne songera 

un instant à donner à la fille de la maison quelques rudiments de lecture. 

S’agît-il même de garçons, pareil soin serait exceptionnel, en dehors des 

habitudes, mais, dans le cas d’une fille, on le jugerait absurde. « Et 

pourquoi donc ? » s’empresse de demander l’étranger sceptique. Le Chinois 

mettra beaucoup de temps à expliquer la nature de ses objections et, 

quelque copieux que soient ses commentaires, il n’aura pas abordé toutes 

les faces de la question, ni touché au fond même du problème. En voici la 

véritable raison. L’éducation d’une fille équivaudrait à sarcler dans le champ 

du voisin, ce serait mettre une chaîne d’or au cou d’un jeune chien 

appartenant à quelqu’un d’autre et susceptible d’être à tout moment 

rappelé par son propriétaire : alors que deviendra la chaîne ? Le père qui 

marie sa fille et exige le remboursement de toute la nourriture qu’il lui a 

prodiguée depuis sa naissance, est en Chine le type proverbial de l’homme 

mesquin. Mais cette maxime illustre bien l’une des croyances 

fondamentales de la société chinoise, à savoir que les parents sont 

responsables du corps de la fille et non de son esprit. Il n’existe guère de 

Céleste qui n’estime que dépenser son temps, de la peine et surtout son 

argent pour éduquer la bru en puissance du voisin, c’est du simple 

gaspillage.  

— Mais, objecterez-vous, n’est-elle pas votre fille ?  

— Pas une fois qu’elle sera mariée ! répondra-t-il, elle leur 

appartient ! Qu’ils la fassent éduquer s’ils en voient la nécessité ! 

Pourquoi lui apprendre à lire, à compter alors que je n’en retirerai 

jamais aucun profit ! 
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Et voilà comment, pour cette simple question utilitaire, l’éducation de la 

plupart des jeunes filles chinoises, depuis des milliers et milliers d’années, 

n’est jamais entrée en ligne de compte dans les préoccupations du Céleste. 

Le souci qu’inspire à ses amis la petite Chinoise dès qu’elle commence à 

grandir se manifeste par la manière dont on cherche à se renseigner sur 

elle chaque fois que son nom est prononcé. Les points d’interrogation ne 

concernent ni son caractère, ni ses talents domestiques, moins encore le 

degré de ses capacités intellectuelles qui sont à peu près nulles. Elles se 

résumeront toutes dans cette seule phrase : « Est-elle dite ? » ce qui 

signifie : « Est-elle fiancée ? » Une réponse négative sera accueillie à peu 

près de la même façon que nous accueillerions la nouvelle qu’un enfant de 

chez nous a atteint l’âge de seize ans sans qu’on lui ait rien enseigné. 

« Pourquoi ? » demanderons-nous. « Quel est le motif d’une si étrange 

négligence ? » Le sentiment instinctif des Chinois c’est qu’une jeune fille 

doit être fiancée le plus tôt possible. Voilà l’un des nombreux points sur 

lesquels Chinois et Anglo-Saxons n’arriveront jamais à se comprendre. Pour 

nous, Occidentaux, le mariage d’une enfant à peine sortie de nourrice 

équivaut à un acte d’absolue barbarie. 

Dès qu’une Chinoise est fiancée sa situation vis-à-vis du monde change 

du tout au tout. Elle n’a plus la même liberté qu’auparavant, pour si minime 

qu’ait été cette liberté. Elle ne peut aller nulle part : ce serait 

« inconvenant », attendu que quelque membre de sa future belle-famille 

pourrait la rencontrer et le Céleste ne saurait imaginer rien de plus affreux.  

— Pourquoi donc ? demande l’étranger dont la curiosité n’est 

jamais satisfaite.  

— Parce que ce ne serait pas convenable ! 

Le risque que court la jeune fille d’être vue à un moment inopportun par 

la famille de sa future belle-mère a pour conséquence que très peu de 

fiançailles se font dans la ville même où vit la jeune fille, alors que le 

contraire serait beaucoup plus commode pour les deux familles intéressées. 

En effet, l’on mettrait ainsi fin à beaucoup de manœuvres louches 
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auxquelles se livrent les intermédiaires ou faiseuses de mariage 

professionnelles lesquelles n’ont d’autre but que de mener à bien n’importe 

quelle union proposée afin de toucher la commission promise. On éviterait 

aussi les pertes d’argent et de temps résultant du déplacement des 

fiancées d’une ville à l’autre et l’échange de menues politesses entre les 

deux familles se trouverait également facilité. Mais de tous ces avantages 

le Chinois n’a cure et à toute modification des usages reçus, il opposera 

toujours la même objection, à savoir le risque déjà mentionné. Lorsqu’il y a 

quelque chance que ces deux groupes familiaux se rencontrent dans le 

cours ordinaire de la vie, rien n’est plus divertissant pour l’étranger que 

d’observer les efforts déployés par chacun d’eux pour éviter pareille 

catastrophe. Cette véritable partie de cache-cache nous rappelle certain jeu 

de notre enfance dans lequel les uns figuraient « le poison », les autres, 

ceux qui risquant d’être « empoisonnés » doivent s’efforcer de n’être pas 

atteints par les premiers. La seule différence entre ces deux jeux, c’est que 

dans celui des Chinois, chaque camp a peur du « poison » et luttera pour 

s’en défendre. Il se présente pourtant certain concours de circonstances 

dans lequel malgré tous les subterfuges des uns et des autres, le sort se 

prononce à la fois contre empoisonneurs et empoisonnés. Ainsi, lorsque 

pendant la période des fiançailles une personne âgée vient à décéder dans 

la famille de la future belle-mère, les bienséances prescrivent que la jeune 

fille, qui est considérée comme « appartenant » déjà à cette famille, soit 

présente, et apporte à la défunte son respectueux tribut. Ainsi ferait-elle si 

elle était déjà mariée. Théoriquement, elle est la fille de la maison ; 

pourquoi ne viendrait-elle pas se lamenter avec les autres parents ? 1 

Toutefois, si la chose est possible, l’on s’arrangera pour hâter le mariage 

dans l’éventualité du décès de quelque personne appartenant à une 

                                       
1 Nous avons eu connaissance de plusieurs cas dans lesquels la fiancée ne fut pas 

requise d’assister aux funérailles de sa future belle-mère ou de son futur beau-
père. Combien dut-elle se féliciter d’esquiver cette corvée pénible ! Si, parfois, elle 

doit être présente, elle se contente de s’agenouiller auprès du cercueil sans se 

livrer aux lamentations rituelles, car les usages sont, dans ce cas comme dans 

beaucoup d’autres, extrêmement capricieux. 
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génération plus ancienne, alors même qu’une date postérieure avait déjà 

été fixée. 

L’étranger cherche vainement une excuse valable à cette coutume de 

fiançailles prématurées : elle cause de grands embarras aux deux familles 

sans aucun avantage en échange, en admettant qu’il puisse y avoir des 

avantages. Elle présuppose — et rien n’est moins certain, ni même 

vraisemblable — que les situations relatives des deux familles resteront les 

mêmes. L’expérience de tous les jours infirme ce postulat. Le temps 

apporte des changements pour tous et l’insécurité des affaires humaines 

n’est nulle part aussi manifeste que dans le cas de la propriété chinoise. 

Les familles s’élèvent et déchoient sans cesse. D’après un principe bien 

établi en Chine, les mariages doivent se faire entre gens de conditions 

égales. Déroger à cette règle serait s’exposer à une infinité de déboires. 

Mais, lorsqu’il y a fiançailles prématurées, les risques de changements 

matériels dans la situation de chacune des familles se trouvent 

singulièrement accrus. A ce moment, le caractère du jouvenceau sur qui 

repose pour une si grande part la félicité de la prochaine épouse, n’est 

peut-être pas encore formé et, le serait-il, que la famille de la jeune fille ne 

peut généralement pas se procurer sur le compte du futur mari des 

renseignements qu’on devrait cependant obtenir facilement en s’y prenant 

d’une manière détournée. Or il semble que d’habitude les parents se 

préoccupent peu de ces détails une fois les fiançailles proposées et 

acceptées et, qu’en tous les cas, ils ne se livrent pas à la centième partie 

des investigations qu’exigerait un pareil acte. Si le jeune fiancé devient 

brusquement joueur, dissipé, mauvais sujet, la famille de la jeune fille ne 

peut se rétracter, alors même qu’elle serait poussée à bout. La façon dont 

les Chinois violent les règles les plus élémentaires de la prudence et du bon 

sens, en ce qui concerne les fiançailles de leurs filles, paraît a priori 

incompréhensible à un homme d’Occident. 

Les accordailles chinoises entrent en vigueur du jour où les cartes 

rouges — qui attestent les engagements réciproques — ont été échangées. 

Documents d’une ampleur formidable et ayant dans certains districts une 
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grande importance comme témoignages en cas de désagréments futurs. 

Mais on apprend rarement en Chine la rupture de fiançailles, bien que le 

cas se produise de temps à autre. En une circonstance de ce genre, la carte 

de la famille du jeune homme avait été transmise aux parents de la 

fiancée, ce qui constitue généralement l’acte final de la transaction. 

Cependant un oncle de la fiancée, bien que plus jeune que le père, souleva 

des difficultés et refusa de reconnaître l’accord. L’affaire devenait sérieuse ; 

mais le frère plus jeune tenant bon, il fallut se résigner à renvoyer la carte 

rouge par l’intermédiaire de celui qui l’avait apportée, opération fort 

délicate. Or un Chinois est rarement à court d’expédients lorsqu’il se trouve 

en face d’un acte difficile à accomplir. Celui-ci choisit donc l’instant où tous 

les membres masculins de la famille du jeune homme se trouvaient aux 

champs et il jeta la carte dénonçant l’accord dans la cour de la maison 

familiale du fiancé ; puis il se sauva. Comme aucune des femmes présentes 

ne savait lire, ce ne fut qu’au retour des travailleurs que l’on apprit ce dont 

il s’agissait. D’où grand procès, action intentée contre le père de la jeune 

fille et contre l’intermédiaire. Le différend fut tranché à l’aide d’un 

versement en argent au profit des demandeurs. 

Nous avons déjà fait remarquer que la remise des cartes rouges établit 

le point initial des fiançailles, le point culminant étant celui de l’arrivée, 

dans sa chaise à porteurs, de la fiancée au domicile conjugal. La date de 

l’événement dépend en général du bon plaisir de la famille du marié. 

Quelles que soient les cérémonies accessoires de la noce, cette arrivée 

constitue ipso facto l’accomplissement du contrat, fait qui revêt plus 

d’importance encore lorsqu’il s’agit de secondes noces pour lesquelles 

aucun apparat ne semble être en usage. Le calendrier impérial désigne les 

jours les plus favorables à la célébration des mariages et il arrive souvent 

qu’il y ait ces jours-là des « festivités rouges », suivant l’expression en 

usage dans presque tous les villages. Nous avons ici une nouvelle preuve 

de ce que coûtent aux Chinois nombre de leurs superstitions. Aux dates de 

bon augure, le prix de location d’une chaise à porteurs augmente selon la 

loi de l’offre et de la demande, tandis que les gens qui défient 
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courageusement la chance sont, à d’autres dates, mieux servis et à plus 

bas prix. On raconte qu’en plein hiver, par l’un de ces « jours fortunés » — 

le fait remonte au commencement du siècle —, nombre de fiancées furent 

transportées dans leurs nouveaux foyers par une terrible tourmente de 

neige qui aveugla les porteurs et couvrit les chemins ; beaucoup d’entre 

elles moururent de froid en cours de route, l’on dut en hospitaliser d’autres 

dans des maisons qui ne leur étaient pas destinées. Par contre, lors d’un 

été brûlant, l’on connaît des cas où la fiancée fut trouvée morte de chaleur 

en arrivant au logis du mari. La même chaise à porteurs peut être utilisée 

plusieurs fois. Dans les régions où il est d’usage de célébrer tous les 

mariages le matin, les secondes noces sont remises à l’après-midi ou 

même au soir afin de souligner leur peu d’importance. 

Le seul acte essentiel du mariage est, en général, l’arrivée de la fiancée 

dans la demeure du mari, fait que confirment des cas assez fréquents où le 

Chinois se trouve marié sans avoir été présent à la cérémonie. L’on 

considère habituellement comme un mauvais augure de changer la date 

fixée pour un mariage, surtout de la retarder. Il arrive parfois que le fiancé 

étant, à ce moment, trop éloigné de son domicile n’a pu revenir à temps ; 

ou bien encore que le jeune homme faisant des études, la date d’un 

examen important coïncide avec celle fixée pour son mariage. Il n’hésitera 

pas en pareil cas, à faire passer « les affaires avant le plaisir » ; d’autres 

membres de la famille, plus âgés, se chargeront de prendre livraison de la 

fiancée afin de ne pas entraver les ambitions de l’époux en ce qui concerne 

sa culture littéraire. 

Nous n’avons pas l’intention d’entrer dans le détail des noces chinoises. 

Elles sont soumises à des usages très variables bien que l’ordonnance 

générale en soit la même partout. Ce n’est pas seulement les cérémonies 

du mariage qui diffèrent, mais la façon dont on procède depuis le 

commencement jusqu’à la fin. Ces variantes singulières, et en apparence 

inexplicables, que l’on rencontre partout en Chine proviennent sans doute 

de coutumes qui se sont toujours transmises depuis l’époque où la Chine 

était divisée en royaumes distincts. Cependant des différences profondes 
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d’us et de coutumes se rencontrent aussi dans des zones peu distantes les 

unes des autres et qui jadis firent partie d’un même royaume. Selon un 

dicton populaire, « les usages varient à chaque dizaine de li », ce qui 

semble être parfois la vérité. 

Dans le sud de la Chine, ainsi que nous l’avons déjà remarqué, la coutume 

qui veut que les parents du fiancé remettent des espèces sonnantes à ceux 

de la jeune fille à l’occasion des fiançailles de celle-ci, prend l’aspect d’un 

achat et c’est bien là très souvent le cas. Il est d’autres régions où nous 

n’avons jamais entendu parler de transactions de ce genre, mais simplement 

d’une dot apportée par la famille de la fiancée, ainsi que cela se pratique 

parfois en Occident. Il est hors de doute que les riches Chinois gaspillent de 

grosses sommes d’argent à l’occasion du mariage de leurs filles et on a 

coutume de dire que ces dépenses somptuaires ne connaissent pas de 

limites. Toutefois l’étranger curieux d’observer les faits de près en assistant à 

un mariage dans cette classe moyenne à laquelle appartient la majeure partie 

du peuple, gardera l’impression d’un luxe de pacotille, d’un léger vernis 

d’élégance sous lequel se devine la structure véritable. 

Ici, comme en tout ce qui a trait aux usages chinois, l’on ne saurait 

émettre des opinions qui soient générales en même temps qu’exactes. 

Dans certaines régions du nord de la Chine, la somme d’argent exigée par 

la famille du mari est tellement considérable que le reliquat de compte, 

défalcation faite des frais du trousseau, constitue un profit très appréciable 

pour le père. Dans d’autres districts, les coutumes locales n’imposent 

qu’une contribution minime à la famille du fiancé ; parfois même elle s’en 

tire sans bourse délier mais, par contre, la famille de la fiancée doit faire de 

lourds sacrifices. On réclame une garde-robe bien fournie, de la literie. 

Même dans sa propre maison, la jeune femme devra accomplir des travaux 

de couture pour la famille du mari et la famille de la fiancée se voit soumise 

à d’incessantes exigences. 

La chaise à porteurs nuptiale est par elle-même l’emblème d’une noce 

chinoise. Vue avec un certain recul, elle prend l’aspect d’un objet 
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véritablement fastueux, mais à l’examiner de près, l’on constate souvent 

qu’elle est faite d’un châssis grossièrement monté et recouvert de draperies 

voyantes très usagées. Dans certains cas, cette sorte de caisse est 

englobée dans un second châssis que l’on peut enlever à volonté pour 

pénétrer dans la cour de la maison. La chaise intérieure a des dimensions 

qui lui permettent de franchir les portes étroites donnant accès aux cours 

intérieures et, au besoin, à celles de la maison elle-même. 

A peine la fiancée est-elle sortie de sa chaise qu’on procède — comme 

chose toute naturelle — au démontage du châssis en présence même des 

invités. La question de sentiment n’existe pas pour le Chinois, aussi ne 

conçoit-il pas l’incongruité d’une pareille façon d’agir. La robe 

resplendissante de la fiancée n’est souvent qu’un vêtement d’apparat loué 

pour la cérémonie, fait que n’ignorent probablement pas les invités. C’est 

ainsi qu’un jour la robe que la mariée venait de quitter fut sous nos propres 

yeux remise au chef d’équipe des porteurs de la chaise. Après l’avoir 

soigneusement examinée en tous sens pour se rendre compte de l’état 

dans lequel elle lui était rendue, notre homme aperçut — ou feignit 

d’apercevoir — une tache de graisse qui excita sa colère. Il se mit à 

déblatérer sur un ton aigu et en arriva à un tel degré de fureur que les 

invités accoururent de tous côtés pour assister à la dispute. Seul sans 

doute le spectateur étranger apprécia l’inconvenance du procédé, si peu en 

harmonie avec les circonstances. 

L’arrivée d’un premier né est, dans la vie de la femme chinoise, un 

événement bien différent de ce qu’il est chez l’épouse des pays d’Occident. 

S’il s’agit d’un garçon, la joie de la famille est grande, mais, pour peu que 

ce soit une fille, personne dans la maisonnée ne cache sa déception. La 

jeune mère sera traitée avec froideur, parfois avec dureté, si même on ne 

va pas jusqu’à la frapper, — le cas se produit de temps à autre, — pour la 

punir de son manque de sagesse en privant les siens d’un rejeton mâle. 

Qu’elle donne le jour à une série de filles et qu’elle ne réussisse pas à avoir 

un garçon, son existence au logis deviendra un enfer. 



La vie des paysans chinois 

285 

Un lord anglais possédait, paraît-il, plus de filles que n’importe quel 

autre membre de l’aristocratie britannique. Se promenant un jour sur le 

Continent avec six d’entre elles, il entendit un passant dire à son 

camarade :  

— Pauvre homme ! 

Et le noble lord se retournant vers la personne qui s’apitoyait ainsi sur son 

sort, répliqua :  

— Pas si pauvre que vous croyez ! J’en ai encore six à la maison ! 

Il est probable que tout Chinois approuverait le promeneur compatissant et 

réserverait son mépris au père prolifique. Nous ne croyons pas trop nous 

avancer en affirmant que sur les millions et les millions de Célestes, il ne 

s’en trouvera pas un seul ayant douze filles vivantes. 

La femme chinoise est autorisée à fréquenter la maison maternelle 

(dans certaines régions, les coutumes locales sont à ce sujet très libérales). 

Mais le protocole mondain veut en Chine que tout enfant vienne au monde 

sous le toit du mari. Cette règle est inflexible et l’on considérerait comme 

une honte de l’enfreindre. Aussi, pour éviter ce déshonneur, les femmes 

chinoises se résignent-elles à subir bien des incommodités et à courir les 

plus grands risques, s’exposant à des accidents aussi pénibles 

qu’humiliants. Lorsque les étrangers cherchent à savoir les raisons pour 

lesquelles il est interdit à une femme d’accoucher dans la maison de sa 

mère, les Chinois se contentent d’affirmer que si pareil événement se 

produisait, il faudrait s’attendre à ce que la famille de la mère devienne très 

pauvre. Cette superstition est si vivace que, dans certaines localités, 

lorsque un tel accident survient, la coutume veut que la famille du mari 

attelle deux chevaux à une charrue et se rende au logis des parents 

maternels où elle laboure la cour. Le gendre doit, pour sa part, faire bouillir 

du millet ou du riz à l’intention de sa belle-mère afin de lui éviter les 

tourments d’une pauvreté extrême. Toutes ces coutumes bizarres sont 

peut-être issues d’une seule et même idée, à savoir que si une fille mariée 

et sa progéniture font appel à la famille maternelle pour subvenir à leurs 
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besoins, elles la réduiront à la misère, opinion qui, du reste, a quelque 

raison d’être. 

Il faudrait des volumes entiers pour décrire le cérémonial superstitieux 

auquel donne lieu la naissance d’un enfant, surtout d’un fils, et plus 

particulièrement s’il s’agit d’un premier-né. Ces usages sont respectés dans 

le sud de l’Empire plus rigoureusement encore que dans le nord, dans les 

villes mieux que dans les agglomérations rurales où souvent l’on ignore 

entièrement ces coutumes. 

A s’en rapporter aux plus hautes autorités classiques chinoises, 

lorsqu’une mère est véritablement animée du désir de faire de son mieux 

pour élever son enfant, elle réalise généralement assez bien ses fins, alors 

même qu’elle n’y arrive pas complètement. D’autre part, le témoignage 

fourni par de hautes autorités médicales étrangères, affirme que cette 

présomption en faveur de la mère chinoise est absolument erronée. On ne 

peut mettre en doute que la superstition détruit, directement ou 

indirectement, l’existence de nombre d’enfants. Toutefois cette cause aux 

résultantes complexes, est beaucoup moins néfaste que l’incapacité des 

parents chinois à se conformer aux lois les plus évidentes de la nature. 

L’enfant nouveau-né, déposé sur le k’ang, est parfois chaudement 

emmitouflé, mais par contre il y demeure exposé à de formidables 

variations de température. Nombreux sont les enfants qui prennent le sein 

pendant plusieurs années ; on ne connaît pas en Chine d’autre procédé 

d’apaisement s’ils pleurent, fallût-il à cet effet le leur offrir cent fois par 

jour. Lorsque le bébé est assez fort pour supporter une nourriture variée, 

l’on n’apporte pour ainsi dire aucune restriction à la nature et à la quantité 

de ses aliments : fruits verts, melons en nombre illimité, etc. ; on voit 

même de tout petits enfants occupés à mâchonner des patates crues ou 

des navets. 

Dès qu’il commence à courir, l’enfant ne cesse de grignoter quelque 

chose ; parfois il suce la pipe paternelle imprégnée de nicotine, distraction 

qui n’est pas sans provoquer dans l’organisme une faiblesse générale allant 
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jusqu’à l’atrophie. A San-hsi, de tous petits bambins s’exercent à fumer de 

l’opium : jeu qui devient une habitude indéracinable. 

En tenant compte des conditions matérielles de leur première enfance, il 

est plus que probable que la moitié des enfants chinois disparaissent avant 

d’avoir atteint la deuxième année ; ce résultat est imputable en majeure 

partie à beaucoup de ces superstitions qui ont plus que force de loi. C’est 

ainsi que dans certaines régions, il est absolument interdit de voir la mère 

ou l’enfant pendant les quarante jours qui suivent les couches. Au cours de 

cette période critique, des milliers de jeunes existences sont détruites sans 

que les voisins les plus immédiats en aient même connaissance. Pareille 

interdiction s’applique dans les cas de maladies fort répandues telles que 

rougeole, petite vérole, diphtérie ; aussi la mortalité qui en résulte est-elle 

énorme. 

Des quantités d’enfants chinois meurent dans des convulsions dont les 

causes sont évidentes pour les étrangers à même de constater le manque 

total d’hygiène infantile qui sévit partout. Nous avons vu une mère 

chinoise, sous le coup d’un mouvement de dépit, jeter son jeune enfant 

tout nu sur un tas de neige devant la porte de sa maison. Une autre coupa 

le doigt de son bébé avec des cisailles ébréchées pour préserver l’enfant 

d’une attaque ; elle en fut récompensée en le voyant mourir dans des 

convulsions. Il paraît que pareilles pratiques sont loin d’être rares.  

— Qui aurait pu supposer que ceci produirait cela ? 

dit la mère à un étranger. Mais, même une mère douée d’un excellent 

jugement serait dans l’impossibilité de donner à son enfant des soins 

éclairés pour la simple raison qu’elle n’est elle aussi qu’une « enfant 1 », et 

que, pour élever sa progéniture, tout comme pour d’autres choses, elle est 

entièrement soumise aux ordres de sa belle-mère, aussi bien qu’aux 

                                       
1 La femme chinoise dont les parents sont vivants s’entendra fréquemment appeler 

non seulement « jeune fille », mais aussi « jeune fille non mariée » Ku-niang — 

alors même qu’elle serait déjà à la tête d’une demi-douzaine d’enfants. 
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caprices d’une nuée de tantes, de grand’mères, etc., qui pullulent dans les 

cours intérieures des habitations chinoises. 

Le rude labeur imposé aux femmes dans le but de subvenir aux besoins 

d’une famille nombreuse, d’aider à la rentrée des récoltes et à tant d’autres 

travaux de plein air, sans parler de la dépense de vitalité physique 

consécutive à la maternité et à l’allaitement d’une nombreuse progéniture, 

suffit amplement à expliquer la vieillesse précoce de la femme chinoise, 

ainsi qu’on peut le constater d’un bout à l’autre de l’Empire. Une fiancée, 

belle à dix-huit ans de la beauté de sa race, sera fanée à trente et, avant la 

cinquantaine, elle n’aura plus que des rides, sans trace aucune de ce qu’elle 

fut dans sa jeunesse. 

En Chine, ainsi qu’il a déjà été constaté, l’existence de la femme au 

village illustre d’une manière frappante ce fait qu’il est impossible que sa 

tâche soit jamais terminée. Avant le moment où ses propres enfants 

cessent d’être pour elle une source inépuisable d’occupations le jour comme 

la nuit, des petits-enfants auront déjà surgi ne laissant à la grand’mère ni 

trêve, ni repos. La nourriture nécessaire pour tant de bouches et qui doit 

être préparée dans l’unique marmite servant encore aux usages les plus 

divers, constitue, à elle seule, une lourde tâche indéfiniment renouvelée. 

Les objets d’habillement, sans en excepter les chaussures, sont 

exclusivement confectionnés au logis y compris la literie, les couvertures, 

les vêtements ouatés que l’on doit défaire de temps à autre pour les 

nettoyer et les remettre en état. 

Femmes et jeunes filles surveillent à tour de rôle les vergers et les 

plants de melons, etc., pendant le jour et parfois aussi de nuit. Au moment 

de la moisson toutes les femmes disponibles de la famille prennent part à 

ce travail et, lors des récoltes d’automne, les granges regorgent de femmes 

et de leurs innombrables enfants. Dans les régions qui produisent le coton, 

les femmes et les filles passent la plus grande partie de leur temps aux 

champs : c’est souvent en travaillant pour les voisins qu’elles arrivent à 

gagner les seules épingles qui leur tomberont jamais entre les mains. 
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La préparation du coton, ce produit de première nécessité pour les 

Chinois, occupe des millions de femmes depuis sa cueillette dans les 

champs — travail pénible en raison de la faible hauteur de la plante — 

jusqu’au moment où il se transforme en vêtements, puis finalement en 

couches minces dans les semelles des chaussures. L’égrenage, le teillage 

des tiges, le filage, le cordage, le dévidage, l’étirage et surtout le tissage 

sont autant de travaux durs et fastidieux dont il est impossible d’envisager 

la fin au cours d’une existence. Dans certaines régions, chaque famille 

possède un métier, machine rudimentaire rejetée depuis un siècle par les 

pays d’Occident. Il arrive souvent que les membres de la famille se relayent 

au métier, le mari tissant jusqu’à minuit, la femme lui succédant jusqu’au 

lever du jour, et cela dans des locaux enfouis aux deux tiers sous le sol, 

humides, non ventilés, malsains ; il est même parfois difficile d’en tenir les 

loups éloignés. Au cours de ces dernières années, la concurrence des 

cotons cordonnés mécaniquement eut des répercussions très graves dans 

les régions cotonnières de la Chine et bien des gens qui arrivaient 

péniblement à se suffire avec l’ancien système se trouvent aujourd’hui 

menacés de mourir de faim. Voilà le revers de la médaille du « progrès ». 

Le fait que les jeunes filles chinoises, mariées très jeunes, ne savent 

exercer aucun empire sur elles-mêmes — maîtrise qu’on ne leur a pas 

enseignée, mais qui a dans la vie une importance capitale — suffit à 

démontrer combien est nécessaire la présence d’une belle-mère en tant 

que facteur dirigeant de la vie familiale. La jeune femme doit appeler sa 

belle-mère « mère », mais afin de préciser la nature du lien de famille, on 

lui permet de dire en parlant d’elle : « belle-mère mère ». Une femme 

chinoise en visite chez une étrangère l’interrogea — en présence du mari de 

cette dernière — sur ses parents d’Europe. La dame mentionna, entre 

autres personnes, une belle-mère ; et la Chinoise de demander à mi-voix 

tout en jetant un regard du côté du monsieur étranger : « Ne va-t-il pas 

nous battre pour avoir dit cela ? » 

L’on raconte bien des histoires sur la tyrannie et la cruauté des belles-

mères chinoises. Il existe incontestablement dans tous ces bruits un certain 
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fonds de vérité, mais il ne faut pas perdre de vue que, sans elles, la famille 

chinoise courrait sûrement à sa ruine. Le beau-père n’est pas seulement 

inapte à exercer le contrôle qui revient à sa femme alors même qu’il ne 

quitterait jamais son logis — ce qui est rarement le cas — mais les simples 

convenances l’empêchent d’agir de la sorte, posséderait-il toutes les 

aptitudes voulues pour remplir cet office. Dans les familles où manque la 

belle-mère l’on souffrira peut-être de maux bien plus grands que de la pire 

des belles-mères. Maltraiter sa belle-fille est un incident tellement courant 

qu’il n’attire guère l’attention des voisins, à moins d’être trop flagrant. 

Si l’on ne saurait présenter cet état de choses comme la condition 

normale et fatale à laquelle sont réduites les jeunes mariées chinoises, on 

peut du moins affirmer sans exagération qu’aucune d’elles n’est garantie 

contre de pareils traitements. Ceux-ci prennent des formes variées depuis 

la réprimande incessante jusqu’aux sévices les plus cruels. Si ceux-ci 

dépassent les bornes, la famille maternelle intervient, non par la voie légale 

car elle n’en a pas le pouvoir, mais par la force brutale. Dans un cas de 

cette nature où la belle-fille avait été maintes fois honteusement insultée 

par la famille de son mari, non sans protestations réitérées de ses propres 

parents, ceux-ci se décidèrent à mobiliser des forces importantes. 

Pénétrant dans la maison de la belle-mère, la troupe saccagea le mobilier, 

roua de coups la famille et finit par traîner la vieille belle-mère jusque dans 

la rue où on l’abandonna couverte de sang et usant ses dernières forces à 

hurler tant et plus. Des étrangers l’aperçurent dans cet état. L’on use de 

ces procédés sommaires en signe de protestation contre la tyrannie 

domestique et ils illustrent d’une façon typique le dicton que « la sauce qui 

sert de condiment pour une jeune oie peut aussi en assaisonner une 

vieille ». L’on pourrait supposer que la seule issue possible à des excès de 

ce genre fût un long et pénible procès à la suite duquel les deux parties 

n’auraient eu d’autre perspective que la ruine ; mais l’esprit pratique des 

Chinois ne perdant jamais ses droits, la jeune femme fut ramenée dans la 

maison de ses parents, des « prêcheurs de paix » intervinrent et la victime 

regagna le domicile conjugal sur la promesse d’y être traitée plus 
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équitablement. L’on atteindrait sans doute toujours ce résultat si les 

familles des jeunes mariées faisaient preuve de l’habileté nécessaire à cet 

effet. 

L’auteur connaît un autre cas qui se termina de façon plus tragique. La 

jeune femme, ayant été ramenée à son mari après que les « prêcheurs de 

paix » eurent rétabli l’ordre, fut enfermée à clef par sa belle-mère dans une 

petite pièce où on lui servait un seul repas par jour. Au bout d’une année 

de ce régime, la malheureuse se pendit. 

Ce ne sont pas seulement les ignorants et les gens sans éducation qui 

prennent eux-mêmes la loi en main pour protéger leurs filles malheureuses. 

Nous connaissons un père, gradué littéraire, dont la fille s’était jetée à 

l’eau. Il recruta une bande de gens avec lesquels il se rendit à la maison de 

son gendre, fit démolir la porte d’entrée et jeter à bas une partie des 

bâtiments. Au cours du procès qui s’ensuivit, il fut sévèrement réprimandé 

par le magistrat du district. Il n’avait pas le droit, lui dit ce dernier, de se 

venger lui-même, et n’eût été son rang littéraire, il aurait été condamné à 

recevoir la bastonnade devant le tribunal. 

Un exemple plus frappant encore nous est fourni par un fonctionnaire de 

troisième rang. Ce père, indigné des mauvais traitements subis par sa fille, 

alla, fortement accompagné lui aussi, tenter une attaque en règle contre la 

maison de son gendre ; la bâtisse, solidement construite ne se laissa pas 

entamer. Le Tao t’ai furieux exhala sa colère en insultant toute la famille 

d’une voix tonitruante avec un vocabulaire qu’aurait pu lui envier le dernier 

des coolies. Des torts qui ne peuvent être réprimés que par des actes de ce 

genre devant lesquels n’hésitent pas même des personnes appartenant à la 

société la plus conservatrice de la Chine, doivent être très réels, très 

graves. Dans les nombreux cas où la jeune belle-fille se voit poussée au 

suicide pour échapper à d’intolérables sévices, les mesures prises 

ultérieurement dépendent en général du nombre de ses parents et de leur 

position sociale. Le premier acte consistera à faire part à la famille de la 

morte du décès de son enfant, car l’enterrement ne peut avoir lieu hors de 
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sa présence, et, si l’on passait outre, il y aurait lieu de procéder à une 

exhumation pour convaincre les amis de la défunte que sa mort fut 

naturelle et non pas causée par la violence, ainsi qu’on le suppose 

habituellement en pareil cas. Un Chinois, employé par l’auteur de ce livre, 

fut un jour appelé auprès de sa fille mariée habitant un village voisin et 

qu’on disait être « un peu souffrante ». Lorsque le père arriva, il la trouva 

suspendue par sa ceinture à une poutre. 

Dans les cas de ce genre, il y a rarement procès. De nombreuses et 

puissantes considérations entrent en jeu pour que l’on ne coure pas le 

risque de poursuites judiciaires. Il est presque toujours impossible de faire 

la preuve des mauvais procédés dont la famille de la jeune femme se 

prétend victime, pour la simple raison que celle du mari n’hésite jamais à 

présenter les faits de façon à jeter le blâme sur la jeune femme elle-même. 

Nous citerons à ce propos un cas où le mari exhiba devant le tribunal un 

soulier de très petite pointure et expliqua qu’il avait reproché à sa femme 

de se chausser tellement à l’étroit qu’elle était incapable d’accomplir son 

travail. Il prétendit que l’intéressée riposta à ses observations par des 

injures, sur quoi le mari la roua de coups (on en constata les traces) et elle 

finit par courir se noyer. La famille de la victime se trouve tout à fait 

désarmée devant de pareils systèmes de défense. L’action n’est pas 

intentée au mari, mais au beau-père car, en réalité, la loi n’intervient pas 

dans les différends entre mari et femme. Il suffit donc à un homme 

d’admettre qu’il a battu sa femme et de donner comme prétexte qu’elle a 

manqué à son « devoir filial » envers ses parents à lui, pour qu’il soit à 

l’abri de toute poursuite. Nous avons eu connaissance d’un procès où, en 

réponse à une prétention de ce genre, le frère de la victime témoigna 

qu’elle avait été battue avant l’acte soi-disant « non filial » qu’on lui 

reprochait. Cette déclaration parut exaspérer le magistrat qui condamna le 

frère à quelques centaines de coups de rotin en raison de son témoignage 

et décida que la famille du marié ne serait tenue qu’à fournir une bière peu 

coûteuse, en bois de saule, pour le corps de la défunte. 
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Une autre raison encore plus probante, qui incite à renoncer à ce genre 

de procès, résulte de l’obligation de soumettre le corps de la jeune femme 

à un examen post mortem, sorte d’autopsie qui revêt une grande publicité, 

attendu que les usages d’Orient veulent que le public ait toute liberté de 

venir se rendre compte par lui-même du cas litigieux. Une grange est 

transformée en laboratoire officiel ; on y dresse des clôtures faites de 

paillassons et le village voit accourir aussitôt tous les habitués du yamen, 

friands d’affaires sensationnelles. Le corps nu de la défunte, placé sur une 

natte, est exposé aux yeux de tous avant et pendant l’enquête. Afin 

d’éviter la honte d’une pareille exhibition et les grandes dépenses qu’elle 

entraîne, les ennemis les plus irréconciliables préfèrent souvent avoir 

recours aux bons offices des « prêcheurs de paix ». Ceux-ci doivent être 

choisis dans les villages respectifs des parties en cause et ils cherchent 

d’abord à se mettre d’accord sur les termes de l’arrangement. Les 

conditions dépendront exclusivement du degré de prospérité de la famille 

de la belle-mère. Si celle-ci est riche, la partie adverse s’efforcera de la 

saigner à blanc, et encore davantage si c’est possible. Chaque détail des 

obsèques sera taxé au prix le plus fort ; on choisira un cercueil en bois de 

cyprès en en spécifiant l’épaisseur et la taille ; les vêtements funéraires 

destinés à la morte seront en telle quantité qu’ils excéderont parfois la 

capacité disponible dans la bière ; il y en aura en soie et en satin. L’on 

exigera une somme également fixée d’avance pour engager des prêtres 

bouddhistes ou taoïstes, ou les deux à la fois, qui assureront le cérémonial 

religieux des funérailles. Toute transaction avec la famille de la belle-mère 

par laquelle on accepterait un paiement en argent au lieu d’exiger toute 

cette pompe est considérée comme chose honteuse ; mais très 

certainement il doit parfois se conclure en secret des arrangements de ce 

genre. A un point de vue strictement commercial, il serait de l’intérêt des 

deux parties de verser aux parents de la jeune femme 200 cordons de 

sapèques, par exemple, au lieu d’en gaspiller plus d’un millier dans une 

cérémonie funèbre qui ne peut profiter à personne. Mais l’épiderme chinois 

est extrêmement sensible à l’opinion publique, de sorte que de pareils 
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règlements par un simple transfert d’argent comptant doivent être 

relativement rares. 

Le trousseau d’une fiancée est souvent fort important, toutefois, en cas 

de suicide, sa famille n’en revoit jamais rien. Des témoins oculaires nous 

ont affirmé que dans plusieurs circonstances analogues d’énormes 

quantités de vêtements réclamées à la famille de la belle-mère pour servir 

aux funérailles à l’occasion d’un suicide de ce genre furent brûlées en 

masse sur la tombe. Nous connaissons un cas où le trousseau de mariage 

qui avait été considérable et comprenait des armoires, des tables, des 

glaces et autres accessoires somptuaires fut jeté tout entier dans la rue et 

détruit en présence des parents de la mariée. Ces procédés sont forcément 

inspirés par un désir de vengeance, mais ils agissent ultérieurement 

comme une sorte de frein sur la conduite de la belle-mère et de sa famille à 

l’égard de la belle-fille que, de son vivant, les lois du pays sont 

impuissantes à protéger. 

Lorsque les funérailles ont lieu dans des conditions telles que celles que 

nous venons de décrire, on court toujours le risque qu’en dépit des efforts 

des « prêcheurs de paix », la dispute n’éclate à nouveau. A la vue du 

masque livide de la jeune femme — résultat de la mort par strangulation — 

on ne peut s’étonner que la famille, au comble de l’indignation, s ’écrie : 

« Vengeance ! Vengeance ! » Maintenir la tranquillité, en pareille 

occurrence, parmi les femmes du côté maternel est certainement au-

dessus des forces de n’importe quelle collection de « prêcheurs de paix », 

pour aussi nombreux et respectables que soient ces gens. Si les 

cérémonies de l’enterrement se terminent sans que les deux familles se 

soient réciproquement injuriées ou même battues, l’on estime que tout 

s’est bien passé. La famille de la défunte trouve naturellement à critiquer 

en gros et en détail le cercueil, l’habillement, les ornements, en un mot 

toutes les dispositions prises. Mais elle se calme à la pensée réconfortante 

que les morts sont bien morts, que rien ne peut les rappeler à la vie et que 

les ressources de la belle-mère sont épuisées au point que la dernière 
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parcelle de terre a été hypothéquée pour parer aux frais de l’enterrement, 

enfin que cette famille entière est écrasée sous le poids de ses dettes. 

L’on a depuis longtemps fait la remarque que la moitié de l’humanité 

ignore la façon de vivre de l’autre moitié. Un étranger peut passer de 

longues années au milieu des Chinois sans connaître réellement la manière 

dont ils résolvent certaines difficultés auxquelles ils sont exposés de par la 

forme même de leur civilisation. 

La meilleure manière d’étudier des phénomènes de cet ordre consiste à 

recourir à l’examen de cas concrets. Un seul, bien considéré sous tous ses 

aspects, peut nous mieux éclairer que ne le ferait un volume entier de 

dissertations spéculatives. Quiconque est disposé à entreprendre des 

études de ce genre trouvera toujours en Chine les matériaux à portée de sa 

main ; il ne sera même pas étonnant que ces matériaux s’imposent bon gré 

mal gré à son attention comme tel fut le cas dans les circonstances très 

caractéristiques que voici. Il y a de longues années, un professeur chinois 

employé par l’auteur de ces lignes obtint un congé d’une durée limitée. A 

l’expiration de cette période, on ne le vit pas revenir. En Chine, pareil 

incident est tellement courant — même général, pourrait-on dire — qu’il 

aurait passé presque inaperçu, si l’intéressé n’en avait fourni plus tard une 

curieuse explication, laquelle parut d’ailleurs si bizarre qu’il fut prié de la 

mettre par écrit. En voici le résumé : 

Une sœur aînée du professeur était mariée à un homme très pauvre 

dans un village appelé « Tour de la famille Li », hameau insignifiant ne 

comprenant que quatre familles. Au cours d’une grande famine — en 1878 

— la dite sœur et son mari moururent laissant trois fils tous mariés. L’un 

d’eux, le second, mourut à son tour et sa veuve se remaria.. La femme de 

l’aîné des neveux du professeur étant également décédée, le veuf épousa 

en secondes noces une veuve, mère d’une fille de douze ans. Cette 

personne jouissait d’une réputation peu rassurante : elle passait pour avoir 

battu sa première belle-mère et même occasionné la mort de son premier 

mari. La femme du troisième frère, ayant un naturel plutôt querelleur, les 
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deux belles-sœurs étaient toujours à couteaux tirés, d’autant plus que les 

deux ménages et leurs quatre enfants vivaient sous le même toit et 

possédaient un bien indivis. 

Au mois d’août de l’année en cours, le troisième neveu se rendit à un 

marché assez éloigné avec un bateau chargé de melons d’eau. Au moment 

de s’en aller, il ordonna à sa femme de lui apporter ses vêtements d’hiver, 

ce à quoi elle se refusa, d’où querelle. Puis il partit. Le lendemain le temps 

se mit au froid et à la pluie. L’aîné des neveux, assis dans la maison d’un 

voisin, entendit sa femme se disputer violemment avec sa belle-sœur, mais 

il ne songea pas un instant à aller s’enquérir de ce qui causait l’altercation 

et aucun voisin n’eut l’idée d’intervenir pour ramener le calme au logis. 

Furieuse, la plus jeune belle-sœur quitta la maison et, à partir de ce 

moment, on ne la revit plus. Vers midi cette absence prolongée commença 

à inquiéter le frère aîné qui, jusqu’à la tombée du jour, fouilla en vain les 

environs. Il fit aussitôt prévenir la famille de la mère, celle-ci habitait à 

deux lieues de distance, un village appelé « le petit camp ». En apprenant 

la disparition de leur fille, les parents rassemblèrent une dizaine de 

personnes et se mirent en route vers « la Tour de la famille Li ». Ils 

pénétrèrent dans la cour du logis en question, brisant les jarres à eau et 

tous les objets de poterie qui leur tombèrent sous la main. Des « prêcheurs 

de paix » se hâtèrent d’intervenir ; ils réussirent à empêcher les assaillants 

de pénétrer à l’intérieur de la maison, ce qui eût encore augmenté les 

dégâts. 

Lorsque la bande se fut retirée, le « Seigneur de l’amertume », 

autrement dit le frère aîné, pria ses amis d’agir à leur tour et de « prêcher 

la paix », car, résidant dans un modeste village, il ne pouvait songer à se 

mesurer avec les gens du « petit camp », agglomération beaucoup plus 

importante. Les hommes de cette dernière localité appartenaient à l’une 

des nombreuses petites sectes appelées « portes noires » ou sociétés 

secrètes. Ces associations comprennent souvent une catégorie d’individus 

dénommés « Voyants » ou « Yeux clairs » — ming-yen — qui prétendent 

pouvoir faire connaître les progrès qu’ont accomplis les élèves en étudiant 



La vie des paysans chinois 

297 

la doctrine. Parfois, comme dans le cas actuel, ils assument également le 

rôle de diseurs de bonne aventure. C’est à un « œil clair » de leur secte que 

les hommes du « petit camp » s’adressèrent pour savoir ce qu’était 

devenue la jeune disparue. « L’Œil clair » répondit que la femme avait été 

battue jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis enterrée dans la cour du 

« Seigneur de l’amertume ». A cette nouvelle, la famille de la victime alla 

frapper à toutes les portes du village, faisant « kotow » devant chacune 

d’elles, procédé général et bien connu pour implorer aide et assistance. 

Ainsi se forma un groupe important qui se rendit à la « Tour de la famille 

Li » muni de bêches pour déterrer le corps. Prévenus de leur arrivée, tous 

les habitants mâles de ce dernier village s’empressèrent de déguerpir et la 

famille du « Seigneur de l’amertume » se réfugia dans la maison de l’agent 

de police local chargé de la surveillance de plusieurs villages. Le professeur 

en question, en sa qualité de proche parent du « Seigneur de l’amertume » 

et, de plus, homme intelligent et de manières amènes, fut prié de veiller 

sur la maison de son neveu, ce qu’il fit. Grâce à sa présence et à son 

affabilité, le logis n’eut pas à subir de nouveaux dommages, mais toute la 

cour fut éventrée pour retrouver le cadavre, et en vain. Devant l’échec de 

ses prédictions, « l’Œil clair » modifia son oracle et révéla que le corps se 

trouvait en dehors de la cour, à une distance de trente pas seulement. Les 

recherches se poursuivirent à coups de bêches et de pioches pendant une 

semaine entière. Après avoir vainement essayé d’arranger l’affaire, et 

devant le refus de la partie adverse, d’écouter toute offre de conciliation, le 

« Seigneur de l’amertume » se décida à introduire une instance au yamen 

du magistrat du district. Celui-ci se fit, à deux reprises, exposer les faits, 

mais à chaque déposition, la famille de la femme disparue se livra à des 

manifestations si violentes, si déraisonnables, que le juge finit par rayer 

l’affaire du rôle ; il se borna à charger l’agent de police de la localité de 

recruter encore plus de « prêcheurs de paix » et de s’arranger pour que les 

deux parties en arrivent à quelque compromis. 

Un autre cas analogue se présenta à peu près à la même époque non 

loin de ce village : il s’agissait d’une femme soupçonnée de s’être donné la 
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mort en se noyant. Aussitôt une étroite surveillance fut exercée sur les 

barrages de la rivière jusqu’à quelques milles de distance afin de repêcher 

tout cadavre qui flotterait à la dérive. 

Le magistrat venait à peine de prendre cette décision qu’un corps de 

femme fut trouvé contre une digue et identifié pour celui de la personne 

disparue de « la Tour de la famille Li ». Le juge ordonna une enquête 

pendant laquelle l’on s’efforça des deux côtés de découvrir des blessures 

sur le corps de la noyée, mais il n’y en avait pas trace : le magistrat obligea 

alors la famille de la femme à reconnaître ce fait en apposant l’empreinte 

de ses pouces sur un papier. Il ordonna au « Seigneur de l’amertume » 

d’acheter un bon cercueil, des vêtements, de prendre toutes dispositions 

utiles pour faire un enterrement pompeux, y compris des chants par les 

prêtres bouddhistes, et de faire transporter le corps dans sa maison. Il 

prescrivit d’autre part à l’agent de police de fournir une fois de plus des 

« prêcheurs de paix », de veiller à tous les détails et de régler l’ordonnance 

des funérailles. 

Cependant les gens du « petit camp » ne l’entendaient pas ainsi. Faisant 

preuve d’un entêtement inimaginable, ils ne voulurent pas entendre raison 

et allèrent jusqu’à chasser de leur village les « prêcheurs de paix » qu’ils 

couvrirent d’insultes. Jamais un langage injurieux n’exaspère autant les 

Chinois que lorsqu’il s’adresse à des gens qui sacrifient leurs intérêts 

particuliers à ceux du public. Sur ces entrefaites, le mari de la disparue 

revint du marché aux melons d’eau. Il se rendit immédiatement à la maison 

de sa femme défunte, harangua la famille et fit également conseiller la paix 

par un tiers. Mais les gens du « petit camp » persistèrent à réclamer des 

funérailles pompeuses dont le coût se serait élevé à dix mille cordons de 

sapèques. 

Le professeur qui gardait la maison du « Seigneur de l’amertume », 

voulut faire une dernière tentative pour arriver à un compromis avec les 

gens du « petit camp ». Grâce à son entremise, ceux-ci renoncèrent à 

certaines de leurs exigences contre versement de 800 cordons de 
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sapèques, somme qui après de nombreux marchandages. fut réduite de 

moitié. Le « Seigneur de l’amertume » en offrit 250, proposition que la 

partie adverse accueillit avec mépris. 

Devant l’échec de tant de négociations laborieuses, l’agent de police se 

rendit au yamen où il déposa une nouvelle plainte, celle-ci basée sur les 

refus répétés de la famille de la femme de vouloir bien transiger. Le 

magistrat reconnaissant là un de ces cas où les parents sont résolus à tirer 

d’une morte le plus d’argent possible, envoya le jour même six hommes de 

son personnel pour assister aux obsèques et veiller à ce que tout s’y passât 

avec ordre. Ces « courriers du yamen », fidèles aux traditions chinoises et 

comptant se faire acheter leur obéissance, ne se rendirent pas tout de suite 

sur les lieux. Le « Seigneur de l’amertume » et son entourage demeurèrent 

donc seuls mais, dans l’intervalle, le parti du « petit camp » rassembla 

encore une fois ses troupes, il opéra quatre incursions successives à la 

« Tour de la famille Li » et saccagea tout ce qui lui tomba sous la main. Le 

jour suivant, les agents du magistrat firent leur apparition. Le « Seigneur 

de l’amertume » dont l’exaspération ne connaissait plus de bornes, forma 

un groupe de plusieurs centaines d’hommes ramassés dans les villages des 

environs et résolut à tout hasard de célébrer les obsèques, dût-il engager 

une lutte générale avec les gens du « petit camp ». Mais cette fois, ceux-ci 

s’abstinrent de paraître et les obsèques purent enfin avoir lieu. Les 

partisans de la femme se refusèrent cependant à considérer l’affaire 

comme définitivement réglée. Là se termine le récit, non sans laisser 

entrevoir une série de procès, de batailles et de ruines. 

Le lecteur que les secrets rouages de la vie chinoise intéressent 

suffisamment pour vouloir suivre, sans en perdre le fil, les méandres d’une 

histoire de ce genre, en est récompensé par la mise en lumière de plusieurs 

faits importants. En Chine, la famille d’une fille mariée baisse la tête 

pendant que celle de l’homme qui l’épouse la lève : fait passé à l’état 

d’axiome. Mais dans le cas où l’épouse meurt de mort violente, les rôles 

sont renversés et, sous le processus naturel de la réaction, la famille de la 

victime devient un ennemi féroce et intraitable. 
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Il suffit que de pareils principes soient mis en question, entre deux gros 

villages ou entre deux familles, et nous  avons l’explication de la pérennité 

bien connue des luttes de clans qui se poursuivent avec âpreté dans le sud 

de la Chine. L’une des plus grandes faiblesses de l’organisme social chinois 

est précisément cette insécurité de l’existence et du bonheur de la femme, 

mais n’existe-t-il pas un fait d’ordre général, à savoir que, dans tout 

organisme, rien n’est plus résistant que la partie la plus faible ? la société 

chinoise ne fait pas exception à cette règle. Tous les ans, des milliers et des 

milliers de jeunes femmes se suicident causant par là de graves embarras à 

des dizaines de mille de personnes, sans compter les centaines de mille 

autres, qui se trouvent mêlées de gré ou de force à ces incidents, et les 

millions de dollars qui s’engloutissent en funérailles extravagantes et en 

procès ruineux. Pareil état de choses est le résultat fatal de la théorie de 

Confucius lequel déclare que la femme ne possède aucun droit que le mari 

soit tenu de respecter. La loi n’accorde à l’épouse aucune protection de son 

vivant, et la part minime de justice qu’elle peut exiger avec difficulté est 

strictement une concession post mortem. 

Les maux très réels qu’engendre le système matrimonial chinois sont 

mis en lumière par les expédients extraordinaires auxquels ont recours les 

jeunes filles encore célibataires pour se soustraire au mariage. Les 

journaux chinois contiennent souvent des allusions a certaines confréries de 

jeunes filles dont les membres s’engagent solennellement à ne jamais 

prendre un époux. Les extraits suivants sont traduits du journal, le Shih 

Pao : 

 

Le suicide, une vertu. 

 

Dans un district nommé Shun-tê, de la province de Canton, il 

existe une coutume parmi certaines femmes de la société, celle 

de constituer des sortes de confréries, telles que « les Sœurs 

toutes pures », « les Sœurs qui ne doivent jamais se marier », 
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etc. Chacune d’elles comprend une dizaine de jeunes filles qui 

jurent devant le Ciel de ne jamais prendre mari ; elles 

considèrent le mariage comme une chose horrible et sont 

convaincues que l’existence matrimoniale est impie et ne peut 

être que malheureuse : les parents ne parviennent pas à briser 

leur résistance. 

Un cas fort triste vient de se présenter. Plusieurs jeunes filles se 

sont jetées dans la rivière du Dragon et ont ainsi mis fin à leurs 

jours parce que les parents voulaient forcer l’une d’entre elles à 

se marier. On l’avait fiancée lorsqu’elle était encore toute jeune et 

avant son entrée dans la confrérie. Après que ses parents eurent 

fait tous les arrangements nécessaires pour la noce, l’intéressée 

porta la question devant les autres membres de la confrérie qui, 

sans hésiter, décidèrent de se donner la mort pour la défense de 

sa cause, si elle-même s’engageait à demeurer fidèle à son vœu 

de virginité. Dans le cas où elle violerait les lois de l’association 

en cédant à ses parents, ses sœurs lui rendraient la vie 

impossible et elle serait stigmatisée comme une créature indigne. 

La jeune fille leur demanda alors conseil quant au meilleur moyen 

d’échapper à ce mariage et toutes ses camarades s’engagèrent à 

mourir avec elle si elle réussissait à s’enfuir de la maison 

paternelle le soir des noces. 

Mais des amis nombreux de la famille la surveillaient 

étroitement : elle ne put s’évader. Elle essaya de mettre fin à ses 

jours en avalant un anneau d’or ; un émétique violent eut raison 

de cette tentative de suicide. Finalement, elle fut prise de force 

et, à son grand désespoir, livrée à son époux. Selon les coutumes 

courantes elle eut la permission de revenir chez ses parents : au 

cours de ses visites elle ne cessait de songer au moyen d’aller 

retrouver secrètement ses sœurs. Finalement, en soudoyant des 

servantes, elle obtint de celles-ci d’être conduite un soir auprès 

de ses compagnes. C’est alors qu’elles prirent la résolution d’aller 
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toutes ensemble se jeter dans la rivière du Dragon où le courant 

rapide les fit disparaître. 

Ce genre de tragédie se renouvelle assez souvent dans la région. Les 

pouvoirs publics ont tenté parfois d’empêcher la formation des dites 

confréries ; ils n’y ont pas réussi. Les jeunes filles doivent être poussées 

par des raisons vraiment impérieuses pour former de pareilles associations. 

Sans doute, la vie conjugale a-t-elle dû, pour beaucoup de leurs amies, 

être une suite ininterrompue de tribulations. La loi n’en a pas moins le 

devoir de combattre ces suicides en masse, si les parents n’ont plus assez 

d’autorité sur leurs enfants pour empêcher d’aussi tristes dénoûments. 

# On sait que la législation chinoise reconnaît sept cas de divorce : la 

stérilité, le manque d’égards pour les parents du mari, la débauche, le 

bavardage, — togen, — le penchant au vol, la jalousie et la fièvre maligne. 

L’homme n’a généralement pas de grandes prétentions quant aux qualités 

qu’il réclame chez la femme qu’il va épouser. Un Chinois, employé chez 

l’auteur de ce livre et qui semblait vouloir renoncer au célibat, ayant été 

interrogé sur le genre de femme qu’il préférait, répondit simplement :  

— Il me suffit qu’elle ne soit ni chauve, ni idiote. 

Dans un pays où la fin avouée du mariage est la procréation d’enfants qui 

puissent un jour brûler de l’encens sur les tombes des ancêtres, il n’est pas 

étrange que la « stérilité » figure au premier rang des causes de divorce, 

mais ce serait une erreur de croire que, simplement parce qu’il est désigné 

dans le code impérial, ce motif ou l’un des autres ci-dessus mentionnés soit 

d’ordinaire une raison de divorce. 

Il est toujours difficile d’arriver à des conclusions exactes en ce qui 

touche à des faits très complexes, surtout quand il s’agit des Chinois. Mais, 

pour autant que nous puissions en juger, il semblerait que le divorce n’est 

pas aussi fréquent en Chine que le laisserait croire la loi dont nous venons 

de rappeler les termes. L’adultère est sans aucun doute le motif de divorce 

le plus répandu pour la simple raison qu’il constitue l’atteinte la plus grave 

à l’existence de la famille. 
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Mais, et nous devons insister sur ce point, dans tous les cas de divorce 

se retrouve un facteur dont on devrait tenir compte et que la loi néglige 

entièrement. Nous voulons parler de la famille de l’épouse, facteur d’une 

grande importance ainsi que nous l’avons vu et nullement négligeable. Il 

est certain que la famille de la femme s’opposera toujours au divorce ; elle 

le considère comme une mesure injuste, injurieuse, et cela non seulement 

parce qu’elle nuit à la « face », mais aussi, pour une raison encore plus 

puissante. 

En Chine, une femme ne peut rentrer dans la maison paternelle après 

un mariage malheureux — comme il est d’usage courant en Europe — 

parce qu’il ne s’y trouvera aucun moyen de subvenir à ses besoins. Un lopin 

de terre de superficie suffisante est distrait de la propriété familiale pour 

l’entretien des parents et l’on partage ce qui reste entre les frères. Aucun 

lot, aucune parcelle ne revient aux sœurs. Telle est la raison impérative 

pour laquelle toute fille doit se marier afin d’avoir des moyens réels 

d’existence. A la mort de ses parents, et si elle était retournée chez eux 

après son divorce, ses frères, et plus sûrement encore leurs femmes, la 

chasseraient hors du domaine comme une étrangère qui n’a pas le droit de 

dépendre de sa famille alors qu’elle « appartient » à une autre. Dans de 

pareilles conditions, il est peu probable que l’on permettrait à un mari de 

demander le divorce contre sa femme, sauf pour une raison valable, à 

moins que celle-ci n’ait la possibilité de se tirer d’affaire, c’est-à-dire de se 

remarier. 

Après l’adultère, la cause de divorce la plus fréquente est celle que les 

lois d’Occident qualifient par euphémisme « d’incompatibilité d’humeur », 

ce qui, en Chine, signifie tout simplement querelles domestiques 

tapageuses, au point de rendre l’existence commune intolérable même à un 

Chinois. Inutile de remarquer que pour en arriver là, il faut vraiment que 

ces batailles dépassent toute mesure. Chacun des motifs de divorce cités 

plus haut se prête bien entendu aux interprétations les plus variées des 

faits invoqués. Si les juges agissaient seulement d’après la loi sans que la 

famille de la femme fasse entendre des protestations, il se commettrait 



La vie des paysans chinois 

304 

probablement de grosses injustices. De toute façon, quel que soit le 

règlement auquel on arrive dans chaque cas particulier, il sera forcément le 

résultat d’un compromis dans lequel les amis du parti le plus faible 

prendront soin que ses intérêts ne soient pas lésés. 

Nous avons souvent fait allusion à la nécessité inéluctable qui pousse les 

jeunes Chinois à se marier tôt. Pour les étrangers, la façon d’agir des 

parents de situation moyenne à l’égard d’un fils qui approche de sa 

vingtième année et est encore célibataire, a quelque chose de ridicule et 

pathétique à la fois. Un très vieux dicton chinois prétend que lorsque filles 

et garçons sont mariés, « l’on a expédié la grosse affaire de la vie ». Les 

parents chinois considèrent le mariage de leurs fils tout comme ceux 

d’Europe envisagent le moment où les garçons échangeront leurs robes 

enfantines pour le pantalon réglementaire. L’existence ne devient 

véritablement sérieuse pour eux qu’après ce changement de décor et il 

serait ridicule et peu rationnel d’en retarder l’échéance. 

Par un sentiment de fausse modestie, les personnes les plus intéressées 

à un mariage ne risqueront même pas une allusion à son sujet. La mère est 

à peu près la seule personne qui puisse faire comprendre à une jeune fille 

qu’il serait temps de penser aux fiançailles, et cette suggestion fournit 

généralement matière à des scènes orageuses. 

Un professeur chinois bien connu de l’auteur, diplômé à vingt-trois ans 

dans un collège de mission, s’avise un beau jour qu’il n’est pas encore 

fiancé. Aussitôt des amis arrangent l’affaire sans que le jeune homme ait 

l’air de s’en douter — il avait certainement été consulté à chaque nouvelle 

démarche — et le moment vient où il doit se rendre chez ses parents pour 

s’entretenir avec eux de l’époque du mariage. Mais l’impressionnable jeune 

homme n’eut pas le courage de s’exécuter et il chargea de la visite un ami 

complaisant — « un oncle de cour » — invoquant ce prétexte tout à fait 

suffisant :  

— Comment pourrai-je causer d’un pareil sujet avec mon père et 

ma mère ! 
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Depuis que ces lignes furent écrites, l’auteur a reçu la visite d’un ami 

chinois qui, d’un air satisfait bien que fort embarrassé, venait lui parler 

d’une « petite affaire » personnelle. Cet ami a passé la quarantaine sans 

s’être jamais marié et possède en commun avec ses deux frères une 

modeste propriété de deux acres anglais environ. Il venait d’y passer 

plusieurs mois pendant lesquels l’on n’avait jamais parlé de mariage. Parti 

en voyage pour quelques semaines, le frère aîné lui dépêcha peu de temps 

avant son retour un messager spécial, à plus de 300 li, pour l’avertir qu’il 

avait inopinément arrangé des fiançailles entre lui, célibataire de quarante 

ans, et une jeune fille de dix-sept ; or la famille de celle-ci réclamait 

l’exécution immédiate du contrat. Cet entretien se termina par une 

demande pressante d’argent : le Chinois suppliait l’ami étranger de lui 

consentir un prêt de vingt cordons de sapèques pour le trousseau de sa 

fiancée, car lui-même ne possédait ni revenus, ni biens indépendants. 

Quatre-vingt-dix-neuf Chinois sur cent déclareront, en pareille circonstance, 

qu’une telle union, ou toute autre de ce genre, se résume admirablement 

dans ce seul mot : « hao », autrement dit :  

— Très bien ! Voilà certainement ce que l’on doit faire 

maintenant. 

La question de dépense leur paraît aussi indifférente qu’elle le serait pour 

nous s’il s’agissait de pourvoir aux funérailles d’un proche parent. 

Les père et mère chinois n’aiment jamais à courir le risque de retarder 

jusqu’après leur décès le mariage de leurs enfants, surtout des fils. Ils 

craignent que les enfants déjà mariés ne se montrent peut-être pas 

disposés à fournir les fonds nécessaires pour cet événement, en admettant 

qu’ils le laissent s’accomplir. Ces affaires matrimoniales nécessitent le 

partage des terres dont une partie est attribuée à chaque fils marié, et la 

nature humaine se résigne difficilement à multiplier à plaisir les ayants droit 

sur une propriété qui n’est que trop souvent insuffisante même dans son 

entier. C’est ainsi que les parents prudents souhaitent que cette « affaire 
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capitale de l’existence » soit réglée tant qu’ils sont en mesure d’en 

surveiller eux-mêmes l’exécution. 

L’inexorable nécessité qui veut que les fils se marient subsiste, alors 

même que le jeune homme en question est peu fait pour le mariage, qu’il 

est même parfois incapable de contracter une union. Nous connaissons des 

cas nombreux dans lesquels un garçon infirme, sans espoir de guérison, se 

marie quand même, et les parents de la jeune fille y consentent 

uniquement en raison des conditions avantageuses que cette union 

présente. Des garçons sujets à l’épilepsie, des jeunes gens plus ou moins 

fous, parfois complètement idiots, peuvent tous trouver, et trouvent en 

effet, des épouses, à condition bien entendu que leurs parents soient dans 

une bonne situation de fortune. A violer aussi brutalement les lois de la 

nature, on voue les filles à de grandes souffrances ; leur vie est gâchée, 

sans compter la multiplicité des scandales qui résultent de cet état de 

choses. 

Un autre trait de l’existence maritale en Chine, peu remarqué jusqu’à ce 

jour par les étrangers, vaut la peine d’attirer notre attention. C’est 

l’enlèvement des femmes légalement mariées. Le cas suivant nous éclairera 

sur la méthode usitée en pareille occurrence et sur les difficultés de 

découvrir ceux qui s’en rendent coupables. Là, les principaux acteurs sont 

le père et le beau-père de la mariée, tous deux connus de l’auteur qui 

assista également au mariage. Cela se passait au mois de décembre 1881. 

La fiancée, comme cela arrive si souvent, était encore une enfant. Lors 

de ses visites au village natal, déplacements qu’autorisent les usages 

locaux, la mariée ne séjournait guère dans la maison paternelle, n’y 

trouvant pas sans doute un accueil très chaleureux de la part de la seconde 

femme de son père ; elle préférait se rendre chez sa grand’mère, personne 

vieille, à moitié aveugle et mal pourvue en literie. Dans un logis du 

voisinage habitait un cousin de la jeune femme, « inspecteur du sel », 

c’est-à-dire chargé d’en réprimer la contrebande. Sa femme était la fille 

d’une veuve fortement suspectée de se livrer elle-même à ces pratiques 



La vie des paysans chinois 

307 

illicites avec, bien entendu, la connivence de son gendre. Le couple s’était, 

disait-on, marié sans avoir eu recours à des intermédiaires, c’est pourquoi 

leur conduite était l’objet de critiques incessantes. A chacune de ses visites 

au village maternel, la jeune femme qui nous occupe prit l’habitude de 

descendre chez ses cousins et non chez son père. La plupart du temps le 

cousin était absent, retenu au dehors par son service de surveillance ou par 

celui de la contrebande. Or, après une visite de dix jours à son village 

natal, la jeune femme revint au foyer de son mari — presque un enfant 

également ; elle y demeura cinq jours, puis reprit la route de son village. 

Une belle-sœur plus jeune, âgée de seize ans, l’accompagna pendant les 

deux tiers du chemin, après quoi la jeune femme renvoya son escorte et 

continua seule sa route. Quelques jours après, la propre sœur de la mariée 

rencontrant le beau-père à une foire, lui demanda pourquoi cette dernière 

n’était pas revenue à son village comme il avait été convenu. C’est ainsi 

que pour la première fois, l’on découvrit que la jeune femme était absente 

de ses deux logis. Les mesures mises en œuvre pour retrouver ses traces 

caractérisent admirablement certains à-côtés de la vie chinoise. Il est 

presque impossible en Chine de faire quoi que ce soit assez secrètement 

pour que personne n’en ait vent, et, dans un cas aussi sérieux que la 

disparition d’une jeune mariée, il semblerait que les chances de pouvoir 

dissimuler l’événement sont minimes. 

Le beau-père se rendit au village où elle avait habité et il apprit que 

lorsqu’elle y venait en visite, on la laissait aller partout où il lui plaisait. 

Revenant un jour de chez son cousin, elle aurait dit, à en croire les 

racontars, que sa personne valait cinq onces d’argent. L’on rapportait aussi 

que la femme du cousin avait été vue en train de guetter l’arrivée de la 

jeune disparue la nuit même où on l’aperçut pour la dernière fois, c’est-à-

dire au moment où elle venait de congédier la belle-sœur qui 

l’accompagnait. Tels furent les seuls renseignements que l’on put recueillir. 

Le beau-père déposa une plainte devant le magistrat du district, 

exposant les faits et mettant en cause le père de la jeune femme ainsi que 

quelques autres personnes. Le père, le cousin et la belle-mère de ce dernier 
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ripostèrent par une contre-accusation. En conséquence, l’agent de police de 

la localité reçut l’ordre de se mettre à la recherche de la disparue. Ce 

fonctionnaire, d’une incompétence notoire, n’aurait jamais été capable de la 

découvrir, quand même il eût véritablement voulu poursuivre une enquête. 

Une deuxième pétition adressée au magistrat demeura également sans 

résultat : il n’y avait rien à espérer du policier qui ne s’intéressait pas à 

l’affaire. 

Après de multiples échecs, le malheureux beau-père se résolut à une 

dernière tentative, expédient d’un désespéré, mais le seul qui lui restait. Il 

profita de ce que le juge, au cours d’une tournée, traversait son village, 

pour venir s’agenouiller devant la chaise à porteurs et exposer ses griefs. 

Le magistrat ne put que lui répéter ce qui avait été déjà dit au tribunal, 

qu’il ignorait tout de l’affaire, qu’il n’entrait pas plus dans ses attributions 

de retrouver du bétail égaré que de rattraper les belles-filles qui font l’école 

buissonnière. A son avis, ajouta-t-il, le beau-père n’avait aucune preuve de 

ce qu’il avançait : peut-être même accusait-il à tort des personnes 

innocentes. Et, pour en finir, il donna à ses porteurs l’ordre du départ. 

Restait le seul espoir de retrouver la disparue en s’attachant à suivre 

tous les indices que le hasard pourrait fournir. En pareil cas, chacun 

s’abstient de donner le moindre renseignement pour aussi bien informé 

qu’il soit, et cela dans la crainte d’être cité comme témoin dans un 

formidable procès et de se trouver peut-être un jour la principale victime 

des débats. Ces considérations jouent en général un rôle si prépondérant 

qu’elles entravent souvent tout progrès possible de l’instruction. Dans le 

cas qui nous occupe, les principaux intéressés ne purent s’empêcher de 

songer à ce qui s’était passé, en pareille occurrence, il y a de cela beaucoup 

d’années, dans un village voisin où la femme d’un homme qui travaillait 

pour le compte d’un autre, avait été enlevée — avec son consentement 

bien entendu — pendant l’absence de son mari. Celui-ci réussit à découvrir 

le village où elle s’abritait, mais comme cette localité était importante, il ne 

put jamais trouver le logis qui la cachait et où finalement elle mourut. 

L’auteur a eu personnellement des relations avec deux familles ayant subi 
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des mésaventures du même genre, et avec une troisième où la femme qui 

habitait avec un premier mari dont elle divorça devait être enlevée, mais le 

plan échoua. 

Il est naturellement impossible de savoir exactement jusqu’à quel point 

l’enlèvement des femmes mariées est pratiqué en Chine, mais on a parfois 

l’occasion d’obtenir certains aperçus sur la question dans des régions qui 

sont au delà de notre champ de vision habituel. Ces aperçus, nous pouvons 

les glaner dans les comptes rendus publiés par les journaux chinois assez 

friands de ce genre de faits divers. N’étant nullement tenus au courant des 

intérêts plus graves de l’Empire, les Chinois trouvent beaucoup d’attrait à 

des récits qui se rapportent à diverses personnalités, comme le font du 

reste en Europe certaines catégories de lecteurs. De pareils commérages se 

récoltent généralement dans les yamen où beaucoup de ces cas ont déjà 

reçu la consécration des poursuites judiciaires, tandis que d’autres sont en 

voie d’arrangement grâce à l’intervention des « prêcheurs de paix ». Ce 

genre de reportage alimente également la Gazette de Pékin. Il n’est pas 

rare que ces enlèvements aboutissent à un assassinat ou à des batailles en 

règle ; nombreux sont les gens qui restent sur le terrain et le Gouverneur 

se trouve alors dans l’obligation d’adresser un rapport à Pékin. D’après ces 

données, n’a-t-on pas le droit de conclure que « les corbeaux sont 

également noirs dans tous les pays » ? 

Nous avons signalé la vente des filles par leurs parents ; nous allons 

maintenant nous occuper de celle des femmes par leurs maris. Cette 

tractation, moins fréquente que la première, se fait le plus souvent sous 

l’aiguillon de la pauvreté et l’auteur se souvient d’un cas où le mari, écrasé 

de dettes, fut mis en prison. Sans espoir d’en jamais sortir, il avertit sa 

famille et lui fit dire de vendre sa femme, puis avec le produit de 

l’opération, il acheta sa liberté. L’on peut dire que la fréquence de ces 

ventes est en rapport direct avec le prix des grains. 

Il existe une autre méthode de traiter ce genre d’opérations 

commerciales. Elle est bien connue des Chinois et peut être adoptée toutes 
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les fois que la vie de famille devient trop onéreuse. Le mari et la femme 

entreprennent une tournée de mendicité dans les régions où la récolte a été 

particulièrement fructueuse. Pendant les mauvaises années, l’on peut voir 

des milliers de couples de cet acabit parcourir les campagnes pour 

ramasser partout où ils le peuvent de quoi pourvoir à leur misérable 

subsistance. L’homme qui désire vendre sa femme la fait passer pour sa 

sœur et déclare que la faim l’oblige à s’en séparer. Il se résignera à la 

vendre à quelqu’un qui désire prendre femme et qui va de la sorte s’en 

procurer une à meilleur compte. L’épouse, les larmes aux yeux, consent au 

marché : l’argent est remis à son « frère », puis celui-ci s’éloigne pour ne 

plus reparaître. Après quelques jours ou quelques semaines passées dans 

sa nouvelle demeure, la « sœur » nouvellement mariée s’arrange pour 

sortir furtivement un beau soir, emportant tout ce qu’elle peut de ses 

propres vêtements, et d’autres encore. Elle rejoint son « frère » et le 

couple repart vers « des bois frais et de nouveaux pâturages ». Avec leur 

instinct aigu de l’analogie, les Chinois ont inventé pour ce tour de passe-

passe l’expression « fauconner avec une femme », en souvenir du chasseur 

qui porte son faucon au poing et le lâche seulement quand le gibier est en 

vue afin que l’oiseau puisse revenir le plus vite possible. Ce dicton « jouer 

au faucon avec une femme » désigne un complot dans lequel deux 

personnes sont engagées. 

Des enquêtes poursuivies dans certaines régions nous apprennent que 

la pratique de « fauconner » est très répandue, car il ne manque jamais de 

gens faciles à duper et qui espèrent trouver femme au rabais. 

Les Chinois ont coutume de tourner en ridicule l’homme qui se vante 

d’un marché dans lequel il s’agit d’une femme, mais il est fort probable 

qu’en pareille circonstance, tous agiraient de même. Un Céleste âgé, 

habitant le même village que l’auteur, acheta une femme dans des 

conditions qui lui paraissaient exceptionnellement avantageuses. Pour 

qu’elle ne puisse s’échapper, il l’ancra positivement en l’attachant à un pieu 

planté dans sa cour, comme il aurait fait pour un âne. Les voisins se 

moquaient de lui et il ne se privait pas de leur rendre la pareille, jusqu’au 
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jour où la femme disparut soudain, événement qui le ramena à une 

compréhension plus raisonnable des « cinq relations ». 

Dans cette question, le sentiment public se place à un point de vue fort 

juste, mais, dans la pratique, le Céleste ne se laisse jamais guider par le 

sentiment. Tout le monde admet qu’un homme doué de jugement ne doit 

pas épouser une femme dont le mari est encore vivant, pour la raison, 

suffisante en elle-même, qu’il ne peut prévoir les conséquences, parfois 

sérieuses, de cet acte. Mais l’instinct est très fort qui pousse le Chinois à 

essayer de rouler le sort. « Meilleur marché qu’une bête ! » tel fut le cri du 

cœur d’un Céleste, ami de l’auteur, quand il vint lui faire part de son 

second mariage : celui-ci ne lui avait coûté aucun débours en dehors de 

l’achat d’un modeste trousseau. Mais ce même Chinois, lorsqu’il eut appris 

à connaître la belle-sœur, plus âgée, versa des larmes abondantes pendant 

plusieurs lunes : sa tranquillité lui sembla à jamais compromise. 

La doctrine chinoise qui impose à chacun une descendance mâle a pour 

conséquence naturelle que, dans le cas où une première femme ne donne 

pas de garçon à son mari, celui-ci devra en prendre une seconde ou même 

une concubine pour atteindre ce but. En réalité, cette pratique est limitée 

au petit nombre de familles qui se trouvent dans une bonne situation de 

fortune, car les autres ne pourraient s’offrir un luxe pareil. Nul ne conteste 

les mauvais côtés de l’expédient et il est heureux pour la société chinoise 

qu’on n’y ait pas recours sur une plus grande échelle. Leur esprit pratique a 

suggéré aux Chinois une méthode infiniment plus simple pour arriver aux 

mêmes résultats, et le procédé est beaucoup moins répréhensible. C’est 

l’adoption d’enfants de branches collatérales de façon à conserver 

ininterrompue la ligne normale de succession et empêcher ainsi l’extinction 

d’une des branches de la famille. 

Il arrive souvent qu’un fils vienne à mourir avant d’avoir été marié et 

qu’il soit utile d’adopter non un fils, mais un petit-fils. Or, l’adoption d’un 

petit-fils, lorsque le fils n’a pas été marié, paraît au Chinois un acte 

paradoxal. Trouver un remède à cette situation après la mort du fils 
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célibataire semblerait pour une mentalité occidentale un dilemme sans 

issue, il n’en est pas de même pour le sentimental Chinois. Afin de résoudre 

ce problème, il a inventé le procédé de marier les morts, ce qui, parmi les 

innombrables singularités des usages chinois, est bien la pratique la plus 

singulière de toutes. 

Pour conserver intacte la ligne de succession, les Célestes estiment 

nécessaire que chaque génération ait ses propres représentants, qu’ils 

soient ou non des anneaux réels de la même chaîne. Pareille question, du 

reste, ne peut guère se poser que dans les familles très riches. Mais, dans 

un cas de ce genre et lorsque disparaît un jeune homme auquel on estime 

qu’il faut, post mortem, une femme, la famille se met à la recherche d’une 

jeune fille récemment décédée et les intermédiaires habituels présentent 

alors une demande afin d’unir les deux cadavres par des liens 

matrimoniaux ! Cette proposition ne pourra probablement s’adresser qu’à 

une famille pauvre ; dans les milieux aisés, elle serait sans effet. Si elle est 

acceptée, les négociations aboutiront à une cérémonie mi-nuptiale, mi-

funéraire, au cours de laquelle la « fiancée » décédée sera transférée avec 

un grand luxe de porteurs au cimetière de sa nouvelle famille et couchée à 

côté de son « mari ». Le petit-fils nouvellement adopté se prosterne devant 

le corps de sa « mère » et les autres cérémonies se déroulent suivant le 

rite coutumier. 

L’auteur a connu personnellement une jeune fille chinoise qui fut ainsi 

mariée, après sa mort, à un jeune homme également décédé, originaire 

d’un village voisin. Questionné à ce sujet, le père de l’épousée voulut bien 

reconnaître que le procédé n’était pas très rationnel, quoique la mère, 

ajouta-t-il, fût disposée à accepter la proposition. En ce cas particulier, la 

véritable raison résidait certainement dans le désir de célébrer aux dépens 

d’une autre famille, des funérailles pompeuses en l’honneur d’une jeune 

fille, aveugle de naissance et dont les parents étaient trop pauvres au 

moment de sa mort pour pouvoir l’ensevelir dans un autre linceul qu’une 

natte. 
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L’usage de marier ensemble deux personnes décédées n’est pas rare en 

Chine. Il a son origine dans l’axiome bien connu de Mencius, à savoir que 

des trois lignes de conduite indiquant de la part des enfants un manque de 

devoir filial envers les parents, la pire est de ne laisser aucune postérité. 

Cette formule semble constituer la base sur laquelle repose, depuis les 

temps les plus reculés, toute la vie familiale des Chinois. Elle nous explique 

le manque de considération qui frappe les Célestes adultes célibataires. 

Lorsqu’ils meurent encore relativement jeunes, ils sont « jetés dehors », 

soit en réalité, soit au figuré et on ne leur accorde aucune place dans les 

sépultures de famille. Celles-ci sont exclusivement réservées aux enfants 

mariés, les célibataires impénitents ne doivent pas s’attendre à y être 

accueillis après leur mort. Le même principe semble s’appliquer aux 

hommes décédés et dont les femmes se sont remariées. C’est pour parer à 

des cas de ce genre qu’a été imaginée l’étrange solution de marier une 

femme vivante à un individu qui n’est plus de ce monde. La crainte de 

mourir de faim peut seule justifier une pareille décision de la part de la 

femme ; nombreuses sont en effet les veuves chinoises qui restent sans 

ressources lorsqu’elles ne se remarient pas. Quant au motif qui pousse la 

famille du marié décédé à cette extrémité, c’est le désir de ne pas laisser 

de génération incomplète dans les tombes ancestrales. Si la famille du 

marié ne jouit pas d’une situation relativement aisée, elle ne risquera pas 

les frais et les ennuis d’introduire chez elle une épouse pour un mari qui 

n’existe plus. Si d’autre part, la veuve possède quelque bien, il est à 

présumer qu’elle ne cherchera pas à contracter une seconde union. En 

résumé, le mariage d’une femme vivante avec un homme mort sera 

probablement limité à des cas où la famille étant pauvre, la veuve s’est 

remariée, puis sa situation matérielle s’étant améliorée dans la suite, cette 

famille aura voulu combler le vide qui risquait de se produire dans les 

tombes ancestrales. 

C’est sans doute pour cette raison que de pareils mariages sont en 

somme assez rares, si rares même que nombre de Chinois instruits, d’un 

bon milieu social, n’en ont jamais entendu parler et qu’ils n’hésitent pas à 
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s’inscrire en faux contre leur existence. Sans doute des enquêtes 

suffisamment poussées permettraient-elles de découvrir et de spécifier des 

cas conformes à nos dires, établissant la réalité de cette coutume qui 

répugne tant à notre mentalité, mais que les Chinois tiennent pour toute 

naturelle et logique. 

Nous savons déjà que lorsque quelqu’un veut adopter un fils et ne 

trouve pas dans le cercle familial un candidat convenable, il a recours à des 

jeunes gens, apparentés ou non, ou même complètement étrangers, 

« cueillis » n’importe où. Les résultats de ces choix au petit bonheur sont 

parfois décevants et pénibles pour le couple qui se donne tant de mal aux 

fins de s’assurer un héritier. Souvent il découvre la vanité de ses efforts, 

car la piété filiale ne se commande pas. 

Mais, quels qu’en soient les inconvénients — incontestablement grands 

et nombreux — le plan d’adoption des Chinois est toujours infiniment 

préférable à celui d’introduire dans le foyer familial une « petite épouse », 

autrement dit une concubine. Aussi ne nous étonnons pas que les Célestes 

aient caractérisé les relations entre la véritable épouse et la femme 

supplémentaire par l’expression significative : « siroter du vinaigre ». 

Nous avons personnellement connu quelques familles où se trouvaient 

des concubines. Chez deux d’entre elles, les épouses secondaires avaient 

été acquises à peu de frais, par suite d’une famine qui sévissait cette 

année-là dans la région. L’une de ces malheureuses arriva un jour 

précipitamment dans la cour d’une famille chez laquelle habitait l’auteur de 

ce livre, échevelée, hurlant — résultat d’une de ces « gorgées de 

vinaigre ». L’homme qui l’avait choisie insulta publiquement sa propre mère 

dans les termes les plus grossiers parce qu’elle prenait la défense de la 

victime. 

Dans un autre cas, un homme d’âge assez avancé, crut, en prenant une 

seconde femme, s’assurer de la sorte un héritier ; ses prévisions furent 

déçues. Il avait l’habitude d’inviter des femmes chinoises déjà mûres à 

venir chez lui pour « exhorter ses épouses à ne pas tant abuser des 



La vie des paysans chinois 

315 

« gorgées de vinaigre », précaution qui, du reste, n’eut aucun succès. 

Lorsqu’il mourut, la concubine fut mise à la porte bien que le défunt mari 

passât pour avoir laissé une assez jolie fortune en tant que simple 

villageois. Dans les cas où la concubine a un fils et si, à la mort du mari, les 

affaires sont convenablement réglées, elle entre en possession d’un lopin 

de terre qui lui est réservé tout comme à une femme légitime. 

Dans un troisième cas, un voisin de l’auteur, homme d’un certain âge, 

était marié à une femme d’une quarantaine d’années. Des deux autres, 

mortes antérieurement, l’une avait laissé une fille âgée aujourd’hui de vingt 

ans. Le père se rendait souvent à Pékin pour ses affaires. En pareille 

occurrence, les Chinois aiment assez à se donner du confortable en 

s’offrant deux épouses : la légitime veille au logis conjugal et la « petite » 

agrémente celui où l’homme passe la plus grande partie de son temps. 

Dans le cas qui nous occupe, lorsque l’homme rentra définitivement au 

foyer conjugal, il ramena avec lui sa femme secondaire, décision 

particulièrement propre à alimenter « les gorgées de vinaigre ». Cette 

épouse additionnelle n’était qu’une enfant, plus jeune que la fille du mari. 

Au moment du Jour de l’an, le bruit courut que cet homme refusait à sa 

femme légitime l’autorisation d’aller rendre visite à la tombe de ses 

ancêtres, mais insistait pour que la jeune concubine vînt avec lui accomplir 

ces rites. D’autres rumeurs, vraies ou fausses, commencèrent à circuler sur 

sa conduite à l’égard de sa première femme : on lui prêtait l’intention de 

l’abandonner ou de demander le divorce. Tous ces bruits finirent par arriver 

jusqu’au village dont celle-ci était originaire. Aussitôt une députation assez 

nombreuse, composée de gens respectables, se mit en branle. Elle se 

rendit au village du mari et fit des démarches à l’effet de provoquer une 

rencontre de la bande avec le chef du clan partisan du mari. Sur ces 

entrefaites, quelques jeunes gens de ce même village, ne voulant pas 

laisser à leurs aînés le temps d’arranger l’affaire par les voies lentes de la 

diplomatie chinoise, arrivèrent en bande devant la maison du mari, 

enfoncèrent, sans plus attendre, la porte barrée de l’entrée et se jetèrent 

brutalement sur cet homme sans défense. 
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Les assaillants s’étaient armés d’alênes mais non de couteaux, du moins 

l’affirmaient-ils. L’attaque fut déclenchée tard dans la nuit, quand 

l’obscurité empêchait de distinguer les amis des ennemis. Le mari, 

succombant sous le nombre, ne tarda pas à s’écrouler et l’on constata peu 

après qu’il avait reçu dix-sept coups d’alènes dans la poitrine et, dans le 

dos, deux terribles blessures faites avec un couteau dont la lame avait 

pénétré jusqu’aux poumons. Les assaillants prétendirent que ces dernières 

blessures devaient être portées au compte de voisins immédiats, ennemis 

personnels de la victime. Au bruit de la lutte ceux-ci seraient accourus et 

trouvant l’ennemi à leur merci — la chose ne put d’ailleurs être prouvée — 

ils auraient profité de la circonstance. Les assaillants s’étaient mis ainsi 

dans leur tort ; ils furent traduits en justice et durent s’assurer le concours 

d’un certain nombre de personnes influentes pour agir en leur faveur et les 

aider à sortir de ce mauvais pas. Ces façons d’agir réussissent 

généralement en de telles affaires, grâce à de nombreuses rixes et à de 

multiples festins pour les parties lésées. 

Ces leçons de choses abondent, plus ou moins, dans toutes les parties 

de la Chine, et cependant parmi les gens aisés, il reste encore bien des 

hommes qui n’hésitent pas à tenter l’expérience, quoique l’adage populaire 

dise : « Si votre femme s’y refuse, ne prenez pas de concubine. » Lorsque 

chacun voudra bien se conformer à cet avis, la pratique du concubinage ne 

tardera sans doute pas à disparaître. 

Quand le voyageur traverse la Chine, il voit souvent sur les chemins 

ruraux qu’il parcourt de bon matin la plupart des habitants installés par 

terre, devant leur porte, très occupés à s’ingurgiter de la nourriture à l’aide 

de ces bâtonnets dénommés avec tant d’à-propos « fils habiles », tout en 

bavardant avec le voisin le plus proche. Le Chinois moyen ne saurait 

concevoir que tous les membres d’une famille prennent place autour d’une 

table et s’attendent les uns les autres pour manger ensemble ainsi qu’il est 

d’usage dans les pays d’Occident. 
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Cette coutume chinoise — et toute orientale — est à la fois typique et 

suggestive. Elle marque une conception de la famille et de la position que la 

femme y occupe absolument différente de celle à laquelle nous sommes 

accoutumés en Europe. Elle accentue le fait que yang — le mâle — est le 

chef, l’être qui gouverne l’univers, tandis que yin la femme — est la femelle 

« passive », « inférieure ». L’idée que la femme puisse être la compagne de 

l’homme n’existe pour ainsi dire pas en Chine, car la femme n’y est pas la 

compagne de l’homme et elle ne peut jamais le devenir dans une société 

constituée telle que nous la voyons aujourd’hui. Une jeune mariée qui vient 

d’arriver dans sa nouvelle famille n’aura avec aucune personne moins de 

relations apparentes qu’avec son « mari ». Celui-ci rougirait d’être surpris 

en conversation avec elle et, de façon générale, un Chinois semble bien 

rarement s’exposer à cette honte. Si, par hasard, les jeunes mariés ont le 

bon sens de vouloir faire plus ample connaissance et semblent échanger 

véritablement quelques idées, toute la famille s’en amuse en même temps 

qu’elle s’en étonne. Nous avons entendu citer une famille, chez laquelle se 

trouvaient de nouveaux mariés, qui prenait un malin plaisir à faire un nœud 

de plus à une corde chaque fois qu’elle surprenait le jeune couple causant 

en tête à tête : plus tard, on leur présenta cette corde hérissée de nœuds 

pour tourner en ridicule leur intimité ! 

La fiancée chinoise n’a devant elle aucune perspective de bonheur dans 

son nouveau foyer, même si elle y est bien vêtue, bien nourrie et que peut-

être on ne la maltraite pas. Elle devra s’attendre à être tenue en tutelle 

tant que durent les années où elle est, pendant un temps de fait, et 

théoriquement toujours, une « enfant ». Une discipline aussi rigoureuse est 

peut-être nécessaire pour rendre la jeune épousée apte aux devoirs de la 

position qui l’attend lorsque, belle-mère à son tour, elle se trouvera à la 

tête de nombreuses brus : mais c’est une bien dure nécessité. Malgré tout, 

il ne faudrait pas poser en principe qu’il ne puisse naître parfois un véritable 

attachement entre belles-mères et belles-filles car, dans ces cas 

exceptionnels, la nature humaine sait s’élever au-dessus des entraves 

conventionnelles où la retiennent prisonnière des coutumes inflexibles. 
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Pour se défendre contre toutes les forces hostiles, souvent liguées 

contre elle, l’épouse chinoise ne dispose que de deux armes : l’une, c’est la 

famille de sa mère qui, nous le savons, ne possède aucun pouvoir réel. On 

ne saurait mieux la comparer qu’au feu de poupe d’un navire, sans utilité 

dans la marche en avant et dont la lueur blafarde s’épand sur le chemin 

déjà parcouru, mais ne permet pas de retrouver le sillage du bateau. 

La deuxième de ces armes, la jeune femme la trouve en elle-même. Si 

elle est pourvue d’une langue déliée et douée de ce dur bon sens assez 

répandu parmi les Célestes, il faudrait que son nouveau « home » fût bien 

extraordinaire pour qu’elle n’arrivât pas à se maintenir à la place qui lui est 

due. La véritable habileté s’affirme toujours, et le peu de lumière dont 

dispose une femme chinoise finira certainement par pénétrer dans les 

recoins les plus obscurs du boisseau familial sous lequel elle est forcément 

cachée. Si la Chinoise possède un tempérament coléreux, si elle est de 

taille à déchaîner de temps à autre autour d’elle un véritable ouragan pour 

la cause la plus insignifiante et à laisser souffler la tempête indéfiniment à 

la vitesse de cent milles à l’heure, sa position sera sûrement intangible. La 

plus acariâtre des belles-mères hésitera à rompre des lances avec une 

belle-fille qui ne craint ni hommes, ni démons, et sait faire face à toutes les 

éventualités. Une Chinoise en colère n’est pas, tant s’en faut, un spectacle 

rare, mais quand sa rage est au paroxysme, le Vésuve lui-même ne serait 

pas plus indomptable. 

Il arrive parfois qu’un Chinois aux manières douces, sans aucun goût 

pour les tempêtes, se trouve lié à une Xantippe qui ne relâche pas un seul 

instant les rênes de son gouvernement. L’homme prudent n’hésite pas alors 

à acheter « à tout prix » la paix, et le règne omnipotent de la femme s’en 

trouve assuré. Des cas de ce genre sont fréquents. Nous en découvrons la 

preuve dans ce qui peut se voir et s’entendre chez la société chinoise aussi 

bien que dans l’abondance des dictons qui y font allusion, tels que : 

« L’homme qui craint ce qui est à l’intérieur », en d’autres termes : 

« l’homme dominé par sa femme ». Malgré l’adage courant : 
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Un vrai chat tue les souris, 

Un vrai homme gouverne sa maison, 

il est souvent fait allusion à la punition par laquelle l’homme doit 

« s’agenouiller près du lit, en tenant une lampe sur sa tête », châtiment 

qu’impose au mari désobéissant la femme qui règne dans son logis. 

Lorsqu’une Chinoise a reçu du Ciel le don de savoir vociférer à un point 

tel que, suivant les dictons populaires, « les gens ne savent plus distinguer 

l’Est de l’Ouest », que « les montagnes vacillent » et que « la terre 

tremble », que « les hommes sont exténués et les chevaux fourbus », un 

pareil don constitue assurément sa meilleure sauvegarde. Celle-ci est 

semblable au toucan de l’Amérique du Sud dont la seule apparition, dit-on, 

suffit à disperser ses ennemis, lesquels ne se soucient pas d’attendre des 

preuves plus effectives de son pouvoir. Mais pour peu que ce bienfait lui ait 

été refusé, il reste une troisième ressource, celle d’adopter une ligne de 

conduite absolument opposée : la femme tiendra sa langue en toute 

circonstance et en dépit des provocations qui l’assailliront. Pour la plupart 

des Chinoises, cette dernière tactique paraît être un tour de force aussi 

difficile que la navigation aérienne, mais, de temps à autre, un exemple 

isolé vient nous démontrer que la difficulté n’est pas insurmontable. 

La situation qu’occupe actuellement la femme en Chine est un héritage 

des temps les plus reculés ainsi que le prouve la littérature ancienne dont 

nous donnons un exemple en tête de ce chapitre. Les instructions et les 

prohibitions contenues dans le Livre des Rites — l’une des œuvres 

classiques les plus vénérées — condensent les principes essentiels qui ont 

toujours réglé la conduite des Célestes à l’égard de leurs femmes. 

L’enseignement classique chinois sur ce sujet signifie en substance que la 

femme est aussi inférieure à l’homme que la Terre est inférieure au Ciel, et 

qu’elle ne parviendra jamais à être son égale. 

D’après les philosophes chinois, la mort et le mal tirent leur origine du 

« Yin » ou principe féminin du dualisme chinois, tandis que la vie et la 

prospérité proviennent de la sujétion du Yin au Yang ou principe mâle. C’est 
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donc obéir à la loi de la nature que de maintenir étroitement la femme sous 

le joug de l’homme et de ne lui accorder aucune initiative personnelle. 

Cette théorie et la pratique qui en découle ont pour corollaire que l’idéal 

auquel doit viser la femme ne réside nullement dans le développement 

intellectuel et la culture générale, mais dans un esprit de soumission. La 

femme ne peut pas aspirer à un bonheur personnel, elle doit vivre et 

travailler pour l’homme et la seule manière d’échapper à cette dégradation, 

c’est de devenir mère et mère d’un fils. Les mêmes lois règlent l’existence 

de la femme dans la vie éternelle. Elle y appartiendra au même mari, et 

des sacrifices offerts par sa descendance dépendra son bonheur 1. 

On a souvent fait la remarque qu’il serait aussi faux d’attribuer les maux 

qu’endure la femme chinoise au système moral qui a façonné et conservé 

l’Empire chinois que de rendre le christianisme responsable de tous les 

maux moraux et des mauvaises mœurs dont les pays chrétiens donnent le 

spectacle. Il existe entre les deux cas une différence fondamentale. Les 

fautes contre la morale furent de tout temps combattues par le 

christianisme ; si certaines persistent encore, c’est bien malgré ses efforts 

incessants et ses inlassables protestations. Le christianisme, agissant 

d’après une conception relativement élevée de la femme, conception qui 

est celle des races teutoniques, rehaussa peu à peu la femme et nous 

assistons aujourd’hui à son plein épanouissement. La théorie de Confucius, 

d’autre part, est à la fois erronée et imparfaite. L’on ne s’avancera pas trop 

en la rendant responsable, pour une large part, des maux qui affligent les 

femmes chinoises. En même temps, il est important de constater que, pas 

plus pour les maux qui proviennent d’un enseignement moral défectueux 

que pour d’autres, l’éthique chinoise n’a été capable de fournir soit des 

préventifs, soit des remèdes. 

Nous devons donc considérer la situation de la femme chinoise comme 

la résultante et le fruit le plus caractéristique du Confucianisme. A notre 

                                       
1 Voir un petit pamphlet du Dr Ernst Faber intitulé : Tite Status of Woman in China. 

Shangai, 1899. On y trouvera de nombreuses citations des Classiques sur cette 

question. 
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avis, ce fut un fruit empoisonné et, dans la récapitulation de ses effets, 

nous ferons ressortir avec insistance sept péchés mortels commis à l’égard 

de la femme et qui découlent de ce système. 

 

I. — En se plaçant au point de vue purement chinois, il n’existe aucune 

objection de principe contre l’éducation de la femme chinoise. Dans les 

immenses encyclopédies des Célestes, nous découvrons que sur 1.628 

volumes, 376 sont consacrés à des femmes célèbres et dans ceux-là quatre 

chapitres traitent de la science féminine et sept autres des productions 

littéraires dues à des femmes, œuvres aussi nombreuses qu’utiles. Mais, 

par rapport au nombre incalculable de femmes qui vécurent dans le passé, 

ces cas exceptionnels ne sont que des lueurs isolées dans de vastes 

espaces interstellaires d’une profonde obscurité. Pourtant, en vue de la 

régénération future de la Chine, leur valeur, en tant que documents 

historiques pour les Chinois épris d’antiquité, est inestimable 1. 

En dehors de quelques exceptions rares et de peu d’importance, les 

femmes chinoises ne reçoivent généralement aucune éducation. Leur 

cerveau est laissé à l’état nature si bien que des millions d’entre elles se 

figurent n’en pas posséder, opinion que pères, maris, frères n’hésitent pas 

à encourager de leur mieux et d’après laquelle ils agissent d’habitude. 

 

II. — La vente des femmes et des filles. Celle-ci se pratique si 

naturellement et, pourrait-on presque ajouter, si inévitablement dans 

certaines conditions, que les Chinois trouvent cette coutume chose toute 

naturelle. Néanmoins, sauf pendant les années de famine, le cas semble 

assez rare dans certaines régions de l’Empire, mais dans d’autres, il est 

normal et constant que l’on trafique des jeunes filles comme l’on vend des 

chevaux et du bétail. 

                                       
1 Voir à ce sujet le livre du D° Ernst Faber : The Famous Women in China. Shangai, 

1890 et Typical Women of China, par feu miss A. C. Safford, traduction abrégée 

d’un ouvrage chinois célèbre et qui fait autorité en la matière. 
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Dans quelques parties du nord de la Chine, l’on voit assez souvent un 

homme ayant contracté des dettes dont il ne peut s’acquitter, se séparer de 

sa fille en dernière ressource, alors que, dans d’autres districts, cette 

pratique ne peut être considérée comme exceptionnelle, vu le grand 

nombre de jeunes filles qui, à ce que l’on assure, proviennent de cette 

région. Lorsque l’on questionne les Chinois eux-mêmes à ce sujet, ils 

reconnaissent les faits, les réprouvent même, n’empêche qu’ils concluent 

toujours par cette phrase : « Comment y remédier ? » Dans les conditions 

actuelles de l’Empire la question ne saurait recevoir de réponse. 

 

III. — Mariages prématurés et trop nombreux. Une grosse part des 

malheurs matrimoniaux qui sévissent en Chine peut très justement être 

attribuée à l’immaturité des victimes. Traiter des enfants comme s’ils 

étaient des adultes tout en agissant à leur égard comme envers des gamins 

ou des gamines qui ont besoin d’être gardés et surveillés, ne paraît pas 

être une façon normale de procéder et les résultats obtenus ne font rien 

moins que la justifier. Qu’un jeune couple représente une entité distincte 

dont on doit respecter l’indépendance individuelle est une conception que le 

Confucianisme traite avec mépris, si toutefois il en admet même l’idée. Le 

mariage obligatoire pour les jeunes filles emprisonne la société chinoise 

dans une routine de fer et ne laisse aucune place au développement 

individuel. Toute lutte isolée entreprise contre ce servage outrageant est en 

butte au soupçon, enfin cette coutume fait de la femme non mariée la 

violation personnifiée des décrets de la Providence et des lois de l’homme. 

 

IV. — Infanticide des enfants du sexe féminin. Cette coutume est la 

conséquence directe, sinon légitime, du principe qu’il faut des enfants 

mâles, et cela dans un système social où la pauvreté règne en maître, où 

une bouche de plus signifie souvent la famine imminente. Dans l’un des 

chapitres de ses « Ombres de la Pagode » sur « l’Extension d’un grand 



La vie des paysans chinois 

323 

crime », miss Fields rassemble une grande quantité de témoignages 

recueillis dans les différentes provinces et les résume de la façon suivante :  

« J’ai constaté qu’un groupe de 160 femmes chinoises ayant 

toutes passé la cinquantaine, avaient donné le jour à 631 garçons 

et 538 filles. De ces fils, 366 — 60 % environ — vécurent plus de 

dix ans tandis que 205 filles seulement — 38 % — atteignirent cet 

âge-là. Les 160 mères — de leur propre aveu — avaient supprimé 

158 de leurs filles, mais aucune n’eût songé à supprimer un 

garçon. Comme il ne se trouvait là que quatre femmes ayant 

élevé plus de trois filles, il est plus que probable que le nombre 

des infanticides dépasse de beaucoup le nombre avoué. J’ai 

souvent entendu dire à une femme qu’elle ne se rappelait pas 

combien de filles elle avait eues, en tout cas plus qu’elle n’en 

désirait. Le plus fort chiffre d’infanticides avoués par une mère se 

montait à onze. 

L’infanticide sévira en Chine aussi longtemps que subsistera la croyance 

que les morts dépendent, pour assurer leur bonheur éternel, des sacrifices 

que leur offrent les vivants du sexe masculin. 

 

V. — Le concubinage — femmes secondaires — est également le 

résultat de la théorie de Confucius quant au culte des ancêtres. La misère 

que causa — et que cause encore — en Chine l’application de ce principe 

religieux dépasse notre entendement. Rien ne pourra le déraciner a moins 

que déclinent les croyances qui sont à la base de toutes les formes du culte 

pour les morts. 

 

VI. — Suicides des femmes et des filles. Les raisons énumérées plus 

haut prises, soit séparément, soit dans leur ensemble, suffisent amplement 

à faire comprendre la quantité de suicides que l’on constate dans la 

population féminine. Il faudrait plutôt s’étonner qu’il n’y en ait pas 
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davantage. Mais quiconque voudra se donner la peine de collationner, dans 

un district donné, les faits de ce genre, sera sans doute surpris de leur 

fréquence extraordinaire. On en relève même chez les enfants, et pour des 

causes relativement puériles. A certaines époques, ce mal sembla se 

propager comme la petite vérole : la soif du suicide devint une véritable 

épidémie. D’après des renseignements puisés dans les journaux du pays, 

nous savons — ainsi qu’il a été déjà dit — qu’il existe en Chine des régions 

où les jeunes filles forment des sociétés secrètes et font vœu de se suicider 

quelque temps après les fiançailles ou le mariage qu’on leur a imposés. La 

misère qui les attend dans la vie matrimoniale est escomptée d’avance et 

elles arrivent ainsi à se défier du destin. On aurait tort d’exagérer les maux 

dont pâtit la femme chinoise, maux auxquels il y a certainement bien des 

adoucissements et qui ne sauraient être comparés à ce que souffrent leurs 

sœurs de Turquie et des Indes. Mais, compte tenu de toutes ces 

concessions, il n’en reste pas moins que la liste des mortes par suicide 

fournit la preuve la plus irréfutable de ce que souffrent les femmes 

chinoises. 

 

VII. — Surpopulation. La race jaune a toujours vécu — et continue à 

vivre — avant tout préoccupée de se créer une postérité et de faire pour les 

pères ce que ceux-ci ont fait pour les grands-pères. Dans cet ordre d’idées, 

ils ont su réaliser la conception que se faisait Wesley de l’Église idéale dans 

laquelle, ainsi qu’il avait coutume de le dire, les fidèles doivent être « tout à 

elle et toujours occupés d’elle ». La guerre, la famine, la peste font périr 

des millions de Chinois, mais quelques décades de paix effacent les ravages 

du passé au point qu’on les perd de vue, de même que les champs de 

bataille se recouvrent de blés ondoyants dès la fin du carnage. 

Quelle que puisse être notre admiration pour la puissance de 

récupération du peuple chinois pris dans son ensemble et dans tous ses 

représentants en particulier, nous ne pouvons nous défendre d’une légitime 

indignation devant un système qui viole ces lois bienfaisantes de la nature, 
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lesquelles mettraient miséricordieusement fin à beaucoup de branches des 

familles lorsque ces branches ne sont plus en état de donner des rejetons. 

Il est impossible de constater d’une âme sereine la propagation délibérée, 

persistante et générale de la pauvreté, du vice, de la maladie, du crime — 

alors que l’on devrait empêcher ces maux de se multiplier par toutes sortes 

de restrictions — et de voir cette propagation s’accomplir sous le manteau 

de la vertu, comme si elle était elle-même une religion, parfois même la 

seule à laquelle les Chinois portent un intérêt vital. 

C’est à ce système que la génération nouvelle doit d’être écrasée sous le 

poids des responsabilités qui lui incombent du fait qu’elle a à nourrir et à 

vêtir des dizaines de millions d’êtres humains qui n’auraient jamais dû 

naître et dont l’existence ne peut être qu’un fardeau pour eux, une période 

de luttes incessantes, sans répit et sans espoir. 

Ce qui frappe plus spécialement un étranger quelque peu observateur, 

c’est la pauvreté du peuple. Il existe trop de villages par mille carré, trop 

de familles par village, trop de « bouches » par famille. Partout où vous 

allez, vous entendez la même histoire navrante, éternellement répétée : 

Pauvreté ! Pauvreté ! Toujours et à jamais pauvreté. L’Empire est grand, 

les régions inoccupées sont immenses et les ressources non développées 

indubitablement énormes. Mais, de quelle façon ces richesses inexploitées 

pourraient-elles être mises en valeur pour que la grande masse du peuple 

chinois en bénéficie ? D’aucune à notre connaissance, du moins ne 

pouvons-nous en concevoir sans une perturbation radicale des conditions 

existantes. La masse bouillonnante de la surpopulation devrait être attirée 

dans les régions encore vierges où elle fait défaut, et alors seulement 

pourrait-on disposer d’espace suffisant pour soulager ceux qui restent. 

Il est impossible de faire quelque chose d’utile pour des populations 

comprimées comme des allumettes dans leur boîte. Imaginez un chirurgien 

qui tenterait de remettre une jambe cassée alors que le blessé se trouve 

dans un omnibus en marche bondé d’une vingtaine d’autres voyageurs dont 

la plupart ont également un membre brisé et réclament un secours 
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immédiat ! La première chose à faire serait de décharger tous ces blessés, 

de les transporter où ils pourraient recevoir les soins voulus, où l’on aurait 

l’emplacement nécessaire pour vaquer à ces soins et de l’espace pour 

respirer. Non, il n’est pas facile, nous le répétons, de trouver le moyen par 

lequel l’économie sociale, même la plus avertie, arriverait à améliorer de 

façon permanente le sort de la grande masse du peuple chinois sans avoir 

procédé au préalable à une nouvelle répartition de l’excédent de 

population. Mais ici intervient le Confucianisme pratique. Ayant poussé à la 

création de cette multitude grouillante d’êtres humains, il déclare que ceux-

ci ne doivent pas abandonner les tombes des ancêtres qui ont besoin de 

leurs sacrifices ; qu’il est de leur devoir de continuer, dans ces mêmes 

lieux, à transmettre à leur postérité le soin de perpétuer à jamais ces 

méthodes et ces rites. 

La planète terrestre est encore vaste et elle continuera sans doute, 

pendant bien des siècles, à disposer d’espaces suffisants pour contenir les 

millions d’hommes additionnels que les millions existants pourront 

procréer. Jamais plus qu’aujourd’hui le Monde n’a eu besoin des Chinois et 

réciproquement les Chinois n’ont jamais eu, plus qu’aujourd’hui, besoin du 

reste du monde. Cependant si la Chine veut durer, mieux encore si elle 

tient à progresser comme l’ont fait et continuent à le faire d’autres nations, 

elle n’y réussira que sous l’impulsion de forces nouvelles. Le Confucianisme 

a fait ses preuves en tant que puissance constructive et conservatrice. 

Mais, en même temps et malgré ses mérites, il a commis des fautes 

impardonnables et ce sont ces « péchés mortels » pour lesquels il devra 

payer en fin de compte. En tant que facteur de développement, il a donné 

tout ce qu’il pouvait donner, sa force est épuisée. Tôt ou tard, il devra 

céder la place à des influences plus fortes, plus sages et meilleures. 

 

@ 
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XXIV 

LA MONOTONIE ET LE VIDE DE L’EXISTENCE 

@ 

Il est difficile de se reporter au temps de nos arrière-grands-pères alors 

que les correspondances étaient transmises par des courriers à cheval, le 

cavalier, messager de la poste, faisant du tricot sur sa monture qui 

cheminait à douce allure. Mais pour aussi terne, au point de vue moderne, 

qu’ait dû être l’existence rurale d’il y a un siècle et plus, elle avait de la 

variété et, finalement, allait de pair avec les grands courants de l’époque. 

La vitesse avec laquelle progresse la pensée n’est pas nécessairement en 

corrélation avec la versatilité ou la virilité qui caractérisent l’évolution de 

l’esprit. Nos ancêtres peuvent n’avoir été que des paysans, mais ils 

faisaient partie intégrante de la contrée qu’ils habitaient : ils s’élevaient et 

s’abaissaient au flux et au reflux des marées de l’existence nationale, à 

l’égal des bateaux ancrés dans le port et soumis aux mouvements diurnes 

des flots. 

Le village chinois est immuable matériellement et intellectuellement. 

L’homme qui pourrait reporter sa vue cinq cents ans en arrière et 

contempler le vaste panorama de l’histoire moderne ne verrait sans doute 

guère plus, et guère moins, que ce qu’il voit aujourd’hui. Les bâtiments 

actuels n’ont évidemment pas cinq siècles d’existence, mais ce sont des 

maisons « similaires » dans leur construction et dans leur orientation qui 

occupaient, il y a un demi-millénaire, ces mêmes sites. Quelques familles 

qui vivaient alors derrière des murs en adobe se prélassent aujourd’hui 

sous des toits de tuiles, entre des murailles en briques. D’autres se sont 

éteintes. De ci, de là, une nouvelle famille a pu surgir, mais c’est un fait 

anormal, exceptionnel. Tous les gens qui habitent aujourd’hui ce groupe de 

maisons en terre battue sont les descendants directs de ceux qui vivaient là 

du temps où Christophe Colomb découvrit l’Amérique. Ils font exactement 
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les mêmes choses que leurs ancêtres, ni plus, ni moins, ni autrement. Ils 

cultivent les mêmes champs et de la même façon — peut-être seulement 

certains des produits récoltés sont-ils d’importation plus moderne —, ils 

vont aux mêmes marchés et ceux-ci se succèdent toujours dans le même 

ordre. Ils achètent, vendent, portent les mêmes vêtements, se marient et 

sont donnés en mariage sur le même mode qu’autrefois. 

Il possédait un esprit très pénétrant ce philosophe qui estimait que pour 

bien comprendre un peuple, il faut avant tout noter les choses qui, pour lui, 

vont de soi. Ce qu’imaginera a priori le villageois chinois ne différera guère 

de ce qu’imaginait l’ancêtre proche ou lointain. Il n’existe dans le village 

chinois aucune trace de vie intellectuelle. 

Si, par hasard, y vivent quelques rares lettrés, ces êtres exceptionnels 

forment une petite bande à part, n’ayant aucune relation avec leurs voisins 

ni, pour la plupart, avec leurs propres familles. Un vieil adage dit que 

« L’homme de lettres parle de livres, et le boucher de cochons ». Nous 

avons déjà constaté à plusieurs reprises que l’éducation chinoise rétrécit les 

idées et moule l’esprit de l’étudiant de façon à le maintenir dans les 

ornières de la routine : l’on ne peut s’imaginer jusqu’à quel point ces 

ornières deviennent peu à peu étroites. Tout examen littéraire est un 

moment décisif d’où l’étudiant sort gradué ou non. Dans l’un et l’autre cas, 

le résultat — soit qu’il se rapporte à l’étudiant lui-même, aux élèves qu’il a 

instruits ou à ses propres fils — est considéré comme une affaire 

exclusivement personnelle : c’est une sorte de loterie littéraire sur laquelle 

on a beaucoup misé et dont on désire retirer si possible un profit. Si un 

pareil espoir est hors de question, tout l’intérêt de cette affaire littéraire 

s’évanouit. 

Contrairement à ses camarades d’Occident, l’étudiant de village, en 

Chine, n’est ni un centre ni une source de lumière pour son prochain. Sa 

vie est un idéal de « subjectivité », la quintessence de l’égoïsme. D’après 

une superstition très respectée chez les Célestes, le gradué, même s’il ne 

franchit pas le seuil de sa maison, sait tout ce qui se passe sous la calotte 
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des cieux. Or, comme nous l’avons déjà fait remarquer, cet aphorisme peut 

être classé au premier rang des nombreuses exagérations qui fourmillent 

dans la philosophie si réputée de la Chine. L’étudiant type ne connaît 

absolument rien de ce qui se passe sous les cieux. La terre est-elle ronde 

ou carrée ? Il n’a aucune idée arrêtée là-dessus, car cela ne le concerne 

pas. Les affaires de la nation regardent les mandarins qui y trouvent leur 

gagne-pain. En quoi peuvent-elles intéresser un lettré pourvu de ses 

grades ? 

L’auteur de ce livre est en relations avec un ancien maître d’école entré 

plus tard dans une affaire qui l’obligeait à souvent s’absenter de son 

domicile. Un an environ après la signature de la paix entre la Chine et le 

Japon, ce commerçant, qui avait beaucoup voyagé, nous demanda un jour 

comment s’était terminée la guerre. Il avait relevé de telles contradictions 

dans les récits qu’on lui faisait à ce sujet, tant dans la capitale de sa 

province qu’à Tien-tsin, qu’il ne savait plus que croire ; il s’était donc bien 

gardé de se former une opinion, se disant que dès qu’il se retrouverait 

auprès de son ami étranger, celui-ci serait sans doute à même de le bien 

renseigner ! 

A cette ignorance crasse doublée d’une imperturbable indifférence, il 

faut ajouter une crédulité illimitée. La croyance au feng-shui, c’est-à-dire à 

la géomancie d’un district demeure toujours profondément ancrée dans 

l’esprit des lettrés, même les plus notables de l’Empire. Les insertions 

publiées par la Gazette de Pékin nous édifient sur cette superstition : elles 

réclament la transformation de certains édifices, l’érection de tours porte-

bonheur pour étendre à un plus grand nombre de compétiteurs la chance 

de réussir aux examens. Un étudiant qui estime nécessaire de faire battre 

le tambour au moment d’une éclipse afin de garer le soleil des menaces du 

« Chien » qui veut le dévorer, acceptera avec une foi égale la nouvelle que 

dans les pays d’Occident les années sont de mille jours avec quatre lunes 

se succédant le long de cette période. Si une personne pourvue de 

quelques vagues notions de chimie lui explique que l’oxyde de carbone 

versé dans un récipient a le pouvoir d’éteindre toute une rangée de bougies 
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allumées à l’intérieur, il fait aussitôt remarquer que le Maître s’est refusé à 

parler de choses se rapportant à la magie et il clôt brusquement l’entretien 

par ce verdict sans appel : « C’est sans doute l’œuvre des esprits malins ! » 

Dans un terrain aussi propice à la crédulité, toute histoire pernicieuse 

prend racine et, en temps voulu, porte ses fruits amers, ainsi que le 

constatent à leurs dépens nombre d’étrangers fixés en Chine. N’était 

l’extrême crédulité des lettrés, il n’y aurait que rarement des mouvement 

xénophobes, peut-être même jamais. Il est triste de devoir constater que, 

surtout dans les campagnes, un nombre considérable d’individus de cette 

classe croient à la véracité des bruits les plus calomnieux répandus sur le 

compte des Occidentaux et que plus nombreux encore sont les lettrés 

totalement indifférents à la question, à moins qu’elle ne vienne à toucher 

leurs propres intérêts. 

L’espèce de vacuité instruite et mi-intelligente qu’on découvre chez 

l’étudiant de village est plus qu’égalée par la vacuité ignorante de ses 

voisins illettrés. Si l’un de ces derniers a eu l’occasion de voyager, son 

éducation sera certainement moins rudimentaire que celle du lettré pour la 

simple raison qu’elle aura été faite plus ou moins à l’école des réalités. 

Quant au villageois type, qui ne s’est jamais éloigné de son home, il ne sait 

rien. Sa conversation se confine dans d’inénarrables inepties et il en sera 

ainsi jusqu’à ce qu’il aille rejoindre ses ancêtres dans la tombe. A 

l’exception des heures où il y a le plus de travail, chaque village nous 

montre un groupe d’hommes assis sur un tronc d’arbre au soleil pendant 

l’hiver, à l’ombre pendant l’été, ou bien encore rassemblés dans le petit 

temple où se tient la bourse locale. Même en plein hiver, on les voit tassés 

les uns contre les autres à la recherche de confort et d’un peu de 

sociabilité ; et ils bavardent ainsi sans se lasser jusqu’à l’heure du repas. 

L’état passé, présent et futur du temps, les prix des denrées, les potins 

locaux et surtout les cancans sur le dernier procès en cours fournissent 

matière à ces interminables papotages. Les questions que pose à Chang le 

magistrat dans son interrogatoire, ce que Chang répondit, ce que Wang 

répliqua, ce que le juge a bien pu dire à propos de ceci ou de cela, le tout 
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assaisonné de répétitions indéfinies et de commentaires sans nombre, tels 

sont les thèmes les plus palpitants et les plus intarissables de leurs 

entretiens. 

Le villageois ne prend aucun intérêt aux changements qui peuvent se 

produire dans le personnel du Gouvernement à moins qu’il ne s’agisse du 

magistrat de son propre district. Lorsque, à un certain moment, le bruit 

courut que l’on avait fait disparaître S. M. Kuang-Hsü, l’auteur fit 

remarquer à l’un de ses amis chinois qu’il y avait lieu de craindre qu’à cette 

heure l’Empire fût sans Empereur. Un auditeur, type accompli du villageois 

insouciant et qui ne savait rien des nouvelles de Pékin, demanda de quel 

pays nous parlions et, en apprenant qu’il s’agissait de l’Empire du Milieu, il 

laissa tomber, après un instant de réflexion, le simple mot « Ah » sur le ton 

d’un homme qui avait redouté quelque chose de pire. Cependant un 

rustaud de cette espèce sait faire preuve d’astuce lorsqu’il s’agit de ses 

propres intérêts et il ne manque pas d’une certaine intelligence pratique. Il 

écoute avec passion les colporteurs d’histoires, aime les drames où il est 

question des grands hommes des Trois Royaumes qui vivaient quelque dix-

sept cents ans avant lui ; à l’occasion, il saura même vous parler de leur 

caractère et de leurs hauts faits. Mais l’histoire moderne et contemporaine 

est hors de sa portée ; il n’y prend pas goût et, du reste, ne s’en soucie 

pas. La carte entière de l’Asie pourrait être remaniée sans qu’il s’y 

intéresse, à condition toutefois, que cela ne l’oblige pas à payer plus 

d’impôts et ne fasse pas monter le prix du grain. 

Nous avons déjà eu l’occasion de dire que le villageois qui est sorti 

quelque peu de son trou et a voyagé au loin, se distingue en général, et à 

son avantage, de toutes les cervelles vides qui l’entourent. Il possède une 

expérience étendue et assez variée dont il consent, quoique sans 

empressement, à faire profiter les autres. Mais, fait curieux, lorsqu’un 

villageois de ce genre rentre définitivement chez lui, il retombe très vite 

dans le type général. Il peut avoir circulé dans les dix-huit provinces et 

même visité des pays étrangers, du jour où il s’installe à nouveau dans ses 

vieilles habitudes, il n’a plus le moindre souci de ce qui se passe ailleurs. 
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En tenant compte de l’importance numérique de la population 

villageoise de la Chine et lorsque nous songeons combien est pauvre le 

rendement mental, nous arrivons à nous faire une conception 

impressionnante de la stérilité intellectuelle de cet Empire au langage fleuri. 

Les phénomènes qui, en tous lieux, retiennent notre attention ne sont que 

la manifestation extérieure de forces secrètes, à l’œuvre depuis deux mille 

ans. Plus nous les étudierons et arriverons à les approfondir, et plus 

impérieusement s’imposera à nous le sentiment que la « réponse au 

Confucianisme, c’est la Chine ». 

 

@ 
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XXV 

ÉQUILIBRE INSTABLE DE LA FAMILLE CHINOISE 

@ 

La famille constitue en Chine l’unité de la vie sociale. Or — nous l’avons 

déjà fait remarquer plusieurs fois — la famille chinoise est un organisme 

très complexe, qui se présente sous de multiples aspects, lesquels 

semblent parfois être en contradiction les uns avec les autres. Nous allons 

étudier l’une des faces de ce polyèdre mais le lecteur voudra bien ne pas 

perdre de vue qu’alors que nos dires contiendront d’importantes vérités, ils 

ne seront pourtant qu’une manière entre beaucoup d’autres d’envisager les 

choses. 

L’instabilité d’équilibre de la famille chinoise provient de la constitution 

de celle-ci, de son entourage et des relations existant entre ces deux 

facteurs. Examinons d’abord quelques-unes des causes extérieures. Dans la 

plus grande partie de l’Empire, la quantité de pluie qui tombe chaque année 

sur une même zone est soumise à d’importantes variations, d’où menace 

constante de famine. Pendant le dernier quart du XIXe siècle, les étrangers 

n’ont eu que trop souvent le triste privilège d’étudier, sur une grande 

échelle, le phénomène de la faim. La misère engendrée par la famine est 

inconcevable ; nous nous bornerons ici à examiner une seule de ses 

résultantes, la dislocation de la famille. Rien de plus fréquent que de voir le 

père partir pour une région lointaine avec l’espoir d’y gagner sa maigre 

pitance ; quant à sa femme et à ses enfants, il les laisse se débrouiller sur 

place comme ils pourront. De cette manière d’agir il ne faudrait pas 

conclure que le père n’est pas attaché aux siens ou qu’il désire se séparer 

d’eux : il part parce qu’il n’a véritablement aucune possibilité « d’agir 

autrement ». 
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L’on voit de vastes régions exposées à de soudaines et terribles 

inondations. Ceux qui trouvent le moyen de s’enfuir vont dans n’importe 

quelle direction ; ils marchent souvent par groupes, parfois isolément 1. 

Pendant ces migrations au gré du hasard, des enfants naissent, d’autres 

meurent ; les vieillards succombent également. Parfois des jeunes filles en 

âge de se marier sont données à un mari de rencontre dépourvu de 

ressources suffisantes pour faire face aux dépenses d’un mariage habituel. 

L’usage veut que les secondes noces se célèbrent sans aucun apparat et 

chaque fois qu’une famille se désagrégera il est fort probable que les 

veuves trouveront sur-le-champ de nouveaux partenaires, quitte à 

dissoudre cette union dès qu’il y aura à nouveau pénurie de nourriture. 

De légers désordres politiques qui deviennent parfois de véritables 

petites émeutes, causent les mêmes ravages que les famines et les 

inondations. Des familles dispersées à la suite de ces fléaux ont peu de 

chance de se reconstituer jamais. 

Mais ce n’est pas uniquement aux heures de détresse générale que les 

familles se séparent. Dans beaucoup de provinces, une proportion 

considérable d’adultes va gagner sa vie très loin du village paternel. 

Des milliers et des milliers de Chinois du nord de la Chine trouvent aussi 

des moyens d’existence en Mandchourie ou ailleurs, au delà de la Grande 

Muraille, à des centaines ou des milliers de milles de leur home et une foule 

d’entre eux ne reviennent jamais au logis familial. Quantité de mères 

chinoises ignorent le sort de leurs fils partis dès leur jeune âge et dont 

                                       
1 Un cas extrême de cette misère chronique se présente dans le district de Hsien, 

dans le Chih-li, où coulent deux rivières contenues par des digues artificielles très 

hautes. Beaucoup de villages sont la proie d’inondations annuelles qui détruisent 

périodiquement un certain nombre de maisons. Aucune récolte d’automne ne peut 
avoir lieu, mais, dès le retrait des eaux, on y sème du blé. Pendant l’hiver, l’on voit 

quantité d’immeubles avec leurs portes et fenêtres scellées au plâtre, car la plupart 

des habitants sont partis mendier, partout où ils le peuvent, leur modeste 

subsistance. Ils reviennent au printemps suivant pour surveiller leurs champs de 
blé. Ce genre d’existence est devenu de pratique presque courante, même dans les 

familles qui possèdent 50 à 60 arpents de terre et qui, ailleurs, compteraient sans 

doute parmi les gens aisés. 

 



La vie des paysans chinois 

335 

jamais plus elles n’entendent parler. Les moyens de communication, 

irréguliers, ne sont pas sûrs. Faut-il donc s’étonner qu’un adage populaire 

déclare que la mère se lamente dès que le fils s’éloigne d’elle d’une 

centaine de milles 1. Le Chinois Enoch Arden revenant au logis après une 

absence de dix ans, peut-être même de vingt, entre dans sa maison, jette 

à terre son sac et sans saluer, ni poser une question, il allume une bonne 

pipe. Peut-être sera-t-il resté si longtemps absent que personne ne le 

reconnaîtra et que, le prenant pour un vagabond, on voudra l’éconduire, 

mais lui, il dit simplement :  

— « Pourquoi ne me mettrais-je pas à l’aise dans ma propre 

maison ? 

Et il reprend sa pipe, remettant à plus tard de plus longues explications. 

L’équilibre de chaque famille chinoise est exposé à un genre de calamité 

qui peut causer plus de mal qu’un tremblement de terre : c’est le procès. Il 

n’y a guère de jour dans l’existence d’un Chinois où sa tranquillité, sa 

prospérité, sa vie même ne courent le risque d’être mises en péril par 

quelque complication dont il n’est nullement responsable, mais à laquelle il 

ne peut se soustraire. Que le lecteur n’aille pas en déduire que la majeure 

partie des Célestes doive se débattre dans les mailles perfides de la loi ; tel 

n’est pas le cas, cependant l’éventualité l’en menace toujours. Un 

irrésistible mouvement de colère de la part d’un seul Chinois qui se trouve 

au milieu d’une vingtaine de personnes peut déclencher une crise qui 

entraînera la victime à dépenser la plus grande partie de ses ressources, lui 

fera subir en prison une longue détention, la torture, des répressions d’une 

barbarie inouïe et même la mort par privations dans une geôle, à moins 

                                       
1 On a raconté à l’auteur un cas de ce genre. Un homme du Honan s’était procuré 
un stock de marchandises valant plus de 50 dollars mexicains. Il partit pour la 

Mandchourie distante de 1.500 milles afin de s’informer de ce qu’était devenu le 

fils de sa sœur qui avait quitté brusquement le logis dans un mouvement de colère. 

Le stock servit à payer les frais du voyage. Mais cette expédition qui, 
primitivement, ne devait durer que quelques mois, se prolongea pendant plus 

d’une année. Le pauvre homme tomba malade, le prix de ses marchandises étant 

dépensé il dut passer de longs mois à mendier pour payer son retour. Et, en fin de 

compte, il n’apprit rien sur le sort de son neveu. 
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que la famille n’ait les moyens d’empêcher une pareille catastrophe en se 

laissant rançonner sans merci. Il ne faut pas croire non plus que tout 

procès comporte des incidents de cette nature, mais ils existent toujours à 

l’état potentiel, car personne ne saurait prévoir quand et comment se 

termine un procès. Ce ne sont pas seulement les gens directement en 

cause qui souffrent en pareil cas : ainsi que le dit le proverbe : « lorsqu’une 

famille est dans la peine, aucun de ses quatre voisins ne peut vivre en 

paix. » 

Nous avons fait remarquer à plusieurs reprises que pas un Chinois, pour 

ainsi dire, n’est en mesure de sauvegarder son indépendance financière. 

Rien ne semble plus stupéfiant à un étranger que la façon inconsidérée 

avec laquelle on contracte une dette, qui, fréquemment porte en elle des 

germes de ruine future pour la famille entière. Il serait vain de demander 

pourquoi l’argent fut emprunté : autant demander pourquoi une personne 

est trempée jusqu’aux os après qu’elle a passé la nuit sans abri en plein 

brouillard d’Écosse. Des siècles d’expérience ont fait du Chinois un 

créancier impitoyable et malheur à celui qui doit, mais ne peut payer. La 

Chine pullule de petits commerçants à capitaux très limités qui arrivent 

pourtant à joindre les deux bouts à la fin d’une année ordinaire. Un très 

petit pourcentage de bénéfices permet souvent au négociant de s’enrichir 

au point d’acheter de la terre, et c’est ainsi que les familles prennent racine 

dans le sol. Cependant le plus grand nombre perd le capital engagé ; il faut 

vendre de modestes biens fonciers pour faire face aux charges et ces 

malheureux finissent par retomber dans la grande communauté des gens 

sans terres au soleil et sans espoir d’en acquérir. Une seule mauvaise 

récolte peut entraîner avec elle des conséquences de ce genre chez 

beaucoup de petits négociants en grains. En Chine, un homme ou une 

famille, chargé d’une dette qui dépasse les rentrées possibles du débiteur, 

se trouve dans la situation de quelqu’un qui serait lancé sur un toboggan 

soigneusement huilé au bout duquel l’attend sa perte irrémédiable. 

Dans les familles pauvres, les ressources courantes ne permettent pas 

de faire la part de l’imprévu, de la maladie par exemple : or celle-ci frappe 
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impartialement toutes les classes sociales. Lorsque le gagne-pain est mis 

hors de cause, lorsque la mère d’une petite maisonnée n’est plus en état de 

faire bouillir la marmite familiale, alors vraiment le malheur s’installe dans 

la maison. Si une jeune mariée tombe malade, on envoie aussitôt quérir sa 

mère car, dans la famille du mari, il ne se trouve jamais personne qui 

veuille assumer la charge des soins à lui donner, à commencer par le mari 

lequel se considère comme personnellement lésé par l’indisponibilité de sa 

jeune femme et prétend le plus souvent se décharger sur sa belle-famille 

des frais de maladie plutôt que de les acquitter lui-même. Un mal 

chronique est considéré comme une cause légale de divorce. Nous devons 

ajouter que jamais encore nous n’avons entendu parler d’un cas où l’on se 

soit servi de ce prétexte pour l’obtenir. Le sentiment filial d’un fils, dit-on 

couramment, ne subsiste plus en présence d’une longue maladie et nous 

possédons des preuves innombrables de la tension qu’elle crée dans une 

famille. Par contre, nous sommes parfois agréablement surpris de 

rencontrer des exemples de tendresse et de dévoûment dignes des plus 

grands éloges. Mais, telle qu’est constituée la société chinoise, ces 

manifestations ne peuvent être qu’extrêmement rares. Un homme, relation 

personnelle de l’auteur, lui exposant un jour les symptômes très graves de 

la maladie de sa femme, ajouta qu’il avait demandé à celle-ci combien de 

temps encore elle comptait se livrer aux gémissements que lui arrachait 

une véritable agonie causée par des ulcères inguérissables : il s’était même 

offert à lui procurer une corde afin de le délivrer, lui, de l’inconvénient de la 

maladie et elle de ses misères. Lorsqu’on lui fit remarquer la cruauté d’une 

pareille attitude, il reconnut en toute franchise que ses ennuis domestiques 

l’avaient rendu « stupide ». Un dicton très significatif dit que le malade, 

quoique pauvre, a contracté une maladie de riche. 

Les forces dissolvantes qui ne cessent de s’exercer dans les familles 

chinoises causent, bien entendu, de plus grands ravages dans les intérieurs 

pauvres où elles rencontrent moins de résistance que chez les riches. Il 

existe cependant deux facteurs de décomposition qui ne peuvent opérer et 

se développer que dans les milieux où règne un certain degré de 
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prospérité. Nous voulons parler du jeu et de l’opium, ces deux vices 

jumeaux de la race jaune. L’un et l’autre conduisent à pas rapides à la 

destruction et tous deux ont finalement pour effet, en paralysant la 

volonté, de rendre impossible toute tentative de réaction. Contre ces maux 

effroyables, la société chinoise ne connaît aucune sauvegarde, aucun 

traitement préventif, aucun remède. Il nous serait facile d’illustrer par 

quelques détails épouvantables de quelle façon insidieuse, universelle, 

irrésistible ces forces opèrent. Nous sommes seulement surpris que la 

dévastation ne s’étende pas encore davantage. Le jeu et l’opium comptent 

parmi les agents les plus corrosifs de la vie sociale chinoise. Il est rare 

d’entendre parler d’une tentative de réforme contre cet état de choses — il 

faudrait que l’impulsion vienne du dehors — et plus difficilement encore 

trouverait-on une personne qui puisse ou veuille en prendre l’initiative. 

A cette liste des forces maléfiques vient s’ajouter une violation de plus 

de la moralité sociale. Jusqu’à quel point sévit-elle dans les différentes 

régions, il est impossible à un Chinois — et plus encore à un étranger — 

d’en décider avec quelque autorité. Malgré sa loquacité proverbiale le 

peuple éprouve à ce sujet un sentiment de réticence de tout point digne 

d’éloges. On attache peu d’importance à la vie de l’enfant. Il y a toujours 

dans l’air tant de rumeurs, tant de chuchotements laissant place au 

soupçon que les gens doués de quelque jugement refusent d’ajouter foi à 

ce dont on ne leur fournit pas des preuves évidentes. Le code moral chinois 

est élevé, tant en théorie qu’en pratique. Les arrangements sociaux sont 

réglés avec un soin que l’étranger traite simplement de pruderie, mais 

l’expérience de milliers d’années a convaincu les Célestes que ces 

dispositions sont non seulement sages, mais encore indispensables. 

Or, dans les conditions de la vie quotidienne, il est absolument 

impossible de mettre en pratique toutes les réglementations théoriques. 

Les femmes âgées meurent et les cours des maisons demeurent fatalement 

dans un état de délabrement avant-coureur de la ruine. Contre un mauvais 

beau-père — surtout s’il est veuf — l’économie sociale n’a prévu en Chine 

ni recours, ni défense. On assure que les insinuations malveillantes rôdent 
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toujours autour de la demeure des veuves. En un mot il est presque permis 

de poser en principe que personne n’a une confiance absolue dans l’un 

quelconque de ses semblables. 

En dépit des témoignages qui semblent infirmer cette opinion, nous 

avons tout lieu de croire que la morale des Chinois, dans ce qu’elle a de 

mieux, égale pleinement celle des pays occidentaux. Cependant il ne faut 

pas perdre de vue que les conséquences d’un relâchement dans la moralité 

ne sont pas, comme chez nous, susceptibles d’amélioration. Le souci 

permanent de chacun se réduit à sauver « la face », et pour conserver 

intact ce respect imaginaire de soi-même, le Céleste en arrivera parfois 

jusqu’au suicide, mesure ultime à laquelle, de tout temps, il s’est résigné 

sur la moindre provocation. Il n’y a pas de Chinois qui ne soit absolument 

affranchi de la crainte qu’un des siens ne prenne un jour ou l’autre cette 

décision. La loi chinoise a même prévu des mesures répressives contre 

toute personne accusée d’avoir « persuadé à l’un de ses semblables de se 

donner la mort », crime social qualifié d’assassinat. Rien mieux que ce fait 

ne montre la différence profonde qui sépare la civilisation occidentale de 

celle de la Chine. 

L’on peut dire des Chinois qu’ils sont tous profondément attachés à la 

famille qui leur donna le jour ; nombre d’entre eux ont aussi de grandes 

affections qui s’adressent à des membres particuliers d’autres branches de 

la famille. Tout Chinois est animé d’un égal désir de perpétuer la race. 

Lorsque son espoir est déçu — cas fréquent — cet échec lui est d’autant 

plus sensible que le Jaune a un attachement profond pour son coin natal. 

Afin d’arriver à plus de précisions sur les causes de ces insuccès, il nous 

faut pénétrer plus avant dans les dessous de la famille chinoise. 

 

@ 
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XXVI 

FAIBLESSE DU LIEN FAMILIAL 

@ 

Il est impossible de donner un diagnostic exact quant aux raisons 

profondes du manque d’union dans la vie sociale et familiale des Chinois 

sans courir le risque de dénaturer de façon flagrante l’idée qu’on doit se 

faire de la société et du caractère de ce peuple. En retenant simplement les 

cas les plus authentiques et les plus typiques, nous risquerions de donner 

une impression inexacte, parce que relative. Toutes les familles portent en 

elles-mêmes des germes de désunion et si ceux-ci ne produisent pas 

toujours les fruits qu’on peut en attendre, c’est parce qu’ils sont 

miséricordieusement étouffés ou entravés dans leur développement. 

Au sein de chaque famille chinoise s’opposent fatalement des intérêts 

contraires. Toute épouse chinoise quitte — non par son propre choix — une 

autre famille pour se trouver brusquement et irrévocablement greffée 

comme une plante sauvage sur l’arbre généalogique de son mari. Ainsi que 

nous le savons, elle n’y reçoit pas un accueil enthousiaste, moins encore 

affectueux — l’idée n’en vient même pas à l’esprit d’un Chinois —, tout au 

plus est-elle tolérée, si les critiques agressives lui sont épargnées. Liée à 

d’autres intérêts dont elle a été, il est vrai, séparée, ses affections y 

demeurent quand même concentrées. L’attachement qu’ont pour leur mère 

la plupart des enfants chinois est réel et durable. La mort de la mère 

constitue, pour les filles en particulier, la plus grande des calamités. C’est 

par la piété filiale, prise sous son aspect le plus imparfait, le plus pratique, 

que la fille mariée est poussée à vouloir transférer une partie des biens de 

la famille de son mari à celle de sa mère. Cette tentation, souvent 

irrésistible, persiste parfois durant la vie entière, non sans de nombreux 

heurts plus ou moins dramatiques. Les Chinois s’expriment par métaphores 

au sujet de cette coutume ; ils parleront d’une « fuite dans le fonds » qui 
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est, comme on le sait, difficile à arrêter. On entend dire couramment que 

sur dix filles mariées, neuf se livrent plus ou moins à de petits larcins. C’est 

à de pareilles pratiques que l’on attribue souvent l’appauvrissement 

progressif de certaines familles. L’auteur de ce livre eut un jour l’occasion 

d’annoncer à un ami chinois le décès récent d’une personne qui lui était 

alliée par mariage. D’un air pensif le Céleste déclara : « Il est heureux 

qu’elle soit morte. Elle était gourmande, paresseuse ; de plus elle volait des 

tas de choses pour sa mère ! » 

Les visites à la maison maternelle constituent les seules joies 

substantielles de l’existence de la jeune femme chinoise, et celle-ci s’efforce 

de les rendre aussi fréquentes que possible, tandis que sa belle-famille 

s’ingénie à les restreindre, les services que la bru rend dans le home s’en 

trouvant forcément diminués. Afin de compenser cet inconvénient, on 

s’arrange à la charger de deux fois autant de couture qu’elle pourra en 

abattre au cours de son absence, ou bien on l’expédie chez ses parents 

avec une bande d’enfants, si elle est déjà à un stage assez avancé de sa 

vie conjugale pour être mère d’un tel troupeau. Le père et les frères 

regardent souvent une invasion de ce genre avec des marques non 

dissimulées de désapprobation, aussi quoi de plus naturel que la jeune 

femme soit animée du désir de les apaiser au moyen des dépouilles qu’elle 

a pu soustraire aux Philistins. 

Au décès de la mère, la situation intérieure se trouve matériellement 

changée. Les belles-sœurs ne mettent plus de frein à leurs critiques quand 

elles voient la jeune femme apparaître avec sa progéniture affamée, aussi 

son séjour se passera-t-il sans doute en luttes incessantes pour le maintien 

de ce qu’elle considère comme ses droits. C’est bien l’un des spectacles les 

plus pathétiques de la société chinoise, qui abonde en visions de ce genre, 

que de constater les efforts poursuivis pour tâcher de raviver les étincelles 

d’un feu dont la flamme est visiblement éteinte. Ne posséder du côté 

maternel aucune famille chez laquelle elle puisse se rendre constitue, du 

point de vue de la femme mariée, la plus grande infortune qui puisse lui 

arriver : c’est proclamer qu’elle n’a plus personne pour prendre son parti 
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aux heures difficiles qu’elle traverse chez ses beaux-parents. Mais cesser 

complètement ces visites familiales équivaudrait à « perdre la face » et 

personne en Chine n’est insensible à pareille humiliation. Nous avons connu 

une très vieille femme qui, restée seule au monde, en était réduite à l’âge 

de 94 ans, à ramasser elle-même son combustible, elle devait vaquer à 

tous ses besoins sauf celui d’aller puiser de l’eau que, par une faveur toute 

spéciale,. une parente éloignée voulait bien lui fournir. Son dénûment était 

tel qu’elle mélangeait du sable à sa maigre pitance afin de la faire durer 

plus longtemps. Cependant, cette créature misérable s’absentait parfois de 

son home habituel et on avait alors coutume de dire qu’elle était allée en 

visite dans la « famille de sa mère » laquelle consistait dans les arrière-

petits-enfants de ceux qu’elle avait connus dans sa jeunesse ! 

Le jour où la femme mariée atteint l’âge mûr, l’intérêt qu’elle porte à sa 

maison natale a quelquefois beaucoup diminué. Elle possède maintenant 

des jeunes filles en âge d’être mariées, et chacune d’elles à son tour 

recommence la même expérience qu’a acquise la mère. Pour leurs pères et 

frères, ces jeunes personnes deviennent à la fois un problème et une 

menace. Si le taux des naissances féminines pouvait être fixé par voie de 

ballottage entre les mâles adultes, il est probable que dans un nombre 

restreint de générations la race jaune aurait cessé d’exister. L’expression 

« un article sur lequel on a perdu son argent » est une périphrase courante 

employée pour désigner les jeunes filles. Celles-ci n’ont pas plutôt appris 

quelques rudiments de couture, de cuisine, etc., qu’on les exporte, et la 

phrase « répandre de l’eau par terre », devenue un proverbe, est 

synonyme de fille ; ou encore : « L’ivraie n’entre pas en ligne de compte 

dans la taxe des grains et les filles ne sauront jamais supporter les 

mères. » Ces façons de parler représentent la manière de penser — je 

dirais même, la pensée — dominante, sinon fort heureusement la seule du 

peuple chinois. 

Les jeunes filles n’ont pour ainsi dire aucune occasion de se lier entre 

elles. L’empressement avec lequel, lors de circonstances favorables, ces 

amitiés se forment et se perpétuent montrent bien tout ce qu’elles perdent 
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à cet isolement persistant. Lorsque l’on considère que chaque famille 

chinoise se compose non seulement du mari, de la femme, de leurs enfants 

mais encore de fils mariés et de leurs différentes épouses, chacune d’elles 

introduite au logis d’après les mêmes procédés coercitifs, chacune ayant 

une volonté ferme et indomptable, mais sans le pouvoir de revendiquer ses 

droits sauf par des paroles acerbes et des explosions de colère, il est 

évident qu’il ne peut être question d’union au sein de la famille. 

D’après la loi chinoise, tous les frères ont des droits égaux et, bien que 

l’aîné jouisse de quelques avantages, aucun de ceux-ci n’intervient dans le 

partage égal du bien familial. Des nouveaux mariés reçoivent parfois des 

dons en nature, par exemple du coton pour filer et tisser : ils sont alors 

supposés se suffire avec ce capital augmenté du fruit de leur travail. 

Souvent le père distribue de son vivant des parts inégales de sa terre entre 

plusieurs frères, injustice contre laquelle il n’existe d’autre ressource que 

les protestations. Il en est de même lorsque le père a résolu de priver l’un 

ou l’autre de ses fils d’une partie de ses droits dans la répartition des biens 

familiaux. 

L’idéal chinois consiste à conserver indivise à tout jamais la propriété 

familiale. Mais les Célestes eux-mêmes se rendent compte qu’il n’existe pas 

pour eux de monde idéal et que l’on ne peut éviter un jour ou l’autre le 

partage des terres. Souvent il arrive que l’un des fils, mécontent, 

commence à maugréer et charge un voisin de prévenir le père que l’heure a 

sonné de procéder au partage. L’on met alors l’affaire entre les mains d’un 

tiers supposé absolument désintéressé, à moins que la famille, certaine de 

pouvoir garder son empire sur elle-même, se croie à même de se passer de 

cette assistance. Dans le cas où un tiers conduirait les opérations, il 

commencera par dresser un état des nombreux lopins de terre, des 

bâtiments, etc., dont il fixe grosso modo la valeur. Puis il s’efforce de 

diviser le tout en autant de parts qu’il y a de participants. Un lot de terrain 

est mis en réserve pour « la nourriture des parents dans leur vieillesse » ; 

peut-être en distrait-on un autre pour parer aux dépenses éventuelles du 

mariage de filles ou garçons plus jeunes. Le reste sera partagé : chaque lot 
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— terres, immeubles, etc. — est soigneusement détaillé par écrit sur un 

bout de papier que l’on roule, puis tous ces billets de loterie sont déposés 

dans un bol à riz. On secoue délicatement le récipient, le plus jeune des fils 

est invité — l’étiquette le prescrit — à tirer le premier, et l’on continue ainsi 

par rang d’âge jusqu’à épuisement des papiers. Le mobilier de la maison, 

les jarres à eau, les ustensiles divers, les grains, le combustible amassé au 

logis, tout doit être présenté au répartiteur qui s’assure que l’on n’a rien 

soustrait à son examen. Nous avons eu connaissance d’un fils 

particulièrement chicaneur qui reparut dans la maison paternelle au 

lendemain d’un partage pour s’assurer que pas une fève, pas même un 

grain de millet, n’avait échappé à ses investigations. Dans les familles où 

règne l’harmonie — elles sont rares — tous ces ennuis sont évités. Des 

Chinois très observateurs prétendent que sur dix familles qui opèrent un 

partage, sept sinon neuf, auront en guise d’accompagnement une tempête 

domestique, ces orages variant d’intensité, depuis le grain court et violent 

jusqu’à l’ouragan qui ne laisse derrière lui que des ruines. 

Le Chinois estime, qu’en principe, les parents, quand ils deviennent 

âgés, doivent être à la charge de leurs enfants, lesquels se réuniront pour 

subvenir aux besoins des vieux, ou bien en assumeront à tour de rôle la 

charge entière. 

Cependant les cas où une vieille mère, ayant reçu sa petite part 

personnelle, doit faire elle-même sa cuisine et pourvoir à tous les travaux 

du ménage, sont en grand nombre. Un fait indubitable frappe tout 

particulièrement les Européens, à savoir que l’acte de partager une 

propriété semble à lui seul étouffer entre proches tout sentiment de 

responsabilité à l’égard les uns des autres. Lorsque nous demandons 

pourquoi le Chinois ne vient pas en aide à un fils ou à un frère qui possède 

une famille nombreuse et n’a rien à se mettre sous la dent, il nous est 

généralement répondu : « Nous avons partagé il y a peu de temps. » Peut-

être la véritable explication de cette impassibilité devant le malheur d’autrui 

la trouve-t-on dans une suite d’exaspérations accumulées pendant la plus 

grande partie de sa vie ! Une fois qu’il en est délivré, le Chinois estime qu’il 
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peut légitimement dépenser son énergie pour ses propres fins, laissant aux 

autres le soin d’en faire autant au mieux qu’ils pourront. 

L’on entend souvent dire que lorsque l’un des membres de la famille est 

absent au moment du partage, les autres, profitant de la situation, lui 

attribuent une part qu’il n’eût pas acceptée s’il avait pu avoir voix au 

chapitre. Ce cas se présente tout particulièrement lorsque la famille a des 

dettes qui se montent à une somme importante. Parfois un jeune homme 

se voit contraint d’entrer dans la vie accablé par un passif de plusieurs 

centaines de mille de sapèques, résultat d’une association malheureuse de 

son père avec ses oncles, laquelle remonte peut-être à plusieurs années en 

arrière. 

Un article de bilan des plus indésirables c’est « la taxe des grains sur 

terrain vide » ! Il s’agit dans l’espèce de l’engagement pris de payer une 

taxe sur une terre inexistante mais à laquelle on a donné l’apparence 

d’exister au moyen d’un arpentage inexact au cours des années 

antérieures, soit par inadvertance, soit avec intention. Supposons qu’une 

famille possède une terre de cent arpents dont il faut vendre des parcelles 

de temps à autre pour une raison quelconque. Chaque arpenteur travaille 

sur un bornage imprécis, tel un bout de vieux mur ou un tronçon de 

maçonnerie dont il ne retrouvera peut-être plus trace. L’acheteur 

s’efforcera naturellement d’avoir bonne mesure et les agents n’ont aucun 

intérêt à s’y opposer. Or, personne ne sait exactement ce qui reste de 

terrain jusqu’au moment où l’on jugera nécessaire de procéder à un 

mesurage final, et souvent alors il apparaît qu’on est assez loin de compte 

quant au nombre d’arpents. C’est de déficits de ce genre que résulte 

l’obligation de payer des « taxes vides » et quoique la taxe soit en elle-

même assez lourde pour le propriétaire, on ne connaît en Chine aucun 

moyen de remédier à une pareille injustice. Il est peu probable que le fils 

sur qui pèse cet impôt contribue à faire régner l’harmonie dans la maison 

et, serait-il même disposé à enterrer la question, sa femme ne cessera d’en 

parler à moins que la chance ne veuille qu’elle soit muette. Une liste 

complète des occasions possibles et inévitables qui produisent des heurts et 
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engendrent de l’amertume dans les relations familiales, occuperait à elle 

seule un volume entier ; mais celles que nous avons citées suffisent à 

éclairer le lecteur quant à toutes les autres. 

Fait à noter, lorsque la tension a atteint son paroxysme, et plus 

spécialement lorsque l’individu exaspéré n’a pas les moyens de s’en aller au 

loin pour échapper à ces maux domestiques, il éprouve souvent la tentation 

d’administrer du poison à la personne détestée. Si le choix des substances 

toxiques dont peut disposer le peuple chinois n’était pas si restreint, les 

tentatives d’empoisonnement seraient beaucoup plus fréquentes ; 

néanmoins, elles sont assez nombreuses et, de temps à autre, les 

étrangers eux-mêmes en deviennent les victimes. 

Au moment où ce chapitre était en préparation, un ami chinois vint me 

demander conseil. Il possède un neveu âgé de 36 ans, marié tout 

récemment. C’est un garçon lourd d’esprit, peu fortuné, qui n’avait jamais 

été considéré comme un bon parti. Cinq mois environ avant que se passât 

le fait qui motivait la visite de l’oncle, l’on avait découvert une jeune fille de 

seize ans qui, en raison de la difformité de l’un de ses membres, ne 

trouvait pas preneur. Un intermédiaire la proposa au célibataire en question 

et le mariage se conclut sur la base de huit cordons de sapèques à payer à 

la famille pour frais de trousseau ; puis le mariage fut célébré dans les 

délais ordinaires. Ainsi que l’on pouvait s’y attendre le ménage ne fut pas 

heureux. Au vingt-sixième jour de la première lune de l’année courante, le 

mari absorba un bol de millet qui lui parut d’un goût étrange, mais il ne 

songea pas au poison avant d’avoir avalé le tout et constaté des traces 

d’arsenic dans le fond du récipient. Après de violents vomissements, il se 

sentit soulagé. Le surlendemain, l’aventure se renouvela avec aggravation 

des symptômes. Il fit de vives remontrances à la jeune femme qui retourna 

à la maison paternelle sise à quelques milles de distance. Le mari, à ce 

moment très malade, fut soigné par son oncle ; celui-ci venait me 

demander conseil, le jeune homme paraissant maintenant hors de danger. 

Que fallait-il faire ? Chez un peuple où le « bavardage » est une cause 

légale de divorce, il semblait naturel à un étranger que des tentatives 
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d’empoisonnement, pour aussi maladroites qu’elles fussent, constituassent 

également un motif de divorce. Mais l’oncle m’expliqua qu’il y avait une 

belle-sœur qui s’y opposait. Et pourquoi ? Sans doute parce qu’après avoir 

payé huit cordons de sapèques pour une femme, il serait vraiment 

dommage de la perdre pour une bagatelle ! L’affaire fut mise entre les 

mains des prêcheurs de paix qui décidèrent que le parent ayant fourni à la 

femme l’arsenic devait faire « kotow » devant l’homme qui avait absorbé le 

poison. De plus la famille de la femme verserait quinze cordons de 

sapèques au mari lésé pour lui permettre de récupérer sa vitalité 

endommagée. Entre temps, la femme demeura dans la maison de sa mère 

où, dit-on, elle reçut quelques coups de bâton de l’une des filles du logis. Il 

n’y eut pas de divorce, le mari ne voulant pas recourir à des mesures 

extrêmes, en partie à cause du gros placement fait par lui à l’origine, et 

aussi par crainte du ridicule. En temps voulu, l’épouse sera sans doute 

renvoyée chez son mari où elle pourra renouveler ses expériences quant à 

l’art de rendre un intérieur agréable. 

Jusqu’ici nous nous sommes occupés du désaccord des familles 

chinoises en tant qu’il est encouragé par cet état de subjectivité intense 

que nous appelons égoïsme. Il y entre cependant nombre d’autres facteurs 

avec lesquels il faut compter et qui proviennent des habitudes et des traits 

inhérents à la race. 

Affirmer que tout Chinois est menteur de nature serait commettre une 

erreur grossière. Nous croyons au contraire que le Chinois est encore le 

plus véridique de tous les Asiatiques. Il n’y a pas de doute cependant que le 

manque de spontanéité est pour lui une seconde nature et que ce penchant 

à la dissimulation réagit sur tous les actes de son existence. 

Un Céleste appelé en témoignage devant le juge — où plus que partout 

ailleurs il importe de dire la vérité — commence généralement son récit — 

mélange de trois dixièmes de fait et de sept dixièmes de fiction — par ces 

mots : « Je ne veux pas tromper Votre Honneur ! » et ce faisant, il dit en 

effet la vérité, car Son Honneur sait parfaitement que le témoin ment et le 
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témoin sait de son côté que Son Honneur n’en doute pas. La seule question 

qui se pose est donc de connaître le pourcentage des mensonges et 

auxquelles de ses déclarations appliquer ce qualificatif en particulier. Ces 

mêmes principes régissent la vie de famille. La plupart des maris ne sont 

pas si naïfs que d’avouer à leurs femmes le véritable état de leurs affaires. 

Les enfants à leur tour cachent souvent aux parents ce que ceux-ci 

devraient savoir et ils sont eux-mêmes trompés dès qu’on le juge utile. A 

une femme chinoise que nous avons connue toute enfant, la mère dit un 

jour de ne pas aller dans la rue comme elle en avait l’habitude, mais de 

demeurer au logis et de changer de vêtements. La jeune fille obéit : à 

peine, était-elle habillée qu’elle se voyait enlevée dans une chaise à 

porteurs, en route pour la maison de son « mari », car c’était le jour de ses 

noces ! Les conditions sociales qui rendent possibles de pareils incidents 

doivent forcément donner naissance à d’autres phénomènes désagréables. 

Un dicton populaire le constate en ces termes : « Celle qui a compris son 

métier de belle-fille saura prévariquer au milieu de ses deux familles tandis 

que la belle-fille sans expérience révèle ce qu’elle sait à toutes les deux », 

et c’est pourquoi elle est en butte à de constants désagréments. 

En dépit de la contrainte perpétuelle dans laquelle vivent les femmes, 

elles arrivent quelquefois à cacher aux maris qu’elles ont un petit avoir 

déposé entre les mains d’un membre de leur famille. L’auteur connaît un 

Chinois, âgé de 60 ans environ, pourvu de nombreux petits-enfants, mais il 

ne veut rien avoir à faire avec sa femme, pas plus qu’elle avec lui. Pendant 

toute la durée de leur vie conjugale — trente à quarante ans — il l’a 

soupçonnée de posséder quelque part une forte somme d’argent, placée à 

intérêts et dont elle ne veut pas le faire profiter. S’il est inexact que tous 

les Chinois se trompent les uns les autres, il est certainement vrai qu’on en 

court toujours le danger, source constante d’inquiétude et de suspicion. 

Comme corollaire à cet état de choses, il arrive souvent que les principaux 

intéressés dans une affaire soient incapables de se faire une idée exacte de 

faits que tout le monde connaît, mais que chacun se garde bien de 

raconter. 
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Mencius prétendait que la pitié est un sentiment commun à tous les 

êtres humains, et ce qui fut vrai de son temps ne l’est pas moins 

aujourd’hui. D’autre part ce sentiment se manifeste de diverses manières. 

Tout Chinois est un soldat rompu aux batailles de la vie, accoutumé à la 

misère sous toutes ses formes et à tous les degrés. La première pensée du 

Céleste en face d’un incident douloureux ne sera pas : « N’y a-t-il rien à 

faire pour remédier à cela ? » En admettent même qu’il lui accorde une 

pensée, il se dira : « Pourquoi m’en occuperais-je ? » Des siècles d’une 

expérience héréditaire lui ont enseigné à ne pas se laisser aller à des 

impulsions sentimentales de bienveillance qui pourraient avoir des 

conséquences désagréables. L’auteur s’est trouvé à même d’entendre un 

Chinois qui, devant le cadavre d’un homme mort loin de son logis dans des 

circonstances pénibles, disait simplement : « Ce jouet sera difficile à 

transporter ! » et cette réflexion prouve bien qu’il n’a pas la moindre 

conception de ce que nous appelons de la sympathie pour autrui. Quelques 

années après, ce même individu fut appréhendé par ordre du magistrat du 

district et enfermé dans une cage où il ne pouvait se tenir que debout, 

supplice bien plus cruel que de vous dépecer en morceaux, car la victime 

conserve toute sa connaissance et agonise lentement sans nourriture, ni 

boisson. Et cette peine lui fut infligée bien qu’on n’eût relevé contre lui 

aucune charge précise, ni qu’on l’eût fait passer en jugement. Et voici le 

seul commentaire auquel se bornèrent les gens qui l’avaient connu : « Il 

fallait s’y attendre ! C’est probablement ce qu’il méritait ! » 

Le Chinois type est un être bon enfant, de caractère égal, paisible, prêt 

à jouer son rôle dans l’existence sans rechigner et ne demandant qu’à être 

traité avec équité. Mais, de même que la surface tranquille de beaucoup de 

lacs se transforme parfois subitement et roule des vagues violentes sous le 

coup de bourrasques qui descendent en trombe par les gorges des 

montagnes, ainsi ce bel équilibre moral du Céleste peut être entamé, 

détruit par de terribles crises de colère qui métamorphosent brusquement 

ce membre paisible d’une société bien ordonnée en un homme qui semble 

être un démon incarné. Que la vie vaille ou non d’être vécue a toujours été 
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supposé « dépendre du foie ». En Chine, l’on pourrait plutôt affirmer que 

cela dépend de la rate. Quelques-uns de nos lecteurs se souviendront peut-

être de la légende de cet Américain de distinction auquel son père fit un 

jour cadeau d’une petite hachette. Curieux d’éprouver la qualité de l’outil, il 

en essaya aussitôt le tranchant sur le cerisier favori de la maison, et cela 

avec succès. Lorsque le père découvrit le méfait, il demanda quel était le 

coupable et l’enfant ayant crânement avoué son acte, il le serra dans ses 

bras en déclarant qu’il préférerait perdre un grand nombre de cerisiers 

plutôt que d’entendre son fils proférer un mensonge. Cette histoire se 

déroula probablement dans le court espace de dix minutes. Afin d’illustrer 

certains traits de la désunion qui fait l’objet de notre étude, nous allons 

donner à pareil incident une interprétation chinoise. 

M. Hua Hsing-tun était un fermier aisé qui possédait dans sa cour un 

beau grenadier dont il se montrait très fier. Le plus jeune de ses fils trouva 

un jour à portée de sa main une faucille récemment affûtée pour couper la 

moisson le lendemain matin. Armé de cet instrument, l’enfant se mit à 

taillader tout ce qu’il rencontrait sur son chemin : c’est ainsi que le 

grenadier s’effondra sous le troisième coup de faucille. Effrayé des ravages 

qu’il venait d’accomplir, le gamin s’enfuit jusqu’à l’autre bout du village où 

il se mit à jouer avec quelques-uns de ses camarades. Il leur raconta qu’un 

cousin — le troisième fils de son quatrième oncle — avait fait le coup. Un 

voisin l’entendit et s’empressa de se rendre à la maison de M. Hua. Le 

malheureux vociférait tout en cherchant à découvrir l’individu qui avait 

massacré son arbre préféré. Dès que l’orage se fut un peu calmé le voisin, 

tout en contemplant le désastre, confia à un autre voisin que le coupable 

n’était autre que le neveu de Hua ; puis les deux hommes s’éloignèrent. 

Comme personne, à l’intérieur du logis n’a eu vent de la chose, Hua, fou de 

rage, continue à hurler dans la rue du village, à la recherche de celui qui a 

coupé son arbre. Un de ses fils plus âgés, ayant appris l’histoire par les 

deux voisins, la répète à son père et celui-ci, mis enfin sur la bonne piste, 

se précipite dans la cour de son quatrième frère. Il n’y rencontre que sa 

belle-sœur qu’il se met à insulter dans les termes les plus outrageants. Un 
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instant interloquée, elle comprend bientôt la situation et commence à 

invectiver son beau-frère à l’aide d’un vocabulaire qui laissait bien loin 

derrière lui les grossièretés que lui avait servies ce dernier. Le plaignant 

vide les lieux et retourne dans la rue poursuivi par la femme qui hurle à 

tue-tête. 

Sur ces entrefaites, l’infortuné neveu supposé coupable d’être l’auteur 

du méfait, attiré par ces clameurs arrive chez lui. L’oncle en fureur l’y 

poursuit et, après l’avoir abreuvé d’injures, le traitant de rejeton illégitime 

d’ancêtres plus vils encore, lui assène un formidable coup de bâton. La 

mère du garçon, folle de rage, attaque à son tour son beau-frère et le saisit 

par sa natte. Elle est aussitôt tirée en arrière par le second frère aidé de 

quelques voisins : une cinquantaine de personnes assistent maintenant à 

ce spectacle. Plusieurs femmes entraînent de force la belle-sœur N°4 

jusque chez elle, mais, tout le long de la route, ses clameurs de 

protestation continuent et, dans un dernier accès de rage, elle se laboure le 

visage où ses ongles longs et acérés creusent de profondes entailles 

ruisselantes de sang. A ce moment rentre le mari. Furieux de l’offense faite 

à sa famille, il insulte à son tour frères et ancêtres et déclare qu’il va sur-

le-champ déposer une plainte au yamen. Après s’être muni d’argent, il se 

met en route ; mais il est suivi pendant plusieurs milles par six hommes 

qui, au cours de deux heures de palabres, essayent de lui faire entendre 

raison en promettant de « prêcher la paix ». Vers minuit seulement chacun 

rentre chez soi. Les cinq jours suivants sont consacrés à des colloques 

entre tiers qui tiennent également des conciliabules avec les principaux 

intéressés. Enfin tout s’arrange. Hua, l’aîné, devra organiser un repas du 

prix minimum de dix cordons de sapèques pendant lequel il reconnaîtra 

qu’il commit une erreur en insultant dans la circonstance sa belle-sœur. Le 

plus jeune frère acceptera ces excuses en présence de quatorze hommes 

choisis parmi ceux qui furent mêlés à l’affaire. Lorsque le repas aura été 

consommé, « l’harmonie » sera enfin rétablie. Mais que dire de l’auteur du 

méfait ? « Oh ! mais ce n’est qu’un enfant ! » et sur ce mot l’incident est 

clos, puis oublié. 
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Les querelles chinoises ont quelque chose d’odieux en raison de la 

soudaineté avec lesquelles elles éclatent, de leur violence et du fait qu’elles 

ont lieu le plus souvent en public. Ce dernier trait semble particulièrement 

répugnant à la civilisation occidentale qui n’a pas elle-même encore appris 

comment éviter les discussions domestiques. Comme tout conflit intime 

tombe immédiatement dans le domaine public, l’élément « face » entre 

aussitôt en jeu, exigeant un règlement qui réhabilitera la partie lésée vis-à-

vis de toute la création, laquelle est toujours supposée contempler le 

spectacle de l’œil du critique. 

L’un des phénomènes les plus attristants de la vie chinoise, c’est de 

constater avec quelle soudaineté, avec quelle spontanéité, toute affection 

naturelle, toute relation amicale peut, dans certaines circonstances, se 

flétrir à jamais. Si le membre d’une coterie vient à entrer en collision avec 

les préjugés de la génération précédant la sienne ou même avec celle à 

laquelle il appartient, ses grands-pères, père, grands-oncles, cousins et 

frères le menacent fréquemment de lui casser les jambes, de lui brûler les 

yeux avec de la chaux vive, etc., menaces qu’ils mettent assez souvent à 

exécution. Pour mitiger les conséquences d’une dispute où fut employée la 

violence, l’on déclare souvent qu’il n’y a pas eu intention de tuer, mais 

seulement de briser assez d’os à l’individu en question pour le mettre hors 

de combat. 

Que l’affaire aboutisse à un procès et chacun de protester qu’on 

n’arrivera jamais à un compromis tant que l’adversaire n’aura pas été 

dépouillé de son dernier lopin de terre. La tension d’esprit dans laquelle 

vivent nombre de Chinois, toujours incertains si les menaces proférées ne 

seront pas réalisées tôt ou tard, conduirait vite un Occidental à la folie ou 

au suicide, peut-être même aux deux. La conclusion de ces colloques 

orageux, c’est souvent l’obscur sous-entendu : « Nous verrons plus tard ! » 

Les Chinois sont de fervents adeptes de la méthode des récompenses et 

des punitions. Un homme connu pour ses méfaits ne rencontrera jamais 

ombre de sympathie, quelle que soit l’infortune qui le frappe à son tour : 
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c’est un tigre dans une fosse. Un individu de cette espèce qui avait 

contracté des ulcères où s’ébattait une innombrable vermine se traîna 

jusqu’à la terrasse d’un temple de son village natal. Tantôt il demeurait 

prostré dans le coma, tantôt la douleur lui arrachait des cris 

épouvantables : les voisins passaient devant lui en l’insultant. « C’est la 

vengeance du Ciel ! » lui criaient-ils. 

Le caractère chinois s’accommode facilement de certains allégements à 

des conditions qui, à première vue, sembleraient devoir lui rendre 

l’existence intolérable. Dans les cœurs des Célestes, comme dans les 

nôtres, l’espoir renaît, indéracinable. A généraliser les expériences du 

prochain aussi bien que les siennes, le Chinois acquiert la quasi certitude 

qu’en fin de compte rien ou presque rien ne s’arrange. Il s’attend à 

rencontrer partout de la fausseté, de la suspicion, de l’oubli ; et il est 

rarement déçu. Souvent il se trouvera sous la dépendance de gens qui 

seraient heureux de se débarrasser de sa personne et qui ne se font pas 

faute de le lui rappeler. Avant comme après, il sait, à n’en pas douter, que 

les prêts qu’il a dû consentir ne seront jamais remboursés à l’heure dite, ni 

en totalité ; que l’aide promise, si même accordée, le sera à contre-cœur et 

aboutira peut-être à de l’inimitié de la part de celui qui l’oblige. Il a dans 

l’esprit, dit le proverbe, les « deux cents années à venir », mais bien 

souvent il sait parfaitement que jamais aucun nombre « d’années à venir » 

ne suffiront à le redresser devant le monde. Et cependant, il conserve 

malgré tout une sérénité aimable, une bonne humeur qui pour nous 

seraient choses aussi impossibles que de respirer à l’aise dans l’atmosphère 

malsaine d’une chambre à coucher chinoise. Il y est accoutumé, nous ne le 

sommes pas. Un homme de ce type, affligé d’une femme acariâtre, 

laquelle, exaspérée par le second mariage imprévu d’un frère de son mari, 

veuf depuis vingt ans, remplissait la maison de ses scènes tumultueuses, 

déclara à l’auteur de ce livre, que, depuis trois mois, il n’avait pas un seul 

instant « respiré en paix ». Et cela était dit. non pas sur un ton de 

complainte, mais avec l’accent de quelqu’un qui répondrait à une question 

au sujet d’un cor malencontreux qu’il a au pied. Dans de pareilles 
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conditions, nombre de Chinois font preuve d’une dose de mansuétude dont 

nous ne trouverions pas, je le crains, la contre-partie en Europe où, depuis 

des siècles, les droits individuels ne se sont pas fondus dans ceux de la 

famille. L’on dit de ces gens qu’ils « avalent les injures en silence » ; leur 

nombre est, dit-on, illimité, et il le sera toujours. 

Quiconque est bien au courant de leur vie réelle, ne pourra jamais 

exagérer les maux qui affligent les Chinois, car le tableau le plus monté en 

couleurs semble souvent encore pâle devant le spectacle des réalités. 

Cependant, chacun se demande s’il existe des moyens de remédier à cet 

état de choses. Puisque la plupart de ces maux paraissent inséparables de 

la pauvreté qui est à la base de toute discorde chinoise, on serait tenté de 

croire qu’une fois la pauvreté abolie, la désunion dans les familles 

disparaîtra à son tour. Cette théorie renferme peut-être quelque vérité, 

mais elle est en défaut devant ce fait que les maux auxquels on voudrait 

remédier sont presque aussi répandus parmi les Chinois de la classe aisée 

que parmi les pauvres, sans compter que chez ceux-là ils sont encore plus 

apparents et plus impossibles à réprimer. 

La discorde morale ne peut se guérir que par une thérapeutique radicale 

et non par des panacées superficielles. Il existerait pourtant un remède, 

d’ordre économique plutôt que moral. Administré sur une large échelle et 

pendant une ou deux générations, il pourrait opérer une révolution telle 

que la Chine ne se reconnaîtrait plus. Si l’on arrivait à retarder les mariages 

jusqu’à ce que les jeunes gens soient arrivés à l’âge de la maturité et si, à 

l’occasion du mariage de chacun des fils, la propriété familiale était 

partagée de telle façon qu’un conflit d’intérêts cessât de constituer une 

menace permanente, le plus grand ferment de misère serait étouffé dans 

son germe. 

Lors de certaines enquêtes poursuivies par les services maritimes à 

l’effet de découvrir les causes de naufrage des grands cargos qui se 

perdirent corps et biens dans le Canal de Formose, l’on a constaté souvent 

que le navire avait été pris dans un fort courant impossible à discerner, 
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puis entraîné fatalement à sa perte. Les habitudes ataviques des Chinois, 

favorisant l’agglomération d’un grand nombre d’individus sous un même 

chef, constituent ce courant qui dérive inéluctablement vers la désunion et 

la désintégration. 

Nous croyons fermement que la tension qu’exerce sur l’esprit et sur le 

caractère un conglomérat de tant d’êtres humains comprimés dans le bloc 

familial est telle qu’aucune société au monde ne saurait l’endurer, car 

pareille tâche est au-dessus des forces humaines. Il n’y a pas de doute que 

les maux qui on découlent sont inévitables, intolérables, et que les Chinois 

n’ont actuellement à leur disposition aucun moyen d’y remédier. 
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GLOSSAIRE DE TERMES TECHNIQUES 

@ 

Boy : Terme qu’emploient les étrangers pour désigner en Chine le domestique en 

chef, quel que soit son âge. 

Cash ou sapèque : Pièce de monnaie en cuivre dont la valeur correspond à 

1/1000 de dollar mexicain environ ; elle est percée d’un trou pour permettre son 

enfilage sur un jonc, etc. Le cordon ou ligature de sapèques comporte mille pièces, 

mais dans certaines régions le cordon est de 500 sapèques seulement, équivalant 

actuellement au tiers d’un dollar or. 

Catty : La livre chinoise, égale à 605 grammes. 

Chin-Shih : « Étudiant inscrit », ce qui correspond au troisième degré littéraire et 

au docteur ès lettres d’Occident. 

Chou : Sous-préfecture. Ses attributions ne comportent pas nécessairement la 

juridiction administrative sur toute la région. 

Chü-Jên : « Homme choisi ». Le second degré dans la hiérarchie des Lettrés. 

Correspond au licencié ès lettres. 

Compound : Enceinte ou cour intérieure contenant un certain nombre de maisons 

appartenant à une seule famille ou bien un établissement industriel ou autre. 

Feng-Shui : Littéralement « vent-eau ». Système compliqué de superstitions 

géomantiques par lequel est désigné l’esprit protecteur des sites et des 

monuments. 

Fu : Préfecture administrée par un préfet et comprenant plusieurs districts. 

Han-Lin : « Forêt de crayons ». Le dernier degré littéraire à obtenir pour avoir 

droit à un emploi officiel. 

Hsien : District ou zone administrée par le magistrat du district. 

Hsiu-T s’ai : « Talent florissant ». Le premier grade de la hiérarchie littéraire ; un 

bachelier. 

K’ang : Fourneau en briques dont la plate-forme supérieure sert de lit.  
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K’otou ou Kotow : L’acte de se prosterner et de se frapper la tête contre le sol en 

signe d’hommage ou d’adoration. 

Li : Mesure de longueur correspondant à 578 m. 35. 

Squeeze : Contribution forcée extorquée par les intermédiaires entre les mains 

desquels passe l’argent du public. 

Taël : Dénomination européenne de la monnaie chinoise liang qui vaut 1000 tsien 

ou sapèques. Mesure de poids correspondant à 27 gr. 8. Elle diffère suivant les 

provinces ; c’est la seizième partie de la livre chinoise, catty. 

Tao tai : Fonctionnaire de 3e rang, intendant d’un district. 

Yamen : Bureau et résidence d’un fonctionnaire chinois. 
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