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INTRODUCTION 

@ 

La Chine a tenu la poésie en grand honneur dès les temps les 

plus reculés dont nous puissions prendre connaissance avec 

quelque certitude ou probabilité historique. Ces temps sont ceux 

de la dynastie des Tcheou, qui avait commencé de régner vers le 

XIIe siècle avant notre ère. Les dynasties et les règnes antérieurs, 

qui selon la tradition chinoise permettraient de remonter jusqu'au 

XXVIIIe siècle avant l'ère chrétienne, n'ont laissé d'autres 

souvenirs que des légendes et des noms, le climat du pays et les 

procédés de son architecture n'assurant pas aux monuments, ni 

aux inscriptions qu'ils pouvaient contenir, une aussi longue 

conservation qu'à ceux de l'Égypte et de la Chaldée. 

Les premiers en date parmi les écrivains de la Chine sont 

Confucius (transcription de son nom chinois K'oúng-tzè, adoptée 

et mise en usage par les missionnaires jésuites du XVIIe siècle) et 

Lào-tzè. Le premier lui a donné sa morale, fondée sur la notion 

d'humanité et les relations des hommes entre eux, le second, sa 

philosophie appelée taoïsme ou doctrine de la Voie, du mot táo 

voie, chemin, employé par Lào-tzè, pour désigner le principe 

inconnaissable de tout ce qui existe ou paraît exister. Confucius a 



vécu sur la fin du VIe siècle avant notre ère, et Lào-tzè vers la même 

époque, à ce qu'il semble. Le bouddhisme, qui présente en sa 

conception du monde quelques analogies avec le taoïsme, se 

formait aux Indes à peu près dans le même temps, mais n'a pénétré 

en Chine que beaucoup plus tard, au IIe siècle de l'ère chrétienne, et 

malgré la grande extension qu'il y a prise parfois a toujours été 

considéré comme une religion étrangère. Confucianisme et taoïsme 

sont restés jusqu'à nos jours les deux grands principes, l'un pratique 

et l'autre spéculatif de la pensée chinoise. 

Le Livre de la Voie et de la Vertu, Táo teh kīng, attribué à Lào-tzè, 

est un poème philosophique, suite de méditations et d'élévations 

où la pensée n'atteint aux vérités suprêmes que par le secours du 

rythme et de l'image, seuls capables de la conduire encore par delà 

les limites du raisonnement. On en trouvera deux exemples en ce 

recueil, poèmes 1 et 2. 

Confucius n'était pas poète, mais il aimait à jouer du luth et 

chanter avec ses disciples, ainsi que l'un d'eux en témoigne plus 

d'une fois, dans les Entretiens fort agréables qu'il a, comme fit 

Xénophon pour Socrate, recueillis et rédigés. Et le maître 

s'intéressait si vivement à la poésie qu'il n'a pas cru déroger à sa 

mission de moraliste en choisissant lui-même les pièces qu'il 



estimait les plus propices à l'édification de ses contemporains : 

c'est le Cheū kīng, Livre des vers. 

L'empire chinois se trouvait alors, comme nos États européens 

du moyen-âge, divisé en fiefs dont les seigneurs étaient souvent en 

guerre entre eux, et ne rendaient qu'un hommage de pure forme à 

leur impérial suzerain. Le désordre ne fit que s'aggraver jusqu'à la 

fin du IIIe siècle avant notre ère, où le régime féodal fut aboli d'un 

seul coup par un usurpateur énergique, qui ne parvint pas à fonder 

une dynastie, mais établit pour toujours l'unité de la nation 

chinoise, accidentellement divisée depuis lors par la guerre civile 

ou étrangère, constamment reformée au retour de la paix. 

Confucius a fait son choix parmi les hymnes qu'on chantait dans 

le palais ou le temple impérial, et les chansons en usage dans les 

États vassaux. Les hymnes engagent à la piété, célèbrent la majesté 

de l'empereur et les bienfaits d'un bon gouvernement. Les 

chansons font connaître les mœurs des pays (tel est le sens du titre 

donné à cette partie du recueil, Kouoh foūng), mais ce sont de bonnes 

mœurs donnant l'exemple de la douceur et de la délicatesse des 

sentiments. Telle est l'interprétation traditionnelle de ces petits 

poèmes. La critique occidentale, depuis ces dernières années, la 

repousse sans examen, uniquement en quête de documents sur les 



coutumes populaires. C'est faire fausse route. De tels ouvrages ne 

peuvent être compris que dans le sens que leur donne Confucius et 

après lui tous les Chinois qui les ont lus, commentés ou appris à 

l'école. Si parfois il semble que le premier éditeur ait ajouté 

quelques vers pour les besoins de sa démonstration (comme au 

poème 10 du présent recueil), ces retouches ont elles-mêmes leur 

intérêt. Si l'on en fait abstraction, ce qui reste ne vient pas 

directement du peuple, mais présente de ses coutumes une image 

épurée, un peu à la manière de nos trouvères de France en leurs 

romances et pastourelles. Les poèmes 3 à 12 de notre recueil, 

empruntés au Kouoh foūng, montrent comment ces auteurs, tous 

anonymes, savaient allier en proportions variables une simplicité 

ingénue à l'élégance la plus raffinée. 

La langue chinoise ne se compose que de monosyllabes, qui se 

distinguent entre eux non seulement par l'assemblage des 

consonnes et voyelles, mais aussi par les différences de 

l'accentuation. La versification chinoise est fondée, comme la 

nôtre, sur le nombre des syllabes, dont chacune ici est un mot, et le 

retour plus ou moins régulier de la rime, déterminée à la fois par le 

son et l'accent. Chacune de ces chansons avait son air de musique, 

qui s'est perdu ; ceux qui servent aujourd'hui pour les chanter 



datent des temps modernes. Les vers sont de mesure variable, 

oscillant autour de quatre syllabes selon sans doute le mouvement 

de la mélodie, et la rime est facultative. 

Comme dans les autres littératures, la poésie devait ensuite se 

dégager de la musique, mais elle a passé, en Chine, par un état 

intermédiaire, où le chant se réduit à une sorte de psalmodie. Sous 

la seule condition d'être coupé nettement en deux hémistiches qui 

se répondent l'un à l'autre, comme en nos psaumes, par le 

mouvement mélodique, tout ce qui précède étant récité sur la 

même note, le vers devient entièrement libre, et le poète peut s'y 

livrer à toute la fougue de son inspiration. D'où le nom de foù que 

l'on donne à ce genre, signifiant don et abandon. Le poème 13 en 

est un exemple. K'iuh Yuên a vécu sur la fin du IIIe siècle avant 

l'ère chrétienne et comme presque tous les poètes et lettrés de la 

Chine, il a fait sa carrière dans l'administration. Devenu ministre 

de son prince, il fut disgracié, envoyé en exil dans une région alors 

sauvage du Sséu-tch'ouên. Il y employa ses loisirs à recueillir des 

croyances et pratiques de magie qu'il combine fort curieusement, 

en ses ouvrages, avec les hautes idées du taoïsme. Après un retour 

de faveur une nouvelle disgrâce le détermina à quitter un monde 

où il se sentait inutile ; il se jeta dans la rivière proche, et jusqu'à 



nos jours des fêtes nautiques, le cinq du cinquième mois, ont 

commémoré chaque année ce suicide exemplaire. 

Les poèmes 14 à 17 sont d'authentiques chansons populaires 

qui datent des premiers siècles de l'ère chrétienne. Comparées à 

celles que Confucius nous a transmises, elles présentent un accent 

de rudesse et parfois de révolte. Il faut dire aussi que l'époque, 

harcelée de compétitions incessantes et divisant le pays tantôt en 

trois royaumes, ou en Nord contre Sud, fut une des plus troublées 

de l'histoire chinoise et ne se prêtait guère aux plaisirs de la paix. 

Tout autre est la situation sous la dynastie des T'âng, qui a 

régné durant le VIIIe et le IXe siècle de notre ère. L'empire est 

unifié de nouveau, ses richesses affluent à la cour, devenue l'une 

des plus brillantes et galantes dont l'histoire ait gardé le souvenir. 

Tous les souverains protègent les lettres et les arts, 

particulièrement la poésie, qui est maintenant un genre purement 

littéraire et par un lent progrès a trouvé des lois appropriées : vers 

de cinq ou sept mots presque toujours liés par des rimes suivies, 

coupés de césures, assujettis à des règles plus ou moins strictes, 

selon la forme adoptée pour la succession des accents, et tantôt 

resserrés en quatrains ou développés en larges strophes ; le 

parallélisme des idées et des images n'est pas une nécessité comme 



dans la poésie des langues sémitiques, mais une élégance de plus ; 

et le style, élaboré par plusieurs générations de poètes, a pris une 

souplesse et un éclat incomparables. 

Le règne le plus glorieux de cette dynastie est celui de 

l'empereur Mîng (713-756) canonisé après sa mort, selon la 

coutume, sous le nom de Hiuên-tsoūng, l'Ancêtre mystérieux, 

parce qu'il donnait fort, comme beaucoup de beaux esprits de la 

Chine, dans le taoïsme. Poète lui-même à ses heures (poème 18), 

excellent musicien (poème 44) il avait su grouper autour de lui, en 

leur donnant des charges à la cour, une pléiade de poètes tels que 

Lioû T'îng-tcheū, Lī T'ái-peh le plus célèbre de tous, Wâng Weî 

qui fut aussi un grand peintre, Tch'âng Kién, Toú Foù, Mêng 

Háo-jên (poèmes 19 à 49). Chacun de ces poètes a son caractère, 

l'un plus contemplatif et l'autre plus voluptueux. Lī T'ái-peh les 

surpasse tous par une fantaisie puissante qui pourtant ne fait pas 

oublier la piété de Lioû T'îng-tcheū, la précision de Wâng Weî, la 

plénitude de Toú Foù, la sensibilité de Mêng Háo-jên. Tous sont 

capables de goûter tour à tour les beautés de la nature et les plaisirs 

de la société, nous retraçant ainsi les diverses images d'une 

existence de loisir, mais non pas sans pensée, ni même sans souci. 

Les Huns à la frontière restent en armes (poème 34), une favorite 



peut avoir de dangereux caprices (poème 33), la guerre fait le 

malheur du peuple (poèmes 27 et 43). Mais ces menaces ou ces 

misères rendent plus précieux encore tout ce luxe précaire et 

toujours en danger. 

Au siècle suivant, le malheur et le trouble s'étendent, la fin de la 

dynastie approche, et la cour n'est plus gaie. Peh Kiū-yih se 

recueille, livré à de graves pensées ou à des sentiments dont sa 

poésie laisse deviner le trouble, sans en profaner le secret (poèmes 

50, 51 et 52). Auprès de lui, sans doute, il faut placer ce Hoû le 

Cloutier (poème 53) dont nous ne savons rien, sinon sa profession 

insolite. Ce n'est pas que la littérature ou les arts fussent interdits à 

un enfant du peuple dans un pays où la naissance, depuis l'abolition 

de la féodalité, ne créait plus, rôle de la famille impériale, aucun 

privilège. Mais d'ordinaire l'instruction qu'il acquérait et le talent 

dont il faisait preuve avaient pour effet naturel de le tirer du peuple 

pour l'élever au rang de fonctionnaire. Selon les idées chinoises, un 

poète voué à un métier manuel fait scandale et accuse un désordre 

social dont le gouvernement est responsable. 

Après tant de chefs-d'œuvre, personne n'osa plus toucher à ces 

formes illustres et la poésie classique de la Chine a survécu jusqu'à 

nos jours, mais faute de pouvoir modifier sa réglementation, 



renouveler ses thèmes, a dégénéré peu à peu en exercice de 

virtuosité littéraire. Mais le sentiment poétique a trouvé d'autres 

issues. La dynastie des Soùng (XIe et XIIe siècles) remarquable par 

ses institutions d'assistance publique, et qui fit même pendant 

quelques années un curieux essai de socialisme, a mis en honneur 

deux genres destinés, pour la première fois dans l'histoire de la 

littérature chinoise, à toutes les classes de la société : le roman, 

rédigé en langue parlée, pour être récité par les conteurs 

ambulants, analogues aux jongleurs de notre moyen-âge, et la 

romance, qui procède de la chanson populaire et renouant 

l'alliance entre poésie et musique se livre aux sentiments du cœur, 

en se prêtant aux rythmes et aux accents de la mélodie. Plusieurs 

poètes de l'époque n'ont pas dédaigné cette innovation et ont écrit 

des poèmes sur le ton de la romance ; Soū Toūng-p'ouō, le plus 

célèbre parmi eux, nous en offre un exemple (poème 54). 

Une suite de romances, attribuées à un personnage défini et 

reliées entre elles par un dialogue parlé : telle est l'origine du 

théâtre, qui a commencé au XIIIe siècle et s'est puissamment 

développé jusqu'à nos jours, réunissant dans une admiration 

unanime les lettrés, les bourgeois et le peuple. Le roman est aussi 

en pleine vigueur, mais prend de préférence la forme de brèves 



nouvelles, sous l'influence de maîtres russes tels que Gorki ou 

Andréiev, qui lui a été très favorable. Ia musique, brusquement 

mise en contact avec celle de l'Europe et sous le coup de la 

première surprise, n'a pas encore trouvé sa voie. Privée de cet 

appui, la poésie hésite. Il est bien entendu que la forme classique 

est hors d'usage. Mais les efforts de M. Hoû Ché et de ses disciples 

pour créer une poésie en vers libres et en langue parlée, où l'on se 

souvient surtout des poètes anglais ou américains du dernier 

siècle, n'ont encore produit, il faut l'avouer, aucun chef-d'œuvre. 

Mais c'est un trouble passager. Nous pouvons garder confiance et 

faire largement crédit au génie poétique de la nation chinoise. 
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1 

LA VOIE ÉTERNELLE 

 

La voie où l'on chemine 

N'est pas la Voie éternelle. 

Le nom par quoi l'on nomme 

N'est pas le Nom éternel. 

L'innommé, origine du ciel et de la terre ; 

Le nommé, mère de tous les êtres. 

Donc c'est l'éternel sans désir qui découvre l'essence. 

C'est l'éternel désir qui découvre la limite. 

Ces deux formes  

Ont même principe, sous deux noms. 

 L'une et l'autre, on les appellera mystère.  

Mystère du mystère.  

Porte de toute essence ! 

 

Lào-tzè 



 

2 

LA SCIENCE SUPRÊME 

 

Sans passer la porte je connais l'univers.  

Sans ouvrir la fenêtre je découvre la voie du ciel.  

Celui qui sort, plus il s'éloigne, 

Moins il en sait.  

Ainsi le sage sans marcher progresse,  

Sans voir donne les noms,  

Sans agir réussit. 

 

Lào-tzè 

 

 



 

3 

CHANSON DE NOCES 

 

C'est le cri, le cri des mouettes  

Par les îlots de la rivière.  

Celle qui vit pure et secrète,  

Bonne compagne pour le prince. 

Diverses, les lentilles d'eau,  

À droite, à gauche, sont flottantes.  

Celle qui vit pure et secrète,  

Nuit et jour nous l'avons cherchée. 

La cherchant et ne la trouvant,  

Nuit et jour nous avons pensé,  

Si longuement, si longuement,  

Nous tournant et nous retournant. 

Diverses, les lentilles d'eau 

À droite, à gauche sont cueillies.  

Celle qui vit pure et secrète,  

Luths et harpes lui font cortège 



Diverses, les lentilles d'eau  

À droite, à gauche sont servies.  

Celle qui vit pure et secrète,  

Tambours et cloches lui font fête. 
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4 

LA DILIGENTE  

 

Elle va cueillir l'armoise  

Près des bassins, près des îlots,  

Elle va, et l'emploie  

Au service du prince.  

Elle va cueillir l'armoise  

Au milieu du torrent.  

Elle va, et l'emploie  

Dans la maison du prince.  

Sans remuer sa tresse,  

Dès l'aube chez le prince.  

Sans agiter sa tresse.  

Doucement se retire.  



 

5 

LE SORBIER  

 

Le sorbier ombreux et doux.  

Ne le coupez, ni le tranchez.  

Le prince de Chao en a fait son séjour.  

Le sorbier ombreux et doux.  

Ne le coupez, ni l'abattez.  

Le prince de Chao en a fait son repos.  

Le sorbier ombreux et doux.  

Ne le taillez, ni le courbez. 

Le prince de Chao en a fait son plaisir.  
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6 

COMPLAINTE DU SOLDAT 

 

Le tambour frappé résonne,  

Nous bondissons sous les armes.  

Les uns défendent la ville,  

Nous seuls allons au midi. 

Nous suivons le prince Suenn,  

En paix avec Tch'enn et Soung.  

Le retour n'est pas pour nous,  

La tristesse étreint mon cœur. 

Nous restons, nous faisons halte,  

Avons perdu nos chevaux. 

Pour les chercher nous allons  

Jusqu'au bas de la forêt. 

Pour la vie et pour la mort  

Je lui avais fait serment ;  

Je lui avais pris la main  

Pour vieillir sans la quitter. 



Hélas ! que je suis loin d'elle !  

C'en est donc fait de ma vie ?  

Hélas ! ou sont mes promesses !  

C'en est donc fait de ma foi ? 
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7 

L'ATTENTE  

 

Les prunes tombent ;  

Sept de dix restent encore.  

Jeunes gens qui me désirez, 

Voici le jour heureux.  

Les prunes tombent ;  

Trois de dix restent encore.  

Jeunes gens qui me désirez,  

C'est aujourd'hui le jour.  

Les prunes tombent ;  

Le panier plat les recueille.  

Jeunes gens qui me désirez,  

C 'est le jour de parler. 
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8 

LES SUIVANTES  

 

À peine luisent les étoiles :  

Trois ou cinq à l'orient.  

Nous allons doucement dans le soir,  

Au palais jusqu'à l'aurore.  

Mais tout autre est notre sort.  

À peine luisent les étoiles :  

Orion et les Pléiades.  

Nos bras sont chargés de couvertures.  

Au palais jusqu'à l'aurore.  

Mais tout autre est notre sort.  
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9 

DOUCEMENT  

 

Dans la campagne est un daim mort,  

On l'enveloppe d'herbes blanches 1,  

Une fille a printemps au cœur,  

Un galant homme la demande. 

Dans la forêt sont jeunes arbres,  

Dans la campagne est un cerf mort :  

D'herbes blanches on le lie et serre.  

Une fille est pareille au jade. 

Oh ! lentement ! oh ! doucement !  

Il ne faut pas toucher à ma ceinture,  

Il ne faut pas faire aboyer mon chien.  

 

@ 

                                            

1 C'était l'usage pour les offrandes, et c'est ainsi qu'il faut traiter un objet qu'on respecte. 



 

10 

LE DANSEUR 

 

Négligemment, négligemment,  

Je vais danser la pantomime. 

C'est bientôt le milieu du jour.  

Je suis en haut et en avant. 

J'ai belle taille et grande allure,  

Dans le palais du roi je danse.  

Comme le tigre je suis fort,  

Les rênes sont pour moi rubans. 

Ma main gauche tient une flûte,  

L'autre une plume de faisan.  

Mon visage ardent semble peint,  

Le roi me fait donner à boire. 

Sur les monts le coudrier ;  

Dans les marais la réglisse.  

Savez-vous bien à qui je pense ?  

Aux bons princes de l'Occident.  



C'est aux bons princes que je pense,  

À ces princes de l'Occident. 
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11 

RENDEZ-VOUS 

 

La belle et pure jeune fille  

M'attend à l'angle du rempart.  

Je l'aime et ne l'aperçois pas ;  

Perplexe, me gratte la tête. 

L'aimable et pure jeune fille  

M'a laissé cette rouge flûte.  

Cette flûte rouge est brillante.  

Mais sa beauté seule est ma joie. 

Au retour des prés a cueilli  

Plantes aussi belles que rares.  

Ce n'est pas vous qui êtes belles,  

Mais bien qui fit présent de vous. 
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12 

NOBLE DAME 

 

Majestueuse et fière,  

En simple robe de linon brodé,  

Fille du marquis de Ts'î,  

Épouse du marquis de Wei,  

Sœur du prince héritier,  

Belle-sœur du marquis de Hîng,  

Le duc de T'ân a épousé sa sœur. 

Mains fines comme pousses nouvelles,  

Peau douce comme graisse figée,  

Cou flexible comme le ver du mûrier,  

Les dents comme pépins de courge,  

Front de cigale, sourcils de papillon,  

Coquet sourire de jeunesse,  

Beau regard d'espérance, 

Majestueuse et superbe,  

Elle se retire à la campagne :  



Quatre étalons, coursiers fougueux.  

Brides écarlates, haute splendeur,  

Plumes de faisan, faste royal.  

Gentilshommes, vite en arrière,  

N'allez pas importuner la princesse ! 
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13 

LA FÉE DE LA MONTAGNE 

 

Qui donc est là, au creux du mont ?  

Sous les lianes, entre les clématites ?  

Regard qui se dérobe, mais grâce du sourire :  

« C'est pour me trouver que vous cherchez la solitude :  

Attelant mes léopards et mes chats sauvages,  

Sur mon char de tilleul, aux oriflammes de cannelier,  

Me faisant un voile d'orchidées, une ceinture de sorbier sauvage, 

Je détache un rameau parfumé, pour l'objet de mes pensées. 

Ma demeure est le fourré de bambous, qui ne laisse rien voir du ciel,  

La route est difficile, j'y viens seul et tardive.  

Solitude alentour, sur la cime de la montagne  

Où viennent planer, mais plus bas, les nuages.  

Obscurité profonde où le jour se fait nuit.  

Le vent de l'est s'élève, il appelle la pluie.  

Je veux vous retenir, oubliant sans souci le chemin du retour. 

Si la saison s'avance, qui viendra me fleurir ?  

Cueillant l'herbe magique au repli des montagnes 



Où craque la pierraille sous le manteau des saxifrages,  

Je ne veux pas vous voir oublier à regret le chemin du retour, 

Si vous pensez à moi, ce doit être sans trêve, 

Les créatures des montagnes ont le parfum du sorbier sauvage, 

Boivent à la fraîcheur des sources, ont pour toit les sapins. 

Vous pensez bien à moi, mais un doute vous vient au cœur, 

Le tonnerre gronde, la pluie fait ombre,  

Les singes tristement gémissent dans la nuit,  

Le vent tournoie, les arbres sifflent,  

Je pense à vous, seule dans ma tristesse. » 

K'iūh Yuên. 

 

 

@ 
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L'ORIENT S'ÉCLAIRE 

 

L'orient s'éclaire.  

Où sont les magasins ?  

Les magasins regorgent de grain pourri  

Qui ne peut pas nourrir la troupe.  

La troupe s'enfonce dans la brousse,  

De bon matin, à grande peine. 

Chanson de soldats. 

 

@ 
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BATAILLE AU SUD DU REMPART (chanson) 

 

On se bat au sud des remparts  

On est tué au nord des retranchements.  

Qui meurt sans sépulture est livré aux corbeaux.  

Et je leur dis à ces corbeaux :  

« On a beau être un paladin,  

Qui meurt sur le champ de bataille et n'est pas enterré  

Sa chair en pourriture ne peut vous échapper. »  

L'eau profonde est rapide  

Entre les joncs obscurs.  

Les cavaliers farouches se battent à mort.  

Les chevaux furieux piétinent et hennissent. 

Ces chaumières de bois et de terre,  

Que servent-elles au nord ?  

Que servent-elles au sud ?  

Si la moisson n'est pas coupée,  

Prince, qu'aurez-vous à manger ?  

Vous vouliez de bons magistrats, où les trouverez-vous ?  



Je songe à vous, bons magistrats,  

Oui l'on peut bien songer à vous  

Quand on va se battre dès l'aube  

Pour n'en pas revenir le soir. 

Chanson de soldats. 

 

@ 
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LÀ-HAUT 

 

Là-haut  

Avec vous je veux faire amitié  

Pour toute la vie sans finir.  

Le mont n'aura plus de sommet,  

Le fleuve arrêtera son cours,  

En plein hiver grondera le tonnerre.  

En été tombera la neige,  

Ciel et terre ne feront qu'un,  

Si jamais je veux vous quitter. 

Chanson populaire. 

 

@ 
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LES CYGNES BLANCS 

 

Par couples, les cygnes blancs, à tire d'ailes  

Passent, venant du nord-ouest,  

Dix par dix et cinq par cinq  

Rangés sur deux files ils s'avancent. 

Mais une épouse étant malade 

N'a pu accompagner son époux 

Au long de la première lieue, il regarde en arrière, 

À la deuxième lieue, il revient désolé : 

« Je veux t'enlever dans mon bec,  

Mais je ne pourrai plus l'ouvrir.  

Je veux te prendre sur mon dos,  

Mais comment me défaire de mes ailes ? » 

C'est le bonheur, quand commence l'amour.  

C'est le chagrin quand la vie nous sépare.  

On ne peut s'en aller, le regard sur l'ami.  

Rien n'arrête le flot des larmes. 



Quand je pense à notre séparation,  

J'en perds le souffle et la parole.  

Que chacun de nous veille à soi-même,  

La route est longue, pénible le retour. 

Dans la demeure solitaire 

Je ferme la porte à double tour. 

La vie durant, il faut rester unis, 

Après la mort, on se retrouve aux sources jaunes 1 

Heureux aujourd'hui du bonheur d'aimer 

Nous le ferons durer jusqu'à dix mille années. 

Chanson populaire. 

 

@ 

                                            

1 Entre les cinq couleurs (jaune, blanc, noir, vert et rouge) qui répondent aux cinq 

éléments (terre, métal, eau, bois, feu), le jaune est la couleur de la terre. Les sources 

jaunes désignent les profondeurs souterraines où la croyance primitive de la Chine place le 
séjour des morts. 
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LA SOURCE CHAUDE SOUS LA NEIGE 1 

 

Le vent du nord accourt sous les nuages monotones,  

Sous les nuages monotones vole la neige blanche.  

La neige blanche soudain tournoie et se disperse.  

En ces nuages monotones réside la tristesse.  

La source tiède cependant coule toujours.  

Le puits de feu ne s'éteint pas.  

N'est-ce pas un heureux présage ?  

On se reprend à l'espérance. 

L'empereur Hiuên-Tsoūng. 

 

@ 

                                            

1 Cette source se trouve dans les monts de la province appelée aujourd'hui Seú-tch'oêun, 

auprès d'un puits de pétrole naturel. 
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SUR LE MONT SOUNG, AUX SONS DE LA RÉGALE 1 

 

La lune s'élève à l'orient du mont sacré, 

L'éclat lunaire sur la montagne creuse le vide du ciel. 

O pureté chère aux habitants des cimes ! 

Dormir en livrant ses cheveux au vent d'automne, 

Qui laisse inaltérable la limpidité du Fleuve céleste ! 2 

Dans la nuit solitaire, chant des insectes. 

La fée demeure invisible. 

À la clarté lunaire elle s'avance, jouant de la régale, 

Sa lèvre rouge exhale son souffle divin, 

Ses doigts de jade accordent les sons harmonieux. 

Des sons harmonieux quelle est la mélodie ? 

C'est le chant du phénix aux îles Fortunées. 

Dès longtemps renonçant à la poussière du monde 

Pour entendre une telle musique 

                                            

1 Cet orgue portatif est en Chine un orgue à bouche, dont les tubes assemblés figurent une 

aile de phénix. 

2 La constellation nébuleuse que nous appelons Voie lactée est pour les Chinois le Fleuve 

du ciel. 



Au mont sacré je viens me reposer. 

Aurai-je la faveur de sons mystérieux ? 

Le bonheur des esprits célestes occupe ma pensée, 

Le chant de l'orgue est écrit en mon cœur. 

Lioû T'îng-tcheū. 

 

@ 
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EN CUEILLANT LE MÛRIER 

 

Quand on reconduit sous les saules de la route l'ami qui s'en va, 

La branche verte qu'on détache l'accompagnera jusqu'à la 
frontière de l'empire.  

Quelle est, cueillant le mûrier, cette jeune fille,  

Près du pont, printemps merveilleux ?  

À pleins bords l'eau tournoie,  

À perte de vue s'étend le feuillage.  

Ses joues roses ont l'éclat des perles,  

Ses lèvres écarlates, emprisonnent le jade blanc.  

Elle tourne la tête, par delà le pont, vers l'orient,  

Et tristement contemple au loin la couleur du printemps.  

Sur le satin bleu le soleil couchant brille,  

Parmi la soie jaune le vent printanier joue.  

Son panier à la main, longuement elle soupire,  

À pas incertains va, dolente de printemps,  

Regarde les fleurs, et les croit animées,  

À un arbre s'appuie et se trouve sans force,  

Et au déclin du jour laisse aller sa pensée.  



Le grand seigneur paraît sur la route du sud.  

Sans se connaître ils se sont rencontrés.  

Au retour elle rêve aux tours bleues du palais. 

Lioû T'îng-tcheū. 

 

@ 
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NUIT DE LUNE SUR LE FLEUVE 

(À un ami.) 

Doucement la brise sur le fleuve se lève,  

Tristement les arbres près du lac frissonnent.  

Je monte sur la proue par la belle nuit calme.  

On étale les nattes et la barque légère s'élance.  

La lune suit la fuite des monts sombres,  

L'eau s'écoule avec le ciel bleu,  

Aussi profonde qu'inversement le Fleuve céleste.  

Rien n'est visible, sinon l'ombre mêlée de l'arbre et du nuage. 

La route du retour est longue, longue ;  

L'immensité du fleuve est triste, triste.  

Je suis seul, les fleurs d'orchidée s'effacent,  

Le chant du pêcheur rappelle ma tristesse.  

Le détour escarpé dérobe le rivage en arrière,  

Le sable clair signale un écueil par devant.  

Je pense à vous, seigneur, que ma vue n'atteint plus  

Et le regard perdu au loin médite mon regret. 

Lì T'ái-peh.  
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BOIRE SEUL SOUS LA LUNE 

 

Parmi les fleurs une coupe de vin,  

Seul je bois, pas un ami.  

Levant ma tasse, j'invite la lune claire,  

En comptant mon ombre, nous voilà trois. 

La lune ne s'entend guère à boire, 

Mon ombre suit mes mouvements. 

Pour un instant la lune me prête mon ombre, 

Notre joie passagère est pareille au printemps. 

Je chante, la lune vacille ; 

Je danse, mon ombre gesticule. 

Le bon sens fait le bon convive ; 

Si la tête tourne, il est temps de se quitter. 

Réunion qui trop dure est sans attrait, 

Rendez-vous pris sur l'autre rive du Fleuve céleste. 

Lì T'ái-peh.  
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EN BARQUE SUR LE FLEUVE 

 

J'attends la lune, qui ne paraît pas encore,  

En contemplant le fleuve, qui s'écoule sans trêve.  

Mais voilà qu'au-dessus du rempart de la ville  

Au ciel bleu se trouve accroché un hameçon de jade.  

Son éclat incolore dans la main peut tenir,  

Sa forme claire échappe et ne suit pas.  

Parmi l'inquiétude des rayons d'or,  

En rêvant j'observe les tourelles illusoires. 

Lì T'ái-peh. 

 

@ 
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L'IMMORTEL DE YÛN-TCHÉN 

 

À Yûn-tchen l'Homme véritable 1  

Parfois monte à la cime de Floraison suprême.  

Dans le matin clair il bat le tambour céleste ;  

Bondit sur les dragons de l'ouragan,  

Joue avec la foudre qui n'arrête pas sa main,  

Marche sur les nuages sans trace de chemin,  

Et fait ouvrir la porte de cette maisonnette  

Où la Reine d'Occident s'avance à sa rencontre. 

Lì T'ái-peh. 

 

@ 

                                            

1 Dans les croyances taôïstes, l'Homme véritable est l'adepte exercé pour vaincre la mort 

terrestre, et la Reine d'Occident une des divinités qui l'accueillent en un monde interdit aux 
mortels. 
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REGRET 

 

Entrée au palais à quinze ans,  

Visage en fleur, sourire de printemps,  

Le prince a choisi une beauté,  

Gardien de ma chambre aux paravents d'or,  

Veilleur de l'oreiller par les tendres soirs de lune,  

Ma robe enroulée au gré de son désir,  

Est-il possible que Tcháo l'Hirondelle-au-vol 1  

M'ait ravi sa faveur pour mon désespoir ?  

La profonde douleur est blessure,  

Les tempes fraîches sont flétries,  

Et la déception d'un matin  

Fait du monde entier un désert.  

Étoles de cygne données pour une coupe de vin 2  

                                            

1 Tcháo était une célèbre favorite de l'empereur Tch'êng (32-6 av. J. C.) de la dynastie des 

Háan et devait son surnom de Fīe-yén, l'Hirondelle-au-vol, à sa danse légère. C'est à cette 

époque, classique pour un poète du VIIIe siècle, que nous reporte la chanson. 

2 Le poète Sēu-má Siāng-joû (IIe siècle avant notre ère), ayant pris goût à la boisson, avait 

en un jour de grande soif engagé les fourrures de sa femme, enlevée jadis par grand 
amour, et convaincue dès lors qu'elle n'était plus rien pour lui. 



Robes oublieuses de la danse de l'aigle ou du dragon  

Amertume et froideur qui défie les paroles.  

Pour vous je chante sur ce luth :  

Le cœur se fond, et la corde se brise,  

Toute la nuit le chagrin me tourmente. 

Lì T'ái-peh. 

 

@ 



 

26 

SOUVENIR D'AMOUR 

 

Souvenir d'amour  

À T'châng-ngan 1  

Cri des sauterelles près des fontaines aux balustrades d'or  

Traces de gelée blanche donnant aux stores un coloris de froidure 

Ma lampe va s'éteindre et ma pensée s'arrête.  

Écartant les rideaux je contemple en soupirant le clair de lune. 

Mon ami beau comme une fleur est loin par delà les nuages. 

Là-haut le bleu obscur du ciel.  

Ici-bas l'étendue des flots. 

Vaste ciel longue route, où mon âme s'envole tristement.  

Mon âme dans son rêve ne peut franchir la masse des montagnes. 

Souvenir d'amour 

Qui brise le cœur. 

Le jour tombe et les fleurs se noient dans la brume,  

L'état lunaire blanchit et le chagrin m'empêche de dormir. 

                                            

1 Capitale de l'empire, dans la province appelée aujourd'hui Chen-si. 



Cette cithare précieuse, j'en tourne les chevilles pour l'air des phénix, 

Ce luth harmonieux, je cherche sur ses cordes la chanson des deux cygnes. 

Ces mélodies ont un sens que personne ne peut enseigner.  

Je voudrais sur un souffle de printemps voler jusqu'au désert mongol, 

Vous apporter mon souvenir, sous le ciel qui de si loin nous sépare, 

Ces yeux, qui autrefois détournaient par jeu leurs regards, 

Aujourd'hui sont changés en deux sources de larmes.  

S'il m'est infidèle, mon cœur se déchire.  

S'il revient, je cours à mon miroir. 

Quand mon bel ami était là, les fleurs jonchaient l'appartement. 

Depuis qu'il est parti, sur ma couche solitaire  

Les couvertures s'enroulent et je n'ai pas de repos.  

Voilà trois ans déjà, le parfum dure encore.  

Le parfum n'est pas dissipé,  

Mais mon ami ne revient pas.  

Toujours je l'aime, cependant que les feuilles tombent, 

Et la mousse couvrant les degrés boit la rosée. 

Lì T'ái-peh. 

 

@ 
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BATAILLE AU SUD DU REMPART 1 

 

L'an passé nous nous battions aux sources du Sāng-k'iēn 2  

Cette année sur le cours du Ts'oūng-hô 3  

Nous lavons nos armes dans l'eau du lac T'iâo-tcheū 4  

Et faisons paître à nos chevaux l'herbe neigeuse des monts T'ien-chan 5  

À mille lieues de distance, nous marchons au combat,  

Nos armées sont épuisées de fatigue.  

Les Han ont la tuerie pour labourage,  

De tout temps ils n'ont vu qu'ossements blanchis sur champs de sable 

jaune.  

La maison de Ts'în, par la grande Muraille s'en était préservée 6, 

Mais sous les Han s'allumèrent de nouveau les feux d'alarme 

                                            

1 C'est à dessein que le poète reprend le titre de la chanson de soldats citée précédemment 

: il traite le même thème avec des variations neuves. 

2 Dans le Chān-sī actuel. 

3 À la frontière thibétaine. 

4 En Mongolie. 

5 En Mongolie. 

6 C'est le premier empereur des Ts'în qui avait construit la Grande muraille, sur la fin du 

IIIe siècle avant notre ère. Mais dès la dynastie suivante, qui fut celle des Han, cette 
défense n'a plus suffi, et les feux ont donné l'alarme sur les tours de guet. 



Pour ne plus s'éteindre depuis lors.  

Les campagnes se suivent sans arrêt. 

On se bat en rase campagne, on se tue en combats corps à corps, 

Les chevaux blessés crient leur douleur vers le ciel.  

Corbeaux et vautours déchirent les entrailles humaines,  

Et les emportent dans leur bec à la cime des arbres,  

Les soldats piétinent dans les herbes de la steppe,  

Mais le chef garde l'esprit libre, 

Sachant bien que les armes sont instruments de malheur,  

Et c'est faute de mieux que le sage y recourt 1. 

Lì T'ái-peh. 

 

@ 

                                            

1 Les deux derniers vers sont des citations presque textuelles du Livre de la Voie et de la 

Vertu, Tao teh King. (Voir l'introduction). 
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LA SOURCE 

 

Je regrette le déclin de ce soleil couchant,  

J'aime la pureté de cette source glacée.  

À l'éclat du couchant je suis le fil de l'eau,  

Et laissant jusqu'à nous s'envoler ma pensée,  

Je chante vainement la beauté de la lune au milieu des nuages. 

La chanson terminée, les sapins la prolongent. 

Lì T'ái-peh. 

 

@ 
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LE COUVENT ABANDONNÉ 

 

Les chiens aboient au bruit de l'eau, 

Les fleurs de pêcher en pluie continue s'amoncellent. 

Au profond de la futaie parfois un cerf passe. 

Midi sur la rivière, et les cloches se taisent. 

Rien ici que les bambous dressant leur brouillard vert, 

Et la source tombant de la roche bleue. 

Ils sont partis on ne sait où. 

À ce bouquet de pins tristement je m'appuie. 

Lì T'ái-peh. 

 

@ 
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QUESTIONS A LA LUNE 

 

Au ciel bleu la lune depuis combien de temps se montre-t-elle ? 

Déposant ma tasse de vin, je veux l'interroger.  

Monter jusqu'à la lune est impossible aux hommes,  

Mais quand l'homme chemine, la lune l'accompagne.  

Blanche comme un miroir volant elle s'incline sur le pavillon de cinabre,  

Cependant voici les ténèbres qui montent de la mer.  

La clarté va-t-elle disparaître parmi les nuages ?  

Les hommes d'aujourd'hui ne voient pas la lune de jadis.  

La lune d'aujourd'hui éclairait les hommes de jadis.  

Les hommes de jadis, ceux d'aujourd'hui sont comme une eau courante,  

Tous aperçoivent la lune et pour chacun elle est pareille,  

Mais le vin est versé, il est temps de chanter  

Devant l'image de la lune qui brille en la coupe d'or. 

Lì T'ái-peh. 

 

@ 
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NOSTALGIE 

 

Devant mon lit j'aperçois une clarté,  

Et crois voir la gelée blanche sur le sol.  

Je lève la tête et découvre sur les monts la lune,  

Je baisse la tête et songe au village natal. 

Lì T'ái-peh. 

 

@ 
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NUIT DE PRINTEMPS 

 

Quelle est cette flûte de jade dont le son vole, à travers l'ombre, 

Et porté par le vent du printemps se répand sur la ville ?  

Par cette nuit qui mêle à la mélodie un souvenir d'adieu,  

Qui ne rêverait au jardin de la maison paternelle ? 

Lì T'ái-peh. 

 

@ 
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SUR LE MODE ÉGAL SUPÉRIEUR 1 

 

Les nuages sont robes légères et les fleurs ont figure humaine ; 

Le vent du printemps effleure la balustrade et la rosée brille. 

Sur la cime du Mont des joyaux on ne voit rien de tel,  

On croirait la Terrasse de jade par la lune visitée. 2 

Sur chaque branche lourde de fleurs réside le parfum :  

C'est la Fée des nuages, fille du mont enchanté, qui laisse le cœur navré. 3 

Dans le palais de Hán est-il beauté pareille ?  

Non, pas même Hirondelle-au-vol en sa nouvelle parure 4. 

                                            

1 Nouvellement introduites en Chine, les pivoines étaient fort à la mode. L'empereur en fit 

planter un massif dans son parc devant le Pavillon de santal, et ayant amené là sa favorite 

Yâng la Haute princesse, pria Lì T'ái-peh d'illustrer cette scène par un poème, sur ce mode 

musical qui semble être de fantaisie, car les traités de l'époque n'en font pas mention. Mais 

la beauté fatale prit ombrage de ce compliment et le poète fut disgracié. L'épithète était 
juste cependant, car peu après les faveurs accordées à la favorite et à sa famille, 

suscitaient une si dangereuse révolte que l'empereur fut obligé de la sacrifier. 

2 Ce mont et cette terrasse sont au pays de l'empereur céleste. 

3 Le poète Soúng-yuh (IIe siècle avant l'ère chrétienne) avait conté l'histoire de cet ancien 

roi de son pays qui, un soir, dans la montagne, vit en songe une fée. Elle lui dit être la fille 

du Mont enchanté, et ajouta, au moment de le quitter, quand vint le jour : « À l'aube je 
deviens nuage du matin, au soir pluie qui passe. » Et aussitôt elle ne fut plus qu'un nuage. 

4 C'est la célèbre favorite de l'empereur Tch'êng (32-6) de la dynastie des Hán. 



Fleurs illustres et beauté fatale ont plaisir à se voir.  

Le prince les contemple, retenant son sourire,  

Et dissipant au souffle de l'est une vague tristesse,  

Au nord du Pavillon de santal appuyé à la balustrade. 

Lì T'ái-peh. 

 

@ 
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LE CAVALIER BARBARE 

 

Le cavalier barbare du nord, 

Aux yeux bleus sous le bonnet en peau de tigre, 

Brandit en riant ses deux sabres : 

Une armée ne tient pas devant lui. 

Son arc se lève, croissant de lune qui s'anime : 

Une oie sauvage tombe du ciel. 

À coups redoublés il fait claquer son fouet, 

Et va chasser dans le désert. 

Le seuil franchi, par un regard en arrière : 

La mort n'est rien, pour venger sur l'empire 

L'orgueil des cinq chefs 1 qui s'égalent au ciel. 

Comme un loup il détruit et ravage 

Chevaux et buffles, dispersés vers le nord. 

Il tranche la chair vive comme un tigre affamé. 

Il habite sur la montagne 

                                            

1 Les tribus tartares, hunniques, turques et mongoles, qui touchaient à la Chine du Nord, 

formaient alors cinq peuplades. 



Sans souci de la neige éternelle. 

À cheval, sa femme rit, 

La face comme un plat de terre brune, 

Elle tire au vol les oiseaux. 

La selle courbe est étrangement découpée, 

Les rubans de sa tête brillent de mille feux. 

Belliqueuse comme un essaim de guêpes, 

Son coutelas ruisselle de sang, 

Dont les gouttes font de rouges pilules avec le sable. 

Leur nom, qu'importe ? Jamais on ne l'a su.  

Mais le soldat épuisé demande en soupirant  

Quand donc il n'y aura plus en ce monde de pareils loups d'enfer 

Pour qu'enfin son père et ses enfants connaissent la paix. 

Lì T'ái-peh. 

 

@ 
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RENCONTRE 

 

Monté sur son cheval de guerre, 

Et sortant du palais par la poterne de la terrasse d'argent, 

Quel est ce brillant cavalier ? 

Sur les chars en nuées les stores de perles s'entr'ouvrent, 

Les fouets dorés se font signe, 

Les guides précieuses modèrent l'allure, 

Les roues serrées s'interrogent au passage : 

« Serait-ce un envoyé du ciel ? » 

À la porte de gaze bleue on l'invite, 

Le temps d'une chanson, la tasse en main, 

La tasse en main, reflétant éventail et chanson, 

Visage apparu comme lune parmi les nuages : 

« Mieux vaut ne s'être jamais vus 

Que de se voir sans amitié. 

Il suffit de se voir pour s'aimer, 

Sans paroles le cœur se révèle. 

Pourquoi laisser déserte la chambre féminine ? 



Le repos solitaire attriste les couvertures brodées. 

Couvertures brodées, rideaux de gaze 

Veulent les doux enlacements. 

Que s'élève le souffle du printemps, 

Pourquoi attendre la pluie du soir 1 ? 

Je voudrais avoir un oiseau bleu 2 

Pour vous dire mes longues pensées. 

L'occasion offerte n'attend pas ;  

D'instant en instant la beauté passe.  

La joie aujourd'hui refusée  

Sera plus tard regret cruel. »  

Ainsi elle découvre son sentiment secret  

Pour ne pas perdre un si bel entretien. . 

Rencontre sur l'avenue rouge  

Où se saluent les fouets dorés.  

Pour chambre un verger d'amour,  

Et pour demeure, être près d'elle. 

Lì T'ái-peh. 

 

@ 

                                            

1 Allusion à la Fée des nuages et de la pluie (Poème 31, note 3). 

2 La Reine d'Occident (Poème 22, note 1) envoyait ainsi ses messages. 
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VIN DE LA VIGNE 

 

Vin de la vigne 1 dans la tasse d'or,  

Beauté de quinze ans, délicate à la bride.  

Sourcils au crayon bleu, mules brodées de rouge,  

Si les paroles sont confuses, la chanson est charmante.  

Peigne d'écaille sur les nattes, pointe d'ivresse dans le cœur, 

Senteur d'iris sous les rideaux : trop tard pour échapper. 

Lì T'ái-peh. 

 

@ 

                                            

1 La vigne s'était introduite progressivement dans l'Asie centrale et la Chine depuis les 

conquêtes d'Alexandre et de ses successeurs. Le vin de raisins, au temps du poète, avait 

pris place auprès des boissons alcooliques tirées du grain et connues depuis la haute 

antiquité, comme un breuvage rare et fort, digne d'être apprécié par un connaisseur tel 
que lui. 
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AU TEMPLE DES PARFUMS AMONCELÉS 

 

On ignore le temple des parfums amoncelés,  

Perdu si loin parmi les monts et les nuages.  

Sous les vieux arbres nulle trace humaine.  

Au profond des montagnes, d'où vient le son des cloches ?  

La source n'est qu'un murmure entre les rocs escarpés,  

La lumière est froidure sur les sapins verts.  

Le soleil déclinant creuse la profondeur des eaux,  

La prière soumet le dragon venimeux. 

Wâng Weî. 

 

@ 
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LA CHAPELLE DANS LA MONTAGNE 

 

La clarté du matin pénètre le vieux temple, 

Et le soleil éclaire la cime des forêts. 

Le tournant du sentier se perd dans l'ombre, 

Et la chapelle repose sous les fleurs. 

L'éclat de la montagne réjouit l'instinct des oiseaux, 

Le reflet de l'étang fait le vide au cœur des hommes. 

Les orgues de la terre 1 font silence, 

Seules résonnent les cloches et les pierres sonores 2. 

Tch'âng Kien. 

 

@ 

                                            

1  Tch'ouâng-tze (Ve ou IVe siècle avant notre ère), philosophe taoïste et admirable 

écrivain, avait illustré dans un apologue célèbre la musique du vent qui passe au creux des 

montagnes et au travers des forêts : ce sont les orgues de la terre. 

2 Les carillons de pierres sonores, très harmonieux, sont un des plus anciens instruments 

de la Chine. 
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NUIT D'AUTOMNE 

 

La rosée tombe, le ciel est haut, les eaux débordées sont calmes 

Par la montagne déserte dans la nuit solitaire les âmes errantes s'émeuvent.  

Seul au loin le fanal éclaire une voile immobile.  

La lune nouvelle au ciel s'accroche, cependant que s'arrête le bruit des battoirs.  

Les chrysanthèmes ont fleuri, les hommes endorment leurs douleurs 

Pas à pas sur la vérandah, appuyé à mon bâton, je contemple la Grande Ourse,  

Le Fleuve céleste au loin mène jusqu'à la ville. 

Toú Foù. 

 

@  



 

40 

PLUIE DE PRINTEMPS 

 

La bonne pluie connaît son heure ; 

C'est avec le printemps qu'elle arrive. 

Le vent l'amène en secret dans la nuit ; 

Doucement, en silence, elle pénètre toute chose. 

Sentiers perdus, nuages, tout est noir ; 

Seul sur le fleuve le fanal d'un bateau luit. 

Au matin la terre mouillée est rouge 

Les fleurs se pressent au faubourg des tisserands 1. 

Toú Foù. 

 

@ 

                                            

1 Logés au bord de la rivière, dont l'eau était précieuse pour l'apprêt des étoffes. 
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DANS LA MONTAGNE 

 

Le pavillon des fleurs s'enfonce au penchant bleuissant, 

Le soleil d'automne répand sa confuse clarté. 

Les pierres tombées s'appuient aux arbres de la pente. 

Les rides claires tirent le vêtement de l'eau. 

Les poissons roux sautent jusqu'au rivage, 

Les éperviers bleus reviennent du pillage des nids. 

Le soir tombe et je cherche ma route. 

Aux côtés du cheval un reste de nuage plane. 

Toú Foù. 

 

@ 
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LE TEMPLE BOUDDHIQUE 

 

Au pied du temple les eaux immobiles sourient ;  

Au flanc de la montagne le pavillon lointain s'afflige.  

Au-dessus du mur bleu un nuage au gré du vent s'effile.  

À l'abri du soleil les érables touffus se pressent.  

La vérandah entoure une douce solitude,  

Canards et hérons s'envolent dans le soir attristé.  

Autour de ce gazon les dieux sont assemblés,  

Attendent que la nuit jusqu'à leurs fronts s'élève. 

Toú Foù. 

 

@ 



 

43 

CHANT DU DÉPART 

 

Les fourgons s'ébranlent,  

Les chevaux hennissent.  

Les partants portent l'arc et le carquois à la ceinture.  

Mères, femmes, enfants à pied les accompagnent,  

Mais déjà la poussière cache le pont du Sud.  

Ramassant leurs haillons, traînant les pieds, au retour ils gémissent.  

Et leur gémissement monte droit jusqu'au ciel.  

Les passants sur la route interrogent les soldats,  

Qui répondent : « On est toujours sur la liste de départ.  

Tel qui à quinze ans allait défendre au nord la ligne du fleuve Jaune 

À quarante ans tient garnison à l'ouest.  

Jadis sergent en son village, un foulard sur la tête,  

Il y revient les cheveux gris, pour repartir à la frontière. 

À la frontière le sang coule,  

Un lac de sang.  

Le seigneur de la guerre veut ouvrir notre frontière et s'obstine. 

Ne vous a-t-on pas dit que dans notre province du Chan-toun en deux cents villes,  



Mille villages, dix mille hameaux, ne poussent plus que des épines ?  

Si la femme est assez forte, elle mène la charrue.  

Que la maison pousse sur les tombes, peu importe 1. 

Et toujours nos soldats endurent de pénibles combats,  

Poussé en avant comme s'ils étaient chiens ou volailles.  

Si le chef l'interroge,  

L'homme ne cache pas son chagrin.  

Et encore l'hiver dernier,  

Qu'on ne nous avait pas retirés des passes de l'ouest, 

Le percepteur exigeait l'impôt.  

L'impôt, mais où le prendre ?  

Maintenant c'est un malheur d'avoir un fils,  

Un bonheur s'il naît une fille. 

Car on peut encore la marier dans le voisinage.  

Mais un fils n'a pour sépulture que l'herbe sauvage.  

Vous n'avez pas vu  

Aux rives du Koukou-noor  

Les ossements blanchis que nul n'a recueillis ?  

Les morts récents s'indignent, les anciens se plaignent.  

Sous le ciel sombre et la pluie pénétrante on les entend gémir. » 

Toú Foù. 

@ 

                                            

1 La campagne chinoise n'a pas de cimetières. Les morts sont ensevelis dans les champs, 

à l'endroit favorable, sous une butte de terre qu'en temps ordinaire on respecte 
pieusement. 
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IMPRESSIONS DE PRINTEMPS 

 

Sur la tour bleue au soleil levant les stores de perles brillent ; 

Fardées de rouge, les beautés printanières aux miroirs précieux s'empressent ;  

Lasses d'amoureuse fatigue, elles regrettent la natte et l'oreiller ; 

Pour se divertir elles feront le tour de la terrasse au-dessus de l'étang. 

Parfois assises, à leurs robes s'enrouleront les herbes fines, 

Ou pas à pas leurs traînes balayeront les fleurs tombées des pêchers 

Et jusqu'au lendemain n'ayant rien de plus à faire,  

Elles se retrouveront au concert des bambous creux et des cordes sonores 1. 

Mêng Hào-jên. 

 

@ 

                                            

1 L'empereur régnant aimait la musique comme la poésie et avait institué une sorte de 

conservatoire, dans la partie de son parc appelée le Jardin des poiriers. Il avait l'oreille 

assez fine pour désigner aussitôt l'instrument qui, dans un vaste ensemble, avait fait une 

fausse note. 
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NUIT D'HIVER 

 

Le soir dans l'appartement secret on ferme les fenêtres de gaze, 

Et les jeunes filles s'arrêtent de coudre leurs robes.  

Pour ranger le luth on ouvre le coffre précieux,  

Pour dormir on dispose l'oreiller et les coussins de soie.  

Tard dans la nuit les fleurs des lampes tombent 1.  

La senteur des sachets lentement s'évapore.  

Les couvertures brodées l'une sur l'autre s'attiédissent,  

Impénétrables à la froidure de l'aurore. 

Mêng Hào-jên. 

 

@ 

                                            

1 Ce sont les débris de la mèche consumée. 
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ATTENTE VAINE 

 

Le soleil a dépassé la cime occidentale  

Et soudain l'ombre a rempli les vallées.  

Sur les sapins la lune des nuits froides brille.  

Le vent avec la source gonflent leur chant clair. 

Déjà le retour des bûcherons tire à sa fin,  

Les oiseaux dans la brume commencent leur repos.  

L'heure du rendez-vous est de longtemps passée,  

Et seul avec mon luth j'épie le sentier herbeux. 

Mêng Hào-jên. 

 

@ 
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EN BARQUE 

 

Le reflet du couchant augmente la clarté,  

Les rames légères jouent auprès de l'île.  

Limpidité chère aux créatures de l'eau !  

Nous prenons notre course à l'aventure.  

Un vieillard à cheveux blancs jette la ligne,  

Une jeune fille de frais parée lave de fins tissus.  

En nous apercevant nous pensons nous connaître,  

Et nouons nos regards, à défaut de paroles. 

Mêng Hào-jên. 

 

@ 
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LE LAC DES DIX MILLE MONTAGNES 

 

Je jette la ligne depuis cet îlot. 

L'eau est limpide et mon cœur protégé. 

Sous les arbres du lac les poissons passent, 

Les singes aux lianes du promontoire se suspendent. 

La belle errante de jadis a détaché son collier, 

Dit la légende 1, parmi ces montagnes. 

Je la cherche et ne puis l'atteindre. 

Vers la lune vont se perdre les chants des rameurs. 

Mêng Hào-jên. 

 

@ 

                                            

1  Légende rapportée en un autre poème, par l'auteur qui sut évoquer La Fée des 

Montagnes (Poème 11). 
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MÉDITATION AU PAVILLON DU SUD 

 

Sur la montagne lumineuse soudain le couchant tombe,  

Sur l'étang la lune à l'orient s'élève.  

Cheveux épars je goûte la fraîcheur du soir,  

Et libre de soucis m'étends sur la terrasse.  

Les nénufars au vent abandonnent leurs parfums.  

Des bambous la rosée tombe avec un bruit clair.  

Je voudrais prendre mon luth enchanteur,  

Hélas ! nul ami n'en peut reconnaître les sons 1,  

Ému je songe à ceux que j'ai connus jadis,  

Jusqu'à la nuit profonde, livré à ma tristesse. 

Mêng Hào-jên. 

 

@ 

                                            

1 Allusion à un célèbre exemple d'amitié dont le récit se trouve en un ouvrage du IIIe siècle 

avant notre ère. Peh Yâ avait pour ami Tchoūng Tzé-kī. Lorsque Peh Yâ jouait du luth, 
songeant à la montagne, Tchoūng Tzé-kī s'écriait : « Les cimes merveilleuses, plus hautes 

que le T'ái-chân. » S'il changeait de pensée et prenait pour sujet l'eau du torrent, Tchoung 

disait : « Flots purs, sources intarissables »  Mais Tchoūng vint & mourir. Peh Yâ ne toucha 
plus à son luth désormais. 
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NUIT DE FIN D'AUTOMNE 

 

L'azur du ciel est vaste et la lune est limpide,  

Sa clarté rend plus triste cette ombre solitaire.  

Les dernières marguerites s'ouvrent près de la haie éclaircie 

Les feuilles tombent de l'orme dépouillé au bord du puits glacé. 

Le vol rapide des oies sauvages indique la fin de l'automne, 

Le coq voisin espace son cri, sachant la longueur de la nuit 

Je garde mon amour sans paroles, sans objet ma pensée.  

Le souffle du vent glace sur mon vêtement la rosée. 

Peh Kiū-yih. 

 

@ 
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SÉPARATION CACHÉE 

 

Sans soupirs  

Séparation cachée.  

Sans paroles  

Secret amour.  

Hors deux cœurs, nul n'en sait rien.  

Si la cage obscure emprisonne l'oiseau,  

Le coutelas peut trancher l'osier tressé 1,  

Il n'est eau trouble qui un jour ne s'éclaircisse,  

Tête brune qui à la longue ne pâlisse.  

Mais la séparation secrète et le regret caché  

Jamais n'auront leur saison de douceur. 

Peh Kiū-yih. 

 

@ 

                                            

1 Souvenir d'une chanson populaire où l'on voit un gentilhomme qui part pour la chasse, le 

faucon sur le poing et le coutelas au côté, délivrer ainsi le passereau pris au piège d'un 
oiseleur. 
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FLEURS SANS FLEURS 

 

Fleurs sans fleurs,  

Brume sans brume,  

Arrivée à minuit, départ à l'aube,  

Rêve de printemps qui s'efface,  

Nuage du matin, qu'on ne voit plus. 

Peh Kiū-yih. 

 

@ 
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L'ENFANT QUI PÊCHE À LA LIGNE 

 

Tête bouclée, un jeune enfant s'exerce à jeter la ligne,  

Assis à la renverse sur la mousse, éclairé de son reflet vert. 

Le voyageur qui passe l'interroge, de loin lui faisant signe ; 

Mais craignant d'effrayer le poisson, il laisse l'homme sans réponse. 

Hou Le Cloutier. 

 

@  
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LE VIEUX PÊCHEUR 

 

Le vieux pêcheur veut boire  

Dans toutes les maisons.  

Écrevisses, poissons, il donne sa pêche entière,  

Sans mesurer le vin, pourvu qu'il ait l'ivresse,  

Et sans que l'un ni l'autre songe à fixer un prix. 

Le vieux pêcheur est saoul.  

En ses haillons, il danse.  

Tout à fait saoul, il cherche le chemin du retour,  

Barque légère, courte rame, il va tout de travers,  

Et dégrisé, ne sait plus où il est. 

Le vieux pêcheur est dégrisé  

Sur la rive ensoleillée.  

Le rêve coupé par les fleurs qui tombent et le duvet qui vole 

Dégrisé il se saoule, et saoul, il se dégrise,  

Toujours se rit du monde entier, dans le présent et le passé, 

Le vieux pêcheur se rit de tout,  



Les mouettes légères s'envolent.  

Silence sur la rivière où le vent chasse la pluie.  

Au bord de la rivière, troupe de cavaliers : magistrat en voyage 

Qui emprunte la barque, son bien unique, pour passer vers le sud. 

Soū Toūng-pouō. 

 

@ 


