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I 

Le drame classique de la Chine 

@ 

p.009 Le théâtre n'apparaît en Chine qu'à une époque 

relativement récente, mais s'y montre d'emblée en pleine 

floraison. Les pièces les plus anciennes dont le texte nous soit 

parvenu ont été composées et représentées entre le milieu du 

XIIIe siècle de l'ère chrétienne et la fin du XIVe, depuis le temps 

où les Mongols établissaient en Chine leur domination jusqu'à 

celui où ils l'ont perdue. Au nombre d'une centaine, elles forment 

un genre aussi déterminé que notre tragédie classique, et 

beaucoup plus homogène. Les auteurs y marquent leur goût par 

le choix des sujets, le dessin des caractères, le coloris du style ; 

mais si nous ne disposions pas d'autres documents, il serait à peu 

près impossible de ranger dans un ordre chronologique ces 

ouvrages, tous jetés dans le même moule, et attestant, ou peu 

s'en faut, une égale maîtrise. 

Ils nous ont été transmis par quelques p.010 recueils, constitués 

et livrés à l'impression au moins deux siècles plus tard. La 

production totale était beaucoup plus abondante encore. Un 

répertoire inséré dans le plus important de ces recueils donne les 

titres de six cent deux pièces. Sur les cent qu'il publie, six 

appartiennent à la période suivante. Si l'on applique la même 

défalcation aux autres, le reste sera d'environ cinq cent soixante, 

pour une durée d'un siècle et quart. Quant aux auteurs, le nombre 

en est compris, selon les différentes listes de leurs noms que nous 

pouvons consulter, entre quatre-vingt-trois et deux cent trois. 
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Une fécondité aussi exceptionnelle ne pouvait durer. Après la 

fin de la dynastie mongole, cette sorte de drame disparaît 

rapidement, mais le théâtre a reçu une impulsion vigoureuse et 

son mouvement continue, en passant par d'autres formes, 

jusqu'à nos jours où on le voit s'accélérer encore. 

La séparation des genres littéraires était faite depuis le Ier 

siècle avant l'ère chrétienne, et strictement observée depuis lors, 

sans autres modifications que de nomenclature, pour les 

catalogues des bibliothèques impériales et les notices adjointes à 

la plupart des histoires officielles. Quand le théâtre s'est 

présenté, toutes p.011 les places étaient prises depuis longtemps et 

il a dû rester au dehors, en compagnie du roman, qui a pris sa 

forme moderne et populaire vers la même époque. Aucun auteur 

de théâtre ni de roman n'est cité à ce titre par les historiens des 

dynasties. Il faut, pour que son nom paraisse, qu'il se soit illustré 

autrement, par un emploi important dans l'État, ou des ouvrages 

d'érudition, de morale, de philosophie, de poésie. Les pièces de 

théâtre ne sont copiées que pour l'usage des acteurs. Quelques 

curieux seulement en font collection et ce sont eux qui en 

procurent, de temps à autre, un recueil imprimé. 

Mais de nos jours, il n'y a plus de genres réprouvés dans la 

littérature chinoise. Au contraire, ceux qui comme le théâtre et le 

roman parlent la langue courante et s'adressent indistinctement à 

toutes les classes de la société, attirent de préférence l'attention 

des historiens, des lettrés, des artistes, qui ont plus ou moins de 

confiance en l'avenir de la démocratie, mais reconnaissent tous le 

fait accompli, et la force du nombre, dans les arts comme en 

politique. De nombreux travaux ont paru et paraissent sur 

l'histoire du théâtre à ses différentes époques. Pour la plus 

ancienne, il faut citer particulièrement l'Histoire du Théâtre p.012 
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sous les Soúng et les Yuân, publiée en 1916 par le regretté Wâng 

Kouŏ-weî, savant de premier ordre, dont la disparition récente est 

un deuil pour les lettres chinoises : en cet ouvrage qui résume et 

complète plusieurs études antérieures, c'est lui qui le premier a su 

mettre au point par une information sûre et des vues nettes le 

problème des origines, jusque-là trop négligé. 

* 

La Chine a connu dès la plus haute antiquité la musique et la 

danse, qui avaient l'une et l'autre leur place marquée dans les 

cérémonies du culte, les fêtes officielles et particulières. Les 

festins étaient égayés par des musiciennes et des danseuses, 

dont plusieurs, ayant eu l'heur de plaire à leur maître, fils du Ciel, 

ont mérité une notice dans l'histoire de la dynastie, au chapitre 

des « Alliances extérieures », ou comme on dirait en Europe, des 

mariages morganatiques. Des princes moins galants préféraient 

les bouffons et leurs facéties. Mais un ballet n'est pas un drame. 

Un diseur de bons mots n'est pas un comédien. Il faut au théâtre 

une suite d'événements qui ne soient pas narrés, mais 

représentés par les personnages dont on figure l'aspect et 

suppose p.013 le discours. Des siècles ont été nécessaires pour que 

ces éléments indispensables se trouvent réunis. 

La règle était sévère pour la musique officielle ou sacrée, ce 

qui revient au même en un pays qui, comme la Chine antique, n'a 

d'autres ministres du culte que l'Empereur, ses vassaux et ses 

magistrats. Une gamme de cinq notes par tons entiers et tierces 

mineures, qu'on pouvait transposer de demi-ton en demi-ton sur 

les douze degrés de l'octave, en formait le système, immuable 

jusqu'à la fin du régime impérial. 

La musique profane prit bientôt des libertés, qui d'âge en âge 

s'étendirent. Dès le IIIe siècle avant l'ère chrétienne, elle usait du 
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demi-ton et savait même diviser de deux manières la tierce 

mineure, en mettant cet intervalle en contact avec la note inférieure 

ou supérieure. Au IIe siècle après l'ère chrétienne, quatre modes 

différents étaient déjà formés par cette alternance. C'est alors que 

le bouddhisme commença de s'introduire en Chine et vint y stimuler 

encore la curiosité, de tout temps en éveil, pour les mœurs et 

coutumes des pays étrangers. La musique en bénéficia plus que les 

autres arts : les instruments, les airs et les danses exotiques furent 

de plus en plus p.014 à la mode. Sous la dynastie des T'âng, qui 

régna du VIIe au IXe siècle de l'ère chrétienne et se distingua par 

son luxe raffiné, la musique des festins prit un très grand 

développement. La gamme était alors, comme la nôtre, diatonique. 

Chacune de ses sept notes pouvait marquer l'origine d'un autre 

mode, et chacun de ces modes, transposé tour à tour sur les douze 

degrés de l'octave, procurait un total de quatre-vingt-quatre 

gammes différentes. En chacune, des altérations subtiles 

s'introduisaient ; les musiciens d'avant-garde en tiraient des effets 

extraordinaires : l'un imitait le chant du coq, l'autre le murmure 

d'une conversation plus ou moins animée. 

L'empereur dont le nom posthume fut Hiuên-tsoūng eut entre 

l'an 715 et l'an 755 un règne brillant, tragiquement terminé, et 

fut entre tous ceux de sa race délicat et voluptueux. C'est en 

connaisseur qu'il adorait la musique comme tous les arts et 

toutes les formes de la beauté humaine ou naturelle. L'histoire 

officielle de la dynastie, en sa première rédaction qui est la plus 

complète, rapporte que dans les loisirs du gouvernement, il 

instruisait les musiciens de sa chapelle, au nombre de trois cents, 

en leurs exercices sur les instruments à cordes et à vent ; si dans 

p.015 l'ensemble à l'unisson une seule note était fausse, l'empereur 

s'en apercevait aussitôt et corrigeait la faute. Ces musiciens 

étaient appelés « les élèves de l'empereur », ou encore les 



Le rêve du millet jaune 

8 

« élèves du Jardin des poiriers », parce que leur établissement 

touchait au jardin de ce nom dans le parc du palais. La deuxième 

rédaction résume ce texte et ajoute que cent jeunes musiciennes 

faisaient leurs études au même endroit. 

C'est à cette institution que fait allusion Li T'ai-pĕ, le plus 

célèbre poète de l'époque et l'un des plus grands du monde 

entier, en une pièce qui a pour titre Accompagnement du Festin : 

Les nouveaux concerts sont choisis au Jardin des poiriers. 

Les danses anciennes illustrent le chant d'un royaume détruit. 

Il s'agit d'un conservatoire musical et non pas dramatique, 

ainsi que l'ont cru presque tous les auteurs européens qui ont 

traité du théâtre en Chine. Leur excuse est que par la suite les 

acteurs ont parfois été qualifiés d'élèves du Jardin des poiriers : 

on louait par cette métaphore leurs talents de musiciens, fort 

précieux en un genre où la musique a toujours tenu la plus 

grande place. Mais à p.016 l'époque des T'âng, le drame n'existait 

pas encore. Toute la prédilection des écrivains était pour la poésie 

lyrique, portée alors à un degré inouï de perfection et de fertilité. 

Les spectacles de la cour étaient des ballets, des jeux d'acrobates 

ou d'escamoteurs, et des facéties de bouffons. 

Quelquefois les bouffons se donnaient la réplique, sans texte 

écrit d'avance, pour quelque algarade burlesque, où l'un figurait 

pour la circonstance un lettré, l'autre un bouddhiste, le troisième 

un taoïste ; ou bien c'était un démon qu'on interrogeait, une 

femme jalouse devant son mari. Il leur arrivait aussi de jouer deux 

rôles traditionnels dont l'un s'appelle ts'ān-kiûn, nom d'un emploi 

militaire analogue à celui de chef d'état-major dans les armées 

modernes, l'autre ts'āng-hoŭ le milan gris. Celui-ci, affublé d'un 

habit rapiécé et écourté avec un chignon de faux cheveux comme 

les femmes en deuil, était le compère de l'autre, qui portait 
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l'uniforme bleu et le bâton de commandement, mais d'une façon 

comique, car nous savons que cet emploi pouvait être tenu par 

une femme en travesti. C'étaient, comme le polichinelle et 

l'arlequin des farces italiennes, plutôt encore comme les clowns de 

nos cirques, des personnages invariables, p.017 improvisant, selon 

les circonstances, toujours sur le même thème. 

Les ballets admettaient les masques et des costumes variés. 

L'un d'eux représentait les exploits de ce prince qui sur la fin du VIe 

siècle s'était le premier avisé de porter un masque dans la bataille, 

pour cacher un trop joli visage, qui n'inspirait pas assez de crainte 

à l'ennemi. Un autre, d'origine étrangère, introduisait des danseurs 

déguisés en lions furieux puis domptés. En un autre, ils portaient 

des habits de nuages multicolores. C'étaient des spectacles de 

haute fantaisie, à peu près comme nos ballets de cour sous Louis 

XIII. Ils étaient d'ordinaire accompagnés de chant, mais mention 

n'est jamais faite d'un dialogue entre les personnages. 

Vers la fin de la dynastie, un autre genre de musique 

commença de se développer pour atteindre sa floraison sous celle 

des Soung, qui a régné du XIe au XIIIe siècle de l'ère chrétienne. 

C'est la chanson, k'iu, en plusieurs couplets, de caractère narratif. 

Chaque couplet a pour sujet un épisode emprunté à l'histoire ou à 

la légende. Parfois aussi les couplets forment un récit suivi. La 

chanson proprement dite ne sert pas à la danse. Mais, dès le 

début de la dynastie des Soung, on commence de p.018 l'employer 

aussi à cet usage et elle prend alors d'autres noms : tch'ouên-tă 

si elle est d'un bout à l'autre sur le même air ; tá k'iŭ ou grande 

chanson si l'air change, d'un couplet à l'autre, en restant dans le 

même mode ; tchoū koūng tiáo ou omnimodale quand le mode 

change aussi. Plusieurs de ces chansons à danser dont le texte ou 

le titre nous a été conservé traitent de sujets qui seront repris, 
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deux siècles plus tard, par le théâtre. Une grande chanson 

raconte l'aventure célèbre de Sī-cheū, cette fille charmante d'un 

bûcheron, choisie par un roi de l'ancien temps, pour être offerte à 

son ennemi et le perdre. Elle est aussi l'héroïne d'un drame de 

Kouān Hán-k'īng, l'un des premiers et plus remarquables auteurs 

de l'époque mongole. C'était, selon la conjecture fort plausible de 

Wâng Kouŏ-weî, une chanson omnimodale que ce Pavillon 

d'occident, composé sous les Soung, et devenu, sous le même 

titre, un drame célèbre par la suite. 

Ces rencontres ne sont pas fortuites : le drame ancien est sorti 

de la chanson à danser. Sa construction en témoigne. Il est divisé 

obligatoirement en quatre actes appelés tchĕ, brisures ; un 

supplément appelé siĕ, cale, s'y ajoute parfois, pour les 

nécessités de l'action, soit au début comme un prologue, ou entre 

p.019 deux actes. Chacune de ces parties comprend une suite de 

couplets, sur des airs différents mais dans le même mode : c'est 

une grande chanson. Mais le mode change, d'un acte à l'autre, 

l'entr'acte ayant d'ordinaire le mode de l'acte qui précède ou qui 

suit. La pièce entière est une chanson omnimodale. Les couplets 

du même mode sont aussi sur la même rime. Mais le nombre des 

rimes, qui est de cent six pour la poésie, tombe à dix-neuf pour la 

chanson parce qu'on n'y tient plus compte des accents. De plus, 

par une règle commune à tous les genres qui admettent la rime 

en langue chinoise, il y a des vers qui ne riment pas. Les modes 

sont réduits à dix-neuf également, le choix de la rime restant 

libre. Tous les airs sont des airs connus, empruntés au répertoire 

des chansons tel qu'il était constitué sous la dynastie des Soúng. 

Ces chansons demeurées en faveur ne sont désignées que par les 

premiers mots de leur texte, comme dans nos anciens 

vaudevilles. L'auteur dramatique adapte à l'air d'autres paroles 

dont l'accent tonique doit être en concordance. Il lui est permis 
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d'en ajouter ou d'en retrancher en certains cas, lorsque la 

mélodie s'y prête. 

Tous les airs sont chantés par le même artiste, accompagné 

sans doute par l'orchestre. p.020 Quelquefois seulement un chœur 

soutient sa voix. Il représente d'un bout à l'autre de la pièce le 

même personnage, à moins que celui-ci ne soit emporté dans une 

péripétie de l'action ; alors, à l'acte suivant, le chanteur rentre en 

scène dans un nouveau rôle, du même emploi. 

Les couplets ou les groupes de couplets sont introduits et 

suivis par des scènes en dialogue. Le chanteur y prend la parole, 

ainsi que les autres acteurs, qui ne chantent jamais. Ce qui, sans 

cette innovation, ne serait, selon notre vocabulaire qu'une 

cantate à voix seule, devient par elle une pièce de théâtre. Elle 

semble s'être produite sous l'influence du roman. 

Le nom chinois de ce genre est siaò chouŏ, menus propos. Au 

temps où fut rédigé le premier catalogue méthodique des œuvres 

littéraires, qui est le premier siècle après l'ère chrétienne, il 

désignait, à ce qu'il semble, des recueils d'anecdotes et de 

dictons, recueillis dans les différentes régions du territoire. Plus 

tard ce furent des contes, généralement moraux, parfois aussi 

galants, rédigés par un écrivain en style littéraire. Mais sous la 

dynastie des Soúng, le roman populaire apparaît et s'empare de 

cette dénomination, qu'il gardera jusqu'à nos jours. 

p.021 Moins brillante que celle des T'âng, cette dynastie fut 

beaucoup plus sérieuse. Ses musiciens et ses poètes, malgré 

leurs grands talents, ont moins fait pour sa gloire que la 

puissante école de philosophie qui alors, en réaction contre le 

bouddhisme, trop cher aux dynasties antérieures, voulait tirer des 

textes antiques, considérés comme sacrés, une science totale de 

l'univers, par un effort de raisonnement analogue à celui de la 
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scolastique, presque contemporaine : ce rapprochement a été 

proposé par M. Mioú T'iĕn-chéou dans la préface, datée du 1er 

septembre 1928, à son édition du livre de Hoâng Lî-tcheōu et 

Ts'iuên Sié-chān sur la philosophie des Soúng et des Yuân. 

Ces philosophes étaient des moralistes. Ces moralistes étaient, 

pour la plupart, des magistrats. Sans l'appoint du taoïsme 

contemplatif et magique, dont ils se privaient de leur mieux, la 

religion classique de la Chine n'a presque pas de dogmes et 

résorbe la foi dans les œuvres, appréciées elles-mêmes en raison 

de leur utilité sociale. Le sage doit servir l'État, qui n'a d'autre fin 

que le bien public. De cette notion se dégage alors, de plus en 

plus nettement, celle du bien-être des hommes, par le progrès 

naturel de l'analyse, et aussi parce que le bouddhisme, même 

répudié, laisse un p.022 attendrissement de pitié pour la misère 

humaine. Fidèles aux conseils de ces nouveaux disciples de 

Confucius, les empereurs de la dynastie des Soúng ont multiplié 

les institutions d'assistance publique, asiles, hôpitaux, orphelinats 

et cimetières gratuits. L'un d'eux a même pris pour ministre un 

hardi novateur qui, tirant de ces principes les dernières 

conséquences, avait inventé une sorte de socialisme d'État. Mais 

son système, mis à l'essai, ne put durer. 

Sou Toung-p'ouō, qui fut au XIe siècle le plus grand poète de 

l'époque, nous a laissé aussi des souvenirs où il cite ce trait des 

mœurs de son temps :  

« Dans les ruelles écartées, les petits enfants les plus 

détestables, ceux qu'on ne tolérait plus au logis, on leur 

donnait quelque monnaie pour les faire asseoir, écoutant 

les récits d'un conteur. S'il leur disait l'histoire des Trois 

royaumes, arrivés à la défaite de Lioû Hiuên-tĕ, ils 

fronçaient les sourcils et il y en avait qui pleuraient ; 
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mais la défaite de Ts'âo-ts'āo leur arrachait des cris de 

joie. Tant il est vrai que le bien et le mal ont une action 

qui ne s'éteint pas avec les siècles. 

C'est un spectacle que l'on rencontre encore de nos jours, 

dans les faubourgs des villes et sur les places des villages. Sans 

doute, au temps de Sou Toung-p'ouō, ces narrateurs de p.023 plein 

air exerçaient-ils depuis longtemps leur modeste industrie, 

achalandés par un peuple non moins badaud que tous les autres, 

mais plus que tout autre curieux d'aventures, et fier de son 

passé. Pour la première fois, sous la dynastie des Soúng, ils 

commencent d'attirer l'attention des lettrés. Mention est faite de 

leur existence, non certes par l'histoire officielle, mais par 

quelques mémorialistes de cet âge et de l'âge suivant, ce qui déjà 

est pour eux un très grand honneur. Nous apprenons ainsi qu'ils 

étaient capables de développer dans l'instant les événements 

d'une dynastie, quelle qu'en fût l'époque. Mais pour les récits 

légendaires, ils se servaient d'aide-mémoire qu'on appelle chouŏ 

pèn, livrets des paroles : conservés par des collectionneurs de 

l'époque des Mîng, quelques-uns nous sont parvenus. C'est à 

cette époque également que l'on commença de rédiger, pour la 

lecture, ce qui n'était jusque-là destiné qu'à la récitation. Ainsi 

nous est parvenu, après plusieurs remaniements dont le dernier 

date du XVIIe siècle, ce roman des Trois royaumes dont les 

épisodes avaient déjà tant de succès au XIe, auprès des enfants 

des faubourgs. Ils n'en obtiennent pas moins aujourd'hui, dans 

toutes les classes de la société où l'on sait lire, et à juste titre. 

Développant p.024 une ancienne chronique sur une de ces guerres 

civiles qui ont périodiquement désolé la Chine dans l'interrègne 

entre deux grandes dynasties, c'est un très beau roman de 

chevalerie, où les preux rivalisent d'honneur et d'exploits 

merveilleux. L'histoire n'était pas seule à fournir les sujets. 
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D'autres romans, dont l'origine n'est pas moins ancienne, 

s'inspirent de légendes bouddhistes ou taoïstes, riches en 

prodiges et en enchantements. D'autres, enfin, empruntent leurs 

personnages à la vie contemporaine, pour quelque intrigue 

amoureuse que rend plausible l'exacte et souvent très fine 

observation des mœurs et des caractères. 

Depuis les canevas, jusqu'aux rédactions achevées, la forme 

de ces récits n'a pas changé. Comme au temps où le conteur, en 

reprenant la parole, devait réveiller la mémoire des auditeurs, on 

rappelle brièvement, au début d'un chapitre, ce qui vient de se 

passer. De même que les entretiens rapportés tout au long, le 

récit est en langue parlée. Mais sitôt qu'une situation se dessine, 

un poème en langue littéraire et en vers réguliers s'y intercale, 

pour dégager le sentiment. Ceux qui rédigeaient ces livrets 

n'étaient donc pas sans instruction. Ils se recrutaient sans doute 

en cette classe, toujours nombreuse en Chine, de lettrés en p.025 

disponibilité, faute d'avoir achevé leurs études, ou d'avoir pu en 

tirer parti pour trouver un emploi dans l'administration. 

Les parties en dialogue du drame sont des morceaux de 

roman, mis en style direct. À la place du narrateur, le personnage 

qui entre en scène renseigne l'auditoire sur son nom, sa famille, 

les événements qui viennent de s'accomplir et le concernent. 

Après quoi on l'entend et on le voit à l'œuvre. Il emploie le 

langage de la conversation, mais de temps à autre déclame des 

vers, qui font tableau, comme dans le roman, surtout au début et 

à la fin de la pièce, souvent aussi au début et à la fin d'un acte. 

Un auteur nous apprend que sous le règne de l'empereur Jên-

tsoung (1023-1064) « parmi ceux qui sur les places de marchés 

parlaient des Trois royaumes, quelques-uns choisissant les 

paroles, et y ajoutant la parure appropriée, faisaient des 
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personnages d'ombres ». Ce genre de spectacle, que nous 

appelons non sans motif « ombres chinoises », est encore en 

honneur de nos jours, et les montreurs sont fort habiles. On voit 

par ce témoignage que dès cette époque on avait l'idée de mettre 

en action le roman, mais que le drame n'existait pas encore. 

p.026 Les jeux de scène sont indiqués, entre parenthèses, avec 

précision, par un mot qui signifie « figure » et renvoie à un 

répertoire, établi et appris. Frapper à une porte, appeler à soi, 

saluer, monter à cheval ou en descendre, rire, dormir, se 

lamenter, sont autant de figures, comme nous disons en parlant 

de nos ballets, et proviennent en effet, selon toute probabilité, 

des ballets de la Chine, qui plus encore que les nôtres 

représentaient des actions. Il n'est jamais question d'un décor. 

Les paroles et le chant y suppléent par leurs descriptions. Les 

acteurs avaient des costumes, car le mot qui signifie « jouer un 

rôle » a aussi le sens de « déguiser ». Les accessoires ne sont 

employés que s'ils ont eux-mêmes un rôle dans la pièce, comme 

l'encrier pour écrire, le sabre pour se battre, ou la cangue et la 

chaîne du prisonnier. 

On indique l'emploi de l'acteur avant le nom du personnage 

qui entre en scène ; aux répliques suivantes, on use 

indifféremment de l'une ou de l'autre de ces désignations. Les 

principaux emplois portent les noms de mouŏ-gnî ou mouŏ par 

abréviation, de ts'ing, de tan et de tch'eoù. La tradition prétend 

que les deux premiers succèdent au ts'āng hou et au ts'ān kiūn 

des anciennes bouffonneries, et que même cette dernière 

appellation est devenue ts'íng p.027 par contraction. Mais la 

différence est grande. Le mouŏ est le rôle noble, celui du héros 

de la pièce, et le ts'íng un rôle de caractère. Le mot de tan 

désigne les rôles féminins, probablement interprétés, comme de 
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nos jours, en travesti. Le tch'eoù est un comique. Chacun de ces 

emplois peut comprendre, selon les besoins de la pièce, deux ou 

trois artistes, toujours classés entre eux par ordre d'importance. 

Celui qui chante est le premier rôle noble, ou le premier rôle 

féminin, plus rarement le rôle de caractère ou le comique. 

Leurs dénominations sont malaisées à expliquer. Ce n'est pas un 

motif suffisant pour leur attribuer une origine étrangère. Comme 

aujourd'hui certaines expressions de la langue parlée, dont 

l'orthographe est arbitraire, elles peuvent provenir d'un dialecte 

local ou plus simplement encore appartenir au jargon du métier. 

* 

Tels sont les éléments empruntés à la chanson, au ballet, au 

roman, et aux farces de pitres, dont le concours a produit le 

drame ; c'est à ce mélange qu'il doit sans doute son nom de tsă 

kĭ, jeu varié. Mais on l'appelle aussi, plus simplement, par le 

terme générique de k'iu, chansons. Notre sentiment du progrès 

p.028 nous porte à croire que les éléments qui le composent y 

furent introduits successivement. Mais nous manquons de 

renseignements sur cette période préparatoire. La dénomination 

de jeu varié apparaît sous la dynastie des Soúng à une époque 

incertaine ; et comme l'a montré Wâng Kouŏ-weî, nous ne 

pouvons deviner ce qu'on entendait alors par ces mots. Les titres 

qui nous ont été conservés ne semblent s'appliquer qu'à des 

chansons dansées. 

Au début du XIIe siècle, la dynastie des Soúng perdit le Nord de 

la Chine, envahi par une tribu tartare venue de Kirin qui s'y établit 

et fonda, en 1115, sous le nom de Kīn une dynastie abolie à son 

tour, en 1234, par la conquête mongole. Selon Wâng Kouŏ-weî, 

dont l'argumentation paraît solide, c'est sous cette dynastie, c'est-

à-dire dans la partie du territoire qu'elle tenait sous sa domination, 
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que fut rédigé un recueil qui s'appelle Yuén pèn, ce qui signifie, à 

ce qu'il semble, Livrets pour les artistes du palais. Un auteur de 

l'époque mongole explique que l'on employait indifféremment alors 

cette expression ou celle de jeux variés, et que la distinction entre 

les deux genres ne s'était faite que sous la dynastie régnante. 

Grâce à lui également nous possédons la table des matières de ce 

recueil, dont p.029 le texte est perdu. Ce sont encore, autant qu'on 

en peut juger, des chansons dansées. Quelques titres cependant 

annoncent un texte parlé, peut-être même sans mélange de 

chant : Explication du Livre de la Voie et de la Vertu ; 

Commentaires sur les entretiens de Confucius ; Discours de Chên-

noûng sur les simples ; Explications des fruits, des fleurs, des 

oiseaux. Ce sont là, pour notre goût, des divertissements un peu 

sévères. Nous savons cependant que le peuple alors ne les 

dédaignait pas. Les diseurs en plein vent ne racontaient pas tous 

des histoires ; plusieurs gagnaient aussi leur vie en mettant à la 

portée d'auditeurs ignorants, mais curieux, les textes que seuls les 

savants pouvaient lire : c'étaient des vulgarisateurs. Pour la 

première fois leur éloquence familière devient, comme la musique 

et la danse, un divertissement artistique et s'introduit à la cour. 

Les princes tartares, à peine plus lettrés que le peuple de la Chine, 

se mettaient à la même école. 

Dans les autres pièces, il semble que l'observation des mœurs se 

développe. Non seulement on en trouve qui introduisent des 

bonzes, des lettrés, des taoïstes, dont les bouffons déjà 

contrefaisaient les discussions, mais d'autres représentent des 

laboureurs, des médecins, des p.030 soldats, des tireurs d'horoscope, 

des voleurs, des mendiants, des fonctionnaires, des gendarmes. 

Ainsi la langue parlée est admise mais ne paraît pas employée 

à figurer ni même à narrer une suite d'événements. Les ballets 
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comiques sont en faveur mais rien ne permet de supposer qu'ils 

possèdent une intrigue. 

La recherche des précédents demeure donc stérile et nous 

ramène au point de départ. Dans l'état actuel de notre 

documentation, on ne relève aucune trace du drame avant 

l'époque de ses premiers chefs-d'œuvre. Il semble que les 

éléments dont il s'est formé aient été réunis par un décret, qui 

sitôt promulgué a pris force de loi. Nous ne savons même pas à 

qui l'idée en est venue d'abord, parmi cette phalange d'auteurs 

dramatiques qui se lèvent tous à la fois, également instruits, 

disciplinés, habiles à la manœuvre. 

Notre surprise est grande, à première vue. À la réflexion il 

faudra peut-être en rabattre. L'évolution des genres est une 

expression périmée, mais l'idée en subsiste, tenace comme tous 

les préjugés ; et pendant qu'elle régnait sans partage elle a 

encombré l'histoire littéraire de fictions parasites qui ont avec le 

temps pris racine. Il faut débroussailler. M. Joseph Bédier a fait 

justice des « cantilènes p.031 lyrico-épiques » formant passage, 

comme leur nom l'indique, entre deux genres. Elles n'ont jamais 

existé que dans l'imagination de quelques savants, et nos 

chansons de geste, tout comme les drames chinois, sitôt qu'elles 

paraissent, sont à l'état parfait. N'en est-il pas de même pour les 

mystères du moyen âge, le roman du XVIIe siècle, la tragédie 

grecque, les poèmes homériques ? À condition toutefois de s'en 

tenir aux œuvres authentiques, en les débarrassant de cette 

queue d'embryons et d'ébauches, qu'une érudition doctrinaire a 

fabriqués de toutes pièces. 

Le matérialisme du dernier siècle assimilait les ouvrages de 

l'esprit à ceux de la nature, sourde et aveugle par hypothèse. 

Nous en revenons à des idées plus saines et commençons de 
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nous apercevoir que ce sont, au contraire, les ouvrages de la 

nature qui ressemblent à ceux de l'esprit. La théorie 

évolutionniste a subi sur toute la ligne de graves échecs, et si elle 

trouve encore des défenseurs qui se cramponnent au terrain avec 

une énergie digne d'une meilleure cause, c'est que personne au 

monde n'est plus difficile à mouvoir qu'un savant quand il n'est 

pas un grand savant. Beaucoup refusent d'avouer que les 

« chaînons » qu'il fallait à tout prix découvrir, pour p.032 lier l'une à 

l'autre les espèces d'animaux et de plantes, n'ont jamais existé 

que sur le papier. Dès les premiers exemplaires qu'on en 

découvre dans les couches géologiques, une forme vivante est 

réglée avec une précision qui restera invariable jusqu'à sa 

disparition. Si des modifications se produisent, c'est par un 

changement inopiné que faute d'en avoir pu trouver la cause on a 

décoré du nom de mutation ; mais on ne voit naître ainsi que des 

variétés d'une même espèce, non une espèce nouvelle. La 

nature, elle aussi, a ses idées. 

Aucun motif de théorie ne nous autorise donc à récuser le 

témoignage des textes. Il fut un temps où le drame chinois 

n'existait pas. Puis il se montre tout formé, avec ses organes en 

place, qui ne bougeront plus. C'est vers le milieu du XIIIe siècle 

que cet événement s'est produit, et dans le Nord de la Chine. En 

effet, parmi les auteurs dont la biographie plus ou moins 

sommaire nous est parvenue, les plus anciens atteignaient l'âge 

d'homme en ce temps-là, et ils étaient originaires de la « Grande 

capitale », c'est-à-dire de Pékin. Ceux qui les ont suivis étaient 

aussi de Pékin ou des environs, sauf quelques-uns qui venus du 

nord, ont été s'établir aux alentours du bas Yâng-tzè, 

particulièrement à Hâng-tcheoū dont le p.033 paysage était célèbre 

et cher aux lettrés depuis la dynastie des Soúng. Ce n'est que 

vers le milieu du siècle suivant, à ce qu'il semble, que le drame 
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se propage dans les provinces du Sud. Il y prend une autre 

forme, qui supplantera la précédente quand la dynastie nationale 

des Mîng aura chassé les Mongols et délaissé Pékin pour Nankin. 

Les Mongols ont vu cette floraison, mais n'y sont pour rien. 

Les quelque deux cents auteurs dont nous possédons les noms 

sont tous Chinois, à l'exception d'un seul, qui n'est pas Mongol, 

mais appartient à la tribu tartare qui a fondé la dynastie des Kīn 

et pris par la suite le nom de mandchoue. Marco Polo, qui a été 

reçu à la cour de Pékin vers la fin du XIIIe siècle, en a vu les 

spectacles, qu'il nous décrit : ce n'étaient, comme sous les 

dynasties précédentes, que danses, jongleries, farces et 

acrobaties. La langue du drame est purement chinoise ; si 

quelques mots sont d'origine étrangère, c'est qu'ils ont été 

adoptés déjà par l'usage, et aucun n'est emprunté directement au 

langage mongol. Il est vrai que nous pouvons nous y tromper, 

mais un critique cité par le Recueil des cent pièces exclut 

formellement de la langue du théâtre les « expressions des 

barbares » de même que les mots vulgaires, p.034 injurieux ou 

grossiers, ceux qui viennent des dialectes locaux, des marchés, 

des places publiques ou du jargon des étudiants. 

Les concours littéraires, déjà peu efficaces sous les Kīn pour 

l'accès aux grades élevés, furent abolis par les Yuân en 1236, 

trois ans après la destruction de cette dynastie, pour n'être 

rétablis qu'en 1314. Faut-il en conclure, avec Wâng Kouŏ-weî, 

que le théâtre a servi d'occupation et de consolation aux lettrés 

sans emploi, ou sans espoir ? Cette explication est calquée sur 

celle que donnait, au Ier siècle avant l'ère chrétienne, l'érudit Lioû 

Hiáng pour le poème en prose, né deux siècles plus tôt, à 

l'époque des guerres féodales qui réduisaient les hommes 

instruits à l'inaction. Ce n'est pas une présomption en sa faveur. 
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En fait, si parmi les auteurs du drame plusieurs ne furent que de 

modestes fonctionnaires ou même ne sont pas entrés dans 

l'administration, il en est, surtout au début, qui parviennent à de 

très hautes charges. Kouān Hán-k'īng, l'un des premiers en 

mérite, et peut-être le premier en date, avait été reçu le premier 

au concours de sa circonscription, et fut directeur du service 

sanitaire, sur la fin de la dynastie des Kīn ou au commencement 

de celle des Yuân. Mà Tcheú-yuàn, son émule, a fait fonction de 

p.035 sous-secrétaire d'État en mission dans les provinces de bas 

Yâng-tzè. Yâng Tzeù, un peu plus tard, rendit d'éminents services 

à l'État car il prit part à l'expédition de Java en 1293 et avec une 

avant-garde de cinq cents hommes et dix navires obtint la 

soumission de l'île, reçut ensuite des grades importants et 

mourut général commandant la région de Hâng-tcheou, non loin 

de son pays natal. Kaō Mîng, qui survécut à la dynastie et vit le 

début de celle des Mîng mais refusa de passer à son service, avait 

été délégué dans les fonctions de sous-secrétaire d'État, comme 

Mà Tcheú-yuàn. 

Plusieurs de ces auteurs ont aussi cultivé les genres réguliers 

de la littérature, quelques-uns la peinture : ce sont là des talents 

qui indiquent en Chine l'homme de bonne compagnie. Le 

catalogue inséré dans le Recueil des Cent pièces commence par 

énumérer soixante-dix-neuf auteurs qui ont écrit cinq cent 

quatre-vingt-onze drames, puis une centaine de pièces 

anonymes, et termine par quatre noms, que suivent onze titres, 

relégués à cette place, comme une note l'indique, parce que ces 

quatre personnages, étant des bouffons, ne peuvent être rangés 

avec les hommes de lettres. Tcháo Móng-foù, le grand peintre du 

XIVe siècle, qui fut aussi un grand lettré, témoigne du p.036 même 

préjugé contre les gens de métier.  
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« Les jeux variés que représentent les jeunes gens de 

bonne famille, on les appelle la vie des honnêtes gens. 

Ceux que représentent les bouffons, on les appelle les 

divertissements des gens sans aveu. En effet, les jeux 

variés sont l'œuvre de lettrés, de savants, de poètes, 

d'écrivains, tous de bonne famille. Comment pourraient-

ils avoir pour interprètes des bouffons ? C'est pourquoi 

Kouān Hán-k'īng dit que ce ne peut être à eux de jouer 

nos rôles et de représenter notre vie. Ils n'ont, en 

esclaves, qu'à nous faire rire et se mettre à notre 

service. Ce que nos enfants nous montrent, ce sont nos 

sentiments. Bien qu'avec le langage de la comédie, la 

raison n'y perd jamais ses droits. 

Nous apprenons ainsi que les bouffons non seulement ne 

composaient pas les drames, en règle générale, mais n'étaient pas 

même admis à l'honneur de les interpréter. Cependant il y eut 

quelques exceptions, dans les débuts. Sur les quatre malheureux 

que le catalogue accueille de si mauvaise grâce, trois appartiennent 

à cette période. Mà Tcheú-yuàn cite en un de ses ouvrages le titre 

d'un drame composé par l'un d'eux, et pour deux autres pièces a 

collaboré avec les deux autres, qui étaient les p.037 gendres d'un 

artiste en renom de la dynastie précédente. Kouān Hán-k'īng, si 

l'on en croit son biographe, était en relations familières avec un 

autre bouffon de ce temps-là, qui faisait aussi des chansons. Il 

plaisantait volontiers avec lui, et malgré son esprit n'avait pas 

l'avantage, mais prit sa revanche, quand ce maître en facéties 

mourut subitement, par un jeu de mots, qui ne nous semble pas du 

meilleur goût, sur les symptômes de son décès. 

Ainsi ces premiers auteurs de drames n'étaient pas encore 

empêchés par un préjugé trop rigide de fréquenter les bouffons ni 
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de travailler avec eux. Le drame ensuite les a tenus strictement à 

l'écart et n'a plus été qu'un divertissement de bonne société. 

D'une pièce à l'autre, les allusions sont fréquentes : les auteurs 

se connaissent entre eux et font échange de politesses. Les 

premiers rôles sont tenus par les jeunes gens de ces honorables 

familles : c'est un spectacle de salon, réservé aux amateurs. 

L'éditeur du Recueil des Cent pièces, qui vivait deux siècles 

plus tard, fait mention, sans se prononcer pour ni contre, de 

l'opinion de certains critiques, prétendant que les pièces de 

théâtre avaient été mises au programme des concours 

littéraires ; d'autres ajoutaient cette p.038 restriction, que le 

directeur du concours n'imposait que le sujet, les airs et les 

rimes, le dialogue étant laissé ensuite à l'improvisation des 

acteurs. Aucune trace d'une telle innovation ne subsiste dans le 

chapitre, cependant fort explicite, de l'histoire officielle des Yuân 

sur l'organisation des concours. Quant au dialogue, il tient au 

chant de si près, par les pensées et souvent par les expressions, 

qu'on a peine à ne pas croire cet accord concerté d'avance. De 

plus, s'il était resté libre, on ne s'explique pas comment il nous 

aurait été transmis en une seule version, sans lacune ni variante. 

Cependant une erreur n'est jamais gratuite, et il faut tâcher d'en 

extraire la vérité que le temps ou la distance ont altérée. 

Dans l'état où les drames nous sont parvenus, chacun d'eux 

est suivi de deux appellations, qui se répondent, en phrases 

symétriques de six, sept ou huit mots. La première est précédée 

de la mention t'î-moŭ, sujet, qui est l'expression qu'on emploie 

pour désigner le sujet d'un concours. La seconde s'annonce 

comme tchéng mîng, dénomination exacte. C'est elle, qui 

transposée au début, donne à la pièce son titre, réduit dans 

l'usage courant aux trois ou quatre derniers mots. 
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Par exemple, le premier drame du p.039 Recueil des Cent pièces, 

qui a pour auteur Mà Tcheu-yuàn, porte à la dernière page ces 

indications : 

Sujet : Plongeant au Fleuve noir, la dame Mîng, au tertre vert, 

regret. 

Dénomination exacte : Brisant le rêve obscur, la cigogne 

solitaire, au palais de Hán, chagrin. 

Cette dernière sentence forme le titre de la pièce, qui devient, 

en ne retenant que les trois derniers mots : 

Le chagrin au palais de Hán. 

On peut imaginer que le sujet était donné d'abord et la pièce 

mise au concours, non pour obtenir un diplôme, mais par un jeu de 

lettrés. Le titre, qui rappelle le sujet mais indique aussi comment il 

fut traité, serait la devise inscrite par l'auteur sur la composition 

primée. Un vague souvenir de ces compétitions d'amateurs les 

aurait confondues par la suite avec les concours officiels. 

Ce ne sont là que des conjectures. Elles n'ont rien 

d'invraisemblable, car c'est en des académies de beaux esprits 

que le drame chinois de l'époque mongole, comme l'opéra italien 

à la fin du XVIe siècle, a vu le jour. 

 

@ 
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« Sur la route de Hân-tān, il comprend le rêve du millet jaune. » 

D'après le dessin de Mà-yuàn. 
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II 

Le Rêve du millet jaune 

@ 

p.041 Le drame dont la traduction va suivre a pour signalement : 

Sujet : Tchoūng-lî, des Hán, convertit Liù Yên, des T'âng. 

Dénomination exacte : Sur la route de Hân-tān, il comprend le 

rêve du millet jaune. 

Les trois derniers mots de cette dénomination forment le titre 

usuel : le Rêve du millet jaune. 

Les auteurs sont au nombre de quatre, dont chacun a rédigé 

un acte de la pièce. Le premier acte est l'œuvre de Mà Tcheu-

yuàn ; le deuxième, de Lì Cheû-tchoūng ; le troisième, de Hoā Lì-

leâng ; le quatrième, de Hoūng-tzeú Lì-eûl. L'auteur de 

l'entr'acte, entre le premier et le deuxième acte, n'est pas 

désigné ; on peut croire, pour des raisons de style, que c'est Mà 

Tcheu-yuàn.  

Les pièces écrites en collaboration sont rares, p.042 dans ce 

genre de théâtre. L'une des plus célèbres, l'Histoire du pavillon 

d'occident, a deux auteurs, mais en des conditions différentes, 

car l'un d'eux, Wâng Chĕ-foù, a écrit les quatre premiers actes, et 

l'autre, Kouān Hán-k'īng, a ensuite ajouté un cinquième acte. 

Une pièce d'une époque un peu plus récente, intitulée le Tour 

de cou en cygne, et qui met en scène l'ancien poète Szē-mà 

Siāng-joû et sa jeune femme, a aussi quatre auteurs, dont 

chacun est responsable d'un acte. 

Le Belvédère de Yŏ-yâng a pour héros Liù Yên, comme le Rêve 

du millet jaune, et pour auteurs trois de ceux qui ont travaillé à 
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l'autre pièce : Mà Tcheu-yuàn a écrit cette fois les deux premiers 

actes, Hoā Lì-leâng le troisième, Hoūng-tzeú Ll-eul le quatrième. 

On ne peut guère admettre que deux ou trois auteurs aient 

successivement laissé la même pièce inachevée ; moins encore, 

que le cas se soit produit deux fois de suite, en un sujet 

analogue. Rien ne s'oppose à l'hypothèse d'une collaboration 

concertée, puisque nous savons que les quatre auteurs étaient 

contemporains, par les renseignements que nous donnent à leur 

sujet les Notices nécrologiques de Tchoūng Seú-tch'êng, qui 

datent du XIVe siècle. 

p.043 Mà Tcheu-yuàn, originaire du district de la capitale, c'est-à-

dire du Hô-peī actuel, avait pour surnom Toung-lî, et fut chargé des 

fonctions de sous-secrétaire d'État en mission dans le Kiāng-Tchĕ. 

La fonction dont il s'agit avait été empruntée par les Mongols à 

la dynastie tartare des Kīn, qui les avait précédés en cette région, 

et instituée avec des attributions définies en 1260. Il s'agit d'un 

délégué du nouveau pouvoir, qui avait la haute main, dans les 

provinces, sur les transports et le ravitaillement de l'armée 

d'occupation, ainsi que le contrôle de l'administration locale. 

D'autre part, la désignation de cette province semble indiquer 

une date postérieure à 1285. Mà Tcheu-yuàn a donc vécu dans la 

deuxième moitié du XIIIe siècle. 

Lì Cheû-tchoung, originaire du district de la capitale, fut 

adjoint au sous-secrétaire d'État, puis directeur au ministère des 

Travaux Publics. Le sous-secrétaire d'État dont il s'agit est celui 

de l'administration centrale, institué à l'exemple des Kīn, dans les 

premières années de la conquête. C'est à partir de l'année 1291 

que le secrétaire d'État aux Travaux Publics eut sous ses ordres 

cinq directeurs. Lì Cheû-tchoung a donc vécu dans la deuxième 

moitié du XIIIe siècle. 
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p.044 Hoā Lì-leâng et Hoūng-tzeú Lì-eúl étaient gendres de Lioû 

Choà-houô, du Conservatoire de musique légère. Le premier est 

qualifié de membre de l'Institut. 

L'Institut dont il s'agit est l'Académie des Hán-lîn, institution 

qui remonte à la dynastie des T'âng, reprise par les Mongols et 

réorganisée régulièrement en 1269. 

Le Conservatoire de musique légère avait été fondé au VIIIe 

siècle par l'empereur Hiuên-tsoūng, des T'âng, pour 

l'enseignement de la musique destinée aux jeux des bouffons, et 

autres divertissements de la même espèce. Il existait encore sous 

les Kīn, mais non plus sous les Mongols. Les deux gendres d'un 

maître de ce Conservatoire ont donc vécu, au plus tard, dans la 

seconde moitié du XIIIe siècle. On ne peut les croire antérieurs à 

cette époque, parce que leurs noms sont inscrits parmi les 

auteurs de la dynastie mongole dans tous les catalogues que 

nous possédons, et parce qu'il faudrait alors admettre que dans 

les deux pièces auxquelles ils ont collaboré, les deux derniers 

actes auraient été faits avant les deux premiers. 

Mà Tcheu-yuàn et Lì Cheû-tchoūng furent récompensés de leur 

zèle à se mettre au service des vainqueurs par de hautes 

fonctions. Leurs p.045 deux collaborateurs étaient des gens de 

théâtre, mariés dans leur milieu. Mais le préjugé contre cette 

profession n'avait pas alors la force qu'il devait prendre par la 

suite, puisque l'un d'eux put entrer à l'Institut. Aussi ne faut-il 

pas trop s'étonner de les voir travailler de compagnie avec un 

délégué provincial et un directeur de ministère. 

Mà Tcheu-yuàn est un des plus célèbres auteurs de l'époque. 

Sur les douze pièces de sa façon dont les titres ont été conservés, 

six nous sont parvenues. On retrouvera dans le premier acte de 

celle-ci le pur sentiment d'humanité qu'on a pu admirer en son 
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chef-d'œuvre, le Chagrin au palais de Hán. Nous ne connaissons 

aucun autre ouvrage de Lì Cheû-tchoūng, qui montre ici de 

remarquables qualités de mouvement dramatique. Rien non plus, 

sinon deux ou trois titres, de Hoā Lì-leâng, ni de Hoūng-tzeú Ll-

eul. Mais leur part de collaboration fut pareille dans le Belvédère 

de Yŏ-yâng où le premier se distingue, comme ici, par l'accent 

pathétique du troisième acte, le second par la ferveur d'un 

dénouement en extase. 

* 

Le drame met en scène trois saints du p.046 taoïsme : le Prince 

empereur de la floraison orientale y dépêche sur terre Tchoūng-lî 

K'iuên pour y opérer la conversion de Liù Yên Toúng-pīn. Ces trois 

personnages sont ceux dont les vies occupent les trois premières 

places, dans le recueil appelé Histoire orthodoxe des lotus d'or, par 

le taoïste Tch'oū Lï. La première version de cet ouvrage est datée 

de l'année 1301 ; la seconde, abrégée et illustrée, de l'année 

1326 ; l'une et l'autre contiennent les vies des saints pour qui les 

empereurs mongols avaient une dévotion particulière et à qui ils 

ont décerné des titres honorifiques. Les auteurs de la pièce ont 

donc suivi les croyances en faveur à la cour. 

Les saints qui se trouvent ainsi groupés appartiennent tous à 

la même secte, dite du míng et du síng, parce qu'elle fait une 

étude particulière des rapports entre le destin, míng, et le 

naturel, síng. Ces deux notions complémentaires ont pour total 

l'existence et sont entre elles comme la forme et la matière, dans 

la logique d'Aristote. Le naturel est une possibilité indéterminée, 

le destin une réalisation achevée. Il faut que le naturel soit libre 

comme l'air, le destin ferme comme le roc. La réunion de ces 

deux extrêmes est le problème de la sagesse. 
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p.047 La question de savoir si l'homme est naturellement bon, 

ou mauvais, ou mêlé de l'un et l'autre, s'est posée et a été 

résolue de ces trois manières différentes par le confucianisme de 

l'antiquité classique. Le taoïsme l'ignore. Il ne s'agit pas pour lui 

de suivre le naturel, ni de le contrarier, ni même de l'améliorer, 

mais de l'épurer jusqu'à un état parfait d'indifférence où il se 

prêtera sans résistance à toutes les impulsions du destin. Le bien 

et le mal, selon cette doctrine, affirment avec une force égale, 

bien qu'en sens opposé, le moi, qui est haïssable. 

Le confucianisme réformé du temps des Soúng (XIe et XIIe 

siècles) admettait aussi une relation indissoluble entre lì et k'í, 

raison et esprit, mais en un sens qui se rapproche de Platon, 

plutôt que d'Aristote. La raison est universelle, l'esprit est 

individuel et en donne l'image plus ou moins parfaite. La raison 

est l'élément supérieur et l'esprit l'élément inférieur de l'être. 

Le taoïsme se distingue du bouddhisme en ce que celui-ci ne 

prend en considération que le naturel, non le destin : son idéal 

est dans l'inaction. Le taoïsme accepte l'action parce qu'il faut 

une enveloppe rigide au vide intérieur. Toutefois, dans la secte du 

míng et du p.048 síng, l'école du Nord, plus proche du bouddhisme, 

préfère au destin le naturel, ce qui signifie qu'elle admet la 

supériorité, sur l'action, de la contemplation. Les saints des Lotus 

d'or appartiennent à cette école. 

Les méthodes de purification se sont compliquées avec le 

temps. Il semble que dans l'antiquité la méditation suffisait, 

favorisée par l'absorption de certaines drogues telles que le 

cinabre, ou de simples comme le champignon bifide, qui 

prolongeaient les jours à peu près comme l'élixir de longue vie 

dans l'alchimie du moyen âge. Le sage qui dépassait le terme 

normal de son existence terrestre se retirait dans la solitude où il 
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devenait siēn, ermite. Là, on perdait sa trace. Il reparaissait de 

temps à autre, et souvent après plusieurs générations des 

hommes ordinaires. Le terme de cette vie prolongée arrivait 

cependant, mais le corps dématérialisé ne pouvait retourner à la 

terre. On le voyait sans aucun changement d'apparence monter 

au ciel. C'était pour n'en plus revenir. L'idée, que l'on trouve en 

ce drame, qu'un saint comme un Tchoūng-lî peut quitter le 

céleste séjour pour revenir sur terre et y sauver une âme, 

n'appartient pas au taoïsme primitif et semble avoir été introduite 

par le bouddhisme, qui a commencé de se propager p.049 en Chine 

au IIe siècle de l'ère chrétienne. 

C'est probablement le bouddhisme aussi qui apportait avec lui 

des exercices d'entraînement physique, déjà en usage aux Indes 

et au Tibet ; ils prennent dans le taoïsme une place de plus en 

plus grande à partir du IVe siècle et ont pour but principal 

d'accumuler dans le corps, en retenant le souffle, l'air immatériel. 

C'est sûrement au bouddhisme que sont empruntées les règles 

d'abstinence qui se présentent en ce drame sous la forme de 

quatre interdictions : il faut renoncer au vin, aux richesses, au 

plaisir des sens et au ressentiment. Ces préceptes sont en 

contradiction avec la doctrine taoïste, qui permet à l'homme de 

faire son salut dans toutes les conditions, et ne tient compte que 

de la foi, non des œuvres. C'est ainsi qu'on verra, en ce drame, 

Liù Yên qui a fait serment de ne plus boire du vin, vider 

joyeusement des coupes avec Tchoūng-lî et les autres 

bienheureux, quand il aura fini son épreuve terrestre. 

Le taoïsme de l'antiquité n'admettait d'autre principe supérieur 

à la raison que le Táo, dont le nom peut se traduire en français par 

la Voie. Mais il est bien stipulé que ce nom n'est employé 

qu'arbitrairement, pour désigner ce qui par définition ne peut être 
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exprimé en langage humain. Le taoïsme de l'époque qui p.050 

correspond à notre moyen âge a des dieux dont un dieu suprême, 

représenté par trois dieux distincts mais solidaires, appelés les 

Précieux princes du ciel, de la manifestation et de l'esprit, qui sont 

engendrés l'un après l'autre, mais ne font qu'un. Chacun est lui-

même engendré par un Grand homme qui est son Esprit originel. 

Ils ont pour séjour trois espaces célestes, qu'on appelle les trois 

Purs. Le nombre trois fut en honneur dans le taoïsme dès ses 

débuts. Cependant il est possible que cette triade ait reçu quelque 

reflet de la Trinité chrétienne, révélée à la Chine par la secte 

nestorienne qui possédait, dans la capitale des T'âng, au VIIIe 

siècle de notre ère, une communauté florissante, ainsi que l'atteste 

l'inscription trouvée en cet endroit sur une stèle commémorative. 

Dans le drame, la conversion de Liù Yên est opérée par le 

moyen d'un rêve que lui inspire Tchoūng-lî. Dans l'Histoire 

orthodoxe des lotus d'or, c'est aussi Tchoūng-lî qui est 

l'instructeur de Liù Yên. Mais il n'est pas question de ce rêve, qui 

n'est relaté que dans les biographies plus récentes. On est porté 

à croire qu'il y a été introduit par le souvenir du drame. 

Cependant une nouvelle de l'époque des p.051 T'âng, l'Histoire 

de l'oreiller creux, contient un rêve analogue, où déjà Liù Yên 

joue un rôle, mais d'une autre manière. 

Sous le règne de Hiuên-tsoūng, en 731, il rencontre, dans une 

auberge sur la route de Hân-tān, un lettré d'une trentaine 

d'années, pauvrement vêtu, qui a pour monture un petit cheval 

noir. Ils lient conversation en attendant la bouillie de millet jaune 

qui sera leur souper. Le lettré, qui a pour nom Loû, revient de la 

capitale où il a échoué à l'examen de licence, pour regagner le 

petit domaine du Chān-toūng où il trouve de quoi vivre, et se 

plaint amèrement de son sort, pourtant paisible, parce qu'il a 
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grande ambition d'honneurs et de richesses. Il lui prend envie de 

dormir, quand la bouillie est déjà sur le feu. Liù Yên tire alors de 

son sac un oreiller pour appuyer sa tête, et accomplir ses vœux. 

Cet oreiller, en terre cuite, est de forme quadrangulaire, comme 

aujourd'hui, mais ouvert aux deux bouts. Dans son sommeil Loû le 

voit s'agrandir au point qu'il peut se glisser à l'intérieur. Le voilà 

transporté chez lui, marié richement, reçu à la licence, et une 

longue carrière se déroule, coupée seulement d'une passagère 

disgrâce. Il meurt dans l'opulence et la gloire, mais profondément 

désabusé. C'est alors qu'il s'éveille, et comprend la leçon. 

p.052 La passe de Hân-tān, à la limite entre le Hô-nân et le Hô-

peī actuel, se trouve bien sur le chemin de ce lettré qui va de 

Tch'âng-ngān au Chān-toūng, mais non sur la route que doit 

suivre Liù Yên pour aller à la capitale depuis son pays natal qui, 

d'après les Lotus d'or, serait Yoùng-lŏ dans le Chèn-sī. Les 

auteurs du drame ont probablement respecté, au détriment de la 

géographie, une tradition déjà établie sur le lieu où s'est produit 

le rêve miraculeux. Mais ils ont ramassé l'action et fait intervenir 

Tchoūng-lî à la place de Liù Yên, transférant à celui-ci le rôle du 

pécheur converti. 

S'ils ont pris l'initiative de ce changement, le drame du 

Belvédère de Yŏ-yâng est postérieur à celui-ci car Liù Toúng-pīn y 

parle de son rêve du millet jaune. 

* 

Les mélodies du premier acte et de l'entr'acte sont dans le ton 

des Immortels ; celles du deuxième, en mode de ré ; du 

troisième en mode tá-chĕ ; du quatrième, en ton normal. La 

Chine a connu dès l'antiquité classique un diapason fixe, et même 

douze diapasons, échelonnés dans l'intervalle d'une octave selon 

les degrés de ce que nous appelons une gamme p.053 chromatique. 
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Mais la notation en usage à l'époque mongole, et encore de nos 

jours pour les airs de chant, n'indique pas d'une manière 

rigoureuse la hauteur des sons : l'air peut être pris d'un ou deux 

tons plus haut ou plus bas, selon la commodité du chanteur. En 

se référant à la tonalité moyenne, qui est celle de sol majeur, le 

ton des immortels est une gamme qui dans cette tonalité, 

commence par le fa dièze ; le mode de ré est la même gamme, 

transposée à l'octave supérieure ; le mode tá-chĕ commence au 

la, et le ton normal est la même gamme, transposée à l'octave 

inférieure. Telles sont les transcriptions proposées par M. Tchéng 

Kín-wên en sa très remarquable Histoire de la musique chinoise. 

La tradition des mélodies de cette époque est perdue et il n'en 

existe pas, à ma connaissance, de partition notée. Nous savons 

seulement, par un auteur de la dynastie suivante, quel caractère 

on attribuait aux différentes gammes. Le ton des Immortels, 

d'après lui, conviendrait à un sentiment de fraîcheur lointaine ; le 

mode de ré, au regret plaintif ; le mode tá-chĕ, à une fantaisie 

contenue ; le ton normal, à la résolution dans la douleur. 

 

@ 
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PREMIER ACTE 

@ 

Le deuxième acteur noble dans le rôle du PRINCE-EMPEREUR DE 

LA FLORAISON ORIENTALE entre en scène. 

Poème. 
Les Immortels du parc de Leâng 1 en tuniques brodées de 

blanc,  

la montagne dans la mer, le banquet au belvédère d'argent, 

sous le pêcher enroulé 2,  

les trois pics 3 sous la lune, et le chant du phénix qui va au loin,  

à mille lieues, à la tête du vent, les cigognes, le dos à l'étendue. 

Je suis le prince-empereur de la Floraison p.058 orientale. Mon 

office est de tenir le registre des Immortels 4. C'est ainsi que, 

remonté à mon céleste observatoire, j'ai aperçu dans la région 

inférieure une traînée de vapeur bleue qui s'élève jusqu'au 

neuvième empyrée. C'est que, dans le Hô-nân, il y a un homme 

appelé Liù Yên, dont le destin est de devenir un divin Immortel. 

Je vais envoyer maître Tchéng-yâng pour convertir cet homme et 

bientôt le ramener à la vraie Voie. Dès qu'il y sera parvenu, le 

chaud ni le froid n'atteindront plus son corps, les jours ni les mois 

ne vieilliront plus son visage. Dans les vases divins et les coupes 

d'immortalité il chauffera le givre d'azur et la neige de pourpre, 

pour accomplir la porte de jade et le vantail d'or 5. Les filles 

célestes et les enfants seront par couples auprès de lui, pour 

                                                 
1 Le parc de Leâng, séjour des Immortels, doit probablement être mis en relation avec 

le mont du vent de Leâng, ou du vent de Fraîcheur, qui d'après plusieurs textes de 

l'antiquité serait un des sommets du Koēn-luên, montagne fabuleuse aux confins du 
monde vers l'ouest, où réside la Reine d'Occident. 
2 Le pêcher enroulé ne fleurit qu'une fois en trois mille ans et ses fruits procurent 

l'immortalité. La Reine d'Occident les offre aux mortels que parfois elle daigne visiter. 
3 Le mont Koēn-luên a trois sommets dont chacun est deux fois plus élevé que le 

précédent. Le premier est celui du vent de Fraîcheur. 
4 C'est la fonction attribuée, en effet, à cet Immortel par la deuxième version des Lotus d'or. 
5 Ces noms désignent les talismans d'immortalité.  
[c.a. : Note non attribuée au texte : « Ce sont les séjours des trois personnes de la 

Triade taoïste. » 

 



Le rêve du millet jaune 

36 

monter à la cour du palais violet. Les trois Purs seront l'un au-

dessus de l'autre, les Princes véritables récitant les écrits de 

cinabre 1 empêcheront les neuf engeances 2 d'en faire un démon 

d'en-bas. Le roi des enfers sur ses tablettes l'exemptera de la vie 

et de p.059 la mort. Les secrétaires d'immortalité sur leurs livres 

inscriront ses nom et prénom. À la pointe de la mer, ils lui 

montreront du doigt le bord du ciel et conduiront l'homme égaré 

sur les traces de la grande Voie. 

Il disparaît. 

La première actrice, dans le rôle de LA VIEILLE WÂNG, entre en scène. 

Parlé. 
Je tiens l'auberge de la Rédemption jaune 3 et m'appelle la 

vieille Wâng. C'est moi qui ai ouvert cette hôtellerie et tiens au 

chaud ces bouilloires. Quelqu'un vient. 

Le deuxième acteur de caractère, dans le rôle de LIÙ TOŪNG-PĪN, sur un âne 

et l'épée au côté, entre en scène. 

Poème. 

Fouettant ma rosse vers Tch'âng-ngān 4,  

jusqu'au soir sans répit,  

je n'aperçois que les acacias fleuris de jaune,  

comment n'aurais-je pas le cœur impatient ? 

J'ai pour nom de famille Liù, mon nom personnel est Yên, mon 

prénom Toúng-pīn. p.060 Ma famille appartient à la province du Hô-

nân. Dès l'enfance, j'ai poussé loin les études classiques. 

Aujourd'hui je vais à la Cour pour obtenir un emploi et m'y faire 

connaître. Sur la route de Hân-tān, j'arrive à l'auberge de la 

Rédemption jaune, épuisé de faim et de soif. Je vais donc y faire 

                                                 
1 L'alchimie taoïste fait usage du cinabre pour ses élixirs de longue vie. 
2 Démons tentateurs, au nombre de trois ou de neuf. 
3 Nom donné, par anticipation, à l'auberge où s'accomplira la rédemption de Liù Yên par 

le rêve du millet jaune. 
4 Capitale des T'âng. 
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une légère collation. Je m'approche de la porte, j'attache ma 

monture, je prends deux cents sapèques pour qu'on me donne un 

peu de millet jaune. 

Holà ! Madame l'aubergiste, je vous prie de me donner à manger. 

Le voyageur est avide de la route. Un peu plus vite donc ! 

LA VIEILLE WÂNG. — Monsieur, vous êtes impatient. Permettez 

que je mette du feu. 

TOÚNG-PĪN. — Que ne suis-je déjà sur l'esplanade du concours ! 

Le premier acteur noble dans le rôle de TCHOÛNG-LÎ entre. 

J'ai pour double nom de famille Tchoūng-lî, pour nom personnel 

K'iuên, pour prénom Yûn-fâng. Mon nom d'adepte est maître 

Tchéng-yâng. Je suis né dans la capitale qui était Hién-yâng 1. Dès 

ma jeunesse également p.061 instruit pour la paix et la guerre, j'ai été 

désigné, à la Cour des Hán, pour commander en chef une 

expédition dans l'Ouest. Après quoi, retiré dans la solitude des 

monts de l'Extrême-Sud j'y ai rencontré l'Homme véritable de la 

Floraison orientale qui m'a enseigné la vraie Voie. Ayant relevé mes 

cheveux en double chignon 2, j'ai reçu le nom de l'Homme véritable 

du Terme suprême, et j'ai laissé ce poème à la postérité. 

Hymne. 

La vie est ma grande porte ; la mort ma porte latérale. 

Autant j'applique mon attention, autant je comprends. 

Dans la nuit, sous l'armure des Hán, je médite. 

Longue vie, immortalité, tout vient de nous-même 3. 

                                                 
1 Nom ancien de Sī-ngān foù, capitale des Hán. Pour les indications données ici sur la 

vie de Tchoūng-lî, voir la note de la page 131. 
2 Coiffure des taoïstes. 
3 Ces quatre vers forment la dernière partie de l'hymne, cité par la Vie de Liù Yên dans 

la première version des Lotus d'or, d'après l'inscription gravée sur une stèle érigée en 

1052 en l'honneur de ce saint homme. 
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Aujourd'hui, j'accomplis les instructions du Prince-empereur qui 

m'envoie ici-bas pour sauver Liù-Yên. Parvenu à cette auberge de 

la Rédemption jaune, j'aperçois une vapeur p.062 violette qui 

monte jusqu'au ciel. Ce doit être ici. Il faut croire que les gens du 

siècle sont incapables de reconnaître le sage entre les sots. 

Chant. Ton des Immortels. Air : Pourpre aux lèvres. 

Le chaos à l'origine a produit l'homme, dans une confusion que la 

raison ne peut saisir. 

Les principes du ciel et de la terre alternent tour à tour,  

et tout se réduit au Signe du cœur transmis par le Très-Haut. 

Air : Le dragon du fleuve trouble. 

Jadis quelqu'un a rencontré le gardien de la passe,  

jusqu'à ce jour il a transmis le livre des cinq mille mots 1.  

La grande règle, c'est que le vide d'azur est le principe,  

le calme pur est la porte. 

Bien qu'il n'ait que sa demeure d'herbes et sa hutte de joncs un 

adepte,  

compagnon du vent calme et de la lune claire, être humain entre 

eux deux,  

ne saura même plus ce que c'est que l'automne ou le printemps,  

la dynastie des Hán ou celle des Ts'în 2.  

Un grand de ce monde est celui qui se livre au caprice sauvage,  

s'abandonne aux trompeuses apparences.  

Ces gens riches du siècle  

ne sont devant mes yeux que nuages flottants. 

Parlé. 

                                                 
1 Le livre des cinq mille mots est le Livre de la Voie et de la Vertu, Táo tĕ kīng, remis 
par Laô-tzè, quittant la Chine pour les pays de l'Ouest, à Yln-hì, gardien de la passe du 

Val profond. 
2 La dynastie des Ts'în est celle que les Hán ont détrônée. 
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À mon avis, les gens du siècle qui luttent pour gloire et profit, 

pourquoi prennent-ils tant de peine ? 

Chant. Air : La calebasse à huile. 

Sans retour fastidieux à la vie passée, les gais entretiens se 

succèdent 1,  

il suffit d'ouvrir son cœur et les amis se réunissent.  

Le souci d'échapper au désordre est funeste à l'esprit. p.064  

Pour moi, de loisir, je me promène seul à l'ombre du bosquet 

près de la source ;  

vous autres, vous vous bousculez en un vain tourbillon pour votre 

nom sur un bout de papier.  

Voyez ce fonctionnaire du cabinet jaune 2, commandant à l'armée 

du rempart violet 3,  

quand obtient-il un intervalle de calme et de loisir ? 

Comment serait-il, comme moi, indépendant des êtres, seul 

maître de soi-même ? 

Air : Bonheur de l'univers. 

Ceux-là, dès qu'il y en a quelques-uns qui parviennent à la paix,  

pourquoi ne se retirent-ils pas aussitôt de la poussière du monde,  

dans la vallée aux blancs nuages fermant la porte de la caverne,  

d'une main un livre secret pour le déchiffrer,  

de l'autre un brûle-parfum pour l'allumer ?  

Voilà le principe de la Voie véritable dans le calme loisir. p.065  

En souriant. Parlé. 

                                                 
1 Le premier et le troisième vers sont empruntés à une inscription citée par la Vie de Liù 

Yên dans la première version des Lotus d'or : elle aurait été tracée par lui-même dans 

un temple bouddhique du Hô-peî, derrière la chapelle de Koān-yīn. 
2 Couleur de la porte donnant accès à un bureau ministériel. 
3 Il s'agit de la Grande muraille, dont la construction passe pour avoir été commencée 

sur la fin du IIIe siècle avant l'ère chrétienne. 
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Il y a donc un mortel ici ? 

Il fait figure d'entrer dans l'auberge et de saluer. 

TOÚNG-PĪN. — Un docteur qui a tout l'air d'un adepte. 

TCHOŪNG-LÎ. —Puis-je vous demander votre nom ? 

TOÚNG-PĪN. — Mon nom de famille est Liù, mon nom personnel 

Yên, mon prénom Toúng-pīn. 

TCHOŪNG-LÎ. — Où allez-vous ? 

TOÚNG-PĪN. — À la cour où je suis convoqué. 

TCHOŪNG-LÎ. — Vous ne pensez qu'à la gloire et à la richesse, 

nullement à la vie et à la mort. Plutôt que de vous hâter ainsi, 

vous feriez mieux de me suivre pour quitter ce monde. 

TOÚNG-PĪN. — Monsieur, vous êtes sans doute un sorcier. Pour 

moi, nourri de belles-lettres, je me rends à la Cour pour trouver 

un emploi et répondre à la convocation. Comment quitter le 

monde avec vous ? Vous-même, l'ayant quitté, quel avantage y 

trouvez-vous ? 

TCHOŪNG-LÎ. — Ayant quitté le monde, j'ai ma joie en moi-

même. Le savez-vous ? p.066  

Chant. Air : La tasse d'or. 

Monter au mont Koën-luên pour cueillir les étoiles,  

contempler la mer orientale qui n'est plus que le bouillonnement 

léger d'une source fraîche,  

le mont T'âi 1 comme une pincée de poussière fine,  

voir le ciel à deux pouces, la terre comme une écaille de poisson,  

et levant la tête au-dessus du ciel, découvrir des hommes 

pareillement dépouillés du moi. 

                                                 
1 Montagne sacrée de l'est, située dans le Chān-toūng actuel. 
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Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Vous prononcez, monsieur, de belles paroles. 

Ceux qui comme vous quittent le monde, quels talismans ont-ils, 

pour exorciser quels démons ? 

TCHOŪNG-LÎ. — Ceux qui ont quitté le monde ont longue vie 

sans vieillesse, font macérer les simples et cultivent la vérité, 

soumettent le dragon, domptent le tigre 1, atteignent ce qui est 

grand, vont à ce qui est loin. Voilà. p.067  

 

Chant. Air : Les fleurs de la dernière cour.  

Ce que nous exorcisons, ce sont les envoyés célestes des deux 

rangs de six et de six, les princes des sept étoiles et des 

sept planètes,  

nous mangeons les champignons violets 2 et les herbes qui 

donnent mille années, nous contemplons les fleurs du 

pêcher aux fruits bleus 3, durant combien de printemps,  

ce qui dure, c'est notre douce ivresse, et le loisir dans les hauts 

entretiens,  

partout où nous allons, hommes supérieurs au ciel. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Nommé fonctionnaire, j'aurai aussi mes profits. 

TCHOŪNG-LÎ. — Nommé fonctionnaire, quels profits aurez-vous ? 

Ma joie divine n'est pas comparable à votre condition vulgaire. 

Écoutez, je vous dirai ma joie. 

Chant. Air : Dans l'ivresse, le ciel.  

                                                 
1 Ces animaux symboliques représentent, le premier le principe positif ou masculin, 

yâng, l'autre le yīn négatif et féminin. 
2 Champignon magique qui donne longue vie. 
3 Celui dont les fruits donnent l'immortalité. 
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Où je suis, je me verse la douceur du vin du crû, p.068  

je cueille la nouveauté des fleurs sauvages,  

seul devant la montagne bleue, une coupe à la main,  

je prends pour me conduire la cigogne enchantée à la tête 

écarlate  

et au retour m'endors sous l'ombre des sapins,  

rassasiant mon corps de la fraîcheur du vent harmonieux,  

et le son de la flûte de fer 1 va trancher la racine des nuages. 

Parlé. 

Quittez le monde et venez avec moi. 

TOÚNG-PĪN. — Devenu fonctionnaire, j'habiterai en des salles 

parfumées et des pavillons peints, et vous, ayant quitté ce 

monde, vous n'avez que des vêtements d'herbe et des écuelles 

de bois, vous prenez grande peine, en vain, quel est votre profit 

et votre joie ? 

Chant. Air : La tasse d'or. 

TCHOŪNG-LÎ. — Où je suis, le sol est sans poussière,  

l'herbe n'a qu'un long printemps. p.069  

Aux quatre saisons, les fleurs s'épanouissent, toujours délicates 

et douces,  

j'ai la montagne bleue pour paravent devant ma porte à claire-

voie,  

la pluie humecte les feuillages des bambous,  

la rosée nourrit la fraîcheur des simples,  

j'écoute la plainte des singes sauvages sur les arbres anciens,  

je contemple l'eau qui enveloppe de son cours le hameau 

solitaire. 

                                                 
1 Cet instrument dont le son intense pouvait « pénétrer les nuages et fendre les 

rochers » apparaît sous la dynastie des Soúng, toujours entre les mains des taoïstes. 
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Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — J'ai terminé mes études pour la paix et la guerre. 

J'ai répondu à la convocation et vais recevoir un emploi. Je serai 

riche à coup sûr, et vous m'engagez à quitter le monde. Pourquoi 

devenir un Immortel ? 

TCHOŪNG-LÎ. — Vous vous ignorez vous-même ; vous n'êtes pas 

né pour être fonctionnaire. Quand le Ciel envoie ici-bas une telle 

figure d'adepte, c'est un des divins Immortels. Les hommes 

parlent de la Voie, le sage seul la comprend. Quand se produit 

une illustre famille, le Ciel ne veut pas être trompé. 

Chant. Air : Voie sauvage en ivresse.  

Votre destin est de quitter le monde, de dépasser le vulgaire p.070  

et d'être un divin Immortel,  

de porter la ceinture d'un seul cordon à un rang,  

le haut bonnet à une pointe du principe positif et du chiffre neuf 1.  

Vous, je veux faire de vous un Homme véritable. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Quand je serai fonctionnaire, je porterai les 

étoffes brodées et la soie légère, je goûterai aux mets parfumés 

et aux belles saveurs. Vous autres, qui avez quitté le monde, 

vous êtes chaussé d'herbe et ceinturé de chanvre, vous dévorez 

le sapin, vous mâchez le pin. Où est l'avantage ? 

TCHOŪNG-LÎ. — Nom illustre ! Quand ces deux mots seraient 

hauts comme mâts de cocagne, votre vie ne serait pas protégée, 

vous ne renonceriez pas à ces quatre fléaux : vin, plaisir, richesse 

et colère. Le doux son des flûtes, le roulement des tambours, et 

                                                 
1 Le principe positif a pour emblème trois, porté à la deuxième puissance par le nombre 

neuf. 
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les vaines disputes des hommes, tout cela vaut-il la paix pour 

aller et la paix pour venir ? Échapper aux calamités, aux 

malheurs, n'est-ce pas beaucoup déjà ? p.071 

Chant. Air : Les fleurs de la dernière cour. 

L'attrait du vin capiteux est une maladie,  

la débauche du plaisir est source de malheurs,  

l'avidité des richesses diminue nos jours,  

colère et violence affaiblissent le corps ;  

ces quatre vices ne pardonnent pas.  

Si vous y renoncez entièrement,  

vous serez presque un Immortel. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Depuis dix ans je peine pour illustrer mon nom. 

Voilà ce que j'ai dans mon sac et tiens pour assuré. La vie des 

Immortels, errante dans l'immensité, sur quelle garantie 

s'appuie-t-elle, que vous m'engagiez à quitter ceci pour cela ? 

Chant. Air : Le ciel en ivresse. 

TCHOŪNG-LÎ. — Quand votre bras pourrait vaincre Hân-sín 1  

votre éloquence l'emporter sur Soū-ts'în 2,  

à la fin le nom illustre dépend du sort et non de l'homme. p.072  

Inutile de prendre une garantie :  

mieux vaut former la volonté et régler la conduite,  

prendre soin de tracer bientôt un talisman  

qui nourrit la force du ventre 3,  

                                                 
1 Célèbre général de l'antiquité qui aida le fondateur des Hán à conquérir l'empire. 
2 Célèbre sophiste de l'époque immédiatement antérieure. 
3 C'est dans le ventre que se concentre l'énergie vitale. 
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que de piétiner comme vous, sur un âne noir, la poussière 

soulevée. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — À l'écouter parler, comment ne pas reconnaître 

une pensée surnaturelle ? Je me sens las et vais faire un somme. 

Il fait figure de dormir. 

TCHOŪNG-LÎ. — À peine il a parlé qu'il s'endort, l'imbécile. 

Chant. Air : Par moitié.  

Aujourd'hui, les hommes s'accordent au faux et non au vrai,  

respectent donc le vêtement, non la personne,  

ne font qu'une devise de la bonne conduite ;  

je crains qu'en apprenant comment il perd son âme  

il ne m'ait suivi qu'à moitié, p.073  

pour le reste stupide ;  

il n'est pas débarrassé de sa vulgarité. 

Parlé. 

Liù Yên, puisque vous voulez dormir, je vous ferai faire un 

grand somme, parti dans les six directions pour un tour de 

promenade, et à votre réveil, dix-huit années auront passé. 

Durant ce temps, vous verrez ce que c'est que le vin, les plaisirs, 

la richesse, la colère, les autres et nous-mêmes, le oui et le non, 

et dans l'intervalle vous aurez accompli la Voie. 

Poème. 

Le caractère est fort ou faible, la volonté le précède ;  

à toute force il faut s'appliquer sans changer d'épaule.  

Plus on tarde à sortir de ce monde d'épreuves,  

plus on aura de mal à devenir enfin un Immortel. 



Le rêve du millet jaune 

46 

Chant. Air : La tasse d'or.  

Pendant que votre grain sera pilé en poudre,  

et que l'eau va bouillir,  

je ferai cuire cette boule de riz cachée 

dans la grande marmite du temps, au bouillon des deux principes.  

Avant que le millet jaune soit à point,  

son rêve sera clair et sa pensée obscure.  

Je ferai que sa dignité suprême soit altérée,  

et avec les mois et les jours enfin renouvelée. 

Parlé. 

Vous voilà endormi ; je retourne à la réunion sous le pêcher 

enroulé. 

Chant. Air : À la dérobée.  

Mon vêtement ailé dans la lueur légère vole comme un étendard,  

douze enfants d'or me font cortège.  

À mille lieues le vent céleste me ramène sur la route égale  

à l'audience au sommet de l'île P'oûng-laî 1 pour nous y divertir.  

Mes manches effleurent les blancs nuages,  

allons au festin de l'étang des turquoises 2, égayés par le vin, p.075  

Vous, Liù Yên des T'âng, combien vous fûtes stupide  

de ne pas accepter les conseils de Tchoung-lî, des Hán,  

et alors, monté sur le phénix vert  

voler jusqu'à la porte du neuvième ciel !  

Il sort. 

Parlé. 

                                                 
1 Île enchantée de la mer Orientale. 
2 L'étang des Turquoises apparaît pour la première fois dans la Vie de l'empereur Mou, 

roman historique antérieur à l'ère chrétienne : c'est sur ses bords que l'empereur 

parvenu au mont Koēn-luên offre un festin à la Reine d'Occident. 
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Toúng-pīn, en rêve, entre. 

TOÚNG-PĪN. — Holà ! mère Wâng, ce monsieur est parti ? 

LA VIEILLE WÂNG. — Depuis longtemps. TOÚNG-PĪN. — Le repas 

est-il prêt ?  

LA VIEILLE WÂNG. — Laissez-moi mettre encore du feu. 

TOÚNG-PĪN. — Madame, je ne puis attendre, vous me ferez 

manquer l'étape avec ce repas. Je vais remonter sur ma bête 

pour continuer mon voyage.  

Il sort. 

LA VIEILLE WÂNG. — Liù Yên est parti. Il ne peut savoir que je ne 

suis pas une créature ordinaire, mais la vieille du mont Lî 1, déjà 

parvenue à l'immortalité. Il est ordonné que Liù Yên soit éclairé 

sur le vin, le plaisir, p.076 la richesse, la colère, les autres et lui-

même, le oui et le non. Alors il reviendra à son principe, saluera 

l'origine et retrouvera la Voie véritable. 

Poème. 

Tchoūng-lî des Hán par une machination secrète et 

salutaire 

va convertir Liù Yên, éclairer son esprit. 

Pendant que ce mortel accomplit son mérite,  

je vais avec Tchoūng-lî à l'étang des Turquoises du parc 

de Leâng. 
Elle sort de scène. 

 

@ 

                                                 
1 Le mont Lî se trouve dans le Chèn-sī La vieille du mont Lî est une Immortelle qu'on y 

rencontre depuis l'époque des T'âng. 
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ENTR'ACTE 

@ 

Le premier acteur noble, prenant le rôle du GRAND 

CHAMBELLAN, entre avec deux enfants. 

Parlé. 

Je suis le Grand Chambellan du palais. J'ai trois personnes de 

ma famille chez moi. Ma femme est morte jeune, me laissant une 

fille encore enfant, appelée Tsoéi-ngô. Voilà dix-sept ans que Liù 

Yên, convoqué à la Cour, a été nommé général de cavalerie. 

Voyant son talent militaire, j'ai fait de lui mon gendre. Il a eu un 

fils et une fille. Ces derniers jours, le district de Ts'ai-tcheoū est 

entré en rébellion, Woû Yuân-tsí s'étant révolté 1. La Cour p.078 a 

donné à Liù Yên le commandement du corps expéditionnaire. 

Aujourd'hui, avant qu'il ne me quitte, je veux lui adresser quelques 

admonestations bien senties. Je l'attends d'un moment à l'autre. 

TOÚNG-PĪN en uniforme de général entre en scène. 

Poème. 

J'ai toujours détesté les complots ;  

la lance au poing, contre les rebelles, je quitte la capitale ;  

l'homme qui à trente ans n'a pas atteint son but,  

c'est en vain qu'il se croit un grand homme. 

                                                 
1 Woû Yuân-tsí est un personnage historique, dont il n'est pas question dans les Vies de 

Liù Yên, pas plus qu'il n'est question de Liù Yên dans l'histoire officielle. Woû Chào-yâng 
était administrateur militaire du district de Ts'aí-tcheou, dans les marches du Hô-nân, 

et s'y était taillé un fief à peu près indépendant durant les cinq dernières années de sa 

vie. À sa mort, survenue le neuf du neuvième mois de l'année 814, son fils aîné Woû 
Yuên-tsí usurpa ses fonctions, bien qu'il n'eût que les titres de préfet et d'inspecteur 

provisoire des instruments de musique. Bientôt il entra en rébellion ouverte. C'était un 

rude guerrier ; il fallut trois années pour le réduire. Cerné et fait prisonnier le onze du 
onzième mois de l'année 817, il fut envoyé à la capitale et mis à mort. 

D'après la Vie des Lotus d'or, Liù Yên serait né le quatorze du quatorzième mois de l'an 
795, et aurait eu sa licence au début de 817, dans sa vingt-deuxième année. Le rêve en 

cet endroit mêle le souvenir d'une des circonstances qui devaient inquiéter sa pensée à 

des événements imaginaires et à l'illusion que dix-huit années ont passé. 
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Parlé. 

Je suis Liù Yên. Depuis mon arrivée à la capitale, passant du 

civil au militaire, j'ai été nommé général de cavalerie et j'ai 

épousé la fille du Grand Chambellan, il y aura bientôt dix-huit ans 

de cela. J'ai deux enfants, un fils et une fille. Woû Yuân-tsí s'étant 

révolté dans p.079 le district de Ts'ai-tcheoū, l'empereur m'a 

désigné pour le commandement en chef du corps expéditionnaire. 

Aujourd'hui, après avoir pris congé de mon beau-père, je vais me 

mettre en route. 

Il fait figure de saluer. 

Mes enfants, avec mes cavaliers je vais marcher aujourd'hui. 

Mon père, veillez bien sur mon fils et ma fille. 

LE GRAND CHAMBELLAN. — Mon enfant, quand vous serez parti, 

votre femme et vos enfants seront sous ma garde. Tant que je 

serai là, n'en ayez plus souci. Vous avez bien servi l'État : tous 

les livres du monde ne valent pas un dévouement fidèle. Il faut 

ménager vos soldats, épargner les populations. Le bien mal 

acquis, n'allez pas le convoiter. Vous le savez, l'or et le jade à 

remplir une salle n'a jamais pu être gardé ; s'enrichir et 

s'enorgueillir, c'est amasser des torts. Voilà ce que je dis. Comme 

vous allez détenir le pouvoir militaire, je crains que vous n'alliez 

faire passer votre intérêt avant la justice, et perdre la vertu. 

Souvenez-vous bien ! Qu'on apporte du vin ! Je veux de ma main 

prendre la coupe pour dire adieu à mon enfant. 

Il fait figure de prendre la coupe. p.080  

Chant. Ton des Immortels. — Air : Quand on donne les fleurs. 

Je suis donc le Grand Chambellan avec ma tête blanche et mon 

visage gris,  
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sans autre parenté devant mes yeux que vous, enfants jolis et 

innocents ;  

je pense qu'en ce monde rien n'est douloureux comme la 

séparation. 

Parlé. 

Mon enfant, encore une coupe.  

TOÚNG-PĪN. — Je ne peux plus boire. 

Chant. Air : Petit verset. 

LE GRAND CHAMBELLAN. — À la passe de Yâng 1 nous vidons la 

coupe de l'adieu. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN fait figure d'avoir la nausée.  

Mon père, je ne peux plus boire. J'ai mal au cœur. J'ai rendu 

deux gorgées de sang. p.081 C'est que ce vin est nuisible à 

l'homme. Mon père, je n'en boirai plus. 

LE GRAND CHAMBELLAN. — Puisqu'il vous a fait mal au cœur, n'en 

buvez plus à l'avenir. 

TOÚNG-PĪN. — Mon père, soyez tranquille, je n'en boirai plus. 

Adieu, mon père, je vais me mettre en route. 

LE GRAND CHAMBELLAN. — N'oubliez pas ce que je vous ai dit, ayez 

bonne mémoire ! 

Chant. 

Je veux donc qu'en votre esprit  

                                                 
1 La passe de Yâng, dans le Kān-sou actuel, était le lieu où l'exilé quittait le sol de son 
pays. Les adieux à la passe de Yâng étaient le sujet d'un air célèbre, composé sous la 

dynastie des T'âng. Il y est fait allusion également dans le drame de Mà Tchou yuàn, le 

Chagrin au palais de Hán. 
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vous ayez la défense de la nation des T'âng. 

Je vous l'ai recommandé, j'y insiste :  

n'ayez d'autre désir que la gloire de votre nom, la défaite de 

l'ennemi,  

bientôt vous reviendrez dans les chants de triomphe. 

Il sort.  

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — C'est aujourd'hui, à la tête de mes cavaliers, que 

je vais partir en guerre contre Woû Yuân-tsí. p.082  

Poème. 

Les rebelles sans fin se soulèvent,  

leurs cris de mort ébranlent la terre, heurtent le ciel.  

Au secours de l'empereur en cette calamité  

si je ne suis vainqueur je jure de ne pas revenir. 

Il sort de scène. 

 

@ 
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DEUXIÈME ACTE 

@ 

La jeune actrice, dans le rôle de TSOÉI-NGÔ, entre. 

Parlé. 

p.083 Je suis Tsoéi-ngô, la fille du Grand Chambellan qui m'a fait 

épouser Liù Yên, il y a bientôt dix-huit ans. Maintenant que mon 

mari est parti en expédition contre Woû Yuân-tsî, j'ai une intrigue 

irrégulière avec Weì Ché, fils du secrétaire d'État Weì. Nous avons 

rendez-vous pour aujourd'hui. Pourquoi n'est-il pas là ? 

L'acteur de caractère, dans le rôle de WEÌ CHÉ, entre. 

Poème. 

Le ciel est d'un bleu profond, il n'y a pas d'erreur ;  

deux hirondelles s'envolent dans le ciel.  

S'il y en a une, qui dans son vol s'immobilise,  

comment éviterait-elle de se faire embrocher ? 

Parlé. 

p.084 Mon nom de famille est Weì, mon père est le Secrétaire 

d'État Weì, et tout le monde m'appelle Weì Ché. J'ai une intrigue 

irrégulière avec la femme de Liù Yên, parti dans l'Ouest pour la 

guerre. Elle m'a dit de venir aujourd'hui. Je fais un tour et arrive à 

sa porte. Personne aux alentours. Je lui crie : Madame, ouvrez-moi. 

Il fait figure de saluer. 

TSOÉI-NGÔ. — Vous voilà. Je vous attendais. Entrons pour vider 

quelques coupes, mais ouvrons la fenêtre. Si quelqu'un vient, 

vous sortirez par là. 

WEI CHÉ. — C'est cela, tout doucement, nous allons boire et 

nous amuser. 
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TOÚNG-PĪN, entrant. — Je suis Liù Yên, envoyé par l'Empereur à la 

tête de trois armées pour combattre Woû Yuân-tsí. Arrivé au 

front de combat, j'ai vendu la victoire à l'ennemi pour trois 

boisseaux de perles et un quintal d'or fin, et battu en retraite 

avec mon armée. À la porte d'entrée de ma maison, j'ai confié 

mon cheval à un domestique de la résidence. Je ne vois personne 

aux alentours. Même ma femme, je ne sais où elle est. p.085 

J'approche de la chambre à coucher. J'entends parler à l'intérieur. 

Écoutons ! 

TSOÉI-NGÔ. — Nous sommes bien à boire ensemble. 

WEI CHÉ. — Si Liù Yên périt dans la bataille, je vous épouserai. 

TSOÉI-NGÔ. — Liù Yên mort, qui donc prendrais-je pour mari, si 

ce n'est vous ? 

TOÚNG-PĪN. — Elle a donc un galant ! J'enfonce la porte. 

Il fait figure d'enfoncer la porte. 

WEI CHÉ. — Malheur ! On vient, je saute par la fenêtre et je 

cours, cours, cours. 

TOÚNG-PĪN. — Le galant s'est enfui. Je vous le demande, qui 

donc buvait ici ? 

TSOÉI-NGÔ. — Personne. 

TOÚNG-PĪN. — Personne ! Et ce chapeau, qui l'a laissé ? 

WEI CHÉ, entrant. — Frère, c'est mon chapeau. 

Il sort. 

TOÚNG-PĪN. — C'est bien. Je fais fonction de général en chef, 

vous êtes la fille du Grand Chambellan, et me déshonorez ainsi ? 

Je vais vous tuer, vaurienne ! 

Le premier acteur noble, prenant le rôle du VIEUX SERVITEUR,  

appuyé sur un bâton, entre en hâte. 
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Parlé. 

LE VIEUX SERVITEUR. — p.086 Je suis un domestique de la résidence 

du Grand Chambellan. Le mari de madame est parti pour la 

guerre depuis un an, et voilà qu'un gamin est venu me dire qu'il 

est de retour. Je ne veux pas le croire. Pour revenir en secret, il 

faut qu'il ait quelque chose sur la conscience. Sans cela, 

comment un général reviendrait-il sans un courrier pour 

l'annoncer, sans une escorte pour le recevoir ? Ce gamin, c'est 

visible, a voulu se moquer de moi. Mais que ce soit vrai ou faux, 

je veux jeter un coup d'œil. 

Chant. Mode de ré. Air : Réunion des Sages.  

On annonce qu'à la cour d'entrée vient d'arriver un valet du 

maître. 

Parlé, en suivant. 

S'il en est ainsi, c'est qu'il est là. 

Chant. 

Mais pourquoi n'entend-on pas les grelots ? 

TOÚNG-PĪN. — Cette femme perverse m'a trompé à ce point ! 

LE VIEUX SERVITEUR, écoutant. — C'est bien lui. p.087  

Chant. 

Qu'y a-t-il pour qu'on se querelle ainsi ? 

TSOÉI-NGÔ, pleurant. — Me voilà, parce qu'il ne voit pas clair, 

livrée à sa merci ! 

Chant.  
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LE VIEUX SERVITEUR.  

Cela ne vient pas d'une bouderie, d'une bouderie, d'un chagrin, 

d'un chagrin.  

Je me glisse, par les taillis, les taillis emmêlés, jusqu'aux acacias 

de la cour,  

et doucement je grimpe sur le mur de clôture,  

où tout seul, je m'assurerai d'un interstice pour voir clair. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Ma chère dame, quand je ne suis pas là, c'est 

ainsi que vous hébergez un galant et faites la fête avec lui ? Le 

vieux domestique, le vieux bonhomme, où était-il ? 

Chant.  

LE VIEUX SERVITEUR.  

À l'entendre, je me gratte l'oreille et me frotte la joue. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Je vais la tuer. p.088  

LE VIEUX SERVITEUR. — Quelle affaire !  

Chant. 

Je suis là, avec mon regret inutile,  

piétinant sur place, la tête basse et la joue rouge. 

Air : Bonheur d'errer. 

Madame, pensez à votre promesse de cent ans d'affection,  

d'un demi-siècle de vie commune !  

Voilà comment vous vous déshonorez ! 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Elle me fera mourir de colère. 
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Chant. 

LE VIEUX SERVITEUR. 

N'allez pas dire que c'est un être de sang trouble, de naissance 

ordinaire,  

c'est le bouddha Çakyamouni qui furieux descend de son siège de 

lotus.  

On ne pourra plus dire « l'entrée du palais profonde comme la 

mer 1 »,  

car en deux enjambées la voilà franchie. 

Il fait figure de pousser la porte. p.089  

À deux mains, j'ai pu m'agripper au mur, à deux battants j'ouvre 

la porte. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Mon vieux, que venez-vous faire ici ? 

LE VIEUX SERVITEUR. — Votre Excellence était partie pour la 

guerre quand le vieux seigneur est mort six mois plus tard. Votre 

Excellence est de retour. Pourquoi cette colère ? 

TOÚNG-PĪN. — Ce que j'ai dans le cœur, comment le savez-

vous ? Cela ne vous regarde pas, allez-vous-en ! 

LE VIEUX SERVITEUR. — Ce que j'ai sur la nuque, je l'ai bien saisi. 

Cessez d'être en colère. Sans doute, je ne suis pas sans faute. 

Vous vous souvenez des recommandations du vieux seigneur à 

votre départ, c'est moi seul qu'il avait chargé de nettoyer le 

jardin à fleurs. Le jardin est au fond, trop loin de la première 

cour. Même aux moments libres, je ne pouvais pas revenir 

jusqu'ici. Ce n'est pas ma faute. Le vieux seigneur, dans le début, 

                                                 
1 Ce proverbe est emprunté à un poème inséré dans un recueil de l'époque des T'âng : 

un jeune lettré s'y lamente, devant le palais du grand seigneur à qui fut vendue 

l'esclave qu'il aimait. 



Le rêve du millet jaune 

57 

avait confié à ma responsabilité votre femme et vos enfants. Mais 

aujourd'hui, avec tout cela, j'ai quatre-vingt-cinq ans, je suis un 

homme mort. Apaisez-vous ! p.090  

TOÚNG-PĪN, tirant son épée. — Cela ne vous regarde pas, je n'ai 

qu'à la tuer. 

Chant. 

LE VIEUX SERVITEUR. 

C'est bien. Celle-ci, appuyée à la porte, couvre de la main son visage,  

comme si son poignet pouvait écarter les coups. 

Il ne s'agit pas du riz qui manque, du bois qui fait défaut 1,  

c'est madame elle-même qui s'est jetée en cette détresse. 

Parlé. 

TSOÉI-NGÔ. — Vieux serviteur, vous ne savez pas que me voilà, 

parce qu'il ne voit pas clair, livrée à sa merci. Il dit que j'ai un 

galant. Ce n'est pas moi. Vieux serviteur, sauvez-moi la vie.  

LE VIEUX SERVITEUR. — Dites-moi comment. 

Chant. Air : La calebasse enivrante. 

Ce ne sont pas des gens quelconques qui se querellent ensemble 

avec fureur, p.091  

c'est votre homme qui va vous frapper, et vous, la femme, vous 

avez du mal à vous disculper ;  

le lacet rouge est prêt à saisir la coupable.  

Voyez-la, près de mourir, qui n'ose lever la tête. 

                                                 
1 Allusion au drame de la même époque mais dont nous ignorons l'auteur, Histoire du 
pêcheur et du bûcheron. Un lettré si pauvre qu'il doit couper du bois dans la forêt a une 

femme acariâtre qui le querelle les jours où il n'en rapporte pas. Elle le quitte et le 

retrouve ensuite, parvenu aux honneurs. 
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TSOÉI-NGÔ, à genoux. — Vraiment, ce n'est pas moi. Voyez 

devant vous ces deux enfants et faites-moi grâce de la vie. 

Chant. Air : Petit verset. 

LE VIEUX SERVITEUR.  

Madame, pourquoi imiter l'éloquence de Lou Kià 1, le talent de 

Tchāng Yî ou de Sou Ts'în 2 ?  

Vous aurez beau faire, vous ne pouvez sortir de là.  

C'est vous qui avez déshonoré votre seuil et détruit votre porte,  

c'est vous qui la première avez cuit le mauvais potage ;  

vos paroles trompeuses et vos discours rusés sont de vains 

artifices. p.092  

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — J'ai été nommé gouverneur général, commandant 

en chef de la cavalerie de l'Empire. Avec votre complice, vous 

m'avez trompé. N'y a-t-il pas de quoi mourir de rage ? 

LE VIEUX SERVITEUR. — Madame, avez-vous entendu ce que le 

général vient de dire ? Le général, debout sur terre, touche du 

front le ciel, hausse les sourcils, roule les yeux : il a été nommé 

commandant en chef de la cavalerie de l'Empire, et vous l'avez 

trompé ainsi ! Quelle raison à cela ? 

Chant. Air : Petit verset. 

Votre homme a une dignité extraordinaire, un talent 

exceptionnel,  

il montre à sa ceinture, pour l'expédition de l'Ouest,  

le sceau d'or et la plaque à tête de tigre,  

                                                 
1 Compagnon et conseiller du fondateur des Hán (IIe siècle avant l'ère chrétienne), dont 
un ouvrage nous est parvenu sous le titre de Nouveaux entretiens, Sîn yù. 
2 Célèbres tous deux par leurs talents politiques dans la période dite des Royaumes 

combattants (IVe et IIIe siècles avant l'ère chrétienne). 
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il a sa place parmi les dignitaires du palais impérial,  

et vous l'avez coiffé d'un pot de chambre !  

Et il ne vous tuerait pas, quitte à vous faire un tertre funéraire ? 

Parlé. 

Comment supporter ce spectacle ? p.093 Excellence, ayez pitié de 

ces enfants, épargnez votre femme ! 

Chant. Air : Petit verset.  

Si Votre Excellence reconnaît ce qui est juste, madame avouera 

sa faute.  

Ce n'est pas moi qui vais m'en mêler,  

mais si d'autres venaient à l'apprendre !  

Cessez donc de vous mettre dans tous vos états : 

quand vous aurez déshonoré votre nom, comment le réhabiliter ? 

Toúng-pīn tire l'épée pour tuer sa femme. 

Parlé. 

LE VIEUX SERVITEUR, à genoux. — Par pitié, faites-lui grâce ! 

Chant. Air : Petit verset.  

Je vous le demande, pourquoi vous faire du mal l'un à l'autre ?  

Voyez ces deux faibles enfants, et attendez.  

Pourquoi donc vous heurter et dans des flots de sang, faire un 

cadavre ?  

Quel mari n'est pas jaloux ? 

Parlé, en suivant.  

Pour sûr, elle va mourir. p.094  

Chant. 
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Ne demandez rien, quand on est deux, deux à fauter,  

et qu'on est triste, parce qu'on a froid,  

un jour ou l'autre, on prend du bon temps. 

Parlé. 

Excellence, épargnez sa vie, pour devenir un bouddha du 

septième ordre. 

Chant. 

Je vous vois, frère, tout indigné,  

sans pouvoir prononcer un mot.  

Mais avec votre épée que vous brandissez, brillante comme 

cristal,  

que votre pouvoir soit comme aux rivages du sud 

la miséricordieuse Koān-yīn 1,  

voyez, je me prosterne devant vous. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — En voyant devant moi ce vieux serviteur, je veux 

épargner votre existence. 

LE VIEUX SERVITEUR. — Quelle honte ! 

Chant. 

Ce que j'entends me fait bien rire, ah ! ah ! p.095  

Parlé. 

TSOÉI-NGÔ, remerciant. — Sans vous, vieux serviteur, qui m'eût 

sauvé la vie ? Merci pour ce bienfait. 

Chant. Air : Petit verset. 

                                                 
1 Divinité bouddhique. C'est le langage d'un homme du peuple, et non plus, comme à 

l'acte précédent, d'un sage taoïste. 



Le rêve du millet jaune 

61 

LE VIEUX SERVITEUR.  

Je la vois qui cesse de pleurer,  

et changeant de visage, rit joliment,  

détruisant la pâleur de ses joues.  

À l'instant cette pointe menaçait son existence,  

et soudain, pareil à la rosée bienfaisante du neuvième ciel,  

un édit de grâce est descendu sur elle. 

Le deuxième acteur noble, dans le rôle d'un ENVOYÉ SPÉCIAL, entre en scène. 

Parlé. 

Je suis un envoyé spécial de l'Empereur. Le général Liù Yên a 

vendu la victoire à prix d'argent, est revenu sans ordres. Par 

ordre de l'Empereur, je viens lui retirer son grade. Me voilà 

arrivé. 

Il salue. 

Par ordre de l'Empereur, parce que vous avez vendu la victoire 

à prix d'argent et êtes p.096 revenu sans ordres, je viens vous 

retirer votre grade. 

TOÚNG-PĪN. — Maintenant qui peut me sauver ? 

LE VIEUX SERVITEUR. — Qu'y a-t-il donc ?  

Chant. Air : Petit verset.  

La Cour délègue un envoyé spécial,  

la chancellerie expédie un arrêt impérial pour dire qu'à l'armée de 

l'Ouest il a vendu la victoire et est rentré sans ordres. 

Qui vous sauvera, cœur avide, qui avez convoité le bien mal 

acquis ?  

Aujourd'hui, sans refuge, il faut périr.  

De quel nom qualifier une telle infamie ? 
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TSOÉI-NGÔ. — Liù Yên, vous vouliez me tuer. Qui vous a fait 

vendre la victoire à prix d'argent, rentrer sans ordres ? Vous avez 

fait du beau ! 

Elle l'insulte grossièrement. 

TOÚNG-PĪN. — C'est que l'argent est funeste à l'homme. 

Aujourd'hui, j'en atteste le Ciel, on me laisserait même la moitié 

de cette somme, je n'en voudrais pas. Liù Yên, ah ! pourquoi 

êtes-vous devenu un lettré ? Yên Hoêi 1, lui, p.097 n'avait qu'une 

natte pour manger, une calebasse pour boire, et logeait en une 

ruelle du faubourg. Ces quelques ligatures de sapèques, que 

valent-elles ? Je n'ai pas pensé à ce jour où personne ne peut me 

sauver. Je pense à cet autre jour, où mon beau-père, à mon 

départ, me fit jurer devant le Ciel de renoncer au vin. 

Aujourd'hui, je renonce aux richesses. Liù Yên, ah ! dans quel 

malheur êtes-vous ! À mon retour, j'ai surpris ma femme en 

flagrant délit d'adultère. Il s'est sauvé. Allons, allons, allons. 

Donnez-moi du papier que j'écrive l'acte de répudiation. Elle 

pourra se remarier, mais peu importe. J'écris, j'écris l'acte de 

répudiation. Aujourd'hui, je renonce aussi au plaisir des sens. 

TSOÉI-NGÔ. — Oui, vraiment, vous me répudiez. Bientôt vous 

n'aurez plus à vous occuper de moi, puisque vous n'êtes plus, 

c'est visible, qu'un homme mort. 

Un autre ENVOYÉ SPÉCIAL entre en scène. 

Parlé. 

Liù Yên, vous devriez être mis à mort, mais l'Empereur dont la 

volonté incarne la vertu du Ciel qui aime les créatures vous fait 

                                                 
1 Disciple de Confucius, qui méprisait les biens de ce monde. 
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grâce, le couteau sur la gorge, et vous envoie en exil, dans le 

pays où vont les mauvais soldats. Où est le sergent ? p.098  

Le comique dans le rôle du SERGENT entre en scène. 

Parlé. 

Vous m'appelez, que faut-il faire ?  

L'ENVOYÉ SPÉCIAL. — Mener Liù Yên en exil à la presqu'île des 

Bonzes. 

Il sort de scène. 

TSOÉI-NGÔ. — Sergent, Liù Yên est un scélérat. Pourquoi ne lui 

faites-vous pas subir réellement la peine capitale ? 

LE SERGENT. — Mon ordre est de lui mettre la cangue pour 

l'emmener. 

Il lui met la cangue. 

TSOÉI-NGÔ. — Liù Yên, allez-vous me tuer encore ? N'aimeriez-

vous pas me tuer ? 

LE VIEUX SERVITEUR. — Madame, comment n'avez-vous aucun 

sentiment conjugal ? Est-ce là une manière de parler ? 

Chant. Air : Petit verset.  

C'est à vous de plaindre cette infortune.  

Mon frère, à part la mort, il n'y a pas de grand malheur.  

Pourquoi lui parlez-vous si durement ?  

TSOÉI-NGÔ. — Je suis la fille du Grand Chambellan. J'ai mon ami, 

j'ai mon ami, et p.099 laissez-moi tranquille. Cela ne regarde 

personne. 

Chant. 

LE VIEUX SERVITEUR.  
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Tapage de bourgade, cris de carrefour. 

Parlé en suivant.  

— Elle dit tout haut qu'elle est la fille du Grand Chambellan et 

qu'elle a un ami. 

Chant. 

Tant de méchanceté pour tout secours !  

Que la nature des femmes est donc perverse ! 

Parlé. 

LE SERGENT. — Partons ! Nous manquons l'étape. Combien de 

temps serons-nous arrêtés encore ? 

Chant. 

LE VIEUX SERVITEUR.  

Hier haut fonctionnaire, comme une fleur éclose,  

aujourd'hui en exil, sous le balai du vent,  

tout cela pour avoir transgressé le cours naturel des années, des 

mois et des jours. p.100  

Parlé en suivant. 

— Pourtant nous ne sommes pas des gens du commun. 

Chant. 

Le pays des Soeî est devenu le domaine des T'âng 1 :  

là aussi la fortune a ses vicissitudes.  

L'homme public lui-même redescend au rang de la bête sauvage. 

                                                 
1 La dynastie des Soeî est celle qui fut dépossédée par le fondateur des T'âng. 
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TSOÉI-NGÔ. — Liù Yên, vous êtes un homme mort. Laissez-là 

mes enfants, ne les emmenez pas. 

TOÚNG-PĪN. — Si je ne les emmène pas, à qui les confier ? 

TSOÉI-NGÔ. — Le crime que vous avez commis concerne-t-il 

mon fils et ma fille ? 

Elle veut les lui enlever. Il les tire en sens contraire. 

TOÚNG-PĪN. — Sergent, un peu plus lentement, que cette 

mauvaise femme puisse me suivre. Je veux mourir sans quitter 

mes enfants. 

LE VIEUX SERVITEUR, s'approchant d'eux.  

— Sergent, par pitié, laissez mon frère s'arrêter ici avec les 

enfants. Un jour ou deux de plus, qu'importe ? p.101  

LE SERGENT. — Je manquerais l'étape, c'est impossible. 

Il frappe Toúng-pīn et les enfants. Le vieux serviteur les encourage. 

Chant. Air : Les fleurs de la dernière cour. 

LE VIEUX SERVITEUR.  

Je vois la cangue qui le serre,  

on le frappe et le bat comme plâtre,  

on le tire, on l'entraîne.  

La colère me vient contre vous. 

Ô douleur !  

Quand il éprouve tant d'infortunes,  

comment le quereller encore ?  

Certes je n'ai pas à m'en mêler.  

C'est en vain qu'on lui reprocherait sa faute,  

aujourd'hui qu'il s'éloigne de son palais. 

Air : Les deux cigognes.  
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Ô mon frère, quand à l'instant on vous menait, avec l'éclat du 

soleil levant, à la terrasse illuminée,  

vous ne pouviez penser qu'une dignité si haute ne fût pas immuable ;  

en ce temps-là, « si le bonze était là, l'écuelle y était aussi 1 » ; p.102  

aujourd'hui, toute influence favorable a disparu. 

Quand peut-on espérer le pardon pour vos fautes ? 

Le sergent pousse Toúng-pīn et les enfants. Le vieux serviteur veut 

l'arrêter. Il le pousse à terre et le renverse. 

Parlé. 

LE SERGENT. — Vieil imbécile, va-t'en. 

Chant. Air : Bien au-dessus des flots. 

LE VIEUX SERVITEUR.  

Aujourd'hui j'ai les cheveux blancs,  

le corps pris dans un sac ;  

alors je roule à droite et je m'effondre à gauche. 

Il suffit qu'on me pousse et je m'abats  

à casser le couvercle du ciel. 

Le sergent frappe les enfants. 

Parlé. 

LE VIEUX SERVITEUR. — Frère, calmez-vous. 

Chant. 

Je donnerais ma vieillesse 

pour sauver ces deux petits enfants. 

C'est en vain que j'ai la rage au cœur. 

les larmes coulent sur mes joues,  

                                                 
1 Proverbe bouddhique qui semble railler la rapacité des bonzes : l'écuelle leur servait à 

demander l'aumône. 
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j'élève les mains au ciel. 

Le sergent entraîne les prisonniers et s'en va. 

J'ouvre grands les yeux pour le suivre en son départ, je ne le vois 

plus. 

Parlé. 

TSOÉI-NGÔ. — Liù Yên est parti. Je vais rassembler tout ce qu'il 

y a dans mon appartement pour épouser Weì Ché. 

Elle sort de scène. 

LE VIEUX SERVITEUR. — Mon frère est loin déjà. 

Il appelle Toúng-pīn qui répond, invisible. 

Chant.  

LE VIEUX SERVITEUR.  

Je reçois son adieu indistinct  

par delà les feuillages tombants des saules. 

Air : Finale selon le mode. 

Je ne puis me résoudre au retour.  

Comme vous marchez vite !  

Je cherche à voir et ne vois plus le dignitaire qui s'en va.  

En vain, je perce du regard la brume de l'horizon, je ne sais plus 

où est mon frère. p.104  

Il appelle. 

Parlé.  

— Frère ! 

TOÚNG-PĪN, au loin, répond. 

Chant. 

LE VIEUX SERVITEUR.  
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De plus en plus la distance augmente,  

le vent de la forêt m'apporte sa voix plaintive. 

Il sort de scène. 

 

@ 
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TROISIÈME ACTE 

@ 

TOÚNG-PĪN SOUS la cangue conduit ses deux enfants et suit le SERGENT. 

Parlé. 

LE SERGENT. — p.105 Liù Yên, marchez un peu plus vite. 

TOÚNG-PĪN. — Quand je pense que Liù Yên pour avoir vendu la 

victoire est envoyé en exil, je me vois sans l'ombre d'un refuge, 

et vais mourir sans doute comme un misérable. Ces deux enfants 

et moi certainement, nous n'avons personne pour nous faire 

vivre. Sergent, n'avez-vous pas un peu pitié ? 

LE SERGENT. — Eh bien ! Liù Yên, moi aussi j'ai de bons 

sentiments. Puisque nous voici dans la vaste solitude de cette 

montagne profonde, je vais m'en retourner. Allez, sauvez-vous 

tous trois. 

Il ouvre la cangue. 

TOÚNG-PĪN. — Merci, frère. J'avais le mors à la bouche, la selle 

sur le dos. C'est un bienfait que je n'oublierai jamais. 

LE SERGENT. — Allons, sauvez-vous. Moi, je m'en vais. p.106 

Il sort de scène. 

TOÚNG-PĪN. — C'est bien difficile. Voyez la neige qui tombe en 

rafales, et si épaisse. Nous avons perdu le chemin et ne savons 

où aller. Si quelqu'un venait seulement à passer, pour nous 

montrer la route ! 

Le premier acteur noble, prenant le rôle du BÛCHERON entre en scène. 
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Parlé. 

LE BÛCHERON. — Je suis un bûcheron qui rentre au logis avec cette 

charge de bois sous le vent et la neige, par ce temps glacial. 

Chant. Mode de Ta-chĕ. Air : Les six royaumes.  

Le vent souffle en tourbillons,  

la neige vole en duvet de tous côtés,  

Montagne et mer, le froid blanc emprisonne la vieillesse du 

monde.  

Quel que soit le talent du peintre,  

son pinceau serait en difficulté devant ce paysage 1. p.107  

Je promène au loin mon regard sur les monts : 

qui donc balaiera cette poudre blanche ?  

Sous une fenêtre obscure le froid fait battre les feuilles des 

bambous ;  

plus loin, dans le village, le gel accable les pêchers ;  

sur la campagne désolée les nuages pèsent, obscurcissant les 

arbres et la rivière. 

Air : Retour au nord de la frontière. 

Le printemps reviendra-t-il bientôt ?  

Sinon, les ailes du papillon pourraient-elles danser en tournoyant,  

le pollen du pêcher s'amonceler sur la route de Tch'âng-ngān,  

la graine cotonneuse du saule s'arrêter au pont de Lîng 2,  

                                                 
1 Les peintres ont toujours été en Chine des lettrés, en relations avec les auteurs 

dramatiques en un temps où le théâtre était un divertissement de bonne compagnie. 
Les couplets qui suivent, décrivant tour à tour l'hiver et le printemps, les régions 

célestes et la solitude du sage, sont des morceaux de virtuosité qui probablement 

rivalisent avec le talent de quelque peintre contemporain. 
2 Le pont de Lîng, sur la rivière Pá, marquait la première étape du voyageur qui 
s'éloignait de Tch'âng-ngān, seconde capitale de la dynastie des Hán. Sous les saules 

de la route et près de l'auberge du relais, les amis prenaient congé de celui qu'ils 

avaient accompagné jusque-là. Ce thème poétique se rencontre fréquemment à partir 
de l'époque des T'âng et c'est en cet endroit mais à l'automne, que l'empereur dans le 

drame du Chagrin au palais de Hán dit adieu à sa bien-aimée Tchāo-kiūn, choisie 

malgré lui pour épouse par le khan des Tartares. 
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où l'auberge de la montagne fait flotter son enseigne ? p.108  

Air : On demande d'abord. 

Je pense au vieux pêcheur avec son chapeau de paille et sa gaule 1, 

pêchant tout seul au bord de la rivière gelée,  

avec moi, le bûcheron, nous perdant tous deux, sur le chemin du 

retour, 

 et nous voyons des passereaux transis qui volent encore,  

des canards sous le froid qui crient encore,  

et grimpant aux vieux arbres, nous entendons les singes de la 

montagne qui appellent. 

Air : Chagrin de la séparation. 

Dans le parc pas un coin sans gazouillement,  

le printemps est de retour, invisible encore,  

les fleurs du poirier jonchent le sol, sans personne qui les balaie.  

Me promenant, dans la froidure,  

j'aperçois un indice de montagne bleue qui presque aussitôt 

s'efface. 

Air : Retour au nord de la frontière. 

Au promontoire des blancs nuages, p.109  

j'entends un démon solitaire qui crie sur le désert,  

les filles du neuvième ciel battent le vent et mettent en 

mouvement la nature,  

les six génies du second rang brandissent leurs sabres et 

tranchent la tête des dragons. 

Sinon, comment pourraient-ils maintenir la terre et comprimer 

l'ouragan ? 

Air : Petit verset.  

                                                 
1 Allusion au sujet traité par le drame contemporain, Histoire du pêcheur et du 

bûcheron, où pourtant cet épisode du chemin perdu ne se rencontre pas. 
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Dans mon village solitaire je comprends la doctrine de Kŏ-hoûng 1,  

la lune peut briller haut dans le ciel,  

la dame bleue 2 amenuise ses glaçons, le froid demeure,  

la pluie des nuages noirs ne dissout pas le gel,  

nulle part on ne découvre pêcheur ni bûcheron. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Mes enfants, marchez un peu. Sous ce vent et 

cette neige, si nous perdons encore la route, c'est évident, nous 

sommes morts. p.110  

Il se frappe la poitrine. 

Sous la neige qui nous accable, arrêtons-nous un peu. À la 

descente il est mauvais de se presser. 

LE BÛCHERON. — Cet homme qui vient, ce doit être Liù Yên. Il 

faut le savoir. 

Chant. Air : La cigogne dépassant le pavillon du sud.  

Je vois, dans le froid aigu, s'avancer ensemble un vieillard, des 

enfants. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Je meurs de froid.  

Chant. 

LE BÛCHERON.  

Ils luttent de toutes leurs forces,  

l'un en soulevant les épaules,  

                                                 
1 Célèbre philosophe taoïste, du IVe siècle de l'ère chrétienne, dont plusieurs écrits nous 

sont parvenus. 
2 C'est la fée de la gelée blanche. 
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l'autre les poings aux jambes,  

contre le vent qui s'élève et la neige qui frappe, sur la route du ciel. 

Parlé. 

LES ENFANTS. — Papa, j'ai bien faim.  

TOÚNG-PĪN. — Mes enfants, marchez un peu. Là-bas, il y aura à 

manger. p.111  

Chant. 

LE BÛCHERON. 

L'enfant s'arrête, son père s'inquiète,  

le père dit à son enfant  

qu'il y a là de quoi manger, qu'on y sera dans un instant.  

Air : Les six royaumes.  

Bientôt le vent glacé de la nouvelle lune va courir par ici. 

Les enfants tombent, saisis par le froid ; Toúng-pīn les protège de son corps. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Nous sommes tous trois tombés, saisis par le 

froid. Qui sauvera mes enfants ? 

Chant. 

LE BÛCHERON. 

J'ai vu trois malheureux qui s'avançaient,  

au moment d'arriver ils sont tombés à terre. 

Il les appelle. 

Parlé. 
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LE BÛCHERON. — Holà ! monsieur, réveillez-vous, réveillez-vous, 

voyons ! p.112  

Chant. 

Je vais les relever de mes mains bien vite 

leur soutenir la tête un peu. 

Celui-ci a déjà le corps raidi,  

celui-là griffe des mains ses jambes,  

j'ouvre leurs vêtements 

mais je vois que leur âme est loin déjà. 

Les enfants se réveillent. 

TOÚNG-PĪN. — Je ne suis pas digne de revoir le jour. 

Chant. 

LE BÛCHERON. 

Je vais sauver ces deux enfants,  

les réchauffer contre mon cœur.  

Il relève aussi Toúng-pīn. Celui-ci a les dents serrées. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Pour un peu, nous étions morts de froid. Les deux 

enfants sont revenus à la vie. Qui donc nous a sauvés ? 

LE BÛCHERON. — C'est moi qui vous ai sauvés. 

TOÚNG-PĪN. — Sans vous, mon frère, que serait-il advenu de 

nous ?  

LE BÛCHERON. — Liù Yên, où allez-vous ? p.113  

TOÚNG-PĪN, à part. — C'est étrange, comment sait-il mon nom ? 

(En réponse). À ne vous rien cacher, je vous dirai qu'à l'instant, la 

cangue au cou et la chaîne à la ceinture, j'étais envoyé en exil à la 
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presqu'île des Bonzes. J'ai trouvé tant de neige et de froid que je 

suis tombé sur place. Si vous ne nous aviez sauvés, mon frère, où 

serions-nous tous trois ? Mais nous n'avons rien sur le dos, rien 

dans le ventre et avons perdu la route. Frère, où faut-il aller ? 

LE BÛCHERON. — Bientôt, vous aurez la Voie, depuis longtemps 

quittée. Maître, vous avez perdu la Voie, je vous dirai la Voie, 

vous apprendrai la Voie, vous montrerai la Voie. 

TOÚNG-PĪN. — Frère, je ne comprends pas ce que vous dites. 

LE BÛCHERON. — Maître, cette Voie-là, je ne la connais pas. 

Devant cette montagne, il y a une cabane, au dedans, il y a un 

docteur, qui doit la connaître. 

TOÚNG-PĪN. — Frère, expliquez-vous. 

Chant. Air : Retour au nord de la frontière. 

LE BÛCHERON. 

Passez droit par ce chemin,  

là, traversant un ruisseau, on a jeté un pont, p.114  

dans la solitude blanche de neige sur la montagne où 

s'embarrassent les pas ;  

la brume indistincte se ferme sur la cabane, sapins et cyprès 

l'entourent. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Ce docteur est-il bon ou méchant ? Frère, dites-

le-moi. 

LE BÛCHERON. — Maître, vous voulez le voir, je vous dirai qui il est. 

Chant. Air : Battre le tambour.  
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Ce docteur chante à voix forte, danse en battant des mains le pas 

de la cigogne jaune,  

Il habite au parc de Leâng, à l'étang des turquoises, aux dix îles 

et aux trois promontoires 1. 

Un air de flûte traversière, le souffle de l'automne s'élève ;  

quelques coups d'échecs, la lune brille sur le fleuve. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Frère, ce docteur est un ermite. Comment vit-il ? p.115  

Chant. 

LE BÛCHERON. 

Sa nourriture, ce sont les simples de longue vie,  

dont l'étude est interdite au profane.  

Par trois fois il touche son luth et fait vibrer les feuilles mortes.  

À neuf reprises, d'humeur printanière il goûte aux pêches des 

Immortels,  

et en plein jour s'élève au faîte de l'azur. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Puis-je vous demander, frère, comment il est fait ? 

Chant. Air : Le flacon limpide. 

LE BÛCHERON. 

Ce docteur à deux mains ébranle la montagne,  

d'un regard il chasse les mauvais esprits, de son sabre il ébranle 

les constellations, de sa poitrine résiste au fleuve furieux, le 

Ciel lui a donné un aspect terrible  

                                                 
1 Les dix îles et les trois promontoires, appelés aussi les trois montagnes des esprits, 

sont les séjours des Bienheureux, dans les mers inaccessibles aux humains qui 

entourent le monde habité. 
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pour soumettre le Tigre, dompter le Dragon,  

sa vertu va haut,  

il incarne la Voie.  

Il monte sur le Phénix vert,  

est reçu à la cour de l'Empereur de jade. p.116  

Parlé. 

Maître, après le versant de la montagne, vous verrez cette 

cabane de chaume, vous demanderez la route à ce docteur. 

Chant. Air : La cigale aux ailes de jade.  

Ce docteur danse en chantant,  

il prend le vin des Immortels, les pêches des Immortels,  

habite en une hutte d'herbes sèches.  

Fort comme un dragon, il a pour belvédère la tour du phénix,  

la neige n'est pas balayée,  

les sapins verts sont vieux,  

la montagne l'entoure,  

la fumée pâle l'enveloppe,  

l'essence jaune, il s'en repaît,  

le talisman de cinabre,  

il le calcine, dans la haute montagne, au creux du chemin,  

en face de la profonde vallée,  

la porte n'a pas de battant,  

la chambre est sans serrure,  

l'encens brûle sur une table de pierre,  

la flûte joue un vieil air,  

les nuages sont obscurs, l'eau bondissante, p.117  

le vent frais, la neige tournoie,  

la porte à claire-voie repose dans le treillage de bambou.  

Par delà la pointe de la montagne,  
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la source fraîche s'infléchit à l'ombre du bois touffu.  

Quand vous verrez cette belle et secrète demeure d'Immortel ce 

sera la Voie. 

Parlé, en suivant. 

Maître, ne vous trompez pas sur la vraie Voie. Saisissez bien ! 

Chant. 

Surtout ne faites pas erreur. 

Il sort de scène. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Mes enfants, vous venez d'entendre ce qu'il a dit. 

Sur le versant de la montagne, il y a une maison, une maison 

habitée. On y trouve à manger, à se vêtir, à passer la nuit. 

Allons-y tout droit, pour y trouver refuge. 

Ils sortent de scène. 

 

@ 
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« Tchoūng Lî, des Hán, sauve le seigneur Liù, des T'âng. » 

D'après le dessin de Mà-yuàn. 
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QUATRIÈME ACTE 

@ 

La première actrice dans le rôle d'UNE VIEILLE entre en scène. 

Parlé. 

LA VIEILLE. — p.119 Originaire des monts de l'Extrême-Sud, je suis 

ici chez moi, hors de chez moi, ayant construit cette cabane dans 

la solitude. J'ai un fils qui bien qu'ayant renoncé au monde, est 

de caractère très violent. Chaque jour, il cherche sa vie à la 

chasse dans la montagne. Il est dehors, je prépare la collation 

pour son retour. 

TOÚNG-PĪN entre en scène avec ses enfants. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Je suis Liù Yên. Depuis que j'ai été envoyé en exil 

pour avoir vendu la victoire, je n'ai plus l'ombre d'un refuge. 

Dans cette montagne profonde j'ai rencontré le froid, le vent, la 

neige, et nous étions sur le point de périr, sans un bûcheron qui 

nous a sauvés. Il nous a dit qu'il y avait dans cette montagne une 

cabane, je veux y demander du thé et un peu à manger pour ces 

enfants. Voyez où j'en p.120 suis ! Le soir tombe. Voici un pont fait 

d'un seul tronc d'arbre. Comme le torrent est profond ! Comment 

passer ? Je vais faire passer mes enfants. Je vais prendre d'abord 

le petit garçon, mais j'ai peur que les loups et les tigres 

n'attaquent ma petite fille. Je vais d'abord prendre ma petite fille, 

j'ai peur alors pour le petit garçon. C'est lui que je vais prendre 

d'abord, laissant la petite fille pour attendre. 

Il prend par la main le petit garçon. 

LA PETITE FILLE. — Papa, une grande bête vient pour me mordre. 
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TOÚNG-PĪN, avec un geste de douleur. — Mon enfant, je reviens tout de 

suite. Je laisse ici le petit garçon et passe prendre la petite fille. 

LE PETIT GARÇON. — Papa, une grande bête vient pour me mordre. 

TOÚNG-PĪN. — Vraiment, à qui entendre ? 

Il repasse le pont. 

Ah ! voici une cabane d'herbes sèches. Suivez-moi, nous allons 

y trouver du thé et à manger pour vous. (Il demande à entrer). Dans 

la cabane y a-t-il quelqu'un ? 

LA VIEILLE. — Qui m'appelle ? J'ouvre, j'ouvre. C'est bien Liù Yên 

avec ses deux enfants. Ne devait-il pas venir d'un moment à 

l'autre ? p.121  

TOÚNG-PĪN. — C'est étrange, comment sait-elle mon nom ? 

Puisqu'il en est ainsi, tant mieux. Madame, parce que j'ai vendu 

la victoire, nous sommes tous trois en exil, sans l'ombre d'un 

refuge. Le soir tombe. Avez-vous un peu de thé et quelques 

restes, pour ces enfants ? Je cherche un abri pour la nuit. À 

l'aube, je me remettrai en route. 

LA VIEILLE. — Maître, vous tombez mal, je crains de ne pouvoir 

vous garder ici, tant mon fils est terrible. Chaque jour il cherche 

sa vie à la chasse dans la montagne. Quand il n'y a plus de vin et 

qu'il en boirait bien encore, il peut tuer quelqu'un. 

TOÚNG-PĪN. — Madame, vous ignorez qu'à mon départ pour la 

guerre, mon beau-père m'a donné trois coupes à boire, j'ai rendu 

deux gorgées de sang et depuis lors, j'ai renoncé au vin. Ensuite, 

j'ai vendu la victoire, mais l'Empereur en sa sagesse m'a fait 

grâce de la vie et m'a envoyé en exil, sans l'ombre d'un refuge. 

C'est pourquoi j'ai renoncé aux biens de fortune. De retour chez 

moi, j'ai surpris ma femme qui m'avait trompé et l'ai répudiée : 

j'ai renoncé au plaisir des sens. Aujourd'hui que j'arrive en ce 
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lieu, si le maître du logis veut me battre, je l'accepterai. De ce 

jour, je ne me mettrai plus en colère. p.122  

LA VIEILLE. — Liù Yên, vous l'accepterez ? 

TOÚNG-PĪN. — Je l'accepterai. 

LA VIEILLE. — Alors, restez ici. Quand il viendra, on verra ce qu'il 

faut faire. 

L'acteur noble prenant le rôle d'un BRIGAND entre en scène. 

LE BRIGAND. — J'ai vidé plus d'une coupe et me sens un peu 

ivre. Je rentre à la maison, chez ma mère. Vraiment il fait bon 

vivre en ces montagnes. 

Chant. Ton normal. Air : Tout à fait bien.  

Le creux de la route en face de la solitude,  

le danger de la montagne en ces escarpements ! 

Je ne convoite pas les palais où les fonctionnaires à leurs rangs,  

ont leurs mets dans le bronze, leurs lits à doubles couvertures.  

Il ne me faut que du sang d'orang-outang 1 pour teindre mon turban.  

Air : La balle bondissante. 

Je pense toujours à cet heureux mortel.  

Depuis une quinzaine il en a vu, p.123  

ce fonctionnaire débauché, il lui en est arrivé ! 

Mettant de côté l'or et l'argent, les billets, les soieries,  

hier, il avait tout cela,  

aujourd'hui, plus rien que ce foyer,  

pour ne plus le quitter désormais, assis au bord. 

La tête en l'air, j'en ris bien fort ;  

je lui ferai boire le vin jusqu'à la lie  

                                                 
1 L'orang-outang passait pour parler comme un homme, et on croyait que les pêcheurs 

des îles de la Sonde teignaient leurs filets en rouge avec son sang. 
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avaler mon sabre que le sang perle à sa ceinture,  

et alors il sera ivre mort, bien sûr. 

Parlé. 

LES DEUX ENFANTS. — Papa, je meurs de faim. 

TOÚNG-PĪN. — Madame, vous n'auriez pas un peu de thé et à 

manger pour mes enfants ? 

LA VIEILLE. — Il n'y a rien à leur donner. 

Le BRIGAND s'avance, écartant de la main Toúng-pīn qui revient le regarder. 

TOÚNG-PĪN. — Ah ! comme il me maltraite. Quel démon est-ce là ? 

Chant. Air : Quand le bachelier. 

LE BRIGAND.  

Sans que je vous demande d'explications, vous vous mêlez de 

questionner ? 

Eh bien ! le vieux qui tue les gens, c'est moi. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Il a mauvaise mine.  

Chant.  

LE BRIGAND.  

Qu'est-ce que vous vous mêlez de réclamer à ma mère ? 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Maître, je demande un peu de thé et à manger 

pour ces enfants. 

Chant. 

LE BRIGAND.  



Le rêve du millet jaune 

84 

Il n'a pas une miette dans le corps,  

et demande à manger pour ses enfants. 

Il s'empare du petit garçon.  

Je vais le fourrer dans le trou.  

TOÚNG-PĪN veut le lui reprendre. 

Parlé. 

LE BRIGAND, en colère. — Grossier personnage !  

Il le frappe.  

Chant. Air : Bavardage.  

D'un coup de poing, je lui casse les dents. p.125  

Il jette l'enfant dans le torrent. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Quelle pitié ! 

Chant.  

LE BRIGAND.  

Son corps apaisera la faim des bêtes de l'eau. 

Il attire la petite fille. 

TOÚNG-PĪN. — Laissez cette petite. 

Chant.  

LE BRIGAND.  

Si la fillette devient une grande personne,  

ce sera une fille ingrate,  

une acariâtre fille à marier.  

Ne pas la tuer, et pourquoi donc ?  
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Je vous le ferai voir, ce qui lui reste de vie est entre mes mains,  

elle n'y échappera pas.  

TOÚNG-PĪN. — Vous êtes un homme qui a quitté le monde, et 

vous tuez mes enfants. J'irai trouver le juge avec vous. 

Chant. Air : Quand le bachelier. 

LE BRIGAND. 

Je suis un brigand, ah !  

Je tue les gens, lance le feu. p.126  

Je ne suis pas comme vous avide d'argent, ah ! 

avec la cangue au cou, la chaîne à la ceinture.  

Vous aviez reçu un sceau d'or grand comme un boisseau,  

pour être général en chef et protéger le territoire,  

mais tout éclate au grand jour. 

Parlé, en suivant. 

Liù Yên, l'argent et la débauche vous ont fait perdre l'honneur 

du soldat. 

Chant. Air : La balle bondissante.  

Après ce crime, comment êtes-vous encore en vie ? 

Vous vous êtes réduit à l'extrémité,  

vous vous êtes jeté dans l'ouragan.  

Qui vous a dit, à la frontière, d'accepter de l'argent,  

de détruire votre armée ?  

Quand on est à ce point avide et scélérat, qu'est-ce qui arrive ?  

Tant il est vrai que « dans la soumission de jadis les catastrophes 

étaient rares ;  

quand la bonne fortune a bâti la maison, les malheurs y viennent 

en nombre,  

et vainement on ferme les stores ». p.127  
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Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Malheur ! Je ne vois plus où sauver ma vie. 

Le BRIGAND, le sabre en main, poursuit TOÚNG-PĪN, qui s'enfuit. 

Chant. Air : Se moquer du bonze. 

LE BRIGAND.  

C'est moi, moi, avec mes bras démesurés de singe,  

qui tourne, tourne, tourne, en silence et sans retour,  

qui vais, vais, vais, mon sabre au vol comme une plume. 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Au secours ! 

Chant. 

LE BRIGAND.  

Non, non, non, pas de fuite ;  

Oui, oui, oui, c'est la mort.  

Ah, ah, ah, le couteau sur la gorge ! 

Il tue TOÚNG-PĪN qui tombe à terre. Le BRIGAND sort de scène et reparaît dans le 

rôle de TCHOŪNG-LÎ. La MÈRE DU BRIGAND sort de p.128 scène et reparaît dans le 

rôle de la VIEILLE WANG. TOÚNG-PĪN revient à la vie. 

TOÚNG-PĪN. — À l'assassin ! 

Chant. Air : Bavardage. 

TCHOŪNG-LÎ. 

Je suis ici bien tranquille,  

sur le poêle à l'abri du vent  

je suis monté m'asseoir.  

La vieille femme a réduit le grain en poudre,  

le verse, recueille avec satisfaction la bouillie et l'assaisonne.  

L'âne boiteux à l'ombre du saule détend ses jambes,  
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et demande à rester là, paresseusement étendu. 

L'homme écarte sur sa nuque un chatouillement,  

il n'y faut pas toucher ! 

Parlé. 

TOÚNG-PĪN. — Le bon sommeil !  

TCHOŪNG-LÎ le secoue et l'examine. — Toúng-pīn ! Éveillez-vous 

donc, voyons ! p.129  

TOÚNG-PĪN. — Combien de temps ai-je dormi ? 

TCHOŪNG-LÎ. — Dix-huit ans. 

TOÚNG-PĪN. — Dix-huit ans ! Est-il possible ? 

TCHOŪNG-LÎ. — Éveillez-vous donc, voyons ! C'est le cas de 

dire : « on frappe du doigt à la fenêtre, et le moment est passé ». 

TOÚNG-PĪN. — Le repas est-il prêt ? 

LA VIEILLE WANG. — Attendez s'il vous, plaît, que je mette du feu. 

TOÚNG-PĪN. — Comme j'ai dormi ! 

TCHOŪNG-LÎ. — Liù Yên, je vous le demande, quelles étaient les 

recommandations de votre beau-père, le Grand Chambellan ? 

TOÚNG-PĪN. — Ses recommandations, c'était de renoncer au vin. 

TCHOŪNG-LÎ. — Ce Grand Chambellan, c'était moi sous une 

autre forme. Au moment de partir en exil, le vieux domestique ne 

vous faisait-il pas des recommandations ? 

TOÚNG-PĪN. — Il m'en faisait, lui aussi. 

TCHOŪNG-LÎ. — Ce vieux domestique, c'était moi encore, sous 

une autre forme. Avez-vous rencontré un bûcheron qui vous 

montrait la route ? 

TOÚNG-PĪN. — Il y avait un bûcheron qui m'indiquait le chemin. 
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TCHOŪNG-LÎ. — p.130 Ce bûcheron, c'était moi encore, sous une 

autre forme, craignant que vous ne preniez la mauvaise route. Le 

gaillard qui vient de vous tuer, c'est moi aussi ; Madame Wâng, 

ainsi que la vieille adepte de la montagne, c'est la Dame du mont 

Lî. En ces dix-huit années, le vin, le plaisir des sens, les biens de 

fortune, la colère, vous avez tout vu. 

Chant. Air : Quand le bachelier.  

Vous saurez reconnaître, en l'océan du monde, la flamme qui 

vacille, l'étincelle d'un instant 1 ;  

cessez de regretter vos enfants, ces perles divines, ces bijoux de 

jade ;  

pour nous, êtres humains, cent années, qu'est-ce donc ?  

Vraiment jours et mois vont et viennent, comme la navette 

lancée,  

et combien de pièges vous attendaient au passage ! 

Air : La balle bondissante.  

En votre rêve, avez-vous vu ?  

En votre cœur, avez-vous compris ?  

De ce sommeil de près de vingt années  

l'éclat d'une arme vous éveille, p.131  

et vous êtes vivant comme autrefois.  

Quand le melon est vieux, il roule dans la fosse,  

quand l'âne est vieux, il finit au verger.  

Ce sommeil lourd où tout s'accordait,  

en moins d'un instant a détruit la grandeur de la terre.  

Voilà que le millet n'est pas cuit encore,  

et la gloire a perdu sa beauté profane.  

Quand on se trouve des cheveux blancs,  

rien en ce monde ne réussit plus. 
                                                 
1 Métaphores en usage pour désigner la vie humaine. 
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Parlé. 

Liù Yên, avez-vous saisi ? 

TOÚNG-PĪN. — Maître, votre disciple a saisi. 

Poème.  

TCHOŪNG-LÎ.  

Sous les Hán un adepte fut aussi général 1;  

c'est pourquoi il vient au monde de poussière, sauver les 

mortels. p.132  

Un sommeil de dix-huit années  

convertit Liù Toúng-pīn des T'âng. 

Chant. Air : Finale. 

Vraiment, réellement, votre purification est accomplie,  

toutes vos fautes grâce à moi sont effacées,  

bientôt, vous pourrez sans chagrin, sans remords,  

s'il faut marcher, marcher,  

s'il faut demeurer, demeurer,  

s'il faut rester oisif, rester oisif,  

s'il faut faire effort, faire effort.  

Comptez bien sur vos doigts :  

voici sept Immortels divins et véritables,  

avec vous ils seront huit 2. p.133  

                                                 
1 D'après la Vie des Lotus d'or, Tchoūng-lî, né dans la capitale Tch'âng-ngān, sur la fin 

de la dynastie des Hán, aurait été élevé jusqu'à l'emploi de censeur impérial, puis 

rétrogradé à la suite d'une faute administrative, nommé commandant militaire à Nân-
k'āng, dans le Kiāng-sī. Après la chute des Hán, il passa au service de la dynastie des 

Tsín et sous l'empereur Woù (265-290), dirigea plusieurs expéditions militaires, avec 

Tcheou Tch'où comme second, mais à la fin il échoua, et se réfugia en des montagnes 
inaccessibles où l'on perdit sa trace. C'est là qu'il fut conduit à la maison de campagne 

du Prince empereur de la Floraison orientale, qui lui enseigna la sagesse. Tcheou Tch'où 

est un personnage historique du début de la dynastie des Tsin, homme de guerre 

redoutable, qui mourut en héros. L'auteur du drame a pu trouver dans la Vie de 
Tchoūng-lî les idées du commandement militaire, de l'expédition malheureuse et de la 

faute commise, dont il a tiré parti pour l'histoire imaginaire de son héros. 

2 Les huit Immortels forment un groupe dont il n'est pas fait mention avant l'époque 
des T'âng. Depuis lors, ils sont fréquemment cités par les poètes et représentés par les 

artistes avec les attributs suivants : l'éventail du haut fonctionnaire pour Tchoūng-lî, 

l'épée du soldat pour Liù Yên, la béquille de fer du boiteux Li T'iĕ-koài, les cliquettes du 
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Celui qui vous parle, mon frère, n'est pas sorcier : 

Tchoūng-lî, qui aime à boire un coup, c'est moi. 

Le PRINCE-EMPEREUR DE LA FLORAISON ORIENTALE, à la tête d'une compagnie 

d'Immortels, entre en scène. 

Parlé. 

LE PRINCE-EMPEREUR. — Liù Yên, vous avez compris ? 

TOÚNG-PĪN. — Votre disciple a compris. 

LE PRINCE-EMPEREUR. — Puisque vous avez compris, en dix-huit 

années de rêve, vous avez connu le vin, le plaisir des sens, les 

biens de fortune, la colère, les autres et vous-même, le oui et le 

non, la convoitise, la passion. Par devant tempête et frimas, pluie 

et neige, le visage du siècle vous est apparu. Aujourd'hui, vous 

allez revenir avec nous à la grande Voie et prendre votre rang 

d'Immortel. Vous recevrez le nom de maître Choên-yâng. 

Poème. 

Vous n'êtes pas de naissance ordinaire, de complexion 

obscure ;  

par erreur sur votre nature, parmi les hommes vous avez 

souffert. p.134  

Le maître de Tchéng-yâng vous a sauvé par delà les rangs 

de la multitude ;  

j'ai aussi envoyé vers vous la dame du mont Lî ;  
un rêve vous a montré le néant de la gloire ;  

à votre réveil, soudainement, vous avez compris. 

Aujourd'hui, ayant fait vos preuves devant notre Cour 

originelle,  

admis aux trois Purs vous entrez avec nous au Palais violet. 

 

@ 

                                                                                                                                       
solitaire Ts'aô Kouŏ-kioú, le panier de fleurs que porte le mendiant Lân Ts'aî-houô, la 

boîte où le sorcier Tchāng-kouò enferme son âne de papier, la flûte de Hân Siáng-tzè 

l'insouciant, la fleur de lotus cueillie par la dévote Hô Sien-koū. 
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MUSIQUE 

@ 

Les premiers airs de théâtre dont la notation nous soit parvenue 

datent de la dynastie des Mîng, qui a succédé en 1368 à celle des 

Mongols et duré jusqu'au début du XVIIe siècle. Quelques-uns de ces 

airs sont faits sur des chansons déjà en usage à l'époque précédente. 

Dans l'intervalle, le système des modes s'est simplifié et tend à 

n'admettre plus que deux gammes, comme au XVIIIe et au XIXe siècle. 

Le chant se complique au contraire, et les mélodies, accompagnées par 

les instruments à vent, sont d'un tracé fort délicat. Pourtant ce sont les 

mêmes thèmes, traités d'une autre manière. La ressemblance existe, 

bien qu'il nous soit impossible d'en fixer les traits. 

Les trois chansons indiquées au début de ce drame se retrouvent 

ainsi dans une pièce célèbre, le Pavillon des audiences de la lune, dont 

la première rédaction date de la même époque et que l'on jouait 

encore, sous une forme différente, au temps des Mîng. Mais, en cette 

version, au lieu d'être écrites toutes les trois dans le même ton des 

Immortels, avec appui sur la note sensible, les deux premières ont pour 

point de départ la dominante, et la troisième est fondée sur la tonique 

comme dans notre gamme majeure. Les deux premières ne sont pas 

mesurées. La troisième commence par un prélude sans mesure ; il en 

est de même pour la plupart des airs de théâtre moderne. On ne sait si 

cet usage remonte à l'époque mongole. 

 
Pourpre aux lèvres. 
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Le dragon du fleuve trouble. 

 
La calebasse à huile. 

 

@ 
 

 


