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p.03 Souvent, en scrutant le passé, on se sent tenté de répéter ces 

paroles du livre de la sagesse : « Vraiment, il n'y a rien de nouveau 

sous le soleil et ce qui sera demain n'est autre chose que ce qui était 

hier ». Car bien souvent des usages, des idées, des systèmes que l'on 

croit tout récents ne sont que la reproduction plus ou moins exacte de 

faits et de théories qui se sont produits dans des âges parfois bien 

éloignés de nous. 

Certes celui qui aurait dit aux disciples enthousiastes de Schelling 

que leur maître n'était que le contrefacteur d'un philosophe chinois, 

mort il y a vingt-cinq siècles, eût été accueilli par un sourire 

d'incrédulité et son affirmation eût passé pour une chinoiserie. Et 

cependant, selon maint savant de nos jours, ce n'eût été que 

l'expression de la réalité. Le système de l'antique penseur manquait 

certainement de méthode, d'ensemble et de fini ; ce n'était pas 

grand'chose de plus qu'une ébauche ; mais dans cette ébauche se 

trouvaient déjà les traits p.04 essentiels, les conceptions génératrices du 

système complet. La similitude entre les deux systèmes a déjà été 

remarquée et nul ne peut plus donner cette constatation comme le 

produit de sa perspicacité. Mais la ressemblance qui existe réellement 

entre les idées du maître allemand et celui du docteur du Céleste- 

Empire a été, ce nous semble, appréciée d'une manière inexacte, on l'a 

faite plus grande qu'elle ne l'est en réalité ; d'autre part, les idées du 

vieux philosophe ont été généralement mal exposées. Il ne semble 

donc pas inutile de s'en occuper à nouveau et de consacrer quelques 

pages à l'examen d'un fait vraiment important dans les annales de 

l'humanité. 

On ne doit point s'étonner que les écrits ou plutôt le petit livre du 

philosophe dont je viens entretenir nos honorés et savants confrères, 

ait été mal apprécié en beaucoup de points. Il est d'une assez grande 

obscurité et celle-ci tient à deux causes. 
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Le langage est loin d'être clair ; le maître, créant un nouveau 

système, introduisant dans son pays des idées nouvelles, a dû donner à 

des mots anciens des sens qu'ils n'avaient point par eux-mêmes ; et 

ses disciples, ayant altéré sa doctrine, n'ont point conservé par tradition 

le sens que le fondateur de l'école y avait attaché. 

En outre, le chinois a subi des modifications comparables à celles qui 

distinguent le français du XVe siècle de celui que nous parlons. Certains 

mots, certains caractères ont changé de signification ou sont tombés en 

désuétude ; leur valeur exacte s'est perdue. 

Ajoutez à cela les difficultés engendrées nécessairement par le 

caractère figuratif de l'écriture chinoise et la multiplicité de sens des 

mots et l'on comprendra tout ce qu'il y a d'ardu dans la tâche de celui 

qui cherche à interpréter un livre de la Chine antique. Heureusement 

chaque interprète nouveau trouve devant lui les travaux de ses 

devanciers qui circonscrivent sa tâche et lui tracent un cercle diminuant 

sans cesse de rayon. Puis les commentateurs indigènes sont 

fréquemment d'un grand secours. 

Nous croyons donc faire chose utile en exposant à nouveau p.05 le 

système du plus ancien des philosophes chinois. L'intérêt qu'inspire son 

histoire est d'autant plus légitime qu'il ne s'agit pas d'un fait dont 

l'influence n'a pas dépassé les bornes de l'Empire du Milieu. 

Le taoïsme, c'est le système dont nous voulons parler ici, n'a point 

seulement exercé une influence décisive sur l'histoire religieuse et 

politique de son pays ; il a de plus ouvert les voies au bouddhisme, lui 

a permis de se répandre et de s'implanter en Chine et de rayonner de 

là sur le Japon et sur des contrées plus lointaines encore. 

Peut-être, en m'entendant parler du plus ancien philosophe de la 

Chine, aura-t-on cru que Confucius seul pouvait être désigné par ce 

titre. Ce n'est point lui cependant qui fait l'objet de ce petit travail, mais 

son rival moins connu et digne peut-être de l'être davantage, l'enfant-

vieillard, Lao-tze. Cette expression qui aura peut-être étonné n'a point 

été choisie sans raison. Car, d'une part, Kong-fou-tze (ou Confucius) 
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est moins un philosophe qu'un moraliste, et de l'autre sa naissance, la 

date de ses premiers enseignements sont plus récentes que celles de 

son émule, bien qu'il l'ait devancé dans la publicité donnée à ses 

théories. 

Pour bien comprendre le rôle qu'un personnage historique a joué, la 

nature des idées qu'il a répandues autour de lui, il faut naturellement 

se rendre exactement compte du milieu où il a vécu, des influences 

qu'il a subies, ou contre lesquelles il a voulu lutter. Disons donc 

quelques mots de l'état de la Chine à cette époque. 

Depuis son origine le Céleste-Empire avait eu, plus que tout autre 

pays, la chance heureuse et malheureuse à la fois de voir se succéder 

au pouvoir suprême des dynasties qui toutes avaient commencé par 

des rois aussi pleins de vertus que de talents pour finir par des princes 

ineptes, corrompus et cyniquement oppresseurs. La dynastie des 

Tcheous qui, au VIIe siècle, régnait depuis près de cinq cents ans 

n'avait point fait exception. À cette époque elle était représentée par 

des princes faibles et sans mœurs qui avaient laissé l'empire se p.06 

morceler et presque se dissoudre. Les grands feudataires s'étaient 

rendus pour ainsi dire indépendants du pouvoir central et leurs 

résidences formaient autant de cours souveraines qui ne laissaient au 

pouvoir suprême qu'une autorité nominale. C'était, à ce point de vue, 

l'état de la France sous les premiers Capétiens. 

Mais, en outre, la corruption s'était répandue partout. Aux mœurs 

simples des temps antiques s'étaient substitués un luxe effréné, une 

soif de jouissance que rien ne pouvait apaiser. Au gouvernement 

paternel et moralisateur des anciens princes avait succédé un pouvoir 

d'autant plus tyrannique qu'il était divisé entre une foule de petits 

princes dont chacun ne pensait qu'à satisfaire son orgueil et ses 

appétits. La peinture que les historiens nationaux font de ces temps 

malheureux est vraiment navrante. Comme on peut bien le penser, les 

ministres et les fonctionnaires imitaient leurs augustes maîtres et 

rivalisaient de tyrannie et de corruption. 

La Chine ne manquait point cependant, alors même, d'hommes 
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supérieurs qui avaient échappé à la contagion générale et s'efforçaient 

de résister au mal. A côté des exemples de dégradation avilissante, elle 

en offrait d'autres, d'un courage héroïque, qui font le plus grand 

honneur au pays, à l'humanité même. Citons seulement ce trait : le 

dernier de la race qui souillait alors le trône, l'infâme Cheou, comme on 

l'appelle, se distinguait par ses cruautés et ses débauches. Son oncle, 

souverain féodal de Ki, vint l'avertir à sa cour même et fut jeté dans un 

étroit cachot. On lui conseillait de s'évader. Non, dit-il, mon évasion 

ferait connaître l'acte que j'ai fait et les fautes de l'Empereur. Un autre 

prince, voyant cet insuccès, se crut obligé de revenir à la charge au 

risque de sa vie ; l'Empereur lui fit couper le corps en deux et arracher 

le cœur. Ce qui n'arrêta pas d'autres ministres non moins courageux 

(voir le Siaò Hio dont je publie en ce moment une traduction complète). 

Parmi ces hommes il en est deux dont les noms effacent, pour ainsi 

dire, la tache infligée à l'histoire de ces temps. Tous p.07 deux, bien que 

d'âges différents, travaillèrent à la même époque et exercèrent sur les 

destinées de leur nation une influence qui s'est maintenue 

jusqu'aujourd'hui et ne finira qu'avec elle : c'étaient Kong-fou-tze ou 

plutôt Kong-tze (Confucius) et Lao-tze. Mais si ces deux sages se 

proposaient un but commun, leurs vues particulières et leurs caractères 

formaient le contraste le plus frappant. Kong-tze était l'homme des 

cours et du passé ; Lao-tze, celui du présent et des classes populaires. 

Kong-tze était avant tout moraliste et s'occupait exclusivement de la 

réformation des mœurs ; incarnation du passé, il avait sans cesse 

devant les yeux les exemples des anciens princes et leur sagesse 

renommée ; il cherchait à les faire revivre et à ramener ses concitoyens 

aux vertus et aux mœurs des âges écoulés depuis de nombreux siècles. 

Lao-tze, persuadé de l'inutilité de ces efforts généreux, appliqués à 

faire retourner un courant vers sa source, riait de ces tentatives et 

cherchait le remède dans une nouvelle doctrine. N'espérant point 

ramener au bien les gens adonnés aux affaires du monde, il se 

contentait de former dans la solitude quelques disciples éprouvés. 

C'est dans ces conjonctures que naquirent et vécurent ces deux 

siaohio_harlez.doc
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hommes qui illustrèrent leur patrie dans des conditions bien différentes. 

Car si l'histoire a conservé le souvenir des moindres événements qui 

signalèrent la vie de Kong-tze, en revanche elle ne nous a presque rien 

transmis relativement au chef des taoïstes. Les livres de ses disciples, il 

est vrai, sont remplis d'incidents dont le Maître a été le héros, mais ce 

sont des faits merveilleux inventés à plaisir et tardivement, pour élever 

le chef de l'école au niveau des Saints du bouddhisme. Tout ce que l'on 

en sait de sérieux et d'authentique se borne à quelques lignes du Sse Ki 

ou « Annales historiques » écrit par l'illustre Sse-ma-tzien à la fin du 

IIIe siècle de l'ère ancienne. 

Voici ce passage traduit littéralement ou peu s'en faut : 

« Lao-tze vit le jour au village de Kiuk Zhin au district de Li, 

dans l'arrondissement de Khu, au royaume de Tchou. p.08 Son 

nom de famille était Li, son nom d'enfance El, son nom 

d'adulte Pek-Yang, son titre posthume Tam. 

Sa jeunesse est entièrement inconnue, il n'en est resté aucun 

souvenir. Ce qu'il devint plus tard n'est pas même connu d'une manière 

certaine. — Notre auteur continue :  

« Il était archiviste de l'État de Tcheou ».  

En ce temps, Confucius s'était mis à parcourir les différents États qui 

divisaient la Chine pour chercher à réveiller dans les cœurs des princes 

et des ministres les sentiments de justice et d'humanité et arrêter le 

torrent des passions, en rappelant les vertus des anciens princes.  

« Dans ces courses il se rendit auprès de Lao-tze pour le 

consulter. Lao-tze lui dit : Maître, ces anciens dont vous 

parlez ne sont plus que des ossements pourris, il ne reste 

d'eux que leur parole. Quand un grand vient à son temps, il 

s'élève ; sinon il est ballotté comme une plante sur le sable... 

Renoncez à votre orgueil, à votre faste, à vos vues 

ambitieuses. C'est tout ce que j'ai à vous dire. 

Ici l'historien s'arrête. 
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On comprend maintenant pourquoi la vie de Lao-tze est restée 

entourée d'obscurité et se raconte en quelques pages. On ne dit rien de 

plus parce qu'il n'y a pas davantage à en dire. Nous savons cependant 

que dans son obscurité Lao-tze eut des disciples auxquels il laissa un 

résumé de ses leçons et qu'enfin, dégoûté du monde, il s'enfonça dans 

les régions occidentales et disparut. 1 

On conçoit également que les disciples d'une école dont le fondateur 

avait passé presque inaperçu devaient, pour propager les doctrines du 

Maître, en relever la personne et les actes. 

D'abord, on lui attribua une naissance merveilleuse et l'on tira de la 

signification de son nom une légende qui entourât sa naissance d'une 

auréole miraculeuse. 

p.09 Lao-tze signifie simplement « Le vieillard », mais tze, pris à la 

lettre, ayant la signification de « enfant », on fit du tout : l'enfant-

vieillard et de là on tira la conséquence qu'il était né par l'effet d'une 

cause surnaturelle, qu'il était resté quatre-vingts ans dans le sein de sa 

mère et en était sorti avec une chevelure toute blanche et la mine d'un 

vieillard. Plus tard encore on en fit un être céleste, sans commencement 

ni fin, avatâra ou incarnation de la sagesse éternelle qui formait la base 

de son système. C'était pour l'opposer aux avatâras de Vichnou ou de 

Bouddha, dont on avait apporté la connaissance en Chine aux premiers 

siècles de l'ère chrétienne. Mais ceci intéresse peu notre sujet, car nous 

n'avons à nous occuper que de la doctrine primitive. 

Ce que Lao-tze s'était efforcé de créer, c'était un système dont 

l'adoption pût guérir les esprits et les cœurs en s'attaquant à la racine 

même du mal. 

Radical, dans toute la force du terme, il visait aux fondements de 

l'édifice social pour l'abattre et entraîner dans sa chute ce qu'il croyait 

être la cause de tous les vices et de tous les maux de son époque. Mais 

n'anticipons point sur les faits. 

                                       
1 Il est cependant plus probable qu'il retint au pays et y mourut dans l'obscurité, 

laissant à ses disciples le thème de ses entretiens. Il était né en 604. a. C. 
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La tentative de Lao-tze sur le terrain philosophique a cela de 

particulièrement intéressant qu'on a cru, d'un côté, pouvoir l'assimiler 

aux enseignements de Schelling et de l'autre y retrouver des idées 

purement chrétiennes ou bibliques. Les uns y ont vu la Trinité divine, 

d'autres le Verbe évangélique, d'autres encore le nom de Jehovah. Et 

ce ne sont point des missionnaires catholiques qui ont imaginé cela, 

mais des protestants et l'illustre sinologue Abel Rémusat lui-même qui 

donnèrent dans ce travers. Trouvant dans un chapitre du Tao-te-King 

les trois mots Y, wei, hi désignant trois qualités du premier principe, il 

enseigne que ces termes n'appartenaient pas à la langue chinoise et 

que ce ne pouvait être autre chose que les trois consonnes (ou demi-

consonnes) du nom sacré de Jéhovah. Il n'y aurait certainement rien 

d'impossible à ce que Lao-tze eût eu une connaissance plus ou moins 

étendue de la p.10 Bible ; des découvertes récentes faites par le savant 

sinologue de Londres M. Terrien de la Couperie, ont démontré que les 

disciples de Lao-tze avaient largement puisé dans les livres de 

l'Occident et spécialement dans ceux des Accadiens. Toutefois, il n'est 

pas difficile de se convaincre que ces rapprochements sont les fruits de 

l'illusion. Non seulement Y, wei, hi ont un sens dans la langue chinoise, 

mais ce sens s'adapte parfaitement au passage où ils sont employés. 

En outre l'emploi, en cette occasion, des lettres du trigramme sacré des 

Hébreux ainsi divisé et morcelé ne s'explique en aucune façon, comme 

on le verra plus loin. 

Non moins imaginaire est la connaissance du Verbe divin attribuée à 

Lao-tze. Il est très vrai que l'on peut dire « au commencement était le 

Tao » (premier principe selon Lao-tze), mais cela ne le rapproche 

nullement du Λόγος, car à ce prix on pourrait dire que le verbe est 

atome pour Épicure, puisque d'après ce philosophe « les atomes étaient 

au commencement ». 

Il est même vrai que les auteurs de « la Bible anglicane traduite en 

chinois » ont pu rendre le premier verset de saint Jean par ce mot « au 

commencement était le Tao ». Mais la conclusion qu'on en tire est un 

vrai jeu de mots. Si Tao peut signifier : parole, verbum, il a aussi 
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d'autres sens et le sens de verbum est entièrement étranger au langage 

de Lao-tze ; celui-ci n'a jamais rien imaginé qui approchât, même de très 

loin, de la personnification de l'intelligence dans la divinité. 

Mais tout cela ressortira complètement de l'exposé du système. 

Pour mettre mieux en relief l'autre point de vue et le sujet principal 

de notre travail, nous croyons devoir présenter ici en quelques mots la 

pensée fondamentale du système de Schelling. Ce résumé, nous 

l'empruntons à l'Encyclopedia britannica pour éviter toute appréciation 

personnelle qui pourrait se faire sous une influence quelconque. 

« L'absolu que nous ne connaissons qu'en nous identifiant à 

lui et que nous appelons Divinité doit être regardé comme 

n'étant dans sa condition originaire, ni sujet, ni objet, ni p.11 

matière, ni esprit ; mais l'union, l'indifférence, la possibilité 

latente de l'un et de l'autre. 

Il est devenu tout ce qui existe par un mouvement propre qui 

le conduit à se développer lui-même continuellement de 

degrés en degrés depuis la plus humble manifestation de ce 

que l'on appelle la matière jusqu'à l'être organique et l'activité 

de la raison même dans la nature humaine. Dans ce 

mouvement de la Divinité ou de l'Un absolu qui constitue la 

vie de l'univers il y a deux processus : 1° le mouvement 

d'expansion ou la tendance objectivante par laquelle l'absolu 

se lance, pour ainsi dire, dans l'existence actuelle, et de la 

natura naturans proviennent toute la variété et le complex de 

la natura naturata ; 2° le mouvement contractile ou la 

tendance subjectivante par laquelle la natura naturata 

retombe sur la natura naturans et devient consciente d'elle-

même. 

Voilà bien, je pense, un résumé, un argumentum exact de la 

doctrine du philosophe allemand ; nous verrons par la suite en quoi elle 

diffère de celle du père de la philosophie chinoise. (Comp. Chalmers, 

Lau-Tze, p. XVI.) 
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Ajoutons encore, pour être complet à notre point de vue, que l'on 

considère généralement le système de Lao-tze comme très rapproché 

de celui d'Épicure ; on appelle même ordinairement son auteur : le 

philosophe épicurien du Céleste-Empire. On verra, par ce qui suit, je 

pense, que cette qualification n'est nullement exacte. Sans doute Lao-

tze prêche le calme, la modération des passions d'une manière qui 

rappelle Épicure ; mais jamais on ne pourrait dire de l'un de ses 

disciples Laotzii de grege porcus. Sa doctrine conduit, au contraire, à 

un résultat tout opposé. 

Mais c'en est assez de ces considérations extérieures ; abordons 

l'exposé de la doctrine même. 

Comme il a été dit plus haut, nous ne le connaissons que par le livre 

dont les disciples du vieux philosophe ont hérité et qu'ils nous ont 

transmis. Sans doute il contient très fidèlement la doctrine du maître, 

mais les disciples y ont fait certainement quelques ajoutés, sans toutefois 

en altérer la substance. Ce livre p.12 étant très court, nous pourrions nous 

contenter d'en donner ici une traduction ; mais nous ferions à nos lecteurs 

un présent peu agréable. Cet écrit, tout petit qu'il est, n'en est pas moins 

assez difficile à étudier ; il n'a ni ordre ni méthode ; les différentes 

matières y sont exposées pêle-mêle, par sentences plus ou moins 

isolées 1. Une étude complète permet seule de reconstruire et de 

systématiser la doctrine qu'il contient. Nous croyons donc devoir assumer 

ce travail pour la facilité de nos lecteurs. Nous citerons cependant le texte 

lui-même en le traduisant comme cela nous semblera le mieux après avoir 

comparé les diverses œuvres de nos devanciers et révisé le texte. 

Nous serons plusieurs fois en opposition avec eux, nous donnerons 

nos motifs dans les cas les plus importants. Les obscurités que présente 

l'original sont maintes fois éclairées par les discussions des 

commentateurs dont Stanislas Julien nous fournit une ample moisson ; 

                                       
1 Le Tao-te-King est divisé en quatre-vingt-un chapitres très courts et composés de 

sentences plus ou moins détachées. Cela semble être un manuel servant de thème aux 
leçons orales comme les Sûtras des philosophes indous. Il est en outre partagé en deux 

sections, l'une traitant principalement du Tao, la seconde de la « Vertu » Te, bien qu'il y 

ait des deux dans l'une comme dans l'autre. 

julien_taoteking.doc
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nous y aurons égard autant que de raison. 

Le livre laissé par Lao-tze a pour titre : Tao-te-King. King est « un livre 

déclaré vrai et authentique, fruit de la sagesse d'hommes supérieurs » ; 

Te est la vertu. Quant à Tao, mot principal qui forme la base de tout le 

système, il est plus obscur. Ce terme a trois sens : « voie, raison ou 

justice, et parole ». Le premier sens ne convient nullement ici où il s'agit 

de l'être primordial ; « parole » verbum n'a point du tout l'aspect sous 

lequel le Tao peut être considéré, le Tao ne produit ni par la pensée ni par 

la parole interne, comme on le verra. « Raison, justice » en prenant pour 

ces mots l'acception par laquelle ils se touchent, sera la seule expression 

convenable. Toutefois, comme il s'agit d'un être substantiel, la raison, la 

justice p.13 devront être prises comme telles et non comme termes 

abstraits. « Intelligence » vaudrait mieux encore. Aussi, pour éviter toute 

inexactitude, le mieux est de garder simplement le mot chinois Tao. 

Le Tao-te-King est donc « le livre canonique de l'intelligence et de la 

vertu ». Ce titre indique déjà que le livre classique du taoïsme traite de 

deux matières distinctes : l'ontologie et la morale. Ajoutons qu'à ce 

dernier point de vue il s'occupe également de droit public, du 

gouvernement des nations et nous aurons les trois divisions du système 

de Lao-tze : « ontologie, morale, politique 1 ». Ces trois matières sont 

développées en aphorismes répandus sans ordre ni méthode. Nous 

commencerons par la première et ferons suivre les autres ; mais, avant 

cela, disons un mot du but général du livre. 

La fin principale que se proposait Lao-tze était de remédier aux maux 

de son temps et d'en corriger les vices ; il voyait l'inutilité des efforts de 

Kong-tze et des autres sages antérieurs ; il jugeait qu'il ne suffisait pas de 

rappeler les exemples des anciens et de perpétuer les anciennes 

croyances si restreintes et si simples 2. L'homme s'était dévoyé et tombait 

dans tous les écarts ; il fallait le ramener à sa voie. Les désordres 

                                       
1 Voir la note p. 12. 
2 Toutes les doctrines philosophico-religieoses de la Chine depuis son origine jusqu'à 
Lao-tze se bornaient à la croyance à un Dieu, auteur et maître souverain du monde 

auquel l'homme devait obéissance et sacrifice, et en une vie future. La morale, en 

revanche, était très développée. (Comp. p. 14.) 
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venaient de son ignorance et de ses passions, il fallait lui rendre la 

connaissance de la vérité et lui apprendre à se gouverner lui- même, en 

lui en montrant les moyens. Mais ces désordres régnaient aussi dans les 

régions gouvernementales, il fallait donc aussi régler les affaires du 

gouvernement et en restaurer les lois. Tout est là pour Lao-tze, tout dans 

sa doctrine gravite auteur de ces trois principes. Avant lui la philosophie 

n'avait pas été au delà des croyances religieuses. La doctrine d'un p.14 Dieu 

unique, maître souverain du ciel et de la terre, auteur de la nature 

générale et individuelle, producteur et formateur de l'univers ; puis dans 

la nature matérielle cinq éléments ou plutôt cinq principes de mouvements 

(Hing, mouvement, acte) — à savoir : le feu, l'air, l'eau, le minéral et le 

bois. — Après Dieu, des esprits supérieurs dépendant de lui, mais bons et 

dignes d'honneur et de sacrifice ou plus ou moins méchants et capables 

de nuire. — Telle était à peu près toute la richesse philosophique de la 

Chine. La spéculation ne s'était guère étendue que sur le terrain moral. 

Lao-tze, le premier, rechercha les causes des existences, l'origine 

des choses, leurs vicissitudes, leur fin. Il conserva la notion de Dieu 

telle que les Chinois l'avaient toujours comprise, mais il eut la pensée 

d'en étudier la provenance. Il n'en parle, il est vrai, qu'une seule fois 

dans son livre. L'idée qu'il s'en fait nous est clairement indiquée par le 

mot ou plutôt par le caractère qu'il emploie pour le désigner. Comme 

chacun le sait, l'écriture chinoise était originairement représentative ; 

beaucoup de symboles ont conservé toute leur signification ; ils 

pourraient même former une collection de traits de mœurs ou de 

satires. — Ainsi : deux femmes cela veut dire « querelle » ; trois, c'est 

« l'inconduite » ; une femme et une demi-porte ouverte indique « la 

jalousie ». Un pinceau et une bouche (un pinceau parlant) c'est 

« livre » ou « écrire » ; un mandarin et un cœur (un cœur de 

mandarin) c'est « dur, méchant ». Une bouche qui parle entre deux 

chiens désigne « un procès » ; un bâton (ou un sceptre) traversant 

trois lignes parallèles (marquant les trois degrés de l'humanité), c'est 

l'autorité souveraine, c'est le monarque 1. Ceci nous ramène à notre 
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sujet. Le caractère qui représente Dieu se compose de quatre traits : 

tout en haut est une ligne avec un point au-dessus, symbole de la 

supériorité ; en dessous est une espèce de toit représentant le ciel ; 

sous ce toit est un carré manquant d'un côté et p.15 figurant la terre ; 

enfin un bâton-sceptre placé perpendiculairement au travers des deux 

derniers signes, ajoute au reste l'idée de la souveraineté. Le tout 

indique donc le Maître souverain du ciel et de la terre, Ti 1. 

Lao-tze en retient la notion, mais ajoute qu'il croit le premier principe 

Tao antérieur à Ti. (Voy. chap. IV fin.) C'est là, du reste, tout ce qu'il en 

dit. L'objet de ses méditations est le Tao ; c'est par lui qu'il croit pouvoir 

rerum cognoscere causas. Voyons donc ce qu'il nous apprend de cette 

dernière conception ; mais n'oublions pas, pour ne pas nous fourvoyer, 

que Lao-tze, ayant le génie poétique, emploie fréquemment des 

métaphores et de plus que la langue chinoise manquant à son époque de 

mots exprimant les nouvelles idées qu'il voulait présenter aux hommes de 

son âge, l'expression est chez lui parfois obscure. 

1. Ontologie de Lao-tze 

@ 

A. Le Tao. — Au commencement, à l'origine de toutes choses est le 

Tao. Qu'est-ce que le Tao ? C'est l'être primordial, universel, absolu, 

qui ne peut avoir de nom réel ni être atteint par le raisonnement. 

En effet, étant l'être absolu, ayant la plénitude de l'être, il n'a point 

de qualité distincte ; il n'y a point de notion supérieure dont on puisse 

se servir pour l'expliquer ; l'esprit humain ne peut l'atteindre. C'est 

pourquoi Lao-tze commence ainsi son livre : 

« Le Tao qui peut être atteint par le raisonnement n'est pas le 

Tao éternel. Le nom qui peut être proféré n'est point le nom 

éternel. Sans nom (i.e. étant à l'état où il ne peut être 

nommé), c'est l'origine du ciel et de la terre ; nommé 

(susceptible d'un nom), il est la mère de toutes choses. Dans 
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l'éternelle non-existence du désir, on voit son essence 

infiniment subtile, (spirituelle) ; dans l'éternelle existence du 

désir, on voit ses productions. Ces deux choses ont une 

origine identique et des noms différents. Cette identité est 

dite l'abîme (profondeur p.16 obscure et incommensurable), 

l'abîme des abîmes. C'est la porte de toutes les choses 

mystérieuses et spirituelles. » (Tao-te-King, chap. Ier.) 

Ainsi, d'après Lao-tze, à l'origine de toutes choses est l'être absolu, 

éternel, non point l'être idéal, mais l'être concret, réel, substantiel. En 

lui-même il est incognoscible et innommable, mais dès qu'il produit les 

êtres contingents, il se manifeste et montre des qualités qui fournissent 

matière à une appellation. En lui-même, dans son essence spirituelle, il 

est sans désir ; produisant les êtres contingents, il est mû par le désir 

de les produire. Mais en tant qu'existant en lui-même et en tant que 

créant les êtres, il est identique à lui-même, et dans cette unité de 

nature subjective et productive, il est un abîme incommensurable et 

insondable, et tout cela au plus haut degré possible. 

« Le Tao a-t-il commencé ? a-t-il une origine ? Non, il est 

éternel ; il est le père originaire de tous les êtres, il subsiste 

éternellement ; il a précédé le Dieu qu'adorent les Chinois. » 

(Tao-te-King, chap. IV.)  

Notons que Lao-tze s'exprime ici avec réserve et dit simplement : « Il 

me semble ». 

Des qualités du Tao nous avons déjà vu une partie. Lao-tze en dit 

encore ceci : 

« En le regardant, on ne le voit pas, il est imperceptible 1 ; en 

l'écoutant, on ne l'entend pas, il est inaccessible aux sens 2 ; en 

voulant le palper, on ne le touche point, il est infiniment subtil 3. 

                                       
1 Y. 
2 Hi. 
3 Ce sont ces trois termes Y, hi, wei du meilleur chinois, que l'on a transformés en trois 
consonnes fondamentales du nom de Jehovah. Est-il besoin de réfuter une semblable 

assertion ? 

Quelle idée bizarre n'attribue-t-on pas à Lao-tze ? Vraiment non erat is locus. 
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Ces trois qualités ne peuvent se considérer séparément. C'est 

pourquoi on les confond en une (chap. XIV). Le Tao est infini ; 

au-dessus de lui il n'y a point d'éclat, au-dessous il p.17 n'y a 

point d'obscurité ; devant lui on ne peut voir sa face, derrière lui 

on ne peut voir son dos » (chap. XXI et XIV). 

Le Tao est vide, c'est-à-dire qu'il n'y a en lui aucun être particulier ; 

mais il peut tout contenir, il est immense ; son être et ses productions 

sont inépuisables (chap. IV) ; (littéralement : Quand on s'en sert, il est 

inépuisable, inusable.) Il est éternellement le même (chap. XXI). 

« Le Tao est esprit. » Lao-tze l'appelle l'esprit de la vallée, parce 

que, comme une vallée, il contient les êtres (chap. VII) ; ailleurs, il le 

compare à un vase (chap. XI). Subsistant sans interruption, 

innommable, il se rapporte à l'absence d'être particulier 1 (ou il y 

                                       
1 Si l'on suivait l'interprétation de Chalmers, Lao-tze parlerait encore en deux autres 

endroits du non-être père de l'être et se rapprocherait alors évidemment de Schelling. 

Stanislas Julien traduit tout autrement. L'explication de Chalmers est évidemment 
fautive. Celle de Julien doit être modifiée. Les voici toutes deux, il s'agit du chapitre I. 

Chalmers. « Le non-être est appelé l'antécédent du ciel et de la terre, l'existence est 

appelée la mère des choses. Dans l'éternelle non-existence, on cherche à percer le 
mystère primordial ; dans l'éternelle existence on cherche à voir les issues de 

l'univers. » 

Stanislas Julien. « L'être sans nom est l'origine du ciel et de la terre ; avec un nom il 
est la mère de toute chose. C'est pourquoi, lorsqu'on est constamment exempt de 

passion, on voit son essence spirituelle ; lorsqu'on a constamment des passions, on 

le voit sous une forme bornée (on voit ses limites). » 

Évidemment la seconde phrase de Julien est inacceptable. Le contexte ne permet pas 

de faire intervenir l'homme et ses passions là où il ne s'agit que du Tao ; le sens 

d'ailleurs ne concorde pas avec le reste de la doctrine. La version de Chalmers n'est pas 
meilleure, au contraire. L'explication est forcée, elle ne tient pas compte de cette 

conception de l'absence de nom du Tao considéré en lui-même, conception que l'on 

retrouve ailleurs. 

Ces termes « on cherche à percer » font boiter la phrase. Pour bien comprendre la 

difficulté il faut se rappeler que le chinois n'a pas de formes grammaticales et que le 

même mot est nom, adjectif, adverbe et verbe à tous les modes et à toutes les 
personnes. Voici la phrase chinoise en latin, en tenant compte de ces faits : non 

nomen, cœlum terra prius ; est nomen omnium rerum mater ; in æterno non desiderio 

videre ejus spiritualitatem, in æterno desiderio videre ejus exitus. — Ce qui doit 
s'expliquer ainsi : cum non nomine (sine nomine) est cœlo et terræ prius. Si habeat 

nomen, est mater rerum. In æterna non cupidine videtur ejus essentia spiritualis, in 

æterna cupidine videntur ejus exitus. — Ce qui explique naturellement et 
grammaticalement le texte et concorde parfaitement avec tout le reste. 

Chalmers fait de non nomen = non ens est nominatum. 

Au chapitre XI Lao-tze parle de l'utilité du non-être. Les trous d'un moyeu de roue, les 
fenêtres d'un mur, le creux d'un vase sont utiles, y dit-il ; donc le non-être n'est pas à 

mépriser. Ce n'est point là, je pense, le non-être deSchelling. Lao-tze se vante d'avoir 

découvert cette profonde vérité. 
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rentre). C'est une forme sans forme, une image sans image (ici sans 

qualité matérielle). Il est vague et confus (c'est-à-dire sans formes 

particulières) ; mais au dedans de lui sont les formes et les êtres. En lui 

est une essence infiniment subtile (spirituelle), et cette essence est 

vérité ; il est en p.16 lui la vérité ; il voit sortir de lui tous les êtres 

(chap. XXI) ; et au chapitre XXV : 

« Il est un être indiscernable et parfait existant antérieurement au 

ciel et à la terre. Il est en repos et incorporel. Seul il subsiste et ne 

change point. Il pénètre partout et n'éprouve aucun dommage. Je ne 

sais pas son nom, je l'appelle Tao. Pour lui donner un nom, je l'appelle 

par ses qualités : « Grand » (à cause de son immensité et de sa 

supériorité universelle) ; « fugace » (parce qu'il échappe à l'esprit et aux 

sens) ; « éloigné » (par sa nature supérieure) ; « celui qui revient » (il a 

l'air de fuir celui qui le recherche et il vient à lui ; il va et revient dans les 

êtres). « Dans ses actes, il prend modèle sur sa propre nature (chap. 

XXV). Éternel et sans nom, il est petit par la simplicité de sa nature, mais 

le monde entier ne saurait se le soumettre » (chap. XXXII). 

Enfin, en un passage, Lao-tze semble qualifier le Tao de p.19 « non-

être » quand il dit : « Le non-être pénètre dans ce qui n'a pas 

d'interstice ». Que ce mot ne désigne pas le « non-être » dans le sens 

de Schelling, c'est ce qu'il serait inutile de prouver après ce qui a été dit 

de la nature du Tao ; mais la suite le prouvera encore mieux 1. 

B. Origine des êtres. — Suivant en cela la terminologie chinoise 

habituelle et le mode de conception régnant en Chine depuis des 

siècles, Lao-tze partage tous les êtres produits en deux parties : le ciel 

et la terre. La terre comprend notre globe et tout ce qu'il porte, le reste 

appartient au ciel. L'idée exacte que les Chinois veulent exprimer par ce 

mot est assez difficile à déterminer. Tantôt c'est le ciel matériel, tantôt 

Dieu lui-même ; tantôt le monde spirituel, Dieu et les esprits. Au 

second sens, le mot t'ien (ciel) est employé indifféremment pour le Ti 

(Dieu), les deux termes alternent dans une même phrase, et cela dans 

                                       
1 Voir la note p. 17. 
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les plus anciens livres de la Chine. (Voir mon étude sur La religion 

primitive des Chinois.) Lao-tze prend ces notions de « ciel et terre » 

telles qu'elles sont, sans les définir. Pour lui, le ciel et la terre sont 

perpétuels ; tous les autres êtres sont passagers et meurent ou se 

détruisent (chap. VII). 

Il croit aussi aux esprits, bons ou mauvais. « Lorsque l'empire est 

gouverné selon le Tao, les esprits mauvais ne tourmentent point les 

hommes », dit-il au chapitre LX ; et il ajoute : « Ce n'est point qu'ils ne 

puissent nuire, mais c'est que les saints (les chefs) ne nuisent pas eux-

mêmes, et alors les esprits n'ont aucune raison d'intervenir ». L'espace 

entre le ciel et la terre est vide ; Lao-tze le compare à l'intérieur d'un 

soufflet (chap. V). 

Cet ensemble d'êtres compris dans le ciel et la terre doivent leur 

existence au Tao. C'est le Tao qui, selon l'expression figurée de Lao-

tze, est l'ancêtre originaire et la mère de tous les êtres ; il contient en 

lui les formes et les êtres : il les voit sortir de lui comme par une porte 

(chap. XXI). Il est la mère p.20 mystérieuse dont la porte est la racine du 

ciel et de la terre, c'est-à-dire de toutes choses (chap. II). 

Comment les êtres ont-ils été formés ? Lao-tze répond incidemment : 

La simplicité parfaite (l'être absolu, le Tao) s'est répandue et a formé 

toutes les formes des êtres (chap. XXVIII) ; quand le Tao s'est divisé, il a 

pris un nom (chap. XXII). Le Tao est le principe du monde devenu la 

mère du monde (chap. LII). Le philosophe ne s'explique pas plus 

clairement. Entend-il par là que les êtres émanent de la substance du 

Tao ? C'est possible, bien qu'il ne faille pas prendre à la lettre ses termes 

figurés. En tout cas, le panthéisme serait simplement ici l'émanatisme ; 

une fois produits, les êtres contingents ont une nature à eux séparée de 

celle du Tao. Ils lui sont entièrement extérieurs. 

Quant à la manière dont la production des êtres s'est opérée, Lao-tze 

n'est pas beaucoup plus clair. Voici ce qu'il en dit (chap. XLII) : Le Tao 

produisit un ; un produisit deux ; deux produisit trois ; trois a produit 

tous les êtres. Ceci est et reste vague et ne concorde pas très bien avec 

ce qui précède. Lao-tze dit encore que le Tao est répandu dans tous les 
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êtres. Cela peut se concilier si l'on admet qu'il est répandu dans les êtres 

pour les soutenir. Les commentateurs expliquent cet un, deux, trois de 

cette façon : Un est la manifestation du Tao en dehors de lui ; deux sont 

les deux principes de la philosophie chinoise, le principe mâle et le 

principe femelle qui se partagent l'univers. Trois seraient ces deux 

principes et le troisième indiqué plus loin : « principe d'harmonie entre 

les choses ». — On pourrait encore supposer que la première fois, trois 

veut dire troisième et la seconde : ces trois ; en outre, que ces trois ont 

formé les êtres par l'action supérieure du Tao. Ainsi tout se concilierait. 

L'un aurait produit ces deux principes ; ceux-ci auraient engendré le 

troisième, le principe de l'harmonie, et tous trois ensemble auraient 

donné l'existence à tout le reste. 

Enfin, et c'est par ici seulement que Lao-tze touche à Schelling, au 

chapitre XL il dit : Toutes les choses du monde sont p.21 nées de l'être ; 

l'être est né du (ou dans le) non-être. En outre, au premier chapitre 

quelques commentateurs, par un changement de ponctuation, lisent : 

Dans l'éternel non-être on voit son essence spirituelle, dans l'éternel 

être on voit ses productions. Cette lecture n'est pas soutenable 1 ; 

mais, en l'admettant même, on doit se demander ce qu'est, en réalité, 

cet éternel non-être où l'on voit l'essence du Tao et ce non-être d'où 

sortent les êtres. Si nous consultons les commentateurs, la réponse 

nous sera facile ; car, tous en général sont unanimes à déclarer que par 

non-être Lao-tze entend la nature spirituelle et qu'il l'appelle ainsi parce 

qu'elle n'a aucune forme, rien qui permette à l'homme de l'appréhender 

et que, pour lui, elle semble ne point exister. Devons-nous admettre 

cette explication ? L'unanimité des auteurs est déjà un gage de vérité ; 

mais ne nous en contentons point et tâchons de tirer une conclusion 

certaine des doctrines mêmes du philosophe. Cela ne nous sera pas 

malaisé. On a vu que Lao-tze parle toujours du Tao comme d'un être 

complet et parfait qui a son existence en lui-même, entièrement 

distincte de toute autre, qu'il existe avant toutes choses, qu'il a tout 

produit, que pour produire il ne s'est point développé de puissance à 

                                       
1 Voir la note p. 17. 
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existence, mais qu'il est en quelque manière sorti de lui-même. Par la 

création et après la création des êtres, le Tao ne se développe point, ne 

s'augmente point, il reste le même, entier en lui-même ; il est alors le 

conservateur, le point d'appui, le modèle de tous les êtres ; tous 

doivent agir par lui, au moyen de lui ; ils doivent s'en servir et il est 

inépuisable ; pour agir il prend modèle sur sa propre nature spirituelle, 

infinie, éternelle. — Tout cela est évidemment le contre-pied de la 

simple « puissance d'être », du non-être tel que nous l'entendons. 

Le sens de la phrase qui nous occupe est donc que : les êtres 

visibles viennent de l'être spirituel, ou bien que « les êtres particuliers 

proviennent de l'être parfait, absolu, unique, et que celui-ci ne vient de 

rien, mais existe par lui-même ». Le p.22 terme de non-être a été aussi 

inspiré à Lao-tze par une image qui lui est familière. 

Le Tao contient tout comme le vide de la vallée ou d'un vase 

contient ce qui s'y trouve ; d'où il l'appelle vide et non-être. 

Telle est donc véritablement l'origine des êtres d'après Lao-tze ; leur 

vie est expliquée par lui de la façon suivante : 

L'être un, absolu, infini, innommable en raison de sa perfection 

(chap. I), d'un repos incessant, immuable, a produit les êtres distincts 

et contingents, à savoir : le ciel, la terre et tous les êtres particuliers 

qui les occupent. Le ciel et la terre sont immuables et perpétuels ; tous 

les autres êtres périssent ; après avoir été dans un état d'activité 

constante et étendue, ils reviennent tous à leur origine et rentrent dans 

le repos (chap. XVI). 

La vie, l'activité des êtres particuliers dans leur durée ne dépend pas 

directement du Tao, mais de la terre et du ciel et de ce dernier seul 

immédiatement (chap. LXXIII). Retournés à leur origine, au repos, les 

êtres retombent dans le non-être et le Tao les en retire. C'est en cela 

que consiste son mouvement. En lui-même il est en repos constant 

(chap. XL). Et au chapitre XXXIII Lao-tze dit : Tous les êtres retournent 

au Tao comme les ruisseaux vont aux rivières et les rivières à la mer. 

Du reste, l'action de la terre et du ciel sur le développement et la vie 
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des êtres n'exclut pas celle du Tao ; car au chapitre LXI il est dit 

positivement que le Tao les fait naître, les nourrit, les fait croître, les 

perfectionne et les protège. On peut concilier les textes en disant que le 

Tao fait cela par l'intermédiaire du ciel, qu'il a produit dans ce but et qui 

agit sous sa main. Cependant il est dit quelques lignes plus haut (41 initio) 

que le Tao donne un corps et perfectionne par une impulsion intime. Ce 

texte est certainement de Lao-tze, c'est son genre et son style. Le texte 

qui concerne l'action du ciel peut avoir été ajouté par ses disciples ; c'est 

de la philosophie chinoise toute primitive et instinctive. Cependant le 

dernier passage peut être traduit : les êtres prennent un corps et se 

perfectionnent par une activité p.23 puissante, intime, et c'est le meilleur 

sens ; mais le contexte exige que cette impulsion vienne du Tao, car la 

ligne suivante porte : c'est pourquoi tous les êtres révèrent le Tao. Et le 

chapitre XXXIX est entièrement consacré à nous dire que le ciel, la terre, 

les esprits et tous les êtres subsistent par le Tao, qu'il appelle l'un. 

En plusieurs endroits Lao-tze parle de l'emploi du Tao par l'homme 

et de son inépuisabilité. D'après l'ensemble du système, ces mots 

obscurs veulent dire que l'être primitif et infini, pénétrant, soutenant et 

dirigeant tous les êtres, coopère à leur activité. Les hommes, en 

retournant à lui par l'imitation et la pratique des vertus, recourant à lui 

pour y parvenir, le forcent moralement à une coopération spéciale. 

Quand on s'appuie sur lui, il se fait notre soutien ; quand on a recours à 

lui et qu'on l'imite, il coopère à nos actes et nous aide à les accomplir. 

On peut recourir à lui sans crainte, on ne saurait ni le fatiguer ni 

l'épuiser puisqu'il est infini. 

2. Morale 

@ 

La morale de Lao-tze est fondée sur les trois principes essentiels : 

du libre-arbitre de l'homme, de la bonté originaire de la nature humaine 

et de la perfection absolue du Tao, modèle de tous les êtres. 

a) Que l'homme dans ce système soit considéré comme doué de 

volonté libre, c'est attesté par tous et chacun des préceptes moraux, 
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qui le supposent sans contredit et n'ont de raison d'être que dans cette 

supposition. C'est en outre affirmé expressément au chapitre XXXIV, où 

il est dit que le Tao est maître souverain de l'homme, mais ne le 

domine pas et le laisse libre. 

b) Le second principe conduit Lao-tze à d'assez singulières 

conséquences. L'homme étant naturellement bon, il a dû naître tel et 

l'humanité tout entière à son origine ne comptait que des hommes 

justes et excellents. Alors la vertu était pratiquée par tous 

complètement et naturellement. On ne savait encore, à ce temps, ce 

que c'était que la vertu en général et les vertus parce que personne ne 

commettant de fautes p.24 d'aucune sorte, il n'entrait dans l'esprit de 

personne de désigner d'un nom laudatif cette conduite universelle et 

naturelle ni de parler de vices inconnus. 

Cet état de justice et de perfection a été troublé par les passions 

que surexcite l'appétit des choses visibles. Les désirs ont troublé le 

calme absolu des âmes. Ainsi sont nés les vices et les fautes qu'ils 

engendrent ; ainsi, par opposition, les vertus ont été connues. 

L'homme n'a donc qu'une tâche à remplir, au point de vue moral : 

apaiser, étouffer ses passions et revenir à l'état originaire. Ici intervient 

le troisième principe. 

c) Perfection du Tao, son imitation nécessaire à l'homme. C'est là le 

principe suprême et final de la morale lao-tzienne. Le Tao est le terme 

dernier de l'activité de l'homme, il doit y revenir comme à son principe 

et à son modèle ; l'imiter est le moyen d'atteindre cette fin. Quand les 

hommes se sont éloignés du Tao, est née la grande vertu que l'on a 

connue par son opposé. Elle est fort inférieure au Tao, mais elle est le 

degré qui conduit au principe suprême. Celui qui fait des actes de vertu 

est vertueux, mais l'imitateur du Tao est seul parfait (voy. XXII à XXV, 

XLI, XLVI). 

Les principales qualités du Tao connues depuis sa manifestation aux 

êtres particuliers sont : à l'intérieur, le calme, le repos parfait ; à 

l'extérieur, la bienveillance sans particularités, sans partialité. Il faut 

donner à l'âme l'unité qui l'empêche de se partager entre divers objets et 
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la quiétude qui prévient les commotions intérieures. Pour cela il faut que 

la force vitale soit subjuguée par l'intelligence (chap. X) ; l'homme doit 

être comme un nouveau-né. Il doit se délivrer des lumières spéciales de 

son intelligence et ne se fier qu'au Tao (X). Car celui qui tient à ses vues 

ne peut être éclairé (XXIII). L'homme doit cultiver son intérieur. 

Citons le chapitre XLVI : « Quand le Tao était en ce monde, on 

renvoyait les chevaux (de guerre) et l'on cultivait les champs ; le Tao 

n'étant plus en ce monde, les chevaux de guerre sont p.25 sur les 

frontières 1. Il n'y a pas de crime plus grand que de suivre ses désirs, il 

n'y a pas de plus grand malheur que de ne pas être content (de son 

sort) et de désirer acquérir. Celui qui sait être content l'est toujours... » 

Les principales vertus prescrites par le code moral de Tao sont :  

1° La quiétude intérieure, le calme, le repos, le non-agir 2. Il faut 

faire le vide en soi-même et revenir au repos qui est la vie (XVI). Celui 

qui est au Tao diminue chaque jour ses passions et ses désirs, il 

diminue sans cesse jusqu'à ce qu'il arrive au non-agir ; dès qu'il n'agit 

point il n'est rien qu'il ne puisse faire. On devient maître du monde par 

le continuel non-agir. Ce n'est point par les longs discours que l'on peut 

corriger les autres, mais par l'exemple du repos, du non-agir (XLVIII) ;  

2° Exempt de passion, l'homme vertueux ne doit point tenir à la 

vie ; il doit être content de son sort, mais procéder toujours avec 

crainte de faillir (chap. LXXII, LXXV). Il doit se contenir, dominer son 

corps et ses appétits, son corps doit lui peser comme une grande 

calamité (chap. XIII) ;  

3° Les autres vertus particulières sont : l'humilité et la simplicité, la 

modération, la pureté, la justice, la bonté, la générosité, la 

bienfaisance, la douceur, l'indulgence, l'absence de toute affection 

particulière et personnelle, l'économie. L'enseignement des autres, les 

                                       
1 L'état de guerre est continuel ; chaque État est dans la nécessité perpétuelle de se 
défendre contre ses voisins. 
2 Le non-agir (woù wéï) n'est point pour Lao-tze l'inactivité complète et l'oisiveté 
absolue, mais c'est la répression de l'aetivité excessive, la tendance à l'inactivité 

extérieure quand l'action n'est pas utile. Il y a plutôt là une pensée de réaction contre 

les vices du temps qu'une expression exacte d'un principe. 
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efforts faits pour les rendre meilleurs sont également prescrits. Mais 

cela doit se faire par l'exemple et non par le raisonnement. 

Tous les efforts de l'homme doivent être dirigés vers son intérieur, 

ce qu'il doit étudier c'est la nature intime ; du monde p.26 extérieur il 

doit savoir aussi peu que possible. Il doit être comme le nouveau-né qui 

n'a pas encore souri à sa mère, exempt, par conséquent, de toute 

passion, de tout désir (chap. XXVIII). 

Le sage doit renoncer à la gloire, aux honneurs, renoncer à toute 

ambition, vivre simple et inconnu. Bien qu'il se sache fort, éclairé, 

célèbre, il doit agir comme s'il était faible, ignorant, obscur et ne point 

chercher à dominer les autres (chap. XXVIII). Il rejette le luxe et la 

magnificence (chap. XXIX), il ne s'attribue point ses mérites (chap. 

XXXIV). Il est parfait, droit, ingénieux, éloquent, etc., et ne le paraît 

point. Pur et tranquille, il est le modèle du monde terrestre (XLV). Il fait 

de grandes choses et ne s'en prévaut point ; il ne laisse pas voir sa 

sagesse. La modération est le premier besoin de l'homme. Il doit être 

bienfaisant sans chercher son intérêt, faire du bien sans compter sur 

ceux auxquels il prodigue ses bienfaits (chap. X). En faisant le bien il ne 

doit point faire acception de personnes, mais faire le bien pour le bien à 

tous indifféremment (chap. LXXIX) et aimer à donner (ibid.). 

Rien n'est plus mou et plus faible et cependant plus irrésistible que 

l'eau ; telle doit être la douceur de l'homme (chap. LXXVIII). 

Nous ne nous arrêterons pas aux particularités de ces différentes 

vertus ; nous donnerons seulement quelques exemples de la méthode 

suivie par Lao-tze pour développer sa matière. « Pratiquez le non-agir ; 

que votre occupation soit le non-faire ; savourez ce qui est sans 

saveur, les choses grandes et les petites, les choses abondantes et 

rares. Rétribuez les injures par des bienfaits. Commencez les choses 

difficiles par ce qui en est facile, les choses les plus difficiles ont 

commencé par ce qui en est facile. Le saint ne cherche point les choses 

difficiles, c'est pourquoi il sait les accomplir (chap. LXIII). Les paroles 

vraies ne sont pas ornées, les paroles ornées ne sont pas vraies. Le 

saint n'accumule pas, plus il emploie ses biens dans l'intérêt des autres, 
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plus ils augmentent ; plus il donne et plus il s'enrichit (chap. LXXXI). 

 « p.27 La raison dernière de toutes ces vertus est l'imitation du Tao. 

Le Tao infini est bon et miséricordieux, il aime tous les êtres 

indistinctement, les soutient, les nourrit, les fait grandir et prospérer ; il 

protège les hommes et même soutient les pécheurs et les aide à 

revenir ; il est l'asile de tous (chap. LXII). En même temps il est 

toujours en repos et agit toujours avec désintéressement. Il ne cherche 

ni la gloire, ni aucun intérêt propre. Infiniment grand, il se met au 

service du plus petit. Après les actes de la plus grande puissance il ne 

recherche ni gloire, ni avantage, » etc., etc. 

La sanction de cette morale est le retour au Tao et le bonheur qu'il 

procure. Mais Lao-tze ne paraît pas s'être préoccupé du sort de l'âme 

après la mort. Tout en distinguant dans l'homme l'esprit et le corps et 

en prêchant la lutte du premier contre le second, il ne dit rien de ce qui 

leur arrive après la séparation. Rien ne nous indique sa pensée à cet 

égard, si tant est qu'il y a pensé. A-t-il cru à l'absorption dans le Tao ou 

à une vie en lui, bien que l'âme reste distincte de lui ? On peut le croire 

sans oser l'affirmer. 

3. Politique 

@ 

L'œuvre de Lao-tze n'eût point été complète s'il n'y eût traité 

directement de la politique, du gouvernement de la nation. Il voulait, 

en effet, flétrir la tyrannie et la corruption qui régnaient en maîtresses 

aux cours et dans les administrations de tout ordre et guérir les maux 

invétérés dont la nation souffrait et se mourait. Les règles qu'il avait à 

poser n'étaient pas seulement politiques, les principes moraux devaient 

y entrer. C'est aussi ce que l'on trouve dans le Tao-te-King, mais 

répandu çà et là sans règle ni méthode. 

La loi fondamentale est celle de la morale même. Les princes et les 

grands doivent imiter le Tao, recourir à lui, s'en servir, selon 

l'expression du philosophe. Ils doivent régner sans orgueil, ni faste, ni 
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ambition et gouverner comme s'ils ne le faisaient point. 

Si les princes et les rois possédaient et conservaient le Tao, tous les 

êtres viendraient se soumettre à leur pouvoir. Le ciel p.28 et la terre leur 

enverraient une rosée fertilisante et les peuples vivraient en harmonie 

(chap. XXXII). Le roi doit aimer le peuple et gouverner la nation tout en 

restant comme inconnu (chap. X). S'il sait employer les autres, il sera 

comme au-dessous d'eux (chap. LXVIII). Les chefs doivent avant tout 

travailler à calmer les passions du peuple et à remettre la nature 

humaine en son état primitif. Alors le peuple ne savait de ses rois que 

leur existence, tant ils rendaient leur administration insensible, mais 

aussi ils ne cherchaient pas les applaudissements du peuple. 

Bien rarement ils lui faisaient entendre leur voix et lorsque l'État 

était prospère et le peuple vertueux, on se disait : « nous sommes ainsi 

naturellement », tellement peu la main de l'administration se faisait 

sentir. Depuis que les princes ont cherché les louanges et la gloire ils 

ont d'abord été flattés, puis craints, puis méprisés (chap. XVII). 

Pour calmer les passions du peuple et rétablir le règne de la nature 

ou de la justice il faut s'abstenir d'exalter les dignités, de vanter les 

richesses, de montrer les objets qui excitent la cupidité. Ainsi on 

empêchera les compétitions, les vols et les troubles. Le bon roi vide les 

cœurs et remplit les estomacs, il amortit les désirs et fortifie les os, il 

écarte de la connaissance des objets qui excitent les passions et 

pratique le non-agir (chap. III) et alors tout est bien gouverné. Car 

quand les mauvais désirs sont éteints et que l'action désordonnée est 

empêchée, l'empire se rectifie de lui-même. 

Les chapitres LVII et suivants nous donnent les préceptes 

gouvernementaux que voici :  

« Par la droiture on gouverne l'empire ; par la ruse on fait la 

guerre ; par le non-agir on est maître. Quand le 

gouvernement multiplie les prohibitions et les dépenses, le 

peuple devient pauvre de plus en plus. Quand le peuple a 

beaucoup de moyens de lucre, l'empire tombe de plus en plus 
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dans les troubles... plus les lois se multiplient et plus il y a de 

voleurs. Mais si le roi pratique le non-agir, aime la quiétude et 

se dégage de ses désirs, le peuple se convertit de lui-même, 

s'enrichit de lui-même et p.29 revient à la simplicité. Quand 

l'administration est indulgente et ferme les yeux sur les 

petites choses, le peuple est riche. Lorsque l'administration 

voit trop bien, le peuple en vient à manquer de tout. C'est par 

l'exemple des gouvernants que le peuple doit être gouverné. 

Le bon roi est juste, désintéressé, droit, éclairé ; il ne blesse, 

ne reprend et n'éblouit personne. » 

Le chapitre LXV blâme la prudence excessive qui rend le peuple 

difficile à gouverner et fourvoie le prince. 

Aux chapitres LXXIV et LXXV il s'élève contre la tyrannie qui dispose 

arbitrairement de la vie des hommes, contre les impôts excessifs, 

l'action continuelle du gouvernement et la trop grande ardeur au lucre. 

Enfin ce qu'il flétrit le plus énergiquement, ce sont les passions 

belliqueuses et la guerre qui n'est point nécessitée. Il a, sous ce 

rapport, ses maximes à lui, par exemple, celle du chapitre LXIX. Quand 

deux armées combattent à armes égales, c'est le guerrier compatissant 

qui remporte la victoire. Le sage, quand il doit faire la guerre, déplore 

cette nécessité ; il frappe un coup décisif et s'arrête, il n'abuse point de 

sa victoire et ne fait que ce qui est nécessaire. Il frappe un coup décisif 

et ne se vante point, ne tient pas à paraître fort. Le triomphe acquis au 

prix du sang ne le réjouit point. À celui qui, sans tristesse, détruit des 

vies humaines on ne peut confier le pouvoir. 

Enfin voici le tableau qu'il fait du gouvernement de ses vœux : 

« Un petit royaume et un peuple peu nombreux, s'il n'a des 

armes que pour dix ou cent hommes, ne doit point même s'en 

servir. J'inspirerais au peuple la crainte de la mort, le dégoût 

des longs voyages (afin qu'il vive en repos et pratique la 

justice). Quand même il aurait des bateaux et des chars, il ne 

s'en servirait pas, quand même il aurait des cuirasses et des 

lances, il ne les mettrait pas en rang, je ramènerais le peuple 
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à l'usage des cordes nouées ; il goûterait sa nourriture et se 

plairait à ses vêtements, il serait heureux en sa demeure et 

aimerait des mœurs simples et sans faste. Si un autre 

royaume se trouvait p.30 en vue et que le chant du coq ou 

l'aboiement des chiens pouvait être entendu de l'un à l'autre, 

les peuples parviendraient à la vieillesse et à la mort sans 

être allés et venus l'un vers l'autre. » (chap. LXXX). 

Arrêtons-nous ici ; de plus longs détails n'intéresseraient que les 

spécialistes. Ajoutons toutefois une réflexion relativement au non-agir 

cher à Lao-tze. Il ne s'agit pas évidemment d'une inactivité complète. 

Lao-tze ne condamne que l'abus d'action ; mais, il faut bien l'avouer, 

pour lui cet abus se rencontre assez facilement. Ce qui explique cette 

tendance chez notre auteur, ce sont les excès qui se commettaient de 

son temps, où vingt petits princes, chacun avec une armée de 

fonctionnaires, témoignaient sans cesse d'une activité fiévreuse tandis 

que partout régnaient le trouble, les passions les plus violentes et la 

tyrannie. Lao-tze, appartenant aux petits et aux opprimés, voulut 

opposer à ces maux un remède radical en en coupant la racine. 

Mais c'en est assez. Je crois avoir, dès maintenant, le droit de 

conclure que le système de Lao-tze a été généralement mal apprécié. 

S'il a des points de contact avec celui de Schelling, c'est en matière 

accessoire et plus souvent dans les termes que dans les idées. En 

outre, Lao-tze n'a connu ni le dogme de la Trinité divine, ni celui du 

Verbe divin, ni le nom de Jéhovah. Enfin, entre ses doctrines et celles 

d'Épicure il n'y a de commun que certaines apparences. Le philosophe 

qui prêchait l'humilité, l'abnégation, l'abstinence, la lutte contre les 

passions, le désintéressement et l'amour, comme l'imitation d'un 

premier principe personnel et spirituel, n'était certes pas un épicurien. 

Devons-nous déduire de ceci que le système de Lao-tze est 

entièrement autogène et qu'il n'a rien dû à personne de ses théories si 

nouvelles pour la Chine ? Il serait très hardi de répondre à cette 

question dans un sens ou dans l'autre. Ce qui est certain et ce qui n'a 
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pas encore été remarqué, c'est que la philosophie brahmanique a des 

traits qui rappellent fréquemment les enseignements de Lao-tze. C'est 

dans l'Inde que l'on p.31 trouvera l'être sorti du néant, l'action flétrie et 

l'inactivité présentée comme la perfection. C'est là aussi que l'on 

rencontrera l'être absolu primitif sans forme, inaccessible aux sens, 

sans mouvement comme sans nom ni qualité d'aucune sorte. Le Tao 

comme le Tad des brahmanes ne devient cognoscible et n'acquiert un 

nom et des qualités qu'en sortant de lui-même pour produire les êtres 

contingents. Il y a certainement des différences entre les conceptions 

fondamentales des deux ordres de système, mais les similitudes sont 

parfois si grandes qu'en parcourant le Tao-te-King on oublie en maints 

passages qu'on n'a pas en main les lois de Manou, la Bhagavadgîtâ ou 

quelque autre livre de l'Inde brahmanique. 

Lao-tze a-t-il connu ces derniers et leur a-t-il fait quelque emprunt ? 

Il serait téméraire de l'affirmer. Rappelons toutefois que la tradition ou 

la légende attribue à Lao-tze un voyage dans les lointaines régions de 

l'Occident. 

Tel est donc dans son ensemble et ses principaux détails le système 

du premier philosophe chinois qui enseignait au temps où la philosophie 

grecque était encore à son aurore. Si le système dont il dota sa patrie 

n'est point parfait de tous points, on ne peut disconvenir qu'il n'eût 

point fait déshonneur aux sages de la Grèce. S'il donne souvent plus de 

part à l'imagination qu'au raisonnement, on ne peut oublier que la 

plupart du temps ses expressions sont figurées et voilent « sous les 

images » des pensées qui ne manquent pas de profondeur. C'était la 

mode alors en Chine, on parlait par image et Kong-tze, après avoir vu 

son rival, disait lui-même à ses disciples : « Je sais que l'on peut saisir 

avec des filets les oiseaux qui volent dans l'air, qu'on peut prendre avec 

une ligne le poisson qui s'enfonce dans l'eau, qu'on peut atteindre de la 

flèche l'animal le plus rapide. Quant au dragon qui s'élève au ciel, je ne 

sais comment on peut le saisir, et j'ai vu aujourd'hui le dragon. » (Sse 

matsien, Sse ki.) 

Certes, pour les penseurs de nos jours Lao-tze n'est pas un dragon, 
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mais plus d'un système dont on parle n'est pas meilleur que le sien et 

je ne pense pas m'être préoccupé de p.32 soucis inutiles en cherchant à 

le faire mieux connaître. Il est peu de tentatives de l'esprit humain qui 

eurent des résultats plus grands et plus durables. Les enseignements 

de Lao-tze n'ouvrirent pas seulement les voies à la philosophie, ils 

préparèrent le triomphe du bouddhisme et enfantèrent à côté de 

philosophies analogues cette secte de charlatans et d'astrologues qui 

s'est répandue par toute la Chine et qui a souvent tenu en mains les 

destinées de l'Empire. Le retour au Tao qu'enseignait le maître devint, 

pour les gens grossiers de l'école et pour leurs exploiteurs, une 

immortalité que l'on cherchait à se procurer par l'alchimie, la 

consultation des sorts et d'autres moyens tout aussi scientifiques et 

légitimes. Car pour employer le langage de Lao-tze, l'insecte hideux 

naît du rayon du soleil et le ver immonde, du gracieux papillon. 
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