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À Monseigneur 

le maréchal duc de Richelieu,  
pair de France,  

Premier gentilhomme de la Chambre du Roi,  

commandant en Languedoc,  

l'un des Quarante de l'Académie. 

@ 

Je voudrais, Monseigneur, vous présenter de beau marbre comme les 

Génois, & je n'ai que des figures chinoises à vous offrir. Ce petit ouvrage 

ne paraît pas fait pour vous. Il n'y a aucun héros dans cette pièce qui ait 

réuni tous les suffrages par les agréments de son esprit, ni qui ait 

soutenu une République prête à succomber, ni qui ait imaginé de 

renverser une colonne anglaise avec quatre canons. Je sens mieux que 

personne le peu que je vous offre ; mais tout se pardonne à un 

attachement de quarante années. On dira peut-être, qu'au pied des 

Alpes, & vis-à-vis des neiges éternelles, où je me suis retiré, & où je 

devais n'être que philosophe, j'ai succombé à la vanité d'imprimer que ce 

qu'il y a eu de plus brillant sur les bords de la Seine ne m'a jamais 

oublié ; cependant je n'ai consulté que mon cœur ; il me conduit seul ; il 

a toujours inspiré mes actions & mes paroles ; il se trompe quelquefois, 

vous le savez ; mais ce n'est pas après des épreuves si longues. 

Permettez donc que si cette faible tragédie peut durer quelque temps 

après moi, on sache que l'auteur ne vous a pas été indifférent ; 

permettez qu'on apprenne que si votre oncle fonda les beaux Arts en 

France, vous les avez soutenus dans leur décadence. 

L'idée de cette tragédie me vint, il y a quelque temps, à la lecture de 

l'Orphelin de Tchao, tragédie chinoise traduite par le père Brémare [sic], 

qu'on trouve dans le recueil que le père du Halde a donné au public. 

Cette pièce chinoise fut composée au quatorzième siècle, sous la 

dynastie même de Gengis-Kan. C'est une nouvelle preuve que les 

vainqueurs tartares ne changèrent point les mœurs de la nation 



L'Orphelin de la Chine 

5 

vaincue ; ils protégèrent tous les arts établis à la Chine ; ils adoptèrent 

toutes ses lois. 

Voilà un grand exemple de la supériorité naturelle que donnent la 

raison & le génie sur la force aveugle & barbare : & les Tartares ont deux 

fois donné cet exemple. Car lorsqu'ils ont conquis encore ce grand 

empire au commencement du siècle passé, ils se sont soumis une 

seconde fois à la sagesse des vaincus : & les deux peuples n'ont formé 

qu'une nation gouvernée par les plus anciennes lois du monde : 

événement frappant, qui a été le premier but de mon ouvrage. 

La tragédie chinoise qui porte le nom de l'Orphelin, est tirée d'un 

recueil immense des pièces de théâtre de cette nation. Elle cultivait 

depuis plus de trois mille ans cet art, inventé un peu plus tard par les 

Grecs, de faire des portraits vivants des actions des hommes, & d'établir 

de ces écoles de morale, où l'on enseigne la vertu en action & en 

dialogues. Le poème dramatique ne fut donc longtemps en honneur que 

dans ce vaste pays de la Chine, séparé & ignoré du reste du monde, & 

dans la seule ville d'Athènes. Rome ne le cultiva qu'au bout de quatre 

cents années. Si vous le cherchez chez les Perses, chez les Indiens, qui 

passent pour des peuples inventeurs, vous ne l'y trouvez pas ; il n'y est 

jamais parvenu. L'Asie se contentait des fables de Pilpay & de Lokman, 

qui renferment toute la morale, & qui instruisent en allégories toutes les 

nations & tous les siècles. 

Il semble qu'après avoir fait parler les animaux, il n'y eût qu'un pas à 

faire pour faire parler les hommes, pour les introduire sur la scène, pour 

former l'art dramatique : cependant ces peuples ingénieux ne s'en 

avisèrent jamais. On doit inférer de là, que les Chinois, les Grecs, & les 

Romains, sont les seuls peuples anciens, qui aient connu le véritable 

esprit de la société. Rien, en effet, ne rend les hommes plus sociables, 

n'adoucit plus leurs mœurs, ne perfectionne plus leur raison, que de les 

rassembler, pour leur faire goûter ensemble les plaisirs purs de l'esprit. 

Aussi nous voyons qu'à peine Pierre le Grand eut policé la Russie, & bâti 

Petersbourg, que les théâtres s'y sont établis. Plus l'Allemagne s'est 
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perfectionnée, & plus nous l'avons vue adopter nos spectacles. Le peu de 

pays où ils n'étaient pas reçus dans le siècle passé n'étaient pas mis au 

rang des pays civilisés. 

L'Orphelin de Tchao est un monument précieux, qui sert plus à faire 

connaître l'esprit de la Chine que toutes les relations qu'on a faites, & 

qu'on fera jamais de ce vaste empire. Il est vrai que cette pièce est toute 

barbare, en comparaison des bons ouvrages de nos jours ; mais aussi 

c'est un chef-d'œuvre, si on le compare à nos pièces du quatorzième 

siècle. Certainement nous troubadours, notre Bazoche, la société des 

Enfants sans souci, & de la Mère-sotte, n'approchaient pas de l'auteur 

chinois. Il faut encore remarquer, que cette pièce est écrite dans la 

langue des mandarins, qui n'a point changé, & qu'à peine entendons-

nous la langue qu'on parlait du temps de Louis XII & de Charles VIII. 

On ne peut comparer l'Orphelin de Tchao qu'aux tragédies anglaises 

& espagnoles du dix-septième siècle, qui ne laissent pas encore de plaire 

au-delà des Pyrénées & de la mer. L'action de la pièce chinoise dure 

vingt-cinq ans, comme dans les farces monstrueuses de Shakespear & 

de Lope de Véga, qu'on a nommé tragédies ; c'est un entassement 

d'événements incroyables. L'ennemi de la Maison de Tchao veut d'abord 

en faire périr le chef, en lâchant sur lui un gros dogue, qu'il fait croire 

être doué de l'instinct de découvrir les criminels, comme Jacques Aimar 

parmi nous devinait les voleurs par sa baguette. Ensuite il suppose un 

ordre de l'empereur, & envoie à son ennemi Tchao une corde, du poison, 

& un poignard ; Tchao chante, selon l'usage, & se coupe la gorge, en 

vertu de l'obéissance que tout homme sur la Terre doit de droit divin à 

un empereur de la Chine. Le persécuteur fait mourir trois cents 

personnes de la Maison de Tchao. La princesse veuve accouche de 

l'Orphelin. On dérobe cet enfant à la fureur de celui qui a exterminé 

toute la Maison, & qui veut encore faire périr au berceau le seul qui 

reste. Cet exterminateur ordonne qu'on égorge dans les villages 

d'alentour tous les enfants, afin que l'Orphelin soit enveloppé dans la 

destruction générale. 
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On croit lire les Mille & une nuits en action & en scènes : mais malgré 

l'incroyable, il y règne de l'intérêt ; & malgré la foule des événements, 

tout est de la clarté la plus lumineuse : ce sont là deux grands mérites 

en tout temps & chez toutes les nations ; & ce mérite manque à 

beaucoup de nos pièces modernes. Il est vrai que la pièce chinoise n'a 

pas d'autres beautés : unité de temps & d'action, développement de 

sentiments, peinture des mœurs, éloquence, raison, passion, tout lui 

manque ; & cependant, comme je l'ai déjà dit, l'ouvrage est supérieur à 

tout ce que nous faisions alors. 

Comment les Chinois, qui au quatorzième siècle, & si longtemps 

auparavant, savaient faire de meilleurs poèmes dramatiques que tous les 

Européans 1, sont-ils restés toujours dans l'enfance grossière de l'art, 

tandis qu'à force de soins & de temps notre nation est parvenue à 

produire environ une douzaine de pièces, qui, si elles ne sont pas 

parfaites, sont pourtant fort au-dessus de tout ce que le reste de la Terre 

a jamais produit en ce genre. Les Chinois, comme les autres Asiatiques, 

sont demeurés aux premiers éléments de la poésie, de l'éloquence, de la 

physique, de l'astronomie, de la peinture, connus par eux si longtemps 

avant nous. Il leur a été donné de commencer en tout plus tôt que les 

autres peuples, pour ne faire ensuite aucun progrès. Ils ont ressemblé 

aux anciens Égyptiens, qui ayant d'abord enseigné les Grecs, finirent par 

n'être pas capables d'être leurs disciples. 

Ces Chinois chez qui nous avons voyagé à travers tant de périls, ces 

peuples de qui nous avons obtenu avec tant de peine la permission de 

leur apporter l'argent de l'Europe, & de venir les instruire, ne savent pas 

encore à quel point nous leur sommes supérieurs ; ils ne sont pas assez 

avancés, pour oser seulement vouloir nous imiter. Nous avons puisé 

dans leur Histoire des sujets de tragédie, & ils ignorent si nous avons 

une Histoire. 

                                    
1 Le père du Halde, tous les auteurs des Lettres Édifiantes, tous les voyageurs, ont 
toujours écrit Européans, & ce n'est que depuis quelques années qu'on s'est avisé 

d'imprimer Européens 
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Le célèbre abbé Metastasio a pris pour sujet d'un de ses poèmes 

dramatiques le même sujet à peu près que moi, c'est-à-dire, un orphelin 

échappé au carnage de sa Maison, & il a puisé cette aventure dans une 

dynastie qui régnait neuf cents ans avant notre ère. 

La tragédie chinoise de l'Orphelin de Tchao est tout un autre sujet. 

J'en ai choisi un tout différent encore des deux autres, & qui ne leur 

ressemble que par le nom. Je me suis arrêté à la grande époque de 

Gengis-Kan, & j'ai voulu peindre les mœurs des Tartares & des Chinois. 

Les aventures les plus intéressantes ne sont rien, quand elles ne 

peignent pas les mœurs ; & cette peinture, qui est un des grands secrets 

de l'art, n'est encore qu'un amusement frivole, quand elle n'inspire pas 

la vertu.  

J'ose dire, que depuis la Henriade jusqu'à Zaïre, & jusqu'à cette pièce 

chinoise, bonne, ou mauvaise, tel a été toujours le principe qui m'a 

inspiré, & que dans l'histoire du Siècle de Louis XIV, j'ai célébré mon Roi 

& ma patrie sans flatter ni l'un ni l'autre. C'est dans un tel travail que j'ai 

consumé plus de quarante années. Mais voici ce que dit un auteur 

chinois, traduit en espagnol par le célèbre Navarette. 

« Si tu composes quelque ouvrage, ne le montre qu'à tes 

amis ; crains le public, & tes confrères ; car on falsifiera, on 

empoisonnera ce que tu auras fait, & on t'imputera ce que tu 

n'auras pas fait.-La calomnie, qui a cent trompettes, les fera 

sonner pour te perdre, tandis que la vérité qui est muette 

restera auprès de toi. Le célèbre Ming fut accusé d'avoir mal 

pensé du Tien & du Li, & de l'empereur Vang. On trouva le 

vieillard moribond qui achetait le panégyrique de Vang, & un 

hymne au Tien, & au Li ; &c. 

 

@ 
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PERSONNAGES 

 

GENGIS-KAN, empereur tartare.  

OCTAR, OSMAN, guerriers tartares. 

ZAMTI, mandarin lettré. 

IDAMÉ, femme de Zamti.  

ASSÉLI, attachée à Idamé.  

ÉTAN, attaché à Zamti. 

 

La scène est dans un palais des mandarins, qui tient au palais 

Impérial, dans la ville de Cambalu, aujourd'hui Pé-kin. 
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ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMIÈRE 

IDAMÉ, ASSÉLI 

IDAMÉ 

Se peut-il qu'en ce temps de désolation,  

En ce jour de carnage & de destruction,  

Quand ce palais sanglant, ouvert à des Tartares,  

Tombe avec l'Univers sous ces peuples barbares,  

Dans cet amas affreux de publiques horreurs,  

Il soit encor pour moi de nouvelles douleurs ?  

ASSÉLI 

Eh, qui n'éprouve, hélas ! dans la perte commune,  

Les tristes sentiments de sa propre infortune ?  

Qui de nous vers le Ciel n'élève pas ses cris  

Pour les jours d'un époux, ou d'un père, ou d'un fils ? 

Dans cette vaste enceinte, au Tartare inconnue,  

Où le Roi dérobait à la publique vue  

Ce peuple désarmé, de paisibles mortels,  

Interprètes des lois, ministres des autels,  

Vieillards, femmes, enfants, troupeau faible & timide,  

Dont n'a point approché cette guerre homicide,  

Nous ignorons encore à quelle atrocité  

Le vainqueur insolent porte sa cruauté.  

Nous entendons gronder la foudre & les tempêtes,  

Le dernier coup approche, & vient frapper nos têtes. 

IDAMÉ 

Ô fortune ! ô pouvoir au dessus de l'humain !  

Chère & triste Asséli, sais-tu quelle est la main  

Qui du Catai sanglant presse le vaste empire,  

Et qui s'appesantit sur tout ce qui respire ? 
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ASSÉLI 

On nomme ce tyran du nom de Roi des Rois :  

C'est ce fier Gengis-Kan, dont les affreux exploits  

Font un vaste tombeau de la superbe Asie ;  

Octar son lieutenant, déjà dans sa furie,  

Porte au palais, dit-on, le fer & les flambeaux. 

Le Catai passe enfin sous des maîtres nouveaux :  

Cette ville, autrefois souveraine du monde,  

Nage de tous côtés dans le sang qui l'inonde.  

Voilà ce que cent voix, en sanglots superflus,  

Ont appris dans ces lieux à mes sens éperdus. 

IDAMÉ 

Sais-tu que ce tyran de la Terre interdite,  

Sous qui de cet État la fin se précipite,  

Ce destructeur des Rois, de leur sang abreuvé,  

Est un Scythe, un soldat, dans la poudre élevé,  

Un guerrier vagabond de ces déserts sauvages,  

Climats qu'un Ciel épais ne couvre que d'orages ? 

C'est lui qui sur les siens briguant l'autorité,  

Tantôt fort & puissant, tantôt persécuté,  

Vint jadis à tes yeux, dans cette auguste ville,  

Aux portes du palais demander un asile.  

Son nom est Témugin ; c'est t'en apprendre assez.  

ASSÉLI 

Quoi ! c'est lui dont les vœux vous furent adressés ?  

Quoi ! c'est ce fugitif, dont l'amour & l'hommage 

À vos parents surpris parurent un outrage !  

Lui qui traîne après lui tant de Rois ses suivants, 

Dont le nom seul impose au reste des vivants !  

IDAMÉ 

C'est lui-même, Asséli : son superbe courage,  
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Sa future grandeur brillaient sur son visage.  

Tout semblait, je l'avoue, esclave auprès de lui ;  

Et lorsque de la Cour il mendiait l'appui,  

Inconnu, fugitif, il ne parlait qu'en maître,  

Il m'aimait ; & mon cœur s'en applaudit peut-être :  

Peut-être qu'en secret je tirais vanité  

D'adoucir ce lion dans mes fers arrêté,  

De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage,  

D'instruire à nos vertus son féroce courage,  

Et de le rendre enfin, grâces à ces liens,  

Digne un jour d'être admis parmi nos citoyens. 

Il eût servi l'État, qu'il détruit par la guerre :  

Un refus a produit les malheurs de la Terre.  

De nos peuples jaloux tu connais la fierté ;  

De nos arts, de nos lois l'auguste antiquité ;  

Une religion de tout temps épurée,  

De cent siècles de gloire une suite avérée,  

Tout nous interdisait, dans nos préventions,  

Une indigne alliance avec les nations.  

Enfin un autre hymen, un plus saint nœud m'engage ;  

Le vertueux Zamti mérita mon suffrage.  

Qui l'eût cru, dans ces temps de paix & de bonheur,  

Qu'un Scythe méprisé serait notre vainqueur ?  

Voilà ce qui m'alarme, & qui me désespère ;  

J'ai refusé sa main ; je suis épouse & mère ;  

Il ne pardonne pas : il se vit outrager,  

Et l'univers sait trop s'il aime à se venger.  

Étrange destinée, & revers incroyable !  

Est-il possible, ô Dieu ! que ce peuple innombrable  

Sous le glaive du Scythe expire sans combats,  

Comme de vils troupeaux que l'on mène au trépas ? 
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ASSÉLI 

Les Coréens, dit-on, rassemblaient une armée ;  

Mais nous ne savons rien que par la renommée,  

Et tout nous abandonne aux mains des destructeurs. 

IDAMÉ 

Que cette incertitude augmente mes douleurs !  

J'ignore à quel excès parviennent nos misères ;  

Si l'Empereur encore au palais de ses pères,  

A trouvé quelque asile, ou quelque défenseur ;  

Si la reine est tombée aux mains de l'oppresseur ;  

Si l'un & l'autre touche à son heure fatale. 

Hélas ! ce dernier fruit de leur foi conjugale,  

Ce malheureux enfant à nos soins confié,  

Excite encor ma crainte, ainsi que ma pitié.  

Mon époux au palais porte un pied téméraire. 

Un ombre de respect pour son saint ministère  

Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés. 

On dit que ces brigands aux meurtres acharnés,  

Qui remplissent de sang la terre intimidée,  

Ont d'un Dieu cependant conservé quelque idée,  

Tant la Nature même en toute nation  

Grava l'Être suprême & la religion :  

Mais je me flatte en vain qu'aucun respect les touche. 

La crainte est dans mon cœur & l'espoir dans ma bouche.  

Je me meurs... 

SCÈNE II 

IDAMÉ, ZAMTI, ASSÉLI 

IDAMÉ 

   Est-ce vous, époux infortuné ?  

Notre sort sans retour est-il déterminé ? 
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Hélas ! qu'avez-vous tu ? 

ZAMTI 

     Ce que je tremble à dire.  

Le malheur est comblé ; il n'est plus, cet empire,  

Sous le glaive étranger j'ai vu tout abattu.  

De quoi nous a servi d'adorer la vertu ! 

Nous étions vainement, dans une paix profonde,  

Et les législateurs & l'exemple du monde.  

Vainement par nos lois l'univers fut instruit. 

La sagesse n'est rien, la force a tout détruit.  

J'ai vu de ces brigands la horde hyperborée,  

Par des fleuves de sang se frayant une entrée,  

Sur les corps entassés de nos frères mourants,  

Portant partout le glaive & les feux dévorants.  

Ils pénètrent en foule à la demeure auguste,  

Où de tous les humains le plus grand, le plus juste,  

D'un front majestueux attendait le trépas. 

La reine évanouie était entre ses bras.  

De leurs nombreux enfants, ceux en qui le courage 

Commençait vainement à croître avec leur âge,  

Et qui pouvaient mourir les armes à la main,  

Étaient déjà tombés sous le fer inhumain.  

Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance  

N'avait que la faiblesse & des pleurs pour défense. 

On les voyait encore autour de lui pressés,  

Tremblants à ses genoux qu'ils tenaient embrassés.  

J'entre par des détours inconnus au vulgaire ;  

J'approche en frémissant de ce malheureux père ;  

Je vois ces vils humains, ces monstres des déserts  

À notre auguste maître osant donner des fers,  

Traîner dans son palais d'une main sanguinaire,  

Le père, les enfants, & leur mourante mère.  
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Le pillage & le meurtre environnaient ces lieux ;  

Ce prince infortuné tourne vers moi les yeux ;  

Il m'appelle, il me dit, dans la langue sacrée,  

Du conquérant tartare & du peuple ignorée :  

Conserve au moins le jour au dernier de mes fils.  

Jugez si mes serments & mon cœur l'ont promis ;  

Jugez de mon devoir quelle est la voix pressante. 

J'ai senti ranimer ma force languissante ;  

J'ai revolé vers vous. Les ravisseurs sanglants 

Ont laissé le passage à mes pas chancelants ;  

Soit que dans les fureurs de leur horrible joie,  

Au pillage acharnés, occupés de leur proie,  

Leur superbe mépris ait détourné les yeux ;  

Soit que cet ornement d'un ministre des Cieux,  

Ce symbole sacré du grand Dieu que j'adore,  

À la férocité puisse imposer encore ;  

Soit qu'enfin ce grand Dieu, dans ses profonds desseins,  

Pour sauver cet enfant, qu'il a mis dans mes mains,  

Sur leurs yeux vigilants répandant un nuage,  

Ait égaré leur vue, ou suspendu leur rage.  

IDAMÉ 

Seigneur, il serait temps encor de le sauver ;  

Qu'il parte avec mon fils ; je les peux enlever. 

Ne désespérons point, & préparons leur fuite.  

De notre prompt départ qu'Étan ait la conduite :  

Allons vers la Corée, au rivage des mers,  

Aux lieux où l'Océan ceint ce triste univers ;  

La terre a des déserts & des antres sauvages,  

Portons-y ces enfants, tandis que les ravages  

N'inondent point encor ces asiles sacrés,  

Éloignés des vainqueurs, & peut-être ignorés. 

Allons, le temps est cher, & la plainte inutile.  
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ZAMTI 

Hélas ! le fils des Rois n'a pas même un asile !  

J'attends les Coréens ; ils viendront, mais trop tard ;  

Cependant la mort vole au pied de ce rempart. 

Saisissons, s'il se peut, le moment favorable  

De mettre en sûreté ce gage inviolable. 

SCÈNE III 

ZAMTI, IDAMÉ, ASSELI, ÉTAN 

ZAMTI 

Étan, où courez-vous, interdit, consterné ? 

IDAMÉ 

Fuyons de ce séjour au Scythe abandonné.  

ÉTAN 

Vous êtes observés, la fuite est impossible ;  

Autour de notre enceinte une garde terrible ;  

Aux peuples consternés offre de toute parts  

Un rempart hérissé de piques & de dards.  

Les vainqueurs ont parlé. L'esclavage en silence 

Obéit à leur voix dans cette ville immense.  

Chacun reste immobile & de crainte & d'horreur,  

Depuis que sous le glaive est tombé l'Empereur.  

ZAMTI 

Il n'est donc plus ?  

IDAMÉ 

    Ô Cieux ! 

ÉTAN 

     De ce nouveau carnage 

Qui pourra retracer l'épouvantable image ? 
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Son épouse, ses fils sanglants & déchirés... 

Ô famille de Dieux sur la terre adorés !  

Que vous dirai-je, hélas ! Leurs têtes exposées  

Du vainqueur insolent excitent les risées ;  

Tandis que leurs sujets tremblants de murmurer  

Baissent des yeux mourants qui craignent de pleurer. 

De nos honteux soldats les alfanges errantes  

À genoux ont jeté leurs armes impuissantes.  

Les vainqueurs fatigués dans nos murs asservis,  

Lassés de leur victoire & de sang assouvis,  

Publiant à la fin le terme du carnage,  

Ont au lieu de la mort annoncé l'esclavage.  

Mais d'un plus grand désastre on nous menace encor :  

On prétend que ce Roi des fiers enfants du Nord,  

Gengis-Kan, que le Ciel envoya pour détruire,  

Dont les seuls lieutenants oppriment cet empire,  

Dans nos murs autrefois inconnu, dédaigné,  

Vient toujours implacable, & toujours indigné,  

Consommer sa colère, & venger son injure.  

Sa nation farouche est d'une autre nature  

Que les tristes humains qu'enferment nos remparts. 

Ils habitent des champs, des tentes & des chars ;  

Ils se croiraient gênés dans cette ville immense.  

De nos arts, de nos lois la beauté les offense.  

Ces brigands vont changer en d'éternels déserts  

Les murs que si longtemps admira l'univers.  

IDAMÉ 

Le vainqueur vient sans doute armé de la vengeance.  

Dans mon obscurité j'avais quelque espérance,  

Je n'en ai plus. Les Cieux, à nous nuire attachés  

Ont éclairé la nuit où nous étions cachés.  

Trop heureux les mortels inconnus à leur maître !  
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ZAMTI 

Les nôtres sont tombés : le juste Ciel peut-être  

Voudra pour l'Orphelin signaler son pouvoir.  

Veillons sur lui, voilà notre premier devoir. 

Que nous veut ce Tartare ? 

IDAMÉ 

     Ô Ciel ! prends ma défense. 

SCÈNE IV 

ZAMTI, IDAMÉ, ASSÉLI, OCTAR. Gardes 

OCTAR 

Esclaves, écoutez ; que votre obéissance  

Soit l'unique réponse aux ordres de ma voix.  

Il reste encore un fils du dernier de vos Rois ;  

C'est vous qui l'élevez : votre soin téméraire  

Nourrit un ennemi, dont il faut se défaire.  

Je vous ordonne, au nom du vainqueur des humains,  

De mettre sans tarder cet enfant dans mes mains.  

Je vais l'attendre : allez, qu'on m'apporte ce gage. 

Pour peu que vous tardiez, le sang & le carnage  

Vont encore en ces lieux signaler son courroux,  

Et la destruction commencera par vous.  

La nuit vient, le jour fuit ; vous, avant qu'il finisse,  

Si vous aimez la vie, allez, qu'on obéisse. 

SCÈNE V 

ZAMTI, IDAMÉ 

Où sommes-nous réduits ? Ô monstres ! Ô terreur !  

Chaque instant fait éclore une nouvelle horreur,  

Et produit des forfaits dont l'âme intimidée 
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Jusqu'à ce jour de sang n'avait point eu d'idée.  

Vous ne répondez rien ? Vos soupirs élancés  

Au Ciel qui nous accable en vain sont adressés. 

Enfant de tant de Rois, faut-il qu'on sacrifie  

Aux ordres d'un soldat ton innocente vie ! 

ZAMTI 

J'ai promis, j'ai juré de conserver ses jours.  

IDAMÉ 

De quoi lui serviront vos malheureux secours ?  

Qu'importent vos serments, vos stériles tendresses ?  

Êtes-vous en état de tenir vos promesses ? 

N'espérons plus. 

ZAMTI 

   Ah ! Ciel ! Eh quoi, vous voudriez  

Voir du fils de mes Rois les jours sacrifiés ?  

IDAMÉ 

Non, je n'y puis penser sans des torrents de larmes ;  

Et si je n'étais mère, & si dans mes alarmes,  

Le Ciel me permettait d'abréger un destin  

Nécessaire à mon fils élevé dans mon sein,  

Je vous dirais, mourons ; & lorsque tout succombe  

Sous les pas de nos Rois, descendons dans la tombe. 

ZAMTI 

Après l'atrocité de leur indigne sort,  

Qui pourrait redouter & refuser la mort ?  

Le coupable la craint, le malheureux l'appelle,  

Le brave la défie, & marche au-devant d'elle ;  

Le sage, qui l'attend, la reçoit sans regrets.  
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IDAMÉ 

Quels sont en me parlant vos sentiments secrets ? 

Vous baissez vos regards, vos cheveux se hérissent,  

Vous, pâlissez, vos yeux de larmes se remplissent ;  

Mon cœur répond au vôtre, il sent tous vos tourments !  

Mais que résolvez-vous ? 

ZAMTI 

     De garder mes serments. 

Auprès de cet enfant, allez, daignez m'attendre.  

IDAMÉ 

Mes prières, mes cris pourront-ils le défendre ? 

SCÈNE VI 

ZAMTI, ÉTAN 

ÉTAN 

Seigneur, votre pitié ne peut le conserver.  

Ne songez qu'à l'État que sa mort peut sauver ;  

Pour le salut du peuple il faut bien qu'il périsse. 

ZAMTI 

Oui... je vois qu'il faut faire un triste sacrifice.  

Écoute : cet empire est-il cher à tes yeux ?  

Reconnais-tu ce Dieu de la Terre & des Cieux,  

Ce Dieu que sans mélange annonçaient nos ancêtres,  

Méconnu par le bonze, insulté par nos maîtres ? 

ÉTAN 

Dans nos communs malheurs il est mon seul appui ;  

Je pleure la patrie, & n'espère qu'en lui. 

ZAMTI 

 Jure ici par son nom, par sa toute puissance,  
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Que tu conservera dans l'éternel silence  

Le secret qu'en ton sein je dois ensevelir.  

Jure-moi que tes mains oseront accomplir  

Ce que les intérêts & les lois de l'empire,  

Mon devoir & mon Dieu, vont par moi te prescrire.  

ÉTAN 

Je le jure ; & je veux, dans ces murs désolés,  

Voir nos malheurs communs sur moi seul assemblés,  

Si trahissant vos vœux, & démentant mon zèle,  

Ou ma bouche, ou ma main vous était infidèle.  

ZAMTI 

Allons, il ne m'est plus permis de reculer. 

ÉTAN 

De vos yeux attendris je vois des pleurs couler. 

Hélas ! de tant de maux les atteintes cruelles  

Laissent donc place encore à des larmes nouvelles !  

ZAMTI 

On a porté l'arrêt, rien ne peut le changer !  

ÉTAN 

On presse, & cet enfant qui vous est étranger... 

ZAMTI 

Étranger ? Lui, mon Roi !  

ÉTAN 

     Notre Roi fut son père ; 

Je le sais, j'en frémis : parlez, que dois-je faire ? 

ZAMTI 

On compte ici mes pas ; j'ai peu de liberté.  

Sers-toi de la faveur de ton obscurité.  
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De ce dépôt sacré tu sais quel est l'asile ;  

Tu n'est point observé ; l'accès t'en est facile,  

Cachons pour quelque temps cet enfant précieux  

Dans le sein des tombeaux bâtis par nos aïeux. 

Nous remettrons bientôt au chef de la Corée  

Ce tendre rejeton d'une tige adorée. 

Il peut ravir du moins à nos cruels vainqueurs  

Ce malheureux enfant, l'objet de leurs terreurs.  

Il peut sauver mon Roi. Je prends sur moi le reste.  

ÉTAN 

Et que deviendrez-vous sans ce gage funeste ?  

Que pourrez-vous répondre au vainqueur irrité ? 

ZAMTI 

J'ai de quoi satisfaire à sa férocité.  

ÉTAN 

Vous, Seigneur ? 

ZAMTI 

   Ô nature ! Ô devoir tyrannique !  

ÉTAN 

Eh bien ! 

ZAMTI 

  Dans son berceau saisis mon fils unique.  

ÉTAN 

Votre fils ! 

ZAMTI 

  Songe au Roi que tu dois conserver. 

Prends mon fils... que son sang... je ne puis achever. 
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ÉTAN 

Ah ! que m'ordonnez-vous ? 

ZAMTI 

   Respecte ma tendresse,  

Respecte mon malheur, & surtout ma faiblesse.  

N'oppose aucun obstacle à cet ordre sacré ;  

Et remplis ton devoir après l'avoir juré. 

ÉTAN 

Vous m'avez arraché ce serment téméraire.  

À quel devoir affreux me faut-il satisfaire ?  

J'admire avec horreur ce dessein généreux ;  

Mais si mon amitié... 

ZAMTI 

    C'en est trop, je le veux. 

Je suis père ; & ce cœur, qu'un tel arrêt déchire,  

S'en est dit cent fois plus que tu ne peux m'en dire.  

J'ai fait taire le sang, fait taire l'amitié. 

Cours. 

ÉTAN 

  Il faut obéir. 

ZAMTI 

    Laisse-moi par pitié. 

SCÈNE VII 

ZAMTI, seul 

J'ai fait taire le sang ! Ah trop malheureux père ! 

J'entends trop cette voix si fatale, & si chère.  

Ciel, impose silence aux cris de ma douleur. 

Mon épouse, mon fils, me déchirent le cœur.  
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De ce cœur effrayé cache-moi la blessure.  

L'homme est trop faible, hélas ! pour dompter la nature. 

Que peut-il par lui-même ? Achève, soutiens-moi ;  

Affermis la vertu prête à tomber sans toi. 

 

@ 
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ACTE II 

SCÈNE PREMIÈRE 

ZAMTI, seul 

Étan auprès de moi tarde trop à se rendre.  

Il faut que je lui parle, & je crains de l'entendre.  

Je tremble malgré moi de son fatal retour.  

Ô mon fils, mon cher fils, as-tu perdu le jour ?  

Aura-t-on consommé ce fatal sacrifice ?  

Je n'ai pu de ma main te conduire au supplice ;  

Je n'en eus pas la force. En ai-je assez au moins  

Pour apprendre l'effet de mes funestes soins ?  

En ai-je encore assez pour cacher mes alarmes ? 

SCÈNE II 

ZAMTI, ÉTAN 

ZAMTI 

 Viens, ami... Je t'entends... je sais tout par tes larmes. 

ÉTAN 

 Votre malheureux fils... 

ZAMTI 

    Arrête ; parle-moi  

De l'espoir de l'empire, & du fils de mon Roi ;  

Est-il en sûreté ? 

ÉTAN 

   Les tombeaux de ses pères  

Cachent à nos tyrans sa vie & ses misères.  

Il vous devra des jours pour souffrir commencés,  

Présent fatal peut-être. 
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ZAMTI 

    Il vit : c'en est assez.  

Ô vous, à qui je rends ces services fidèles,  

Ô mes Rois ! pardonnez mes larmes paternelles.  

ÉTAN 

Osez-vous en ces lieux gémir en liberté ? 

ZAMTI 

Où porter ma douleur, & ma calamité ?  

Et comment désormais soutenir les approches,  

Le désespoir, les cris, les éternels reproches,  

Les imprécations d'une mère en fureur ?  

Encor si nous pouvions prolonger son erreur ? 

ÉTAN 

On a ravi son fils dans sa fatale absence :  

À nos cruels vainqueurs on conduit son enfance ?  

Et soudain j'ai volé pour donner mon secours  

Au fatal Orphelin, dont on poursuit les jours. 

ZAMTI 

Ah ! du moins, cher Étan, si tu pouvais lui dire  

Que nous avons livré l'héritier de l'empire ;  

Que j'ai caché mon fils, qu'il est en sûreté. 

Imposons quelque temps à sa crédulité. 

Hélas ! la vérité si souvent est cruelle ! 

On l'aime ; & les humains sont malheureux par elle. 

Allons... Ciel ! elle-même approche de ces lieux ;  

La douleur & la mort sont peintes dans ses yeux. 
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SCÈNE III 

ZAMTI, IDAMÉ 

IDAMÉ 

Qu'ai-je vu ? Qu'a-t-on fait ? Barbare, est-il possible ? 

L'avez-vous commandé, ce sacrifice horrible ? 

Non je ne puis le croire, & le Ciel irrité  

N'a pas dans votre sein mis tant de cruauté ;  

Non, vous ne serez point plus dur & plus barbare  

Que la loi du vainqueur, & le fer du Tartare.  

Vous pleurez, malheureux ! 

ZAMTI 

      Ah ! pleurez avec moi ;  

Mais avec moi songez à sauver votre Roi. 

IDAMÉ 

Que j'immole mon fils ! 

ZAMTI 

     Telle est notre misère : 

Vous êtes citoyenne avant que d'être mère.  

IDAMÉ 

Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir !  

ZAMTI 

Elle n'en a que trop ; mais moins que mon devoir ;  

Et je dois plus au sang de mon malheureux maître,  

Qu'à cet enfant obscur à qui j'ai donné l'être.  

IDAMÉ 

Non, je ne connais plus cette horrible vertu.  

J'ai vu nos murs en cendre, & ce trône abattu ; 

J'ai pleuré de nos Rois les disgrâces affreuses ;  
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Mais par quelles fureurs, encor plus douloureuses,  

Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas,  

Livrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas ?  

Ces Rois ensevelis, disparus dans la poudre,  

Sont-ils pour toi des Dieux dont tu craignes la foudre ? 

À ces Dieux impuissants, dans la tombe endormis,  

As-tu fait le serment d'assassiner ton fils ?  

Hélas ! Grands & petits, & sujets, & monarques,  

Distingués un moment, par de frivoles marques,  

Égaux par la nature, égaux par le malheur,  

Tout mortel est chargé de sa propre douleur :  

Sa peine lui suffit, & dans ce grand naufrage, 

Rassembler nos débris, voilà notre partage.  

Où serais-je, grand Dieu ! si ma crédulité  

Eût tombé dans le piège à mes pas présenté ;  

Auprès du fils des Rois si j'étais demeurée,  

La victime aux bourreaux allait être livrée ;  

Je cessais d'être mère ; & le même couteau  

Sur le corps de mon fils me plongeait au tombeau. 

Grâces à mon amour, inquiète, troublée,  

À ce fatal berceau l'instinct m'a rappelée ;  

J'ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs ;  

Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs.  

Barbare, ils n'ont point eu ta fermeté cruelle !  

J'en ai chargé soudain cette esclave fidèle,  

Qui soutient de son lait ses misérables jours,  

Ces jours qui périssaient sans moi, sans mon secours ;  

J'ai conservé le sang du fils & de la mère,  

Et j'ose dire encor, de son malheureux père. 

ZAMTI 

Quoi ! Mon fils est vivant ! 
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IDAMÉ 

Oui, rends grâces au Ciel,  

Malgré toi favorable à ton cœur paternel.  

Repens-toi. 

ZAMTI 

   Dieu des Cieux, pardonnez cette joie  

Qui se mêle un moment aux pleurs où je me noie !  

Ô ma chère Idamé, ces moments seront courts.  

Vainement de mon fils vous prolongiez les jours ;  

Vainement vous cachiez cette fatale offrande.  

Si nous ne donnons pas le sang qu'on nous demande,  

Nos tyrans soupçonneux seront bientôt vengés ;  

Nos citoyens tremblants avec nous égorgés,  

Vont payer de vos soins les efforts inutiles ;  

De soldats entourés, nous n'avons plus d'asiles.  

Et mon fils qu'au trépas vous croyez arracher,  

À l'œil qui le poursuit ne peut plus se cacher.  

Il faut subir son sort. 

IDAMÉ 

     Ah ! cher époux, demeure ;  

Écoute-moi, du moins. 

ZAMTI 

    Hélas !... il faut qu'il meure.  

IDAMÉ 

Qu'il meure ! Arrête, tremble, & crains mon désespoir,  

Crains sa mère. 

ZAMTI 

    Je crains de trahir mon devoir.  

Abandonnez le vôtre, abandonnez ma vie  

Aux détestables mains d'un conquérant impie.  
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C'est mon sang qu'à Gengis il vous faut demander ;  

Allez, il n'aura pas de peine à l'accorder.  

Dans le sang d'un époux trempez vos mains perfides,  

Allez, ce jour n'est fait que pour des parricides. 

Comblez-en les horreurs, trahissez à la fois 

Et le Ciel, & l'empire, & le sang de vos Rois.  

IDAMÉ 

De mes Rois ! Va, te dis-je, ils n'ont rien à prétendre. 

Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre.  

Va, le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous ;  

Que ces noms si sacrés & de père & d'époux. 

La nature et l'hymen, voilà les lois premières,  

Les devoirs, les liens des nations entières :  

Ces lois viennent des Dieux ; le reste est des humains.  

Ne me fais point haïr le sang des souverains :  

Oui, sauvons l'orphelin d'un vainqueur homicide :  

Mais ne le sauvons pas au prix d'un parricide.  

Que les jours de mon fils n'achètent point ses jours.  

Loin de l'abandonner, je vole à son secours.  

Je prends pitié de lui ; prends pitié de toi-même,  

De ton fils innocent, de sa mère qui t'aime. 

Je ne menace plus : je tombe à tes genoux.  

Ô père infortuné, cher & cruel époux,  

Pour qui j'ai méprisé, tu t'en souviens peut-être,  

Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître ;  

Accorde-moi mon fils, accorde-moi ce sang  

Que le plus pur amour a formé dans mon flanc ;  

Et ne résiste point au cri terrible & tendre 

Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre !  

ZAMTI 

Ah ! c'est trop abuser du charme & du pouvoir  

Dont la nature & vous combattent mon devoir. 
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Trop faible épouse, hélas, si vous pouviez connaître !... 

IDAMÉ 

Je suis faible, oui, pardonne ; une mère doit l'être.  

Je n'aurai pas de toi ce reproche à souffrir,  

Quand il faudra te suivre, & qu'il faudra mourir.  

Cher époux, si tu peux au vainqueur sanguinaire,  

À la place du fils sacrifier la mère,  

Je suis prête : Idamé ne se plaindra de rien,  

Et mon cœur est encore aussi grand que le tien. 

ZAMTI 

Oui, j'en crois ta vertu. 

SCÈNE IV 

ZAMTI, IDAMÉ, OCTAR. Gardes 

OCTAR 

     Quoi ! vous osez reprendre  

Ce dépôt que ma voix vous ordonna de rendre ? 

Soldats, suivez leurs pas, & me répondez d'eux ;  

Saisissez cet enfant qu'il cachent à mes yeux.  

Allez : votre Empereur en ces lieux va paraître. 

Apportez la victime aux pieds de votre maître. 

Soldats, veillez sur eux. 

ZAMTI 

     Je suis prêt d'obéir 

Vous aurez cet enfant. 

IDAMÉ 

     Je ne le puis souffrir.  

Non, vous ne l'obtiendrez, cruels, qu'avec ma vie. 
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OCTAR 

Qu'on fasse retirer cette femme hardie.  

Voici votre Empereur : ayez soin d'empêcher  

Que tous ces vils captifs osent en approcher. 

SCÈNE V 

GENGIS, OCTAR, OSMAN. Troupe de guerriers 

GENGIS 

On a poussé trop loin le droit de ma conquête.  

Que le glaive se cache, & que la mort s'arrête. 

Je veux que les vaincus respirent désormais.  

J'envoyai la terreur, & j'apporte la paix.  

La mort du fils des Rois suffit à ma vengeance :  

Étouffons dans son sang la fatale semence  

Des complots éternels & des rébellions,  

Qu'un fantôme de prince inspire aux nations.  

Sa famille est éteinte, il vit ; il doit la suivre.  

Je n'en veux qu'à des Rois, mes sujets doivent vivre.  

Cessez de mutiler tous ces grand monuments,  

Ces prodiges des arts consacrés par les temps,  

Respectez-les, ils sont le prix de mon courage.  

Qu'on cesse de livrer aux flammes, au pillage,  

Ces archives de lois, ce vaste amas d'écrits,  

Tous ces fruits du génie, objets de vos mépris. 

Si l'erreur les dicta, cette erreur m'est utile ;  

Elle occupe ce peuple, & le rend plus docile. 

Octar, je vous destine à porter mes drapeaux  

Aux lieux où le soleil renaît du sein des eaux. 

(À un de ses suivants) 

Vous dans l'Inde soumise, humble dans sa défaite,  

Soyez de mes décrets le fidèle interprète ;  

Tandis qu'en Occident je fais voler mon fils 



L'Orphelin de la Chine 

34 

Des murs de Samarcande aux bords du Tanaïs.  

Sortez ; demeure, Octar. 

SCÈNE VI 

GENGIS, OCTAR 

GENGIS 

     Eh bien ! pouvais-tu croire  

Que le sort m'élevât à ce comble de gloire ? 

Je foule aux pieds ce trône ; & je règne en des lieux,  

Où mon front avili n'osa lever les yeux.  

Voici donc ce palais, cette superbe ville,  

Où, caché dans la foule, & cherchant un asile,  

J'essuyai les mépris, qu'à l'abri du danger  

L'orgueilleux citoyen prodigue à l'étranger.  

On dédaignait un Scythe ; & la honte & l'outrage  

De mes vœux mal conçus devinrent le partage.  

Une femme ici même a refusé la main  

Sous qui depuis cinq ans tremble le genre humain.  

OCTAR 

Quoi ! dans ce haut degré de gloire & de puissance,  

Quand le monde à vos pieds se prosterne en silence,  

D'un tel ressouvenir vous seriez occupé ! 

GENGIS 

Mon esprit, je l'avoue, en fut toujours frappé. 

Des affronts attachés à mon humble fortune,  

C'est le seul dont je garde une idée importune. 

Je n'eus que ce moment de faiblesse & d'erreur :  

Je crus trouver ici le repos de mon cœur. 

Il n'est point dans l'éclat dont le sort m'environne ;  

La gloire le promet, l'amour, dit-on, le donne.  

J'en conserve un dépit trop indigne de moi :  
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Mais au moins je voudrais qu'elle connût son Roi,  

Que son œil entrevît, du sein de la bassesse,  

De qui son imprudence outragea la tendresse ;  

Qu'à l'aspect des grandeurs qu'elle eût pu partager,  

Son désespoir secret servît à me venger. 

OCTAR 

Mon oreille, Seigneur, était accoutumée  

Aux cris de la victoire & de la renommée,  

Au bruit des murs fumants renversés sous vos pas,  

Et non à ces discours que je ne conçois pas.  

GENGIS 

Non, depuis qu'en ces lieux mon âme fut vaincue,  

Depuis que ma fierté fut ainsi confondue,  

Mon cœur s'est désormais défendu sans retour  

Tous ces vils sentiments qu'ici on nomme amour ;  

Idamé, je l'avoue, en cette âme égarée,  

Fit une impression que j'avais ignorée.  

Dans nos antres du Nord, dans nos stériles champs,  

Il n'est point de beauté qui subjugue nos sens.  

De nos travaux grossiers les compagnes sauvages  

Partageaient l'âpreté de nos mâles courages.  

Un poison tout nouveau me surprit en ces lieux :  

La tranquille Idamé le portait en ses yeux :  

Ses paroles, ses traits respiraient l'art de plaire :  

Je rends grâce au refus qui nourrit ma colère ;  

Son mépris dissipa ce charme suborneur,  

Ce charme inconcevable & souverain du cœur.  

Mon bonheur m'eût perdu ; mon âme toute entière  

Se doit aux grands objets de ma vaste carrière. 

J'ai subjugué le monde, & j'aurais soupiré !  

Ce trait injurieux dont je fus déchiré,  

Ne rentrera jamais dans mon âme offensée.  
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Je bannis sans regret cette lâche pensée.  

Une femme sur moi n'aura point ce pouvoir ;  

Je la veux oublier : je ne veux point la voir,  

Qu'elle pleure à loisir sa fierté trop rebelle ;  

Octar, je vous défends que l'on s'informe d'elle.  

OCTAR 

Vous avez en ces lieux des soins plus importants.  

GENGIS 

Oui, je me souviens trop de tant d'égarements. 

SCÈNE VII 

GENGIS, OCTAR, OSMAN 

OSMAN 

La victime, Seigneur, allait être égorgée :  

Une garde autour d'elle était déjà rangée.  

Mais un événement, que je n'attendais pas,  

Demande un nouvel ordre, & suspend son trépas :  

Une femme éperdue, & de larmes baignée,  

Arrive, tend les bras à la garde indignée ;  

Et nous surprenant tous par ses cris forcenés,  

Arrêtez, c'est mon fils que vous assassinez. 

C'est mon fils, on vous trompe au choix de la victime. 

Le désespoir affreux, qui parle & qui l'anime,  

Ses yeux, son front, sa voix, ses sanglots, ses clameurs,  

Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs,  

Tout semblait annoncer, par ce grand caractère,  

Le cri de la nature, & le cœur d'une mère.  

Cependant son époux devant nous appelé,  

Non moins éperdu qu'elle, & non moins accablé,  

Mais sombre & recueilli dans sa douleur funeste,  

De nos Rois, a-t-il dit, voilà ce qui nous reste ;  
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Frappez ; voilà le sang que vous me demandez.  

De larmes en parlant les yeux sont inondés.  

Cette femme à ces mots d'un froid mortel saisie,  

Longtemps sans mouvement, sans couleur & sans vie,  

Ouvrant enfin les yeux d'horreurs appesantis,  

Dès qu'elle a pu parler a réclamé son fils.  

Le mensonge n'a point des douleurs si sincères ;  

On ne versa jamais de larmes plus amères.  

On doute, on examine, & je reviens confus 

Demander à vos pieds vos ordres absolus. 

GENGIS 

Je saurai démêler un pareil artifice,  

Et qui m'a pu tromper est sûr de son supplice. 

Ce peuple de vaincus prétend-il m'aveugler ? 

Et veut-on que le sang recommence à couler ?  

OCTAR 

Cette femme ne peut tromper votre prudence.  

Du fils de l'Empereur elle a conduit l'enfance.  

Aux enfants de son maître on s'attache aisément. 

Le danger, le malheur ajoute au sentiment.  

Le fanatisme alors égale la nature ;  

Et sa douleur si vraie ajoute à l'imposture.  

Bientôt de son secret perçant l'obscurité,  

Vos yeux dans cette nuit répandront la clarté. 

GENGIS 

Quelle est donc cette femme ? 

OCTAR 

      On dit qu'elle est unie  

À l'un de ces lettrés que respectait l'Asie,  

Qui trop enorgueillis du faste de leurs lois,  
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Sur leur vain tribunal osaient braver cent Rois.  

Leur foule est innombrable ; ils sont tous dans les chaînes ;  

Ils connaîtront enfin des lois plus souveraines.  

Zamti c'est là le nom de cet esclave altier,  

Qui veillait sur l'enfant qu'on doit sacrifier. 

GENGIS 

Allez interroger ce couple condamnable ;  

Tirez la vérité de leur bouche coupable ;  

Que nos guerriers surtout, à leur poste fixés,  

Veillent dans tous les lieux ou je les ai placés ;  

Qu'aucun d'eux ne s'écarte : on parle de surprise ;  

Les Coréens, dit-on, tentent quelque entreprise ;  

Vers les rives du fleuve on a vu des soldats.  

Nous saurons quels mortels s'avancent au trépas,  

Et si l'on veut forcer les enfants de la guerre  

À porter le carnage aux bornes de la Terre. 
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ACTE III 

SCÈNE PREMIÈRE 

GENGIS, OSMAN. Troupe de guerriers 

GENGIS. 

A-t-on de ces captifs éclairci l'imposture ?  

A-t-on connu leur crime, & vengé mon injure ?  

Ce fantôme de prince à leur garde commis,  

Entre les mains d'Octar est-il enfin remis ? 

OSMAN 

Il cherche à pénétrer dans ce sombre mystère : 

À l'aspect des tourments ce mandarin sévère  

Persiste en sa réponse avec tranquillité.  

Il semble sur son front porter la vérité.  

Son épouse en tremblant nous répond par des larmes.  

Sa plainte, sa douleur augmente encor ses charmes.  

De pitié malgré nous nos cœurs étaient surpris,  

Et nous nous étonnions de nous voir attendris.  

Jamais rien de si beau ne frappa notre vue.  

Seigneur, le croiriez-vous ? Cette femme éperdue  

À vos sacrés genoux demande à se jeter.  

Que le vainqueur des Rois daigne enfin m'écouter.  

Il pourra d'un enfant protéger l'innocence.  

Malgré ses cruautés j'espère en sa clémence ;  

Puisqu'il est tout-puissant il sera généreux ;  

Pourrait-il rebuter les pleurs des malheureux ?  

C'est ainsi qu'elle parle ; & j'ai dû lui promettre  

Qu'à vos pieds en ces lieux vous daignerez l'admettre. 

GENGIS 

De ce mystère enfin je dois être éclairci. 

(À sa suite) 
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Oui, qu'elle vienne ; allez, & qu'on l'amène ici. 

Qu'elle ne pense pas que par de vaines plaintes,  

Des soupirs affectés, & quelques larmes feintes,  

Aux yeux d'un conquérant on puisse en imposer. 

Les femmes de ces lieux ne peuvent m'abuser.  

Je n'ai que trop connu leurs larmes infidèles,  

Et mon cœur dès longtemps s'est affermi contre elles. 

Elle cherche un honneur dont dépendra son sort,  

Et vouloir me tromper, c'est demander la mort. 

OSMAN 

Voilà cette captive à vos pieds amenée. 

GENGIS 

Que vois-je ! Est-il possible ! Ô Ciel, ô destinée !  

Ne me trompai-je point ? Est-ce un songe, une erreur ?  

C'est Idamé, c'est elle, & mes sens.... 

SCÈNE II 

GENGIS, IDAMÉ, OCTAR, OSMAN. Gardes 

IDAMÉ 

       Ah ! Seigneur,  

Tranchez les tristes jours d'une femme éperdue.  

Vous devez vous venger, je m'y suis attendue ;  

Mais, Seigneur, épargnez un enfant innocent.  

GENGIS 

Rassurez-vous ; sortez de cet effroi pressant...  

Ma surprise, Madame, est égale à la vôtre...  

Le destin qui fait tout nous trompa l'un & l'autre.  

Les temps sont bien changés : mais si l'ordre des Cieux,  

D'un habitant du Nord, méprisable à vos yeux,  

A fait un conquérant, sous qui tremble l'Asie,  
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Ne craignez rien pour vous ; votre Empereur oublie  

Les affronts qu'en ces lieux essuya Témugin.  

J'immole à ma victoire, à mon trône, au destin,  

Le dernier rejeton d'une race ennemie. 

Le repos de l'État me demande sa vie. 

Il faut qu'entre mes mains ce dépôt soit livré.  

Votre cœur sur un fils doit être rassuré. 

Je le prends sous ma garde. 

IDAMÉ 

     À peine je respire. 

GENGIS 

Mais de la vérité, Madame, il faut m'instruire. 

Quel indigne artifice ose-t-on m'opposer ?  

De vous, de votre époux, qui prétend m'imposer ?  

IDAMÉ 

Ah ! des infortunés épargnez la misère. 

GENGIS 

Vous savez si je dois haïr ce téméraire.  

IDAMÉ 

Vous, Seigneur ! 

GENGIS 

   J'en dis trop, & plus que je ne veux. 

IDAMÉ 

Ah ! rendez-moi, Seigneur, un enfant malheureux.  

Vous me l'avez promis, sa grâce est prononcée.  

GENGIS 

Sa grâce est dans vos mains : ma gloire est offensée,  

Mes ordres méprisés, mon pouvoir avili ;  
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En un mot vous savez jusqu'où je suis trahi ;  

C'est peu de m'enlever le sang que je demande,  

De me désobéir alors que je commande,  

Vous êtes dès longtemps instruite à m'outrager ;  

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je dois me venger. 

Votre époux !... ce seul nom le rend assez coupable.  

Quel est donc ce mortel pour vous si respectable,  

Qui sous ses lois, Madame, a pu vous captiver ? 

Quel est cet insolent qui pense me braver ? 

Qu'il vienne. 

IDAMÉ 

   Mon époux vertueux & fidèle,  

Objet infortuné de ma douleur mortelle,  

Servit son Dieu, son Roi, rendit mes jours heureux. 

GENGIS 

Qui ?... lui ?... mais depuis quand formâtes-vous ces nœuds ? 

IDAMÉ 

Depuis que loin de nous le sort qui vous seconde 

Eût entraîné vos pas pour le malheur du monde.  

GENGIS 

J'entends, depuis le jour que je fus outragé ;  

Depuis que de vous deux je dus être vengé ;  

Depuis que vos climats ont mérité ma haine. 

SCÈNE III 

GENGIS, OCTAR, OSMAN, (d'un côté),  

IDAMÉ, ZAMTI, (de l'autre). Gardes 

GENGIS 

Parle ; as-tu satisfait à ma loi souveraine ?  

As-tu mis dans mes mains le fils de l'Empereur ? 
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ZAMTI 

J'ai rempli mon devoir ; c'en est fait, oui, Seigneur.  

GENGIS 

Tu sais si je punis la fraude & l'insolence ;  

Tu sais que rien n'échappe aux coups de ma vengeance ;  

Que si le fils des Rois par toi m'est enlevé,  

Malgré ton imposture il sera retrouvé,  

Que son trépas certain va suivre ton supplice. 

      à ses gardes 

Mais je veux bien le croire. Allez, & qu'on saisisse  

L'enfant que cet esclave a remis en vos mains.  

Frappez. 

ZAMTI 

   Malheureux père ! 

IDAMÉ 

      Arrêtez, inhumains.  

Ah, Seigneur, est-ce ainsi que la pitié vous presse ?  

Est-ce ainsi qu'un vainqueur sait tenir sa promesse ? 

GENGIS 

Est-ce ainsi qu'on m'abuse, & qu'on croit me jouer ? 

C'en est trop ; écoutez, il faut tout m'avouer.  

Sur cet enfant, Madame, expliquez-vous sur l'heure,  

Instruisez-moi de tout ; répondez, ou qu'il meure. 

IDAMÉ 

Eh bien, mon fils l'emporte ; & si dans mon malheur,  

L'aveu que la nature arrache à ma douleur  

Est encore à vos yeux une offense nouvelle ;  

S'il faut toujours du sang à votre âme cruelle,  

Frappez ce triste cœur qui cède à son effroi,  

Et sauvez un mortel plus généreux que moi.  
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Seigneur, il est trop vrai que notre auguste maître,  

Qui sans vos seuls exploits n'eût point cessé de l'être,  

A remis à mes mains, aux mains de mon époux,  

Ce dépôt respectable à tout autre qu'à vous.  

Seigneur, assez d'horreurs suivaient votre victoire,  

Assez de cruautés ternissaient tant de gloire.  

Dans les fleuves de sang tant d'innocents plongés,  

L'Empereur & sa femme, & cinq fils égorgés,  

Le fer de tout côtés dévastant cet empire,  

Tous ces champs de carnage auraient dû vous suffire.  

Un Barbare en ces lieux est venu demander  

Ce dépôt précieux, que j'aurais dû garder ;  

Ce fils de tant de Rois, notre unique espérance.  

À cet ordre terrible, à cette violence,  

Mon époux, inflexible en sa fidélité,  

N'a vu que son devoir, & n'a point hésité.  

Il a livré son fils. La nature outragée  

Vainement déchirait son âme partagée ;  

Il imposait silence à ses cris douloureux.  

Vous deviez ignorer ce sacrifice affreux.  

J'ai dû plus respecter sa fermeté sévère.  

Je devais l'imiter ; mais enfin je suis mère.  

Mon âme est au-dessous d'un si cruel effort.  

Je n'ai pu de mon fils consentir à la mort. 

Hélas ! au désespoir que j'ai trop fait paraître,  

Une mère aisément pouvait se reconnaître.  

Voyez de cet enfant le père confondu,  

Qui ne vous a trahi qu'à force de vertu.  

L'un n'attend son salut que de son innocence,  

Et l'autre est respectable alors qu'il vous offense.  

Ne punissez que moi, qui trahis à la fois,  

Et l'époux que j'admire, & le sang de mes Rois.  

Digne époux, digne objet de toute ma tendresse,  
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La pitié maternelle est ma seule faiblesse ;  

Mon sort suivra le tien, je meurs si tu péris.  

Pardonne-moi du moins d'avoir sauvé ton fils ;  

ZAMTI 

Je t'ai tout pardonné ; je n'ai plus à me plaindre ;  

Pour le sang de mon Roi je n'ai plus rien à craindre,  

Ses jours sont assurés. 

GENGIS 

     Traître, ils ne le sont pas ;  

Va réparer ton crime, ou subir ton trépas.  

ZAMTI 

Le crime est d'obéir à des ordres injustes.  

La souveraine voix de mes maîtres augustes  

Du sein de leurs tombeaux parle plus haut que toi.  

Tu fus notre vainqueur, & tu n'es pas mon Roi.  

Si j'étais ton sujet, je te serais fidèle. 

Arrache-moi la vie, & respecte mon zèle.  

Je t'ai livré mon fils, j'ai pu te l'immoler ;  

Penses-tu que pour moi je puisse encor trembler ? 

GENGIS 

Qu'on l'ôte de mes yeux. 

IDAMÉ 

     Ah ! daignez...  

GENGIS 

        Qu'on l'entraîne.  

IDAMÉ 

Non, n'accablez que moi des traits de votre haine.  

Cruel ! Qui m'aurait dit que j'aurais par vos coups  

Perdu mon Empereur, mon fils & mon époux ? 
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Quoi ! votre âme jamais ne peut être amollie ! 

GENGIS 

Allez, suivez l'époux à qui le sort vous lie.  

Est-ce à vous de prétendre encore à me toucher ? 

Et quel droit avez-vous de me rien reprocher ?  

IDAMÉ 

Ah ! je l'avais prévu ; je n'ai plus d'espérance. 

GENGIS 

Allez, dis-je, Idamé, si jamais la clémence  

Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer,  

Vous sentez quels affronts il faudrait réparer. 

SCÈNE IV 

GENGIS, OCTAR 

GENGIS 

D'où vient que je gémis ? D'où vient que je balance ? 

Quel Dieu parlait en elle & prenait sa défense ? 

Est-il dans les vertus, est-il dans la beauté  

Un pouvoir au-dessus de mon autorité ?  

Ah ! demeurez, Octar, je me crains, je m'ignore ;  

Il me faut un ami ; je n'en eus point encore ;  

Mon cœur en a besoin. 

OCTAR 

     Puisqu'il faut vous parler,  

S'il est des ennemis qu'on vous doive immoler ;  

Si vous voulez couper d'une race odieuse,  

Dans ses derniers rameaux, la tige dangereuse,  

Précipitez sa perte ; il faut que la rigueur,  

Trop nécessaire appui du trône d'un vainqueur,  
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Frappe sans intervalle un coup sûr & rapide.  

C'est un torrent qui passe en son cours homicide.  

Le temps ramène l'ordre & la tranquillité ;  

Le peuple se façonne à la docilité :  

De ses premiers malheurs l'image est affaiblie ;  

Bientôt il les pardonne, & même il les oublie.  

Mais lorsque goutte à goutte on fait couler le sang ;  

Qu'on ferme avec lenteur & qu'on r'ouvre le flanc,  

Que les jours renaissants ramènent le carnage,  

Le désespoir tient lieu de force & de courage,  

Et fait d'un peuple faible un peuple d'ennemis,  

D'autant plus dangereux qu'ils étaient plus soumis.  

GENGIS 

Quoi ! c'est cette Idamé ! quoi ! c'est là cette esclave !  

Quoi ! l'hymen l'a soumise au mortel qui me brave ! 

OCTAR 

Je conçois que pour elle il n'est point de pitié,  

Vous ne lui devez plus que votre inimitié.  

Cet amour, dites-vous, qui vous toucha pour elle, 

Fut d'un feu passager la légère étincelle.  

Ses imprudents refus, la colère, & le temps,  

En ont éteint dans vous les restes languissants.  

Elle n'est à vos yeux qu'une femme coupable,  

D'un criminel obscur épouse méprisable. 

GENGIS 

Il en sera puni, je le dois, je le veux :  

Ce n'est pas avec lui que je suis généreux.  

Moi, laisser respirer un vaincu que j'abhorre ! 

Un esclave ! un rival ! 
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OCTAR 

     Pourquoi vit-il encore ?  

Vous êtes tout-puissant, & n'êtes point vengé !  

GENGIS 

Juste Ciel ! À ce point mon cœur serait changé ! 

C'est ici que ce cœur connaîtrait les alarmes,  

Vaincu par la beauté, désarmé par les larmes,  

Dévorant mon dépit, & mes soupirs honteux ! 

Moi, rival d'un esclave, & d'un esclave heureux ! 

Je souffre qu'il respire, & cependant on l'aime ;  

Je respecte Idamé jusqu'en son époux même :  

Je crains de la blesser en enfonçant mes coups  

Dans le cœur détesté de cet indigne époux.  

Est-il bien vrai que j'aime ? Est-ce moi qui soupire ?  

Qu'est-ce donc que l'amour ? A-t-il donc tant d'empire ? 

OCTAR 

Je n'appris qu'à combattre, à marcher sous vos lois. 

Mes chars & mes coursiers, mes flèches, mon carquois,  

Voilà mes passions, & ma seule science.  

Des caprices du cœur j'ai peu d'intelligence.  

Je connais seulement la victoire & nos mœurs ;  

Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs.  

Cette délicatesse importune, étrangère,  

Dément votre fortune & votre caractère.  

Et qu'importe pour vous qu'une esclave de plus  

Attende en gémissant vos ordres absolus ? 

GENGIS 

Qui connaît mieux que moi jusqu'où va ma puissance ? 

Je puis, je le sais trop, user de violence. 

Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonné,  

D'assujettir un cœur qui ne s'est point donné,  
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De ne voir en des yeux, dont on sent les atteintes,  

Qu'un nuage de pleurs & d'éternelles craintes,  

Et de ne posséder, dans sa funeste ardeur,  

Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur ! 

Les monstres des forêts qu'habitent nos Tartares,  

Ont des jours plus sereins, des amours moins barbares. 

Enfin, il faut tout dire ; Idamé prit sur moi  

Un secret ascendant, qui m'imposait la loi.  

Je tremble que mon cœur aujourd'hui s'en souvienne.  

J'en étais indigné ; son âme eut sur la mienne,  

Et sur mon caractère, & sur ma volonté,  

Un empire plus sûr & plus illimité,  

Que je n'en ai reçu des mains de la victoire  

Sur cent rois détrônés, accablés de ma gloire :  

Voilà ce qui tantôt excitait mon dépit.  

Je la veux pour jamais chasser de mon esprit ;  

Je me rends tout entier à ma grandeur suprême,  

Je l'oublie, elle arrive, elle triomphe, & j'aime. 

SCÈNE V 

GENGIS, OCTAR, OSMAN 

GENGIS 

Eh bien, que résoud-elle ? Et que m'apprenez-vous ?  

OSMAN 

Elle est prête à périr auprès de son époux,  

Plutôt que découvrir l'asile impénétrable  

Où leurs soins ont caché cet enfant misérable.  

Ils jurent d'affronter le plus cruel trépas.  

Son époux la retient tremblante entre ses bras.  

Il soutient sa confiance, il l'exhorte au supplice.  

Ils demandent tous deux que la mort les unisse. 
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Tout un peuple autour d'eux pleure & frémit d'effroi. 

GENGIS 

Idamé, dites-vous, attend la mort de moi ?  

Ah ! rassurez son âme, & faites-lui connaître  

Que ses jours sont sacrés, qu'ils font chers à son maître. 

C'en est assez, volez. 

SCÈNE VI 

GENGIS, OCTAR 

OCTAR 

     Quels ordres donnez-vous  

Sur cet enfant des Rois qu'on dérobe à nos coups ? 

GENGIS 

Aucun. 

OCTAR 

  Vous commandiez que notre vigilance  

Aux mains d'Idamé même enlevât son enfance ?  

GENGIS 

Qu'on respecte Idamé. Cher Octar, hâte-toi  

De forcer son époux à fléchir sous ma loi.  

C'est peu de cet enfant, c'est peu de son supplice ;  

Il faut bien qu'il me fasse un plus grand sacrifice.  

OCTAR 

Lui ? 

GENGIS 

  Sans doute. 

OCTAR 

    Seigneur avez-vous pu penser  



L'Orphelin de la Chine 

51 

Qu'à de tels sentiments il puisse s'abaisser ? 

Voulez-vous enhardir son audace funeste ? 

GENGIS 

Je veux qu'Idamé vive ; ordonne tout le reste.  

Allons. 

OCTAR 

  Qu'allez-vous faire ? Eh ! quel est votre espoir ? 

GENGIS 

De lui parler encor, de l'aimer, de la voir,  

D'être aimé de l'ingrate, ou de me venger d'elle,  

De la punir ; tu vois ma faiblesse nouvelle. 

Emporté, malgré moi, par de contraires vœux,  

Je frémis, & j'ignore encor ce que je veux. 
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ACTE IV 

SCÈNE PREMIÈRE 

GENGIS. Troupe de guerriers tartares 

Ainsi la liberté, le repos & la paix,  

Ce but de mes travaux me fuira pour jamais ? 

Je ne puis être à moi ! D'aujourd'hui je commence 

À sentir tout le poids de ma triste puissance. 

Je cherchais Idamé : je ne vois près de moi 

Que ces chefs importuns qui fatiguent leur Roi. 

(À sa suite) 

Allez ; au pied des murs hâtez-vous de vous rendre ; 

L'insolent Coréen ne pourra nous surprendre.  

Ils ont proclamé Roi cet enfant malheureux ;  

Et sa tête à la main je marcherai contre eux. 

Pour la dernière fois que Zamti m'obéisse ;  

J'ai trop de cet enfant différé le supplice.  

(Il reste seul) 

Allez. Ces soins cruels à mon sort attachés  

Gênent trop mes esprits d'un autre soin touchés.  

Ce peuple à contenir, ces vainqueurs à conduire,  

Des périls à prévoir, des complots à détruire ;  

Que tout pèse à mon cœur en secret tourmenté ! 

Ah ! je fus plus heureux dans mon obscurité ! 

SCÈNE II 

GENGIS, OCTAR 

GENGIS 

Eh bien, avez-vous vu ce mandarin farouche ? 
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OCTAR 

Nul péril ne l'émeut, nul respect ne le touche. 

Seigneur, en votre nom j'ai rougi de parler  

À ce vil ennemi qu'il fallait immoler.  

D'un œil d'indifférence il a vu le supplice ;  

Il répète les noms de devoir, de justice ;  

Il brave la victoire : on dirait que sa voix  

Du haut d'un tribunal nous dicte ici des lois. 

Confondez avec lui son épouse rebelle.  

Ne vous abaissez point à soupirer pour elle ;  

Et détournez les yeux de ce couple proscrit,  

Qui vous ose braver quand la Terre obéit.  

GENGIS 

Non, je ne reviens point encor de ma surprise.  

Quels sont donc ces humains que mon bonheur maîtrise ? 

Quels sont ces sentiments qu'au fond de nos climats  

Nous ignorions encore, & ne soupçonnions pas ?  

À son Roi, qui n'est plus, immolant la nature,  

L'un voit périr son fils sans crainte & sans murmure,  

L'autre pour son époux est prête à s'immoler ;  

Rien ne peut les fléchir, rien ne les fait trembler. 

Que dis-je ? si j'arrête une vue attentive  

Sur cette nation désolée & captive,  

Malgré moi je l'admire en lui donnant des fers.  

Je vois que ses travaux ont instruit l'univers ;  

Je vois un peuple antique, industrieux, immense ;  

Ses Rois sur la sagesse ont fondé leur puissance ;  

De leurs voisins soumis heureux législateurs,  

Gouvernant sans conquête, & régnant par les mœurs.  

Le Ciel ne nous donna que la force en partage.  

Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage. 

Ah ! de quoi m'ont servi tant de succès divers ?  
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Quel fruit me revient-il des pleurs de l'univers ?  

Nous rougissons de sang le char de la victoire :  

Peut-être qu'en effet il est une autre gloire.  

Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus,  

Et vainqueur, je voudrais égaler les vaincus.  

OCTAR 

Pouvez-vous de ce peuple admirer la faiblesse ?  

Quel mérite ont des arts, enfants de la mollesse,  

Qui n'ont pu les sauver des fers & de la mort ? 

Le faible est destiné pour servir le plus fort.  

Tout cède sur la Terre aux travaux, au courage ;  

Mais c'est vous qui cédez, qui souffrez un outrage, 

Vous qui tendez les mains, malgré votre courroux,  

À je ne sais quels fers inconnus parmi nous ;  

Vous qui vous exposez à la plainte importune  

De ceux dont la valeur a fait votre fortune.  

Ces braves compagnons de vos travaux passés  

Verront-ils tant d'honneurs par l'amour effacés ?  

Leur grand cœur s'en indigne, & leurs fronts en rougissent.  

Leurs clameurs jusqu'à vous par ma voix retentissent.  

Je vous parle en leur nom, comme au nom de l'État.  

Excusez un Tartare, excusez un soldat  

Blanchi sous le harnois & dans votre service,  

Qui ne peut supporter un amoureux caprice,  

Et qui montre la gloire à vos yeux éblouis. 

GENGIS 

Que l'on cherche Idamé. 

OCTAR.  

     Vous voulez...  
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GENGIS 

        Obéis. 

De ton zèle hardi réprime la rudesse. 

Je veux que mes sujets respectent ma faiblesse. 

SCÈNE III 

GENGIS, seul 

À mon sort à la fin je ne puis résister.  

Le Ciel me la destine, il n'en faut point douter. 

Qu'ai-je fait, après tout, dans ma grandeur suprême ?  

J'ai fait des malheureux, & je le suis moi-même.  

Et de tous ces mortels attachés à mon rang,  

Avides de combats, prodigues de leur sang,  

Un seul a-t-il jamais, arrêtant ma pensée,  

Dissipé les chagrins de mon âme oppressée ?  

Tant d'États subjugués ont-ils rempli mon cœur ?  

Ce cœur lassé de tout demandait une erreur  

Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde,  

Et qui me consolât sur le trône du monde.  

Par ces tristes conseils Octar m'a révolté.  

Je ne vois près de moi qu'un tas ensanglanté 

De monstres affamés & d'assassins sauvages  

Disciplinés au meurtre & formés aux ravages.  

Ils sont nés pour la guerre, & non pas pour la cour ; 

Je les prends en horreur, en connaissant l'amour.  

Qu'ils combattent sous moi, qu'ils meurent à ma suite ;  

Mais qu'ils n'osent jamais juger de ma conduite.  

Idamé ne vient point... C'est elle, je la vois. 
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SCÈNE IV 

GENGIS, IDAMÉ  

IDAMÉ 

Quoi ! vous voulez jouir encor de mon effroi ? 

Ah, Seigneur, épargnez une femme, une mère. 

Ne rougissez-vous pas d'accabler ma misère. 

GENGIS 

Cessez à vos frayeurs de vous abandonner ;  

Votre époux peut se rendre, on peut lui pardonner.  

J'ai déjà suspendu l'effet de ma vengeance,  

Et mon cœur pour vous seule a connu la clémence.  

Peut-être ce n'est pas sans un ordre des Cieux,  

Que mes prospérités m'ont conduit à vos yeux.  

Peut-être le destin voulut vous faire naître  

Pour fléchir un vainqueur, pour captiver un maître,  

Pour adoucir en moi cette âpre dureté  

Des climats où mon sort en naissant m'a jeté.  

Vous m'entendez ; je règne, & vous pourriez reprendre 

Un pouvoir que sur moi vous deviez peu prétendre. 

Le divorce, en un mot, par mes lois est permis,  

Et le vainqueur du monde à vous seule est soumis.  

S'il vous fut odieux, le trône a quelques charmes ; 

Et le bandeau des Rois peut essuyer des larmes.  

L'intérêt de l'État & de vos citoyens  

Vous presse autant que moi de former ces liens.  

Ce langage sans doute a de quoi vous surprendre.  

Sur les débris fumants des trônes mis en cendre,  

Le destructeur des rois dans la poudre oubliés,  

Semblait n'être plus fait pour se voir à vos pieds.  

Mais sachez qu'en ces lieux votre foi fut trompée ;  

Par un rival indigne elle fut usurpée, 
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Vous la devez, Madame, au vainqueur des humains.  

Temugin vient à vous vingt sceptres dans les mains.  

Vous baissez vos regards, & je ne puis comprendre,  

Dans vos yeux interdits, ce que j'en dois attendre.  

Oubliez mon pouvoir, oubliez ma fierté ;  

Pesez vos intérêts, parlez en liberté. 

IDAMÉ 

 À tant de changements tour à tour condamnée,  

Je ne le cèle point, vous m'avez étonnée.  

Je vais, si je le peux, reprendre mes esprits ;  

Et quand je répondrai, vous serez plus surpris.  

Il vous souvient du temps & de la vie obscure,  

Où le Ciel enfermait votre grandeur future.  

L'effroi des nations n'était que Témugin ;  

L'univers n'était pas, Seigneur, en votre main ;  

Elle était pure alors, & me fut présentée :  

Apprenez qu'en ce temps je l'aurais acceptée. 

GENGIS 

Ciel ! que m'avez-vous dit ! Ô Ciel !, vous m'aimeriez ? 

Vous ? 

IDAMÉ 

  J'ai dit que ces vœux que vous me présentiez,  

N'auraient point révolté mon âme assujettie,  

Si les sages mortels à qui j'ai dû la vie,  

N'avaient fait à mon cœur un contraire devoir. 

De nos parents sur nous vous savez le pouvoir ;  

Du Dieu que nous servons ils sont la vive image ; 

Nous leur obéissons en tout temps, à tout âge.  

Cet empire détruit, qui dût être immortel,  

Seigneur, était fondé sur le droit paternel,  

Sur la foi de l'hymen, sur l'honneur, la justice,  
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Le respect des serments ; & s'il faut qu'il périsse,  

Si le sort l'abandonne à vos heureux forfaits,  

L'esprit qui l'anima ne périra jamais.  

Vos destins sont changés, mais le mien ne peut l'être. 

GENGIS 

Quoi ! vous m'auriez aimé ? 

IDAMÉ 

      C'est à vous de connaître,  

Que ce serait encore une raison de plus,  

Pour n'attendre de moi qu'un éternel refus.  

Mon hymen est un nœud formé par le Ciel même ;  

Mon époux m'est sacré ; je dirai plus, je l'aime.  

Je le préfère à vous, au trône, à vos grandeurs.  

Pardonnez mon aveu, mais respectez nos mœurs. 

Ne pensez pas non plus que je mette ma gloire  

À remporter sur vous cette illustre victoire,  

À braver un vainqueur, à tirer vanité  

De ces justes refus qui ne m'ont point coûté.  

Je remplis mon devoir, & je me rends justice ;  

Je ne fais point valoir un pareil sacrifice. 

Portez ailleurs les dons que vous me proposez,  

Détachez-vous d'un cœur qui les a méprisés ;  

Et puis qu'il faut toujours qu'Idamé vous implore,  

Permettez qu'à jamais mon époux les ignore.  

De ce faible triomphe il serait moins flatté,  

Qu'indigné de l'outrage à ma fidélité. 

GENGIS 

Il sait mes sentiments, Madame, il faut les suivre ;  

Il s'y conformera, s'il aime encore à vivre. 
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IDAMÉ 

Il en est incapable ; & si dans les tourments  

La douleur égarait ses nobles sentiments,  

Si son âme vaincue avait quelque mollesse,  

Mon devoir & ma foi soutiendraient sa faiblesse ;  

De son cœur chancelant je deviendrais l'appui,  

En attestant des nœuds déshonorés par lui.  

GENGIS 

Ce que je viens d'entendre, ô Dieux ! est-il croyable ?  

Quoi ! lors qu'envers vous-même il s'est rendu coupable,  

Lorsque sa cruauté, par un barbare effort,  

Vous arrachant un fils, l'a conduit à la mort !  

IDAMÉ 

Il eut une vertu, Seigneur, que je révère ;  

Il pensait en héros, je n'agissais qu'en mère. 

Et si j'étais injuste assez pour le haïr,  

Je me respecte assez pour ne le point trahir.  

GENGIS 

Tout m'étonne dans vous ; mais aussi tout m'outrage ;  

J'adore avec dépit cet excès de courage. 

Je vous aime encor plus quand vous me résistez. 

Vous subjuguez mon cœur, & vous le révoltez.  

Redoutez-moi ; sachez que malgré ma faiblesse,  

Ma fureur peut aller plus loin que ma tendresse. 

IDAMÉ 

Je sais qu'ici tout tremble, ou périt sous vos coups.  

Les lois vivent encore, & l'emportent sur vous. 

GENGIS 

Les lois ? il n'en est plus : quelle erreur obstinée  

Ose les alléguer contre ma destinée ?  
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Il n'est ici de lois que celles de mon cœur,  

Celles d'un souverain, d'un Scythe, d'un vainqueur.  

Les lois que vous suivez m'ont été trop fatales,  

Oui, lorsque dans ces lieux nos fortunes égales,  

Nos sentiments, nos cœurs l'un vers l'autre emportés,  

(Car je le crois aussi malgré vos cruautés,)  

Quand tout nous unissait, vos lois, que je déteste,  

Ordonnèrent ma honte, & votre hymen funeste.  

Je les anéantis ; je parle, c'est assez ;  

Imitez l'univers, Madame, obéissez.  

Vos mœurs que vous vantez, vos usages austères,  

Sont un crime à mes yeux, quand ils me sont contraires. 

Mes ordres sont donnés ; & votre indigne époux  

Doit remettre en mes mains votre Empereur & vous :  

Leurs jours me répondront de votre obéissance.  

Pensez-y, vous savez jusqu'où va ma vengeance ;  

Et songez à quel prix vous pouvez désarmer 

Un maître qui vous aime, & qui rougit d'aimer. 

SCÈNE V 

 IDAMÉ, ASSÉLI 

IDAMÉ 

Il me faut donc choisir leur perte ou l'infamie. 

Ô pur sang de mes Rois ! ô moitié de ma vie !  

Cher époux ! dans mes mains quand je tiens votre sort,  

Ma voix sans balancer vous condamne à la mort.  

ASSÉLI 

Ah ! reprenez plutôt cet empire suprême  

Qu'aux beautés, aux vertus attache le Ciel même,  

Ce pouvoir qui soumit ce Scythe furieux  

Aux lois de la raison qu'il lisait dans vos yeux.  
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Un seul mot quelquefois désarme la colère.  

Que ne pouvez-vous point, puisque vous savez plaire ? 

IDAMÉ 

Dans l'état où je suis, c'est un malheur de plus.  

ASSÉLI 

Vous seule adouciriez le destin des vaincus.  

Dans nos calamités, le Ciel, qui vous seconde,  

Veut vous opposer seule à ce tyran du monde. 

Vous avez vu tantôt son courage irrité  

Se dépouiller pour vous de sa férocité.  

Il aurait dû cent fois, il devrait même encore  

Perdre dans votre époux un rival qu'il abhorre. 

Zamti pourtant respire après l'avoir bravé ;  

À son épouse encore il n'est point enlevé ;  

On vous respecte en lui ; ce vainqueur sanguinaire  

Sur les débris du monde a craint de vous déplaire ;  

Enfin souvenez-vous que dans ces mêmes lieux 

Il sentit le premier le pouvoir de vos yeux ;  

Son amour autrefois fut pur & légitime. 

IDAMÉ 

Arrête ; il ne l'est plus ; y penser est un crime. 

SCÈNE VI 

ZAMTI, IDAMÉ, ASSÉLI 

IDAMÉ 

Ah ! dans ton infortune, & dans mon désespoir,  

Suis-je encor ton épouse, & peux-tu me revoir ?  

ZAMTI 

On le veut : du tyran tel est l'ordre funeste ;  
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Je dois à ses fureurs ce moment qui me reste.  

IDAMÉ 

On t'a dit à quel prix ce tyran daigne enfin  

Sauver tes tristes jours & ceux de l'Orphelin ? 

ZAMTI 

Ne parlons pas des miens, laissons notre infortune.  

Un citoyen n'est rien dans la perte commune :  

Il se doit oublier. Idamé, souviens-toi  

Que mon devoir unique est de sauver mon Roi ;  

Nous lui devions nos jours, nos services, notre être,  

Tout jusqu'au sang d'un fils qui naquit pour son maître ;  

Mais l'honneur est un bien que nous ne devons pas.  

Cependant l'Orphelin n'attend que le trépas ;  

Mes soins l'ont enfermé dans ces asiles sombres,  

Où des Rois ses aïeux on révère les ombres ;  

La mort, si nous tardons, l'y dévore avec eux.  

En vain des Coréens le prince généreux  

Attend ce cher dépôt que lui promit mon zèle.  

Étan de son salut, ce ministre fidèle,  

Étan, ainsi que moi, se voit chargé de fers.  

Toi seule à l'Orphelin restes dans l'univers.  

C'est à toi maintenant de conserver sa vie,  

Et ton fils, & ta gloire à mon honneur unie.  

Remplissons de nos Rois les ordres absolus.  

Je leur donnai mon fils, je leur donne encor plus.  

Libre par mon trépas, va fléchir un Tartare.  

Passe sur mon tombeau dans les bras du Barbare.  

Je commence à sentir la mort avec horreur,  

Quand ma mort t'abandonne à cet usurpateur.  

Mais mon Roi le demande ; il le faut, & j'expie  

Par mon juste trépas ce sacrifice impie.  

Épouse le tyran sous cet auspice affreux ; 
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Tu serviras de mère à ton Roi malheureux.  

Règne, que ton Roi vive, & que ton époux meure.  

Règne, dis-je, à ce prix : Oui je le veux...  

IDAMÉ 

        Demeure. 

Me connais-tu ? veux-tu que ce funeste rang  

Soit le prix de ma honte, & le prix de ton sang ?  

Penses-tu que je sois moins épouse que mère ?  

Tu t'abuse, cruel, & ta vertu sévère  

A commis contre toi deux crimes en un jour,  

Qui font frémir tous deux la nature & l'amour.  

Barbare envers ton fils & plus envers moi-même,  

Ne te souvient-il plus qui je suis, & qui t'aime ? 

Crois-moi : le juste Ciel daigne mieux m'inspirer ;  

Je puis sauver mon Roi sans nous déshonorer.  

Soit amour, soit mépris, le tyran qui m'offense,  

Sur moi, sur mes desseins, n'est pas en défiance.  

Dans ces remparts fumants & de sang abreuvés  

Je suis libre, & mes pas ne sont point observés.  

Le chef des Coréens s'ouvre un secret passage  

Non loin de ces tombeaux, où ce précieux gage  

À l'œil qui le poursuit fut caché par tes mains.  

De ces tombeaux sacrés je sais tous les chemins ;  

Je cours y ranimer sa languissante vie,  

Le rendre aux défenseurs armés pour la patrie,  

Le porter en mes bras dans leurs rangs belliqueux,  

Comme un présent d'un Dieu qui combat avec eux.  

Tu mourras, je le sais ; mais tout couvert de gloire.  

Nous laisserons de nous une illustre mémoire.  

Mettons nos noms obscurs au rang des plus grands noms,  

Et juge si mon cœur a suivi tes leçons. 
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ZAMTI 

Ô Dieu qui l'inspirez, que ton bras la soutienne !  

Idamé, ta vertu l'emporte sur la mienne.  

Toi seule a mérité que les Cieux attendris  

Daignent sauver par toi ton prince & ton pays. 

 

@ 
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ACTE V 

SCÈNE PREMIÈRE 

IDAMÉ, ASSÉLI 

ASSÉLI 

Quoi ! rien n'a résisté ! tout a fui sans retour !  

Quoi ! je vous vois deux fois sa captive en un jour !  

Fallait-il affronter ce conquérant sauvage ?  

Sur les faibles mortels il a trop d'avantage.  

Une femme, un enfant, des guerriers sans vertu !  

Que pouviez-vous, hélas ! 

IDAMÉ 

     J'ai fait ce que j'ai dû ; 

J'ai lutté vainement contre ma destinée ;  

Aux fers de mon tyran le Ciel m'a ramenée ;  

C'en est fait. 

ASSÉLI 

    Ainsi donc ce malheureux enfant  

Retombe entre ses mains, & meurt presque en naissant ;  

Votre époux avec lui termine sa carrière. 

IDAMÉ 

L'un & l'autre bientôt voit son heure dernière. 

Si l'arrêt de la mort n'est point porté contre eux  

C'est pour leur préparer des tourments plus affreux.  

Mon fils, ce fils si cher va les suivre peut-être.  

Devant ce fier vainqueur il m'a fallu paraître,  

Tout fumant de carnage, il m'a fait appeler,  

Pour jouir de mon trouble & pour mieux m'accabler. 

Ses regards inspiraient l'horreur & l'épouvante.  

Vingt fois il a levé sa main toute sanglante  
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Sur le fils de mes Rois, sur mon fils malheureux.  

Je me suis en tremblant jetée au-devant d'eux.  

Toute en pleurs à ses pieds je me suis prosternée ;  

Mais lui me repoussant d'une main forcenée,  

La menace à la bouche, & détournant les yeux,  

Il est sorti pensif, & rentré furieux ;  

Et s'adressant aux siens d'une voix oppressée,  

Il leur criait vengeance, & changeait de pensée,  

Tandis qu'autour de lui ses barbares soldats  

Semblaient lui demander l'ordre de mon trépas. 

ASSÉLI 

Pensez-vous qu'il donnât un ordre si funeste ?  

Il laisse vivre encor votre époux qu'il déteste ;  

L'Orphelin aux bourreaux n'est point abandonné.  

Daignez demander grâce, & tout est pardonné. 

IDAMÉ 

Non, ce féroce amour est tourné tout en rage.  

Ah ! si tu l'avais vu redoubler mon outrage,  

M'assurer de sa haine, insulter à mes pleurs !  

ASSÉLI 

Et vous doutez encor d'asservir ses fureurs ?  

Ce lion subjugué qui rugit dans sa chaîne,  

S'il ne vous aimait pas, parlerait moins de haine. 

IDAMÉ 

Qu'il m'aime ou me haïsse, il est temps d'achever  

Des jours que sans horreur je ne puis conserver. 

ASSÉLI 

Ah ! que résolvez-vous ? 
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IDAMÉ 

     Quand le Ciel en colère  

De ceux qu'il persécute a comblé la misère,  

Il les soutient souvent dans le sein des douleurs,  

Et leur donne un courage égal à leurs malheurs.  

J'ai pris dans l'horreur même où je suis parvenue,  

Une force nouvelle à mon cœur inconnue.  

Va, je ne craindrai plus ce vainqueur des humains ;  

Je dépendrai de moi, mon sort est dans mes mains. 

ASSÉLI 

Mais ce fils, cet objet de crainte & de tendresse,  

L'abandonnerez-vous ? 

IDAMÉ 

 Tu me rends ma faiblesse.  

Tu me perces le cœur. Ah ! sacrifice affreux !  

Que n'avais-je point fait pour ce fils malheureux !  

Mais Gengis, après tout, dans sa grandeur altière,  

Environné de Rois, couchés dans la poussière,  

Ne recherchera point un enfant ignoré,  

Parmi les malheureux dans la foule égaré ;  

Ou peut-être il verra d'un regard moins sévère  

Cet enfant innocent dont il aime la mère.  

À cet espoir au moins mon triste cœur se rend :  

C'est une illusion que j'embrasse en mourant.  

Haïra-t-il ma cendre après m'avoir aimée ?  

Dans la nuit de la tombe en serai-je opprimée ?  

Poursuivra-t-il mon fils ? 
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SCÈNE II 

IDAMÉ, ASSÉLI, OCTAR 

OCTAR 

     Idamé, demeurez :  

Attendez l'Empereur en ces lieux retirés. 

  (à sa suite) 

Veillez sur ces enfants ; & vous à cette porte,  

Tartares, empêchez qu'aucun n'entre & ne sorte. 

  (à Asséli)  

Éloignez-vous. 

IDAMÉ 

   Seigneur, il veut encor me voir.  

J'obéis, il le faut, je cède à son pouvoir.  

Si j'obtenais du moins, avant de voir un maître,  

Qu'un moment à mes yeux mon époux pût paraître,  

Peut-être du vainqueur les esprits ramenés  

Rendraient enfin justice à deux infortunés.  

Je sens que je hasarde une prière vaine.  

La victoire est chez vous implacable, inhumaine ;  

Mais enfin la pitié, Seigneur, en vos climats,  

Est-elle un sentiment qu'on ne connaisse pas ?  

Et ne puis-je implorer votre voix favorable ? 

OCTAR 

Quand mon maître a parlé, qui conseille est coupable.  

Vous n'êtes plus ici sous vos antiques rois,  

Qui laissaient désarmer la rigueur de leurs lois.  

D'autres temps, d'autres mœurs : ici règnent les armes ;  

Nous ne connaissons point les prières, les larmes. 

On commande, & la terre écoute avec terreur.  

Demeurez, attendez l'ordre de l'Empereur. 
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SCÈNE III 

IDAMÉ, seule 

Dieu des infortunés, qui voyez mon outrage,  

Dans ces extrémités soutenez mon courage.  

Versez du haut des Cieux dans ce cœur consterné,  

Les vertus de l'époux que vous m'avez donné. 

SCÈNE IV 

GENGIS-KAN, IDAMÉ 

GENGIS 

Non, je n'ai point assez déployé ma colère,  

Assez humilié votre orgueil téméraire,  

Assez fait de reproche aux infidélités  

Dont votre ingratitude a payé mes bontés.  

Vous n'avez pas conçu l'excès de votre crime,  

Ni tout votre danger, ni l'horreur qui m'anime ;  

Vous que j'avais aimée, & que je dûs haïr ;  

Vous qui me trahissiez & que je dois punir.  

IDAMÉ 

Ne punissez que moi ; c'est la grâce dernière  

Que j'ose demander à la main meurtrière  

Dont j'espérais en vain fléchir la cruauté.  

Éteignez dans mon sang votre inhumanité.  

Vengez-vous d'une femme à son devoir fidèle.  

Finissez ses tourments. 

GENGIS 

    Je ne le puis, cruelle :  

Les miens sont plus affreux : je les veux terminer.  

Je viens pour vous punir : je puis tout pardonner.  

Moi pardonner ?... à vous !... non, craignez ma vengeance. 
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Je tiens le fils des Rois, le vôtre en ma puissance.  

De votre indigne époux je ne vous parle pas ;  

Depuis que vous l'aimez, je lui dois le trépas.  

Il me trahit, me brave, il ose être rebelle. 

Mille morts punissaient sa fraude criminelle.  

Vous retenez mon bras, & j'en suis indigné.  

Oui, jusqu'à ce moment le traître est épargné. 

Mais je ne prétends plus supplier ma captive,  

Il le faut oublier, si vous voulez qu'il vive.  

Rien n'excuse à présent votre cœur obstiné :  

Il n'est plus votre époux puisqu'il est condamné. 

Il a péri pour vous : votre chaîne odieuse 

Va se rompre à jamais par une mort honteuse.  

C'est vous qui m'y forcez ; & je ne conçois pas  

Le scrupule insensé qui le livre au trépas.  

Tout couvert de son sang, je devais sur sa cendre  

À mes vœux absolus vous forcer de vous rendre.  

Mais sachez qu'un Barbare, un Scythe, un destructeur,  

A quelques sentiments dignes de votre cœur.  

Le destin, croyez-moi, nous devait l'un à l'autre,  

Et mon âme a l'orgueil de régner sur la vôtre.  

Abjurez votre hymen ; & dans le même temps  

Je place votre fils au rang de mes enfants.  

Vous tenez dans vos mains plus d'une destinée ;  

Du rejeton des Rois l'enfance condamnée,  

Votre époux qu'à la mort un mot peut arracher ;  

Les honneurs les plus hauts tous prêts à le chercher ;  

Le destin de son fils, le vôtre, le mien même :  

Tout dépendra de vous, puisqu'enfin je vous aime.  

Oui, je vous aime encor ; mais ne présumez pas  

D'armer contre mes vœux l'orgueil de vos appâts.  

Gardez-vous d'insulter à l'excès de faiblesse,  

Que déjà mon courroux reproche à ma tendresse ;  
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C'est un danger pour vous que l'aveu que je fais.  

Tremblez de mon amour ; tremblez de mes bienfaits.  

Mon âme à la vengeance est trop accoutumée ;  

Et je vous punirais de vous avoir aimée.  

Pardonnez : je menace encore en soupirant.  

Achevez d'adoucir ce courroux qui se rend.  

Vous ferez d'un seul mot le sort de cet empire :  

Mais ce mot important, Madame, il faut le dire. 

Prononcez sans tarder, sans feinte, sans détour,  

Si je vous dois enfin ma haine ou mon amour.  

IDAMÉ 

L'une & l'autre aujourd'hui serait trop condamnable ;  

Votre haine est injuste, & votre amour coupable.  

Cet amour est indigne & de vous & de moi ;  

Vous me devez justice ; & si vous êtes Roi,  

Je la veux, je l'attends pour moi contre vous-même. 

Je suis loin de braver votre grandeur suprême ;  

Je la rappelle en vous lorsque vous l'oubliez : 

Et vous-même en secret vous me justifiez.  

GENGIS 

Eh bien, vous le voulez ; vous choisissez ma haine,  

Vous l'aurez ; & déjà je la retiens à peine. 

Je ne vous connais plus ; & mon juste courroux  

Me rend la cruauté que j'oubliais pour vous.  

Votre époux, votre prince, & votre fils, cruelle,  

Vont payer de leur sang votre fierté rebelle.  

Ce mot que je voulais les a tous condamnés. 

C'en est fait, & c'est vous qui les assassinez.  

IDAMÉ 

Barbare ! 
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GENGIS 

  Je le suis ; j'allais cesser de l'être.  

Vous aviez un amant, vous n'avez plus qu'un maître,  

Un ennemi sanglant, féroce, sans pitié,  

Dont la haine est égale à votre inimitié. 

IDAMÉ 

Et bien, je tombe aux pieds de ce maître sévère.  

Le Ciel l'a fait mon Roi ; Seigneur, je le révère ;  

Je demande à genoux une grâce de lui. 

GENGIS 

Inhumaine, est-ce à vous d'en attendre aujourd'hui ? 

Levez-vous : je suis prêt encore à vous entendre.  

Pourrai-je me flatter d'un sentiment plus tendre ? 

Que voulez-vous ? Parlez. 

IDAMÉ 

     Seigneur, qu'il soit permis  

Qu'en secret mon époux près de moi soit admis  

Que je lui parle. 

GENGIS 

    Vous ! 

IDAMÉ 

      Écoutez ma prière. 

Cet entretien sera ma ressource dernière.  

Vous jugerez après si j'ai dû résister. 

GENGIS 

Non, ce n'était pas lui qu'il fallait consulter.  

Mais je veux bien encor souffrir cette entrevue. 

Je crois qu'à la raison son âme enfin rendue,  

N'osera plus prétendre à cet honneur fatal  
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De me désobéir, & d'être mon rival.  

Il m'enleva son prince, il vous a possédée.  

Que de crimes ! Sa grâce est encore accordée.  

Qu'il la tienne de vous : qu'il vous doive son sort : 

Présentez à ses yeux le divorce ou la mort.  

Oui, j'y consens. Octar, veillez à cette porte.  

Vous, suivez-moi. Quel soin m'abaisse & me transporte !  

Faut-il encore aimer ? Est-ce là mon destin ? 

        (Il sort.) 

IDAMÉ seule 

Je renais, & je sens s'affermir dans mon sein  

Cette intrépidité dont je doutais encore. 

SCÈNE V 

ZAMTI, IDAMÉ 

IDAMÉ 

Ô toi, qui me tiens lieu de ce Ciel que j'implore ;  

Mortel plus respectable, & plus grand à mes yeux 

Que tous ces conquérants dont l'homme a fait des Dieux ;  

L'horreur de nos destins ne t'est que trop connue ;  

La mesure est comblée, & notre heure est venue. 

ZAMTI 

Je le sais. 

IDAMÉ 

  C'est en vain que tu voulus deux fois  

Sauver le rejeton de nos malheureux Rois.  

ZAMTI 

Il n'y faut plus penser, l'espérance est perdue.  

De tes devoirs sacrés tu remplis l'étendue. 
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Je mourrai consolé. 

IDAMÉ 

    Que deviendra mon fils ?  

Pardonne encor ce mot à mes sens attendris : 

Pardonne à ces soupirs ; ne vois que mon courage.  

ZAMTI 

Nos Rois sont au tombeau, tout est dans l'esclavage. 

Va, crois-moi, ne plaignons que les infortunés,  

Qu'à respirer encor le Ciel a condamnés. 

IDAMÉ 

La mort la plus honteuse est ce qu'on te prépare.  

ZAMTI 

Sans doute : & j'attendais les ordres du Barbare.  

Ils ont tardé longtemps. 

IDAMÉ 

     Eh bien, écoute-moi.  

Ne saurons-nous mourir que par l'ordre d'un Roi ?  

Les taureaux aux autels tombent en sacrifice ;  

Les criminels tremblants sont traînés au supplice ;  

Les mortels généreux disposent de leur sort.  

Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort ? 

L'homme était-il donc né pour tant de dépendance ? 

De nos voisins altiers imitons la confiance,  

De la nature humaine ils soutiennent les droits,  

Vivent libres chez eux, & meurent à leur choix.  

Un affront leur suffit pour sortir de la vie,  

Et plus que le néant ils craignent l'infamie.  

Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil  

Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil.  

Nous avons enseigné ces braves insulaires :  
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Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaires ;  

Sachons mourir comme eux. 

ZAMTI 

     Je t'approuve ; & je crois  

Que le malheur extrême est au-dessus des lois.  

J'avais déjà conçu tes desseins magnanimes ;  

Mais seuls & désarmés, esclaves & victimes,  

Courbés sous nos tyrans, nous attendons leurs coups.  

IDAMÉ (en tirant un poignard) 

Tiens, sois libre avec moi ; frappe & délivre-nous...  

ZAMTI 

Ciel ! 

IDAMÉ 

  Déchire ce sein, ce cœur qu'on déshonore. 

J'ai tremblé que ma main, mal affermie encore,  

Ne portât sur moi-même un coup mal assuré.  

Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré ;  

Immole avec courage une épouse fidèle ;  

Tout couvert de mon sang, tombe & meurs auprès d'elle. 

Qu'à mes derniers moments j'embrasse mon époux ;  

Que le tyran le voie, & qu'il en soit jaloux. 

ZAMTI 

Grâce au Ciel jusqu'au bout ta vertu persévère. 

Voilà de ton amour la marque la plus chère.  

Digne épouse, reçois mes éternels adieux ;  

Donne ce glaive, donne, & détourne les yeux. 

IDAMÉ (en lui donnant le poignard.)  

Tiens, commence par moi : tu le dois, tu balances ! 
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ZAMTI 

Je ne puis ! 

IDAMÉ 

  Je le veux. 

ZAMTI 

    Je frémis. 

IDAMÉ 

      Tu m'offenses. 

Frappe, & tourne sur toi tes bras ensanglantés. 

ZAMTI 

Eh bien, imite-moi. 

IDAMÉ (lui saisissant le bras.)  

    Frappe, dis-je... 

SCÈNE VI 

GENGIS, OCTAR, IDAMÉ, ZAMTI. Gardes 

GENGIS accompagné de ses gardes, & désarmant Zamti. 

       Arrêtez ;  

Arrêtez, malheureux ! Ô Ciel ! qu'alliez-vous faire ? 

IDAMÉ 

Nous délivrer de toi, finir notre misère,  

À tant d'atrocités dérober notre sort. 

ZAMTI 

Veux-tu nous envier jusques à notre mort ?  

GENGIS 

Oui... Dieu, maître des Rois, à qui mon cœur s'adresse,  

Témoin de mes affronts, témoin de ma faiblesse,  
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Toi, qui mis à mes pieds tant d'États, tant de Rois,  

Deviendrai-je à la fin digne de mes exploits !  

Tu m'outrages, Zamti, tu l'emportes encore  

Dans un cœur qui m'aima, dans un cœur que j'adore. 

Ton épouse à mes yeux, victime de sa foi,  

Veut mourir de ta main plutôt que d'être à moi.  

Vous apprendrez tous deux à souffrir mon empire,  

Peut-être à faire plus. 

IDAMÉ 

    Que prétends-tu nous dire ?  

ZAMTI 

 Quel est ce nouveau trait de l'inhumanité ? 

IDAMÉ 

D'où vient que notre arrêt n'est pas encor porté ? 

GENGIS 

Il va l'être, Madame, & vous allez l'apprendre.  

Vous me rendiez justice, & je vais vous la rendre.  

À peine dans ces lieux je crois ce que j'ai vu.  

Tous deux je vous admire, & vous m'avez vaincu. 

Je rougis sur le trône où m'a mis la victoire  

D'être au-dessous de vous au milieu de ma gloire.  

En vain par mes exploits j'ai su me signaler :  

Vous m'avez avili, je veux vous égaler.  

J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui-même ! 

Je l'apprends : je vous dois cette gloire suprême. 

Jouissez de l'honneur d'avoir pu me changer.  

Je viens vous réunir, je viens vous protéger.  

Veillez, heureux époux, sur l'innocente vie  

De l'enfant de vos Rois, que ma main vous confie. 

Par le droit des combats j'en pouvais disposer ;  
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Je vous remets ce droit dont j'allais abuser. 

Croyez qu'à cet enfant heureux dans sa misère,  

Ainsi qu'à votre fils, je tiendrai lieu de père.  

Vous verrez si l'on peut se fier à ma foi.  

Je fus un conquérant, vous m'avez fait un Roi. 

         (à Zamti)  

Soyez ici des lois l'interprète suprême ;  

Rendez leur ministère aussi saint que vous-même,  

Enseignez la raison, la justice, & les mœurs.  

Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs.  

Que la sagesse règne & préside au courage. 

Triomphez de la force, elle vous doit hommage. 

J'en donnerai l'exemple, & votre souverain  

Se soumet à vos lois les armes à la main. 

IDAMÉ 

 Ciel ! que viens-je d'entendre ? Hélas ! puis-je vous croire ? 

ZAMTI 

 Êtes-vous digne enfin, Seigneur, de votre gloire ?  

Ah ! Vous ferez aimer votre joug aux vaincus. 

IDAMÉ 

 Qui peut vous inspirer ce dessein ? 

GENGIS 

       Vos vertus. 

 

@ 

APPROBATION 

J'ai lu, par ordre de Monseigneur le chancelier, la tragédie de l'Orphelin de la 
Chine, & je n'y ai rien trouvé qui puisse en empêcher l'impression. 

 

À Paris, ce 19 septembre 1755. 
   

  Coqueley de Chaussepierre. 
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LETTRE 

À M. J. J. R. C. D. G. 

@ 

p.67 J'ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ; 

je vous en remercie. Vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs 

vérités, & vous ne les corrigerez pas. On ne peut peindre avec des 

couleurs plus fortes les horreurs de la société humaine, dont notre 

ignorance & notre faiblesse se promettent tant de consolations. On n'a 

jamais tant employé d'esprit à vouloir nous rendre bêtes. Il prend envie 

de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, 

comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens 

malheureusement qu'il m'est impossible de la reprendre : & je laisse 

cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous & moi. Je 

ne peux non plus m'embarquer, pour aller trouver les Sauvages du 

Canada ; premièrement, parce que les maladies dont je suis accablé me 

retiennent auprès du plus grand médecin de l'Europe, & que je ne 

trouverais pas les mêmes secours chez les Missouris ; secondement, 

parce que la guerre est portée dans ces pays-là, & que les p.68 exemples 

de nos nations ont rendu les Sauvages presque aussi méchants que 

nous. Je me borne à être un Sauvage paisible dans la solitude que j'ai 

choisie auprès de votre patrie, où vous êtes tant désiré. 

Je conviens avec vous que les Belles Lettres & les Sciences ont causé 

quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse firent de sa vie un 

tissu de malheurs, ceux de Galilée le firent gémir dans les prisons à 

soixante & dix ans, pour avoir connu le mouvement de la Terre ; & ce 

qu'il y a de plus honteux, c'est qu'ils l'obligèrent à se rétracter. Vous 

savez quelles traverses vos amis essuyèrent quand ils commencèrent cet 

ouvrage aussi utile qu'immense de l'Encyclopédie, auquel vous avez tant 

contribué. 
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Si j'osais me compter parmi ceux dont les travaux n'ont eu que la 

persécution pour récompense, je vous ferais voir des gens acharnés à 

me perdre, du jour que je donnai la tragédie d'Œdipe ; une bibliothèque 

de calomnies imprimées contre moi, un homme qui m'avait des 

obligations assez connues, me payant de mon service par vingt libelles ; 

un autre beaucoup plus coupable encore, faisant imprimer mon propre 

ouvrage du Siècle de Louis XIV, avec des notes dans lesquelles la plus 

crasse p.69 ignorance vomit les plus infâmes impostures : un autre qui 

vend à un libraire quelques chapitres d'une prétendue Histoire 

universelle sous mon nom, le libraire assez avide pour imprimer ce tissu 

informe de bévues, de fausses dates, de faits & de noms estropiés ; & 

enfin des hommes assez injustes pour m'imputer la publication de cette 

rhapsodie. Je vous ferais voir la société infectée de ce nouveau genre 

d'hommes inconnus à toute l'antiquité, qui ne pouvant embrasser une 

profession honnête, soit de manœuvre, soit de laquais, & sachant 

malheureusement lire & écrire, se font courtiers de littérature, vivent de 

nos ouvrages, volent des manuscrits, les défigurent & les vendent. Je 

pourrais me plaindre que des fragments d'une plaisanterie faite il y a 

près de trente ans sur le même sujet que Chapelain eut la bêtise de 

traiter sérieusement, courent aujourd'hui le monde par l'infidélité & 

l'avarice de ces malheureux qui ont mêlé leurs grossièretés à ce 

badinage, qui en ont rempli les vides avec autant de sottise que de 

malice, & qui enfin au bout de trente ans vendent partout en manuscrit 

ce qui n'appartient qui eux, & qui n'est digne que d'eux. J'ajouterais 

qu'en dernier lieu on a volé une partie des matériaux que j'avais p.70 

rassemblés dans les Archives publiques, pour servir à l'histoire de la 

guerre de 1741, lorsque j'étais historiographe de France ; qu'on a vendu 

à un libraire ce fruit de mon travail ; qu'on se saisit à l'envi de mon bien, 

comme si j'étais déjà mort, & qu'on le dénature pour le mettre à l'encan. 

Je vous peindrais l'ingratitude, l'imposture & la rapine me poursuivant 

depuis quarante ans jusqu'au pied des Alpes, & jusqu'au bord de mon 

tombeau. Mais que conclurai-je de toutes ces tribulations ? Que je ne 

dois pas me plaindre, que Pope, Descartes, Bayle, le Camouens, & cent 
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autres, ont essuyé les mêmes injustices & de plus grandes ; que cette 

destinée est celle de presque tous ceux que l'amour des Lettres a trop 

séduits. 

Avouez, en effet, Monsieur, que ce sont là de ces petits malheurs 

particuliers, dont à peine la société s'aperçoit. Qu'importe au genre 

humain que quelques frelons pillent le miel de quelques abeilles ? Les 

gens de lettres font grand bruit de toutes ces petites querelles ; le reste 

du monde ou les ignore, ou en rit. 

De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine, ce sont là les 

moins funestes. Les épines attachées à la littérature, & à un peu de 

réputation, ne sont que des fleurs en comparaison des autres maux qui 

de tout temps ont inondé la Terre. Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni 

Lucrèce, ni Virgile, ni Horace, n'eurent la moindre part aux proscriptions. 

Marius était un ignorant. Le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, 

l'imbécile Lépide, lisaient peu Platon & Sophocle ; & pour ce tyran sans 

courage, Octave Cépias, surnommé si lâchement Auguste, il ne fut un 

détestable assassin, que dans le temps où il fut privé de la société des 

gens de Lettres. 

Avouez que Pétrarque & Boccace ne firent pas naître les troubles de 

l'Italie. Avouez que le badinage de Marot n'a pas produit la St 

Barthélemi, & que la tragédie du Cid ne causa pas les troubles de la 

Fronde. Les grands crimes n'ont guère été commis que par de célèbres 

ignorants. Ce qui fait, & fera toujours de ce monde une vallée de larmes, 

c'est l'insatiable cupidité, & l'indomptable orgueil des hommes depuis 

Thamas Kouli-Kan, qui ne savait pas lire, jusqu'à un commis de la 

douane qui ne sait que chiffrer. Les Lettres nourrissent l'âme, la 

rectifient, la consolent ; elles vous servent, Monsieur, dans le temps que 

vous écrivez contre elles ; vous êtes comme Achille qui s'emporte contre 

la gloire, & comme le père Malebranche, dont l'imagination brillante 

écrivait contre l'imagination. 

Si quelqu'un doit se plaindre des Lettres, c'est moi, puisque dans tous 

les temps, & dans tous les lieux, elles ont servi à me persécuter. Mais il 
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faut les aimer malgré l'abus qu'on en fait, comme il faut aimer la société, 

dont tant d'hommes méchants corrompent les douceurs ; comme il faut 

aimer sa patrie, quelques injustices qu'on y essuie. 

 

@ 
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LETTRE À MADAME DE *** 
sur 

L'ORPHELIN DE LA CHINE, 
Tragédie nouvelle de M. de Voltaire 

@ 

l.03 Que vous êtes à plaindre, Madame ! Il ne vous est pas possible, 

dites-vous, de quitter la campagne & de venir voir la tragédie nouvelle ; 

elle a eu le plus grand succès. Vous me chargez de vous rendre un 

compte exact de la pièce ; c'est un faible dédommagement pour vous, 

mais enfin je m'acquitte de la parole que je vous en ai donnée : je 

connais trop le prix de pouvoir être agréable aux personnes qu'on 

estime. 

L'Orphelin de la Chine est une tragédie d'imagination ; il n'y a de vrai, 

dans toute la pièce, que les conquêtes de Gengis-Kan Scythe de nation, 

sans naissance, sans culture, mais plein d'ambition & de courage ; il 

parvint à faire la conquête de tout le Catai. L'Histoire place ce héros au 

douzième siècle. Voici comme M. de Voltaire a travaillé sur un fonds si 

stérile. 

Gengis-Kan envoie son lieutenant Octar réduire la capitale de la 

Chine. Octar met tout à feu & à sang dans la ville ; il fait égorger le roi, 

la reine, & cinq princes leurs enfants. Un sixième, encore au berceau, est 

secrètement remis à Zamti ministre & mandarin, qui habitant un palais 

éloigné de la ville, & respecté de la fureur des Tartares, se trouve à 

portée de sauver l'unique rejeton de tant de rois. Une armée de Coréens, 

alliés de la nation chinoise, s'avance pour la secourir. Zamti & son 

épouse Idamé, tous deux également vertueux, & qui voudraient mettre à 

l'abri de tout événement le dépôt précieux qui leur a été confié, 

n'hésitent pas à vouloir l'envoyer promptement à cette armée. Au 

moment qu'ils exécutent leur projet, on leur annonce que leur palais est 

investi. Octar vient réclamer cet enfant qu'ils cachent, & il n'y a plus 
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moyen de le faire passer en d'autres mains. L'épouse & l'époux sont 

dans le plus affreux désespoir. Que fait ce dernier ? Il donne ordre à Azir 

de cacher le prince dans le tombeau de ses pères, l.05 & fait substituer, à 

cet enfant, son fils unique pour être immolé. Des soldats allaient le 

percer, quand sa mère en furie arrive & le leur arrache. Idamé instruite 

que cet ordre a été donné par son époux, éclate en reproches contre lui. 

Zamti lui oppose son devoir, les serments qu'il a faits pour la 

conservation de son prince. Idamé n'écoute que sa douleur, atteste 

toujours aux assassins de son fils, qu'ils se méprennent au choix de la 

victime. 

Cependant Gengis-Kan, qui avait voulu faire marcher devant lui la 

victoire, arrive, se plaint à ses guerriers qu'ils aient poussé trop loin la 

vengeance. Il ordonne qu'on respecte tous ces grands monuments 

consacrés aux sciences & aux arts, qu'on ne fasse plus couler de sang, & 

se borne à demander celui de l'enfant dont la mort importe au repos du 

monde. On expose à Gengis l'embarras de connaître la véritable victime, 

celle qu'on allait immoler n'étant pas le prince. Une femme désespérée 

prend le Ciel à témoin que c'est son fils, & demande à tomber aux 

genoux de Gengis-Kan lui-même. Le conquérant qui veut être éclairci, 

ordonne que cette femme paraisse. Il se trouble en la voyant ; il 

reconnaît Idamé, cette même Idamé à laquelle il avait rendu autrefois 

des soins sous le nom de Temugin, dans un séjour qu'il avait fait à la 

capitale de la Chine. Il avait osé alors demander la main d'Idamé ; le 

désir d'être plus digne d'elle & de se venger l.06 d'un refus qu'il avait 

essuyé, lui inspira ses grands projets qu'il mit à exécution. Il rassure 

cette beauté tremblante, il est bien loin de vouloir lui ôter son fils ; mais 

il prétend savoir qui d'elle ou de son époux cherche à lui imposer. 

Comme Idamé demande toujours grâce pour son fils, sans qu'elle veuille 

rien éclaircir, Gengis commande qu'on l'immole. Frappez, dit-il à ses 

soldats. À ce mot terrible, la mère tombe aux pieds du vainqueur & lui 

révèle tout. Elle accuse son époux avec une noblesse étonnante, & qui 

ne peut se comparer qu'à la fermeté de Zamti, amené devant Gengis-
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Kan. Ce dernier qui sent sa première passion se rallumer, tâche de la 

vaincre : mais vaincu par elle, il met un prix à la grâce d'Idamé, à celle 

de son époux, de leur fils & du prince lui-même. Il propose à l'objet qu'il 

adore un divorce autorisé par les lois des Tartares. Idamé frémit, & 

préfère son époux vertueux à toutes les grandeurs de l'univers. Tant 

d'héroïsme n'est qu'un obstacle de plus à la clémence du conquérant. 

Zamti qui désespère de rien obtenir, prend un parti extrême. Cet époux 

va trouver son épouse, & lui conseille lui-même ce divorce pour l'intérêt 

de tant de têtes si chères ; mais il ajoute qu'il descendra au tombeau, il 

serait trop affreux pour lui de la voir unie à un autre. Idamé déteste de 

pareilles ressources, & en communique une autre toute simple. Dans ce 

même tombeau, dit-elle, où l.07 ce prince est caché, je connais une issue 

qui mène aux Coréens ; prenons notre fils, celui de nos Rois, portons ce 

sacré dépôt dans tous les rangs belliqueux de nos alliés, triomphons, ou 

mourons avec eux. 

Zamti & Idamé parvenus à fuir, n'ont échappé à la vigilance de leurs 

ennemis, que pour retomber plus cruellement dans leurs mains. Un 

combat s'est donné entre les Coréens & les Tartares. Les derniers ont été 

vainqueurs. Gengis, au milieu du carnage, voit Idamé disputant à des 

soldats les deux enfants. Il fait conserver la vie à l'un & à l'autre ; mais il 

jette des regards furieux sur Idamé. Zamti est mis aux fers. Ces époux 

infortunés attendent leur arrêt. Gengis vient le prononcer, mais l'amour 

désarme sa fureur ; il assure Idamé qu'il est encore temps d'obtenir sa 

grâce. Cette vraie héroïne n'en demande qu'une, c'est un dernier 

entretien avec son époux. Gengis qui se flatte que c'est peut-être un 

sentiment pour lui, se rend à cette prière. Zamti & Idamé se revoient 

avec transport, se plaignent, s'encouragent réciproquement. L'épouse 

tire tout à coup un poignard, & se défiant que sa main la serve mal, elle 

le présente à son époux pour qu'il la frappe, & qu'aussitôt il se perce lui-

même, & tombe sur son épouse expirante ; notre mort, ajoute-t-elle, 

rendra jaloux le tyran. Zamti n'a pas plus tôt levé le poignard sur son 

épouse, que Gengis paraît & arrête un coup si désespéré. l.08 Le héros ne 
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revient point de son étonnement ; surpris de tant de courage, & plus 

encore de toutes les autres vertus d'Idamé, il lui pardonne, à elle, à son 

époux, à leur enfant & à l'enfant de leurs Rois. Il se propose de tenir lieu 

de père à l'un & à l'autre, & il exhorte Zamti & Idamé à être toujours le 

modèle parfait des cœurs vertueux. 

Je me trompe fort, Madame, ou cette tragédie sera mise au rang des 

plus belles de l'auteur. Tous les genres de beauté s'y trouvent. Les 

situations sont neuves, frappantes & vraiment théâtrales. Je doute que 

l'intérêt soit plus fort dans Mérope, & que les caractères y soient mieux 

marqués. Quelle force, quelle grandeur d'âme dans Idamé & son époux ! 

Quel héroïsme naturel dans le rôle de Gengis-Kan ! Pour la conduite de 

la pièce, je la trouve encore admirable. Quelques personnes ont cru 

apercevoir un double intérêt au quatrième acte. Il n'y est plus question, 

disent-elles, de la mort du fils des Rois, mais du divorce d'Idamé. Il 

s'agit si bien alors de ce jeune prince, que la conservation de ses jours 

dépend absolument de ce divorce. Les gradations de chaleur y sont 

observées supérieurement. Rien ne languit, à quelque chose près à la fin 

du troisième acte & au commencement du quatrième. Je pense même 

que c'est bien assez que ces longueurs aient paru à la première 

représentation de la pièce, & qu'elles seront l.09 supprimées à toutes les 

autres. On dit que l'auteur avait d'abord fait sa pièce en trois actes ; il y 

paraît, & l'on reconnaît quelques scènes de remplissage. Que M. de 

Voltaire retouche quelques endroits de cet ouvrage, & je vous garantis 

que nous aurons un chef-d'œuvre. 

Je ne vous parle pas, Madame, de la diction de la pièce ; elle est de 

M. de Voltaire, c'est assurément tout dire. Vous connaissez son coloris. 

J'appellerais volontiers l'auteur, le Rubens de la poésie. 

Que ne puis-je, Madame, vous rendre tous ces morceaux admirables, 

tous ces détails uniques qui ont été si applaudis ! Vous m'en sauriez bien 

bon gré, j'en suis sûr. Voici tout ce que j'ai pu retenir. 

Idamé expose à Asseli, sa confidente, les suites affreuses du refus 

fait à Gengis-Kan. 
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Il eût servi l'État, qu'il détruit par la guerre : 

Un refus a produit les malheurs de la Terre ! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Il ne pardonne pas ; il se vit outrager, 

Et l'univers sait trop s'il aime à se venger ! 

Le ministre Zamti de retour de la ville, rapporte qu'il a vu : l.10  

Traîner dans son palais, d'une main sanguinaire,  

Le père, les enfants, & leur mourante mère. 

Le Roi n'a eu que le temps de lui dire,  

Conserve au moins les jours au dernier de mes fils ! 

Zamti ajoute :  

Jugez si mes serments & mon cœur l'ont promis ! 

Les idées de ce ministre, sur la mort, sont si belles ! 

Le coupable la fuit, le malheureux l'appelle.  

Le brave la défie & marche au devant d'elle. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Le sage qui l'attend, la reçoit sans regret.  

Azir, confident de Zamti, annonce que la désolation est au comble. 

Des brigands vont changer en d'éternels déserts.  

Ces murs que si longtemps admira l'univers. 

La manière dont Octar, lieutenant de Gengis, réclame l'enfant qu'on 

cache, a fait un grand effet : 

Esclaves, écoutez ; que votre obéissance  

Soit l'unique réponse à mes dernières lois.  

Il reste encor un fils du dernier de vos Rois :  

C'est vous qui l'élevez ; votre soin téméraire  

Ose en vain le cacher ; sa mort est nécessaire. 

l.11 Peut-on mettre plus d'héroïsme qu'en met Zamti dans l'ordre qu'il 

donne qu'on sacrifie son fils ? 

Il peut sauver mon Roi, je me charge du reste. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Et je dois plus au sang de mon malheureux maître,  

Qu'à cet enfant obscur à qui j'ai donné l'être. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Dans son fatal berceau, saisis mon fils unique. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Comme Azir lui représente la férocité de cette action, Zamti réplique : 

...C'en est trop, je le veux. 

Je suis père, & ce cœur qu'un tel arrêt déchire,  

S'en est dit encor plus que tu ne peux m'en dire ;  

J'ai fait taire le sang, fais taire l'amitié. 

Azir venant entretenir Zamti sur le sort de son fils, le ministre 

s'écrie : 

... Arrête ! Et parle-moi  

De l'espoir de l'Empire, & du fils de mon Roi. 

Ce qui tourmente le plus ce père infortuné, c'est la crainte que son 

épouse ne soit instruite de l'ordre qu'il a donné : il recommande bien le 

secret à son confident. 

Hélas ! la vérité si souvent est cruelle !  

On l'aime, & les humains sont malheureux par elle. 

l.12 Il faut convenir pourtant, Madame, que les plus grandes beautés 

sont dans le second acte. Il est étonnant combien tous les vers suivants 

ont été applaudis. C'est Idamé qui éclate en reproches contre son 

époux : 

L'avez-vous commandé ce sacrifice horrible ?  

Non, je ne puis le croire ; & le Ciel irrité  

N'a pas dans votre cœur mis tant de cruauté. 

Elle dit que les soldats ont été moins cruels que lui : 

Barbare ! Ils n'ont point eu ta fermeté cruelle  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Oui, j'ai sauvé le sang du fils & de la mère,  

Et j'ose dire encor, de son malheureux père. 



L'Orphelin de la Chine 

89 

L'époux s'excuse sur le grand intérêt de l'État. 

... Telle est notre misère ;  

Vous êtes citoyenne avant que d'être mère. 

À ces mots de serment, de nécessité, de devoir, Idamé oppose les 

lois de la nature : 

Non, je ne connais point cette horrible vertu.  

J'ai vu nos murs en cendre, & ce trône abattu ;  

J'ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses :  

Mais par quelles fureurs encor plus douloureuses,  

Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas,  

Livrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas ? l.13  

Ces Rois ensevelis, disparus dans la poudre,  

Sont-ils des Dieux pour toi, dont tu craignes la foudre ?  

À ces Dieux impuissants, dans la tombe endormis,  

As-tu fait le serment d'assassiner mon fils ?  

Hélas ! Grands & petits, & sujets, & monarques,  

Vainement distingués par de frivoles marques,  

Égaux par la nature, égaux par le malheur ;  

Tout mortel est chargé de sa propre douleur ;  

Sa peine lui suffit. 

Zamti ayant le cœur déchiré, mais préférant à tout le salut du prince, 

répond vivement : 

 ...Trahissez à la fois 

Et le Ciel & l'Empire & le sang de nos Rois. 

IDAMÉ 

De nos Rois ! Va, te dis-je, ils n'ont rien à prétendre ;  

Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre.  

Va, le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous  

Que les noms si sacrés & de père & d'époux.  

La nature & l'hymen, voilà les lois premières, 

Les devoirs, les liens des nations entières :  

Ces lois viennent des Dieux, le reste est des humains.  

Ne me fais point haïr le sang des souverains.  
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Oui, sauvons l'Orphelin d'un vainqueur homicide :  

Mais ne le sauvons pas au prix d'un parricide.  

Que les jours de mon fils n'achètent point ses jours :  

Loin de l'abandonner, je vole à son secours !  

Je prends pitié de lui, prends pitié de toi-même,  

De ton fils innocent, de sa mère qui t'aime. 

l.14 Gengis-Kan est, à mon gré, le premier rôle de la pièce. Jugez-en 

par la manière dont il développe son caractère : 

On a poussé trop loin le droit de ma conquête :  

Que le glaive se cache, & que la mort s'arrête.  

Je veux que les vaincus respirent désormais ;  

J'envoyai la terreur, & j'apporte la paix.  

Le sang du fils des Rois suffit à ma vengeance :  

Étouffons dans ce sang la fatale semence  

De complots éternels & de divisions,  

Qu'un fantôme de prince inspire aux nations.  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Cessez de mutiler tous ces grands monuments,  

Ces prodiges des arts consacrés par les temps. 

Conservez, dit-il, tous ces fruits du génie, ces écrits immortels : 

Si l'erreur les dicta, cette erreur m'est utile,  

Elle occupe ce peuple, & le rend plus docile. 

Il s'applaudit que l'affront qu'il essuya en n'obtenant point la main 

d'Idamé ait tourné à sa gloire : 

Mon bonheur m'eût perdu. Mon âme toute entière 

Se doit aux grands objets de ma vaste carrière.  

J'ai subjugué le monde, & j'aurais soupiré. 

l.15 Idamé se flatte qu'en tombant aux genoux de Gengis, elle 

obtiendra grâce pour son fils : 

Puisqu'il est tout-puissant, il sera généreux.  

Pourrait-il rejeter les pleurs des malheureux ? 
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La deuxième scène du troisième acte, ou Idamé est admise à parler à 

Gengis, commence par ces deux vers-ci : 

Vous devez vous venger, je m'y suis attendue :  

Mais épargnez mon fils, mon fils est innocent. 

GENGIS-KAN 

Quel indigne artifice ose-t-on m'opposer ?  

De vous, de votre époux, qui prétend m'imposer ? 

Dans la scène suivante, scène dans laquelle Idamé accuse son époux 

avec tant de noblesse, elle dit : 

Je devais respecter sa fermeté sévère ;  

Je devais l'imiter : mais enfin je suis mère. 

Elle donne pour preuve que l'enfant qu'elle réclamait était son fils, 

tous les transports où elle s'est abandonnée : 

Seigneur, à cet effort, que j'ai trop fait connaître,  

Une mère aisément pouvait se reconnaître. 

l.16 Elle dit ensuite : 

Voyez de cet enfant le père confondu,  

Qui ne vous a trahi qu'à force de vertu. 

Dans la quatrième scène du quatrième acte, Gengis fait à Idamé 

l'aveu de la passion la plus forte ; il se flatte d'être aujourd'hui digne de 

cette beauté. 

Vous vous deviez, Madame, au vainqueur des humains.  

Temugin vient à vous, vingt sceptres dans les mains. 

     Le trône a quelques charmes,  

Et le bandeau des Rois peut essuyer des larmes. 

Idamé lui répond : 

Vos destins sont changés, mais le mien ne peut l'être. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Mon époux m'est sacré ; je dirai plus, je l'aime :  

Je le préfère à vous, au trône, à vos grandeurs ;  

Pardonnez cet aveu : mais respectez mes mœurs. 
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Dans la première scène du cinquième acte, Asseli est d'avis qu'Idamé 

tâche de fléchir Gengis. Idamé répond qu'il est transporté de fureur 

contre elle ; c'est une raison de plus, réplique la confidente, pour 

désarmer cet amant irrité. 

Et vous doutez encor d'asservir ses fureurs. l.17  

Ce tigre subjugué, qui rugit dans sa chaîne,  

S'il ne vous aimait pas, parlerait moins de haine. 

Enfin, vient le dénouement de la pièce & une tirade unique. C'est M. 

de Voltaire, mais M. de Voltaire dans ses plus grands coups de feu & de 

génie. Gengis parle ainsi au moment qu'il a surpris & arrêté Zamti, qui 

avait le poignard levé sur son épouse pour s'en frapper aussitôt lui-

même : 

À peine dans ces lieux je crois ce que j'ai vu.  

Tous deux je vous admire, & vous m'avez vaincu. 

Je rougis sur le trône où m'a mis la victoire  

D'être au-dessous de vous au milieu de ma gloire.  

En vain par mes exploits j'ai su me signaler :  

Vous m'avez avili, je veux vous égaler.  

J'ignorais qu'un mortel pût se dompter lui-même :  

Je l'apprends : je vous dois cette gloire suprême. 

Jouissez de l'honneur d'avoir pu me changer.  

Je viens vous réunir, je viens vous protéger.  

Veillez, heureux époux, sur l'innocente vie  

De l'enfant de vos Rois, que ma main vous confie. 

Par le droit des combats j'en pouvais disposer ;  

Je vous remets ce droit dont j'allais abuser. 

Croyez qu'à cet enfant heureux dans sa misère,  

Ainsi qu'à votre fils, je tiendrai lieu de père. l.18  

Vous verrez si l'on peut se fier à ma foi.  

Je fus un conquérant, vous m'avez fait un Roi. 

ZAMTI 

Vous êtes digne enfin, Seigneur, de votre gloire.  

Ah ! Vous ferez aimer votre joug aux vaincus. 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

IDAMÉ 

 Qui peut vous inspirer ce dessein ? 

GENGIS 

      Vos vertus. 

Voilà, Madame, tout le jugement que je peux porter de cette pièce 

sur une première représentation. Vous entendrez dire, sans doute, que 

quelques vers ont paru hardis, comme, par exemple, ceux que je vous ai 

cités dans la deuxième scène du second acte : mais défiez-vous de tous 

ces Zoïles qui ne critiquent que pour ne savoir pas aussi bien faire. Ces 

vers ne doivent non plus blesser à Paris qu'à Londres. Qui ne voit 

clairement que tout ce que dit Idamé ne fait que sortir davantage 

l'amour de ses Rois ? Et d'ailleurs, la pièce entière ne porte-t-elle pas sur 

cet amour si naturel & si légitime ? 

l.19 Dans l'Histoire de la Chine, par le père du Halde, il est parlé d'une 

tragédie chinoise, où un père sacrifie également son fils pour le salut 

d'un prince au berceau. Mais à cela près, & au titre des deux tragédies, il 

n'y a aucune ressemblance. J'aimerais autant qu'on comparât un magot 

de la Chine à un de nos plus grands tableaux de Le Brun. M. de Voltaire 

n'a peut-être non plus lu cet Orphelin de la Chine que le héros chinois du 

fameux abbé de Metastasio, tragédie que j'ai vu représenter en Italie, & 

qui a un faux air des deux autres. 

Au reste, Madame, je dois rendre justice aux acteurs. Mademoiselle 

Clairon a joué à son ordinaire, c'est-à-dire, avec autant de force que 

d'intelligence ; son jeu est naturel, frappant et varié : elle nous 

dédommage de la perte de Mademoiselle le Couvreur. M. Sarrasin a 

rendu son rôle avec la plus grande vérité. On a trouvé que M. le Kain 

avait mal saisi le sien à la première représentation ; à la seconde, il a 

paru ce qu'il est, un des plus grands acteurs que nous ayons. Le public a 

beaucoup goûté la manière dont étaient habillés les acteurs & les 

actrices ; elles étaient en Chinoises, sans gants, sans panier, sans frisure 
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& sans diamants. Voilà la première fois que j'ai vu observer le costume 

sur nos théâtres ; cela l.20 encouragera peut-être les acteurs à le suivre à 

l'avenir. 

Quoiqu'il en soit, de toutes les critiques qu'on fera sur la pièce 

nouvelle, puissions-nous avoir toujours des Voltaire ! 

 

@ 
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LETTRE À UN HOMME DU VIEUX TEMPS 
sur 

L'ORPHELIN DE LA CHINE, 
Tragédie de M. de Voltaire 

représentée pour la première fois le 20 août 1755 

@ 

l.21 Je vous ai tenu parole, Monsieur, j'ai vu hier la fameuse tragédie 

chinoise, vous jugez bien que toute la France y était, une pièce de M. de 

Voltaire est une affaire d'État, & les nouvellistes anglais sont moins occupés 

dans leurs tristes cafés la veille d'une action, que ne l'étaient hier nos 

femmes d'un certain ton, & tous les bruyants orateurs des toilettes, des 

ruelles & des foyers. Les loges étaient retenues depuis, disait-on, un siècle, 

l'amphithéâtre, le théâtre & l'orchestre paraissaient remplis de laquais à 

plumets, de valets de chambre galonnés, de cuisinières & de décrotteurs, 

qui tous différents d'humeurs & d'inclinations ne se ressemblaient que par 

l'extrême insolence avec laquelle ils refusaient mutuellement de se serrer 

un peu pour obliger un galant homme qui respecte assez le public pour 

venir garder sa place lui-même. Notre jeunesse distinguée arriva bien vite à 

5 heures & demie fort étonnée qu'il fût si tard, tandis que celle d'une l.22 

classe un peu inférieure assiégeait depuis 2 heures un malheureux bureau 

où l'on n'avait délivré que 30 billets ; le combat fut violent, les épées furent 

brisées, les chapeaux perdus, les bourses arrachées inclusivement avec les 

cheveux qu'elles renfermaient, & tel en cette bagarre, emboursa bravement 

trente coups de poings pour contenter une vaine curiosité, qui craindrait 

une égratignure s'il la fallait endurer pour l'honneur de son pays, le bien de 

sa famille, ou sa propre réputation, que vous dirai-je enfin, tout fut en 

règle, & il ne manquait plus que de tuer un portier 1 pour que M. de Voltaire 

eût un succès à la Scuderi. 

                                    
1 Chacun sait le propos de Scuderi, il prétendait surpasser tous les succès de Corneille, parce 

qu'à la représentation d'une de ses pièces on avait tué deux portiers pour obtenir des billets. 
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On entra, on se rangea du mieux qu'il fut possible, un duc auprès 

d'un commis, une fille de facile accès auprès d'une comtesse, les 

financiers n'eurent de places qu'aux secondes, & les conseillères du Roy 

furent contraintes d'enterrer leurs parures aux troisièmes ; cinq heures & 

demie sonnèrent, les valets furent grondés, la sentinelle les chassa, le 

parterre poussa, les amateurs toussèrent, les honnêtes femmes 

quittèrent leurs nœuds, les filles leurs mantelets, on fit silence, & la toile 

se leva. À travers une cohorte indisciplinable de jeunes gens militaires & 

robins, le théâtre offrit à nos yeux une décoration que l'on nous dit être 

chinoise. Si vous voulez savoir mon avis, l.23 elle m'a paru gothique & 

voilà tout ; le peintre avait dessein sans doute de faire un palais de 

porcelaine autant qu'on a pu voir par l'exécution, & il n'a fait qu'un palais 

dont les colonnes bleues portent des chapiteaux rouges & sont soutenues 

par des bases de même couleur, les cinq coulisses sont terminées par 

trois fermes percées en péristyle, dont la dernière représente une 

fenêtre au-devant de laquelle est une pagode, chaque coulisse ou 

colonne est ainsi que sa base & son chapiteau couverts d'hiéroglyphes 

soi-disant chinois, & vraisemblablement copiés d'après les tablettes 

d'encre qui nous vient de cette savante contrée, lesquels vus de loin 

semblent des veines d'or, & font de ce beau palais une tabatière 

d'aventurine. Si le peintre qui a donné le dessin de cette décoration eût 

consulté nos voyageurs ou quelques savants, il aurait pu avoir une idée 

du dessin sur lequel le fameux Many, ce Raphaël des Indes, fît construire 

le cabinet des Roys de la Chine que lui-même il peignit à fresque. Mais 

dans ce pays-ci on sait tout sans rien apprendre, que nous sommes 

heureux ! 

La sublime Clairon & Mlle Hus ouvrirent la scène, je ne puis nier que 

leurs habits ne soient charmants ; voilà la première fois que je vois 

Melpomène sans panier, loin que ce coutume d'habits ait fait tort aux 

charmes de nos actrices, elles n'en ont paru que plus aimables & plus 

tragiques : quelques malins ont seulement remarqué que la mesure du 

pied de la plus jeune excédait un peu celle de Pékin. l.24  



L'Orphelin de la Chine 

97 

Premier acte 

l.24 Idamé se plaint à sa confidente de sa propre disgrâce, & déplore 

les malheurs qui environnent l'empire du Cathai ; c'est là que se passe la 

scène 1. Genghis-kan est un Scythe barbare sorti des extrémités du Nord 

pour porter la terreur & la mort dans tout l'univers, il a pris d'assaut la 

ville du Cathai, le fer, le feu le suit partout ; mais ce qui porte encore 

plus Idamé à le craindre, c'est que ce conquérant terrible, ce fier 

Genghis-kan n'est autre chose qu'un Scythe d'un rang assez obscur dont 

elle avait jadis été aimée ; mais qu'elle n'avait pu épouser, parce que les 

lois de la Chine défendent de s'unir aux étrangers. Ce conquérant se 

rappellera, dit-elle, son ancienne injure, il immolera mon époux à sa 

fureur. Cet époux arrive, c'est un mandarin de la première science, un 

de ces lettrés si fameux dans l'univers, dépositaires sacrés de ces 

augustes lois sur lesquelles est établi l'empire le plus ancien du monde. 

Il vient annoncer à sa chère Idamé que l'empereur, son auguste épouse 

& cinq de leurs fils viennent d'être égorgés, mais qu'il a sauvé le dernier 

enfant encore au berceau. À peine achève-t-il que le confident ou plutôt 

le général des troupes du vainqueur vient demander à Xamsi, c'est le 

nom du mandarin si je ne me trompe, ce cher enfant qu'il a soustrait au 

coup mortel. Si vous craignez la l.25 mort, dit-il, il faut me le livrer : je 

ferai mon devoir, répond le sage vieillard, quelle consternation ou plutôt 

quel désespoir ! Le mandarin ordonne à son épouse de porter le fils du 

Roy au sein des tombeaux de ses aïeux, & de l'y cacher : elle sort pour 

exécuter ses ordres & le laisse avec son confident à qui il fait faire le 

serment solennel de taire à jamais le secret qu'il va lui confier, & alors il 

lui ordonne d'aller prendre son fils unique au berceau & de le porter au 

vainqueur. Le confident frémit, le vieillard lui-même s'émeut, il ne peut 

dévorer les pleurs que lui arrache ce sacrifice affreux ; mais il exige 

qu'on lui obéisse, le confident y souscrit : deux ou trois moucheurs assez 

malpropres viennent vous apprendre que l'acte est fini. 

                                    
1 Vous connaissez ce pays si vous avez lu l'Arioste, il n'est pas permis d'ignorer que 
l'empire de Cathai a donné la naissance à cette fameuse Angélique qui fit faire tant de 

sottises au vigoureux Rolland. 
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Le deuxième est ouvert par le vieillard qui est instruit par les larmes 

de son confident qu'il est obéi, sa femme entre, elle vient d'apprendre le 

projet de son époux, elle sait qu'on a livré son fils, elle est femme, elle 

est mère, ajoutez à cela nouvelle mariée, & n'ayant qu'un enfant, le cri 

de la nature parle plus haut dans son cœur que l'amour de ses Roys, elle 

n'écoute point ce que lui allègue son époux, vous connaissez le coloris de 

M. de Voltaire, cela doit vous suffire pour juger de la beauté de cette 

scène qui est vraiment digne de son auteur. On vient annoncer l'arrivée 

du conquérant ; tout le monde se retire, il entre enfin, il donne des 

ordres, distribue ses troupes, il craint quelque surprise de la part des 

Coréens qui étaient l'unique espérance du mandarin ; il l.26 ordonne 

qu'on y veille, il se félicite d'être enfin sur le point de dévaster un pays 

où il a essuyé tant de chagrins & d'affronts, on lui vient annoncer qu'à 

l'instant qu'on allait livrer le dernier fils du Roy au supplice, une femme 

aussi furieuse que désolée était venu l'arracher des mains de ses soldats, 

& protester au nom de Dieu qu'on allait égorger son propre fils, & non 

celui du Roy. Cette femme est inconnue ; Genghis-kan est étonné de cet 

événement, il soupçonne qu'on le trompe, il en est indigné, il donne 

ordre d'arrêter cette femme & son époux. Il sort.   

Troisième acte 

Il rentre furieux de n'avoir pu découvrir la vérité ; on amène cette 

femme ; quelle surprise pour lui de reconnaître cette même Idamé qu'il 

avait adorée, & dont il avait essuyé les refus ; tout son amour se 

réveille ; elle lui demande la grâce de son fils ; ce mot lui apprend qu'elle 

est mariée, & le rend à la fois furieux & jaloux ; il veut voir cet époux 

heureux qui l'a emporté sur lui. Le mandarin arrive, Genghis-kan porte 

déjà dans son cœur l'arrêt de la mort de son rival, mais il veut savoir où 

est le fils du Roy. Idamé éperdue lui découvre le secret fatal de son mari 

& de l'État, & prouve par un très grand discours que son époux est obligé 

d'écouter que les femmes n'entendent pas mieux les affaires, & ne sont 

pas plus discrètes au Cathai qu'ailleurs. Le vainqueur loin de s'apaiser 

s'irrite de plus en plus ; le mandarin sort ; Idamé demande à son 
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premier amant la grâce de son époux ; mais Genghis-kan lui répond 

qu'elle l.27 devrait plutôt songer à tous les affronts qu'il lui reste à 

réparer. Il reste avec son confident à qui il dit dans un goût de longueur 

aussi inutile que déplacé, qu'il adore Idamé. 

Au quatrième acte il propose à cette généreuse épouse de quitter son 

mari & de l'épouser. À ce prix seul elle peut obtenir la grâce du Roy, 

orphelin royal, de son époux & de son propre fils. Cette proposition ne se 

fait guère à une honnête femme, ou du moins l'exemple prouve qu'il faut 

s'y prendre avec certaines précautions que notre conquérant ignorait, vu 

sa qualité de Scythe, & qu'il aurait pu apprendre de quelques-uns de nos 

Français. Idamé le refuse comme de raison, elle fait plus, elle lui parle 

avec morgue & fierté, elle dit qu'elle aime mieux mourir, & prouve par 

d'excellents propos que si les femmes du Cathai ne gardent pas le secret 

de leurs maris, elles leur gardent du moins autre chose. En vain le 

vainqueur lui offre-t-il le sceptre de l'univers, tout cela ne la tente point, 

quel amour conjugal ! hélas ! n'en pourrons-nous trouver des exemples 

qu'au Cathai ! Pour moi j'irais m'y marier dès demain, si 

malheureusement la folie n'en était faite, il ne reste qu'un moyen à 

Genghis-kan, il menace de faire périr le mandarin & les deux enfants, si 

la cruelle Idamé n'a pas la complaisance de répondre au plus tôt à ses 

désirs. Cette tendre épouse frémit à ce discours, & demande à voir son 

mari, le tyran le lui permet & sort, elle reste avec sa confidente qui en 

fille sincère lui conseille de contenter le vainqueur, on n'en doit point 

être surpris, c'est un l.28 propos de femme de chambre. Oh les mœurs 

sont bien observées dans cette tragédie ! Il arrive cet époux contre 

l'honneur duquel le maître du monde conspire ; il apprend les intentions 

du conquérant, il voit que c'est à ce prix seul qu'il peut sauver le fils du 

Roy pour lequel il a un attachement incroyable ; il considère son grand 

âge & le peu d'usage qu'il peut faire d'une jeune femme, tout cela 

intérieurement ; ainsi tout examiné, il dit à Idamé qu'il faut qu'elle le 

quitte & suive Genghis-kan ; il est vrai qu'il promet de se tuer, & c'est le 

parti le plus décent qu'il puisse prendre ; mais sa femme est indignée de 
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ce projet, & lui en propose un meilleur, c'est de retirer elle-même le fils 

du Roy des tombeaux où il est resté sans manger, & de le porter aux 

chefs des Coréens par des détours obscurs inconnus aux vainqueurs. 

Cette entreprise lui est d'autant plus aisée qu'elle est la seule qui ne soit 

point observée. Ainsi finit le quatrième Acte. 

Genghis-kan tout amoureux qu'il est a toujours les yeux ouverts ; il 

est instruit du complot, il fait arrêter les criminels, il ne reste aucune 

ressource à Idamé. À force de prières elle obtient encore de revoir son 

époux. Le public imagine aisément que le dernier parti qu'ils aient à 

prendre est de se tuer tous deux d'un coup fourré, c'est aussi ce qu'ils 

vont faire. Idamé après avoir peint ses malheurs à son époux lui donne 

un poignard qu'elle avait caché & le supplie de la frapper : il s'étonne, il 

frémit ; cette action demande quelques réflexions, il en fait de très 

courtes à la vérité, & le fer à la main, lève déjà un bras que l.29 par 

bonheur Genghis-kan arrête, ils se croient perdus ; mais le vainqueur 

surpris de leurs vertus et surtout de leur constance, voyant qu'il ne 

pourra jamais contenter son amour, juge à propos de l'éteindre & leur 

pardonne aussi bien qu'au fils du Roy qu'il comble de faveurs, & tout cela 

ne pouvant pas mieux faire. 

Voilà, Monsieur, le plan exact de la tragédie qu'à certains égards on a 

justement applaudie hier. Vous voyez que l'invention n'en est rien moins 

que neuve. Vous savez dans quelle tragédie anglaise M.de Voltaire a pris 

la scène du cinquième acte. La générosité de Gusman, d'Auguste, de 

Polyeucte, & le dénouement de Pyrrhus sont les originaux de celui-ci 1. 

Un fils supposé à la place d'un fils de Roy que l'on veut soustraire au 

supplice, c'est le plan de la tragédie d'Egyptus de Mr. de M. ou plutôt 

c'est toute l'histoire d'Andromaque & d'Astyanax, le fils d'Hector est de 

même caché dans des tombeaux. 

Quant à la disposition, le but d'une tragédie ce me semble est 

d'instruire en intéressant. Les poètes instruisent de deux manières en 

                                    
1 De plus, si je n'étais discret par goût, j'ajouterais que cette tragédie tant pour le plan 

que pour l'exécution est à Zulime du même auteur ce que le duc de Foix est à Adélaïde. 
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amusant, en présentant des modèles de vices ou de ridicules à fuir, c'est 

la Comédie ; en intéressant, en offrant des tableaux de vertus à imiter, 

c'est la tragédie. Le but moral de celle-ci est assez obscur, on ne sait si 

l'auteur prétend montrer l'attachement que l.30 l'on doit avoir pour ses 

Roys, & alors il aurait eu tort de contredire cette maxime dans certains 

endroits de son ouvrage, ou bien veut-il donner un tableau de la fidélité 

& de l'amour conjugal, alors il n'aurait pas fallu que son mandarin qu'il 

veut rendre intéressant y manquât en ne faisant nulle difficulté 

d'abandonner son épouse aux désirs d'un homme qu'elle a tant de 

raisons de haïr. 

Pour l'intérêt, il ne peut porter ni sur le fils du Roy, ni sur celui 

d'Idamé, que l'on ne voit point que le royaume du Cathai soit détruit ou 

florissant, cela est encore fort égal au Français. Genghis-kan est un 

homme furieux qui n'a que les qualités d'un conquérant, ce ne sont pas 

celles-là qui font pleurer. Il veut enlever une femme à son mari, & pour 

conquérir des empires & les saccager, il n'a d'autre droit que la force, 

tout cela ne touche point en sa faveur. Quant au mandarin on l'aimerait 

sans doute, mais je ne sais pourquoi on est fâché de voir un père sur le 

point d'immoler un fils ; un époux prêt à sacrifier sa femme à un rival 

furieux, tout cela est fort beau, mais cela n'est point dans nos mœurs ; 

tant de vertu nous accable, mais ne nous attire point du tout ; & dans 

toute l'assemblée quoiqu'elle fût nombreuse, je suis persuadé qu'il ne 

s'est trouvé ni père ni époux qui en eût voulu faire autant en pareil cas, 

que le vieux mandarin. Il ne nous reste plus qu'Idamé, aussi est-elle la 

plus intéressante, n'en déplaise à quelques agréables, qui n'aiment point 

avoir sur la scène des tableaux de l.31 jeunes femmes qui aiment si 

vivement de vieux maris, ils n'ont que faire de craindre, un tel exemple 

n'est pas de nature contagieuse. 

Parler du grand Voltaire c'est vouloir admirer, aussi fais-je ; 

cependant je ne puis me refuser deux ou trois idées. Je suis étonné par 

exemple, comment l'amour de Genghis-kan, de ce conquérant terrible & 

fier, peut au bout de cinq années se rallumer à la première entrevue 
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avec autant de chaleur, & comment après s'être rallumé si vivement il le 

peut éteindre avec la même rapidité, cela ne paraît pas dans la nature. 

Polyeucte & Gusman ne cèdent leurs femmes que parce qu'ils vont 

mourir, & dans cette tragédie Genghis-kan est encore au printemps de 

son âge, tout lui réussit, il est heureux, il est vrai que c'est cela même 

qui rend son procédé héroïque, mais il faut que l'héroïsme même soit 

dans la nature, sinon, il devient merveilleux & n'intéresse plus. 

Vous parler de la diction serait faire injure au grand Voltaire, les 

fleurs naissent partout sous ses pas & ne cèdent leur place qu'aux fruits. 

Quelle fécondité ! Quels détails charmants ! Quelle érudition ! Le 

sentiment succède à l'esprit, & l'esprit au génie. Partout où l'occasion se 

présente il fait l'éloge de ces arts dont il est lui-même le flambeau. Il n'a 

pu s'empêcher de faire celui des Anglais (auxquels il a tant d'obligation) 

sous le nom de Japonais. Idamé dans la scène du cinquième acte avec 

son mari, lui dit qu'il faut périr de ses propres mains & imiter ces braves 

l.33 insulaires qui savent disposer de leur sort sans attendre : 

Qu'un despote insolent leur apporte la mort. 

Le vainqueur veut que ses soldats respectent les arts & qu'ils 

épargnent les livres sacrés : quoiqu'ils vous semblent des monuments 

d'erreur, dit-il : 

     Cette erreur est utile,  

Elle occupe le peuple & le rend plus docile. 

Le second hémistiche ne me paraît pas d'une extrême justesse, 

l'erreur est mère du fanatisme, & nos histoires ne prouvent que trop que 

ce monstre a plus soulevé de sujets qu'il n'en a soumis : je finis, car 

item, il faut finir par un vers que je ne puis pardonner : 

Trop heureux les sujets inconnus à leur maître,  

dit Monsieur de Voltaire ; ce sentiment n'est vrai que pour des étourdis 

qui craignent la colère d'un maître parce qu'ils la méritent ; les gens 

censés pensent différemment, & pour moi qui me pique d'être du 
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nombre des derniers, je me croirais trop heureux si j'étais connu de mon 

maître, d'un Roy généralement aimé parce qu'il le mérite. 

À propos j'oubliais de vous dire que les comédiens ont retranché les 

lustres des ailes du théâtre, il faut espérer qu'à force de retrancher les 

inutilités nous n'y verrons bientôt plus ni balcons ni ballets. 

Je suis Monsieur, J. 

À Paris le 21 août. 

 

@ 
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Journal des savants 
Février 1756, pages 91-97 

@ 

Acte premier 

Les Tartares vainqueurs remplirent de carnage le palais des 

empereurs de la Chine. Idamé apprend à sa confidente que le chef de 

ces heureux brigands n'est qu'un Scythe nommé autrefois Témugin, 

aujourd'hui Gengis. Ce Témugin l'avait aimée, elle avait été flattée en 

secret de cet hommage ; mais ses parents avaient rejeté l'alliance de ce 

Scythe, comme indigne d'eux & avaient marié Idamé au vertueux Zam-

ti, mandarin lettré. Zam-ti était au Palais pour secourir l'empereur ou 

mourir avec lui ; il le voit charger de fers, ainsi que toute la famille 

impériale, à la réserve d'un seul enfant que l'empereur lui recommande 

& dont Zam-ti jure de sauver les jours. Il apprend un moment après la 

mort de l'empereur. Octar, lieutenant de Gengis, vient demander au nom 

de son maître l'Orphelin dont il sait que Zam-ti est dépositaire. C'est 

alors que ce fidèle sujet prend la résolution terrible de livrer son fils au 

lieu de l'Orphelin ; il fait part de son projet à Étan son confident, qu'il 

charge de l'exécution, après l'avoir engagé au secret par les serments les 

plus forts. La nature en cédant au devoir rend tous les combats qu'on a 

lieu d'attendre d'elle, & c'est ce qui distingue en cet endroit la pièce 

française, de la pièce chinoise 

Songe au roy que tu dois conserver.  

Prends mon fils... que son sang... je ne puis achever,  

Étan 

Ah ! que m'ordonnez-vous ? 

Zamti 

    Respecte ma tendresse,  

Respecte mon malheur, & surtout ma faiblesse. 

N'oppose aucun obstacle à cet ordre sacré,  

Et remplis ton devoir après l'avoir juré. 
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Étan 

Vous m'avez arraché ce serment téméraire. 

À quel devoir affreux me faut-il satisfaire ? 

J'admire avec horreur ce dessein généreux ; 

Mais si mon amitié... 

Zam-ti 

    C'en est trop, je le veux,  

Je suis père ; & ce cœur, qu'un tel arrêt déchire  

S'en est dit cent fois plus que tu ne peux m'en dire, &c. 

Acte deuxième 

Étan veut rendre compte de sa funeste commission à Zam-ti qui 

l'arrête en frémissant, & lui dit : 

     Parle-moi  

De l'espoir de l'empire & du fils de mon Roy.  

Bientôt il est accablé des reproches d'Idamé ; elle avait été témoin de 

l'enlèvement de son fils, elle l'avait arraché des mains des ravisseurs. 

Barbare ! ils n'ont point eu ta fermeté cruelle ! 

Zam-ti  

Quoi ! Mon fils est vivant ! 

Idamé 

Oui, rends grâces au Ciel, 

Malgré toi favorable à ton cœur paternel. 

Zam-ti 

Dieu des Cieux pardonnez cette joie 

Qui se mêle un moment aux pleurs où je me noie. 

Zam-ti persévère dans le dessein de sauver le fils de l'empereur aux 

dépens du sien ; Idamé le combat, tantôt par l'indignation, tantôt par la 

douceur ; la douceur l'emporte, elle tombe aux genoux de son mari, elle 

lui demande la grâce de son fils avec les instances les plus tendres & les 

plus pressantes. 
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Prends pitié de toi-même 

De ton fils innocent de sa mère qui t'aime. 

Ô père infortuné, cher & cruel époux,  

Pour qui j'ai méprisé, (tu t'en souviens peut-être,)  

Ce mortel qu'aujourd'hui le sort a fait ton maître ; 

Accorde-moi mon fils, accorde-moi ce sang 

Que le plus pur amour a formé dans mon flanc : 

Et ne résiste point au cri terrible & tendre 

Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre. 

Zam-ti lui reproche en pleurant une faiblesse qu'il partage. La 

réponse d'Idamé est aussi noble que tendre :  

Je suis faible, pardonne ; une mère doit l'être. 

Je n'aurai point de toi ce reproche à souffrir 

Quand il faudra te suivre & qu'il faudra mourir. 

Octar vient la menace à la bouche redemander cet enfant qu'Idamé 

avait repris, & que les Tartares toujours trompés croient être le fils de 

l'Empereur ; Zam-ti consent à le rendre, Idamé résiste, Octar les fait 

disparaître ; Gengis arrive & fait cesser le carnage, mais il veut qu'on 

étouffe dans le sang de l'Orphelin la semence des troubles & des 

rébellions ; il s'entretient ensuite avec Octar de ses conquêtes & de sa 

puissance ; au milieu de tant de gloire, le refus qu'il essuya autrefois de 

la part des parents d'Idamé se présente souvent à son esprit ; on voit 

briller encore quelques étincelles de la tendresse qu'il avait sentie 

autrefois pour Idamé, tendresse qu'il croyait étouffée par la fureur & qui 

était nourrie par cette fureur même. Il sait qu'Idamé respire dans ces 

lieux, il ne veut point la voir, il défend que l'on s'informe d'elle, il ignorait 

encore qu'elle vivait sous les lois d'un époux ; tandis qu'il s'occupe d'elle 

sans cesse en jurant de l'oublier, on vient lui apprendre que le trépas de 

l'Orphelin est suspendu par un événement imprévu. 

Une femme éperdue, & de larmes baignée,  

Arrive, tend les bras à la garde indignée,  

Et nous surprenant tous par ses cris forcenés,  

Arrêtez, c'est mon fils que vous assassinez ; 
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C'est mon fils, on vous trompe au choix de la victime :  

Le désespoir affreux qui parle & qui l'anime,  

Ses yeux, son front, sa voix, ses sanglots, ses clameurs, 

Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs,  

Tout semblait annoncer par ce grand caractère 

Le cri de la nature, & le cœur d'une mère. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Le mensonge n'a point des douleurs si sincères  

On ne versa jamais de larmes plus amères. 

Cependant la fermeté de Zam-ti ne se démentait pas ; au milieu de la 

douleur sombre & profonde dont il paraissait enveloppé, il persistait à 

donner cet enfant pour le fils de l'empereur ; Gengis se propose de 

percer ce mystère, & il sort pour arrêter les entreprises des Coréens, qui 

armaient en faveur de leurs voisins. Cette expédition des Coréens avait 

été annoncée dès l'entrée du premier acte & c'était à leur chef que Zam-

ti avait résolu de confier l'Orphelin. 

Acte troisième 

Cette femme qui défendait avec tant d'ardeur l'enfant que son époux 

livrait avec tant de courage, demande à se jeter aux pieds de Gengis, 

elle est admise en sa présence & Gengis reconnaît Idamé ; il apprend 

qu'elle est femme de Zam-ti, son amour & sa fureur redoublent ; il fait 

venir Zam-ti pour éclaircir le sort de l'Orphelin, & il reconnaît aux larmes, 

aux transports, aux douleurs véhémentes d'Idamé, que c'est en effet son 

fils qu'on sacrifie ; il apprend de Zam-ti, qu'il a mis en sûreté les jours de 

l'Orphelin, il croit l'intimider par des menaces : va, dit-il, réparer ton 

crime, ou subir ton trépas. Zam-ti lui répond fièrement :  

Le crime est d'obéir à des ordres injustes. 

La souveraine voix de mes maîtres augustes 

Du sein de leurs tombeaux parle plus haut que toi.  

Tu fus notre vainqueur, & tu n'es pas mon Roi. 

Si j'étais ton sujet, je te serais fidèle.  

Arrache-moi la vie, & respecte mon zèle. 
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Je t'ai livré mon fils, j'ai pu te l'immoler, 

Penses-tu que pour moi je puisse encore trembler ? 

Gengis demeure irrésolu ; la jalousie qu'allume dans son cœur le 

bonheur de son rival, son courroux enchaîné par la crainte de déplaire à 

Idamé, son trouble, ses agitations, tout lui fait connaître que cet amour 

qu'il croyait avoir vaincu, triomphe de toute sa résistance. Il s'en étonne, 

il s'en indigne : 

Est-il bien vrai que j'aime ? Est-ce moi qui soupire ?  

Qu'est-ce donc que l'amour ? A t‑ il donc tant d'empire ? 

Acte quatrième 

À mesure que l'amour de Gengis s'accroît, son âme devient plus 

douce & plus humaine ; le germe de la vertu s'y développe 

insensiblement ; la férocité d'Octar le révolte, il commence à sentir qu'il 

est un triomphe plus flatteur que celui des armes ; il espère l'obtenir sur 

Idamé, il lui propose le divorce & met à ce prix la vie de son mari. Idamé 

commence un aveu qui surprend & flatte Gengis ; elle lui rappelle le 

temps de son ancienne obscurité, ce temps où n'étant encore que 

Témugin, il avait aspiré à sa main ; elle ne lui cache pas que, si alors elle 

eut été maîtresse de son sort, elle n'eût pas rejeté ses vœux ; mais elle 

lui déclare en même temps qu'elle regarde son hymen comme un nœud 

formé par le Ciel, que son époux lui est sacré, qu'elle l'aime, qu'elle le lui 

préfère ; ce grand attachement aux devoirs que ses parents lui avaient 

imposés, amène une belle peinture des vertus chinoises, surtout du 

respect pour les parents, premier & principal caractère des mœurs de 

cette nation. 

De nos parents sur nous vous savez le pouvoir ; 

Du Dieu que nous servons ils sont la vive image ; 

Nous leur obéissons en tout temps, à tout âge. 

Cet empire détruit, qui dut être immortel,  

Seigneur, était fondé sur le droit paternel,  

Sur la foi de l'hymen, sur l'honneur, la justice  

Le respect des serments ; & s'il faut qu'il périsse,  
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Si le sort l'abandonne à vos heureux forfaits,  

L'esprit qui l'anima ne périra jamais. 

Gengis envoie Zam-ti à Idamé pour l'engager au divorce qu'elle avait 

si généreusement refusé ; Zam-ti chargé de fers, ne pouvant remettre 

l'Orphelin au chef des Coréens qui l'attendait, ne voit plus d'autre moyen 

de le sauver que de mourir lui-même, afin qu'Idamé libre par son trépas, 

puisse devenir l'épouse de Gengis & la protectrice de l'Orphelin ; il lui 

ordonne de se soumettre à cette loi souveraine dont il gémit en la 

prononçant ; Idamé la rejette comme un outrage : penses-tu, lui dit-elle, 

que je sois moins épouse que mère ? 

Tu t'abuses, cruel, & ta vertu sévère  

A commis contre toi deux crimes en un jour,  

Qui font frémir tous deux la nature & l'amour. 

Barbare envers ton fils, & plus envers moi-même,  

Ne te souvient-il plus qui je suis & qui t'aime ? 

Elle conçoit un projet plus noble & plus courageux, elle est libre, ses 

pas ne sont point observés, le chef des Coréens s'avance vers les 

tombeaux des empereurs où Zam-ti a enfermé l'Orphelin, c'est à elle 

qu'elle croit le salut de cet enfant désormais confié, elle veut l'aller tirer 

de son asile, & le remettre elle-même au chef des Coréens ; Zam-ti 

admire son courage & applaudit à sa vertu. 

Acte cinquième 

Le projet d'Idamé est confondu, les Coréens sont en fuite, tout cède à 

la valeur de Gengis ; l'Orphelin est dans ses mains, sa fureur est au 

comble, sa vengeance prête à s'assouvir est encore arrêtée par l'amour ; 

il veut revoir Idamé, il veut l'accabler de reproches, la rendre pour la 

dernière fois maîtresse de son sort, & punir son refus par la mort de son 

mari, de son fils & de l'Orphelin. Idamé lui demande pour unique grâce 

de pouvoir parler un instant à Zam-ti ; Gengis y consent ; Idamé n'avait 

voulu voir Zam-ti que pour mourir avec lui, & lui ménager dans ce grand 

désespoir une mort libre & glorieuse au lieu du supplice que le tyran lui 
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préparait ; elle lui présente un poignard, elle le prie de l'en frapper & de 

s'en frapper lui-même. 

Immole avec courage une épouse fidèle ;  

Tout couvert de son sang, tombe & meurs auprès d'elle.  

Qu'à mes derniers moments j'embrasse mon époux ;  

Que le tyran le voie, & qu'il en soit jaloux. 

Zam-ti veut obéir, Idamé l'exhorte à commencer par elle, mais son 

bras se refuse à ce cruel sacrifice, il allait du moins en consommer la 

moitié, & s'immoler lui-même ; Gengis arrive, le désarme, & est lui-

même désarmé par ce spectacle ; il admire une vertu si constante, il 

veut l'imiter, il rougit de ses emportements, il s'avoue vaincu au milieu 

de sa victoire ; il protège ces illustres malheureux qu'il avait tant 

persécutés, il leur rend leur fils, & devient le père de l'Orphelin qu'ils ont 

sauvé. 

On a pu démêler à travers cette analyse les caractères des divers 

personnages intéressés dans cette tragédie ; nous croyons seulement 

devoir observer qu'indépendamment du contraste général qui devait se 

trouver entre les caractères vertueux & les caractères féroces, entre les 

Chinois & les Tartares, on trouve encore un contraste particulier & plus 

délicat entre les caractères du même genre. Par exemple, la férocité 

d'Octar toujours inflexible, toujours menaçante, fait goûter davantage la 

fierté de Gengis tempérée par l'amour & par une estime secrète pour les 

arts, la sagesse & les vertus que le farouche Octar foule aux pieds : la 

vertu d'Idamé douce, simple, toujours guidée par la nature, ne 

rougissant jamais des faiblesses qu'elle inspire, brille encore davantage 

par l'opposition avec l'héroïsme austère, inébranlable, quelquefois 

excessif du vertueux Zam-ti. 

En général le mérite de cette pièce nous a paru répondre à son 

succès, & c'est avec plaisir que nous mêlons nos applaudissements à 

ceux du public. Depuis l'impression, M. de Voltaire a fait à sa tragédie 

quelques changements qui l'embellissent encore ; nous n'en citerons 

qu'un qui fera juger des autres. 
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Dans la sixième scène du troisième acte, quand Gengis ordonnait à 

Octar d'arracher à Zam-ti un consentement au divorce, Octar répondait :  

Seigneur, avez-vous pu penser  

Qu'à de tels sentiments il puisse s'abaisser ? 

Voulez-vous enhardir son audace funeste ? 

Je veux qu'Idamé vive ; ordonne tout le reste. 

Les spectateurs les plus délicats n'avaient paru apercevoir aucun 

défaut dans cette scène, mais l'auteur plus sévère pour lui-même que le 

public, a cru apparemment qu'Octar démentait un peu son caractère & 

son mépris barbare pour les Chinois, lorsqu'il regardait comme un 

abaissement pour Zam-ti d'obéir même aux plus dures lois du vainqueur. 

D'ailleurs la réplique de Gengis : je veux qu'Idamé vive, ne lui a pas 

paru se rapporter assez au discours d'Octar ; il y a beaucoup plus de 

convenance & de vivacité dans le dialogue que M. de Voltaire a 

substitué. Le voici. 

Octar qui trouve Gengis d'autant plus irrésolu qu'il vient de voir 

Idamé, veut l'engager à prendre un parti sur le sort de l'Orphelin.  

Gengis 

Qu'on attende.  

Octar 

On pourrait...  

Gengis 

Il ne peut échapper. 

Octar 

Peut-être elle vous trompe,  

Gengis 

Elle ne peut tromper. 

Octar 

Voulez-vous de ses Rois conserver ce qui reste ? 

Gengis 
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Je veux qu'Idamé vive ; ordonne tout le reste. 

Va la trouver... mais non, cher Octar, hâte-toi 

De forcer son époux à fléchir sous ma loi. 

C'est peu de cet enfant, c'est peu de son supplice  

Il faut bien qu'il me fasse un plus grand sacrifice. 

Octar 

Lui ? 

Gengis 

Sans doute, oui, lui-même,  

Octar 

Eh ! quel est votre espoir ? 

Gengis 

De dompter Idamé, de l'aimer, de la voir. 
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