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CHAPITRE PREMIER 

LE DÉPART 

@ 

Le collaborateur de Dieu. — L'Italie. — Délire italien et furia francese. 
— Le 6e hussards. — Le prince Napoléon. — Les galons de brigadier. — 

Une lettre du général de Montauban. — En route pour la Chine. 

p.001 Il y a des savants, — et même des imbéciles, — qui prétendent 

que l'homme n'est qu'un animal un peu plus perfectionné que les 

autres. Ne leur parlez pas de la création : ils vous répondraient par le 

transformisme. Ne leur montrez pas le couple primitif, Adam superbe et 

fort, se dressant dans sa virilité neuve, et attirant sur son sein Ève 

rougissante et charmée sous le manteau de sa chevelure d'or. Ils vous 

affirmeront que vous oubliez les grands parents de ces jeunes gens, 

l'hydre gélatineuse, l'huître endormie dans sa vase, etc. Il leur p.002 est 

impossible d'établir régulièrement l'ascendance jusqu'à ces premiers 

ancêtres. Le registre de l'état-civil est d'origine trop récente. Mais à 

partir du sapajou, ils retrouvent la filiation. L'homme était jadis « sous- 

officier d'avenir dans l'armée des singes », a dit About. La galanterie 

seule l'a empêché de nous conter les amours de ce sous-officier avec 

une cantinière de son régiment, sur un grand cocotier. 

Ce qui me fait penser que les savants et même les imbéciles se 

trompent, ce qui me fait supposer que l'homme a une place à part dans 

la faune de l'univers, une mission spéciale ici-bas, qu'il n'est pas, en 

d'autres termes, un animal comme les autres, c'est qu'il possède une 

faculté refusée à tous les êtres : il collabore avec Dieu. L'Être suprême, 

comme disait ce bon M. de Robespierre, l'admet à travailler à ses côtés. 

Généralement, par exemple, il abuse de cet honneur. Son rôle consiste 

à mettre du désordre où le Créateur avait mis de l'ordre, à tout 

déranger dans la nature. Il ressemble trop souvent à un domestique 

bien intentionné, qui, pour ranger un laboratoire de chimie, alignerait 

les cornues et les flacons par rang de taille, et ferait tout sauter en 
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rapprochant les unes des autres des substances destinées à rester 

isolées. 

Mais son action directe sur la nature et sur lui-même suffit à creuser 

entre lui et le reste des êtres inconscients et dociles un infranchissable 

abîme. 

Trouvez-moi un animal qui ait l'idée de s'abîmer le tempérament en 

absorbant des aliments qui lui sont contraires, de se rendre infirme, de 

se suicider ! p.003 Il n'y en a point. L'homme seul possède ce privilège. 

Et il l'exerce individuellement et collectivement, comme particulier, 

comme nation. 

Ce n'est pas qu'il soit de propos délibéré amoureux du désordre et 

porté à se nuire à lui-même. C'est qu'il ne sait pas tout, ne voit pas 

assez loin, ne comprend pas suffisamment. Ayant le libre arbitre, il n'a 

pas le discernement. Possédant la puissance, il n'a pas la science. Dieu 

qui a partagé son pouvoir avec lui, a gardé pour soi seul la 

clairvoyance. L'homme se dirige, mais il est aveugle. 

Voilà un bien pompeux et bien philosophique préambule pour 

expliquer au lecteur qu'au printemps de 1859, me trouvant à Florence, 

je nageais dans l'enthousiasme. Et ce n'était pas, je dois l'avouer, les 

splendeurs de l'art et de la nature concentrées dans ce coin de paradis 

qui me mettaient dans cet état extraordinaire. Je marchais sur les 

larges dalles des rues, sans m'inquiéter des palais qui les bordent. Je 

passais indifférent devant le Dôme et les merveilles des églises. Les 

chefs-d'œuvre de Michel-Ange ne m'arrêtaient pas un instant. J'oubliais 

les trésors sans prix et sans nombre des galeries de peinture. J'oubliais 

même qu'aux Cascines il y avait l'ombre des grands arbres, le parfum 

des fleurs et les sourires des femmes. Je m'inquiétais bien peu, en 

vérité, de tout ce que j'étais venu contempler, bien peu des vieux 

maîtres, bien peu des jeunes maîtresses. Il s'agissait bien d'art et 

d'amour, vraiment ! Il s'agissait de l'indépendance de l'Italie. La France 

se levait pour secourir son allié, le p.004 Piémont, en guerre avec 

l'Autriche, et je me disais avec ivresse qu'il fallait absolument, pour 
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mon bonheur et pour celui du monde, que l'Italie fût libre des Alpes à 

l'Adriatique. J'y tenais essentiellement. 

Explication : je n'avais pas vingt ans, l'Italie délirait et la France 

était folle. 

Aujourd'hui qu'un quart de siècle a passé sur ces souvenirs de ma 

jeunesse, je vois encore avec une précision singulière le spectacle 

étrange de ce peuple italien secoué par la fièvre de l'unité nationale. 

Tout le monde partait, tout ce qui était jeune et valide répondait à 

l'appel des clairons piémontais. Le duc quittait son vieux palais et 

courait se coiffer des plumes du bersaglier ; l'ouvrier abandonnait son 

échoppe pour demander un fusil au roi galant-homme. Les 

gouvernements qui allaient se dissoudre et disparaître devant la maison 

royale de Savoie se sentaient impuissants à modérer l'impulsion, et 

l'Italie tout entière s'en allait au combat en chantant : Viva Garibaldi ! 

viva la liberta ! 

En France, les populations n'étaient guère moins démonstratives. La 

campagne d'Italie était extrêmement populaire. L'armée était 

magnifique, et désireuse de se battre comme doit l'être toute bonne 

armée. Il y avait dans le pays une surabondance de vie et de richesses 

qu'on éprouvait, sans savoir pourquoi, le besoin de dépenser. On eût 

dit que le vieux sang gaulois avait la nostalgie de cette terre classique 

qui le buvait jadis à flots. Enfin ce grand enfant naïf et terrible qui 

s'appelle le peuple français, se précipitait avec ivresse p.005 derrière un 

Napoléon allant cueillir des lauriers dans ces champs historiques et 

prodigieux où son oncle les moissonna, sans se demander si ce rêve 

des grandes nationalités ne pouvait pas devenir dangereux, et si les 

subites résolutions de Napoléon III n'étaient pas inspirées par le désir 

légitime de ne plus trouver de bombes Orsini sous sa voiture, quand il 

allait à l'Opéra. 

Tout le monde était content, même les ennemis de l'empire qui 

sentaient qu'une œuvre révolutionnaire s'accomplissait, même les 

évêques qui faisaient retentir leurs mandements des noms de Marengo 

et de Lodi, même les bourgeois pacifiques qui riaient de bon cœur en 
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contemplant la tête de Giulay, ban de Croatie, transformée par les 

caricaturistes en tête d'âne. Quant aux dames de la Halle, elles 

baisaient les mains de l'empereur venu chez elles pour leur faire ses 

adieux, et les ouvriers dételaient, pour la conduire à la gare de Lyon, la 

voiture du souverain. 

Si un prophète s'était trouvé pour dire à tous ces gens-là que 

Napoléon III allait préparer Sedan, qu'en faisant l'Italie et en écrasant 

l'Autriche, il construisait la fortune de la Prusse et bâtissait l'empire de 

Guillaume, ce prophète eût été lapidé, comme l'a été de temps 

immémorial tout prophète qui se respecte et qui voit clair. 

On comprendra donc qu'un garçon de dix-huit ans qui n'avait 

aucune vocation prophétique, s'en voulût d'être désœuvré au milieu de 

tant d'activité, d'être inutile au milieu de tant d'enthousiasme. Mes 

amis de Florence partaient les uns après les autres. Mes p.006 

compagnons de plaisir, s'enveloppant tout à coup d'une gravité 

suprême, me déclaraient que c'était fini de rire et de s'amuser, et que 

l'heure du sacrifice avait sonné. Je les aurais bien suivis. J'étais 

persuadé que le chapeau rond avec une queue de coq conviendrait tout 

à fait à ma physionomie. Mais il me parut plus simple, plus sage, 

puisque je n'avais pas encore tiré au sort, d'aller m'engager en France. 

Je choisis donc un régiment de cavalerie désigné pour faire partie de 

l'armée d'Italie, et quittant Florence, je me dirigeai sur Tours, où j'eus 

bientôt l'honneur de faire partie, en qualité de cavalier de deuxième 

classe, du 6e régiment de hussards. Je me souviens qu'en arrivant au 

quartier, le premier camarade à qui je parlai et qui venait de s'engager 

le même jour que moi, était un jeune cavalier que j'avais vu bien 

souvent caracoler autour du lac du bois de Boulogne. Il s'appelait 

Xavier Feuillant, et comme il n'avait que seize ans, il lui avait fallu 

obtenir une dispense d'âge. 

Je mentirais si je disais que la vie de caserne et la garde d'écurie 

ont pour moi des séductions infinies. Mais la grandeur de la mission que 

je m'imaginais remplir me faisait oublier les petites misères du métier, 

et en prodiguant à mon cheval des soins de propreté intimes, en 
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ramassant le crottin dans mes deux mains, comme une chose fort 

précieuse, j'étais persuadé que je concourais à la réalisation du plan du 

grand cardinal, et qu'après Richelieu, je travaillais à l'abaissement de la 

maison d'Autriche. Dans la vie, il faut croire. Tout est là. Seulement je 

brûlais du désir p.007 d'abaisser cette gredine de maison d'Autriche 

autrement qu'en nattant de la paille pour la bordure des litières, et je 

trouvais le temps un peu long. Montant proprement à cheval et n'étant 

étranger à aucun genre d'exercice, j'avais avalé mes classes en trois 

temps et quatre mouvements, et je me morfondais dans l'oisiveté 

laborieuse du quartier. Ce fut donc avec ivresse que je reçus l'ordre de 

faire mon paquetage. On venait de choisir, dans le dépôt du 6e 

hussards, cinquante hommes qui, le surlendemain matin, devaient se 

mettre en route pour rejoindre le régiment, lequel faisait partie du 

sixième corps. 

Nous passâmes quarante-huit heures avec des gaîtés d'oiseaux, 

sans que notre joie égoïste fût même troublée par les mines allongées 

des camarades qui enrageaient de rester au quartier. Puis, le matin du 

départ, quand nous eûmes sellé et bridé, comme nous allions monter à 

cheval, un papier bleu arriva au commandant. Le départ était 

contremandé. Nous dessellâmes et débridâmes en maugréant. L'armée 

française avait vaincu trop vite. On parlait déjà d'armistice, de traité de 

paix. D'ailleurs notre régiment, appartenant au sixième corps, n'avait 

pas donné. Il était resté dans les Apennins, en observation, avec toutes 

les troupes réunies sous les ordres du prince Napoléon, qui ne prit, 

comme on sait, aucune part active aux affaires militaires. On ne 

manqua pas de dire un peu partout, et même dans l'armée, que si le 

sixième corps avait observé avec tant de patience l'ennemi du haut des 

Apennins, c'était à cause de la prudence bien connue de son chef. p.008 

Des plaisanteries de ce genre étaient à la mode, en ce temps-là, dans 

les salons et même aux Tuileries, où la séquelle des courtisans à 

outrance croyait faire sa cour à l'empereur en « abîmant » le cousin 

dont il eut souvent à se plaindre. Et, aujourd'hui encore, je ne parierais 

pas que la majorité du peuple français accorde au prince ce qu'on 
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nomme la valeur militaire. Il y a là, je me plais à le déclarer, un de ces 

préjugés grossiers qui naissent par la combinaison des petites infamies 

de quelques-uns avec la bêtise moutonnière du plus grand nombre. Le 

prince Napoléon a prouvé maintes fois qu'il était aussi brave qu'un 

autre Français, et d'ailleurs je défie qu'on me montre un monsieur, 

habillé en général, monté sur un cheval, suivi et contemplé par dix 

mille hommes, qui puisse être lâche. Seulement le prince Napoléon a 

un défaut colossal. Il aime ses aises. La représentation l'excède. Il n'a 

jamais pu comprendre que lorsqu'on aspire à jouer un grand rôle dans 

la comédie humaine, il faut savoir se grimer et mettre du rouge. Quand 

un homme l'ennuie, il l'envoie promener. Quand une situation lui 

déplaît, il s'en débarrasse. Qui ne sait s'ennuyer, ne sut jamais régner. 

C'est là un axiome oublié par la sagesse des nations, et consacré 

cependant par l'expérience des hommes. Le prince ne l'a jamais admis. 

Il a une intelligence de premier ordre, c'est un des esprits les plus 

cultivés de son temps, mais il ne sacrifierait pas une rondelle de 

saucisson à ses contemporains et à ses ambitions. 

Un de ses aides de camp m'a conté une anecdote p.009 qui le dépeint 

tout entier. Quand il arriva à Constantinople pour prendre part à 

l'expédition de Crimée, il faisait un temps abominable. Pourtant, pour le 

recevoir, les pachas avaient exposé à la pluie leurs plus étincelantes 

broderies, et les régiments français étaient rangés en parade avec le 

grand uniforme, enseignes déployées, tambour battant trompettes 

sonnant et plumets d'ordonnance se balançant au vent des détroits. 

Comme il avait trouvé inutile de se mettre en tenue sous l'averse, il 

arriva sans autre signe distinctif que son képi de général, et vêtu d'un 

pardessus marron en tissu anglais imperméable. Je crois, Dieu me 

pardonne, qu'il avait un parapluie. Il ne fit aucune attention aux 

courbettes des pachas dorés, ne passa même pas devant le front des 

troupes, mais monta en voiture et alla se mettre à couvert. C'est ce 

qu'un général de division, prince du sang, cousin de l'empereur, 

n'aurait jamais dû se permettre. Résultat : les troupes rentrèrent 

exaspérées dans leurs cantonnements. Elles le détestaient. Le 
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lendemain elles le chansonnèrent. S'il avait imité Saint-Arnaud qui, 

malade, dévoré de fièvre, débarqua en grande tenue, plume blanche au 

chapeau, son bâton de maréchal dans la main, monta à cheval et se 

mit à caracoler, comme un écuyer du cirque, devant son armée rangée 

pour le recevoir, en criant : « C'est moi, mes amis, Saint-Arnaud, nous 

allons marcher ; ne craignez rien », ces mêmes troupes l'auraient adoré 

et il passerait peut-être pour un héros. Sacrifier ses goûts à sa mission, 

tout est là pour les princes, et sans leur demander p.010 l'héroïsme de 

Louis XIV, qui, les deux cuisses gangrenées, et dans une situation où 

les malades généralement sont déjà dans le coma, fit venir les grandes 

entrées et donna le mot d'ordre à sa maison militaire, voulant être roi 

jusqu'à son dernier soupir ; sans leur imposer l'étonnante abnégation 

de ce martyr de la représentation royale, — on a bien cependant le 

droit d'attendre d'eux qu'ils se gênent un peu pour nous donner 

l'illusion de quelque chose de grand. Ces sacrifices ont leur 

récompense, après tout. Je ne suis pas assez mal élevé pour dire que 

les princes doivent nous en donner pour notre argent, mais je suis 

assez franc pour dire qu'ils doivent nous en donner pour notre respect. 

Ce malheureux défaut a été exploité à outrance contre le prince, 

pendant l'empire, par les gens qui croyaient de leur intérêt d'irriter les 

deux cousins impériaux l'un contre l'autre. 

C'était une guerre continuelle de bons mots qui blessent, 

d'épigrammes qui cuisent, d'anecdotes qui exaspèrent. Je veux 

rappeler une de ces dernières, connue sans doute, mais qui m'a 

toujours paru jolie. On racontait qu'un jour, à la suite d'une explication 

orageuse, le prince Jérôme aurait dit à Napoléon III : 

— Ah ! tenez, vous n'avez rien de mon oncle. 

Et l'empereur, tortillant sa moustache, de sa voix nasillarde et 

basse, aurait répondu : 

— Si, j'ai sa famille. 

J'avoue, d'ailleurs, que la question des mérites militaires de mon 

commandant en chef s'effaçait pour p.011 moi devant les ennuis de ma 
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situation. Je ne pouvais pas faire comme lui, et l'abandonner, cette 

situation, du moment qu'elle avait cessé de me plaire. J'en avais pour 

sept ans. Les jours succédaient aux jours, et, au lieu d'abaisser 

définitivement la maison d'Autriche comme je l'avais espéré, je 

pataugeais dans les écuries, des sabots aux pieds, une brosse de 

chiendent à la main gauche, une musette à la main droite, sans objets 

peu récréatifs un chassé-croisé d'une main dans l'autre. C'était dur ! 

Feuillant, qui partageait mon infortune, n'y tint pas. Il demanda à 

passer en Algérie, aux chasseurs d'Afrique, et eut la chance de faire, 

avec son nouveau régiment, l'expédition de Syrie. J'attendais mes 

galons de brigadier pour l'imiter. Il y avait sept mois déjà que j'étais au 

dépôt et je devais être nommé au rapport du lendemain, lorsque le 

vaguemestre me remit une lettre qui me plongea dans un profond 

étonnement. 

Elle était ainsi conçue :  

Monsieur,  

Une décision ministérielle vient de vous attacher à ma personne 

pour me suivre en Chine, en qualité de secrétaire particulier et 

d'interprète. 

Veuillez, au reçu de cette lettre, vous rendre chez votre colonel et 

demander huit jours de permission, qui vous seront accordés sur la 

présentation de ces lignes. Vous partirez pour Paris le jour même. 

Vous viendrez me p.012 trouver à l'hôtel du Danube. Votre situation 

sera régularisée dès votre arrivée. 

Recevez, Monsieur, etc. 

Général de Montauban. 

Mon étonnement fut bientôt moins profond que ma joie. Comme 

notre colonel continuait à observer l'Italie, à la tête du régiment, dans 

les Apennins, je me rendis chez le commandant du dépôt, à qui je 

remis la lettre du général. 

— C'est bien, me dit-il d'un ton bourru. On va vous donner 

une feuille de route. Mais vous ne supposez pas qu'on va vous 
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nommer brigadier. Un autre prendra votre place, qui nous 

rendra ici des services pendant que vous irez vous promener 

en Chine. 

Et je ne fus pas nommé brigadier. Voilà certes un fait qui n'a rien de 

bien palpitant. Si je le rapporte, c'est uniquement par respect pour la 

fatalité, le fatum des anciens, car il a suffi à changer l'orientation de ma 

vie. Si cette lettre m'était parvenue vingt-quatre heures plus tard, si 

j'avais été assez malin ou assez roué pour la garder dans ma poche 

jusqu'à ce que j'eusse orné ma manche des deux modestes galons de 

laine, je n'aurais jamais quitté la carrière militaire, — on verra 

pourquoi, — et je serais bien capable, à cette heure, d'être chef 

d'escadrons tout comme un autre. 

J'arrivai donc à Paris et me rendis à l'hôtel du Danube, où le général 

de Montauban accueillit le hussard avec la plus grande bienveillance. 

— p.013 Vous m'avez été chaudement recommandé, me dit-il, 

par le maréchal Pélissier et par le général Fleury. Je sais que je 

puis compter sur vous. Vous remplirez donc près de moi les 

fonctions de secrétaire particulier. Vous serez spécialement 

chargé de transcrire, sur les registres fermés, la correspondance 

confidentielle du ministre de la Guerre. Enfin, comme le général 

en chef des forces anglaises ne parle pas le français, et que, de 

mon côté, je ne parle pas l'anglais ;  comme aucun des officiers 

de mon état-major ne connaît cette langue, — vous aurez à me 

servir personnellement d'interprète. 

Et comme je m'en allais, le général me rappela pour me dire :  

— Emportez tout ce qui vous sera nécessaire en campagne : 

cantines, selles, brides. Vous aurez à me suivre chaque fois 

que je monterai à cheval. Nous quitterons la France dans les 

premiers jours de janvier. D'ici là, venez ici au rapport, 

chaque matin ; j'aurai de nombreux travaux à vous confier. 

Adorer les voyages et recevoir l'ordre de se préparer à partir pour la 

Chine ! Avoir été, pendant sept mois, un simple numéro matricule, et 
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s'entendre tout à coup traiter de « Monsieur » par un général de 

division ! Quel rêve pour un gamin de moins de vingt ans ! Je m'en allai 

ravi de mon sort, ravi de mon général, ravi de l'existence. 

 

@ 
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CHAPITRE II 

DE MARSEILLE À ADEN 

@ 

La mer. — L'état-major. — La Panthère. — Malte. — 
Souvenir de la Sémillante. — Alexandrie. — Une altesse 

allemande. — L'âne de M. de Lesseps. — Les Pyramides. — 

Suez. — Aden. — À bord de la Némésis. 

p.014 Le 12 janvier 1860, le générai s'embarquait à Marseille, sur la 

Panthère, paquebot de la Compagnie Péninsulaire orientale. Il avait le 

titre officiel de commandant en chef des forces de terre et de mer de 

l'expédition de Chine. Il était investi de tous les pouvoirs diplomatiques. 

Ses instructions le rendaient maître absolu de donner à l'expédition la 

direction qu'il croirait utile aux intérêts de la France. Il devait toutefois 

agir de concert avec le représentant de la reine Victoria, et combiner ses 

mouvements avec le commandant en chef des troupes de Sa Majesté. 

Les chefs des deux armées alliées, ayant sous leurs ordres des effectifs à 

peu près égaux, devaient se mettre d'accord pour traiter avec la Chine et 

pour en obtenir, — au besoin, lui imposer par la force des armes, — un 

p.015 traité stipulant pour leurs nations respectives les mêmes avantages, 

conséquence logique d'une expédition faite en commun. 

Ma position et mes attributions n'avaient pas été moins 

scrupuleusement définies, j'étais détaché comme simple fusilier au 101e 

de ligne. Le 101e ! le régiment de Noriac... Par exemple, j'étais un 

singulier fantassin, un fantassin qui portait des éperons et la pelisse 

verte des hussards, un fantassin qui mangeait avec les officiers, et qui, 

recevant de l'État le sou réglementaire et quotidien, n'en payait pas 

moins de sa poche ses petits trois mille francs pour la traversée. 

L'état-major personnel du général l'accompagnait. Il était composé 

du commandant Deschiens, aide de camp, et de deux officiers 

d'ordonnance : le capitaine de Rouillé, mort l'année dernière général de 

division, et le capitaine de Montauban, fils du commandant en chef, 



Journal d'un interprète en Chine 

17 

devenu, à son tour, général aujourd'hui. La Panthère emmenait encore 

un certain nombre d'officiers faisant partie de l'expédition : le colonel 

de Bentzmann, commandant de l'artillerie ; le sous-intendant Dubut, 

qui devait trouver en Chine une mort épouvantable après des tortures 

sans nom ; le lieutenant-colonel Schmitz, chef d'état-major général, qui 

commande actuellement le 19e corps d'armée ; l'inspecteur des 

finances Libon, qui devint, plus tard, directeur général des postes, etc. 

Parmi les Anglais qui prirent passage à bord, se trouvaient le général 

Armstrong, un lieutenant-colonel de highlanders et nombre d'officiers 

appartenant à l'armée des Indes. Le ministre de p.016 France en Chine 

était également là, allant regagner son poste, et Mme de Bourboulon 

accompagnait intrépidement son mari. 

Une demi-heure après sa première réunion, cette société d'hommes 

aventureux et gais avait fusionné et sympathisé comme si tout ce 

monde avait toujours vécu ensemble. Aujourd'hui, de tous ceux que je 

viens de nommer, deux seuls survivent : le général Schmitz et le 

général de Montauban fils. 

Je recommande aux personnes qui aiment à être secouées, la 

Méditerranée en janvier, et spécialement, dans la Méditerranée, le 

détroit de Bonifacio qu'on traverse pour toucher à Malte. Ce détroit-là 

fait danser les plus gros navires comme des coquilles de noix, et amène 

le cœur sur les lèvres de plus d'un marin. 

Il n'y a pas de force morale ni de courage physique qui tienne, il 

faut s'avouer vaincu, et s'enfouir dans sa cabine pour y trouver la 

solitude propice aux grandes pensées et aux violentes nausées. Il n'y 

avait pas la moindre animation sur le pont pendant les premières 

heures de la traversée, et livrant sans pudeur aux matelots anglais les 

secrets de ma déroute, j'en profitai pour me baigner dans les grands 

vents qui s'engouffrent entre la Sardaigne et la Corse, courent en 

hurlant le long des bastingages et exécutent dans les haubans et les 

cordages des variations dignes de l'archet de Paganini. 

Et puis je voulais voir les rochers où venait de sombrer la 

Sémillante, qui ramenait en France un régiment de l'armée de Crimée. 
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On me les montra de loin p.017 sous la forme de points noirs perdus et 

comme ballottés dans un chaos de mousse neigeuse. Et je reconstituai 

la scène oubliée depuis, comme tant d'autres catastrophes, mais qui, à 

cette époque, était encore dans toute la fraîcheur de son horrible 

dénoûment. Je revis ces pauvres soldats échappés au feu des Russes, 

aux griffes du choléra, aux morsures du froid dans la tranchée, heureux 

de rentrer chez eux et déjà groupés dans l'attente anxieuse de la patrie 

retrouvée, engloutis en quelques minutes par la grande mer inexorable. 

Je revis ces officiers qui, en face de la mort inévitable, avaient voulu la 

recevoir comme on reçoit une fiancée longtemps attendue, et s'étaient 

revêtus de leur grand uniforme. Je revis le commandant debout sur sa 

passerelle, le ceinturon d'or autour des reins et le chapeau bordé sur la 

tête. À côté de lui, l'aumônier, bénissant les hommes, couvert de ses 

vêtements sacerdotaux que les éclairs faisaient briller comme un 

céleste météore. Un grand fracas, un grand gémissement de la mâture 

vaincue, un grand rugissement du monstre vainqueur, et les vagues 

furieuses brisant les uns contre les autres, engloutissant navire, 

commandant, aumônier, officiers et pantalons rouges. Pauvres gens ! 

J'avais tout le temps de rêver d'ailleurs, car mon service était nul. 

Le général, quoique assez bon marin, était malade, moins du mal de 

mer pourtant que d'une balle reçue jadis sur la terre d'Afrique, en 

pleine poitrine, qu'on n'avait jamais pu extraire, et qui protestait à sa 

façon contre les secousses du détroit de Bonifacio. 

p.018 Voici Malte : tout le monde renaît, s'étire et se sent guéri au 

bruit de la chaîne de l'ancre qui file par les écubiers. On tire le canon 

pour saluer le général. Sur les immenses bastions qui bordent les deux 

ports et sont hérissés de canons, comme un porc-épic de dards, 

quelques blancs flocons se traînent. C'est la bienvenue souhaitée aux 

petit-fils des vainqueurs des Pyramides. Tout cela nous a appartenu 

pourtant ! Pas longtemps, par exemple. Bonaparte aurait aussi bien fait 

de laisser au vieil Ordre des chevaliers, le rocher qu'il leur prit en 

passant. Malte, sans lui, serait peut-être encore un État neutre, et 
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l'Angleterre n'aurait pas acquis un poste incomparable qui menace à la 

fois Toulon, Gênes et l'Afrique. 

Une courte et cordiale visite est faite au gouverneur par le général 

et son état-major en tenue de campagne. Et nous nous éparpillons pour 

mettre à profit nos quelques heures de relâche et voir le plus de choses 

possible. 

Rien de majestueux comme les deux ports peuplés de navires de 

guerre, rien de splendide comme la fameuse cathédrale de Saint-Jean, 

rien de pittoresque comme la ville haute, avec ses rues dallées en 

escaliers, propre comme une cour de palais, avec ses maisons 

blanches, avec ses arcades sous lesquelles circulent, enveloppées de 

leurs mantes noires, les Maltaises à l'œil de diamant et à la hanche 

frémissante. À travers les rues se promène, monte et descend une 

procession de moines multicolores et de prêtres dorés. On implore un 

peu de pluie : depuis trois ans, pas p.019 une goutte d'eau n'est venue 

désaltérer le noir terreau que les Maltais ont rapporté peu à peu de 

Sicile, à chaque voyage de leurs caboteurs, qu'ils ont étendu sur leurs 

rochers et dans lequel ils font pousser les orangers célèbres, le coton 

dont Verrès faisait faire des robes à ses maîtresses, et les roses dont il 

gonflait, pour le festin, l'oreiller sur lequel reposait sa tête, toutes 

choses que Cicéron lui a reprochées avec l'âpreté d'un avocat envieux. 

C'est ici une terre bénie pour la religion catholique. Les Anglais, gens 

pratiques, brûlent bien, de-ci de-là, dans les pays conquis, quelques 

fabriques pour rendre les habitants tributaires de Birmingham et de 

Manchester. C'est du commerce cela. Mais ils ne sont pas assez niais 

pour vouloir imposer leurs croyances en même temps que leurs 

cotonnades ou leurs petits couteaux. 

La Panthère a fait du charbon. Nous remontons à bord, et en route 

pour Alexandrie ! soit cinq jours de fatigues et de roulis. À Alexandrie, 

les canons font leur politesse réglementaire au général, qui leur répond 

en endossant son uniforme. 

Sur le quai, des ânes sont groupés. Il n'y a pas d'autre moyen de 

transport pour gagner la ville. Chaque âne a un ânier. L'âne est assez 
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beau, l'ânier est très laid. L'âne se tient tranquille, l'ânier gesticule et 

vocifère comme un possédé. L'âne vous subit, l'ânier vous conquiert de 

haute lutte. Une douzaine de drôles déguenillés vous assaillent, vous 

tirent par la manche, par le pan de la tunique, par tout ce qui leur 

tombe sous la main. Quand vous débutez, vous vous p.020 laissez 

intimider et vous jouez en conscience votre rôle de colis. Bousculé, 

assourdi, vous vous laissez à moitié installer sur un bourricot 

quelconque. Les propriétaires des concurrents évincés lui allongent 

aussitôt un coup de matraque sur l'échine, et vous vous trouvez 

emballé au galop, une jambe en l'air. Si vous avez passé déjà par là, 

vous commencez par distribuer aux âniers une douzaine de calottes, et 

une vingtaine de coups de pied, avant toute autre explication. Ils vous 

laissent tranquille et vous servent avec respect. 

Comme j'étais indécis au milieu de toutes ces bourriques et de tous 

ces drôles, j'entendis qu'on me disait : « L'âne de M. de Lesseps ? » 

Diable ! pensai-je, faire mon entrée sur la terre des pharaons, monté 

sur le propre baudet de M. de Lesseps, voilà qui serait du dernier 

galant. J'enfourchai la monture du perceur d'isthmes. O désillusion ! À 

côté de moi un monsieur, tenté par le même appât, grimpait également 

sur l'âne de M. de Lesseps. Nous étions tous sur des ânes de M. de 

Lesseps. 

Tous les ânes de M. de Lesseps s'ébranlent au milieu de la 

poussière. Tout à coup, pan ! pan ! pan ! Le canon retentit encore et 

met du désordre dans notre cavalcade. Cette fois-ci, il s'agit de saluer 

un petit prince allemand dont le navire est entré dans le port en même 

temps que le nôtre. 

Les autorités d'Alexandrie, qui savent ce qu'elles doivent à un prince 

allemand, ont envoyé vingt hommes commandés par un officier et 

assez déguenillés, avec mission de lui présenter les armes. Seulement, 

à quel p.021 signe distinctif peut-on, dans un débarquement, reconnaître 

une altesse ? Nous avions tous l'air d'altesses, ou plutôt l'altesse avait 

un peu l'air de tout le monde, de sorte que, pour ne pas se tromper, les 

pauvres diables présentaient les armes à chacun des arrivants, au fur 
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et à même qu'il défilait devant eux, toujours sur l'âne de M. de Lesseps 

naturellement. 

À cette époque, je n'ai pas besoin de le dire, l'isthme de Suez n'était 

pas encore percé, et on allait en chemin de fer d'Alexandrie au Caire et 

du Caire à Suez. L'état-major et les officiers sans troupes de 

l'expédition suivaient cet itinéraire, qui abrégeait pour eux les ennuis 

d'une traversée. Quant aux troupes, elles doublèrent le cap de Bonne-

Espérance. 

J'avoue qu'Alexandrie et le Caire ont laissé peu de souvenirs dans 

ma mémoire. Nous allions trop vite. Je me souviens cependant qu'en 

sortant d'une mosquée dans cette dernière ville, nous nous arrêtâmes 

tous dans un religieux silence. Là-bas, devant nous, dans la 

transparence de l'air, montaient trois montagnes grises. « Voilà les 

Pyramides », dit le général, et il ne tint pas contre le désir de courir en 

voiture jusqu'à une certaine distance des colosses. Là, son jonc à la 

main, de mémoire, et en homme qui sait comment on gagne des 

batailles, il nous reconstruisit le combat fameux où nous ne perdîmes 

que deux cent cinquante hommes. 

— Bonaparte était là, disait-il, montrant un point de la plaine 

aride. Voilà l'emplacement des carrés, voilà d'où chargeaient 

les mamelucks. 

p.022 Et il évoquait avec des expressions à la fois imagées et 

techniques la vision du « Corse aux cheveux plats » ; je voyais passer 

devant moi le conquérant sur son cheval blanc, je voyais cheminer les 

demi-brigades au tricorne héroïque, et il me semblait qu'à l'horizon, 

allaient se dessiner les files des fantassins légers montés sur leurs 

dromadaires et s'amusant comme des fous, tout en déchirant la 

cartouche, des allures dégingandées de leurs singuliers coursiers. 

Du Caire à Suez, le chemin de fer, à une seule voie, traverse un 

désert lamentable. Seulement les frais de substruction n'ont pas dû 

être élevés. On a posé les traverses sur le sable ; les wagons courent 

sur ce ballast biblique, formé des cendres de tant de générations, sans 
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crainte de réveiller par leur aigre sifflet les clairons endormis de l'armée 

de Cambyse, et étalant leur blanc panache à la place où jadis marcha la 

nuée qui guidait le peuple de Dieu. On voit passer dans le lointain des 

caravanes de chameaux chargés d'outres, qui portent à Suez de l'eau 

potable. Depuis, le canal d'eau douce qui côtoie le grand canal a tué ce 

trafic. Franchement, sur les traces des Hébreux, je n'espérais pas que 

le miracle des cailles rôties allait avoir pour nous une seconde édition. 

C'est pourtant ce qui arriva. Nous dînâmes à une station qui s'appelle 

Kaffer-Çahia. Le buffet était tenu là par un ancien cuisinier du maréchal 

Pélissier, qui était venu s'échouer dans ce trou à la suite de je ne sais 

plus quelle aventure. à avait été prévenu de notre passage, et il nous 

confectionna un dîner à la française dont je me p.023 souviens encore 

après un quart de siècle. Il y avait notamment des croquettes de 

volaille dont je n'ai jamais retrouvé l'équivalent, et dont j'ai, d'ailleurs, 

égaré la recette, copiée sur l'heure sous la dictée du grand homme en 

casaque blanche. 

Suez ! tout le monde descend. Il fait une chaleur épouvantable, et la 

chaleur est un remède tout-puissant contre la curiosité. D'ailleurs, si 

dans nos cervelles qui commencent à bouillir positivement sous le 

soleil, germait l'idée de faire un tour dans la ville, assez pittoresque au 

premier coup d'œil, la cloche du steamer qui attend, pour partir, les 

voyageurs amenés par le train, nous ferait vite renoncer à toute 

excursion. Nous ne voyons de Suez que les ouvertures de quelques 

rues recouvertes de tentes en toile multicolore, et nous voici sur le 

port. 

La Némésis est un steamer admirable, quatre fois plus grand que la 

Panthère, qui peut transporter six cents passagers. Il appartient à la 

Compagnie Péninsulaire orientale. C'est dire qu'il est confortable 

comme un boudoir de jolie femme et propre comme un sou neuf. Nous 

sommes très nombreux à bord. Il y a là, en premier lieu, tous les 

voyageurs de la Panthère, puis tous ceux qu'ont amenés les différentes 

lignes et qui ont attendu en Égypte le départ de la malle des Indes. 
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Tout le monde se rend à Ceylan pour, de là, gagner, qui 

l'Hindoustan, qui la Chine, qui le Japon, qui l'Australie. 

Pour embellir le tableau, il y a bien sur la Némésis p.024 cent cinquante 

dames au moins. La plupart sont des femmes d'officiers employés dans 

l'armée des Indes, qui viennent de passer quelque temps dans la mère 

patrie, et de se retremper dans l'air natal. Elles vont rejoindre leurs 

maris. Autour d'elles bourdonne, joue et court un essaim d'adorables 

babys roses et blonds qui gambadent, qui rient, et qu'effarouche, de 

temps en temps, une tête de chauffeur noir, inondée de sueur, 

paraissant comme un diable de féerie, par le soupirail d'une écoutille. 

Entre les mamans et les babys, aussi graves que les premières, 

aussi fraîches que les seconds, il y a les jeunes filles. Les unes 

accompagnent la grande sœur mariée, qui a arrangé un mariage entre 

un collègue de son mari et sa cadette. Elles vont, dociles et un peu 

curieuses, au-devant du fiancé qu'elles n'ont jamais vu. D'autres 

voyagent toutes seules. Là-bas, à Londres, la famille les a confiées au 

capitaine. Celui-ci, à Alexandrie, les a transmises au chef du train, 

lequel les a fidèlement recommandées au capitaine de la Némésis. 

D'ailleurs elles pourraient se passer de toutes ces recommandations 

successives. Elles vont et viennent avec cette indépendance pleine de 

charme et de réserve à la fois, qui est propre aux jeunes Anglaises. La 

Grande-Bretagne tout entière est debout derrière chacun de ses fils 

comme un soldat, derrière chacune de ses filles comme une nourrice. Il 

ne faut badiner ni avec les intérêts des fils, ni avec l'honneur des filles, 

sous peine d'être obligé de réparer. Cette tutelle, cette protection 

incessantes donnent aux hommes p.025 une morgue insupportable, et 

aux femmes une assurance et une liberté d'allures qui les rendent 

souvent plus séduisantes et partant plus dangereuses. Celles-là aussi, 

pour la plupart, ont un but matrimonial. C'est un fiancé, un ami 

d'enfance qui les attend là-bas, de l'autre côté de la mer enflammée ; 

ou bien c'est un parent, une famille amie, qui n'auront pas de peine à 

les caser sur cette terre indienne, où il y a plus de fiancés que de 

fiancées disponibles, en cet heureux pays où les femmes font prime. 
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Elles s'en vont presque toutes sans autre capital que leur fraîcheur et 

leur beauté. Le soleil et les hommes semblent lutter à qui respectera le 

mieux ces deux richesses. 

Au milieu de cette colonie d'hommes roux et de femmes blondes, se 

démènent quelques autres spécimens de l'espèce humaine. Voici des 

messieurs à barbe et à cheveux noirs, à peau ambrée, aussi pétulants 

que les Anglais sont gourmés. Et à leurs côtés, voici quelques créatures 

charmantes, à l'œil profond et large, à la hanche rebondie, à l'allure 

souple. Ce sont des familles espagnoles. Au milieu d'elles se détache un 

groupe admirable : le gouverneur de Sumatra, sa femme et ses deux 

filles. Avant d'avoir échangé un mot avec les esquires, les mistresses et 

les misses du bord, j'étais déjà devenu l'ami de cette aimable famille. 

Si je devais transcrire ici les anecdotes, les histoires, les aventures que 

m'a racontées le bon gouverneur, il me faudrait renoncer à emmener 

mon lecteur en Chine à l'aide d'un seul volume. 

 

@
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CHAPITRE III 

À TRAVERS L'OCÉAN INDIEN 

@ 

Dans la mer Rouge. — Les Anglais en voyage. — Le trésor 
de la Mecque.— Aden et Périm.— Le panka. — Pointe-de-Galles. 

— Le Gange. — L'opium. — Poulo-Pinang. — Détroit de la 

Sonde. — Singapour. 

p.026 Nous levons l'ancre et nous filons majestueusement à raison de 

dix nœuds à l'heure. La mer est unie, le bateau semble flotter sur un 

parquet de jade vert sombre. Le ciel est pur, d'un bleu intense. L'eau et 

l'azur semblent s'unir dans un gai sourire, et les pauvres humains qui 

glissent entre ces deux miroirs participent à cette gaîté des choses. 

Tout le monde est rempli d'entrain. Mais qu'il fait chaud ! Le jour, on 

cuit à gros bouillons ; la nuit, on mitonne, cherchant en vain le sommeil 

au milieu de cette étuve : 45 degrés dans la grande salle commune qui 

sert successivement de salon et de salle à manger, un peu plus dans 

les cabines. 

Habitués à ces voyages de long cours, les Anglais s'entendent à 

merveille à en tromper les ennuis et p.027 à rompre la monotonie de ces 

journées, qui se suivent et se ressemblent. Les éléments n'ont pas 

d'autres distractions à leur offrir qu'une bonne tempête. Eux sont plus 

ingénieux que les éléments. 

D'abord on fait cinq repas par jour, et non des repas de Parisiens qui 

avalent un œuf, grignotent une côtelette, se brûlent les lèvres dans une 

tasse de moka et courent à leurs affaires. Non, ces cinq repas sont des 

repas consciencieux et substantiels, où tout est mis en œuvre pour 

exciter l'appétit et pour le satisfaire. Voilà pour le côté matériel. Quand 

on ne mange pas, on digère ; et quand on ne digère plus, on mange. 

On a dressé d'un bout à l'autre du navire une grande tente blanche qui 

permet de vivre nuit et jour sur le pont. La nuit, elle abrite les 
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dormeurs, qui traînent un matelas, s'accotent contre les bastingages et 

ne dorment pas. 

Le matin, lorsque les femmes sortent de leur cabine, toutes fraîches 

encore des premières ablutions, chacune s'installe le plus 

commodément possible dans le coin adopté dès le départ. On voyage 

généralement avec un fauteuil portatif, et tous ces fauteuils s'alignent 

et se tassent les uns à côté des autres. On bavarde, on cause, on 

potine. Les dames font de la tapisserie, les hommes jouent aux cartes, 

aux dominos, aux échecs. Quelques enragés, malgré la chaleur, se 

livrent à des exercices corporels. 

Enfin c'est une petite république, qui a sur les autres l'avantage d'être 

tranquille et de manquer de président. Le soir on traîne un piano sur le 

pont. Les p.028 virtuoses jouent ou chantent, et souvent l'on danse. Les 

Anglais si inflexibles sur l'étiquette, les Anglais qui ne parlent aux gens 

qu'après une présentation en règle, admettent qu'à bord, on peut 

s'adresser la parole sans se connaître et sans avoir été présenté. 

On se groupe donc d'après les sympathies ou les affinités. On flirte 

même. Et il y a des exemples qu'une jeune Anglaise partie pour 

rejoindre un fiancé connu ou inconnu n'ait pas terminé son voyage. De 

bons mariages sont parfois les résultats de cette vie commune. Le 

fiancé est oublié. On s'arrête en route, ou bien on dépasse le but 

primitivement fixé. Les paquebots anglais font concurrence au célèbre 

M. de Foy. 

J'avoue, d'ailleurs, qu'il faut un certain courage pour songer à 

prendre femme dans une pareille fournaise. Nous soupirions après la 

brise. Elle vint, et alors ce fut pis. Le vent avait balayé à notre intention 

les déserts qui bordent la mer Rouge, et nous arrivait chargé d'une 

poussière brune et cuisante qui faisait sur la peau en sueur l'effet d'une 

pincée de poivre sur une plaie. Il n'y avait guère de vigoureux et de 

contents à bord que les cancrelats ; cette vermine horrible et robuste 

était sortie tout à coup comme pour prendre le frais, et gambadait 

partout. Ces bêtes immondes ne sont pas d'ailleurs difficiles sur leur 

genre de nourriture, et grignotent une paire de bottes avec autant 
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d'appétit qu'un biscuit. Un soir, le colonel de Bentzmann nous 

plaisantait sur notre horreur du cancrelat. 

— Le cancrelat n'existe pas, disait-il doctoralement. p.029 Je 

n'en ai jamais vu. C'est une chimère, et je serais heureux de 

faire sa connaissance. 

On prenait le thé autour d'une table et chacun avait devant soi sa 

petite théière. Le colonel se versait une seconde tasse, lorsque le 

liquide cesse tout à coup de couler. Le colonel secoue le thé et le jet 

brûlant se rétablit aussitôt, projetant dans la tasse un énorme 

cancrelat, long de trois centimètres et parfaitement échaudé. 

Tout le monde se mit à rire, y compris le colonel que tourmentait 

pourtant le souvenir de la première tasse. 

Je me souviens que cette nuit-là je ne dormis pas. Je restai étendu 

sur le pont à côté de mon nouvel ami de Sumatra ; pour nous 

rafraîchir, nous fumâmes une grande boîte de ses cigares aussi longs et 

aussi noirs que des clarinettes d'ébène. Il m'avait montré vaguement 

l'horizon sur notre gauche et m'avait dit : 

— C'est là-bas qu'est la Mecque. 

Et me voilà, au bruit de notre steamer qui tousse comme un 

monstre poussif, parti sur les ailes du rêve. Ma fantaisie qui monte dans 

l'air embrasé avec la fumée bleue de mon cigare, voit, dans le lointain 

des âges et des lieux, le vieil Abraham, avec sa grande barbe blanche, 

fondateur légendaire de la Rome mahométane. Il me semble qu'en 

prêtant l'oreille, j'entends le piétinement des multitudes musulmanes 

en marche vers la mystérieuse Kaaba, sur le sable qu'a foulé le 

Prophète. Je revois ce prodigieux inventeur d'une religion qui a douze 

cents ans d'existence p.030 et des millions de prosélytes, ce philosophe 

étonnant monté sur son ânesse blanche favorite Doldol, ou sur sa 

chamelle Kosiva, à l'oreille coupée. Tout cela passe dans ma tête avec 

la rapidité de l'éclair, et je redescends sur la terre, c'est-à-dire sur le 

paquebot, assez à temps pour écouter la fin de la phrase du 

gouverneur de Sumatra. 
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— Je ne puis passer en cet endroit, dit-il, sans penser à mon 

pauvre beau-frère. 

— Ah ! répondis-je avec curiosité et politesse. 

— C'est toute une histoire. Figurez-vous que le frère de ma 

femme était portugais. Son père était capitaine de vaisseau, 

et je soupçonne son grand-père, par conséquent mon grand-

beau-père, d'avoir, dans le temps, légèrement écumé les 

mers au service du dey d'Alger. On ne fait pas toujours ce 

qu'on veut en ce bas monde. Le brave homme avait été 

capturé jadis tout petit par les Barbaresques, qui l'avaient 

élevé et en avaient fait un de leurs meilleurs marins. Il a bien 

fini d'ailleurs. Il s'est converti sur le tard, et a fait souche 

d'honnêtes Espagnols. Mais son petit-fils avait hérité de lui 

ses goûts aventureux. C'était un de ces hommes qui ne 

semblent point faits pour rester dans les cases étiquetées et 

étroites où la civilisation cloître chacun de nous. Il trafiquait 

sur mer, avec un navire à lui. Il parlait l'arabe et portait le 

turban comme s'il n'avait fait que cela toute sa vie. Il est 

venu trois ou quatre fois à la Mecque en pèlerinage, car les 

lois qui interdisent aux infidèles d'approcher de la ville sainte, 

et les confinent à vingt kilomètres de ses murailles, p.031 

n'étaient pas faites pour l'arrêter. Comme je m'étonnais de ce 

goût étrange pour les pèlerinages, il me confia un jour, sous 

le sceau du secret, qu'il préparait une expédition militaire et 

commerciale tout à fait extraordinaire. — J'ai dessein, me dit-

il, d'enlever le trésor de la Mecque. — Tu es fou, lui répondis-

je, — C'est ce que nous verrons. 

Il faut vous dire que la grande mosquée de la Mecque passe 

pour renfermer des trésors incalculables. Depuis douze cents 

ans, c'est par millions qu'il faut compter les pèlerins qui sont 

venus faire leurs dévotions en cet endroit. Un monsieur qui se 

soumet à un aussi long voyage, ne peut décemment apporter 

guère moins de vingt francs, je suppose. Calculez-vous ce que 
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doivent produire ces accumulations de richesses de toutes 

sortes, et particulièrement de numéraire monnayé, au bout de 

douze siècles ? C'est à donner le vertige, positivement. Et mon 

beau-frère avait le vertige. — Figure-toi, me disait-il, qu'il y a 

sous la grande mosquée quinze salles immenses, quinze caves 

gigantesques comme des abîmes, pleines de pièces d'or. On 

n'en extrait jamais, et on en jette toujours. Une seule fois, lors 

de la guerre de Crimée, le sultan ordonna de puiser dans un 

des souterrains afin de subvenir aux frais de la guerre sainte, 

car on ne doit toucher aux trésors du Prophète que lorsque 

l'Islam est en péril. On fit un trou dans la voûte, et on amena 

une quantité de paniers, de couffins pleins d'or. On répandit 

cet or sur le sol, comme on y étend du sable. On compta, il y 

avait deux cent cinquante millions. p.032 

Et comme j'avais l'air incrédule : 

— Deux cent cinquante millions ! répétait-il. J'en suis sûr. Je 

suis associé avec un de ceux qui étaient là et qui ont compté. 

Alors, tu comprends, j'équipe trois vaisseaux solides, montés 

par des gaillards déterminés. Nous débarquons avec tout ce 

qu'il faut, armés jusqu'aux dents. Nous prenons la Mecque, 

qui n'est qu'à quarante-six kilomètres de la mer. Nous vidons 

les caves fameuses, et nous ne faisons, en somme, que 

rentrer dans une partie de l'argent que les musulmans nous 

ont pris de toutes les façons. 

Et il me présenta même ses associés, deux grands escogriffes 

d'Arabes, qui ne me disaient rien de bon. 

Il réalisa toute sa fortune, et partit pour l'Amérique avec son 

associé pour y acheter des steamers, des armes, et pour y 

enrôler des aventuriers. Là, un beau jour, il a été assassiné et 

dépouillé par ses Arabes. C'est dommage, car il était homme 

à tenter le coup de main et à le réussir. 
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Avant d'arriver à Aden nous eûmes à subir une véritable 

bourrasque, qui suffit à enlever toute gaîté et toute animation à notre 

joyeuse petite colonie. 

Aden. Il est une heure du matin. L'arrivée de la malle des Indes est 

annoncée selon l'usage par un coup de canon, et nous passons le reste 

de la nuit sur le pont, non point pour contempler la terre puisqu'il fait 

noir, mais pour suivre des yeux le va-et-vient des lumières sur les 

chalands à charbon qu'on charge, et qui, tout à l'heure, nous 

accosteront pour nous ravitailler de houille. 

p.033 Le matin, vers huit heures, le général de Montauban, en tenue 

et entouré de son état-major, descend à terre. Il est accueilli par une 

salve de coups de canon. Le gouvernement anglais a transmis partout à 

ses représentants l'ordre de recevoir avec les plus grands honneurs le 

commandant en chef de l'expédition de Chine. Aussi lui prodigue-t-on 

toutes les herbes du cérémonial militaire. Jusqu'à la fin de la guerre 

entamée en commun, les Anglais ne se démentiront pas ; ils seront 

d'une politesse exquise. Ils se prodigueront en démonstrations 

officielles. Ils trouveront d'ailleurs le moyen de nous faire payer la 

poudre et de se dédommager d'une façon sérieuse. À nous tous les 

égards, à eux tous les avantages. On verra plus tard, en parcourant ces 

pages, le détail de cette politique éminemment utilitaire. Qu'il me 

suffise de dire que, jamais, je n'ai si bien compris qu'en revenant de 

l'expédition, comment, dans toute association où il y a un artiste et un 

commerçant, le premier est toujours dupe du second. 

Le port d'embarquement est relié à la ville d'Aden au moyen d'une 

route taillée en plein roc par les Anglais, et qui ressemble à celle de 

Mers-el-Kebir à Oran. Elle court en corniche sur le bord de la mer. On a 

dû dépenser là des sommes colossales de travail et d'argent. Aden est 

une toute petite ville très bien fortifiée, dont la garnison se compose de 

deux cents soldats européens et d'un régiment de cipayes. Ce n'est pas 

un séjour enchanteur, d'autant qu'on ne peut sortir sans courir le risque 

très sérieux d'être dévalisé p.034 et assassiné par les tribus guerrières 

du voisinage, composées de gens tout à fait incivils. Deux mois 
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auparavant, il avait fallu organiser une expédition contre les Somalis 

pour les forcer à venir au marché vendre leurs produits. La rade elle-

même n'est pas bonne. Les navires de fort tonnage s'y embourbent 

facilement à marée basse. Tout cela n'empêche pas l'Angleterre de 

tenir à Aden comme à la prunelle de ses yeux, et la raison en est 

simple. C'est une des clefs de la mer Rouge, et tout le monde sait que 

les Anglais ont la manie des détroits, manie fructueuse d'ailleurs et qui 

leur a réussi jusqu'ici. 

En l'absence du gouverneur qui était allé surveiller les travaux de 

fortification de la citadelle de Périm, le général de Montauban fut reçu 

par le commandant en second, qui lui présenta les officiers de la 

garnison et nous offrit un lunch, au mess des officiers, grande bâtisse 

carrée, entourée sur ses quatre côtés d'une vérandah ; c'est là que je 

commençai à exercer officiellement mes fonctions d'interprète pour 

l'anglais. 

Il y a à Aden, en dehors de la route, un travail d'art qui vaut la 

peine qu'on le visite et qui nous a paru fort remarquable. Je veux parler 

des réservoirs d'eau. On comprend que sur ce rocher, sans sources, 

sans ruisseau, sans végétation, la question de l'eau douce soit la 

première de toutes et que la citerne soit élevée à la hauteur d'une 

institution. Les citernes d'Aden sont admirables et grandioses. 

Dans l'une des vallées rocheuses qui descendent vers la mer, on a 

élevé un barrage gigantesque qui p.035 unit les deux collines opposées 

et transforme ainsi toute la partie supérieure de la vallée en un 

réservoir. C'est un travail de Romains. 

Cette vallée intelligemment choisie serait le principal déversoir des 

eaux de la contrée, — si la contrée avait des eaux. Elle n'en a point, 

mais de temps à autre, — rarement, — le ciel lui en apporte. Quand il 

pleut à Aden, il pleut à torrents. Pas une goutte de pluie n'est perdue. 

Toute l'eau du ciel se rend par des pentes naturelles ou artificielles dans 

la vallée barrée, qui a fini par devenir un grand lac. On sait ce qu'il faut 

d'eau pour le service journalier de la ville, et, tous les matins, on ouvre 

dans le barrage une écluse qui laisse échapper la quantité nécessaire. 
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Cette eau tombe du haut du barrage sur une plate-forme et rebondit 

sur une autre, et ainsi de suite. Elle descend une sorte d'escalier 

gigantesque assez semblable aux cascades du temps de Louis XIV. 

Cette opération a pour but de la battre, de l'assainir, de lui enlever le 

goût saumâtre qu'elle acquiert en croupissant sous le soleil brûlant. Elle 

se rassemble et s'arrête dans un dernier bassin où a lieu la distribution. 

C'est quand on a assisté au rationnement de l'eau, quand on l'a vu 

recueillir avec respect, emporter avec précaution et ménager avec 

avarice, qu'on comprend quelle somme de jouissances à la fois réelles 

et méconnues représente, dans un ménage parisien, le robinet d'eau 

qui coule sur la pierre de la cuisine. 

Le long de la route qui mène aux réservoirs, dans les rues, partout 

nous rencontrions, gravement p.036 perchés sur une patte, des espèces 

de vautours hauts d'un demi-mètre, tout à fait familiers et qui se 

dérangeaient à peine de leur sieste quand nous les frôlions. 

— C'est le service de la voirie, me dit un jeune officier. Ces 

bêtes-là remplissent ici le rôle des gens que vous appelez à 

Paris, des... des... comment donc ? 

— Des boueurs. 

— Parfaitement. Dès qu'une ménagère a jeté sur le pas de sa 

porte les détritus de sa cuisine, et, en un mot, tout ce qui 

n'est pas bon à garder dans l'intérieur des maisons, ces 

volatiles intéressants se précipitent et nettoient la place avec 

scrupule. Ils sont consciencieux, ne s'enivrent jamais, ne 

portent pas d'uniforme et ne reçoivent aucun traitement. Ce 

sont des fonctionnaires modèles. 

Le commandant et tous les officiers de la garnison reconduisirent le 

général à bord. La Némésis avait profité de notre absence pour 

engouffrer je ne sais combien de tonnes de charbon, puis, une fois 

rassasiée de son noir aliment, elle avait fait sa toilette avec une 

coquetterie de mouette qui lisse ses plumes, bercée sur la vague. La 

cloche du dîner sonnait. Il était cinq heures et demie, et trois cents 
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passagers étaient assis aux tables de première classe, se disposant, 

après une course à terre, à faire honneur à l'excellente cuisine du bord, 

un peu épicée peut-être, un peu trop montée en gingembre, mais 

délicate et soignée. Ils s'abandonnaient déjà avec délices aux caresses 

préliminaires du panka. Le panka est un grand éventail suspendu au-

dessus de toutes les tables, composé p.037 d'un châssis léger de bois 

tendu d'étoffe et bordé d'un volant de la même étoffe. Les domestiques 

indous, des Parsis, adorateurs du feu, reconnaissables à leur turban, 

font mouvoir ces éventails à l'aide d'une corde qu'ils tirent en mesure. 

Et c'est très bon. 

Le panka n'est pas seulement en usage à bord des bateaux. On le 

trouve dans toutes les Indes. Dans les maisons, chaque pièce est 

pourvue de son panka. Quand on entre quelque part, dans sa chambre 

par exemple, on tire un cordon de sonnette, et le grand éventail se met 

à évoluer. Les serviteurs de la maison, avertis par votre coup de 

sonnette, le font fonctionner à l'aide d'un jeu de cordes placées à 

l'extérieur, sous les vérandahs ! Le travail du panka n'est peut-être pas 

très fatigant, mais il est monotone et endort à la longue. Voici ce qu'on a 

inventé pour empêcher les domestiques de céder au sommeil. On leur 

donne, pour s'asseoir, de petits tabourets munis de deux pieds 

seulement. Avec leurs deux pieds personnels, cela leur fait quatre pieds, 

c'est-à-dire tout ce qu'il faut, chez les nations civilisées, pour caler un 

individu assis et éveillé. Mais quand ils s'endorment, l'équilibre se rompt, 

le domestique tombe sur son séant, ce qui généralement le réveille. 

Je n'ai pas vu de pankas à vapeur, mais j'en ai vu qui étaient 

actionnés par une force hydraulique et qu'on mettait en branle ou qu'on 

arrêtait en poussant un ressort. 

Un détail que je me reprocherais d'omettre : à la fin de chaque 

dîner, le capitaine, qui présidait la table p.038 des premières, se levait, 

prenait son verre, l'élevait, et, au milieu d'un silence général aussitôt 

établi, disait ces mots ;  

— A la reine ! 
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Je ne sais rien de plus touchant et de plus saisissant que cette 

pensée constante de la patrie personnifiée par le souverain, qui suit les 

peuples monarchiques dans toutes leurs pérégrinations. Toutes les fois 

que j'entendais un officier, un fonctionnaire quelconque porter le toast 

du loyalisme, il me semblait découvrir tout à coup entre lui et la patrie 

un fil mystérieux qui s'allongeait au hasard de ses pérégrinations, et 

pourtant, sans jamais se rompre, le reliait toujours à cette chose douce 

et sublime : la terre qui a porté le berceau. 

Comme il y avait à sa table des hôtes français de distinction, le 

capitaine, voulant leur faire honneur, ajoutait : 

— À l'empereur ! à l'impératrice ! 

Et les Anglais se faisaient un devoir d'accueillir ce dernier toast, 

comme les Français avaient accueilli le premier. 

J'ai regretté la Némésis bien amèrement lorsque nous l'avons 

abandonnée à Pointe-de-Galles, la laissant continuer sans nous jusqu'à 

Calcutta, pour monter sur le Gange, un vilain petit bateau, mal bâti, se 

présentant gauchement, qui avait l'aspect gracieux d'un cercueil, et 

faillit justifier son aspect. 

Nous ne restâmes que vingt-quatre heures à Pointe-de-Galles ; je 

ne m'en serais jamais consolé p.039 si je n'avais eu la fortune, au retour, 

d'y séjourner quelques semaines. 

Cependant la première impression n'a pas été bonne. On n'a pas tiré 

le canon pour saluer le général. Et, voyez comme on s'habitue vite aux 

honneurs, il a paru très vexé. Est-ce oubli, est-ce manque 

d'instructions ? Je n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est que lorsque 

la chaleur fut un peu tombée et que, assis en face du général dans une 

calèche, je fus emporté à travers la campagne, je me crus de bonne foi 

en plein paradis terrestre. Quelle admirable végétation ! Nous courions 

sur des routes unies comme des parquets et tracées au milieu de forêts 

immenses. Sur nos têtes, des arbres bizarres secouaient des flots 

parfumés du fond de gigantesques fleurs, au milieu desquelles 

voletaient des oiseaux au plumage plus éclatant que leurs corolles. Ils 
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se jouaient, en chantant, au milieu des rayons du soleil couchant et 

lorsqu'ils traversaient les lueurs affaiblies qui filtraient sous les grandes 

palmes, sous les feuilles épaisses et charnues, à travers les lianes 

fleuries, on aurait dit voir passer des balles de rubis, de topaze, de 

saphir ou d'améthyste. 

Plus bas, sur les mousses étendues comme un tapis de peluche 

verte, les insectes bourdonnants piquaient des points d'or et d'argent. 

Par d'innombrables canaux d'irrigation une fraîcheur odorante et saine 

montait. C'était un enchantement. Les campagnes, les bois eux-mêmes 

sont parsemés de maisons coquettes, habitées quelques-unes par des 

Portugais p.040 anciens possesseurs du pays, et le plus grand nombre 

par des indigènes. Des temples protestants, des églises catholiques, 

des pagodes de Boudha sont là côte à côte. La plus grande tolérance 

règne en cet endroit ravissant, que l'homme, semble-t-il, n'ose pas 

déflorer par ses fureurs sectaires. Les Anglais ont là une garnison de 

deux compagnies de fusiliers-riflemen ou chasseurs cingalais, 

commandées par un major qui fait fonction de gouverneur de Pointe-

de-Galles. Le gouverneur général de Ceylan réside à Colombo, à 

quarante-trois lieues de là. 

Quelques coups de canon de plus ou de moins, quelques flocons de 

fumée blanche montant dans l'azur me semblaient, à moi chétif, bien 

peu de chose au milieu de ces merveilles de la nature du bon Dieu. 

Mais le général en jugeait autrement, et il mâchonnait ses moustaches 

sans se dérider au sourire des forêts et au caquetage des ruisseaux. Il 

ne rendit aucune visite, écourta son séjour, résida en simple particulier. 

L'incident fut suivi d'une correspondance active entre Pointe-de-Galles 

et Colombo. 

Le major fut tancé. 

Le général, d'ailleurs, avait un motif plus sérieux de mauvaise 

humeur, ou plutôt de tristesse. Il venait d'apprendre, par un journal de 

Hong-Kong, la mort du colonel du génie Déroulède, tué en Cochinchine, 

et en avait été très affecté, car il aimait beaucoup cet officier. Le 

colonel Déroulède se trouvait sur la Némésis, une frégate française qui 
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portait le même nom que le paquebot que nous venions de quitter. Il 

p.041 était aux côtés de l'amiral Page, vers l'arrière du navire, entre le 

grand mât et le mât d'artimon, lorsqu'il fut littéralement coupé en deux 

par un boulet. Paul Déroulède, le poète patriote bien connu, l'auteur 

des Chants du soldat, l'officier de chasseurs de 1871, l'organisateur de 

la Ligue des Patriotes, est le neveu de ce brave, et il possède les armes 

de son oncle, sur lesquelles le boulet qui tua le colonel a laissé aussi de 

glorieux bosselages. 

Non seulement le Gange est exigu, mal distribué, mal aéré, mais le 

golfe du Bengale, selon sa constante et fâcheuse habitude, est 

déchaîné, de sorte que notre petit navire qui, en rade, à l'abri, roulait 

et tanguait déjà comme une coquille de noisette sur le bassin des 

Tuileries, se livre, en pleine mer, à des bonds désordonnés. Où est, 

hélas, notre Némésis, solidement assise sur la vague ? Où sont aussi 

les gais compagnons et les jolies voyageuses ? Une de ces dernières est 

restée avec nous sur le Gange. Mais son aspect n'a rien de récréatif. 

C'est une pauvre jeune fille anglaise qui n'a cessé, depuis Marseille, 

d'être dans un état de souffrance extrême et de prostration complète. 

Jolie, charmante et fraîche au départ, elle a été réduite, par l'horrible 

mal de mer, à l'état d'un squelette vivant. De temps en temps, quatre 

matelots la transportent dans son fauteuil sur le pont, où elle nous 

inspire à tous de funèbres idées. Nous nous attendons à la voir 

s'éteindre à chaque instant dans une crise. Un grand jeune homme 

anglais, joufflu comme Éole, dieu des tempêtes, et taillé comme 

Hercule, en a eu p.042 tellement pitié qu'il s'est détourné de son chemin 

pour accompagner et soigner cette malheureuse jetée sur sa route par 

le hasard. C'est assurément une manière aussi louable que singulière 

de voyager pour son plaisir, n'est-il pas vrai ? Oui, mais toute bonne 

action porte en soi sa récompense. Lorsque nous fûmes arrivés à Hong-

Kong, disons-le tout de suite, deux mois ne s'étaient point passés que 

le squelette s'était capitonné de chair rose. Et l'Anglaise, plus jolie, plus 

fraîche, plus potelée que jamais, épousait son garde-malade. 
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Nous supporterions, d'ailleurs, parfaitement les allures capricieuses 

du Gange, car nous sommes tous aguerris et bronzés, si cet infernal 

bateau n'était pas chargé jusqu'aux écoutilles de ballots d'opium. Nous 

portons avec nous la folie, et le crime, et la mort, enfermés dans la 

visqueuse denrée. Mais cela vaut cher, et représente, pour la 

philanthropique Angleterre, une récolte de livres sterling. De la cale 

monte une odeur fade qui nous suit à travers l'océan. Sous son 

influence, nous sommes en proie à une somnolence continuelle. 

L'appétit a disparu, notre estomac est comme paralysé, et nous avons 

toutes les peines du monde à secouer la torpeur qui s'empare de nous. 

À travers les cloisons des cabines, le cauchemar se glisse, la nuit, et 

s'assied sur notre poitrine. 

Nous nous sentons positivement intoxiqués. 

Quelques heures avant d'entrer dans le détroit de la Sonde, après 

avoir mis le cap sur Poulo-Pinang, on vient nous avertir de la mort du 

second, qui p.043 souffrait depuis quelques jours d'une fièvre pernicieuse 

et que l'opium a endormi pour l'éternité. 

Le marin passe sa vie à labourer son cimetière : c'est la mer qui le 

berce, le nourrit... et le dévore. Dans l'intimité du bord, un décès a 

quelque chose de poignant, et c'est d'une façon aussi simple que 

grandiose qu'on se sépare de l'homme devenu cadavre. Le second a été 

cousu dans un linceul de vieille toile à voile qui dessine ses formes 

rigides. On a mis sous ses pieds, dans l'enveloppe, un boulet. On a 

stoppé. Quatre matelots ont apporté le corps couché sur une planche et 

recouvert des plis du pavillon britannique. On a placé la planche, un 

bout sur le bastingage, l'autre bout sur un des pistolets de la chaloupe 

de tribord, de façon que les pieds fussent en dehors du navire. Puis, en 

présence de tout l'équipage et de tous les passagers, le capitaine, 

faisant office de ministre, a lu quelques passages de la Bible. Les 

matelots ont fait les réponses. Le capitaine a dit adieu en quelques 

mots à son officier, à cet ami, à ce compagnon de travail et de dangers. 

On a tiré un coup de canon, et tout en retenant le drapeau d'une main, 

deux matelots ont levé la planche du côté de la tête. Glissant 
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doucement sous l'étendard aux couleurs de sa patrie, le défunt a 

basculé tout à coup, et, debout, est tombé dans l'océan. Penchés au-

dessus des bastingages, nous l'avons suivi du regard, pendant quelques 

secondes, dans les transparences de l'eau. Il s'enfonçait 

perpendiculairement dans l'abîme. 

Puis, l'équipage a tiré une salve de coups de fusil. 

p.044 Un officier, resté de quart sur la passerelle, a crié quelques 

mots dans le porte-voix qui conduit les commandements dans la 

machine. L'hélice a tourné trois ou quatre fois, s'est arrêtée un instant 

et s'est remise en rotation régulière, pendant que le timonier, tournant 

la roue de la barre, faisait décrire un quart de cercle au bateau qui avait 

légèrement dérivé pendant la funèbre cérémonie. 

Le lendemain, autre histoire, comique, celle-là. Un mousse d'une 

quinzaine d'années, qui s'était établi sur la martingale de beaupré pour 

se livrer à tout autre exercice qu'à la pêche à la ligne, est tombé à 

l'eau. On a stoppé. On a descendu quatre à quatre un canot, et on est 

allé repêcher l'enfant. Quand il s'est agi de le hisser à bord, en 

présence des passagères, l'embarras a été grand. Le gamin, quand il 

était sur sa martingale, tenait sa culotte à la main et en tombant il 

l'avait laissée échapper, de sorte qu'il était en chemise. En chemise ! 

Shocking ! Et la pruderie anglaise ! On a jeté un sac dans le canot, le 

mousse y a dissimulé la moitié inférieure de son corps, il est remonté à 

bord sans élégance. À peine sur le pont, il a obtenu du capitaine une 

taloche de première catégorie, et rien n'était bizarre comme de le voir 

sautiller dans son sac pour regagner le poste, partagé entre le besoin 

de frotter sa joue et de serrer sa jupe fermée sous ses pieds. 

Nous arrivons à Pinang sans autre malheur. On fait du charbon. On 

descend quelques heures à terre. C'est la même végétation qu'à Pointe-

de-Galles. La p.045 nature est aussi magnifique, mais un peu plus 

sauvage. En repartant, nous nous trouvons dans le passage le plus 

dangereux du trajet, le détroit de la Sonde, ainsi nommé, j'imagine, 

parce qu'on n'y chemine guère que la sonde à la main. Nous avons à 
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bâbord la presqu'île de Malacca, à tribord Sumatra. Il paraît que sur ces 

côtes inhospitalières se promènent, de côté et d'autre, des 

anthropophages. Les contestations avec les peuplades affligées de ce 

fâcheux appétit sont généralement redoutées par les Européens, qui 

évitent de s'échouer dans ces parages. On navigue donc avec les plus 

grandes précautions, jetant la sonde à tout instant, et pendant des 

heures, on entend la vigie crier d'une voix monotone le nombre de 

brasses et la nature du fond : « Fond de roche !... Fond de sable !... 

Banc d'huîtres !... » Nous naviguons sur des colliers et des boucles 

d'oreilles, c'est-à-dire sur les précieux zoophytes qui les fournissent. 

Le navire a l'air parfois de fendre une prairie, tant la mer est 

chargée d'herbages et de détritus végétaux ; pour renforcer l'illusion, 

au milieu de cette verdure, on voit glisser des serpents qui vont d'une 

côte à l'autre, et dont les plus grands atteignent la dimension déjà 

respectable de trois mètres. 

Nous arrivons de nuit à Singapour. Le navire, qui porte la malle 

d'Europe, annonce son arrivée par un coup de canon qui nous réveille 

en sursaut. 

Cette fois-ci, le général n'aura pas à se plaindre de la réception qui 

lui est faite. Le gouverneur vient lui-même l'inviter à loger au palais. 

Comme nous p.046 devons relâcher deux jours, le général accepte et 

nous descendons. Ah ! cela fait du bien de sentir sous ses pieds le 

plancher des lions. 

À peine arrivé, le général s'aperçut qu'il avait oublié certains objets 

qui lui étaient nécessaires et il me renvoya à bord pour les y chercher. 

Je devais apporter, en même temps, le portefeuille de la 

correspondance. 

Je profitai donc de mon retour sur le navire pour remplir une petite 

valise de ce dont je supposais avoir besoin moi-même, et, sur le port, 

je pris une chaise dont les porteurs devaient me servir en même temps 

de guides. Je me perchai sur les épaules de ces deux gaillards, deux 
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Chinois, et, plein de condescendance, je confiai à un de leurs 

camarades qui me la demandait par signes, ma valise. Nous partîmes. 

À cinq minutes du port, nous nous trouvions en face de trois rues 

bruyantes et pleines de population. Sans aucune espèce d'hésitation, 

mes porteurs s'engagèrent à droite, et le Chinois qui tenait ma valise 

fila à gauche. Je me mis à crier : « Arrêtez ! arrêtez ! » Inutile. Le 

sacripant avait déjà disparu dans la foule. Je me rabattis alors sur les 

hommes de la chaise pour les faire arrêter. Ils continuaient à marcher 

avec impassibilité, semblant se demander si j'étais malade et pourquoi 

je me démenais d'une aussi bruyante façon dans leur boîte. Enfin, à 

force de m'agiter, je fis perdre l'équilibre au second porteur, qui, 

tombant à terre, entraîna avec lui son compagnon, et par surcroît la 

chaise dans laquelle j'étais suspendu. 

p.047 Rassemblement immédiat de badauds, comme à Paris lorsqu'un 

omnibus renverse un fiacre ; j'avais la moitié du corps prise dans la 

chaise renversée. On me dégagea, et j'expliquai avec animation et 

indignation ce qui venait de m'arriver à une espèce de policeman du cru. 

Il m'invita tranquillement à le suivre et me mena chez un constable, 

ou plutôt un juge de paix qui, précisément à ce moment, siégeait à 

quelques pas plus loin, dans son prétoire. J'exposai au juge dans 

quelles circonstances j'avais été volé, j'étais tombé à terre, j'avais 

passé par la fenêtre de la chaise et m'étais fait très mal au coude. 

Pendant que je parlais, le digne magistrat haussait les épaules, et 

allongeant peu à peu la lèvre inférieure, parvenait à donner à sa 

physionomie austère l'expression du plus parfait dédain. 

— Il faut que vous soyez bien bête (foolish), me dit-il enfin 

paternellement, pour confier votre valise à un Chinois, surtout 

lorsque vous êtes assez imprudent pour confier votre corps à 

deux autres. Quant à retrouver le Chinois qui vous a volé, je 

ne le tenterai même pas. Il serait plus aisé de découvrir une 

épingle dans une meule de foin. Retirez-vous. Que ceci vous 

serve de leçon, et estimez-vous heureux d'en être quitte à si 
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bon compte, et de payer si peu cher un premier aperçu du 

caractère chinois, car en tous pays l'expérience se paie. 

Le juge m'avait adressé sa petite admonestation avec une si 

tranquille majesté, que je saluai, p.048 abasourdi, et me retirai avec 

respect, serrant toujours sur ma poitrine le portefeuille du général que, 

par bonheur, je n'avais confié à personne, et heureux de n'avoir pas été 

condamné moi-même à quelque chose. C'est ainsi que j'ai fait 

connaissance avec la justice anglaise. Je dois ajouter que, depuis, je 

n'ai jamais plus comparu devant elle. 

C'est ainsi également que j'ai fait connaissance avec les Chinois. 

Singapour est la première ville où l'on rencontre, en venant d'Europe, 

les Chinois en nombre. Il y a un quartier qui s'appelle la ville chinoise. À 

vrai dire, en cherchant bien, on en trouverait quelques-uns à Poulo-

Pinang, mais cela ne compte guère. 

Je conseille d'ailleurs à l'Européen qui, débarqué ici, se trouve pour 

la première fois en présence de ces Chinois, de ne pas se laisser aller à 

l'émotion de la curiosité satisfaite. Les Chinois de Poulo-Pinang, ceux de 

Singapour, et, si j'osais le dire, ceux de Canton, — ne sont pas de vrais 

Chinois. Ce sont des produits d'exportation, qui ne ressemblent pas 

plus aux véritables Célestes que les joueurs d'orgue, les montreurs de 

marmottes, ne ressemblent à la bonne aristocratie italienne ! Et juger 

l'empire du Milieu d'après ces assez tristes échantillons de sa race, ce 

serait vouloir juger l'ananas du tropique d'après le goût de ceux qui 

poussent dans nos serres. 

À Poulo-Pinang, à Singapour et même à Canton, vous ne trouvez 

que l'écume de la Chine. Le Chinois de ces trois villes, mêlé à une 

population bariolée d'Européens de toute provenance, d'Arabes, 

d'Indous, p.049 d'Arméniens et de Malais, s'est laissé raboter sur tous les 

joints. La force de l'habitude, la tradition si puissante, l'atavisme l'ont 

porté à conserver une forte dose des usages de son pays. Mais il est 

abâtardi, désoriginalisé, si j'ose créer cette expression. 
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Il parle un cantonais corrompu, un patois, et comprendrait 

difficilement un lettré parlant le kouan-houa, langue officielle et 

classique de toute la Chine. Ces fils dégénérés du Céleste empire, s'ils 

appartiennent à des provinces différentes, sont souvent forcés, pour se 

comprendre, d'aborder cette effroyable chose qu'on appelle le piggin 

english, prononciation chinoise du mot business. Le piggin english est 

un mélange d'anglais et de chinois, comme le lingua franca, du Levant, 

le sabir de l'Algérie est un mélange de français et d'arabe. 

À Hong-Kong, par exemple, il y a des Chinois qui ont tellement 

oublié ou déformé leur langue, que, pour se comprendre entre eux, ils 

se servent d'un mauvais anglais de portefaix. 

Nous passâmes à Singapour quarante-huit heures charmantes, 

voisinant entre Anglais et Français : eux, enchantés de voir de 

nouveaux visages ; nous, heureux d'être hors du Gange et de sa 

nauséabonde atmosphère opiacée. 

Quant à moi, je m'étais mis au vert. C'est-à-dire que je passai tout le 

temps que me laissa le général sur une vaste pelouse qui s'étend à côté 

du palais du gouverneur, et que bordent des cottages qu'on dirait 

apportés des environs de Londres dans des boîtes et déballés avec 

précaution. Cette pelouse est entretenue p.050 avec un soin extrême. 

Naturellement elle n'est pas composée de gazon anglais. Le soleil ne ferait 

qu'une bouchée de cette verdure anémique. Les herbes du pays sont plus 

robustes, moins douces au pied. On les tond de très près, et on obtient un 

tapis tout à fait convenable, sur lequel s'ébattent les jeunes filles, les 

jeunes gens, des bandes d'enfants qu'on dirait échappés d'Hyde Park. 

Plus loin, mais toujours sur la pelouse, de jeunes hommes, aux 

molletières de cuir verni, s'exercent à la marche, et exécutent avec 

ensemble des mouvements militaires. Ce sont les riflemen, les 

volunteers. 

Un policeman les regarde manœuvrer, le staaf sous le bras. Le staaf 

est un court bâton assez lourd sur lequel sont peintes les lettres V. R, 

(Victoria Regina) surmontées d'une couronne royale. 
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Le soir, quand il ne fait pas trop chaud, on se croirait positivement à 

Londres. Ce culte des habitudes nationales, cette facilité à installer 

partout la patrie, dès qu'ils sont réunis une demi-douzaine quelque 

part, sont un des signes les plus originaux du caractère britannique et 

l'une des sauvegardes de la grandeur de la race. 

Dès qu'un Anglais peut vivre dans un coin quelconque de la terre, il 

y plante l'Angleterre de toutes pièces. Les voyageurs qui parcourent 

l'Australie s'arrêtent parfois, après une semaine de courses à travers 

les terres vierges, dans des contrées sans route, au son d'un piano. Ils 

trouvent une plantation, un cottage, un château même, avec des 

dames qui se p.051 décollètent, des messieurs qui endossent l'habit noir 

pour dîner et qui vivent là-bas comme ils vivaient à Londres. Je trouve 

cela admirable. 

En regagnant le port, après nos deux jours de repos, nous 

croisâmes, je m'en souviens, une voiture qu'entourait une foule 

compacte. Cette voiture contenait un tigre vivant et enfermé dans une 

cage. Il avait été pris la veille dans une plantation peu éloignée de la 

ville. Il était superbe, énorme, avec un corps extraordinairement 

allongé, et deux soleils dans les prunelles. Il ressemblait à nos animaux 

de ménagerie, comme le loup-cervier, l'habitant antique de nos forêts 

gauloises, dont il reste quelques spécimens dans les montagnes du 

Dauphiné, ressemble au matou qui ronronne sur les genoux des 

concierges. Il avait lassé la patience du propriétaire de la plantation, en 

venant obstinément cueillir, chaque nuit, un esclave dans ses terres, et 

on l'avait capturé en le faisant tomber dans une fosse profonde 

recouverte de feuillage, au milieu de laquelle, sur une petite plate-

forme de niveau avec la frondaison flexible et supportée par une sorte 

de mât, on avait attaché deux agneaux. Le feuillage avait cédé sous le 

poids du tigre, et on n'avait plus eu que la peine de lui passer autour du 

corps une vingtaine de cordes munies de nœuds coulants. 

 

@ 
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CHAPITRE IV 

ARRIVÉE EN CHINE 

@ 

De Singapour à Hong-Kong. — Costumes Louis XIV. — Hong-Kong. 
— Les origines de la campagne de Chine. — Démarches préliminaires. 

— Les piastres. — Le Forbin. — Le génie et la patience. — Un général 

prévoyant. 

p.052 De Singapour à Hong-Kong, le Gange s'est très mal comporté. 

Il est vrai que le vent était debout et la mer démontée. La réputation 

de la mer de Chine est solidement établie. C'est une mauvaise mer, la 

navigation y est plus fatigante qu'en aucun endroit du monde. En face 

du golfe de Siam, nous avons subi une véritable tempête. Les lames 

ont balayé le pont, emportant des cages à poulets, des barriques, des 

bancs. Il a fallu se calfeutrer dans le salon et subir, dans toute son 

horreur, le supplice de l'opium. 

Au milieu de la bourrasque, j'ai noté une anecdote bizarre qui nous 

a été contée par un chancelier français allant à Hong-Kong, et qui, à ce 

moment, était encore dans toute sa fraîcheur.  

Lorsqu'en 1856, M. Charles de Montigny, notre p.053 consul général 

en Chine, vint dans les parages que nous traversions, afin de 

renouveler entre la France et le royaume de Siam des relations 

interrompues depuis le règne de Louis XIV, il lui arriva une aventure 

assez comique. 

Pour lui faire honneur, les dignitaires siamois s'avisèrent de revêtir 

notre costume national, et un matin, du haut de la frégate qui l'avait 

amené et qui était mouillée à quelques encablures de terre, M. de 

Montigny vit arriver, avec une profonde stupéfaction, une grande 

chaloupe remplie de seigneurs de la cour de Louis XIV. 

La dernière ambassade que Siam avait envoyée en France était 

arrivée à Versailles vers la fin du règne du roi Soleil. Elle a même eu 

l'honneur d'être mentionnée par Saint-Simon. Le roi combla les 
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ambassadeurs de présents de toutes sortes, et ils emportèrent, entre 

autres choses, toute une garde-robe de costumes à la dernière mode 

du jour. Comme, depuis lors, ils n'avaient jamais communiqué avec 

l'Europe, ils se figuraient que, comme eux, nous avions conservé les 

costumes de nos pères et les coutumes du grand siècle.  

Ils tirèrent donc les vêtements donnés par Louis XIV à leurs arrière-

grands-pères, des coffrets en bois de camphrier où ils dormaient depuis 

un siècle et demi, et se présentèrent gravement, en souliers à talons 

rouges, en bas de soie, en hauts-de-chausses, en pourpoints brodés, en 

canons et en chapeaux à plumes. M. de Montigny les prit pour des 

masques : ils prirent le consul pour un sauvage mal habillé. 

p.054 Mon anecdote est contée, la tempête est passée et Hong-Kong 

est en vue. Nous avons fait nos 3.637 petites lieues depuis Marseille. 

Quand nous toucherons terre définitivement pour la marche sur Pékin, ce 

chiffre sera augmenté de 760 autres lieues. Mais, pour le moment, il ne 

s'agit pas encore de commencer l'expédition. Le général arrive avec son 

état-major. L'armée est encore en route, et avant qu'elle nous rejoigne 

nous avons quatre mois à l'attendre, car les navires qui l'apportent 

doivent doubler le cap de Bonne-Espérance, soit six mois de traversée. 

Nous allons prendre contact avec les chefs anglais, avec les officiers 

de la marine française, nous allons organiser l'expédition, préparer les 

étapes, désigner les camps, les hôpitaux. 

Et notez ce fait bizarre : la guerre n'est pas encore déclarée ; mais 

le général en chef qui doit la diriger va la préparer, sur place, et, non 

seulement, à Hong-Kong qui appartient aux Anglais, mais à Shanghaï, 

c'est-à-dire en Chine. 

J'avouerai ici avec une humilité profonde qu'en arrivant à Hong-

Kong, si je savais très bien que j'allais me battre contre la Chine, 

j'ignorais absolument pour quelles raisons, et je parie que bien peu de 

personnes en France en savaient plus que moi. C'est que la diplomatie 

chinoise est tellement entortillée, les questions qui se traitent entre 

l'empire du Milieu et l'Europe sont tellement embrouillées, qu'on arrive 
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rapidement à ne plus savoir au juste ce qu'on demande à la Chine ni ce 

qu'elle refuse. Quand les diplomates ne p.055 comprennent plus rien à 

leurs grimoires, ils se retirent pour laisser passer les militaires. Ceux-ci 

tirent des coups de fusil, des coups de canon, démolissent des forts, 

coulent des jonques, mènent un tel tapage, accumulent tant de ruines, 

que l'empereur de Chine, le Fils du Ciel, envoie des plénipotentiaires 

demander la paix. On recommence à discuter. Les militaires rentrent 

chez eux. Au bout de dix ans, les diplomates ne sont point tombés 

d'accord, ou bien s'ils sont tombés d'accord, la Chine n'a point exécuté 

les traités convenus. On rappelle les militaires, qui recommencent. 

Et c'est toujours ainsi. 

En 1860, cela durait depuis vingt ans seulement, puisque la 

première guerre entre la Chine et l'Europe date de 1840. 

Cela commença, comme la guerre d'Amérique, par une affaire 

commerciale. La Chine força les négociants anglais de Canton de lui 

livrer leur opium, qu'elle détruisit. L'Angleterre arma, bombarda Amoy, 

bloqua Canton, assiégea Nankin et obtint de la Chine la cession de 

Hong-Kong, l'entrée des cinq grands ports de l'empire et 500 millions 

d'indemnité. 

En 1844, les Français et les Américains obtinrent les mêmes 

avantages. 

La Chine n'exécuta jamais de bonne grâce les traités ; comme ils 

étaient révisables au bout de dix ans, en 1856 les trois puissances 

intervinrent ensemble. Les Chinois brûlèrent des concessions, 

décapitèrent des matelots, et, en 1857, on bombarda et on prit 

ensemble les forts de Takou, à l'embouchure du Pé-Ho. 

p.056 En 1858, nouveaux traités, qui ne furent pas plus exécutés que 

les autres. En 1859, les navires anglais et français retournèrent à 

l'embouchure du Pé-Ho, mais, cette fois, ils échouèrent et durent battre 

en retraite. 
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C'était cette défaite que nous allions venger en commun. C'étaient 

les traités de 1844 et de 1858 que nous allions faire renouveler. Voilà 

pourquoi nous arrivions en Chine. 

Ceci posé, nous voici à Hong-Kong, où nous disons, sans douleur, un 

dernier adieu à l'affreux Gange. 

Hong-Kong n'offre rien de bien intéressant. L'île sur laquelle elle est 

bâtie, comptait 5.000 habitants lorsqu'elle fut cédée en 1842 aux 

Anglais. Elle en compte quand nous y arrivons, dix-huit ans après, une 

centaine de mille. La ville est anglaise, et a des rues entières bordées 

de fort belles maisons, telles qu'on en voit dans le Strand, Regent-

Street ou Piccadilly. 

Vous souvenez-vous des Filles de marbre et du refrain : Voilà ce 

qu'aime Marco, qui se dit en agitant dans le creux des deux mains 

réunies quelques pièces de 5 francs ? L'accompagnement serait à cette 

heure parfaitement démodé en France, car, depuis longtemps, la pièce 

de 5 francs a cessé d'avoir cours dans le grand commerce. À Hong-

Kong, il retentit du matin au soir, La ville entière résonne 

continuellement du bruit des écus. Il faut savoir que Hong-Kong n'est 

guère composé que de maisons de banque ou de comptoirs, que 

l'unique monnaie européenne ayant cours en Chine est la piastre 

mexicaine d'argent, qui en 1860 valait à peu près 6 francs ; que chaque 

maison de commerce p.057 a l'habitude de marquer d'un poinçon spécial 

chacune des piastres qui la traversent, car les Chinois aiment beaucoup 

les piastres poinçonnées, et plus la grosse pièce porte de marques, plus 

elle leur semble offrir de garanties. 

On frappe donc les piastres à coups de marteau, dans toutes les rues 

et dans toutes les maisons, à droite, à gauche, en bas, en haut, et, après 

chaque coup de son marteau, l'opérateur jette la piastre poinçonnée sur 

une plaque de métal pour s'assurer qu'elle rend un son de bon aloi. 

C'est un grésillement continuel et argentin de pièces qui sonnent en 

tombant. C'est très gai d'abord, un peu monotone ensuite, très agaçant 

à la fin. 
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À peine arrivé à Hong-Kong, le général de Montauban reçut la visite 

de l'amiral Page, qui commandait la marine française encore occupée en 

Cochinchine et se mettait à sa disposition. Il reçut aussi la visite d'un 

capitaine de frégate qui venait, très adroitement et très politiquement, 

solliciter le général d'arborer son pavillon de commandant en chef à bord 

du navire qu'il commandait, lequel, disait-il, tenait la mer comme un 

alcyon et filait comme une dorade. Le capitaine de frégate s'appelait 

Morier, et son bateau était l'aviso le Forbin. 

Le général, à cette époque, étant encore commandant en chef des 

forces de terre et de mer, on comprend quel intérêt il y avait pour un 

officier à être le capitaine de pavillon du dispensateur souverain de 

toutes les grâces terrestres et maritimes. 

p.058 Le général avait parfois des élans de bonté et de confiance 

admirables : il consentit aussitôt, à titre d'essai, à utiliser le Forbin pour 

se rendre à Canton. Il devait rester dans cette ville deux ou trois jours 

pour les besoins du service. Je ne faisais pas partie de l'excursion. 

Voilà donc le Forbin, fier de porter Montauban et sa fortune, qui 

s'élance dans la rivière avec toute la rapidité dont il était capable. Tout 

à coup, un petit choc ! L'avant s'élève un peu. Le navire s'arrête, on est 

ensablé. 

— Ce n'est rien, dit tranquillement le bon commandant 

Morier, un autre navire aurait été éventré.  

Et il ordonne machine en arrière. 

On se dégage, on repart. Seulement la même cérémonie se 

reproduisit plusieurs fois, et on perdit plusieurs heures à faire 

connaissance avec les bas-fonds. 

Ce petit voyage à Canton fut animé par un incident comique. Mme de 

Bourboulon, pour accompagner son mari, avait revêtu un costume 

d'homme. Elle se perdit dans les rues de Canton, et mit ainsi son mari, 

l'aimable diplomate, dans le plus grand embarras, car il ne pouvait 

demander aux Européens qu'il rencontrait : « Avez-vous vu ma 

femme ? » et il était réduit à leur dire anxieusement : « Vous n'auriez 
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point par hasard croisé un joli jeune homme ? » Mme de Bourboulon fut 

heureusement retrouvée. 

En remontant la rivière et en se rendant à Canton, le général n'avait 

d'autre but que de prendre, comme on dit, l'air du pays, et de voir 

quelles ressources il p.059 pourrait tirer de ce grand port, soit au point 

de vue de l'expédition, soit surtout au point de vue des hôpitaux. C'est 

dans ce but qu'il passa quelques heures à Macao. Macao est situé en 

face d'Hong-Kong, de l'autre côté de l'embouchure de la rivière. Hong-

Kong est brûlant et aride, Macao est frais et vert. Le climat d'Hong-

Kong est débilitant, celui de Macao est reconstituant et salubre. Les 

Européens qui habitent Hong-Kong vont, chaque année, faire une cure 

de brise et d'ombrage à Macao, et cette dernière ville était par 

conséquent tout indiquée pour l'établissement éventuel d'un grand 

centre sanitaire. 

Les gens qui ne savent pas ce que c'est que la guerre se 

représentent volontiers un grand général en chef comme un homme qui 

débouche au galop sur les champs de bataille, promène sa lorgnette sur 

les régiments engagés, devine ce qu'il ne distingue pas, puis, tout d'un 

coup illuminé par un éclair de son propre génie, donne un ordre, fait 

exécuter un mouvement et culbute l'ennemi. C'est là une conception de 

poète ou de romancier. La guerre ne se fait pas avec des éclairs de 

génie. Elle se fait avec la patience, la prévoyance, l'attention 

minutieuse, le travail infatigable et terre à terre. 

Un grand général est un chef qui sait préparer ses troupes, les bien 

vêtir, les bien nourrir, les bien approvisionner, ne pas les fatiguer, 

économiser leurs mouvements, les tenir en haleine sans les surmener, 

leur procurer des souliers qui ne les blessent pas, des uniformes qui ne 

les énervent pas, des abris qui les p.060 empêchent de tomber malades, 

et des soins qui rendent la santé à ceux de ses soldats qui l'ont perdue 

par les blessures ou les maladies. Si, quand il a réalisé ce programme, 

il lui plaît d'avoir du génie et un regard d'aigle, cela ne gâte rien, mais 

c'est presque du superflu. 
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Les Français sont des soldats admirables, leurs chefs sont dévoués, 

intelligents, héroïques. Le grand défaut de la race, c'est son manque de 

patience, sa répugnance à s'astreindre aux longs préparatifs, cette théorie 

néfaste qui consiste à dire : Bah ! on se débrouillera... Eh bien, on se 

débrouille une fois, deux fois, dix fois. Mais un jour vient fatalement où 

l'on ne se débrouille plus, et alors on est battu par des mazettes, par des 

gens qui nous sont inférieurs comme soldats, mais qui ont pris leurs 

précautions. Nous venions justement d'assister à l'apothéose de la théorie 

du débrouillage spontané. Nous revenions d'Italie. Là on s'était débrouillé 

à plaisir. On s'était tellement débrouillé qu'on n'avait obtenu des succès 

qu'en côtoyant des catastrophes. On avait marché au hasard, on avait 

piqué dans le tas, et on avait eu la chance de ramener la victoire au bout 

de cette héroïque fourchette qui s'appelle la baïonnette. 

La campagne d'Italie avait été la campagne des soldats. Les chefs 

s'étaient laissé conduire. Cela avait marché parce qu'on était dans le 

plus riche pays du monde, au milieu d'un peuple qui aurait donné son 

dernier morceau de pain à ses libérateurs avant d'y toucher lui-même. 

Le manque d'organisation n'avait p.061 amené aucun désastre, mais que 

de souffrances individuelles il avait causées ! Se figurerait-on, par 

exemple, qu'à Solferino les blessés français, c'est-à-dire les vainqueurs, 

les occupants du champ de bataille, étaient restés sans secours 

pendant près de huit jours, couchés dans les vignes et protégés 

seulement par le climat béni du pays ? 

En Chine, jouer un pareil jeu, c'était perdre la partie d'avance. 

D'ailleurs, Montauban n'appartenait pas à l'école du débrouillage. Il ne 

partait jamais sans savoir où il allait. Pour employer une expression 

soldatesque, il ne s'embarquait pas sans biscuit. La campagne de Chine 

a été une merveille d'organisation, et si nous n'avons pas profité de cette 

leçon, si le succès ne nous a pas plus corrigés que la défaite, ce n'est pas 

au général qu'il faut s'en prendre. Lui, il a fait son devoir et il a atteint au 

génie par la patience. On peut dire que lorsque l'expédition a commencé, 

il en avait le plan complet dans sa tête et il en avait préparé les éléments 

jusqu'au dernier gramme de quinine pour les fiévreux. 
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Lorsqu'il revint de Canton et de Macao à Hong-Kong, il eut de 

nombreux entretiens avec l'amiral Page qui commandait les forces 

navales françaises, et avec l'amiral Hope, commandant les forces 

maritimes anglaises. On le mit au courant de la situation diplomatique. 

Elle était simple. Il était convenu qu'on enverrait à l'empereur de Chine 

une déclaration l'invitant à se prononcer catégoriquement sur l'exécution 

du traité de 1858 qu'il s'obstinait à repousser. On p.062 échangea 

également quelques vues préliminaires sur la direction de la campagne, 

pour le cas très probable, très attendu, où l'ultimatum serait repoussé. 

J'ai dit que les instructions respectives des deux gouvernements alliés 

à leurs représentants diplomatiques et à leurs chefs militaires, portaient 

que rien ne devait être décidé que d'un commun accord. Il fallait donc 

que chaque ambassadeur et chaque général en chef ralliât son collègue à 

ses projets personnels avant de les exécuter. Les ambassadeurs 

n'étaient pas encore arrivés, et le commandant en chef anglais, le 

général Hope Grant, était encore en route. Il n'y avait donc aucune 

résolution définitive à prendre. Cependant les Anglais, soutenus par la 

marine française, proposaient déjà de prendre l'île de Chusan pour base 

des opérations militaires. Le général demanda à réfléchir. Il préférait 

Shanghaï, et se proposait d'aller s'installer, ce qui était assez logique, sur 

les concessions européennes. Anglais et Français useraient de leur droit 

en s'établissant sur des terrains concédés par les traités antérieurs, et 

pouvaient s'y préparer à la guerre avant même qu'elle fût déclarée.  

— Si au contraire, disait-il, nous occupons Chusan qui ne nous 

appartient pas, nous commettons un acte d'hostilité avant la 

déclaration officielle de guerre, et ce n'est pas régulier. 

Les troupes qui contournaient l'Afrique en doublant le cap de Bonne-

Espérance, ne devaient arriver que dans la première quinzaine de mai. 

Après une traversée de six mois, elles devaient avoir besoin de p.063 se 

reposer et de se refaire. Elles se reposeraient et se referaient à 

Shanghaï ou à Woo-Sung jusqu'aux premiers jours de juin. On 

choisirait ensuite un point quelconque du golfe de Pé-Tché-Li, pour un 

rassemblement général. Les chaleurs étant excessives à cette époque 
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de l'année, on débarquerait les hommes et on exercerait les chevaux 

jusqu'aux premiers jours d'août. Alors on s'embarquerait de nouveau 

afin de commencer les opérations militaires dans le Nord. 

De cette façon, avec ces étapes et ces haltes, les soldats 

arriveraient au combat en parfait état. On voit que le général préparait 

l'expédition avec les précautions et le tact d'un grand intendant qui 

aurait à diriger le voyage d'une aristocratique société faisant un voyage 

au long cours à bord d'un yacht de plaisance. Ce programme, conçu 

avec une singulière netteté dans la pensée d'un homme qui n'avait 

jamais mis les pieds en Chine, s'exécuta de point en point, malgré des 

difficultés de toutes sortes. Il l'exposa, dès cette époque, au 

gouvernement français dans des lettres empreintes d'une lucidité 

presque prophétique et d'une clarté admirable. 

Le 5 mars nous quittions Hong-Kong pour Shanghaï et nous 

reprenions la mer à bord du Forbin. Le général, pendant la traversée, 

dut, plus d'une fois, regretter sa condescendance à l'égard du 

commandant Morier. Le Forbin était un ancien aviso à voiles qu'on avait 

transformé en navire mixte en le dotant d'une machine à vapeur. Cette 

association des voiles et de la vapeur, faite après coup, donne rarement 

de bons p.064 résultats. Faute de place, la machine était d'une force 

insuffisante, et la mâture élevée offrait une telle prise à la brise qu'on 

avançait avec lenteur et difficulté contre le vent. La machine seule n'eût 

pu lutter contre la mousson et le vent debout. 

Mais si le navire était défectueux, l'état-major était parfait. Les 

officiers qui le composaient, tous jeunes, à l'exception du commandant, 

tous charmants, soutenaient dignement la réputation de notre marine. 

Les officiers de vaisseau forment une caste à part et tout à fait 

privilégiée. Les vastes horizons, la contemplation continuelle des grands 

spectacles de la nature, le sentiment des responsabilités qui pèsent 

constamment sur eux, le saint orgueil de l'homme qui sait que de lui 

dépend la vie de ses semblables et qui se sent de taille à faire honneur 

à ce dépôt sacré, l'habitude d'être obéi aveuglément, la nécessité 

même de tracer, par leur genre de vie, une démarcation profonde entre 
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eux et leurs hommes dans la promiscuité et le rapprochement forcé et 

continuel du bord, tout cela donne à l'officier de marine une allure de 

suprême aristocratie. Certes, l'armée de terre contient des esprits 

supérieurs, des hommes de valeur, des caractères admirables ; mais le 

niveau intellectuel et moral est moins uniformément élevé que dans la 

marine, dont on peut dire que, sauf quelques exceptions, tout ce qui 

porte l'épaulette a une personnalité, est quelqu'un. 

Bon marin, vieux loup de mer aux manières rudes, à la figure 

culottée par la brise salée, à la voix enrouée p.065 par le 

commandement, le commandant Morier n'était pas un type achevé de 

distinction. Il ressemblait plutôt à un vieux quartier-maître, arrivé à la 

force du poignet et des services, qu'à un officier sorti de l'École navale. 

Très fin, très diplomate, très soigneux de ses intérêts, sous des 

manières d'une brusquerie étudiée il sut entortiller le général, et faire 

jouer à son bateau un rôle trop brillant pour ses qualités nautiques. 

Nous passâmes une grande semaine à danser, comme des noix dans 

un sac, sur le Forbin, qui, lorsqu'il ne roulait pas comme une 

bercelonnette, piquait du nez dans la lame comme un cormoran à la 

pêche. Enfin, après avoir remonté le fameux Yang-Tsé-Kiang, la rivière 

de Shanghaï le Wan-Poo, passé devant Woo-Sung, le Forbin vint jeter 

l'ancre à 600 mètres du quai, en face des concessions européennes. 

 

@ 
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CHAPITRE V 

SHANGHAÏ 

@ 

Shanghaï. — Fin du voyage. — La maison Remy-Schmidt. — La 
question des chevaux. — À travers Shanghaï. — Ville européenne. — 

Ville chinoise. — Chinois et Chinoises. — Les petits pieds. — Les 

boutiques. — Le jardin de thé. — Les puits aux enfants. — Les théâtres. 

p.066 Le voyage était terminé. Nous étions restés soixante jours en 

route, et nous allions séjourner quelques mois à Shanghaï. Tout le 

monde était dans le ravissement, que vint encore augmenter la 

splendeur matérielle réservée à l'installation de l'état-major et l'accueil 

cordial de l'homme aimable qui nous attendait. 

La première maison française de commerce de Shanghaï a été 

fondée par M. Remy, à qui elle avait déjà rapporté à cette époque une 

fortune considérable. Elle était alors dirigée par son neveu, M. Édouard 

Schmidt, qui avait fait bâtir pour son habitation un véritable palais sur 

la concession française. M. Remy, qui vivait à Londres et dirigeait de là 

ses comptoirs en Chine, s'était rendu à Paris, peu avant le départ du 

p.067 général, et avait mis sa maison à la disposition de l'état-major. M. 

Schmidt nous reçut donc dans son splendide immeuble au nom de son 

oncle. Homme charmant, d'une bonne humeur inaltérable, de relations 

aussi enjouées que sûres, M. Schmidt, pendant les dix mois que passa 

le général de Montauban, à deux reprises, sous son toit, s'ingénia à 

nous rendre agréable à tous le séjour du pays qu'il habitait depuis dix 

ans, et qu'il connaissait comme un vrai Parisien peut connaître le 

carrefour de l'Opéra. Il mit son expérience au service du général, l'aida 

puissamment dans la préparation de la campagne, et, plus tard, dans 

les opérations du rapatriement de l'armée. Il rendit des services 

signalés à l'intendance, lui fit réaliser des économies considérables, fit, 

en un mot, preuve du dévouement le plus complet, le plus patriotique. 
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Le gouvernement de l'empereur le récompensa en accordant la croix de 

la Légion d'honneur... à son oncle. 

Ce fut M. Schmidt qui résolut le problème de la remonte de l'armée. 

La question des chevaux n'avait cessé de tenir la première place dans 

les préoccupations du général. Il ne fallait pas songer à emmener des 

chevaux d'Europe. Outre qu'ils auraient difficilement résisté à six mois 

de traversée, leur voyage eût exigé un matériel énorme dont on ne 

pouvait disposer, et chacun d'eux eût coûté son poids d'or. D'autre 

part, on ne pouvait utiliser le cheval chinois. Il est trop petit, ne mesure 

qu'un mètre trois centimètres, et se trouve impropre au service de 

l'artillerie. Il fallait pourtant se procurer des chevaux pour traîner les 

p.068 canons, les caissons, les munitions, le matériel, les bagages, et 

sans chevaux l'expédition était impossible. 

À Pointe-de-Galles, le général avait nommé une commission de 

remonte composée du colonel d'artillerie de Bentzmann, des capitaines 

d'état-major Desmarquays, de Cools, et du capitaine de cavalerie de 

Montauban. Cette commission avait fonctionné immédiatement et 

reconnu que chaque cheval transporté des Indes aurait coûté 800 

francs de déplacement, sans compter le prix d'achat et le déchet 

provenant de la mortalité. Il fallut renoncer aux chevaux des Indes. M. 

Schmidt proposa alors d'aller au Japon chercher ces bêtes.  

— Le cheval japonais, dit-il, est un peu plus grand que celui 

de la Chine, et, une fois exercé, il rendra de bons services. 

La commission s'entendit avec lui ; pendant que le sous-intendant 

Blondeau explorait Manille dans le même but qu'elle, et se procurait 

quelques chevaux, elle se rendit au Japon, passa des marchés et acheta 

toutes les bêtes, ou à peu près, qui servirent à l'expédition. 

Pour en finir immédiatement avec cette question des chevaux, je 

dirai qu'on les amena sur des navires à voiles, quelques semaines plus 

tard, alors que les troupes étaient déjà arrivées ; seulement les 

chevaux japonais n'aiment pas la mer, il faut le croire. La traversée les 

avait rendus furieux. Ils avaient brisé toutes les séparations établies 
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dans les entreponts, et galopaient en liberté, ruant, mordant les 

matelots, qui avaient fini par leur abandonner le faux pont. Quand p.069 

on voulut les débarquer, il fallut les prendre au lasso comme dans les 

pampas de l'Amérique du Sud, et les jeter par-dessus bord dans la mer. 

Grâce au flux qui portait à terre, ils arrivèrent tous, les uns après les 

autres, à la nage, sur la grève. Les artilleurs, qui s'amusaient de ce 

singulier débarquement, les attendaient, les happaient au sortir de 

l'eau, les entravaient. Le dressage commença immédiatement. En 

quelques jours, ces bêtes qui semblaient si vicieuses, si indomptables, 

si farouches, étaient devenues douces comme des moutons. Elle se 

comportaient en excellents serviteurs, sauf une infime minorité qui 

s'entêta dans sa mauvaise conduite, ne voulut jamais se laisser 

approcher, et mérita l'abattoir par ses méfaits. 

Shanghaï est une véritable ville chinoise ; grâce à son climat 

tempéré, elle ne connaît ni les rigueurs excessives des hivers dans le 

nord de la Chine, où la température est la même qu'en Sibérie, ni les 

chaleurs extrêmes qui sévissent sur le midi, où l'été est comparable à 

celui des Indes. Elle était donc admirablement choisie comme lieu de 

première halte pour l'armée française. 

Shanghaï a été ouvert au commerce européen par le traité de 1842. 

Les trafiquants arrivèrent bientôt pour s'établir. On choisit pour eux, en 

dehors de la ville chinoise, de vastes terrains qu'on partagea entre les 

différentes nationalités, et qui devinrent ce qu'on appelle les 

concessions françaises, anglaises, américaines. De beaux magasins, de 

très belles maisons d'habitation s'élevèrent rapidement sur ces terrains, 

p.070 et, en 1860, époque où nous arrivâmes, on pouvait dire qu'il y 

avait, à Shanghaï, la ville européenne et la ville chinoise. 

La concession américaine est la plus extérieure, puis vient la 

concession anglaise séparée par un petit cours d'eau, le Yan-kin-pan, 

de la concession française, qui touche aux murailles de la ville chinoise. 

Comme partout, les Anglais se distinguent ici par le confortable et le 

définitif de leur installation. Il y a là des comptoirs et des hôtels qui ne 
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dépareraient pas une capitale, et qui recèlent un luxe dont il est difficile 

de se faire une idée. 

Ce qui ajoute encore au mérite des propriétaires et des 

constructeurs de ces admirables demeures, c'est qu'ils ont eu à vaincre, 

pour les édifier, les difficultés les plus sérieuses. Le terrain est 

marécageux, et chaque maison repose sur des pilotis comme les palais 

de Venise. 

Une demi-heure après le débarquement, le temps de procéder à une 

toilette rapide et de faire connaissance avec notre hôte, j'étais déjà à 

flâner autour des murailles, et je m'introduisais, sans cérémonie, dans 

la ville chinoise par une large porte dont la voûte traverse l'épaisseur 

des remparts. 

Avant de franchir la porte, un simple coup d'œil me révéla que 

j'étais à soixante jours de l'Europe. Au-dessus de cette porte étaient 

accrochées cinq ou six cages en bois, assez semblables à celles dans 

lesquelles, chez nous, on engraisse la volaille. Dans ces cages 

reposaient des têtes chinoises coupées, grimaçantes et p.071 parvenues 

à des degrés différents de décomposition. À travers les barreaux, les 

grandes queues tressées pendaient, et le sang qui s'était figé en se 

coagulant leur faisait un vernis luisant sur lequel circulaient, 

bourdonnantes, toutes les mouches du voisinage. 

Ces têtes avaient appartenu à des rebelles ou à des assassins, elles 

étaient là pour effrayer, par leurs contorsions, les gens qui 

pénétreraient dans la ville animés de mauvaises intentions. 

De l'autre côté de la porte, à l'intérieur, ce ne sont plus des têtes qui 

pendent, ce sont des bottes, de belles bottes de satin noir à petits 

lisérés verts et à larges semelles blanches, des bottes de mandarin en 

un mot. 

Lorsqu'on Chine, les habitants d'une ville sont contents de leurs 

administrateurs, et lorsque ces administrateurs ou mandarins, dont les 

pouvoirs sont autrement étendus que ceux de nos maires ou de nos 

préfets, quittent leur résidence, sont déplacés, reçoivent de 
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l'avancement, on leur témoigne la gratitude générale en suspendant 

leurs bottes aux panneaux des portes de la ville reconnaissante. 

Sans vouloir médire des hommes qui nous gouvernent, je me 

permets de penser que cet usage serait trop souvent d'une application 

difficile chez nous ; si on suspendait à nos barrières municipales les 

bottes de quelques-uns de nos édiles, les chevaux qui stationnent à 

l'octroi les déchireraient bien vite pour brouter le foin qu'elle 

contiennent.  

Sous la voûte, il y a un poste militaire. Les soldats p.072 chinois n'ont 

pas une tenue bien édifiante. Les uns sont accroupis, le dos appuyé 

contre la muraille, les genoux touchant le menton et les mains croisées 

sur le cou-de-pied ; les autres, vautrés dans le corps de garde, fument 

de l'opium dont l'âcre senteur me prend à la gorge, et me rappelle le 

Gange, si souvent maudit. D'autres se font raser la tête, d'autres 

sommeillent le long des murs. Tout cela pue la loque, sent le désordre, 

la paresse. J'aime bien mieux les bons troupiers du Bardo, les soldats 

du bey de Tunis, tricotant tranquillement leurs interminables paires de 

bas, à la porte du palais, la crosse du fusil à terre et la baïonnette à 

l'épaule. Ils offrent à la vue le spectacle réconfortant d'un brave 

homme qui travaille sans songer à mal, et occupent l'esprit du passant 

par l'attrait d'une énigme. On se demande, en effet, à quoi peuvent 

bien leur servir ces bas gigantesques, puisque très peu de personnes en 

portent là-bas, et puisque, eux-mêmes, ont toujours les pieds nus dans 

leurs savates. 

Deux bourreaux complètent le tableau et l'effectif du poste. Ils sont 

habillés de guenilles rouges et coiffés d'un chapeau également rouge, 

très pointu et très haut de forme, semblable à ceux des magiciens du 

Moyen-âge, décoré à son sommet de plumes de faisan. 

Sous l'œil, la garde et la responsabilité de ces deux gaillards à mine 

patibulaire, sont exposés trois malfaiteurs, le cou pris dans la cangue. 

Ce sont les récidivistes de l'endroit. Lorsqu'ils n'ont commis que des 

délits légers, on leur laisse les mains libres, et ils les emploient à 



Journal d'un interprète en Chine 

59 

écosser des grains de pastèque qu'ils se p.073 font manger l'un l'autre et 

grignotent, l'œil à demi clos. Dans les cas plus graves, les deux mains 

sont prises dans la cangue en même temps que la tête, et ce doit être 

très gênant, car il leur faut alors subir les familiarités des mouches, qui 

pullulent. 

Enfin l'intérieur de la voûte est couvert de fresques grossières, 

représentant tous les supplices et toutes les tortures qu'a pu inventer 

l'imagination raffinée des bourreaux chinois, les premiers bourreaux du 

monde. 

Cette première entrée dans une ville chinoise ne manque 

évidemment pas de couleur locale, de cachet, comme on dit : mais elle 

est totalement dépourvue de gaîté. 

Je n'ai pas l'intention d'écrire ici un ouvrage sur la Chine. Je raconte 

donc, sans prétention, ce qui m'a frappé, je décris les surfaces. 

En pénétrant dans la ville, trois choses vous surprennent au premier 

abord ; le bruit, le mouvement et la mauvaise odeur. Le bruit et le 

mouvement sont, cela va sans dire, corrélatifs. Le bruit est la 

conséquence de ce fourmillement humain, de cette agitation de gens 

entassés les uns sur les autres, sillonnés, coudoyés et foulés par les 

coolies qui ne peuvent porter le plus léger fardeau sans cadencer leur 

pas et sans crier : « Hé-ho ! hé-ho ! » sans discontinuer et à toute voix. 

Joignez à ces cris de portefaix le piaillement des enfants, la crécelle des 

femmes, les hurlements des porteurs de chaise, des domestiques des 

mandarins qui avertissent le peuple de se ranger sur le passage de 

leurs maîtres, et qui crient d'autant plus fort p.074 que le fonctionnaire 

qu'ils servent est plus élevé en grade ; vous obtiendrez un ensemble 

qui, à distance, ressemble à une émeute de femmes de la Halle, ou au 

crépitement d'une fusillade lointaine. 

Quant au mouvement, il est extraordinaire. Tous ces gens vont, 

viennent, s'agitent, cherchent à éviter les coolies, les chaises, les 

chevaux, au milieu de ces petites rues qui, pour la plupart, n'ont que 

trois mètres de largeur. À chaque minute, des encombrements, des 
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stationnements. On se demande comment tous ces êtres vivants et 

tous les objets qu'ils transportent ou qu'ils traînent, finissent par se 

démêler les uns des autres. 

Enfin, la mauvaise odeur qui plane sur cette foule agitée a une 

cause des plus prosaïques. En Chine, la vidange pneumatique et la 

fosse inodore sont aussi inconnues que l'égout souterrain. Quand vous 

parcourez une rue, à tout bout de champ, entre deux boutiques, 

apparaît un trou béant couvert de planches à claire-voie et protégé par 

un toit léger. Ce sont les chalets parisiens, les water-closets chinois, et 

tout passant a le droit de s'y introduire sans verser la moindre obole 

entre les mains d'une préposée quelconque. 

Ces « maisons de rapport » appartiennent à quelque propriétaire du 

voisinage, qui les a fait édifier ou plutôt creuser à ses frais, et qui les 

exploite par l'intermédiaire de vigoureux coolies chargés de transporter 

dans la campagne l'engrais humain, au moyen de solides baquets sans 

couvercle suspendus à un bambou porté sur leurs épaules. 

p.075 Je n'insiste pas. On comprend que, lorsqu'ils voient arriver un 

de ces messieurs précédés d'une odeur toute spéciale, les passants se 

rangent promptement sans même avoir été avertis par le traditionnel 

« Hé-ho ! » 

Toute cette foule remue, crie et gesticule, et pourtant sur elle 

semble planer une grande tristesse. En Chine, on ne sait pas rire ; les 

magots aux lèvres dilatées par le rictus n'existent qu'en porcelaine. Le 

Chinois est grave ; il rit en dedans. 

Sa taille est un peu au-dessus de la moyenne de la taille 

européenne. L'habitant du Nord est naturellement plus grand et plus 

fort que celui du Midi. Le visage n'est pas ovalaire comme le nôtre, il 

est losangique à cause de la saillie des pommettes. Le Chinois est 

eurygnathe. Cela veut dire en langage vulgaire qu'il a les joues plus 

larges que l'Européen. L'écartement des pommettes a pour corollaire 

l'aplatissement du nez et la largeur de sa racine, laquelle entraîne en 

bas l'angle interne des paupières et amène l'obliquité des yeux qui vont 
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se relevant vers l'angle extérieur. Pour ceux de mes lecteurs qui 

préfèrent les descriptions familières aux peintures scientifiques, je dirai 

que le Chinois ressemble à un Européen sur la figure duquel on se 

serait assis trop longtemps. Les sourcils sont noirs, et, comme l'œil, 

sont relevés du côté extérieur. Enfin, au-dessous du nez épaté, aux 

narines écartées et obliques de haut en bas et d'avant en arrière, la 

lèvre supérieure déborde considérablement la lèvre inférieure. 

La barbe est rare et tardive. Le cheveu, noir comme p.076 la barbe et 

les sourcils, est plat et luisant. Comme le musulman, le Chinois se rase 

la tête et ne conserve qu'une touffe de poils au sommet, mais cette 

touffe, il la cultive bien mieux que le fils du Prophète ; il l'allonge, la 

tresse, la fortifie, la falsifie, et s'en compose la queue légendaire. Cet 

usage a été importé par les conquérants. 

Le caractère particulier de la race jaune, l'aplatissement du visage, 

est moins accentué chez la femme, qui se rapproche davantage de 

l'Européenne par la blancheur de la peau ; blancheur un peu 

lymphatique peut-être, mais que rehausse et qu'accentue un œil vif, 

brillant, mobile et malin. Si elles n'avaient pas l'habitude de se 

badigeonner les joues de vermillon, de se mettre un pied de rouge 

comme les dames de la cour de Louis XV, la plupart d'entre elles 

seraient réellement charmantes. 

Leur taille est petite, leur voix très aiguë. Leur coiffure est des plus 

bizarres et des plus diverses. Les plus simples se contentent de réunir 

leurs cheveux derrière la tête en deux coques qu'elles ornent plus ou 

moins. D'autres échafaudent leur chevelure en une sorte de pièce 

montée. 

Je n'ai pas à décrire le costume des hommes ; tout le monde le 

connaît. Les femmes portent de grands pantalons très larges, formant 

jupe, et des tuniques qui se boutonnent sur le côté et dont le nombre 

augmente ou diminue avec la rigueur ou la clémence de la 

température. En hiver, lorsqu'un édit impérial a autorisé l'usage des 
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fourrures, elles revêtent le p.077 ta-pi-koua-tze, grande pelisse fourrée 

qui les enveloppe complètement et qui est recouverte de soie légère. 

Et les petits pieds toujours coquettement chaussés de soie ou de 

satin, les fameux petits pieds ! les pauvres petits pieds mutilés ! 

On a dit que les dames chinoises se sont résignées à la stupide 

mutilation de leurs pieds pour imiter la démarche d'une impératrice qui 

avait les pieds mal faits. La mode a ses héroïsmes ! C'est une légende. 

On a dit aussi que les Chinois déformaient les pieds de leurs femmes 

pour les empêcher de courir après leurs galants. C'est une plaisanterie. 

La vérité est que les auteurs chinois sont muets sur les origines et les 

causes de cette coutume barbare et stupide. 

Lorsque la petite fille atteint en moyenne l'âge de dix-huit mois, on 

prend ses petits pieds, on ramène sous la plante les doigts, et on 

enveloppe le tout de deux bandelettes à demeure qu'on appelle tchau-

pou ou tchio-pou. De cette façon, lorsque l'enfant commence à 

marcher, au lieu de prendre son point d'appui sur la plante du pied, elle 

se tient sur les doigts repliés. La pointe de ce pied artificiel est 

naturellement formée par le gros orteil, qu'on laisse libre et qui atteint 

peu à peu sa grosseur normale, quand il ne la dépasse pas, bénéficiant 

ainsi de l'atrophie de ses voisins. 

Voulez-vous vous représenter exactement ce que c'est qu'un pied de 

Chinoise ? Fermez les quatre doigts de votre main droite en laissant le 

pouce allongé. Posez votre poing fermé sur votre table, de façon p.078 

que la face externe de la troisième phalange touche la surface plane, le 

pouce allongé. Votre poignet représente alors la cheville de la Chinoise 

et votre main son pied, aussi exactement que possible. 

Cette culture bizarre du pied permet à la belle de chausser de très 

petites pantoufles, et à l'amoureux de renfermer dans sa main le pied 

de sa bien-aimée ; mais ces avantages sont compensés par de bien 

fâcheux inconvénients. La femme chinoise n'avance qu'en hésitant, en 

titubant, comme si elle marchait sur des œufs, et c'est infiniment moins 

poétique que le glissement de la Parisienne qui rase le sol comme une 
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hirondelle. Les dames, quand elles marchent ensemble dans les rues, 

sont obligées de se tenir par la main afin d'obtenir le plus d'équilibre 

possible par la collaboration de leurs pauvres petits moignons. En 

outre, comme elles marchent le moins possible, parce que marcher est 

pour elles une souffrance, les muscles de la jambe privés de 

mouvement s'atrophient. Plus de mollets, une jambe qu'on dirait taillée 

dans un bâton, une échasse ! 

Enfin, ce qu'il y a de pire, c'est la souffrance perpétuelle de ces 

pauvres créatures, tant qu'elles n'ont pas atteint leur croissance, tant 

que les os ne sont pas ankylosés et les chairs atrophiées. Les pieds 

parfois se coupent, suppurent. On comprend quelle influence doit avoir 

cet état de malaise perpétuel sur le physique et, par conséquent, sur le 

moral des femmes. Or la femme fait l'homme. Le caractère de la mère 

influe sur celui de l'enfant. Une mère p.079 atrabilaire n'enfante 

généralement pas un fils très gai. Pour moi, je suis persuadé que l'air 

de tristesse et de maussaderie générales qui se remarque en Chine, 

provient de ce qu'on torture la femme, qui se venge, inconsciemment, 

en assombrissant l'esprit de la race qu'elle perpétue. 

Je ne m'indigne pas, je constate. Mais si j'avais des provisions 

d'indignation à dépenser, je les réserverais pour les femmes françaises, 

qui se moquent peut-être des Chinoises, sans s'apercevoir que la 

plupart d'entre elles exercent, par coquetterie, sur leur taille la 

compression que les Chinoises font subir à leurs pieds. Et si j'avais à 

choisir pour ma fille entre le tchau-pou qui brise les doigts de pieds, et 

le corset d'acier qui coupe la taille en deux, je préférerais certainement 

le tchau-pou. La bandelette chinoise ne fait mourir personne, et le 

corset a certainement tué plus de jeunes filles que n'en consomma 

jamais le monstre issu des amours de Jupiter et de Pasiphaé. 

Ce qui donne aux rues chinoises une physionomie toute spéciale, 

c'est la multiplicité et le luxe des enseignes. Chaque boutique a la 

sienne. Contrairement à nos usages, le marchand n'inscrit pas son nom 

au-dessus de sa porte, mais laisse pendre à l'extérieur, 

perpendiculairement à la rue, une grande tablette de bois qui se 
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balance. Cette planche, admirablement laquée et peinte aux plus vives 

couleurs, porte, en relief ou en dorure, les caractères chinois énonçant 

l'industrie de son propriétaire. 

Cette infinité d'enseignes, richement décorées, qui p.080 s'avancent 

sur la rue de chaque côté, donne à la ville un air de fête. On dirait 

qu'elle est pavoisée. 

Quant aux boutiques, elles se ressemblent à peu près toutes, 

comme construction et dimensions. Elles sont ouvertes à tous les vents, 

carrées et peu étendues. 

Voici un changeur. Deux ou trois commis, la balance à la main, 

pèsent des lingots d'argent, en échange desquels ils délivrent aux 

clients des chapelets de sapèques. Pour compter, ils se servent d'une 

petite machine appelée souan-pan. C'est un cadre en bois traversé par 

des tringles de fer ou de laiton, qui portent, enfilées, des petites boules 

de bois. Cela ressemble absolument aux tableaux à l'aide desquels les 

joueurs de billard marquent leurs points. Le Chinois calcule si vite et si 

facilement en faisant circuler les petites boules sur les tringles, qu'il ne 

se donne jamais la peine de compter de mémoire même our 

additionner 2 et 3, il a recours à sa petite table. 

Le souan-pan a d'ailleurs pénétré en Russie, et les marchands ne 

comptent pas autrement qu'avec leurs doigts sur leur petite mécanique. 

C'est très simple et très facile à manier. Ce n'est pas une invention 

moderne, Confucius en faisait le plus grand éloge au moment même où 

son contemporain Pythagore inventait sa célèbre table de 

multiplication, qui n'est pas autre chose qu'un souan-pan plus difficile. 

À côté du changeur, voici un marchand d'encre de Chine et de 

cartes de visites, un papetier. Là, des ouvriers sculptent des caractères 

en relief dans un morceau de bois blanc, qui a subi un bain destiné à le 

p.081 ramollir provisoirement et à le durcir ensuite. Il servira de cachet 

au client qui l'a commandé, et imprimera son nom et sa formule 

habituelle de courtoisie. 
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Dans un autre coin, d'autres ouvriers assemblent dans un petit 

cadre des caractères mobiles, afin de reproduire certaines sentences 

qu'il est d'usage d'offrir imprimées sur des feuilles de papier rouge, à 

de jeunes mariés, ou à un veuf, ou à des fiancés, ou à un mandarin 

nouvellement promu, ou à un fonctionnaire qui quitte un emploi. C'est 

notre P. P. C., notre : Vives félicitations, notre : Mille remercîments, 

notre : Sympathique condoléances, notre : Compliments empressés, 

qui se débitent ainsi tout préparés. 

Ce que font ces gens-là, Dieu me pardonne, c'est de l'imprimerie. Et 

on travaillait ainsi en Chine plus de cinq siècles avant que l'imprimerie 

eut été inventée en Europe ! Est-ce inventée qu'il faut dire ? 

Gutenberg, pardonne-moi si je dis : importée. 

Voici maintenant la boutique d'un épicier, marchand de comestibles. 

Elle défie toute description par l'infinie variété des objets qu'elle 

contient et qui offensent, à la fois, la vue et l'odorat d'un Européen, en 

même temps que leur usage lui reste inexpliqué. Impossible, par 

exemple, de savoir si ce sont des fleurs, des fruits, des poissons, des 

animaux ou des légumes qui macèrent dans cette multitude de 

bocaux ; si ce sont des aliments pour l'usage interne ou des remèdes 

pour l'usage externe ; des conserves succulentes ou des fœtus flottant 

dans l'alcool camphré. Cependant, à droite et à gauche de la porte 

d'entrée, p.082 se trouvent des barriques dans lesquelles je reconnais, 

tant bien que mal, du poisson salé et des poules également salées, 

entassées les unes sur les autres comme des queues de morue ou des 

harengs. On n'a même pas pris la peine de les plumer. 

Les émanations fétides de cette épicerie sont heureusement 

combattues par les parfums que brûle, à côté, un marchand de bâtonnets 

d'essences solidifiées et de petites soucoupes à l'usage des ancêtres. Au 

plafond de la boutique sont suspendus des chapelets de papier 

représentant des lingots d'or et d'argent ; ils sont destinés à être brûlés 

dans les cérémonies. Cette industrie falsificatrice est née d'un édit impérial 

défendant de faire fondre et disparaître dans la tombe des défunts de 
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véritables lingots, des bijoux, et proscrivant également d'immoler des 

esclaves. L'empereur, avec raison a pensé qu'il était inutile 

Pour honorer les morts, de ruiner les vivants. 

C'est ensuite une boutique de porcelaine, de bibelots, une boutique 

de cercueils, puis un barbier qui manie, avec une dextérité étonnante, 

un petit rasoir carré comme celui dont se servaient les Romains. Le 

Chinois est un barbier incomparable. J'ai confié souvent ma tête aux 

mains des figaros de Shanghaï et autres lieux. Ils ne vous rasent pas, 

ils vous caressent. 

Voilà encore des marchands de soieries, de thé, de cierges, de 

meubles, des tailleurs, des cordonniers. p.083 En un mot, les rues ont 

une variété d'aspect et une animation à donner le vertige. 

Et cependant, je l'ai dit, tout cela paraît aussi triste que bruyant. On 

dirait un cortège funèbre secoué par une danse de Saint-Guy, un 

corbillard suivi par des névrosiaques. 

Est-ce réellement triste ? Ou bien l'homme que je suis, qui se sent 

isolé au milieu de ses semblables, séparé d'eux par ce large fossé que 

creuse la diversité du langage, qui voit sans comprendre, donne-t-il à 

des scènes pittoresques le reflet de sa propre mélancolie ? Que les 

philosophes décident. 

Au centre de la ville est le Jardin de thé. Ce jardin est une île qui se 

dresse au milieu d'un petit lac. Cette île est presque entièrement 

recouverte par le toit d'un grand kiosque, sous lequel se réunissent, 

autour de nombreuses tables, les amateurs du tcha indigène. C'est là 

qu'on vient siroter sa tasse de thé, si on peut siroter une boisson qu'on 

ne sucre jamais. Le domino est le jeu à la mode. Mais le domino chinois 

est bien plus compliqué que le nôtre, il va du double-blanc au double-

douze, et se prête ainsi à des combinaisons si multiples qu'il ressemble 

au domino d'Europe comme le whist ressemble à la bataille. 

Le petit lac, dont les eaux sont à peu près de niveau avec le sol qui 

les environne, est entouré de boutiques dont les volets relevés 

horizontalement et maintenus par des tringles de fer, forment une sorte 
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de galerie couverte, On se rend à l'île par des ponts qui continuent les 

rues débouchant sur le lac. Ponts bizarres p.084 qui abhorrent la ligne 

droite et forment, au niveau des eaux, des passages en zigzag, avec 

des angles de 45 degrés ; ils sont garnis de balustrades travaillées avec 

cet art contourné, tourmenté, torturé, où excellent les Chinois. C'est 

très coquet, très curieux, très inattendu. 

Dans l'île, au nord du jardin, une grande pagode. En Chine, toutes 

les pagodes se ressemblent à peu de chose près. Nous attendrons, pour 

en parler, que nous soyons arrivés à Pé-Kin. On ne décrit pas des 

églises de village quand on peut faire visiter à ses lecteurs des 

cathédrales. 

Laissons donc la pagode, et courons aux puits aux enfants. Ils sont 

justement sur le chemin qui mène à la porte percée entre la concession 

française et la ville chinoise. Les puits, entourés d'un parapet à hauteur 

d'homme, sur lequel on monte par plusieurs marches, sont très 

profonds et ont un diamètre d'environ huit mètres. On y jette les corps 

de tous les enfants morts au-dessous d'un certain âge qui leur 

donnerait droit aux honneurs du cercueil. Les parents, quand ils 

perdent un petit enfant, en font proprement un paquet enveloppé d'une 

natte bien ficelée, et, sans autre formalité, ils jettent le tout dans le 

puits par-dessus le parapet. N'insistons pas sur l'odeur épouvantable 

que déverse l'orifice de ce cimetière, de ce charnier des Innocents. 

Une erreur grossière, qui a généralement cours dans notre pays, 

nous a fait admettre que les Chinois se débarrassent volontiers de leurs 

enfants vivants, soit p.085 en les jetant dans des puits, soit même en les 

donnant à manger aux pourceaux. C'est absolument faux. 

Il y a, sans doute, en Chine des infanticides, comme il y en a en 

France ; mais il faut bien peu connaître le culte que le Chinois, lorsqu'il 

est honnête, voue à la vie de famille, pour supposer une pareille 

horreur. Et quand le Chinois n'est pas retenu par ce sentiment élevé, la 

cupidité l'empêcherait encore de tuer ses enfants, puisqu'il peut les 

vendre et en tirer un prix rémunérateur. 
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Shanghaï contient peu de monuments historiques. Ses quatre cent 

mille habitants, exclusivement voués au commerce, n'ont pas le temps 

de s'amuser aux bagatelles de l'histoire, et le terrain coûte trop cher 

pour qu'on le gaspille en constructions d'arcs de triomphe, de « portes 

de Virginité », de pagodes, de temples, de palais, ni même en 

installations de lieux de plaisir. 

Quant aux théâtres, ils n'existent nulle part. Les représentations se 

donnent en plein air et en public, souvent dans des pagodes. Les 

acteurs sont placés sur une estrade adossée à une maison, et payés, 

tantôt par un nouveau marié, tantôt par un mandarin, un riche 

commerçant, qui joue au Mécène. Le public profite gratuitement du 

spectacle, dont il est très friand. 

 

@ 
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CHAPITRE VI 

HOMMES ET CHOSES 

@ 

Notre installation. — Limi-Hong. — Un suicide. — L'arrivée des 
troupes. — Les hommes et les choses. — Nos alliés. — La 

reconnaissance de Napoléon III. 

p.086 Le palais qu'habitait le général de Montauban appartenait, ainsi 

que je l'ai déjà dit, à M. Rémy. Comme la langue chinoise n'a pas d'R, 

le palais de Rémy était devenu Limi-hong. C'est ainsi que tout le monde 

à Shanghaï le désignait. 

Le bâtiment principal est construit au milieu d'un jardin, et d'après 

un plan des plus simples. C'est un vaste quadrilatère à deux étages, 

dont toutes les portes s'ouvrent sur une vérandah également à deux 

étages, qui fait le tour de la maison et constitue une double terrasse 

couverte où l'on peut vivre en plein air et à l'abri du soleil et de la pluie. 

On accède à la vaste antichambre qui traverse toute la maison et la 

partage en deux, par un escalier extérieur d'un granit brillant, serré et 

gris. Là, on a sacrifié à la mode du pays, et deux dragons, également 

en p.087 granit, paraissent défendre la porte d'entrée. Ils tiennent dans 

leur gueule ouverte une boule travaillée à jour, comme les Chinois en 

font généralement mâcher à leurs monstres. 

À droite du vestibule, une vaste salle à manger ; à gauche, un 

salon. Derrière le salon, le cabinet de M. Schmidt ; derrière la salle à 

manger, le billard. À ces quatre pièces immenses du rez-de-chaussée, 

répondent au premier étage, quatre pièces aussi monumentales : le 

bureau, la chambre à coucher du général, celle de son fils et celle du 

propriétaire. 

En arrivant à Shanghaï, le général avait augmenté le personnel de 

son état-major particulier en y adjoignant deux nouveaux officiers : le 

comte de Pina, lieutenant de vaisseau, et M. de Clausade, sous-
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lieutenant d'infanterie de marine. Plus tard, nous vîmes arriver à l'état-

major une des figures les plus étranges de cette expédition, le caïd 

Osman, dont nous aurons tout le loisir de raconter la curieuse 

biographie. 

Les officiers qui n'avaient pas de chambre dans le principal bâtiment 

étaient logés, avec les commis de la maison, dans une annexe sur la 

gauche. J'habitais cette annexe, et ma chambre se trouvait la dernière, 

au bout du long couloir qui perçait toute la construction. Elle était 

contiguë à celle d'un chirurgien-major, le docteur France, véritable 

Nemrod qui passait à la chasse tout le temps que lui laissait le service. 

On le plaisantait. On prétendait qu'il se vengeait sur les bêtes de la 

résistance des hommes, et qu'il tuait les premières à défaut des 

seconds. Pauvre docteur ! 

p.088 Lorsque l'expédition fut terminée, il revint du Nord avec nous, 

et chacun retrouva sa chambre. 

Un matin, les habitants de l'annexe furent réveillés en sursaut vers 

cinq heures par une forte détonation ; quelques instants après nous 

étions sur le seuil de nos portes : seul, le docteur n'avait pas ouvert la 

sienne. On y frappa doucement d'abord, puis à grands coups, sans 

obtenir de réponse. Et bientôt, par-dessous sa porte secouée, 

commença à passer une rigole de sang. On fit sauter la serrure, et nous 

trouvâmes le pauvre médecin étendu sur son lit, mort, la tête 

fracassée. Il avait attaché à son pied une ficelle fixée, par l'autre bout, 

à la gâchette de son fusil de chasse. Il avait couché l'arme à côté de lui, 

et dans cette position, il s'était fait sauter la cervelle. Sur sa table nous 

trouvâmes une feuille de papier couverte d'une grosse écriture très 

ferme, dont l'encre n'avait pas eu le temps de sécher. On y lisait : 

« Je me suis tant ennuyé, pendant ma traversée de six mois 

de France en Chine, que je ne me sens pas le courage de 

recommencer ce voyage-là. 
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Et il était parti pour un autre voyage bien plus long. La veille 

pourtant, la malle de France lui avait apporté sa nomination d'officier 

de la Légion d'honneur. 

Pendant son séjour à Shanghaï, le général de Montauban travaillait, 

pour ainsi dire, jour et nuit, et tout le monde rivalisait d'ardeur avec lui. 

Nous bûchions, qu'on me passe le terme, comme des enragés. On me 

croira sans peine, si on songe aux difficultés matérielles de toutes sortes 

qu'il fallait surmonter. Le p.089 transport des troupes n'était rien à côté du 

transport du matériel, et pourtant, les troupes restèrent six mois sur mer 

avant d'arriver à l'entrée de la rivière de Shanghaï : six mois de traversée, 

coupés seulement par une courte station au Cap, où les Anglais leur firent 

fête. Nos soldats supportèrent cette épreuve admirablement, et arrivèrent 

en Chine sains de corps et d'esprit, gais comme des pinsons, aussi 

disposés à mystifier les Chinois qu'à les foudroyer. 

Les navires relâchaient à Hong-Kong et remontaient au nord jusqu'à 

Wo-Sung. Quelques-uns entraient dans la rivière pour déposer 

quelques compagnies à Shanghaï, et aussi les artilleurs qui 

commencèrent là, sous les yeux du général, ainsi que je l'ai expliqué, 

l'éducation des chevaux venus du Japon. 

Le général, pour complaire aux amiraux qui avaient choisi l'île de 

Chusan comme base d'opération, s'était transporté en cet endroit, 

accompagné de la flottille, avait installé une commission militaire, un 

gouverneur, un petit camp, même avant l'arrivée du gros de nos 

forces : mais il avait été reconnu que Tché-Fou, sur le golfe du Pé-

Tché-Li, était préférable comme lieu de rassemblement général pour 

l'armée française. L'armée anglaise devait se concentrer en face de 

Tché-Fou, dans la baie de Ta-Lien-Ouan. De là, tout le monde devait 

partir ensemble pour l'embouchure du Pé-Ho, où se trouvent les forts 

de Ta-Kou et où l'échec qui avait motivé la campagne s'était produit, où 

enfin, par conséquent, il devait être vengé. 

Tous ces mouvements préparatoires si allongés, si p.090 amples, 

s'accomplirent sans le moindre à-coup du fait des hommes, comme, 
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plus tard, devaient s'accomplir avec autant de régularité que de 

promptitude les mouvements de la campagne proprement dite. 

Mais les choses furent plus malaisées à manier que les hommes. 

En Chine, il n'y a pas de vin, il n'y a pas de café, il n'y a pas de 

légumes, et les troupes européennes, surtout transportées sous des 

climats inconnus, ne peuvent se passer de ces substances. Il fallut les 

faire venir par le Cap. Les deux hémisphères furent d'ailleurs mis à 

contribution, car les chevaux arrivaient du Japon, les pommes de terre 

de Californie, les voitures de Manille, le charbon d'Angleterre, etc., etc. 

Nous eûmes deux grands désastres : ce furent le naufrage de l'Isère et 

l'incendie de la Reine des Clippers. L'Isère apportait les harnachements 

de l'artillerie ; il sombra dans le port d'Amoy. Je raconterai plus loin cet 

accident. 

Quant à la Reine des Clippers, c'était un superbe transport à voiles 

qui amenait des troupes du génie et de l'artillerie, et contenait dans ses 

flancs des habillements de rechange, le matériel de campement et celui 

des ambulances. 

Le feu se déclara dans la cambuse de distribution, par suite de 

l'explosion du charnier à eau-de-vie. C'était la faute du cambusier, qui 

était entré dans son domaine avec une bougie allumée. Il paya cher 

son imprudence, car il fut retiré des flammes à moitié rôti. On lutta 

contre l'incendie par tous les moyens p.091 possibles, on essaya de le 

noyer avec les pompes, puis de l'étouffer en fermant toutes les 

ouvertures avec de la toile à voiles. Tout fut inutile. Ce que voyant, ie 

capitaine quitta son mouillage des îles Ladrones et vint échouer son 

navire en flammes sur la pointe de l'île A-Do-Oui, près de Macao. 

Une quarantaine d'hommes étaient restés à bord sous le 

commandement du capitaine Dispot, pour arroser les voiles avec 

lesquelles on avait calfaté les issues ; ils rejoignirent, à minuit, leurs 

camarades à terre. L'incendie avait duré dix heures. Tout fut perdu. 

Un détail émouvant impressionna tous ces braves gens qui, après 

avoir lutté contre le fléau, se trouvaient sauvés, mais à peine vêtus, 
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sans sacs et sans vivres : Quand les flammes livrées à elles-mêmes 

débordèrent de tous les côtés, embrassant la masse entière du 

transport, on vit, pendant longtemps, flotter le drapeau tricolore arboré 

en haut du grand mât, qui détachait, au milieu de la fumée, ses 

joyeuses couleurs, comme le dernier et impassible témoin de cette 

catastrophe. 

On pourvut tant bien que mat au remplacement des objets, perdus 

avec la Reine des Clippers. 

Le général sut d'ailleurs accepter avec gaîté cette besogne 

écrasante, car il aimait le travail. 

Mais ce n'était pas seulement contre les distances, contre les 

accidents, contre les difficultés matérielles qu'il avait à lutter, c'était 

aussi contre les hommes, contre nos bons alliés. 

Peu de temps après son arrivée à Shanghaï, il avait remarqué dans 

les allures des officiers généraux p.092 anglais une liberté et une 

désinvolture qui l'avaient surpris. Leurs rapports avec lui continuaient, 

à vrai dire, à être remplis de cordialité, mais ils supportaient avec 

impatience la moindre manifestation de sa volonté lorsque, par hasard, 

il ne se trouvait pas d'accord avec eux. Passait-il un marché ? il était 

sûr de se voir contrecarré par l'administration anglaise. Il se plaignit au 

résident, M. Bruce, frère de lord Elgin, sans obtenir satisfaction. 

Ce n'étaient là que les premiers symptômes d'une jalousie, d'une 

mauvaise volonté, d'un désir de primer en tout à notre détriment, qui 

rendirent, jusqu'à la fin de la campagne, les rapports difficiles entre les 

deux quartiers généraux, et que le général supportait avec d'autant 

plus de chagrin qu'il ne se sentait pas soutenu par son gouvernement 

dans ses plus légitimes revendications. 

J'espère arriver à démontrer d'une façon péremptoire que nous 

avons joué dans la campagne de Chine un rôle de dupes, rôle auquel 

nous semblons, lorsque nous avons les Anglais pour alliés, nous 

résigner d'avance. 

De deux choses l'une : 
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Ou bien la France a été, je ne dirai pas trahie, le mot est trop gros, 

mais trompée, mise dedans, par les Anglais, qui ont cherché à nous 

rabaisser aux yeux des Chinois en nous faisant passer pour des 

mercenaires à leur solde et en profitant de leur crédulité pour stipuler 

séparément des clauses secrètes ; ou bien l'armée française avait été 

mise à la disposition de l'Angleterre par l'empereur Napoléon III. 

p.093 Si l'on veut ma pensée entière, j'avouerai que cette seconde 

hypothèse me paraît la plus vraisemblable. 

Napoléon III n'est pas devenu empereur tout seul et par l'unique 

vertu de son nom. Sans doute, ce nom illustré par le plus grand 

capitaine de l'histoire moderne, par le plus extraordinaire génie 

d'organisateur qui ait paru sur cette terre depuis Charlemagne, avait un 

prestige considérable. Sans doute encore, les événements s'étaient 

succédé de façon à ressusciter et à raviver une légende éteinte dans la 

grande saignée de Waterloo. D'abord les peuples sont comme les 

grenouilles de la fable, ils aiment qui les mange ; ou comme les 

femmes russes qui adorent leurs maris en proportion des coups qu'elles 

en reçoivent, et se croiraient dédaignées si elles n'étaient pas 

consciencieusement rossées. Puis la littérature s'en était mêlée. La 

poésie et la prose avaient fait chorus. Elles n'ont pas souvent la bonne 

fortune de tomber sur des sujets aussi grandioses que l'épopée d'un 

César, sorti de l'onde comme un soleil levant, et englouti dans l'océan 

comme un soleil couchant. 

Enfin les querelles des deux branches de la Maison de Bourbon 

étaient arrivées à la rescousse en faveur du fils de la reine Hortense. En 

détrônant son cousin Charles X, le bon Louis-Philippe, ayant conscience 

de son métier d'usurpateur, avait dû renoncer à toutes les gloires 

nationales, dont le drapeau royal était l'emblème. Il ne pouvait se 

réclamer ni de Bouvines, ni de Rocroy. Comme il faut autour d'un trône 

des souvenirs glorieux, il crut malin de s'envelopper dans la p.094 

légende impériale, et il revendiqua Austerlitz et Iéna. Il s'entoura des 

survivants de l'Iliade napoléonienne. 
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La postérité de Napoléon Ier semblait disparue avec le pâle archiduc 

autrichien qui s'appela le duc de Reichstadt. Louis-Philippe crut qu'il 

serait sans danger de rappeler l'empire et l'empereur à la France, et il 

envoya chercher les cendres du conquérant. Il mit en action, à propos 

du cercueil épique des Invalides, le mot de Bilboquet : « Cette malle 

doit être à nous » ; et il se trouva que, voulant refaire la légende 

impériale à son profit, il refit l'empire au détriment de ses enfants. 

Et pourtant, ni le goût des peuples, ni la poésie, ni la littérature, ni 

Louis-Philippe n'auraient suffi au neveu pour restaurer le trône de 

l'oncle sans d'autres concours. Il en trouva, il trouva des hommes et 

même des femmes, qui mirent leur bourse à sa disposition, et qui, avec 

leur bourse, aventurèrent leur tête. Il trouva aussi des appuis 

diplomatiques. Il fut le candidat de l'Angleterre et celui de l'Italie. Les 

deux nations, en le poussant, ne songeaient qu'à elles-mêmes : l'une 

ne voyant que sa prépondérance, l'autre que son unité. Lorsqu'il fut 

arrivé, on lui présenta une carte à payer, un état des frais. Et comme il 

faisait la sourde oreille aux réclamations de l'Italie, comme il ne se 

hâtait pas de tenir d'anciens et mystérieux engagements, deux 

huissiers franchirent les Alpes pour venir lui adresser une sommation. 

Ces huissiers s'appelaient Orsini et Pianori. En guise de papier timbré ils 

apportaient des bombes. Napoléon III comprit et s'exécuta. Il fit l'Italie 

libre. Et comme il fallait un prétexte pour p.095 colorer sa conduite, et de 

grands mots pour obtenir de grands sacrifices de notre pays, il inventa 

la belle théorie des nationalités. Richelieu dut frémir dans les champs 

Élysées. Mais M. de Bismarck ne se le fit pas dire deux fois, et, grâce à 

lui, à l'Italie unie répondit l'Allemagne unie, à Solferino répondit Sedan. 

Vis-à-vis de l'Angleterre, Napoléon III s'acquitta autrement. Il fit la 

campagne de Crimée et les traités de commerce. Je crois aussi qu'il fit, 

pour complaire à la même puissance et acquitter la même dette, la 

campagne de Chine, et qu'il mit ses soldats à la disposition de sa très 

gracieuse alliée la reine Victoria, qui en avait besoin pour l'extension de 

son commerce dans l'Extrême-Orient. Et je trouve dans l'histoire même 

de la campagne des preuves topiques à l'appui de ma thèse. 
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Aussi, lorsque le général de Montauban accepta le commandement 

de l'expédition de Chine, plusieurs généraux, entre autres MM. Trochu 

et Forey, venaient de refuser cette mission. On lui donna, non 

seulement le commandement en chef des armées de terre et de mer, 

mais aussi tous les pouvoirs diplomatiques. Il ne fallait rien moins que 

tout cela pour décider un homme de sa valeur, un général âgé de 

soixante-trois ans, qui avait un passé, une réputation à sauvegarder, à 

se risquer dans une aventure aussi lointaine et aussi chanceuse. 

Les Anglais furent chargés de fixer eux-mêmes l'effectif et la 

composition du corps que devait envoyer la France. p.096  

— Il nous faut, dirent-ils, de l'infanterie et de l'artillerie ; 

quant à la cavalerie, elle ne nous est pas nécessaire. Nous 

avons aux Indes nos sikhes et nos dragons de la reine, cela 

est plus que suffisant. 

Aussi la France ne fit-elle partir qu'une trentaine de cavaliers, qui 

servirent d'escorte au général en chef. 

Mais ce général, qui tenait dans ses mains l'armée, la marine, les 

pouvoirs diplomatiques, était trop puissant pour nos alliés, il les gênait. 

Or tout le monde connaît le vieil axiome : Diviser pour régner. Tout le 

monde sait qu'on vient plus facilement à bout de dix ministres chargés 

chacun d'un département, que d'un seul ministre qui représente, à lui 

seul, toutes les spécialités du gouvernement ; et que, pour emprunter à 

la géométrie une démonstration par l'absurde, on arrive à faire tout ce 

qu'on veut d'une Chambre où il y a six cents fractions de souverain. 

Il fallait donc « émietter » ce général, au pouvoir trop compact, et, 

en lui enlevant l'une après l'autre ses attributions, le réduire à l'état de 

comparse. 

Parti, officiellement investi de tous ces titres, il n'était pas hors de la 

Méditerranée qu'on lui avait doucement retiré le commandement en 

chef de la marine pour le donner à l'amiral Charner. Cette nomination 

créait une situation des plus fausses au général ; car si l'amiral était 

son égal en grade, il était son supérieur comme ancienneté. Le chef de 
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terre n'avait plus d'ordres à donner au chef de mer, mais seulement 

des requêtes à lui adresser, et il est cependant bien facile de 

comprendre que, puisqu'il s'agissait p.097 d'une expédition par terre, la 

marine était réduite à un rôle de voiturier et de convoyeur, et que, par 

conséquent, elle aurait dû rester soumise au commandant du corps 

qu'elle était chargée de voiturer, de convoyer et de ravitailler. 

Ce n'était rien encore. Le général était depuis quelques semaines à 

Shanghaï lorsqu'on lui retira également les pouvoirs diplomatiques, et 

la fausseté de sa situation s'aggrava encore. Il ne pouvait désormais 

commencer les opérations militaires que sur l'invitation de 

l'ambassadeur, et il devait les cesser à sa requête. Or cet ambassadeur 

était le baron Gros, et le baron Gros, bien que très Français et très 

patriote, était l'ami intime, sinon le satellite de l'ambassadeur 

d'Angleterre, avec lequel il avait déjà séjourné en Chine. 

Donc, par son ambassadeur, l'Angleterre tenait notre ambassadeur, 

et par le baron Gros elle tenait nos armées de terre et de mer, le 

général de Montauban, l'amiral Charner. 

Nous verrons, au fur et à mesure que se dérouleront les péripéties 

de cette campagne glorieuse, rapide, féerique, les résultats de cette 

mainmise, les avantages qu'y trouva l'Angleterre, et les tiraillements 

continuels qui tourmentèrent les deux états-majors, tiraillements qui 

tuèrent toute cordialité entre des alliés opérant si loin de chez eux et 

que leur solitude relative au sein des flots humains de l'Asie aurait dû 

unir étroitement ; tiraillements que les troupes soupçonnèrent et 

qu'elles interprétèrent à leur façon p.098 sommaire ; tiraillements, enfin, 

qui avaient tellement exaspéré nos hommes, qu'après la victoire, si on 

ne les avait pas tenus en main, ils auraient volontiers laissé là les 

Chinois pour courir sus à l'Anglais. Et tout concourra à établir la vérité 

de ce que j'écris ici, tout jusqu'à cet épisode du double traité de Tien-

Tsin que j'ai raconté, en forme de hors-d'œuvre, dans une publication 

précédente : le Journal d'un officier d'ordonnance, — et qui m'a valu les 

foudres, d'ailleurs éventées et mouillées, du Times. 
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Le général de Montauban se rendait bien compte, d'ailleurs, de cette 

fausseté de sa situation, et il déplorait son amoindrissement, non par 

vaine gloriole, mais par patriotisme, parce qu'il comprenait que, plus on 

lui liait les mains, moins il pouvait rendre de services, et que c'est une 

fausse manœuvre, une manœuvre dangereuse, que de déferrer son 

cheval à la veille de faire campagne. Il s'en exprimait avec une 

franchise toute militaire dans sa correspondance adressée au ministre 

de la Guerre, et, peu au courant des roueries diplomatiques, ne 

soupçonnant pas le dessous des cartes, il appréciait les façons 

envahissantes de nos alliés en termes des plus carrés. C'est parce qu'il 

renfermait ces documents curieux, que le gouvernement a saisi, 

séquestré et finalement acheté mon Historique de la campagne de 

Chine, d'après la correspondance confidentielle du général en chef, et 

aussi parce que, dans ce travail, figuraient les deux lettres annonçant la 

capture au palais d'Été du double traité de Tien-Tsin. Le brave général 

avait jugé ces papiers si p.099 compromettants pour les Anglais, que ne 

trouvant pas la voie postale assez sûre, il les avait fait porter 

directement à l'empereur par un aide de camp, le comte de Pina, 

lieutenant de vaisseau, et par un des plus braves soldats, le 

commandant Campenon, aujourd'hui ministre de la Guerre. L'empereur 

a dû bien rire dans sa moustache en les recevant, et en voyant que ses 

bons amis ne laissaient échapper aucune occasion d'utiliser sa bonne 

volonté à leur égard. Il va sans dire qu'on fit sur tout cela la 

conspiration du silence, et que ces faits aussi rétrospectifs qu'instructifs 

seraient encore ignorés, si je n'avais jugé utile de les faire connaître. 

D'ailleurs, le pauvre Napoléon III fut très mal payé de sa fidélité à 

remplir ses engagements. Et lorsque la fortune ne lui sourit plus, ceux à 

qui il n'avait cessé de témoigner sa reconnaissance se comportèrent de 

façon à ne plus la mériter. 

Victor-Emmanuel l'abandonna le plus galamment et le plus 

rapidement du monde. Le jour où ce roitelet, transformé par Napoléon 

III en souverain d'une grande puissance, apprit nos premiers désastres, 

le 6 août, il était dans sa loge au théâtre du Cirque avec la comtesse de 
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Mirafiore, raconte M. Rothan. À peine eut-il parcouru les dépêches qui 

les racontaient, qu'il sortit en proie à une violente émotion. Rentré au 

palais Pitti, il se laissa choir dans un fauteuil en s'écriant : « Pauvre 

empereur. Mais f... ! je l'ai échappé belle. » Ce fut toute l'oraison 

funèbre de la dynastie à laquelle il devait la couronne d'Italie. 

Sans doute, la reine d'Angleterre se fût exprimée p.100 dans des 

termes moins soldatesques. Mais elle n'eut pas même à se féliciter 

d'avoir échappé à aucun entraînement de générosité, car il faut croire 

que des instructions spéciales et précises avaient été adressées à son 

ambassadeur à Paris en vue de la chute de l'empire, puisque cet 

ambassadeur fut un des premiers à se présenter à M. Jules Favre le 4 

septembre, ainsi que le raconte le célèbre avocat dans son livre Le 

Gouvernement de la Défense Nationale, t. Ier, p. 103 : 

« J'ai raconté dans le précédent chapitre comment, le 4 septembre, 

voulant échapper au tumulte de la foule qui remplissait la grande 

salle de l'Hôtel de Ville, où la République venait d'être proclamée, 

nous avions cherché un refuge dans une pièce plus étroite, 

ordinairement, je crois, occupée par les huissiers. Elle fut bientôt 

envahie elle-même, et ce fut à grand'peine que nous pûmes profiter 

de quelques sièges et d'une table qui nous étaient absolument 

nécessaires. Nous y étions depuis quelques instants, lorsqu'un 

inconnu se glissa jusqu'à moi et me dit en se penchant à mon 

oreille : 

« L'ambassadeur d'Angleterre désire savoir quand il pourra être 

reçu par vous ; il voudrait que ce fut le plus tôt possible. » 

Je répondis que le lendemain, celui des membres du gouvernement 

auquel serait confié le portefeuille des Affaires Étrangères, 

s'empresserait de se mettre à sa disposition. Cette démarche était 

certainement celle d'un officieux sans mandat. Cependant, le 

lendemain, lord Lyons me fit l'honneur de m'avertir qu'il prendrait la 

peine de venir causer avec moi. Je le reçus en effet, et je ne 

rapporte cet incident que pour prouver les excellentes dispositions 

du représentant de la Grande-Bretagne, que j'ai toujours trouvé 

animé des sentiments les meilleurs envers la France. 
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Louis-Philippe et Napoléon III firent de l'alliance p.101 anglaise la 

base de leur politique extérieure. Or l'Angleterre soutint le second 

contre le premier et fut la première à « lâcher » le second lorsqu'il fut 

par terre, et à entreprendre des négociations, dont elle espérait tirer 

parti, avec le gouvernement révolutionnaire qui venait de le renverser. 

Est-ce à dire que l'alliance anglaise m'inspire pour le moment 

d'insurmontables répugnances ? Pas le moins du monde. Je me rends 

parfaitement compte que, dans l'état actuel de l'Europe, avec le grand 

syndicat des trois empereurs, en face de l'enchevêtrement des intérêts 

français et anglais dans toutes les parties du monde, l'Angleterre est 

peut-être de toutes les nations celle avec laquelle nous pouvons le plus 

facilement et le plus utilement marcher d'accord. Mais je voudrais que 

cette alliance fût l'union de deux égoïsmes nationaux, et non d'un 

égoïsme calculateur et d'un désintéressement imprudent. Je voudrais, 

en un mot, que la France, si jamais les événements la condamnent à 

tirer encore les marrons du feu pour l'Angleterre, s'habituât à en 

manger la moitié, et ne restât pas éternellement vouée au régime des 

épluchures et des coquilles dont elle a fait, en Chine comme ailleurs, 

une si énorme et si peu profitable consommation. 

Et après avoir demandé au lecteur pardon pour cette digression 

philosophique, je reviens à la vie à la fois pittoresque et active que 

nous menions à Shanghaï. 

 

@ 
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CHAPITRE VII 

CAPORAL INTERPRÈTE ! 

@ 

Nos bureaux bombardés. — Les rebelles. — Patriotisme. — Je suis 
nommé caporal. — Une bouée. — Mon professeur de chinois. — Je 

deviens interprète. — Pièces diplomatiques. 

p.102 Un beau jour, nous étions tous bien tranquilles, qui à dicter, qui 

à écrire, qui à dresser des états, qui à mettre au net des ordres, lorsque, 

sans crier gare, un obus entra dans la maison de M. Schmidt, traversa 

un mur, et s'enfonça avec un bruit épouvantable dans un amoncellement 

de ballots de soierie destinés à l'Europe. Le métier militaire comporte 

l'habitude de recevoir sans sourciller des obus, mais sur le champ de 

bataille seulement, et un peu d'émoi est permis lorsqu'ils entrent dans 

les bureaux en visiteurs malhonnêtes. Nous sursautâmes donc, et 

d'ailleurs, l'explication du phénomène ne fut pas longue à trouver. C'était 

un navire américain qui venait de mouiller en rade devant la concession 

française. Heureux, apparemment, d'avoir terminé son voyage et d'être 

arrivé à bon port, il saluait avec politesse tous les pavillons européens 

qui p.103 flottaient sur la rade, et tirait en leur honneur ses deux bordées, 

celle de bâbord et celle de tribord. Mais l'équipage avait oublié de 

décharger ses canons, et envoyait une trentaine de boulets dans tous les 

sens. Deux d'entre eux firent un ravage effroyable au milieu d'une 

flottille d'un millier de jonques serrées les unes contre les autres dans le 

port chinois. Un troisième alla s'enfoncer dans les remparts de la ville, le 

quatrième vint nous trouver comme je l'ai dit. Enfin le dernier dont nous 

ayons eu des nouvelles pénétra chez un compatriote de l'équipage 

négligent, un Américain qui tenait dans la ville une boutique assez 

semblable à nos bazars à vingt-neuf sous, et éparpilla dans tous les sens 

brosses, tire-boutons, savons roses et marbrés, flacons de parfumerie, 

jouets d'enfants, faïences et papeterie. Cette salve a dû revenir fort cher 

à l'administration des États-Unis. 
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J'ai déjà dit qu'entre Shanghaï et le nord de la Chine, où devaient 

débarquer les troupes s'il y avait lieu de marcher sur Pé-Kin, on avait 

décidé qu'il faudrait rechercher un point de concentration pour l'armée, 

qui devait s'y refaire de sa traversée, y compléter ses derniers 

préparatifs. Ce point devait être pour le corps expéditionnaire quelque 

chose d'analogue à ce qu'est pour le touriste l'hôtel où il descend après 

une longue course en chemin de fer, où il se nettoie, se nourrit et se 

repose avant de commencer l'exploration projetée. Les Anglais avaient 

proposé l'île Chusan, avec l'arrière-pensée de la garder après qu'elle 

aurait servi de quartier général et de p.104 casernement. L'amiral Protet 

alla y faire une reconnaissance. Le rapport qu'il transmit parut des plus 

favorables. La population en était calme et pacifique ; perpétuellement 

exposée aux incursions des pirates, elle voyait avec reconnaissance 

s'établir au milieu d'elle des Européens qui la protégeaient. 

Mais l'île Chusan avait un désavantage. Elle aurait mis en contact les 

deux armées, et le général commençait trop à se rendre compte des 

allures envahissantes des Anglais pour ne pas désirer qu'on restât 

chacun chez soi, jusqu'au moment où le canon couvrirait de sa voix 

puissante toutes les menées, toutes les récriminations, et ferait taire 

toutes les jalousies. Les Anglais voulaient établir aux yeux de la Chine 

leur supériorité, leur prépondérance et leur direction. Le général 

désirait s'y soustraire : il chargea donc l'amiral Protet d'une nouvelle 

mission, — aller reconnaître la presqu'île de Tché-Fou, et savoir si elle 

offrait des facilités d'accès, des conditions de salubrité et des 

ressources suffisantes pour la concentration du corps français. 

C'est pendant ces allées et venues que nous entendîmes parler 

d'une excursion nouvelle des rebelles, des fameux rebelles, des Taïping, 

qui devaient saccager et brûler une partie de Shanghaï plus tard, 

lorsque nous serions dans le Nord, et dont le châtiment devait être le 

dernier acte, comme l'épilogue de l'expédition de Chine. Cette masse 

d'hommes sans aveu, pirates, bandits, paysans ruinés par la guerre, 

soldats licenciés, déserteurs américains et anglais, commençait à 

remuer. 
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p.105 On sait que cette écume du grand empire du Milieu, que le 

brave Gordon, le martyr de Khartoum, allait plus tard combattre à 

outrance, mit la dynastie chinoise à deux doigts de sa perte. 

Les avant-gardes des rebelles étaient signalées. Ils venaient de 

s'emparer de Hang-Tchéou, ville fort importante qui fournit au 

commerce européen des soieries en quantité. De là ils pouvaient, après 

avoir pris Nim-Poo, qui était sur leur passage, arriver à Shanghaï dont 

les richesses étaient un appât attirant pour eux. 

La ville était dans un émoi extraordinaire ; pour se rendre compte 

de la confusion qui y régnait, il faut avoir assisté aux débuts d'une 

inondation. Plus tard, j'ai vu quelque chose d'analogue : la population 

de la banlieue de Paris fuyant devant les Prussiens. 

Les habitants, qui savaient du reste de quel bois se chauffaient les 

Taïping, craignant de voir se renouveler les assassinats, viols et 

incendies de 1859, venaient en masse se réfugier sur les concessions 

européennes, et invoquer la protection de ces mêmes hommes qui 

arrivaient en Chine afin de combattre leur empereur. 

Le Wam-Poo était couvert de jonques emportant au loin des familles 

munies de provisions de bouche et de leurs meubles les plus précieux. 

Le préfet chinois, ou gouverneur de la ville, le Tao-Taï, pour lui 

donner son titre, était, comme on peut le penser, excessivement 

inquiet. Les ministres de France et d'Angleterre, d'accord avec le 

général de Montauban, lui offrirent des secours pour le cas où les p.106 

rebelles approcheraient. Le Tao-Taï remercia et refusa pour le moment, 

se réservant toutefois de recourir à notre bonne volonté et à nos 

baïonnettes, si la situation devenait intenable. Et de fait, il y dut 

recourir plus tard. Puis, en bon administrateur, il adressa à la 

population une proclamation dans ce sens. « Ne craignez rien, disait-il ; 

si les rebelles arrivent jusqu'ici, ils y trouveront les guerriers européens 

qui les tueront. » Le calme et la quiétude rentrèrent immédiatement 

dans les esprits. 
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Curieux pays, que celui où de pareilles relations s'établissent et où 

l'on voit deux ennemis qui s'unissent, pour en combattre un troisième. 

Je dis curieux pays, pour me conformer à l'usage et sans savoir au 

juste pourquoi. Car je me demande si, il y a quelque quinze ans, 

lorsque la France connut, elle aussi, des Taïping, c'est-à-dire lorsque la 

Commune s'installa dans la capitale ; — je me demande si, dans le cas 

où M. Thiers n'aurait pas pu reconstituer à temps l'armée française 

pour reprendre Paris, je me demande... 

Vous savez tous ce que je me demande, et je suis bien heureux de 

n'être pas forcé de me répondre. 

J'aime mieux penser et constater avec je ne sais plus quel 

philosophe, que le patriotisme d'un pays est généralement en raison 

inverse de l'étendue de son territoire. 

Il ne faudrait pas, d'ailleurs, que les menées des Anglais et celles 

des Taïping me fissent oublier que j'ai à faire part au lecteur d'un grand 

mouvement qui p.107 s'accomplit à ce moment dans ma carrière 

militaire. Je fus nommé caporal ! 

Le général écrivait dans son bureau en face de deux fenêtres par 

lesquelles il pouvait, en levant les yeux, découvrir le superbe panorama 

de la rade. J'avais ma petite table à écrire non loin de la sienne, un peu 

en arrière. Moi, je ne voyais pas la rade. Il faut respecter les distances. 

Nous restions là toute la journée à peu près. Quand un visiteur arrivait, 

je faisais mine de me lever, et, chaque fois, le général me fixait d'un 

signe de la main sur ma chaise. Au reste, il ne pouvait pas avoir de 

bien grands secrets pour moi, qui portais, seul avec son fils, la clé de 

son registre secret, et qui connaissais tous les projets, sans avoir 

jamais eu pour cela l'idée de jouer à la Bourse, laquelle d'ailleurs était 

un peu loin de Shanghaï. 

— Mon enfant, me dit ce jour-là le général, nous avons du 

monde à déjeuner. Vous donnerez des ordres en 

conséquence. Nous aurons le colonel Pouget et six officiers du 

101e de ligne. 
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— Tiens, répondis-je, c'est mon colonel. 

— Comment, votre colonel ? 

— Mais oui, mon général, je fais partie du 101e. 

— Quel grade avez-vous donc ? 

J'avouai avec une joyeuse confusion que j'étais simple soldat. 

— Ah ! diable, dit le général, ce n'est pas brillant. Combien 

avez-vous de service ? 

— Un an, mon général. 

— Vous devriez être caporal depuis longtemps, alors ? 

p.108 C'était absolument mon avis, et je lui racontai comment sa 

lettre était venue entraver ma nomination au dépôt des hussards. 

Après déjeuner, le général, qui causait avec le colonel Pouget dans 

l'embrasure d'une fenêtre, me fit signe de m'approcher. 

— Remerciez votre colonel, me dit-il. Il vient de vous nommer 

caporal. 

Je remerciai en effet, et je me retirai à la fois fier et humilié. Fier de 

mon nouveau grade, et humilié d'avoir été traité sur un pied de 

familiarité intime par mes chefs directs, qui ne se doutaient pas, en 

causant avec moi pendant le repas, qu'ils déjeunaient avec un futur 

caporal. 

De fait, après un an de service, dont cinq mois de campagne, je 

pouvais dire que je ne devais rien à la faveur. 

Le caporal, du reste, quelques jours plus tard, allait, sans monter en 

grade, être promu à des fonctions plus importantes que celles qu'il 

occupait, quitter les écritures, et ajouter à son titre de secrétaire celui 

d'interprète. 

Un jour que le général était allé flâner à travers la ville, il avait 

découvert une sorte de bouée en bois laqué noir et parsemé de 

nombreux dragons dorés. Il l'avait achetée. 
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Un des traits du caractère du général était la spontanéité dans la 

confiance, dans la bonté et dans la gaîté. Pour un rien, il avait des joies 

d'enfant et des entraînements de collégien. Il était ravi, enchanté de 

p.109 son acquisition, en parlait à tout venant, et nous la décrivit quatre 

ou cinq fois pendant le déjeuner. En sortant de table, nous pûmes 

contempler enfin cet objet étonnant que le marchand venait d'apporter. 

Le général était anxieux, impatient de savoir à quoi il pouvait bien 

servir, quelle circonstance de la vie chinoise il représentait. 

Personne ne pouvait le renseigner parmi nous, et il aurait fallu un 

lettré chinois parlant français, pour traduire le sens de quelques petits 

caractères tracés près du plus volumineux des dragons. 

Si le général l'eût osé, il aurait fait mander le comte Klekowski, qui 

était premier secrétaire de l'ambassade de France, après avoir été 

premier drogman, et qui était à même de lever toutes les incertitudes. 

Mais, réellement, cela ne valait pas la peine de déranger de but en 

blanc un si important personnage qu'un premier secrétaire. 

D'autant plus que, détail qui n'étonnera aucun de ceux qui 

connaissent l'admirable administration que l'Europe, etc., le 

représentant de la France et son personnel habitaient fort loin de la 

concession française, au milieu des Américains. 

Ici une parenthèse. Pour toute son armée le général de Montauban 

n'avait que deux interprètes, l'abbé Duluc qui fut pris, martyrisé et tué 

par les Chinois, et un tout jeune homme, M. Lemaire, qui, en sa qualité 

d'interprète civil, n'allait pas au feu. À côté de nous, les officiers anglais 

étaient entourés de nombreux traducteurs, dont le moins habile était 

presque autant p.110 payé qu'un maréchal de France. Sachons rendre 

justice aux gens, reconnaître chez les autres les qualités pratiques qui 

nous manquent, et nous incliner devant une nation qui sait payer et 

récompenser ceux qui la servent. 

La légation de France était mieux montée cependant que l'état-

major, puisqu'elle possédait le comte Klekowski, qui, à lui seul, valait 

dix interprètes, et M. de Méritens. 
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Il résultait de cette situation que le général avait souvent recours à 

l'obligeance désintéressée d'un interprète anglais qui demeurait tout 

près de Limi-Hong, de l'autre côté de Yan-Kin-Pan. 

On lui expédia en toute diligence un boy chargé de le ramener. Le 

général jouait de malheur. L'interprète n'était pas chez lui, et la 

curiosité, l'impatience de notre chef croissaient en raison des difficultés 

qu'il rencontrait à satisfaire son caprice. Je lui dis alors que, s'il voulait 

attendre quelques instants, il aurait toutes les explications désirables. Il 

passa au billard, et avant qu'il eût bu son café, un domestique 

introduisait un vieux mandarin à bouton de cristal. Le bouton de cristal 

est l'insigne d'un grade équivalent à peu près à celui de docteur ès 

lettres chez nous. 

C'était mon professeur de chinois, un bon lettré, un brave père de 

famille appartenant à la religion catholique. La religion catholique est le 

grand lien, dans ce pays-là, entre étranger et indigène. Le mandarin à 

bouton de cristal me donnait tous les jours deux leçons de chinois depuis 

mon arrivée à Shanghaï. p.111 Il ne savait pas un mot de français. Aussi 

nos premières séances furent-elles des plus bizarres. Je lui montrais un 

objet. Il me disait le nom de cet objet. J'écrivais la prononciation, à côté il 

écrivait le caractère chinois, et nous passions à un autre. 

On comprend ce qu'il fallait de patience, de travail et de bonne 

volonté mutuelle, avant d'arriver à demander et à obtenir des 

explications d'un ordre abstrait. 

Je commençais pourtant à baragouiner assez proprement. J'aurais 

éprouvé bien des difficultés, il est vrai, à soutenir une conversation 

avec le premier Chinois venu. Mais avec mon lettré cela allait tout seul, 

et comme il connaissait à fond le vocabulaire dont je pouvais disposer, 

puisqu'il me l'avait appris, nous nous comprenions à demi-mot. 

Comme dans les phrases du nègre qui essaie de parler français, on 

peut constater dans la langue chinoise une absence à peu près totale 

de ce que les grammairiens appellent « des signes de rapport ». Il n'y 

a, pour ainsi dire, pas de syntaxe. Il en résulte qu'il faut un effort de 
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mémoire continuel pour combler, par la pensée, les lacunes de la 

parole, et c'est cette tension constante de l'esprit en lutte avec la 

langue qui a donné au Chinois cette finesse et cette habitude quasi 

divinatoire qui en font le plus habile de tous les diplomates. 

Guillaume de Humboldt a eu raison de dire, en parlant de ce peuple, 

page 389 de son Essai sur la langue kavi : « Je ne crains pas de 

paraître amateur de paradoxe en p.112 disant que c'est cette absence de 

grammaire qui augmente la sagacité de la nation. » 

En effet, où il n'y a pas de règle, il faut raisonner chaque cas ; où il 

n'y a pas de genre, il faut connaître toutes les espèces. 

Mon professeur était à mon égard doublement sagace, car il me 

comprenait à merveille. Lorsque le général m'entendit causer avec lui 

tout amicalement, sans effort apparent, et d'une façon suivie, sa 

stupéfaction fut extrême. 

Mon professeur avait arboré des lunettes aussi grandes que des 

disques de chemin de fer, et il maniait la bouée avec cette maladresse 

qui est assez générale chez tous les lettrés du monde, mais 

qu'exagèrent encore, chez le lettré chinois, ses mains gênées et 

paralysées par des ongles d'une longueur démesurée. Le général 

suivait tous ses mouvements embarrassés, prêt à recevoir dans ses 

bras sa précieuse bouée, qui paraissait tout le temps sur le point de 

tomber par terre. 

C'est que c'était bien une bouée. Elle avait été faite, ainsi que 

l'indiquait l'inscription en caractères chinois, pour le palais impérial, et 

elle avait servi à apprendre à nager aux petits princes et aux petites 

princesses nés des amours du Fils du Ciel. 

Nous remerciâmes le mandarin, qui se retira modestement après de 

nombreuses salutations, c'est-à-dire après avoir répété à maintes 

reprises, en secouant ses deux mains jointes sur sa poitrine, le 

classique tchin-tchin, qui correspond au salam alik des Arabes et au 

bonjour des Français. 
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p.113 Quand il fut parti, le général m'arrêta au moment où je 

retournais au bureau pour me dire : 

— Mon cher enfant, vous venez de me surprendre. Il faut, dès 

aujourd'hui, sans abandonner vos transcriptions de lettres 

ministérielles, vous adonner entièrement à l'étude du chinois. 

Il me sera très utile d'avoir toujours sous la main un interprète 

en qui j'aie toute confiance. C'est parfait, et je vous félicite. 

J'espère bien vous témoigner autrement ma satisfaction. 

Il me fallut expliquer alors qu'à quinze ans j'étais allé faire un tour 

au Brésil, que là, j'avais cultivé la connaissance d'un mandarin chargé 

d'exporter et d'accompagner des coolies, qu'il m'avait appris quatre 

mots de chinois ; que plus tard M. Stanislas Julien, le grand sinologue 

français, m'avait donné quelques bons conseils ; qu'au lendemain de 

mon arrivée à Shanghaï, je m'étais procuré le lettré qu'il venait de voir, 

que M. Schmidt avait bien voulu me prêter quelques livres, et qu'en 

prenant sur mon sommeil et mes loisirs réglementaires six heures de 

travail par jour, j'étais arrivé à parler comme il avait pu l'entendre. 

Je dois ajouter, pour ne plus revenir sur ce sujet, que je continuai 

mes études à Shanghaï, et que j'eus l'honneur de servir journellement, 

pendant toute la campagne, d'interprète au général en chef. 

On me permettra à ce propos de reproduire ici le document officiel 

suivant : p.114  

Quartier général à Lyon, le 27 septembre 1867. 

4e Corps d'armée 

CABINET du COMMANDANT GÉNÉRAL 

Le général de division, sénateur, commandant le 4e corps d'armée, 

certifie que M. Maurice d'Hérisson a fait sous ses ordres, comme 

sous-officier, la campagne de Chine de 1859 à 1861. 

Pendant cette expédition, M. d'Hérisson, attaché au quartier 

général, a rendu de bons services par la facilité avec laquelle il a 

appris la langue chinoise, au point de pouvoir servir très utilement 

d'interprète au général en chef. 
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M. d'Hérisson a tenu, pendant toute l'expédition de Chine, une 

conduite irréprochable, et les services réels qu'il a rendus avaient 

fait désirer au général en chef qu'ils fussent récompensés par la 

croix de la Légion d'honneur. 

Le ministre de la Guerre de cette époque a converti la demande du 

général en une concession de la médaille militaire. 

Le général de division, sénateur,  

Ch. de Montauban, comte de Palikao. 

Pendant que nous travaillions, messieurs les diplomates terminaient 

sans se presser la conversation qu'ils poursuivaient depuis plus d'un an 

avec Sa Majesté Céleste. Au mois d'avril, les généraux en chef avaient 

reçu la réponse du cabinet de Pé-Kin à l'ultimatum envoyé par le 

gouvernement français. Ce document n'était pas conçu, selon les 

usages établis, en forme de rescrit impérial. Il consistait tout 

simplement en une communication adressée au vice-roi de la p.115 

province, de sorte qu'il était à la fois officiel et officieux, pour parler le 

langage des chanceliers. Le voici. 

Pé-Kin, fin mars 1860. 

Le grand Conseil a reçu hier la dépêche de Votre Excellence, 

transmettant une lettre officielle de Bourboulon, envoyé français, 

qui ayant été, à ce qu'il dit, empêché par les autorités chinoises de 

se rendre à la capitale, lorsque dans l'intention d'échanger les 

ratifications du traité, il fut arrivé à l'embouchure du Pé-Ho dans le 

courant de la cinquième lune de l'année dernière, demande le 

remboursement des frais de la guerre et une indemnité pour 

l'attaque dont un de ses navires aurait été l'objet. 

Le grand Conseil trouve que ce n'est pas la Chine qui s'est montrée 

déloyale en cette occasion, car ce sont les Anglais qui, au mépris 

des ordres que nous avions le droit de leur donner, vinrent, avec 

une armée à l'entrée du fleuve, de Tien-Tsin, pour y détruire les 

obstacles préparés pour sa défense. Les Français et les Américains 

ne se sont pas joints à eux ; aussi les autorités du port se sont-elles 

empressées d'envoyer auprès d'eux demander des informations et 

enjoindre à leurs navires de prendre la route de Pé-Tang pour se 
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rendre à la capitale. Mais comme le navire français était déjà parti, 

ce furent les Américains seuls qui vinrent de Pé-Tang échanger leur 

traité. La raison en était que les Français avaient négligé de nous 

notifier officiellement qu'ils étaient arrivés à la suite des Américains. 

D'ailleurs, après le départ des Français, Votre Excellence leur a fait 

savoir par une dépêche adressée à Shanghaï, que, puisqu'ils ne 

s'étaient pas joints à l'attaque, ils pouvaient échanger leur traité, 

pourvu qu'ils en exprimassent le désir et se rendissent, à l'instar des 

Américains, à Pé-Tang. Les archives en font foi. 

Quant au paragraphe concernant le paiement des dommages-

intérêts pour l'attaque et la destruction d'un navire, p.116 ainsi que 

d'une indemnité pour les frais de la guerre, puisque les Français 

n'ont pas aidé les Anglais dans leurs hostilités contre les Chinois, 

comment aurions-nous pu attaquer ou détruire leurs navires ? Et si 

on parle de dommages et intérêts ou d'indemnités de guerre, la 

Chine a dépensé assurément, pendant ces dernières années, 

millions sur millions en vue de la guerre, et s'il s'agissait de 

remboursements réciproques, ce qu'on pourrait réclamer de la 

Chine n'atteindrait certes pas la moitié de ce qui lui serait dû à elle. 

D'ailleurs, la France ayant sollicité l'année dernière, avec instance, 

l'assimilation, pour le paiement des droits à Tai-Ouang et autres ports 

de son commerce, à celui des Américains, le grand empereur, 

toujours plein de compassion pour les étrangers, ne les traitant 

qu'avec une libérale humanité, et n'ayant que de la sollicitude pour le 

commerce, n'a pas voulu tenir compte de ce que le traité français 

n'avait pas été échangé, et a daigné étendre aux Français les 

avantages concédés aux Américains. N'était-ce pas les traiter avec 

générosité ? Et voici que les Français, au lieu d'en être 

reconnaissants, parlent au contraire d'excuses, attaques, dommages 

et intérêts et indemnité de guerre : s'avisant encore dans leurs 

dépêches d'indiquer le dernier terme des délais à cet effet, toutes 

choses assurément aussi extravagantes qu'inouïes et déraisonnables. 

Pour ce qui regarde le paragraphe relatif à la résidence permanente 

à Pé-Kin, le conseil trouve que le traité français n'en dit pas un 

mot ; car l'article 2 stipule seulement : que dans le cas où une autre 

puissance insérerait dans un traité qu'elle enverrait des 
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ambassadeurs ou envoyés pour résider dans notre capitale, la 

France pourrait également en faire autant. Or, l'Angleterre ayant fait 

l'année dernière les instances les plus pressantes à ce sujet, il lui fut 

répondu catégoriquement par les commissaires impériaux Koué et 

autres que cela était impossible ; les Français n'ont donc en aucune 

façon à s'occuper de cette affaire. p.117  

Reste leur demande d'être autorisés à venir au nord pour échanger 

les ratifications de leur traité. 

Et il est à dire à cet égard que si les Français veulent se soumettre à 

ce que Votre Excellence entre en négociations avec eux à Shanghaï, 

au sujet de ce qui, dans le traité, doit avoir son plein et entier effet, 

ils pourront évidemment y être autorisés après que tout aura été 

convenu et qu'il n'y aura plus d'objections de part ni d'autre, 

n'amenant, bien entendu, avec eux, aux termes du traité, que peu 

de monde et pas de bâtiments de guerre. Dans ce cas, la Chine ne 

manquera pas de les traiter convenablement, pourvu encore qu'ils 

prennent la route de Pé-Tang. 

Mais s'ils viennent avec des navires de guerre et s'ils se présentent 

devant Ta-Kou, c'est qu'ils n'auront pas l'intention sincère 

d'échanger les ratifications de leur traité, mais seront mus, au 

contraire, par de mauvais sentiments. Aussi pour éviter que cela ne 

donne lieu à des soupçons, à de l'inimitié et à d'autres 

inconvénients semblables, est-il nécessaire que Votre Excellence 

fasse pleinement connaître ce qui précède à l'envoyé de France. 

Les ministres de France et d'Angleterre, après s'être consultés, 

répondirent à cette lettre impériale, où se révélait sous toutes ses 

formes le parfait dédain qu'inspirent les autres puissances à la Chine, 

tant qu'elles ne lui font pas éprouver la plus vive terreur, par le 

mémorandum suivant, rédigé en commun ;  

Les soussignés, envoyés extraordinaires, s'étant communiqué 

mutuellement les documents émanés du Conseil général de l'empire 

chinois qui leur ont été transmis officiellement par le commissaire 

impérial vice-roi des Deux-Kiang, en réponse aux ultimatums de 

leurs gouvernements respectifs, qui ont été notifiés au cabinet de 

Pé-Kin le 9 du mois dernier, sont demeurés d'accord que ces 
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réponses, par p.118 cela même qu'elles ne contenaient rien qui pût 

être considéré comme une acceptation, constituaient un refus 

formel des demandes du gouvernement de Sa Majesté l'empereur 

des Français et de celui de Sa Majesté britannique posées dans 

lesdits ultimatums, outre que le ton très peu satisfaisant dans lequel 

elles sont conçues écartait, pour le moment, toute possibilité d'un 

arrangement pacifique par la voie des négociations. 

Les soussignés sont convenus, en conséquence, qu'il ne leur restait, 

conformément à leurs instructions, qu'à remettre aux commandants 

en chef des forces de terre et de mer, françaises et anglaises, en 

Chine, le soin de concerter les mesures coercitives, qui, suivant la 

marche tracée par les instructions des deux gouvernements, leur 

paraîtraient le plus à propos pour contraindre le gouvernement 

chinois à observer ses engagements et à donner aux puissances 

alliées les réparations que sa conduite déloyale dans les événements 

du mois de juin de l'année dernière a si amplement motivées. 

A. de Bourboulon. 

F. W. Bruce. 

Shanghaï, 4 avril 1860. 

La situation se trouvant ainsi nettement établie, le ministre de 

France adressa la dépêche suivante au gouverneur des Deux-Kiang : 

Shanghaï, 11 avril 1860. 

Le soussigné a l'honneur d'accuser réception au gouverneur général 

des Deux-Kiang de la dépêche que Son Excellence a transmise tout 

récemment, portant la date du 5 courant, et lui communiquant la 

réponse faite par le cabinet de Pé-Kin à l'ultimatum du 

gouvernement impérial de France. Cette réponse n'étant pas une 

acceptation pure et simple dudit ultimatum, le soussigné regrette 

d'avoir à p.119 annoncer au gouverneur des Deux-Kiang qu'il la 

considère comme un refus catégorique, de la part de gouvernement 

chinois, de toute satisfaction pour une longue série de griefs dont la 

France a à lui demander le redressement, justifiant à l'avance 

toutes les mesures que le soussigné, dans la poursuite de cette 

juste réparation, jugera le mieux appropriées à cet effet. Il y a 

d'ailleurs un fait qui, à part ce refus, suffirait, à lui seul, pour rendre 
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impossible tout arrangement pacifique du différend qui nous divise. 

Ce fait, c'est l'oubli constant, de la part du cabinet de Pé-Kin, des 

égards et de la courtoisie dus au haut représentant de l'un des plus 

puissants empires du monde. Le soussigné ne saurait admettre, en 

effet, qu'en s'adressant au premier ministre de la Chine, comme il 

l'a fait pour lui transmettre l'ultimatum de son gouvernement, il 

n'en reçoive pas une réponse directe ; c'est un procédé, répété du 

reste déjà plusieurs fois, qui ne témoigne que de l'arrogance, et ce 

ton est inexplicable dans la position respective où se trouvent la 

France et la Chine. Le soussigné s'empresse d'en informer le 

gouverneur général des Deux-Kiang, et le prie de vouloir bien porter 

ce qui précède à la connaissance du cabinet de Pé-Kin. 

A. de Bourboulon. 

D'après les termes de ses instructions, M. de Bourboulon fit alors 

savoir au général de Montauban, par une lettre en date du 16 avril, 

que, par suite de la réponse négative du cabinet de Pé-Kin aux 

demandes adressées par la France, il ne restait plus qu'à faire appel à 

l'action militaire, et qu'il remettait tous ses pouvoirs entre les mains du 

commandant en chef. Le ministre d'Angleterre adressait une 

communication analogue à l'amiral Hope et au général Grant. 

 

@ 
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CHAPITRE VIII 

VIE CHINOISE 

@ 

Opérations préliminaires. — Chusan. — Le désastre de l'Isère. — 
L'opium. — Un mariage chinois. — À travers les cercueils. — Une 

veuve fidèle. 

p.120 Donc, à ce moment-là tout était très net et très clair. Les 

diplomates se retiraient. C'était aux militaires à entrer en ligne, et à 

obtenir par la force ce que la persuasion n'avait pu réaliser. 

Les deux généraux en chef étaient les maîtres absolus. 

Il ne faut pas oublier qu'à cette époque, on ne parlait encore ni du 

baron Gros ni de lord Elgin. Vous allez les voir tout à l'heure entrer en 

scène. 

L'Angleterre n'était peut-être pas très satisfaite de la tournure que 

prenaient les choses. Elle eût trouvé plus avantageux de traiter avec la 

Chine après une imposante démonstration militaire comme celle qui 

avait amené ses troupes et les nôtres sur les côtes de Chine, nous 

laissant nous dépêtrer à notre aise et payer nos frais de déplacement. 

p.121 Il y avait aussi la question des rebelles qui influait sur sa 

politique. Ces rebelles pouvaient être très utiles. Une fois les Français 

partis, on pouvait ou les exterminer avec l'aide des contingents chinois 

et se faire payer très cher le service rendu à la dynastie, ou les laisser 

aller, sinon les soutenir, leur permettre de renverser la dynastie, et 

placer, grâce à eux, sur le trône de l'empire du Milieu, un homme de 

paille du gouvernement britannique. 

Au lieu de cela on se trouvait en face d'un général qui n'avait pas 

froid aux yeux, comme nous disons, et qui prétendait ne laisser à 

personne la première place au feu. On se trouvait aussi en face d'un 

corps superbe, quoique peu nombreux, composé de « lapins » à 

culottes rouges, qui, n'ayant pas la moindre caisse d'opium à écouler et 
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ne sachant même pas ce que c'était qu'un traité de commerce, allaient 

« taper » comme des sourds sur la gent porte-queue dans laquelle 

l'Angleterre voyait à la fois des ennemis et des clients passés et futurs, 

surtout des clients. 

Ce général et cette troupe avaient besoin d'être muselés et 

entravés. Ils auraient mordu trop fort et marché trop vite. 

Voilà pourquoi on travailla de Londres sur Paris. Voilà pourquoi on 

commença à mettre l'émoi, la zizanie du moins, l'embarras parmi nous, 

en rendant la marine indépendante de l'armée, au grand plaisir de nos 

marins d'ailleurs, qui aiment bien n'avoir affaire qu'à eux-mêmes, et 

qui sont aussi impatients du joug d'un général de terre, que nos 

troupes de p.122 terre sont impatientes du joug d'un général de mer. 

Vieux défaut de race. Vieux levain d'indépendance gauloise qui 

fermente au cœur des meilleurs et des plus soumis d'entre nous. 

C'était absurde. Le général s'inclina. Son amour-propre souffrit. Son 

amour de la besogne propre souffrit aussi. Mais il y avait dans ce cœur 

de vieux soldat deux amours plus forts que l'amour-propre, — l'amour 

de la gloire, et surtout l'amour de la patrie. En lui enlevant la marine, 

on lui coupa un bras. Il n'en frappa que plus vigoureusement avec le 

bras qui lui restait. Alors l'Angleterre s'avisa qu'il avait une jambe de 

trop, et elle la lui coupa, en lui faisant retirer les pouvoirs diplomatiques 

au profit du baron Gros, c'est-à-dire au profit de lord Elgin, puisque les 

deux ambassadeurs ne faisaient qu'un. Le général n'en marcha que 

plus vite sur la jambe qui lui restait. 

Les contemporains injustes n'ont pas salué, comme ils méritaient de 

l'être, les prodiges accomplis par ce chef ainsi mutilé. Il est temps que 

l'histoire lui restitue sa gloire. 

Mais, je le répète, ce n'est pas tout de suite, c'est dans quelques 

jours seulement que nous verrons aboutir l'effort anglais sur le cabinet 

français, et arriver les diplomates qui prendront en réalité la direction 

supérieure des opérations militaires. 
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Pour le moment, les généraux sont maîtres du terrain et 

commencent à manœuvrer. 

L'occupation de Chusan a été décidée. Le contre-amiral Page est allé 

prendre à Canton deux cents p.123 hommes de la garnison placés sous 

ses ordres, et le 20 avril il mouille en rade de King-Tou. Les amiraux 

anglais et français ont décidé que l'expédition fera route le lendemain 

pour Chusan. 

C'est d'ailleurs une simple promenade militaire. 

On part, la petite escadre française tient la tête. Les navires défilent 

un à un devant les forts qui défendent la rade de Tching-Haï, la capitale 

de Chusan. On n'a pas tiré un coup de canon. On débarque sans coup 

férir, et le lieutenant-colonel Martin des Pallières est chargé du 

commandement supérieur des troupes françaises établies dans l'île. 

Expédition insignifiante, mais quelle bonne et brave population ! Elle 

fut respectueuse, soumise, affectueuse pendant toute la durée de 

l'occupation ; et lorsque, après la guerre, les Français quittèrent la 

place, elle vint, conduite par ses notables, jusqu'au port 

d'embarquement exprimer son chagrin et ses regrets. 

Ce qui est vraiment typique, ce qui peut donner une mesure exacte 

du patriotisme ou plutôt de l'absence de patriotisme en Chine, ce qui 

surprit le général au point qu'après en avoir instruit le ministre, il revint 

souvent sur le même sujet dans nos conversations, c'est que, lorsque la 

population de Nim-Po apprit que les troupes alliées avalent pris 

possession de l'île de Chusan, elle envoya immédiatement des délégués 

auprès des généraux européens pour se plaindre que Nim-Po n'eût pas 

été choisie de préférence. 

Seulement Chusan ne suffisait point comme lieu de concentration, 

et, tout en conservant ce point p.124 comme soutien de notre base 

d'opération, le général de Montauban, qui d'ailleurs n'était point fâché 

d'être un peu seul et de n'avoir pas d'Anglais sur ses talons, décida que 

les troupes qui arrivaient journellement sur les transports, seraient 

versées et établies dans la presqu'île de Ché-Fou, choisie comme poste 
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intermédiaire entre Shanghaï et le Nord, et reconnue apte à cette 

opération par l'amiral Protet. 

De leur côté les Anglais s'établirent dans des conditions analogues à 

Ta-Lien-Houan, à peu de distance de Ché-Fou. 

C'est au milieu de ces mouvements préparatoires sur Chusan et 

Ché-Fou que vint nous surprendre et nous attrister la nouvelle du 

désastre de l'Isère. Ce transport était chargé des harnachements 

militaires, des souliers, des vêtements de rechange. On l'attendait avec 

la plus vive impatience. 

Le colonel Schmitz était à Hong-Kong en visite à bord du navire de 

l'amiral Hope, lorsqu'on vint lui dire que le bruit courait à Amoy qu'un 

bâtiment français était en détresse, mais on n'avait pas de détails. Il 

partit immédiatement pour Amoy sur un petit vapeur, trouva l'Isère 

l'avant en l'air et l'arrière coulé. En consultant son calepin, qui ne le 

quittait jamais, il vit que l'Isère contenait tous les harnachements 

d'artillerie. Alors, aidé par le second du bord, il fit arracher, une à une, 

les bricoles, les brides, tous les harnais, qui étaient noyés à fond de 

cale. Ils établirent de grandes bassines d'huile chaude dans lesquelles 

on trempait les cuirs, et Schmitz ramena tout, p.125 pêle-mêle, à 

Shanghaï où l'artillerie reconstitua le matériel pièce à pièce. 

Les artilleurs à qui l'on transmit le contenu des 88 caisses de 

harnais, firent sécher tout ce cuir, le graissèrent, l'astiquèrent, le 

réparèrent, et il sortit de leurs mains industrieuses plus solide que neuf, 

fortifié par un bon bain de mer. 

Montauban fut tout surpris de l'événement dont il n'avait pas 

connaissance, et apprit le sauvetage en même temps que le sinistre. 

En effet, l'armée du général de Montauban ne comptait que 6.790 

combattants. Il fallait vaincre, vaincre tout de suite, vaincre 

rapidement, en frappant un grand coup qui impressionnât la Chine et fit 

perdre la tête à son gouvernement. Si l'on donnait à ce gouvernement 

le temps de se reconnaître et à ces troupes éparses le temps de se 

concentrer, en dépit de leur infériorité militaire, c'en était fait de notre 
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armée et de l'armée anglaise. Elles eussent été étouffées, anéanties, 

broyées sous les pieds de ces multitudes rassemblées. Il fallait donc 

commencer les hostilités dès que le climat le permettrait, c'est-à-dire 

vers la fin de juillet. Or sans canons, pas d'expédition possible, et sans 

harnais pas de canon. 

Heureusement Schmitz était là ; il déploya une énergie admirable, 

une activité sans pareille, et grâce à lui, ce qui pouvait être un désastre 

ne fut qu'un simple accident vivement réparé, et nous continuâmes 

tous à travailler comme des forcenés pour être prêts en temps utile.  

p.126 Pourtant la vie que nous menions au quartier général, soumis à 

toutes les obligations du service et accomplissant aussi régulièrement 

les mille devoirs du petit train-train militaire quotidien, que si nous 

avions eu le Champ-de-Mars sous nos fenêtres et le dôme des Invalides 

derrière nous, ne nous prenait pas tout notre temps, et, dans 

l'intervalle qui séparait l'une de l'autre les arrivées du courrier d'Europe 

nous pouvions flâner un peu. 

Je m'étais lié avec un petit mandarin, parent éloigné de mon vieux 

professeur de chinois, qui habitait la ville chinoise. Le pauvre homme 

était fumeur d'opium, et l'abus de cette drogue avait déjà produit chez 

lui les premiers symptômes de la phtisie. Quand il n'était pas absorbé 

par son vice, ou secoué par sa petite toux sèche, c'était un assez bon 

diable, jovial et prêt à rendre service. J'allais le voir au moins trois fois 

par semaine. Il me servait en quelque sorte de répétiteur et m'initiait 

aux pratiques de la vie chinoise. La première de ces pratiques qu'il ait 

essayé de m'inculquer fut naturellement son opium ; je me montrai 

docile et je fumai quelques pipes. Mais je manquai de persistance, et 

après m'être procuré quelques nausées et de forts maux de tête, 

j'abandonnai la partie. Il en est de l'opium comme du tabac et un peu 

comme de tout le reste : les commencements sont durs ; pour arriver 

au bien-être, il faut commencer par souffrir. Je ne m'entêtai point, et je 

crois même que j'ai prolongé un peu l'existence de mon Chinois, car 

toutes les fois que j'arrivais et que je le trouvais en tête à tête avec 

p.127 sa pipette et environné de nuages acres comme un volcan mal 
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éteint, je le bousculais, je l'arrachais à ses rêves stupéfiants, de gré ou 

de force je l'entraînais à travers la ville, m'initiant, grâce à lui, à toutes 

les roueries du commerce chinois, et pénétrant tous ces petits mystères 

de la vie intime que les Européens n'ont généralement pas le temps 

d'étudier ni même de soupçonner. 

 J'ai assisté, avec lui, à toutes sortes de cérémonies de famille, où 

les joies et les douleurs étaient mesurées d'avance par les rites chinois, 

et par des coutumes archi-séculaires. J'ai même figuré dans un cortège 

nuptial, j'ai fait partie de la noce de sa propre nièce, Mlle Cho-San, 

c'est-à-dire Mlle « troisième née ». Les filles en Chine n'ont dans les 

familles qu'un numéro d'ordre. Seulement elles se rattrapent sur les 

surnoms. Et la jeune mariée répondait à l'appellation de Tien-Roua, 

Fleur du ciel, tout simplement. 

Elle avait seize ans. C'était une élégante, une véritable petite 

gommeuse ; ses pieds n'avaient pas dix centimètres de long. En 

revanche, deux ongles de sa main gauche étaient certainement plus 

allongés que ses pieds, et pour ne pas les casser, elle les tenait 

continuellement enfermés dans de petits étuis d'argent. Les lettrés qui 

cultivent également leurs ongles et qui ne sont pas assez riches pour 

s'offrir l'étui d'argent, le remplacent par un morceau de bambou.  

Il va sans dire que ces habitudes déroutent un peu les Européens 

qui seraient tentés d'exprimer leur sympathie aux jeunes personnes 

chinoises d'après la p.128 mimique traditionnelle. Le jeu du pied sous la 

table ne serait pas apprécié, car la moindre pression sur la petite mule 

de satin ferait jeter un cri de douleur à la belle. Quant à la main 

furtivement et nerveusement serrée, il faut encore y renoncer, vous lui 

broieriez les ongles. 

Mlle Tien-Roua n'était pas jolie, jolie ; mais elle avait une certaine 

grâce et beaucoup de charme. Elle était simpatica, comme disent les 

Italiens. Si elle n'avait pas eu la manie d'embellir la nature, elle aurait 

eu un assez joli teint, malgré ces teintes de cire assez communes chez 

les Chinoises, et provenant probablement du supplice perpétuel des 

petits pieds. Mais sa peau aurait rendu des points à celle d'une diva 



Journal d'un interprète en Chine 

101 

d'opérette, car depuis l'âge de huit ans, ainsi que toutes ses 

compagnes, elle s'enduisait consciencieusement de blanc et de rouge. 

Son oncle m'apprit que, dans son enfance, elle avait été couronnée 

pour son adresse au jeu du volant. Toutes les gamines chinoises se 

livrent avec passion à ce jeu du volant. Seulement elles n'ont pas de 

raquette, et c'est sur leur petit pied qu'elles reçoivent le léger bouchon 

garni de plumes, qui voltige comme un papillon dans un frou-frou 

soyeux au milieu des éclairs du satin. C'est à la fois gracieux, comique 

et un peu attristant, que de voir ces bambines courir ainsi sur leurs 

pieds de chèvre pour empêcher le volant de toucher terre. 

Mlle Tien-Roua épousait un entrepositaire de sel ; son futur était 

riche. Ce dernier détail n'était point p.129 sans importance pour elle, 

car, en Chine, comme en Angleterre du reste, les femmes ne reçoivent 

pas de dot. 

Le jour du mariage, je me rendis de bonne heure chez mon ami 

Kien-Yen et nous arrivâmes dans la maison de la mariée au moment où 

sortait des appartements du rez-de-chaussée un palanquin chargé de 

dorures et de dragons, hermétiquement fermé et tout à fait 

impénétrable. Quatre porteurs s'en emparèrent ; tous les invités 

groupés dans la cour se formèrent en cortège. 

Deux bourreaux, — en Chine on met les bourreaux à toutes les 

sauces, il n'y a pas de bonne fête sans eux, — deux bourreaux, vêtus 

de rouge et coiffés du traditionnel chapeau pointu, ouvraient la marche. 

Derrière eux, s'avançaient des joueurs d'instruments, une petite fanfare 

locale, puis les domestiques de la maison et les futures servantes de la 

jeune femme. Celles qui avaient veillé sur son enfance entouraient le 

palanquin et portaient ce que nous appellerions chez nous la corbeille, 

c'est-à-dire les présents offerts à la mariée. 

Après les domestiques, la famille. L'un des parents, le plus 

considérable, tenait à la main la clef du palanquin. C'était lui qui, 

d'après les rites, était garant, vis-à-vis de la famille du mari, de la 
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virginité de la fiancée. C'était lui qui devait remettre solennellement la 

clef symbolique à l'heureux époux. 

Il s'acquitta gravement de cette fonction lorsqu'on fut arrivé à la 

maison du futur, qui attendait, entouré de sa famille. L'époux donna un 

tour de clé, tira sa p.130 femme du palanquin et la présenta à ses 

parents, en se prosternant avec elle devant eux. Puis ils mangèrent 

quelques fruits, burent l'un après l'autre à une même coupe dans 

laquelle le vin nuptial avait été versé... Ils étaient mariés. 

Selon l'usage il y eut un très beau et très long repas. Les Chinois 

mettent leur amour-propre à ne reculer devant aucune dépense en ces 

circonstances, et ils se ruineraient plutôt que de laisser dire aux voisins 

que les choses n'ont pas été bien faites. Je connais des Français qui 

sont de très bons Chinois sur ce chapitre. Les hommes mangent 

ensemble avec le marié, les femmes dînent entre elles avec la mariée. 

Pendant le trajet, pendant le repas, tout le temps, on tire des boîtes et 

on frappe à tour de bras sur des gongs ; c'est un charivari 

épouvantable, un sabbat infernal. 

Le hasard voulut que le lendemain du jour où j'avais offert mes 

compliments à Mlle Tien-Roua, je fusse témoin d'une autre cérémonie 

qui faisait une sorte de pendant funèbre au mariage. J'avais vu entrer 

une jeune femme en ménage, j'assistai aux préparatifs du départ d'une 

jeune veuve pour un monde meilleur. 

Ce jour-là, j'étais allé chasser avec mon mandarin, de l'autre côté 

de la ville, dans une vaste plaine où foisonnaient faisans et lapins. Dans 

le Céleste empire on n'enterre pas les morts comme partout ailleurs. 

Les familles riches conservent les leurs dans une chambre funéraire qui 

prend le nom pompeux de salle des ancêtres ; d'autres suivent 

l'exemple de Confucius, qui, le premier, fit élever un tumulus sur son 

cercueil. p.131 D'autres enfin, — ce sont les plus nombreux, — ne font 

pas tant de façons, et se débarrassent de leurs parents défunts par un 

procédé tout à fait sommaire. Ils apportent le cercueil dans le champ 
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qui leur appartient ou qu'ils ont affermé, et le déposent pieusement sur 

la surface du sol. 

La rosée, la pluie et le soleil travaillent successivement et percent 

bientôt à jour la boîte funèbre. Cela fait d'excellents terriers pour les 

lapins. Lorsqu'on chasse avec un bon chien, quand on le voit tomber en 

arrêt, il y a mille à parier contre un que c'est devant un cercueil. La 

chasse, dans ces conditions, n'est pas d'une gaieté folle, mais elle est 

originale. On ne s'expose pas à tirer sur ces dépouilles, car dans ce cas, 

les Chinois qui circulent ou travaillent dans le voisinage crient comme 

des brûlés. On est donc obligé d'engager son chien, comme on dit en 

langue cynégétique, « à bourrer la bête ». 

Le lapin, avant de se décider à sortir sous le nez du chien, va et 

vient dans sa cachette, et l'on entend un bruit d'os remués des plus 

étranges. Enfin Jeannot prend son parti et déboule par une ouverture 

quelconque, chassant généralement devant lui une côte, un tibia, un os 

du crâne ou une mâchoire. Les faisans sont plus délicats, et ils 

choisissent de préférence le voisinage des cercueils récemment 

apportés. Ces bêtes ne craignent pas de se régaler de chair humaine. 

Qu'on ne m'accuse pas de pousser au noir le tableau. Il est 

photographié. Les premières parties de chasse vous donnent un petit 

frisson. Puis on s'y fait. p.132 L'homme s'habitue à tout, même à vivre 

dans les cimetières, et la Chine n'est pas autre chose qu'un cimetière 

colossal. 

Donc je revenais de chasser au milieu de tous ces cercueils, 

lorsqu'en rentrant en ville, je croisai une procession bizarre et comme 

je n'en avais jamais vu. 

Elle s'avançait avec lenteur, et tous ceux qui la composaient avaient 

une mine grave, réfléchie, lugubre. Il y avait d'abord les deux 

inévitables bourreaux, puis des musiciens, puis des gens habillés de 

toile grise grossière. On eût dit des moines, avec le capuchon qui leur 

couvrait la tête et le grand manteau qui cachait leurs vêtements. Le 

sarreau à capuchon de toile grise est usité dans les enterrements, et 
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tous les parents des morts s'en revêtent. Jadis, chez nous, une 

coutume analogue existait, et ceux qui ont étudié leur vieux Paris, 

savent que le cimetière des Innocents était bordé de maisons ou des 

industriels, costumiers de la Mort, louaient aux amis des défunts la 

livrée funèbre. 

Les gens ainsi habillés portaient, qui des parasols, qui de petites 

pagodes, qui des cassolettes de parfums, qui des banderoles. Derrière 

ce premier groupe et séparé de lui par un troisième bourreau, 

s'avançait un autre peloton costumé de même. Ceux qui le composaient 

élevaient en l'air, au bout de longues perches, des figures d'animaux 

variés et invraisemblables. On aurait dit un enterrement. Seulement il 

n'y avait pas de cercueil, et à la place qu'il aurait dû occuper, 

apparaissait une chaise à porteurs de mandarin de haut rang, entourée 

p.133 de nombreux domestiques des deux sexes et suivie d'une foule de 

femmes. Tout ce monde était également enseveli sous la toile grise. 

Dans la chaise était assise une jeune femme, bien vivante, habillée de 

rouge et coiffée d'une sorte de diadème bleu. Les dentelles et les 

broderies d'or se détachaient sur le satin rouge de sa toilette. 

Kien-Yen me poussa du coude et m'engagea à regarder 

attentivement la jeune femme. Lorsque la chaise eut passé : 

— Cette jeune femme, me dit-il, est une veuve sans enfants. 

Tous ses parents sont morts. Elle est seule ici-bas, et cette 

procession a pour but d'inviter tous ceux qui la rencontrent à 

venir assister à son suicide. La lune prochaine, à pareil jour, 

elle se pendra. 

La malheureuse se pendit en effet au jour fixé, tranquillement, 

simplement, et assista aux préparatifs de sa pendaison avec un calme 

complet et une sérénité parfaite. C'était vraiment dommage. 

 

@ 
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CHAPITRE IX 

EN ROUTE VERS LE NORD 

@ 

Lord Elgin et le baron Gros. — Les rebelles. — Les missionnaires. 
— Derniers préparatifs. — En route pour Ché-Fou. 

p.134 J'ai déjà dit comment les attributions du général de Montauban 

furent peu à peu réduites, comment on lui retira le commandement de 

la marine, et comment après lui avoir confié, pour l'amener à accepter 

une mission refusée par d'autres chefs, les pouvoirs diplomatiques, on 

les lui enleva. 

Ce fut tout bénéfice pour l'Angleterre, car son représentant mena à 

peu près sans contrôle, et certainement sans contrepoids suffisant, 

toutes les négociations. 

Homme de talent, diplomate très fin, lord Elgin arrivait en Chine 

muni des pleins pouvoirs de l'Angleterre. Il connaissait le Céleste 

empire, l'avait habité et y était connu. Le diplomate qu'on lui adjoignit 

pour représenter la France avait une mission bien difficile et qui aurait 

exigé un homme jeune, rompu aux affaires, à la fatigue, retors et à la 

fois énergique. La France choisit le baron Gros. 

p.135 Le baron Gros arrivait à la fin d'une carrière pleine de 

distinction et de services rendus à son pays. Il avait, lui aussi, habité la 

Chine, justement aux côtés de lord Elgin, qu'il s'était trop habitué à 

considérer comme un mentor et un guide. Son âge, ses infirmités, non 

moins que ses anciennes relations, le disposaient à jouer un rôle effacé 

auprès du grand seigneur à fière mine qui chevauchait à côté des 

généraux, et qu'il était obligé de suivre dans une chaise à porteurs. 

Et puis l'esprit de ce vieux diplomate, déjà plié à subir l'ascendant 

de son collègue, avait été démoralisé dès le début de ce voyage qu'il 

n'avait accepté qu'à son corps défendant. 
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Avant d'arriver en Chine, le navire qui le porte fait naufrage. Les 

papiers diplomatiques, ses lettres de crédit, ses vêtements, ses 

uniformes, tous ces menus objets auxquels une personne âgée 

s'attache par un long usage, tout disparaît dans les flots. Lui-même est 

sur le point de périr. La tente qui recouvre le pont du bateau manque 

de devenir le linceul de tous les passagers. Il arrive en Chine dévalisé 

et démoralisé. 

Plus tard, son premier secrétaire, le comte de Bastard, n'échappe 

que par miracle aux tortures et à la mort que les Chinois allaient, à la 

suite d'une trahison, infliger à plusieurs de nos infortunés compagnons. 

Il traverse tout seul une armée ennemie de 25.000 hommes dont 

chaque soldat n'attend qu'un signal de ses chefs pour se précipiter sur 

lui. Il rentre à notre quartier général. Il évite la mort, mais il n'évite pas 

la folie et il meurt entre les bras de l'ambassadeur. 

p.136 N'y avait-il pas de quoi frapper l'esprit du vieux diplomate ? 

D'ailleurs sa correspondance, fort instructive, porte les traces de ses 

troubles, et révèle ses angoisses. 

Montauban eut donc pour prologue à la belle campagne qu'il allait 

conduire, une déception amère, et le chagrin de se voir obligé de 

soumettre ses démarches à un ambassadeur français qui, lui-même, 

soumettait les siennes à un ambassadeur anglais. Il supporta 

galamment ce déboire, et si quelquefois, souvent même, il lui arriva de 

se plaindre devant nous qui constituions en quelque sorte sa famille 

militaire, s'il lui arriva de déplorer les obstacles qu'on semblait 

accumuler à plaisir devant lui, jamais, en public, il ne se permit la 

moindre récrimination. Toujours il montra à la troupe un front 

impassible où le souci ne semblait jeter aucun nuage. 

À ce moment-là j'avais vingt ans. Je ne savais rien. Je trouvais tout 

naturel que le général parût toujours gai, plein d'entrain et de 

confiance. C'est plus tard, quand j'ai appris la vie et compris les 

difficultés vaincues, que j'ai été frappé de la force d'âme, de l'énergie 

morale que cet homme avait dû déployer en ces circonstances. C'est 

plus tard que je l'ai admiré. À ce moment je me contentais de l'aimer. 
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Avant de partir pour Ché-Fou, où l'armée française devait se 

concentrer et où le général Jamin conduisait déjà les premières 

troupes, le général de Montauban dut s'occuper encore des rebelles. 

Déjà une première fois il avait offert son concours au préfet de 

Shanghaï, p.137 et ce fonctionnaire, comprenant combien il était étrange 

qu'il fût forcé de recourir aux ennemis de son souverain pour 

sauvegarder sa ville, avait décliné ces offres, se réservant de les 

rappeler si besoin était. Le 26 mai, il fit demander une entrevue au 

général en chef afin de se concerter avec lui en vue de la défense de 

Shanghaï. L'audience fut accordée, et, à l'heure fixée, le Tao-Taï, 

laissant dans la cour de Limi-Hong une suite fort nombreuse, pénétra 

chez le général, accompagné d'un autre mandarin du même rang que 

lui. Ces fonctionnaires portaient tous deux le bouton bleu. Ils arrivèrent 

munis d'un plan de la ville, et indiquèrent au général les points qui leur 

semblaient les plus importants à protéger. Voici, du reste, en quels 

termes le général de Montauban rendit compte de l'entrevue au 

ministre de la Guerre : 

Ces points combinés par les Chinois comme nœuds de 

communication entre les rivières et la route de Shanghaï à Sou-

Tchéou, indiquent de certaines idées militaires. 

Le Tao-Taï Ou a la réputation d'un homme habile et énergique, ou 

plutôt comprend et apprécie mieux les Européens et leur 

supériorité, par suite de ses relations suivies avec eux. Il a la 

physionomie intelligente, empreinte même d'un certain caractère de 

douceur. 

Il écrit encore, à quelques jours de là : 

J'envoyai des espions, et voici la véritable position des choses : 

Les rebelles forment quatre bandes distinctes, sous les ordres de 

deux chefs qui s'intitulent les lieutenants de Taï-Sing-Houang, le 

prétendu empereur de la dynastie des Mings. p.138  

Ces quatre bannières sont noire, rouge, jaune et blanche, et 

chacune d'elles a son rôle à remplir : 

La bannière noire est chargée de tuer ;  
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La bannière rouge, d'incendier ;  

La bannière blanche, de prendre des vivres pour les quatre bannières ;  

La bannière jaune, de s'emparer de l'argent pour pourvoir à la solde 

des autres bannières. 

Cette espèce d'ordre dans le pillage et dans le meurtre suppose bien 

évidemment des chefs, mais on ne croit nullement à l'existence d'un 

empereur des rebelles, qui ne forment plus aujourd'hui qu'une 

jacquerie. — La frayeur est telle parmi les Chinois, à la nouvelle de 

leur approche, que, malgré toutes les mesures de précaution que 

nous avons prises et la connaissance qu'ils ont de notre supériorité, 

tous les habitants de Shanghaï ont émigré pour se retirer de l'autre 

côté du fleuve ou dans des jonques, sur lesquelles ils ont entassé 

leurs effets les plus précieux. — Je n'ai jamais vu un pareil 

spectacle. — Le Wam-poo était couvert de sampans ou barques du 

pays. Des meubles, des lits et des tables remplissaient ces barques 

où s'étaient réfugiées des familles entières. 

En vain des proclamations ont été affichées dans la ville, rien n'a pu 

diminuer cette panique, en sorte que Shanghaï est aujourd'hui une 

ville déserte et abandonnée.  

Cependant, sur la demande du Tao-Taï, et de concert avec les 

ministres de France et d'Angleterre, j'ai organisé un plan de défense 

accepté par le commandant militaire anglais. 

Nous avons occupé trois points dans la campagne de Shanghaï, 

distants d'une demi-lieue, qui nous servent de points avancés, et cette 

mesure a rassuré les paysans des différents villages voisins qui 

alimentent la ville et les concessions européennes. Ces trois points 

sont les nœuds des routes qui aboutissent à la ville dont j'ai fait 

occuper des positions par les Anglais et par nous. J'ai exigé du Tao-Taï 

qu'il fît p.139 approprier aux frais de la ville toutes les pagodes que nous 

occupons, au nombre de trois pour nous et trois pour les Anglais. 

D'après les dernières nouvelles que j'ai reçues hier, j'espère que les 

habitants de Shanghaï reviendront dans leurs demeures ; j'ai été 

informé que les rebelles, après avoir pris Woo-Si, ville considérable, se 

sont dirigés sur Sou-Tchéou ; dans cette dernière ville, que l'on 
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prétend contenir deux millions d'habitants, deux partis se sont formés, 

l'un pour recevoir les rebelles, l'autre pour se défendre dans la ville. 

Après une lutte dans laquelle aurait succombé le parti favorable aux 

rebelles, un général du nom de Sen-Koé-Liang, parent du Koé-Liang, 

qui a défendu Nankin et qui est mort, se serait mis à la tête des 

troupes impériales qu'il aurait ralliées en les payant de leur arriéré, au 

moyen d'une contribution volontaire acceptée par les habitants. 

Ce Sen-Koé-Liang a écrit à l'empereur qu'il répondait de la ville sur sa 

tête, s'il voulait lui laisser le commandement dont il s'est emparé. — 

Tel est l'état actuel de cette ville, dont les faubourgs ont été brûlés. 

Du reste les nouvelles sont à ce point contradictoires que celles du 

lendemain ne ressemblent souvent pas à celles de la veille. 

Je joue un singulier rôle, appelé que je suis à combattre le 

gouvernement chinois : à chaque instant les autorités chinoises de 

la province de Shanghaï viennent réclamer mon appui contre les 

révoltés. 

Je manquerais à la fois à la justice et à la vérité si je ne rappelais 

pas ici quel puissant concours nous trouvâmes en Chine dans le 

personnel des missions catholiques. Tous les renseignements qui 

parvenaient au général — et l'événement démontra leur précision — 

tant sur les ressources des provinces que nous allions p.140 avoir à 

traverser, que sur les effectifs des troupes que nous allions rencontrer 

devant nous, lui étaient procurés par l'intermédiaire des jésuites, qui 

les faisaient relever par des Chinois à leur dévotion. Les rapports 

confidentiels exigeaient, non seulement une profonde connaissance des 

hommes et des choses, mais encore ils indiquaient chez leurs auteurs 

un véritable courage car ils pouvaient les exposer à des représailles 

terribles de la part des Chinois quand nous aurions quitté le pays. Les 

jésuites ont, à cette époque, fait preuve d'un patriotisme ardent et du 

plus admirable dévouement. 

Je n'ai pas à apprécier ici l'influence sociale ou politique du 

christianisme en Chine, ni le rôle des missionnaires vis-à-vis du Céleste 

empire. J'ai d'ailleurs la conviction que si les jésuites avaient été laissés 
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livrés à leur propres forces en Chine, l'immense empire serait à cette 

heure-ci une espèce de France asiatique. Mais on sait quelle effroyable 

dissidence s'éleva jadis entre les jésuites d'une part, les dominicains et 

les franciscains de l'autre, à propos du culte des ancêtres qui est la 

base sociale et religieuse de la Chine. Ce différend, sur lequel se 

prononça la cour de Rome, fit plus de mal au catholicisme (Tien-Tchou-

Tia, la religion du Seigneur du Ciel, disent les Chinois) que tous les 

édits impériaux, que toutes les cruautés des vice-rois persécuteurs. Et 

si la familiarité du terme n'était pas déplacée en si haute matière, je 

dirais qu'il est éternellement lamentable de penser que la 

christianisation de la Chine, l'œuvre la plus grande qu'eût pu accomplir 

p.141 le monde moderne, a été entravée par une question de boutique. 

Mais ce que je puis affirmer, parce que je l'ai vu, parce que je l'ai 

touché du doigt, c'est que notre influence en ce pays, — influence qui 

longtemps a lutté victorieusement contre l'influence anglaise, résultat d'un 

commerce colossal, — c'est aux missionnaires que nous la devons, et que 

cent cinquante ou deux cents robes noires françaises ont suffi pendant des 

années à équilibrer et à vaincre les flottes anglaises trafiquant entre les 

premiers marchands et les plus nombreux clients de l'univers. Il ne s'agit 

pas d'être croyant ou non, clérical ou libre penseur. Il s'agit de dire ce 

qu'on croit la vérité, et c'est ce que j'essaie de faire. 

C'est par un missionnaire qui arrivait de Fou-Tchéou que le général 

apprit que la ville avait été pillée tant par les rebelles que par les 

impériaux chargés de détruire les rebelles. Toute la province avait été 

mise à feu et à sang, et son vice-roi était venu se réfugier à Shanghaï ; 

il y fit demander une audience au général, qui crut devoir décliner tout 

entretien. 

— Si c'est une visite de courtoisie, fit-il répondre, notre position 

réciproque ne nous permet pas d'entrer dans de pareilles 

relations ; s'il s'agit des affaires politiques ou de négociations à 

entamer, S. M. l'empereur des Français envoie un ambassadeur 

porteur de ses volontés. C'est avec ce plénipotentiaire que les 

hauts mandarins chinois auront à traiter. 
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Cependant la saison avançait et devenait favorable aux opérations 

militaires qui allaient bientôt p.142 commencer. Le 16 et le 17 juin, il y 

eut conseils de guerre entre les commandants des forces alliées, et les 

Anglais, qui avaient, jusque-là, opiné pour l'ouverture des hostilités sur 

le Pé-Tang, malgré les difficultés signalées par l'ambassadeur russe à 

Pé-Kin, finirent par adopter la manière de voir du général de 

Montauban, qui voulut commencer la campagne par la prise des forts 

de Ta-Kou. 

C'était au pied de ces forts, à l'entrée du Pé-Ho, que les canonnières 

française et anglaise avaient été coulées par l'artillerie chinoise ; c'était 

là que les pavillons alliés avaient reçu l'insulte que nous venions 

venger, et les Chinois supposaient que, là, porteraient nos premières 

attaques, que, là, serait vengé l'outrage fait aux drapeaux. Aussi 

avaient-ils concentré tous leurs moyens de défense à l'entrée du Pé-Ho. 

Ils avaient hérissé d'artillerie les forts de Ta-Kou, dont toutes les 

embrasures regardaient la mer. L'archevêque de Pé-Kin, Mgr Mouly, 

nous avait prévenus d'ailleurs de cette particularité. Les Chinois 

n'avaient admis qu'une hypothèse : les flottes combinées essayant de 

forcer la passe. Quant à la possibilité du débarquement, sur un point de 

la côte, d'une armée qui prendrait les forts à revers, ils n'y avaient 

même pas songé. 

Or c'était précisément ce mouvement que nous allions exécuter. 

Ces forts se dressaient donc pareils aux guerriers anciens bardés de 

fer, couverts de leurs boucliers et protégés par la pique et l'épée de 

front, mais désarmés dans le dos. 

p.143 Après les deux conseils de guerre et une fois le thème général 

de l'attaque fixé, la machine militaire chauffa à toute vapeur, et pas 

une minute ne fut perdue pour expédier à Ché-Fou les dernières 

troupes arrivées d'Europe, le matériel, les munitions, les chevaux, les 

canonnières de réserve apportées de France par tranches qu'on 

rejoignait et qu'on boulonnait sur place. 
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Le pauvre général se multipliait, s'escrimant contre les difficultés 

provenant de la division des pouvoirs. Avec une marine soumise cela 

aurait marché tout seul : il n'aurait eu que trois lignes à écrire et à faire 

porter. Avec une marine indépendante, il n'en allait pas de même. Il 

fallait prier, requérir, discuter, convaincre. De là des pertes de temps et 

d'énergie inutiles. L'amiral Charner était un bien brave homme, mais 

c'était un amiral, et un amiral est toujours imbu de cette idée qu'un 

officier de terre n'entend rien aux choses de la mer. Il ressemble à un 

médecin à qui un profane soumet l'idée d'un remède. Il se rengorge, se 

hérisse, prend un regard profond, trouve des objections, rencontre des 

difficultés, cherche la petite bête, comme on dit. Il en résultait que, 

pour produire l'effet voulu, il fallait que le commandant en chef 

déployât une somme d'efforts disproportionnée. Il en gémissait, écrivait 

au ministre, se plaignait, mais marchait quand même et marchait vite, 

bien qu'on lui eût paralysé une jambe en lui enlevant la disposition 

souveraine de la flotte. 

Nous étions au 2 juillet. Nous avions fait nos p.144 paquets, emballé 

notre matériel de bureau, serré nos cantines. Nous devions partir tous 

le lendemain pour Ché-Fou, et après quatre mois passés à Shanghaï, 

nous n'étions pas fâchés de changer un peu d'air, de remuer, de faire 

œuvre de soldat après avoir travaillé en nègres, comme 

administrateurs. 

J'allai, le soir, faire une dernière promenade à travers la ville, 

adresser mes adieux à mes deux lettrés. Sur la concession anglaise je 

croisai un personnage bizarrement accoutré. Figurez-vous une sorte de 

débardeur des bals de l'Opéra. Vêtu d'une chemise chinoise, bouffante 

autour du corps, et enfermé dans un pantalon de treillis qui s'enfonce 

lui-même dans d'énormes bottes à l'écuyère, le débardeur me saute au 

cou. C'est Thuret, mon ami Thuret, un camarade d'enfance. 

— Qu'est-ce que tu fais ici ? 

— Tu le vois, je me promène. 

— Sous ce costume ? 
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— Parbleu, je n'en ai pas d'autre. Je suis maréchal des logis 

d'artillerie. 

— Alors tu essaies un nouvel uniforme ? 

— Non, j'étais à bord de la Reine des Clippers lors de 

l'incendie. Mes habits, mon fourniment, mon argent, tout a 

passé des flammes au fond de l'eau. Je suis comme Bias, je 

porte tout sur moi. As-tu un louis à ma disposition ? 

— Un louis, deux louis, dix louis, la moitié de mon immense 

fortune. 

 Et je partageai en frère, avec lui, mon petit p.145 boursicot. Puis, 

passant mon bras sous le sien, je l'amenais déjà vers Limi-Hong pour 

refaire, à son profit, une opération analogue sur ma garde-robe, 

lorsque nous fûmes heurtés par un troisième Européen, qui nous prit 

sans façon tous les deux dans ses bras. C'était un autre ami, Armand 

Lucy. Il arrivait des Indes, celui- là, et venait de débarquer à Shanghaï. 

Fils du receveur général de Marseille, Armand Lucy avait quitté la 

France depuis plus d'une année et voyageait en Asie, lorsqu'une lettre 

de son père lui apporta la nouvelle de notre expédition et l'autorisation 

ministérielle de se rendre à l'état-major du général en chef, comme 

interprète anglais. Il arrivait à temps et fit avec nous toute la 

campagne, prodiguant, chaque jour, les preuves de son esprit, de son 

sang-froid, de son courage et de sa gaîté d'enfant de Paris. 

Le lendemain, après une nuit consacrée au bonheur de se revoir et 

de rattacher en d'interminables épanchements le présent au passé, je 

me retrouvai derrière le général sur le pont du Forbin, faisant route 

pour Ché-Fou. 

Le commandant Morier crie quelques ordres, de sa voix de quartier-

maître enroué, dans le porte-voix de la passerelle, et nous 

commençons à descendre la rivière. Nous passons le long de la 

Renommée, sur laquelle l'amiral Charner a arboré son pavillon. La 

musique de l'amiral salue notre passage en jouant : Partant pour la 

Syrie, mais l'amiral Charner économise sa poudre. Pas de salves 
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d'honneur. C'est une nuance destinée à marquer le pied d'égalité sur 

p.146 lequel ont été mis les deux commandants français. 

Nous touchons sur un banc de sable. Décidément c'est une habitude 

du Forbin. Mais la marée survient, nous relève, et en route pour la 

haute mer. Avant d'y arriver, nous croisons une jonque sur laquelle ont 

pris passage un prêtre et plusieurs religieuses arrivés le matin même 

d'Europe à bord du Weser, ainsi que quelques employés de la trésorerie 

militaire escortant 300.000 francs en piastres. 

Le soir nous mouillons devant le village de Whé-Haï-Whé. Grand 

émoi de la population, qui n'a pas vu d'Européens depuis vingt ans, qui 

commence par se montrer très effrayée, puis s'apprivoise peu à peu et 

finit par devenir trop familière. 

Le lendemain matin, nous mettons le cap sur Ché-Fou. Le Forbin 

marche avec une sage lenteur et en roulant comme une barcelonnette. 

 

@ 
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CHAPITRE X 

CHÉ-FOU 

@ 

La poule au pot. — Croquis militaire. — Notre petite armée. — 
Visite des Anglais. — Visite aux Anglais. — Reconnaissance. — Le 

général Ignatieff. — En avant ! 

p.147 Ché-Fou ! Ce n'est pas Ché-Fou, c'est la France, que ce 

mamelon couronné dun fort sur les pentes duquel s'étagent, joyeuses 

et blanches, les tentes de notre armée. 

À l'horizon, des montagnes s'élèvent dans l'azur clair du ciel. Autour 

de nous, de la verdure, des fleurs, des arbres, des prairies. C'est la 

France, vous dis-je, et la France souriante au soleil de Dieu dans les 

jeunes splendeurs de son mois de mai. 

Le général français commandant en second de l'expédition, vieux 

soldat d'Afrique, ancien aide de camp et ami du duc d'Aumale, vient 

rendre compte de la situation de la petite armée à son chef. Tout a 

marché admirablement. La situation est aussi satisfaisante que 

possible, les relations avec l'habitent sont bonnes. Les vivres frais 

abondent. Le porc, la volaille, les œufs, p.148 le poisson, sont excellents 

et offerts à des prix ridicules de bon marché, et le général de 

Montauban de dire en riant : 

— Henri IV est dépassé. Nos soldats mettent la poule au pot 

tous les jours. 

Le bon air pur et frais, la bonne nourriture, quelques légumes frais, 

une alimentation végétale succédant aux vivres de conserve de la 

traversée, ont donné à nos hommes un air de santé et de gaîté qui fait 

plaisir à voir. On sent que ces gaillards, solides, dispos, entraînés et 

rieurs, ne reculeront pas d'une semelle en présence de n'importe quelle 

troupe. Les scènes de la vie militaire animent ce paysage séduisant par 

une infinité d'épisodes variés. On travaille ferme dans le camp : on 
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fourbit les fusils, on astique les fourniments, on affile les sabres et les 

baïonnettes. Le long d'un ruisselet, des lavandières à moustaches 

savonnent et battent leur linge. Plus loin, ce sont des capotes bleues 

qui transforment une pente en un champ de myosotis gigantesque, au 

milieu duquel éclate, comme des coquelicots ensanglantés, la pourpre 

des parements et des collets. Là, dans le parc d'artillerie, on charge les 

obus, on confectionne des fusées, on repeint les voitures, on triture les 

poudres brillantes. Plus loin, avec un grand tapage de marteaux 

heurtés contre la tôle, on boulonne ensemble les sections des 

canonnières sous l'œil vigilant de M. Bienaymé, ingénieur de la marine. 

Plus loin encore, sur un champ de manœuvres improvisé, on dresse et 

on exerce les chevaux d'artillerie, les fameux et féroces japonais qui 

p.149 sont devenus doux comme des moutons et intelligents comme 

leurs confrères du Poitou. 

Après la réception officielle, nous nous installons dans l'une des 

rares maisons situées à mi-côte du mamelon, La maison n'est pas 

grande, et l'état-major est nombreux. Depuis quelques jours il a fait de 

nouvelles recrues. La dernière et la plus intéressante est le colonel 

anglais sir Georges Foley, attaché au général en chef comme 

commissaire britannique. Il a occupé des fonctions analogues auprès du 

duc de Malakoff pendant la campagne de Crimée. C'est un gentleman 

accompli et un excellent militaire. 

Les officiers de la suite sont un peu empilés les uns sur les autres. 

Les jeunes gens couchent en chambrée. Nous sommes quatre dans la 

nôtre : Armand Lucy, Lemaire, un interprète civil qui arrive d'Hong-

Kong, M. Dehau attaché aux finances, cousin du général, et moi. Nous 

sommes tous très gais et un peu fous, et le moindre incident sert de 

prétexte à des rires interminables. On jabote toute la nuit, en se 

promettant continuellement et réciproquement de se laisser dormir. À 

la fin, le silence s'établit. Mais une porte bat, et j'appelle l'aide de 

cuisine qui est de garde, afin qu'il la ferme. Je crie donc : A-Tchou ! 

— Dieu te bénisse, riposte aussitôt Lucy. 

Et on se tord pendant une bonne heure. 



Journal d'un interprète en Chine 

117 

Ce qui n'empêche pas de se lever au-point du jour et de « trimer » 

jusqu'au soir, pour recommencer indéfiniment. C'est exquis.  

Avant tout, nous avons dressé, à un homme près, le p.150 tableau de 

nos forces, car nous avons désormais sous la main tous ceux dont peut 

disposer le général, moins quelques centaines d'hommes qu'amène un 

navire en retard. Déduction faite des détachements laissés à Canton, à 

Macao, à Chusan, à Shanghaï, il reste à mettre en ligne 6.000 hommes. 

C'est-à-dire qu'en dehors de l'artillerie et des services accessoires, 

l'armée française comptera, en chiffres pleins, 5.000 baïonnettes. 

C'est peu, comparativement aux forces anglaises. Mais cela a été 

probablement prévu et décidé en haut lieu. Chaque fois qu'il y aura une 

affaire, nous serons inférieurs en nombre à nos alliés. Chaque fois que 

l'une des deux armées aura à prendre le pas sur l'autre, c'est l'armée 

britannique qui passera la première. Je me hâte d'ajouter, sans vouloir 

diminuer en rien la bravoure anglaise qui est réelle et magnifique, que 

lorsque, plus tard, les combats commenceront, les nôtres, quel que soit 

leur nombre, sauront faire disparaître cette inégalité ; que nous ne 

sommes jamais entrés les seconds dans un fort conquis, et que nous 

n'avons jamais fait attendre une demi-minute nos alliés sur les champs 

de bataille. 

Pour le moment, ils sont concentrés à Ta-Lien-Houan, comme nous 

sommes concentrés nous-mêmes à Ché-Fou, c'est-à-dire que nous 

sommes presque en face les uns des autres, mais séparés par une 

large haie, et les généraux en chef se rendent mutuellement visite. 

C'est le général Grant qui commence et arrive avec son état-major. 

C'est la première fois, depuis le départ p.151 d'Europe, que les militaires 

des deux nations se trouvent en contact autrement que dans des 

conseils de guerre, c'est-à-dire dans le silence du cabinet. L'impression 

de part et d'autre a été excellente. Après une délibération qui a duré 

deux heures, le général a retenu à dîner tout l'état-major anglais. 

Auparavant toutefois, on est allé en commun rendre visite à l'armée 

dans son camp. Tout le monde était sous les armes. Les honneurs 
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militaires ont été rendus. Les musiques d'infanterie ont joué le God 

save the queen. 

Le général Grant a accordé les plus grands éloges à la bonne mine et à 

l'allure martiale des troupes. Ce qui l'a émerveillé, par exemple, c'est la 

correction des manœuvres exécutées par les chevaux d'artillerie. 

— Comment ! a-t-il répété plusieurs fois, ce sont là des 

chevaux japonais ? C'est prodigieux. 

Il n'en pouvait croire ses yeux. Ces chevaux n'ont pas encore 

entendu le canon, et le général de Montauban a eu sur le terrain l'idée 

un peu hardie de leur donner devant l'état-major anglais le baptême du 

feu. On leur a tiré une salve de onze coups de canon aux oreilles, et 

pendant qu'ils étaient attelés. La tentative a parfaitement réussi, et le 

lendemain à déjeuner, le général se félicitait encore de ce résultat. Pas 

un cheval n'avait bronché. 

— Je ne sais, disait-il, s'il faut attribuer leur calme, leur 

immobilité, à leur sagesse naturelle ou à la peur qui les avait 

paralysés. 

— Moi, je l'attribue, général, a répondu un loustic, à leur bon 

sens national. Devenus Français, ils n'ont p.152 pas voulu, pour 

une fois que Messieurs les Français tiraient les premiers, 

donner aux Anglais une mauvaise idée d'eux. 

Puisque je parle de nos chevaux d'artillerie, on me permettra bien 

de parler un peu de moi. On n'a pas oublié que des hussards j'ai passé 

au 101e de ligne. Mais comme cette permutation n'a été accomplie que 

pour me permettre de compter dans ce régiment qui faisait la 

campagne ; comme je reste cavalier, comme je ne puis suivre le 

général à cheval avec une longue capote de tourlourou et un sabre 

romain, vulgairement appelé coupe-choux, je profite d'une vacance 

dans le peloton de cavalerie qui sert d'escorte au général, et je passe 

au 2e spahis en qualité de brigadier. J'y perds mes droits d'ancienneté 

ce qui n'est pas énorme. En quatorze mois de service, j'en étais à mon 

troisième avatar militaire. 
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Notre général rendit bientôt sa visite à sir Hope Grant et à son 

armée. 

Les Anglais n'avaient pas été fâchés, au fond, de voir où nous en 

étions. Leur armée, leur matériel et leurs chevaux venaient tout 

simplement des Indes, sans avoir eu, comme les nôtres, à faire le 

grand tour par le Cap, et ils se demandaient, en présence des difficultés 

de toutes sortes qu'ils avaient eues à surmonter, dans quel état devait 

se trouver l'armée française, dont les hommes avaient eu à subir une si 

longue traversée, et dont les chevaux, d'après ce qu'ils avaient entendu 

dire à Shanghaï, étaient des espèces de bêtes féroces venues du Japon.  

p.153 Le général de Montauban n'était pas fâché non plus de voir, lui 

aussi, ce qu'était l'armée de ces brillants alliés aux côtés desquels nous 

allions combattre, vaincre sans doute, et dans tous les cas souffrir. Il 

fut vivement impressionné de sa visite à Ta-Lien-Houan, et, pour ceux 

qui le connaissaient, il fut facile de voir qu'il en rapportait, non pas un 

sentiment de mesquine jalousie, mais une bien compréhensible 

émulation. Cette armée composée d'hommes splendides, triés sur le 

volet, n'ayant nullement souffert ; cette cavalerie montée sur de 

magnifiques chevaux qui paraissaient d'autant plus grands que son œil 

avait fini par s'habituer aux formes exiguës, rabougries, et à la taille 

infime des nôtres ; ces nombreux transports, ce bâtiment à vapeur, 

toujours sous pression et aux ordres du général Grant, comme un yacht 

particulier ; cette profusion de dépenses somptueuses et utiles ; cette 

mise en œuvre magnifique du levier puissant que les Anglais savent 

manier avec tant d'à-propos et d'intelligence, tout cela avait 

profondément frappé son esprit. 

Deux officiers d'ordonnance seulement l'avaient accompagné dans 

ce petit voyage : son fils et le comte de Pina. Il nous raconta, au 

retour, la belle réception qui lui avait été faite, les honneurs qui lui 

avaient été rendus. Sur le bord de la mer, il avait été reçu par l'état- 

major anglais et lord Elgin. Des chevaux de main, de splendides bêtes 

arabes, les attendaient tous, sauf l'amiral Charner qui n'aimait pas 

l'équitation. Ils avaient passé en revue l'infanterie, les dragons de la 
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reine, les p.154 sikhs, deux batteries d'artillerie, l'une composée 

d'obusiers, l'autre de canons Armstrong. 

Naturellement, l'ancien officier de cavalerie s'était révélé dans le 

commandant en chef, et il avait surtout remarqué comment tous ces 

hommes montaient à cheval, leur dextérité à conduire leur monture, 

« les dragons avec raideur, les sikhs avec beaucoup de grâce et de 

souplesse ». 

Ces sikhs n'avaient pas d'armement réglementaire, ils s'équipaient à 

leur gré. Aussi leur défilé présentait-il un pêle-mêle de grandes et de 

petites lances, de sabres, de carabines, formant un ensemble très 

étrange. Somme toute, disait-il, cette cavalerie sikhe ne serait pas un 

ennemi très dangereux pour d'autres que pour des Chinois. 

Après un teafine offert avec une cordialité toute militaire, les chefs 

des deux armées se sont cordialement serré la main, et se sont donné 

rendez-vous pour le jour prochain de l'entrée en campagne et du 

débarquement simultané fixé entre eux, qui aura lieu prochainement. 

— En résumé, nous dit le général, grâce à l'argent que les 

Anglais savent dépenser, leur armée est aussi bien tenue, 

aussi martiale, aussi élégante, dans ce petit coin perdu de 

l'empire chinois, qu'elle pourrait l'être, un jour de revue 

royale, à Hyde Park. 

Le retour du général à Ché-Fou coïncida avec l'arrivée de la frégate 

chargée des derniers détachements qui allaient concourir à l'expédition 

du Nord, Je n'apprendrai rien à mes lecteurs, à une époque p.155 surtout 

où tout le monde est soldat, en leur disant qu'à la guerre, avant tout, il 

faut savoir où l'on va, et que, pour le savoir, il faut commencer par y 

aller. C'est ce qu'on appelle faire une reconnaissance. Or si les chefs 

militaires en Europe, où chaque parcelle de terrain a été étudiée, 

visitée, décrite, où avec des cartes et des carnets tenus à jour on sait 

exactement où sont les routes, les montagnes, les plaines, les bois, les 

ruisseaux, et aussi combien les villes et les villages contiennent 

d'habitants et peuvent fournir de ressources, si les côtes sont d'un 
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abord facile, s'il y a des falaises ou du sable, de la vase ou des 

cailloux ; si, dis-je, en Europe, les chefs militaires ne risquent pas un 

régiment sans le faire éclairer, à combien plus forte raison la nécessité 

de reconnaître minutieusement le terrain ne s'imposait-elle pas à notre 

état-major ! Nous allions à l'aveugle, à l'inconnu. Certes, nous savions 

bien où était Pé-Kin, ou à peu près. Nous savions mieux, grâce aux 

cartes marines, où étaient l'embouchure du Pé-Ho et les fameux forts 

de Ta-Kou, témoins passés de notre échec, témoins futurs de notre 

revanche. Mais, entre ces points de repère, le pays était inexploré, 

inconnu, et nous n'avions pour le parcourir ni carte, ni plans, ni rien. 

Nous allions au petit bonheur. Il s'agissait donc de s'éclairer à grande 

distance, et, avant tout, d'explorer consciencieusement la côte où l'on 

devait débarquer le corps expéditionnaire, opération des plus délicates, 

des plus compliquées, des plus dangereuses et des plus longues, car il 

est aussi difficile de jeter à terre une armée, qu'il serait difficile p.156 

d'empêcher un homme seul, résolu et bon nageur, d'aborder. 

Le général avait donc indiqué tout d'abord dans quels parages il 

voulait débarquer. Il s'agissait, ainsi qu'on a pu le comprendre, de 

prendre à revers les forts du Pé-Ho, installés pour le défendre de front. Il 

fallait par conséquent, débarquer, soit à l'est, soit à l'ouest de ces forts, 

s'élever un peu dans le nord, et se rabattre sur eux de façon à les 

attaquer par derrière et par terre. On avait jugé préférable de débarquer 

à l'ouest et de revenir sur la rive gauche du Pé-Ho qu'ainsi on n'aurait 

plus à traverser en marchant vers le nord. La marine avait été chargée 

de reconnaître les points abordables de la côte, et, sur les indications de 

M. Jauréguiberry, l'amiral Protet avait désigné un endroit sur lequel le 

débarquement devait être facile. L'infanterie n'aurait de l'eau que jusqu'à 

mi-jambes et trouverait, après avoir traversé une étroite bande de vase, 

un terrain dur sur lequel elle pourrait marcher et même courir. 

Le général, pour plus de sécurité, envoya une autre reconnaissance 

d'officiers à l'ouest du Pé-Ho. Elle était dirigée par le colonel Schmitz, 

chef d'état-major général, qui était accompagné du lieutenant-colonel 

Dupin, du capitaine Forster et du commandant du Duperré, le capitaine 
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de frégate Bourgeois, aujourd'hui amiral. Cette double précaution 

n'était pas inutile, loin de là, car le changement de saison avait 

totalement transformé l'état des terrains reconnus par l'amiral, et le 

débarquement était tout à fait impossible là où il l'avait indiqué. 

p.157 Les officiers envoyés en exploration ne se bornèrent pas à 

constater une impossibilité, ils découvrirent un point propice à 

l'opération qu'ils préparaient, et s'étant fait conduire aussi près que 

possible de terre, ils débarquèrent eux-mêmes là où l'armée allait 

débarquer peu de jours après. 

Sans attendre que la marée fût tout à fait basse, le colonel Schmitz 

se jeta gaillardement à l'eau suivi de ses camarades, se rendit compte 

de la nature du sol et de la facilité d'aborder la terre ferme. Nos 

officiers étaient tombés sur un endroit aménagé par les pêcheurs pour 

prendre et conserver le poisson, et ils auraient pu, s'ils avaient eu le 

temps et les ustensiles nécessaires, rapporter de quoi faire une friture 

pour toute l'armée, car ils marchaient littéralement sur des lits de 

poissons entassés dans des claies et des filets 

Mais leur groupe avait promptement attiré l'attention des Chinois. 

Une dizaine de cavaliers étaient venus les observer sur la chaussée qui 

court le long de ces plages basses et relie entre eux les villages de la 

côte. Puis il en était venu vingt, puis quarante, avec des intentions 

évidemment hostiles. Comme le colonel Schmitz et les trois officiers 

n'avaient pas la prétention d'entamer à eux tout seuls les hostilités 

contre l'armée chinoise, ils regagnèrent promptement leur chaloupe et 

se rembarquèrent à temps. 

Le résultat de cette importante excursion obligea le général en chef 

à modifier quelques détails de son plan primitif, et à provoquer un 

nouveau conseil de p.158 guerre pour faire part à son collègue anglais de 

ces modifications. 

L'état-major anglais revint donc à Ché-Fou, et là fut définitivement 

arrêté et fixé le point de débarquement choisi par le chef d'état-major. 
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Cet endroit s'appelle Pé-Tang, du moins c'est le nom du bourg le 

proche. 

Ici prend fin ce qu'on pourrait appeler la période préparatoire de 

l'expédition de Chine. L'armée avait passé déjà par plusieurs 

alternatives. Elle avait vu, à deux reprises et dans des proportions 

notables, diminuer les prérogatives et les pouvoirs de son chef. Elle 

avait failli être réduite au rôle d'un simple corps d'observation chargé 

d'une démonstration militaire, et assister, sans coup férir, à la 

signature d'un traité de paix. 

À Shanghaï, il s'en était fallu de peu qu'au lieu d'attaquer la Chine, 

elle ne la défendît en prenant fait et cause pour l'empereur contre les 

rebelles. 

Tout cela était passé, oublié. La poudre allait parler et les 

diplomates s'étaient tus. Il est vrai que, par la suite, canons et 

diplomates se cédèrent tour à tour la parole, et ce fut d'ailleurs chaque 

fois que les premiers eurent causé, que les seconds parvinrent à se 

faire écouter. 

Pendant qu'il donnait les derniers ordres d'embarquement, le 

général de Montauban eut à Ché-Fou la visite du général Ignatieff, 

ambassadeur de Russie à Pé-Kin, qu'il avait déjà vu à Shanghaï. Encore 

tout jeune, le diplomate militaire qui devait faire une si p.159 brillante 

fortune politique et fixer sur lui l'attention de son pays et celle du 

monde, se rendait à son poste à Pé-Kin, par le Pé-Ho et Tien-Tsin ; 

passant devant Ché-Fou, sur une frégate russe, il avait cru devoir, 

disait-il, présenter ses hommages au général en chef. On peut penser 

que la curiosité, cette vertu diplomatique, entrait pour une bonne part 

dans sa démarche. Il voulait juger en soldat l'armée française, et 

prévoir l'effort dont elle était capable. Comme sa situation de neutre le 

mettait à même d'apprécier les Célestiaux aussi bien que les ennemis, il 

dut, dès ce moment, être fixé sur les résultats de la campagne, et je 

suis sûr que les dépêches qu'il adressa à son gouvernement, à la suite 

de sa visite à notre campement, seraient  très curieuses et très 

instructives à consulter. 
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Il parlait le français avec cette facilité, cette élégance et ce choix 

heureux du mot propre qui frappent chez tous les membres de 

l'aristocratie russe. J'ajouterai que l'accent russe donne à notre langue 

un charme spécial et une saveur particulière, et que j'aime mieux 

entendre le français d'un Russe que celui de la plupart des habitants de 

nos provinces. 

Après avoir longtemps conversé avec notre général et tout en 

conservant une attitude de stricte et impartiale neutralité, le général 

Ignatieff lui a montré une très intéressante carte de Pé-Kin qu'il a 

relevée lui-même. Il lui a donné de curieux renseignements sur les 

barrages du Pé-Ho, sur l'armement des forts de Ta-Kou. 

Il pense qu'entre Pé-Tang et le Pé-Ho, on trouvera p.160 un ou deux 

camps retranchés contenant chacun de 1.500 à 2.000 hommes, et, 

d'après lui, ce serait fort heureux pour nous, car les premiers succès 

seront faciles à remporter, et les Chinois sont très impressionnables 

moralement par les débuts d'une campagne. 

Hélas ! il n'y a pas besoin d'être Chinois pour cela ; et les Français 

aussi, se laissent facilement démoraliser par les premiers revers. J'ai 

même, à ce propos, entendu dire à l'un des généraux français du jour 

les plus estimés chez nous et chez les Allemands, que la grosse faute 

de 1870 avait été l'éparpillement de nos forces, leur dissémination en 

corps d'armée séparés le long de la frontière. Il en est d'une armée 

comme des Curiaces, dans leur combat classique contre les Horaces, le 

meilleur moyen de la vaincre c'est de la morceler et de la combattre en 

détail. D'ailleurs Napoléon Ier connaissait admirablement cette règle, lui 

qui avait la spécialité d'écraser ses adversaires par petits paquets. À ce 

compte-là le général Boum n'est point si fantaisiste qu'il le paraît, 

lorsqu'il explique sa tactique en disant : « C'est comme la galette. 

Couper et envelopper. » Et cet autre général Boum qui s'appelait 

Carteaux n'était pas si bête quand il écrivait à la Convention : « Il faut 

s'avancer majestueusement et en masse. » 

Après quelques heures de séjour au quartier général, le diplomate 

russe a repris la mer, mais il a fait savoir, et lord Elgin l'a répété au 
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baron Gros, qu'il assisterait sur sa frégate au débarquement des alliés 

p.161 et aux premiers combats, ajoutant que son collègue, le ministre 

des États-Unis, en ferait autant sur une frégate américaine. 

Il n'en a pas fallu davantage pour que le bruit courût que ces deux 

messieurs étaient chargés d'intervenir, et de choisir le premier prétexte 

venu pour négocier les préliminaires de paix. Il n'en a pas fallu 

davantage non plus pour qu'officiers et soldats se missent à regarder 

de travers tous les diplomates. Ils se méfiaient, et trouvaient déjà que 

s'en retourner sans avoir un peu tiré la queue des mandarins, ce serait 

joliment « fichant ». On s'est un peu calmé cependant quand on a su 

que le général de Montauban et baron Gros étaient convaincus 

formellement qu'aucune transaction n'était admissible, en face des 

efforts tentés par la France, avant que les forts de Ta-Kou ne fussent 

au pouvoir des alliés, et que la paix définitive ne saurait être signée 

qu'à Tien-Tsin.  

Il faut absolument, dans l'intérêt même de nos relations futures, 

venger l'affront subi par les pavillons de France et d'Angleterre l'année 

précédente, et prouver à la Chine qu'elle ne manquera plus désormais 

impunément à la parole donnée. Donc, en avant ! 

 

@ 
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CHAPITRE XI 

LE DÉBARQUEMENT 

@ 

En escadre. — À terre. — Les bottes du général Grant. — Première 
nuit de guerre. — Une médaille militaire. — Pé-Tang. Une scène 

horrible. — Le scorpion. 

p.162 Le 25 juillet, nous allons coucher à bord du Forbin. Le 26 au 

matin nous levons l'ancre et nous nous mettons en route pour le nord. 

En même temps que l'état-major, toutes les troupes s'étaient 

embarquées sur l'escadre, et, en même temps que lui, elles partaient. 

Le temps est admirable. On se sent léger et heureux de vivre, et cette 

volupté douce de l'existence est encore avivée et affinée par la pointe 

d'émotion qui vous picote légèrement le cœur, au moment où l'on se 

lance dans ce pays des chimères, du fantastique, du rêve. Quel sort 

nous attend ? Serons-nous vainqueurs ? Serons-nous écrasés par des 

masses énormes d'hommes et de chevaux vomis des profondeurs 

insondables de l'immense réservoir humain où nous allons plonger ? 

Bah ! on est jeune, on a confiance en soi, confiance dans les autres, 

confiance dans ses chefs, et demain p.163 a juste assez d'inconnu, de 

périls, pour nous faire savourer aujourd'hui. 

Nous passons devant la ville de Sou-Tchéou-Fou, que nous côtoyons 

d'assez près pour distinguer les remparts couverts de curieux et de 

soldats. 

Nous naviguons en escadre, et c'est bien la plus pénible de toutes 

les façons de naviguer, comme la marche en colonne est la plus pénible 

de toutes les marches. Aussi allons-nous mettre quatre jours pour 

remonter jusqu'au fond du golfe de Pé-Tchi-Li. 

L'amiral transmet à tout moment, par des signaux, des ordres à 

toute la flotte : Plus vite... Moins vite... Changement de route... C'est 

très imposant, d'autant plus que la flotte anglaise nous a rejoints, et 
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qu'à perte de vue, la mer est couverte de navires ; mais c'est très 

ennuyeux. Les navires bons marcheurs doivent régler leur course sur 

les mauvais, et quand on est sur un bateau qui se modère et se calme, 

il semble qu'on monte un cheval ardent qu'on retient avec effort et 

fatigue, pour ne pas dépasser le bidet paisible qui porte un compagnon 

ou une compagne de route. 

Nous avons, il est vrai, pour nous distraire pendant ces longues 

journées de lente traversée, le spectacle curieux d'un va-et-vient 

continuel entre les vaisseaux, et celui de la visite du général Grant et 

de lord Elgin qui montent à bord du Forbin. 

Quelle jeunesse d'allures chez lord Elgin, quelle activité ! C'est le 

modèle du diplomate en un pays comme celui-ci, où il faut payer de sa 

personne et être ingambe à la fois de corps et d'esprit. Le général p.164 

Grant est moins séduisant. Il est maigre, de haute taille, un peu voûté. Il 

a l'air très doux. Ses manières sont simples. Simple également est sa 

mise, très simple, trop simple même, car, chose étrange chez un Anglais, 

elle est presque négligée. C'est d'ailleurs un bon et brave soldat, qui ne 

saurait être responsable de tous les petits ennuis que son gouvernement 

lui prescrira plus tard de nous infliger. Les soldats, dit-on, l'aiment 

beaucoup. Ils lui ont donné un surnom que leur ont inspiré son laisser-

aller et sa manière d'être. Ils l'ont appelé : « la vieille femme ». Quelques 

chefs de service s'étant rendus également à bord du Forbin, on a tenu un 

véritable conseil de guerre dans le grand salon du commandant Morier, 

de plus en plus pénétré de l'importance de sa mission. 

Nous voici enfin en face de Pé-Tang. La côte est plate, et le paysage 

sans charme. La mer, depuis quelques jours, a été forte, et la houle 

aurait rendu le débarquement difficile. 

Le 1er août, la brise tombe, la mer est relativement calme, le 

débarquement est pour aujourd'hui. 

Le général de Montauban quitte le Forbin pour monter sur une petite 

canonnière, le Kien-Chang, et se rend, accompagné de l'amiral 

Charner, à bord d'une autre canonnière où sont réunis le général et 
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l'amiral anglais. Ces derniers voudraient attendre encore. Mais on 

aperçoit dans le lointain le dos d'un pont qui doit faire passer sur 

quelque chose la chaussée que nous allons aborder, et le général de 

Montauban voudrait y arriver, avant qu'on ait eu le temps p.165 de le 

couper. Les Anglais cèdent. On va débarquer. 

Il est 3 heures de l'après-midi. 

La marée est basse. Le long des flancs des navires mouillés, les 

troupes de débarquement sont entassées dans toutes les embarcations 

de l'escadre, et dans des jonques qu'on remorque depuis Ché-Fou et 

qui vont servir d'allège. Devant chaque groupe d'embarcations les 

chaloupes à vapeur se tiennent prêtes à les remorquer jusqu'à terre. 

On va commencer par mettre sur la plage 2.000 hommes, une 

batterie de 4, la batterie de montagne, une section du génie et une 

section d'ambulanciers, et enfin 200 coolies cantonais qui sont 

également dans les barques, aussi joyeux et plus impatients que nos 

soldats eux-mêmes. 

Les Anglais doivent opérer dans les mêmes conditions et avec le 

même nombre d'hommes. 

La côte s'avançant dans la mer en pente douce, quand les canots 

n'auront plus d'eau sous la quille, les soldats se jetteront à l'eau où ils 

auront pied, et arriveront à terre après un bain que la chaleur rendra 

plutôt agréable. Sur la chaussée qui domine la plage, la cavalerie 

tartare circule et se masse. 

Les généraux alliés, sur leurs canonnières, se serrent la main, se 

saluent, se quittent, et le canon donne l'ordre du débarquement. 

Le général de Montauban n'entend laisser à personne l'honneur de 

le devancer sur la terre chinoise, et la mission d'exciter par sa présence 

l'enthousiasme du soldat. Il désigne, pour l'accompagner, le p.166 

lieutenant-colonel Dupin, le capitaine de Montauban son fils, et moi ; 

et, se jetant dans une petite embarcation, il prend la tête du premier 

groupe de chaloupes amenant 500 hommes du 2e bataillon de 

chasseurs à pied. 
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Le général Grant de son côté prenait des dispositions personnelles 

analogues. 

La quille de la barque grince sur le sable, et nous voilà tous à l'eau 

derrière le général, qui nous avait donné l'exemple. Nous avions de 

l'eau à mi-cuisse ; mais comme le terrain était inégal, nos petits 

chasseurs en avaient presque tous jusqu'à la ceinture. Rien n'était 

amusant comme de les voir, heureux de ce bain improvisé, sauter à 

l'eau, les uns après les autres, en riant. On aurait dit d'une nuée de 

grenouilles. Mais tout en batifolant, ils avaient soin de hausser la 

giberne et de tenir le fusil au-dessus de la tête, pour ne mouiller ni 

l'arme ni les cartouches. 

Lorsqu'en quittant la barque nous sentîmes la terre sous nos 

semelles, il nous sembla qu'il s'en détachait une grande commotion 

électrique, ce fut un mouvement d'enthousiasme indescriptible. Les 

Anglais poussaient des hip ! hip ! des hourrahs assourdissants, et les 

Français répondaient en criant à pleins poumons : Vive l'empereur ! 

Nous avions néanmoins quelques bonnes centaines de mètres, près 

d'un kilomètre, à faire dans l'eau, et j'avoue que cela me sembla un 

peu dur. Mon immense pantalon de spahi était devenu une gourde 

gonflée que je traînais après moi et qui me tirait sur p.167 les reins à 

m'arracher la ceinture. J'enlevais un bon hectolitre d'eau salée à 

chaque mouvement. Mais je n'en criais pas moins que les autres, et je 

ne perdais ni un pas ni une scène. 

Le bon général Grant nous donna la note comique dans cette prise 

de possession. En homme pratique, en Anglais qui se trouve chez lui 

partout, il avait, avant de sauter à l'eau, retiré tranquillement ses 

bottes et les tenait précieusement en dehors du contact des flots 

amers. Malheureusement il mit le pied dans un trou assez profond, et 

perdit à la fois l'équilibre et ses bottes. Il se remit d'aplomb, et, les 

pieds meurtris par le contact immédiat du sable et des cailloux, il 

sautillait avec de telles grimaces qu'on pouvait à peine garder son 

sérieux. Quant aux bottes, elles s'en allaient tranquillement de 
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conserve comme deux petites batteries flottantes. On les repêcha. Elles 

étaient aussi mouillées que si le général les avait gardées aux pieds. 

Enfin nous sortîmes de l'eau, et pûmes nous secouer, comme des 

barbets mouillés, sur la terre ferme. De notre côté comme de celui des 

Anglais, les compagnies se formaient, les flanqueurs se détachaient 

Nous étions en campagne. 

 Sur la chaussée, là-bas, les cavaliers avaient disparu. Le général 

envoya l'ordre de faire débarquer toutes les troupes. De la première 

portion désignée pour aller à terre, seule la batterie de 4 ne put 

débarquer. Les chevaux enfonçaient à mi-jambes dans le sable, les 

roues des canons jusqu'au moyeu. Les p.168 chevaux furent dételés et 

arrivèrent seuls. On remit au lendemain le débarquement de cette 

batterie. 

Le matériel de campement était resté à bord, et cette première nuit, 

le général seul coucha sous une tente. Tout le monde s'étendit par 

terre, à la belle étoile. Nous étions tous suffisamment fatigués pour 

dormir sans trop nous inquiéter de notre lit, mais nos chevaux du Japon 

nous tinrent éveillés une forte partie de la nuit. Une bande de ces 

animaux avait enlevé les piquets et brisé ses entraves, et s'était mise à 

galoper à travers les lignes des soldats couchés, flairant les dormeurs, 

les éveillant en sursaut par la caresse inattendue et chaude du souffle 

de leurs naseaux, et repartant de plus belle. Vers minuit cependant les 

conducteurs avaient fini par les faire rentrer au bercail à grands coups 

de fouet. Il y eut un peu de tranquillité, et j'en profitai pour m'assoupir, 

la tête sur ma selle posée en guise d'oreiller contre un des piquets de la 

tente du général. À 2 heures, le lieutenant-colonel Dupin vint éveiller le 

général, qui d'ailleurs ne dormait que d'un œil, en lui racontant qu'il 

avait reconnu à la tête d'une patrouille le gros village de Pé-Tang. Puis, 

avec cette bravoure et cette audace tranquille qui en firent, au 

Mexique, l'un des chefs les plus redoutés de la contre-guérilla, il avait 

traversé tout seul le village de Pé-Tang et pénétré, sans rencontrer un 

chat, dans le plus grand des deux fortins qui en défendaient l'approche 

du côté de Ta-Kou, par conséquent du côté opposé à celui par lequel 
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nous l'avions abordé. Les Chinois avaient battu en retraite. p.169 Il avait 

tout visité, et avait constaté que les remparts n'étaient armés que de 

canons de bois cerclés de fer. 

À 3 heures du matin, on sonna le réveil ; nous fûmes vivement sur 

pied, battant la semelle et remuant les bras pour nous dégourdir et 

nous déraidir. C'est que nous venions de faire connaissance avec 

l'humidité des nuits chinoises dans la région du Nord. La place de 

chaque dormeur était tracée sur la terre qui était restée sous lui 

blanche, dure et poussiéreuse ; mais tout autour, et marquant les 

contours des membres étendus, le sol était brun et détrempé comme 

après une demi-heure de pluie. 

La fortune, dit-on, vient en dormant. Les rhumatismes aussi. Ce 

jour-là, le corps expéditionnaire reçut sa première médaille militaire en 

la personne d'un héros modeste qui mérite quelques lignes et dont je 

n'ai malheureusement pas retenu le nom. 

C'était un infirmier. La veille, pendant que nous pataugions dans 

l'eau pour gagner la terre ferme, le général avait remarqué qu'en 

obliquant à droite on trouvait un sol plus tassé, plus résistant. Il voulut 

faire profiter de son observation ceux qui le suivaient, et, avisant un 

infirmier qui s'efforçait de dégager un mulet enfoncé dans la boue 

jusqu'au poitrail, il lui dit de se placer sur un petit tertre voisin et 

d'indiquer la route à suivre à tous ceux qui débarqueraient. 

Fidèle à sa consigne, le brave homme commença sa pacifique 

faction. Quand la nuit tomba, personne n'était venu le relever. N'ayant 

pas à apprécier si le débarquement était terminé ou non pour ce jour-

là, il p.170 continua sa garde. Peu à peu la marée monta ; il eut de l'eau 

jusqu'à la cheville, puis jusqu'aux genoux, puis jusqu'à la ceinture, puis 

jusqu'au cou.  

Heureusement pour lui, le flot amoureux qui monte vers la lune ne 

dépassa pas cette limite extrême. Pendant la nuit, il subit une seconde 

marée sans sourciller, et le matin, dans le petit jour bleu qui caressait la 

mer, on vit peu à peu sortir de l'eau une tête, des épaules, un buste, un 
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infirmier tout entier qui grelottait, dont les dents claquaient, et dont les 

joues étaient aussi bleues que sa tunique mouillée. On l'alla chercher 

dans un canot ; mais avant de quitter sa faction, il fallut qu'un caporal lui 

affirmât que c'était bien l'ordre du général qu'il revînt. Et nous autres 

douillets, qui nous plaignions de notre petite douche de rosée ! 

On raconta en riant cet incident au général, qui répondit aussitôt 

d'un air sérieux : 

— Il n'y a pas là de quoi rire. Allez me chercher cet homme. 

Et devant tout le monde, il le complimenta sur son respect de la 

discipline, lui dit d'attendre, entra sous sa tente, et en ressortit aussitôt 

avec une belle médaille militaire dont l'or brillait au soleil levé, au bout 

du ruban jaune et vert, et la lui remit. Les joues de l'infirmier n'étaient 

plus bleues, elles étaient devenues blanches, puis toutes rouges, et il 

alla retrouver son mulet en gambadant. Une salutaire réaction avait 

rendu hygiénique un bain prolongé qui aurait pu devenir mortel. 

p.171 Cette petite scène n'avait pas seulement pour but de 

récompenser et d'honorer un acte de courage stoïque accompli 

simplement par ce brave infirmier, isolé, en un pays inconnu, au milieu 

des ténèbres et des vagues ; elle devait être une leçon profitable pour 

tous et qui porta ses fruits. 

Dans une petite armée comme la nôtre, presque entièrement 

composée de volontaires, confiée à un général qui la menait combattre 

à cinq mille lieues de la patrie, ce n'étaient jamais les actions d'éclat, 

les folies de témérité qui pouvaient faire défaut. C'était l'obéissance 

passive dont on pouvait redouter l'absence. On n'avait pas à craindre 

des actes de lâcheté, on avait à craindre des actes d'indiscipline. Cette 

première médaille militaire fit réfléchir plus d'un soldat, qui se dit 

qu'avec Montauban il y avait autant à gagner au moins par la discipline, 

par le respect du règlement, que par la valeur et le coup de hardiesse. 

Notre premier soin fut de nous installer à Pé-Tang et dans les deux 

fortins. Le village, ou plutôt la ville, doit, en temps ordinaire, ne 

compter guère moins de 30.000 âmes. La population avait fui, guidée 
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par ses notables. Il restait bien de-ci et de-là quelques maisons 

habitées, mais elles étaient rares. Il grouillait encore dans les rues cette 

population infime qui se retrouve dans tous les pays, et qui, n'ayant 

rien à perdre, a tout à gagner dans un bouleversement quelconque, 

même complet, de l'ordre social. 

Dès l'aube, les sapeurs du génie avaient sondé les forts. La 

précaution était sage, car s'ils avaient p.172 renoncé à combattre, les 

Chinois n'avaient pas renoncé à nous témoigner leurs bons sentiments. 

Ils avaient miné les deux forts, et caché, dans un tas de trous creusés 

dans le sol, des bombes de fort calibre, qui n'attendaient, pour éclater, 

que la pression d'un pied sur une planchette de bois recouverte de terre 

et bouchant le trou de la bombe. Cette pression faisait partir un chien 

de fusil à pierre qui devait mettre le feu à la poudre. 

C'était ingénieux, mais ces chiens-là n'ont pas mordu. 

Par exemple, nous nous demandons ce qu'on a pu bien dire de nous 

à la population chinoise pour lui inspirer une terreur et une horreur 

pareille des barbares d'Occident. Sous quel jour atroce le 

gouvernement de cette intelligente nation nous a-t-il donc présentés ? 

Quelles épouvantables tortures leur a-t-on prédites de notre part ? Ou 

bien, plus simplement, nous font-ils l'honneur de nous juger aussi 

féroces, aussi sanguinaires, aussi raffinés qu'ils le sont eux-mêmes 

dans leurs luttes intestines ? Nous prennent-ils pour des monstres 

vomis par l'enfer ? Ou nous prennent-ils, tout bonnement, pour des 

Chinois comme eux ? Je n'en sais rien. Mais la peur de tomber entre 

nos mains, le désir d'y soustraire leurs proches, leurs femmes, leurs 

enfants, les a conduits à des extrémités horribles. Écoutez ce simple 

épisode de l'occupation de Pé-Tang, il me dispensera de m'étendre sur 

ce navrant côté de notre expédition.  

Le 2 au matin, lorsque les troupes pénétrèrent p.173 dans Pé-Tang, 

les officiers d'état-major, suivis de quelques hommes, visitèrent les 

maisons afin de s'assurer que les troupes ennemies, qui, la veille 
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encore garnissaient les forts, n'étaient cachées ni dans les corps de 

logis, ni dans les arrière-cours ou les jardins. 

Le colonel Schmitz et le commandant Campenon, le même qui est 

devenu ministre de la Guerre, pénétrèrent dans une maison de 

mandarin entourée de vastes dépendances et de jardins spacieux où 

aurait pu s'abriter un régiment entier, et voici le spectacle qui les cloua 

sur le seuil de la porte. 

Dans la principale pièce du rez-de-chaussée, il y avait, selon la 

coutume de la Chine du Nord, une sorte de grand lit qui tenait tout un 

des côtés de la salle. Ce lit est construit en briques. Il est creux. C'est 

un calorifère dont le foyer s'ouvre à l'extérieur de l'appartement et qui 

reste chauffé tout l'hiver. On y entasse des matelas recouverts de soie, 

des coussins, des tentures, et c'est là-dessus que la famille passe sa 

vie. Elle y mange, elle y reste assise, elle y dort. Sur ce lit étaient 

étendues trois femmes, une vieille assez simplement vêtue, et deux 

jeunes couvertes de vêtements somptueux, dont l'une était 

remarquablement jolie. 

Elles avaient toutes trois la gorge ouverte, et, sur les tentures de 

soie éclatantes de la pourpre du sang qui coulait à gros bouillons et 

tombait en cascade sur le sol, elles râlaient encore, les membres 

secoués par les derniers spasmes de l'agonie. À côté d'elles, p.174 deux 

petites filles inconscientes jouaient avec les longues tresses noires des 

mourantes et se poursuivaient à travers les soieries teintes de sang, 

riant aux éclats des singuliers gestes de celles qui étaient leurs jeunes 

mères ou leurs grandes sœurs. Les deux fillettes étaient barbouillées de 

sang, comme chez nous les bébés de confitures de groseilles. 

En face du lit, assis dans un fauteuil de bois de teck adossé à la 

muraille, et contemplant l'horrible tableau, se tenait le mandarin, le 

chef de la famille, celui qui, pour soustraire ces malheureuses, sa mère 

et ses deux femmes probablement, aux outrages des barbares, les 

avait immolées lui-même. Le cœur lui avait manqué ou la main lui avait 

tremblé devant ces deux petits êtres encore vivants. Il s'était lui-même 

ouvert la gorge avec un rasoir. Et, superbe dans ses habits de soie, 
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impassible, il vivait encore. Par la plaie béante le sang coulait plus fort 

à chaque mouvement respiratoire, descendait le long de sa poitrine sur 

sa cuisse, et tombait à terre sur le rasoir ouvert. 

Dans sa main droite il tenait son éventail, qu'il agitait pour chasser 

les mouches voraces collées aux lèvres de son affreuse plaie ou buvant 

à même le long du fleuve sanglant ; et, peu à peu, sous le souffle de 

l'éventail le sang se figeait, et de vermeil, devenait brun. 

Son œil, à la fois dur et malin, fixait obstinément les deux officiers 

terrifiés. On y lisait cette pensée féroce et narquoise : 

— Vous êtes joliment attrapés, hein ? diables de l'Occident ! 

p.175 Schmitz et Campenon partirent de là, emmenant les deux 

petites orphelines qu'ils confièrent aux soins de l'aumônier en chef de 

l'armée ; celui-ci les expédia à Shanghaï, où elles furent élevées par 

charité dans une maison religieuse. 

L'une mourut quelques années après. L'autre était, il n'y a pas 

longtemps, sœur de charité. Elle doit encore vivre, et peut-être soigne-

t-elle là-bas, à cette heure, sur leur lit de douleur, les fils de ceux dont 

l'entrée dans sa ville natale fut marquée par l'horrible hécatombe de 

toute sa famille. 

Devant de pareilles atrocités, la première pensée qui me frappa fut 

celle-ci : 

— Si ces gens-là, me dis-je, ont de nous une telle horreur 

qu'ils n'hésitent pas à tuer les leurs et à se tuer, plutôt que de 

subir notre contact, quels traitements, grand Dieu ! peuvent-

ils bien réserver à ceux d'entre nous assez malheureux pour 

tomber un jour entre leurs mains ? 

Quel traitement ? Hélas ! l'avenir allait répondre.  

De tels spectacles auraient suffi pour nous dégoûter de Pé-Tang, 

lors même que cette localité n'aurait pas renfermé des inconvénients 

suffisants pour nous la faire promptement détester. 
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Nous devions y séjourner pourtant jusqu'à ce que le débarquement 

complet du matériel fût effectué. La marine y travaillait ferme, tout 

marchait à souhait, mais le temps nous paraissait tout de même bien 

long ! 

D'abord nous étions au milieu d'eaux croupissantes et infectes qui 

formaient une nappe ininterrompue p.176 et saumâtre à quarante 

centimètres du sol et le transformaient en un cloaque nauséabond. Et 

puis, au milieu de cette humidité, il n'y avait pas une goutte d'eau 

potable. Or, l'armée avait besoin chaque jour, tant pour les hommes 

que pour les chevaux, de plus de cent tonneaux. Le général avait 

chargé la marine de notre ravitaillement en eau potable, et les 

habitants allaient chercher, pour nous, jusqu'à quatre heures de 

distance un peu d'eau de source. 

En temps ordinaire, chaque maison possédait une réserve d'eau en 

rapport avec le nombre de ses habitants. Avec la nappe d'eau 

souterraine, il ne fallait pas songer aux citernes. Les Chinois les 

remplaçaient par de grandes jarres de quatre à cinq pieds de haut 

placées sous les gouttières. Grâce à un jeu de conduites et à une 

utilisation intelligente des moindres surfaces, pas une goutte d'eau 

n'était perdue. On récoltait les grandes pluies, les petites et jusqu'à la 

rosée des nuits. Les Chinois sont inimitables dans ces sortes de 

travaux. 

Dans ces grandes jarres, quand nous arrivâmes, il n'y avait pas que 

de l'eau, mais bien des enfants étranglés, des femmes égorgées, la tête 

en bas et les pieds en l'air, et toujours afin de soustraire ces 

malheureux aux horreurs de la guerre. Cela devenait un cauchemar 

devant lequel s'envolaient à tire-d'aile nos rêves de poétique conquête 

et d'aventures originales. 

Le lendemain de notre installation à Pé-Tang, le général Collineau 

dirigea une reconnaissance sur la chaussée qui conduit de cette localité 

à Ta-Kou, p.177 c'est-à-dire sur la route que devait suivre l'armée pour 

aborder et enlever les trop fameux forts. Il avait avec lui 2.000 
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hommes, tant Anglais que Français, et nous rapporta de précieux 

renseignements. 

Après avoir parcouru sept kilomètres, il a reconnu, à droite de la 

chaussée, l'emplacement d'un camp retranché. C'est celui que nous a 

annoncé à Ché-Fou le général Ignatieff. En face du camp, de l'autre 

côté de la chaussée, il y a un gros bourg. 

On a échangé quelques coups de fusil avec une masse assez 

compacte de cavaliers tartares qui cherchaient à déborder la petite 

colonne et à l'envelopper. On leur a même envoyé quelques obus, mais 

ils n'ont pas eu l'air de trop s'en effrayer. 

Édifié sur ce qu'il avait devant lui, le général Collineau est rentré. Il 

a eu huit hommes blessés, assez grièvement. Les Anglais, sous les 

ordres du brigadier Sutton, ont eu le même nombre de blessés. Donc, 

pas de jalousie. 

Un moment, la canonnade avait été assez vive et la fusillade assez 

nourrie pour que le général de Montauban craignît que les forces 

envoyées en reconnaissance ne fussent insuffisantes. Il fit seller son 

cheval, et, suivi d'une section d'artillerie de montagne et d'une 

compagnie d'infanterie, il courut à la rencontre de son subordonné, qu'il 

trouva sur la chaussée, revenant après avoir rempli sa mission. 

Nous avons donc pu constater, grâce à ce premier engagement, que 

si la cavalerie tartare n'est pas très bien armée, ne possédant que des 

arcs, des sabres, p.178 des lances et quelques rares fusils, elle n'en est 

pas moins animée d'une incontestable bravoure et manie ses chevaux 

avec dextérité. 

Une chaleur extrême avait rendu cette petite expédition assez 

pénible pour nos hommes. Or, la nuit vint sans que la chaleur 

diminuât. J'occupais, avec M. de Guentz, neveu du général et son 

porte-fanion, une grande pièce du rez-de-chaussée d'une maison dont 

la cour communiquait avec celle de la maison habitée par le 

commandant en chef. 
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Cette nuit-là, ne pouvant m'endormir sur le massif de maçonnerie 

qui sert de lit aux Chinois, j'eus une idée dont la réalisation faillit me 

coûter fort cher. 

Je pensai que rien n'était plus rafraîchissant que l'hydrothérapie, et 

que rien n'était plus pratique, en fait d'hydrothérapie, que d'entrer dans 

une des grandes jarres qui se trouvaient dans les coins de notre cour. 

Je me déshabille donc, car nous couchions tout habillés. Je pose mes 

vêtements à côté de la jarre, j'en escalade les parois et j'y prends un 

bon bain de vingt minutes. Jusque-là tout allait bien. Mais quand je 

veux rentrer dans mon pantalon, je sens tout à coup à la cuisse droite 

une piqûre aussi douloureuse et aussi prolongée que si on m'eût 

enfoncé, de toute sa longueur, une aiguille rouge dans les chairs. Je 

pousse un cri formidable qui réveille de Guentz. 

— Qu'avez-vous, d'Hérisson ? me dit-il. 

— Je viens d'être horriblement piqué par quelque serpent. 

p.179 Avec son expérience de soldat d'Afrique, il me répond : 

— Ce n'est pas un serpent ; ce doit être un scorpion. 

Déshabillez vous doucement. La bête doit être encore dans 

vos vêtements. 

Nous allumons des bougies, je me déshabille, et nous ne tardons pas à 

voir sortir de ce maudit pantalon de spahi, qui ressemblait plutôt à une 

jupe, un maître scorpion qui s'en allait gaillardement le dard en l'air. 

C'était une grande bête verdâtre, rayée de noir et tout à fait hideuse. 

Sans se troubler, de Guentz me dit d'approcher la bougie, il barre le 

chemin à l'animal, prend une paire de ciseaux dans sa trousse de 

toilette et lui coupe son dard. Écrasant alors l'animal dans ses doigts, il 

en a fait une purée, une sorte de cataplasme, ou plus exactement une 

pommade, dont il a frotté l'endroit piqué jusqu'à ce que la peau ait 

laissé filtrer quelques gouttes de sang. 

— Là, voilà qui est fait, m'a-t-il dit. Il faut avoir vécu avec des 

Arabes pour savoir que le scorpion porte en soi-même son 

propre contre-poison. Les Arabes ne se traitent pas autrement. 
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Est-ce la foi qui les sauve ? Moi, je ne l'avais pas, à ce moment du 

moins, et pourtant j'en ai été quitte pour une simple enflure et un 

engourdissement qui dura deux jours. 

Je venais de faire connaissance avec une des douceurs encore 

inconnues de cet ignoble séjour. À marée haute, nous étions entourés 

par les eaux et p.180 reliés à la terre ferme uniquement par la chaussée. 

Il pleuvait tous les deux jours comme il pleut en Afrique pendant la 

saison des pluies, c'est-à-dire à torrents, à cataractes. Impossible de 

mettre les pieds dehors sans enfoncer à mi-jambes dans une boue 

noirâtre et infecte. 

Aussi le général, qui ne s'amusait pas plus que nous dans ce trou 

maudit, avait-il hâte d'en sortir, et, après plusieurs conseils de guerre, 

il résolut de se porter en avant et de s'emparer du camp retranché 

reconnu par le général Collineau. 

 

@ 
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CHAPITRE XII 

LES CAMPS RETRANCHÉS 

@ 

Sin-Ko. — Les vivants et les morts. — Une infusion de femmes. — 
Les Anglais mangent. — Le mont-de-piété. — Le 15 août. — Manifeste 

impérial. 

p.181 Nous partîmes de grand matin avec l'espoir de ne revenir jamais, 

et nous nous engageâmes sur la chaussée large de sept à huit mètres qui 

domine les eaux à marée haute, servant de principale et même d'unique 

artère à la circulation de ces contrées peu réjouissantes. 

À mesure que nous nous éloignions de Pé-Tang, le sol durcissait 

sous les pieds de la petite colonne qui marchait en bon ordre, son 

artillerie en avant. 

On fit halte à six cents mètres environ du camp retranché, dont les 

embrasures s'allumèrent presque aussitôt. Nos pièces rapidement 

placées en batterie ripostèrent, et la canonnade commença. 

Il était assez amusant de suivre de l'œil les boulets chinois. Projetés 

avec une force insuffisante, ils touchaient terre avant d'arriver à nous, 

et ricochaient sur le sol comme des cailloux plats sur la surface des p.182 

eaux. Les soldats enchantés du bruit et de l'odeur de la poudre, riaient 

et plaisantaient quand ils voyaient arriver ces projectiles. On entendait, 

d'un bout à l'autre de la colonne, des voix joviales qui criaient : 

« Prends garde à toi ! Martin, ou Dupont, ou Durand, ou Duval... En 

voilà encore un à gauche ! » Et le bon troupier, qui s'amuse de peu, se 

tordait, déclarant que c'était impayable. 

Le feu nourri de notre artillerie eut bientôt éteint celui des 

embrasures de droite ; on se porta en avant de ce côté, pendant que nos 

pièces continuaient à battre les embrasures de gauche, l'une d'entre 

elles surtout où se trouvait un canon qui tirait sans relâche et dont les 

servants se firent couper en deux, jusqu'au dernier, par nos obus. 
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Quand l'artillerie ennemie fut réduite au silence un obus 

convenablement dirigé fit sauter la porte principale de cette espèce de 

fort, et tout le monde s'y précipita. On ne trouva sur la place que des 

blessés et des morts dont quelques-uns avaient été complètement 

décapités. À d'autres il ne restait que le tronc et les jambes : les bras 

avaient été emportés par nos obus qui pénétraient dans les 

embrasures ; ils étaient projetés plus loin et mêlés à des fragments de 

tête. C'élait horrible à voir. 

On fit halte une bonne heure dans le camp, au milieu de tous ces 

débris : puis on reprit la chaussée, et on s'arrêta enfin sur le plateau de 

Sin-Ko, vaste plaine très élevée au-dessus du niveau de ces côtes 

marécageuses, où le général ordonna d'installer le campement. 

p.183 De la verdure, de grands arbres, des jardins bien cultivés et 

abondamment garnis de légumes sur pied, c'était plus qu'il n'en fallait à 

des hommes qui sortaient de la mare nauséabonde de Pé-Tang, pour 

proclamer Sin-Ko un petit paradis terrestre. 

Le général fit monter sa tente particulière et la grande tente de 

l'état-major, c'est-à-dire celle où se réunissaient les officiers et les 

secrétaires pour les repas, les conseils et le travail en commun. La 

première de ces deux tentes abritait deux cercueils, dont l'un devait 

renfermer un très riche personnage, car il portait encore des traces de 

dorure. Il servit au général de table à écrire et de table à toilette. 

L'autre fournit un point d'appui pour le lit de camp. Dans notre grande 

tente se trouvait également un cercueil, qui devint la table commune, 

après, toutefois, qu'on lui eut fait subir une réparation, car les pieds du 

propriétaire passaient par l'extrémité inférieure. 

Cette cohabitation presque continuelle avec des restes humains 

porte sur les nerfs pendant quelques heures. Puis on s'y habitue 

comme à toute chose, et on comprend vite que les noires tentures des 

églises et la terre grasse des cimetières n'altèrent pas la jovialité des 

croque-morts, fossoyeurs et autres personnes que leur position sociale 

met en contacts fréquents avec la mort. On acquiert une sorte 

d'insensibilité joyeuse tout à fait étonnante. Ainsi, comme l'eau potable 
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n'était pas très abondante à Sin-Ko et qu'il fallait l'aller chercher à une 

assez grande distance, on considéra comme un bienfait du ciel la p.184 

trouvaille d'une petite mare, dont l'eau, relativement bonne, servit 

pendant la journée à remplir nos marmites et à désaltérer nos chevaux. 

Elle fut vite desséchée, et l'on vit apparaître les cadavres de trois 

femmes que leurs maris avaient jugé à propos de soustraire de cette 

façon aux horreurs de la guerre. Pas une minute nos estomacs ne 

regimbèrent contre le souvenir récent de ce court-bouillon de noyées 

qu'ils avaient absorbé. 

Autour du cercueil de la grande tente fut tenu un conseil de guerre 

dans lequel on décida d'enlever le grand camp retranché de Tang-Koo ; 

c'était le dernier obstacle qui nous séparait des forts du Pé-Ho, et il 

importait de ne pas le laisser intact derrière nous, afin d'ôter à ses 

défenseurs l'idée de nous inquiéter par derrière, quand nous opérerions 

sur la rive même du fleuve ; car, ainsi qu'on l'a sans doute compris, le 

plan qui s'exécutait avait consisté à débarquer à l'est du Pé-Ho, et à 

prendre, par terre et à revers, les forts, dont la principale défense 

regardait la passe du fleuve et la mer. C'est une manœuvre analogue, 

quoique exclusivement maritime, que le glorieux Courbet exécuta à 

Fou-Tché-Ou. 

Le 14 août au matin, nous partîmes de nouveau en suivant la 

grande chaussée. Nos alliés avaient partagé leurs forces en deux 

colonnes. L'une, sous les ordres du général Napier, devait s'élever à 

notre droite et suivre la route de Tien-Tsin, pour se rabattre sur nous 

au bon moment. L'autre, commandée par le général Stanley, marchait 

avec nous. Il était convenu d'avance p.185 que, dès que le terrain serait 

assez solide, on se déploierait en bataille, les Français à gauche, les 

Anglais à droite, et qu'on aborderait ainsi les positions à enlever. 

Tout s'exécuta comme il avait été décidé. Lorsque nous fûmes 

arrivés à deux kilomètres du camp retranché, l'armée se déploya. À six 

cents mètres, l'artillerie ennemie commença à tirer assez 

vigoureusement. La nôtre riposta, et nous avançâmes ainsi, l'arme au 

bras, supposant que la cavalerie tartare, campée derrière le camp, 
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donnerait, en se mettant en retraite, dans la colonne anglaise qui avait 

pris la route de Tien-Tsin. 

Enfin, le général de Montauban chargea le colonel Schmitz de former 

une colonne d'assaut. 

Le colonel était malade depuis quelques jours. Il avait le corps 

couvert d'une éruption qui lui occasionnait une fièvre intense et continue. 

Il était néanmoins monté à cheval et avait rejoint le général au premier 

coup de canon. Sous ses ordres et derrière lui, deux bataillons se 

formèrent en colonne et s'avancèrent crânement pour aborder les deux 

fossés, séparés par une palissade qui entourait le camp. Le colonel, sans 

hésiter, se précipita à l'eau dans le premier fossé. Un instant, il est saisi 

par la froideur de cette eau, perd pied et disparaît. Deux capitaines 

d'état-major s'élancent à son secours, le repêchent. Le voici de l'autre 

côté du fossé. Les soldats l'ont suivi, pataugeant à qui mieux mieux, et 

se faisant la courte échelle pour sortir du fossé. Ils y parviennent, 

abattent la palissade, p.186 disparaissent à nos yeux dans le second fossé. 

Nous les voyons reparaître, s'élancer sur les remparts construits en 

torchis, et s'engouffrer, comme des démons mouillés, dans les 

embrasures. À ce moment, le drapeau tricolore flotte sur le haut du 

rempart. Schmitz vient de l'y planter à la vue des deux armées alliées 

qui battent des mains. 

Comme dans le premier camp enlevé l'avant-veille, nos obus avaient 

fait un carnage épouvantable. Le terrain était couvert de cadavres 

d'hommes et de chevaux. Mais, comme l'avant-veille aussi, les 

canonniers chinois s'étaient bravement fait tuer sur leurs pièces. Au 

milieu du camp gisait le corps d'un mandarin, chamarré et doré. Un 

obus lui avait enlevé la tête. Dans une grande et magnifique tente 

dressée sur l'emplacement qu'avait dû occuper la cavalerie tartare, 

deux chefs étaient étendus, morts. Ils s'étaient eux-mêmes coupé la 

gorge, au moment où leurs hommes avaient dû abandonner la place et 

battre en retraite. 

Cette cavalerie avait, selon nos prévisions, rencontré la première 

colonne anglaise non loin du village de Sin-Ko. 
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Elle n'avait pas hésité, et malgré un feu très nourri d'artillerie et de 

mousqueterie, elle avait chargé. Elle était ainsi parvenue jusqu'à cent 

mètres des Anglais. Là, les chevaux du premier rang avaient été 

abattus et le désordre s'était mis dans la masse, qui avait conversé et 

tourné bride.  

Comme nous-mêmes, les Anglais avaient pu p.187 constater que les 

Chinois faisaient preuve d'une indiscutable bravoure, et je me souviens 

qu'après avoir inspecté le champ de bataille, le général de Montauban 

fit, en retenant au centre de l'armée, à ses officiers groupés autour de 

lui, cette réflexion que les événements des dernières années rendent 

réellement prophétique : 

— Je ne sais pas ce que nous réservent les suites de cette 

campagne, mais je me demande ce que feront ces gens-là 

lorsqu'ils seront bien armés, et lorsqu'en les battant nous leur 

aurons appris à se battre. 

La prise des deux camps retranchés avait pour objectif et pour 

résultat de nous permettre d'attaquer, sans crainte d'être surpris, les 

forts de Ta-Kou. Il n'était qu'onze heures du matin. La journée était 

belle. Le sol résistait sous le pied. Les troupes n'étaient point fatiguées. 

Le général voulut poursuivre et enlever, le jour même, le premier des 

forts de la rive gauche. 

Mais il fallait pour cela obtenir l'adhésion de l'état-major anglais. Or, 

les Anglais avaient envie de manger et demandaient trois heures au 

moins pour cette très utile et très respectable opération. En outre, leur 

commandant en chef préférait se reposer un peu et ne rien 

entreprendre avant quatre ou cinq jours. 

Il fallut, bon gré, mal gré, obtempérer à ce désir et regagner notre 

campement, où nous trouvâmes quelques chevaux et quelques mulets 

que l'administration venait de se procurer dans les environs de Sin-Ko. 

Ce village nous fournit encore une grande p.188 quantité d'excellent 

fourrage, dont nos malheureuses montures avaient grand besoin. Enfin, 
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on découvrit à Sin-Ko un mont-de-piété magnifique et encombré 

d'objets de toutes sortes. 

Le mont-de-piété, qui compte chez nous un peu plus d'un siècle 

d'existence, — puisque sa fondation remonte à Louis XVI, si je ne me 

trompe, — existe de temps immémorial en Chine. Et les Chinois en 

usent avec profusion et intelligence. Ainsi, au printemps, au lieu de 

porter, comme on fait chez nous, leurs fourrures chez le fourreur, ils les 

confient au mont-de-piété, qui leur prête, sur ce gage, une somme dont 

l'intérêt ne représente certainement pas le prix que nous payons aux 

industriels chargés d'en éloigner les insectes, et qui se charge de les 

battre et de les conserver intacts. Il y avait là des quantités de 

vêtements en peau de mouton et d'autres garnis de fourrures dont le 

luxe paraissait exagéré au milieu de ce village assez pauvre. 

L'administration fit main basse sur ce mont-de-piété et sur ces 

fourrures. Il devait y avoir là une première ressource pour un hivernage 

éventuel, surtout après la perte de presque tous les vêtements de 

réserve de l'expédition, qui avaient disparu dans le désastre de la Reine 

des Clippers. 

Les fourrures mises de côté, nos coolies chinois avaient profité de 

notre entrée en vainqueurs pour aller se remonter dans les magasins 

du mont-de-piété et s'équiper à neuf des pieds à la tête. Enfin, 

quelques-uns de nos fantassins s'étaient revêtus de robes chinoises, et, 

ainsi accoutrés, avaient esquissé un p.189 semblant de mascarade, un 

monôme, comme on dit, marchant processionnellement les uns derrière 

les autres. Ils furent vivement rappelés à l'ordre. 

Le 15 août, la fête de l'empereur des Français fut célébrée au camp 

de Sin-Ko, comme elle aurait pu l'être, — et comme elle l'était, — à la 

même heure, au camp de Chalons. Je me trompe, parce que je néglige 

les longitudes. Elle fut célébrée à Sin-Ko en plein soleil, pendant que la 

France dormait encore la nuit du 14 au 15 août. 

Le matin, les troupes furent réveillées au bruit d'une salve de vingt 

et un coups de canon, et le campement me rappela, par ses cris 

joyeux, nos réveils d'autrefois au collège, alors qu'on fêtait le proviseur 
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par des réjouissances dont la rupture du silence imposé dans les 

dortoirs était le prélude obligé. 

Il y eut messe militaire, Te Deum, concert instrumental et vocal, 

courses à pied, courses en sac, distribution extraordinaire, grand gala. 

Enfin on ne négligea rien pour rappeler à ces braves enfants, non 

seulement le souverain, mais encore la patrie absente. 

La messe fut dite sur un autel de feuillage, entouré de sapeurs, la 

hache nue, devant toutes les troupes rangées en bataille, les états-

majors debout au pied de l'autel, derrière les trois généraux, les pièces 

attelées et alignées, et nous autres, pauvre petit peloton d'escorte, 

immobiles sur nos chevaux et drapés dans nos burnous rouges. 

Les musiques jouaient, les tambours et les clairons p.190 massés 

battaient et sonnaient à chaque partie du sacrifice. À l'élévation, le 

« Présentez armes ! » retentit, puis le « Genou terre ! » et, pendant 

que la batterie d'honneur se faisait entendre, pendant que l'artillerie, 

sur ses chevaux, saluait du sabre, toutes les lignes s'abaissaient dans 

l'agenouillement des hommes, toutes les mains s'élevaient au-dessus 

des yeux pour le salut militaire, tandis que, seule entre le ciel et la 

terre, l'hostie blanche et frêle montait au bout des doigts du prêtre. 

C'était magique. 

Par une association bizarre d'idées, je pensai tout à coup à un 

monsieur que j'avais connu en France, et dont le souvenir s'était effacé 

avec bien d'autres et s'était envolé sous les grandes brises de la mer 

des Indes. Ce monsieur était un curieux corps. C'était un israélite qui 

adorait à la fois la musique et l'économie. Pour satisfaire ce double 

goût, il assistait régulièrement à toutes les messes en musique à Paris, 

et ne manquait ni un grand mariage ni un grand enterrement. 

Nature très nerveuse et très expansive, il ne savait pas cacher ses 

émotions, les enfermer, et il se livrait sans réticence. Les hymnes 

joyeux des mariages le plongeaient dans un ravissement qu'il exprimait 

par des sourires si attendris et si joyeux, que les familles nouvellement 
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unies se croyaient souvent obligées de lui témoigner leur 

reconnaissance pour la part qu'il prenait à leur bonheur. 

Aux enterrements, quand le Dies iræ ou le Pie Jesu p.191 passaient, 

comme des souffles lamentables, le long des grandes tentures noires, il 

sanglotait sans pouvoir se retenir, et dans l'assistance on venait lui 

serrer la main et lui dire : « Courage, courage ! » tant il paraissait 

écrasé par la douleur de l'être cher à jamais perdu. 

Eh bien ! en Chine, à Sin-Ko, le 15 août 1860, sur mon cheval, au 

milieu de la messe, je me suis dit presque machinalement : « Si ce bon 

Nephtali P... était ici, il serait joliment content. » 

Que diable venait faire dans mon cerveau cette étrange silhouette ? 

Pourquoi se détachait-elle en relief sur ce tableau grandiose dont le 

fond était fermé par les forts de Ta-Kou, accroupis sur les bords du 

fleuve immense, et dont les premiers plans étaient figurés par ces 

lignes de baïonnettes tenues par de braves gens, dont quelques-uns 

allaient trouver là-bas la mort ? Je n'en sais rien. 

Mais je le répète, c'était magique. D'ailleurs, je suis fanatique des 

cérémonies du culte en plein air, et je préfère une procession de 

campagne aux plus splendides solennités de la Madeleine et même de 

Saint-Pierre de Rome. Je suis un peu païen sous ce rapport-là, en ce sens 

que je comprends les anciens, choisissant de préférence, pour honorer le 

créateur et offrir les sacrifices, les points les plus élevés, ceux d'où l'œil 

humain pouvait embrasser les plus vastes étendues. Ils croyaient que le 

cœur de l'homme est d'autant plus disposé à la reconnaissance et à 

l'adoration que son œil peut plus facilement contempler p.192 les magiques 

effets de la puissance divine. Ils n'avaient pas tort. 

Les Anglais furent très corrects et tirèrent le canon tout comme 

nous. D'ailleurs, au point de vue du tact et de la bonne éducation, il n'y 

a jamais de reproches à leur adresser. 

Le lendemain, lord Elgin vint voir le général en chef et lui 

communiqua une partie des papiers trouvés sur l'un des mandarins qui 

s'étaient coupé la gorge dans le camp de Sin-Ko. Il y avait, parmi ces 
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pièces, un édit de l'empereur de Chine ordonnant à ses sujets de tuer, 

de quelque manière que ce fût, les Européens envahisseurs, comme 

autant de bêtes malfaisantes. 

Cet édit mettait à prix les têtes des barbares. Il faisait connaître aux 

peuples que les têtes des ambassadeurs seraient payées 12.000 francs, 

celles des généraux 8.000, et ainsi de suite pour tous les grades. Ce 

n'était vraiment pas très cher, et cet argent représentait à peine les 

frais de transport de ces différentes têtes jusque dans l'empire du 

Milieu. 

Du reste, voici la pièce officielle. 

Ce manifeste, appréciant d'abord, à son point de vue, la journée du 

25 juin 1859, s'exprime ainsi : 

MANIFESTE DE L'EMPEREUR DE CHINE APRÈS LA PRISE DES FORTS DU PÉ-HO 

À peine les Barbares eurent-ils essayé de forcer le passage de Ta-Kou, 

qu'en un clin d'œil tous les bâtiments p.193 furent coulés bas, et des milliers de 

cadavres flottaient sur les eaux pendant plus d'une lieue. Quelques-uns étaient 

parvenus à s'échapper, et allèrent porter chez eux la nouvelle de cette terrible 

punition. 

Je croyais bien que cette leçon suffirait pour les rendre plus circonspects. 

Mais, qui l'aurait cru ! un an s'était à peine écoulé depuis la mémorable 

victoire de nos armes, que les voici revenus plus nombreux et plus arrogants 

que jamais ! 

Profitant de la marée basse ils ont débarqué à Pé-Tang et sont venus 

attaquer les formidables retranchements de Ta-Kou ; mais, comme des 

barbares qu'ils sont, ils les ont attaqués la nuit et par derrière. C'est ainsi qu'ils 

ont pu surprendre nos miliciens, accoutumés à se voir braver en face par un 

ennemi courageux et fier ; mais ne pouvant pas s'imaginer que tant de lâcheté 

et de perfidie fut mise en œuvre contre eux. Maintenant, enflés par ce succès 

qui devrait les couvrir de honte, ils osent marcher sur Tien-Tsin ; mais ma 

colère va les atteindre, et, pour eux, il n'y aura pas de merci. Aussi, nous 

ordonnons à tous nos sujets, miliciens et laboureurs, habitants des villes et 

des campagnes, Chinois et Tartares, de les détruire comme des animaux 

malfaisants. Nous ordonnons à tous nos mandarins et officiers, militaires et 
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civils, d'avoir à faire évacuer, par les populations sous leurs ordres, toute ville 

ou bourgade vers laquelle ces misérables étrangers feraient mine de se diriger. 

On devra également détruire par l'eau et par le feu tous les vivres et tous les 

approvisionnements que l'on serait obligé d'abandonner. De cette façon, cette 

race maudite, traquée par le feu et par la faim, périra bientôt comme les 

poissons d'un étang qu'on a mis à sec. 

Donné à Yuen-Ming-Yuen, le vingt-troisième jour de la dixième lune de la 

neuvième année de notre règne. 

Lord Elgin, dans une lettre qu'il mentionna devant p.194 le général, 

sans lui en donner la traduction intégrale, était lui-même qualifié du 

titre de chef des rebelles. 

Enfin un conseil de guerre fut tenu, et on y fixa les détails des 

opérations qui devaient avoir pour but la prise des forts de Ta-Kou. 

C'était une partie réellement importante qu'on allait jouer là, car ces 

forts pouvaient être considérés comme la clef de la Chine. 

 

@ 
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CHAPITRE XIII 

LES FORTS DE TA-KOU 

@ 

Le baptême du feu. — Saluons un peu moins, Messieurs. — 
Rendez-moi ma jambe. — Une culbute. — La poudrière. — À l'assaut. 

— Une paire d'épaulettes. — La plume de paon. — Négociations. — 

Hésitations anglaises. — Une quantité négligeable. — Roueries 

chinoises. — Trois mille prisonniers. — Une bourrasque. — Tous les 
forts sont en notre pouvoir. 

p.195 L'attaque fut fixée au 21 août. Dans la nuit qui précéda la 

marche en avant, on travailla à jeter quelques ponts sur les nombreux 

canaux qui découpaient la plaine. 

Les Chinois éclairaient les travaux de nos pontonniers par de curieux 

feux d'artifice. Puis ils avaient dirigé sur les places découvertes une 

canonnade qui, d'ailleurs, ne parvint pas à gêner nos ouvriers. 

Le 21, au matin, le général anglais ayant choisi la droite, — car 

alternativement les généraux alliés choisissaient leur terrain de marche 

et de combat, on partit à travers la plaine coupée de canaux qui devait, 

en temps de pluie, être un véritable lac de boue. 

p.196 Sous les ordres du colonel de Bentzmann, l'artillerie française 

marchait en avant du petit corps d'armée. Elle allait, la première, 

prendre la parole. À quinze cents mètres du premier fort, elle se mit en 

batterie et ouvrit le feu. Les Chinois ripostèrent avec vivacité. 

La prise des deux camps retranchés, munis d'une artillerie 

insuffisante, n'avait été qu'une plaisanterie, comparée à l'action au 

milieu de laquelle nous nous trouvions, en face de gros canons de 

position supérieurement servis. 

Nous étions, dans l'état-major, quelques jeunes gens qui recevions, 

pour ainsi dire, le baptême du feu, les engagements précédents ne 

comptant réellement pas pour ceux qui n'étaient pas arrivés, comme 

Schmitz et sa colonne d'assaut, au corps à corps avec les Chinois. 
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Aussi, quand, au lieu de les voir rouler comme des boules à une fête de 

village, nous entendîmes et sentîmes passer sur nos têtes, avec un 

petit vent et un petit sifflement désagréables, les boulets chinois, nous 

nous, mîmes instinctivement à baisser la tête. Tous ceux qui sont allés 

au feu connaissent ce mouvement. 

Le général, à qui rien n'échappait, tourna à demi la tête et nous dit, 

d'un ton à la fois très paternel et très ferme : 

— Saluons un peu moins, Messieurs, je vous prie.  

Et tous les novices, — j'en étais, — de s'affermir sur les étriers, de se 

raidir pour réprimer les mouvements nerveux involontaires qui, 

d'ailleurs, disparurent p.197 d'eux-mêmes à mesure qu'on se porta en 

avant et qu'on fut, par conséquent, plus exposé réellement qu'au 

début. 

D'ailleurs, peu à peu, l'attrait du spectacle nous gagnait et nous 

faisait oublier le danger. Il était fort beau, ce spectacle. 

Nous étions, ne l'oublions pas, sur la rive gauche du Pé-Ho, au-

dessus de son embouchure, et attaquant par conséquent à revers les 

forts qui la défendent. Ces forts, sur notre rive, étaient au nombre de 

deux. Les décrire serait inutile. Ils étaient construits à l'européenne, et 

ressemblaient, par conséquent, à ceux que tous les Français ont pu voir 

chez eux. Glacis, talus, bastions, courtines, redans, demi-lunes, etc., 

rien n'y manquait.  

Notre artillerie en ligne bombardait celui de ces deux forts qui était 

le plus rapproché de nous. 

Les flottes combinées, mouillées là-bas, à l'embouchure, les 

bombardaient tous, aussi bien sur la rive droite que sur la rive gauche. 

C'était un tintamarre infernal, éclatant au sein d'une épaisse fumée 

blanche. 

La principale attaquera seule efficace, se dessinant du côté de la 

terre, — du nôtre, — les Chinois qui, ainsi que je l'ai expliqué, 

s'attendaient à être surtout attaqués par mer, avaient dû, pour y faire 
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face, retourner la plus grande partie de leurs pièces de gros calibre, qui 

se mouvaient avec de grandes difficultés. 

On n'était pas encore arrivé, dans la construction des affûts de 

siège, à cette précision et à ces prodiges de mécanisme qui permettent 

à un seul homme p.198 aujourd'hui, avec un levier, de faire virer, 

comme une toupie, un monstre d'acier. 

Les Chinois donc, répondant à peine à notre flotte, nous honoraient 

de la presque totalité de leurs boulets. Mais comme ils tiraient à toute 

volée sur les masses de l'armée, ils ressemblaient assez au chasseur 

novice qui lâche ses deux coups de fusil sur une compagnie de 

perdreaux, sans avoir la présence d'esprit de viser et de suivre celui de 

ces oiseaux qu'il se propose d'abattre. Généralement, il perd sa poudre. 

Ainsi des Chinois. Leurs canons une fois pointés sur la place qu'occupait 

un de nos régiments, ils tiraient sans rectifier à chaque coup, et les 

projectiles arrivaient sur un terrain vide, le régiment s'étant déplacé 

dès le premier coup. De sorte que bataillons, compagnies et pelotons, 

par des marches en zigzag, évitaient assez facilement les zones 

dangereuses.  

Il ne faudrait pas croire cependant que le feu fût tout à fait 

inoffensif. 

J'avais bien vu dans les deux camps retranchés, précédemment, 

enlever des cadavres affreusement mutilés, mais je n'avais pas encore 

subi l'impression qui bouleverse tout combattant, lorsque l'homme à 

qui il parle tombe mort à côté de lui, lorsque des camarades, des amis 

sont blessés, mutilés, abattus sous ses yeux. 

J'avais vu, en quelque sorte, la guerre immobile, je ne l'avais pas 

vue en mouvement. Or, le premier incident auquel j'assistai me combla 

de stupéfaction. J'entendis un blessé envoyer promener, en termes p.199 

grossiers, le général, et je vis le général trouver toute naturelle sa 

grossièreté. 

Nous marchions à côté d'un régiment, et le général causait avec le 

brave commandant Domenech Diego. Tout à coup, une grappe de 
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boulets rasa nos têtes en sifflant. Puis l'un d'eux s'enfonça à droite, un 

autre à gauche, un troisième, enfin, tomba au beau milieu de la masse 

d'hommes que nous côtoyions. 

Il y eut un trou dans une compagnie. 

— Serrez les rangs, commanda brièvement le capitaine.  

Et la compagnie passa. 

Derrière elle, un soldat était resté par terre, la jambe gauche 

fracassée par le boulet. 

Deux camarades le soutenaient, et, au moment où le général 

s'approcha de lui, le chirurgien, sautant à bas de son cheval, était déjà 

à ses côtés, dépliant sa trousse dont les aciers brillaient. Le pauvre 

diable criait : 

— Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! 

Le général, s'arrêtant devant lui, se pencha sur ses fontes et lui dit : 

— Voyons, mon ami, du courage ! La croix vous fera oublier 

cela. 

Et l'autre de répondre vivement : 

— N.. de D..., je me f... de votre croix. Rendez-moi ma jambe. 

Le général passa sans répliquer. 

Comme je n'avais encore vu la guerre qu'au cirque et à 

l'hippodrome, je m'imaginais que, dans un cas pareil, on se relevait sur 

sa jambe valide pour crier : Vive l'empereur ! 

p.200 Une grande stupéfaction entra en moi. 

Un peu plus loin, nous entendons derrière nous des gémissements 

d'enfant qui percent le bruit de la canonnade. C'est un petit Anglais de 

quatorze ans environ, vêtu comme un groom de bonne maison, qui 

pleure en soutenant, de son bras gauche, son bras droit traversé d'une 

balle, et nous demande où il pourra trouver un chirurgien. Que fait là ce 

pauvre petit diable, attaché probablement à la personne d'un 

gentleman officier de la reine, qui aurait bien dû le laisser en arrière ? 
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L'artillerie anglaise, de son côté, s'est mise en batterie et canonne le 

fort. Les canaux qui sillonnent la plaine et sur lesquels on a dû jeter 

quelques madriers, la gênent dans ses mouvements. Elle est vraiment 

imposante et superbe, avec ses canons plus grands que les nôtres et 

ses magnifiques chevaux des Indes. Une pièce attelée de quatre de ces 

magnifiques bêtes passe, à fond de train, sur notre droite. C'est la 

seconde fois que les conducteurs prennent leur élan pour lui faire 

franchir un fossé devant lequel leurs chevaux se défendent. 

Elle va d'un train d'enfer, avec un bruit de ferraille assourdissant. Le 

fossé est franchi ; seulement, en sortant du trou, la grosse pièce a 

bondi et imprimé une telle secousse aux traits, que les quatre chevaux 

s'abattent les uns sur les autres devant le canon qui roule sur eux. 

C'est une confusion indescriptible. 

— Ils sont tous tués ! crie le général qui pique des deux vers 

le tas. 

p.201 Il est de fait que marcher avec une telle vitesse, en traînant 

une telle masse qui ne s'arrête pas quand les bêtes tombent, c'était 

jouer un jeu à se faire casser tête, bras et jambes. 

Nous nous empressons autour d'eux. Deux minutes après, les 

chevaux étaient debout, les traits réparés, les hommes en selle, et 

après deux vigoureux « Pull up », tout repartait au triple galop. Ce sont 

de rudes hommes et de rudes bêtes. 

À ce moment, un immense panache de fumée traversé par des 

flammes et emportant vers le ciel des masses noires informes, s'élève, 

avec une détonation effroyable, au-dessus du fort que nous attaquons. 

— C'est la poudrière qui saute, dit le général. Allez dire à 

Collineau de marcher de suite. 

C'est le général Collineau qui doit diriger la colonne d'assaut. Le 

moment d'agir est arrivé. Nous sommes en plein dans la fusillade. Les 

Chinois se défendent avec un acharnement meurtrier pour nous, et la 

situation doit être brusquée. 
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L'artillerie s'est arrêtée. Voilà la colonne d'assaut qui la dépasse en 

filant à travers les pièces. Il y a là deux cents marins des compagnies 

de débarquement, les sapeurs du génie, une compagnie d'infanterie de 

marine, deux compagnies du 2e bataillon de chasseurs à pied. Derrière 

eux, arrivent les coolies porteurs d'échelles pour l'escalade. 

Leur contrat porte qu'au moment de la formation des colonnes 

d'assaut, ils doivent remettre aux soldats les échelles et rester en 

dehors de la dernière fusillade. p.202  

— Prenez les échelles, commande Collineau. 

Mais voilà que les coolies se mettent à faire le coup de poing avec 

les soldats. Ils ne veulent pas leur céder les échelles. Ils veulent 

marcher, aller de l'avant et les planter eux-mêmes contre les forts, ils 

sont, à leur tour, grisés de poudre et de tapage guerrier, ils tiennent à 

ne pas nous laisser tuer sans eux. Et ce sont pourtant de simples 

portefaix, des cultivateurs, des citoyens paisibles... Qu'on dise après 

cela que les Chinois ne sont pas aptes à faire de bons soldats ! On 

accède à leur désir. Et tout cela file en courant vers le fort qui vomit la 

mort, derrière le brave Collineau. 

En un clin d'œil, le premier fossé est franchi à l'aide de madriers 

portés par les coolies. On se tue presque à bout portant, et les sapeurs 

du génie subissent une effroyable fusillade. 

Derrière le premier fossé il y a une bande de terrain hérissée de 

bambous durcis au feu et taillés en pointe aiguë, disposés comme des 

dards de porc-épic. Le passage est difficile ; les deux premiers 

pontonniers qui arrivent pour l'ouvrir avec les madriers qu'ils jetteront 

sur le second fossé, sont tués net. On passe par-dessus, et on arrive à 

un troisième fossé, celui-là tout petit, peu profond ; mais dont la berge 

est garnie de chausse-trapes et de dangereuses pointes de bambous. 

Enfin les échelles sont appliquées sur les remparts par les coolies, et 

les marins y grimpent comme des singes. Les coolies, tout à fait 

enragés, se sont armés p.203 des bambous pointus fichés en terre, et 

grimpent, eux aussi, à l'assaut à côté de nos soldats. 
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Si l'attaque a été vigoureuse, la défense n'a pas été moins vaillante. 

Les Chinois, après avoir tiré leur dernier coup de fusil, ont pris des 

pierres, ont jeté sur les marins tout ce qui leur tombait sous la main. Ils 

ont été admirables. 

Néanmoins le fort est à nous. Les marins ont couronné les talus, et 

puis ont disparu dans l'intérieur de la forteresse. C'est fini. Le feu est 

éteint. Le silence règne sur terre. La flotte seule continue à tirer sur les 

autres forts. Quant à celui que nous venons de prendre, le drapeau 

tricolore flotte au vent sur ses remparts. 

Nous avons beaucoup de blessés et de morts. Nous les compterons 

tout à l'heure. Quant à l'ennemi, les talus, les fossés, les bandes de 

bambous pointus, la campagne même, dans la direction du fleuve, sont 

jonchés de ses cadavres. 

Quelques blessés, quelques hommes valides se sont cachés dans les 

fossés remplis d'eau, et ne laissent paraître de leur visage que juste ce 

qui leur est nécessaire pour respirer. Les pauvres gens espèrent qu'on 

ne les découvrira pas. 

Nos soldats, à peine remis de la fièvre de l'assaut, deviennent des 

gamins et se livrent envers ces malheureux à de détestables 

plaisanteries. Ils les mettent en joue : les Chinois aquatiques plongent 

aussitôt. Mais comme il faut qu'ils viennent respirer, leurs têtes 

reparaissent bientôt, pour replonger encore p.204 chaque fois qu'on les 

ajuste. Nous faisons, en entrant dans le fort, cesser cette farce cruelle. 

La première chose qui me frappa, en mettant pied à terre derrière le 

général, dans le fort, fut une file singulière et douloureuse. 

Nos chirurgiens s'étaient installés dans une sorte de petite maison 

construite derrière le rempart où devait loger, probablement, un chef 

quelconque. Aussitôt, un nombre assez considérable de blessés chinois, 

demandant à être amputés, qui d'un bras, qui d'une jambe, s'étaient 

dirigés vers eux. 

Ces blessés faisaient queue à la porte de notre ambulance, comme 

on fait queue à Paris à la porte des théâtres. Ceux qui ne pouvaient 
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marcher étaient portés par des camarades, qui les faisaient avancer au 

fur et à mesure que la queue lugubre diminuait. 

En moins d'une heure, nos médecins avaient coupé assez de bras et 

de jambes pour en faire un tas devant leur porte, sous les yeux mêmes 

des infortunés qui attendaient leur tour. 

Élevés à la spartiate, ces gens-là paraissent tout à fait insensibles à 

la douleur. Je puis affirmer que, pendant vingt minutes que je passai, 

fasciné par ce spectacle d'un chirurgien taillant sans frissonner dans la 

machine humaine, je n'ai pas entendu les patients exhaler une seule 

plainte. Pour être sincère, je dois avouer que je ne les ai pas, non plus, 

entendus formuler le moindre remerciement. 

Les quelques hommes qui n'ont pas eu le temps de fuir avant notre 

prise de possession du fort, se sont p.205 massés, debouts et immobiles, 

dans un coin. Ils ont jeté devant eux leurs armes en tas. Et quelles 

armes, grand Dieu ! Des fusils à mèche, à crosse recourbée, de formes 

incroyables et antiques, difficiles à manier, inoffensifs et peints en 

rouge pour la plupart ; des arcs, des arbalètes, quelques lances, de 

mauvais sabres. Nous nous demandons comment, avec de tels outils, 

ils ont pu nous faire tant de mal. Ce n'est pas d'ailleurs leurs armes qui 

nous ont été meurtrières, c'est leur bravoure désespérée. Ils ont 

repoussé à la main, comme dans les sièges antiques, nos échelles 

chargées de marins. Ils jetaient à nos hommes leurs fusils, des boulets, 

des fragments de nos propres obus, des pierres. 

Tous ceux qui avaient été désignés pour la défense des remparts, se 

sont fait tuer bravement à leur poste. 

Au milieu des armes jetées par les Chinois à terre et que nous 

remuions du bout du pied, je remarquai une arbalète des plus étranges, 

qui pouvait s'appeler l'arbalète-revolver. 

Au-dessus de la corde de l'arc, il y avait un petit cylindre garni de 

flèches. Chaque fois qu'à l'aide d'un grand levier en fer on tendait la 

corde, une flèche se détachait de ce cylindre et venait se poser d'elle-

même dans la rainure, sans qu'il fût besoin de l'y ajuster avec les mains. 
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La poudrière, en sautant, a ébranlé et lézardé toutes les 

constructions placées à l'intérieur du fort qui servaient de casernes aux 

troupes ou de logements p.206 aux officiers. Elles sont encore pleines de 

blessés et de mourants qui, eux, refusent de se laisser approcher et 

soigner, et retournent, quand nous arrivons près d'eux, leur face 

sombre et désespérée. Quant à la poudrière, elle est remplacée par un 

grand trou de dix mètres de profondeur, béant comme un cratère de 

volcan ou une sorte de gigantesque entonnoir. 

Sur le bord de ce trou, accroché des ongles à une grosse pierre, est 

un sous-officier français, qui râle et qui se tord dans les convulsions de 

l'agonie. Je m'approche de lui ; c'est un camarade, un ami, Blanquet du 

Chayla. Il est entré l'un des premiers dans le fort, avec le colonel 

Dupin. Il avait été adjoint au capitaine de Bovet, qui commandait une 

section du génie et les coolies porteurs d'échelles. Il s'est battu comme 

un lion, a reçu, en montant à l'assaut, trois balles, l'une dans la cuisse, 

l'autre au ventre, la troisième à la cheville. Il a continué à grimper et 

ensuite à frapper, comme s'il eût été bardé de fer. Sur la crête du 

rempart, il a eu le côté traversé d'un coup de lance. Il continuait à 

avancer à grands coups de sabre. Alors un groupe de Chinois s'est 

acharné sur lui, et l'un d'eux lui a porté un coup de sabre qui lui a 

fendu la bouche d'une oreille à l'autre. 

J'aide à le transporter dans une petite casemate où nous le 

couchons sur un lit, et je le couvre d'un de mes burnous. Il rend le 

dernier soupir entre nos mains. Et nous ne pouvons même pas allonger 

une de ses jambes, qu'il a pliée pendant l'agonie et qui reste raidie par 

une suprême tension musculaire. 

p.207 C'était un héros ! Lorsqu'on ouvrit, comme il est d'usage, son 

sac et sa modeste petite cantine de sous-officier, on y trouva une paire 

d'épaulettes toutes neuves et soigneusement emballées, qu'il avait 

apportées de France, dans l'espoir d'être nommé sous-lieutenant 

pendant la campagne. 
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Comme dans le camp de Sin-Ko, nous trouvons, dans les tentes 

dressées pour les mandarins, les cadavres de quelques-uns de ces 

dignitaires qui se sont stoïquement ouvert la gorge. C'est, paraît-il, une 

mode, un sport, parmi les Chinois. Les Japonais préfèrent s'ouvrir le 

ventre. Des goûts et des couleurs il ne faut pas discuter. Convenons 

que c'est tout de même une assez étrange manière de dégager sa 

responsabilité. 

L'un d'eux, le plus élevé en grade sans doute, devait être un très 

grand personnage, car, non seulement son costume était d'une richesse 

extrême, mais il était décoré de la plume de paon. Nous sûmes depuis 

que c'était le commandant des forts de la rive gauche. 

Voici en quoi consiste la décoration de la plume de paon. Le Chinois 

qui l'obtient fixe à son chapeau une quarantaine de plumes de paon, 

qui partent toutes du sommet où se trouve le bouton de mandarin, et 

tombent les unes sur les autres, par derrière, de façon que la dernière 

recouvre toutes les autres. 

Selon que le dignitaire passe d'un rang à un autre, — car il y a des 

grades dans cet ordre, comme dans la Légion d'honneur, — on laisse 

voir un plus ou moins grand nombre d'yeux des plumes inférieures. 

p.208 La plume de paon constitue le premier ordre. Il y en a d'autres 

moins élevés, et qui se marquent par des queues de différents 

animaux, de renard par exemple. En y réfléchissant, on découvre que 

ce n'est ni plus barbare ni plus enfantin que le ruban de soie 

multicolore qui excite chez les Européens tant d'ambitions, et exalte 

aussi, Dieu merci, tant de courages. 

Je fus chargé, par le général en chef, d'interroger les prisonniers 

chinois, qui répondirent, d'ailleurs d'assez bonne grâce, à mes 

questions. Il paraît que ce fut lorsque les marins escaladèrent les 

remparts, avec cet entrain dont ils avaient donné et devaient encore 

donner tant de glorieux exemples, que la majeure partie des 

défenseurs du fort déserta la place, jugeant toute résistance 

impossible. 
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La flotte s'était d'ailleurs couverte de gloire à cette affaire, et 

pendant que ses compagnies de débarquement formaient notre tête de 

colonne, elle avait fait sauter une poudrière dans l'un des forts de la 

rive droite. Quant à nos alliés, ils s'étaient montrés ce qu'ils sont 

toujours au feu, fermes et courageux. 

Pendant que nous escaladions le fort à droite, ils l'escaladaient à 

gauche. Mais comme ils étaient imperceptiblement en retard sur nous, 

cela suffit à amoindrir la résistance qu'ils rencontrèrent. 

En somme, les Chinois avaient perdu 1.000 hommes. Nous 

comptions environ 200 morts et blessés. Les Anglais avaient fait des 

pertes à peu près égales aux nôtres. 

Le général n'avait qu'une pensée : aller de l'avant, p.209 et profiter 

de la démoralisation des Impériaux pour pénétrer de suite dans le 

second fort, qui portait le nom de Yu-Kia-Po. On voyait, sur le fleuve, 

circuler de nombreuses barques chargées de troupes, emmenant aussi 

de l'artillerie, des munitions, des blessés et des morts. L'occasion était 

belle de poursuivre nos succès. 

Mais il fallait compter avec les Anglais, et ceux-ci semblaient 

disposés à s'arrêter sur ce premier fait d'armes. Tandis que les 

généraux discutaient entre eux, à quelques pas de nous, les 

propositions de notre chef, le général de Montauban, dissimulant mal sa 

mauvaise humeur et mâchonnant un fétu de paille, adressa à voix 

basse quelques félicitations cordiales au général Collineau, dont 

l'épaulette droite avait été écornée par une balle pendant l'assaut. Cet 

officier s'était admirablement conduit. Il est impossible d'allier plus de 

bravoure et d'entrain à plus d'habileté. Il nous avait montré à tous, 

sous les étoiles du brigadier, l'héroïque colonel des zouaves de Crimée. 

Montauban supposant que l'attitude inexplicable de nos alliés cachait 

quelques menées diplomatiques, sentait, une fois de plus, la lourdeur 

du joug de ses instructions. Il murmurait, entre ses dents, contre les 

troupes anglaises. « Elles sont admirables, c'est certain, disait-il, mais 
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elles ont trop souvent besoin de se reposer, et après chaque effort elles 

demandent toujours à s'arrêter pour manger. » 

Je dirai tout de suite que le général n'avait pas tout à fait tort et ne 

se trompait pas entièrement dans p.210 ses suppositions, car plus tard, 

le lendemain, il apprit au camp, tout à fait par hasard, que, 

précisément à cette heure-là, le baron Gros étant resté à bord de 

l'escadre, des mandarins étaient venus chez les Anglais apporter à lord 

Elgin, qui chevauchait avec l'état-major, une lettre du vice-roi de la 

province, demandant une suspension d'hostilités. 

Lorsque le général connut cette démarche qui expliquait les 

hésitations du général Grant, il entra dans une véritable colère, et il se 

mit aussitôt à écrire au maréchal ministre de la guerre une lettre que je 

transcrivis, et dans laquelle, circonstance singulière, un passage me 

frappa et me resta dans la mémoire. 

« Si, disait-il, les Chinois s'imaginent pouvoir traiter les 

Français comme une quantité négligeable... 

Le mot a eu une fortune singulière. Il devait, quelque vingt-cinq ans 

plus tard, être retourné par un pédant de collège, devenu ministre de 

nos Affaires étrangères, contre ces mêmes Chinois. 

Le général continuait sa lettre en déclarant qu'il se faisait fort de 

donner à ces Chinois une leçon qui leur profiterait, et cela sans le 

secours de nos alliés, qu'il soupçonnait d'avoir été les inspirateurs d'une 

telle conduite à l'égard de la France. 

Mais revenons à notre fort conquis. Notre drapeau avait, le premier, 

flotté sur ses remparts ; mais cela, je le répète, par un pur effet du 

hasard, car les Anglais s'étaient comportés avec la plus indiscutable 

bravoure. 

À la fin, on décida, sur l'insistance du général, p.211 qu'on enverrait 

quelques officiers reconnaître le second fort, éloigné du premier de 

deux kilomètres à peu près. La reconnaissance partit, et fut assaillie par 

un feu assez nourri de djingoles, gros fusils de rempart, appuyé par 

quelques coups de canon. 
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Au moment où, rentrés au fort, ils rendaient compte aux deux 

généraux de leur mission, nous vîmes, non sans surprise, flotter au mât 

qui s'élevait sur le bastion principal de ce second fort intact, un grand 

drapeau blanc. 

On décida d'envoyer immédiatement des parlementaires : le 

lieutenant-colonel Dupin pour la France, et le capitaine Grant pour 

l'Angleterre. M. Parkes leur fut adjoint, en qualité d'interprète. Au 

moment où ils arrivaient au bord du premier fossé, une barque le 

traversait, amenant les parlementaires chinois, qui ne se souciaient pas 

de laisser pénétrer les étrangers dans la place. 

On s'aborda courtoisement, et après les tchin-tchin d'usage, les 

mandarins demandèrent à être mis en présence des ambassadeurs. On 

répondit au mandarin qui avait pris la parole, et qui, du reste, était d'un 

rang inférieur, que les ambassadeurs n'étaient pas là. 

— C'est malheureux, répliqua-t-il, car nous avons à leur 

remettre des lettres qui contiennent l'autorisation d'entrer 

dans le Pé-Ho, pourvu que les hostilités soient suspendues. 

Les Chinois sont nos maîtres en diplomatie. Ils nous l'ont bien 

prouvé récemment à propos du p.212 Tonkin. N'avons-nous pas vu cette 

chose étrange : un traité accepté, stipulant des cessions de territoires, 

puis ce traité rompu par trahison ; nos troupes massacrées, puis la 

Chine offrant le même traité stipulant, cette fois, une indemnité pour 

les victimes ; puis, nos ministres refusant ce traité comme dérisoire ; 

puis, nos troupes marchant en avant, perdant du monde, la France 

dépensant de l'argent ; puis finalement, le même traité, prétendu 

dérisoire, accepté par nous, avec cette aggravation qu'il ne stipulait 

plus d'indemnité. 

Or, à ce moment-là ils n'étaient pas plus bêtes qu'aujourd'hui, loin 

de là. Ils avaient, ils ont eu de tout temps l'habitude de roueries 

étranges, de finasseries invraisemblables, de temporisation sans 

limites. Le Chinois restera dix-huit ans occupé à discuter la place d'une 

virgule dans un acte diplomatique. Cela lui est égal. Il n'est jamais 
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pressé. Le temps ne compte pas pour lui. Et c'est ce mépris du temps 

qui fait la force de la cour de Pé-Kin, comme il fait la force d'une autre 

cour, la cour de Rome. À la loyauté près, les membres du sacré collège 

et ceux du Tsong-li-Yamen, comité directeur de l'empire chinois, 

procèdent absolument de la même façon. C'est pourquoi, qu'on me 

pardonne l'expression, ils roulent et rouleront éternellement les 

diplomates. 

Les Chinois ont, d'ailleurs, généralement beau jeu. Car, sans vouloir 

médire du savoir-faire de nos agents diplomatiques, on peut bien 

prétendre qu'un monsieur qui arrive de Copenhague ou de Stockholm 

pour représenter la France à Pé-Kin, ne sachant rien des p.213 traditions 

chinoises, est pour les mandarins une proie par trop facile à capturer. 

Les parlementaires chinois commencèrent donc à exécuter, devant 

nos officiers surpris, leurs cabrioles diplomatiques, accordant, refusant, 

concédant, niant, stipulant, raturant, disant : Oui ; puis : Non ; cher- 

chant des mais, des si ; bref se montrant insaisissables. 

Heureusement, l'interprète M. Parkes, un des agents les plus habiles 

que l'Angleterre ait possédés dans le Céleste empire, savait au moyen 

de quelle ficelle on obtient des mouvements raisonnables de ces 

pantins sérieux. Il prit la direction de la conversation, et répondit que 

les propositions contenues dans la lettre en question étaient 

simplement dérisoires, que les officiers dont il interprétait les paroles 

avaient pour mission de demander la reddition pure et simple des forts. 

Les mandarins répliquèrent que, dans ce cas, ils n'avaient qu'à se 

retirer, que le fort était bien armé, bien approvisionné, qu'il serait 

défendu aussi vigoureusement que le premier, et que les Européens 

n'avaient qu'à venir le prendre. 

Et ils s'en retournèrent. 

Lorsque le général de Montauban connut cette réponse hautaine, il 

voulut immédiatement se mettre en marche. 

— Nous perdons, dit-il, un temps précieux. En avant ! 
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Son collègue anglais, qui, cette fois, fut bien inspiré, puisque les 

événements lui donnèrent raison, fit observer qu'il fallait deux heures 

pour faire manger p.214 ses hommes ; pendant ce temps, on pouvait 

laisser les Chinois réfléchir, après que de nouveaux parlementaires 

seraient allés leur dire que si, dans deux heures, le fort n'était pas 

rendu, sans conditions, on recommencerait le feu. 

Le général accepta. Les officiers retournèrent au fort ; cette fois, on 

leur fit traverser le fleuve en bateau et on les transporta sur la rive 

droite, où ils furent reçus, après quelques difficultés, par un mandarin 

de grade élevé, un chef tartare de haute stature et d'allure tout à fait 

martiale. 

Celui-ci voulut aussi ruser, gagner du temps. Il proposa une 

suspension d'armes, pendant laquelle on irait porter aux ambassadeurs 

la lettre dont il avait été question quelques instants auparavant. 

Il fut répondu au chef tartare que, si, dans deux heures, les forts 

n'étaient pas livrés, on les attaquerait. 

— Hé bien ! allez, fit-il en se levant violemment et en 

écrasant sur la table le pinceau à écrire qu'il tenait dans sa 

main. Nous avons des canons et de la poudre, nous saurons 

vous recevoir. 

Les deux heures écoulées, on se mit en marche. Un photographe 

anglais avait profité de cette suspension d'hostilités pour prendre 

quelques vues du fort. 

Le calme était complet, le silence solennel. Nous cheminions, 

laissant derrière nous notre première conquête, et nous attendions que 

les Chinois ouvrissent le feu sur nous, pour mettre nos pièces en 

batterie. Pas un coup de canon, rien. 

p.215 Cette tranquillité finit par inquiéter nos généraux, qui se 

demandaient si l'ennemi ne nous laissait ainsi approcher que pour nous 

mieux recevoir à coups de mitraille. 
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L'armée fit halte à portée de fusil. Le capitaine de Bovet avec sa 

section du génie, s'avance, pose des madriers sur le premier fossé, le 

traverse, suivi du général Collineau et de l'héroïque colonne d'assaut 

qui a déjà marché. Les premiers obstacles sont renversés, de Bovet a 

franchi le second fossé. Tout le monde le suit, et pendant que nous 

nous demandons quelle ruse infernale cache ce silence, pendant que 

nous nous attendons à voir s'allumer subitement l'artillerie formidable 

dont nous constatons la présence, à l'œil nu, nous apercevons, tout à 

coup, sur le rempart, Collineau entouré de ses soldats. 

Deux minutes plus tard, nous voyons s'ouvrir la grande porte de la 

forteresse. La première brigade y pénètre en défilant par compagnie. 

Nous la suivons, et un spectacle inattendu s'offre à nous. 

Toute la garnison, 3.000 hommes, est là immobile, massée. Les 

Chinois prisonniers ont jeté, — il paraît que c'est la mode dans le pays 

— leurs armes en tas devant eux. Ils se sont massés au fond du 

quadrilatère, faisant face à la porte, et ils attendent. 

Le général s'approche. Sur son ordre, je demande à quelques-uns 

d'entre eux où est leur chef : 

— Nous n'en avons pas. 

— Où sont alors vos officiers subalternes ? 

Trois mandarins, sans importance, se présentent p.216 et nous 

expliquent que leur général en chef a été tué dans l'autre fort au 

moment de l'explosion de la grande poudrière. C'était bien l'homme aux 

plumes de paon. Personne, disent-ils, n'a osé prendre le 

commandement sans les ordres de l'empereur. Les talents d'un chef lui 

viennent avec les ordres que lui transmet le Fils du Ciel. Et celui qui est 

assez vain pour assumer, de lui-même, les responsabilités du 

commandement, ne peut que commettre des fautes. Ils ajoutèrent : 

— Si le mandarin investi du pouvoir supérieur n'a pu défendre 

le premier fort, qu'oseraient donc entreprendre ceux qui n'ont 

pas la prétention de faire mieux que leur chef ? 
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Après ce discours, plein de bon sens et de respect pour la 

hiérarchie, les trois mandarins sans importance s'agenouillèrent, 

frappèrent violemment leurs poitrines comme s'ils voulaient faire leur 

mea culpa, et demandèrent à être renvoyés, ainsi que les soldats qui 

étaient dans le fort, sains et saufs sur la rive droite. 

Montauban ne voulut pas répondre tout de suite, d'autant plus qu'à 

ce moment, le commandant Campenon s'approchant du général lui 

avait dit : 

— Mon général, voulez-vous me permettre de prendre une 

barque et d'aller de l'autre côté de l'eau, sommer les forts du 

sud de se rendre ? 

L'entreprise était hardie. Elle séduisit Montauban ; mais comme il ne 

voulait pas assumer la responsabilité d'une pareille démarche, qui 

exposait la vie de celui p.217 qui la tenterait, il fit un geste ambigu, 

accompagné d'un : hum, hum ! tout à fait douteux. 

Campenon n'en demanda pas davantage et sauta dans sa barque, 

suivi du capitaine de Cools, aujourd'hui son chef d'état-major général. 

Quand les Anglais virent partir sur le Pé-Ho deux officiers français, 

ils se hâtèrent d'envoyer sur leurs traces deux des leurs, le capitaine 

Grant et M. Enson, aide de camp du général, et aujourd'hui membre de 

la Chambre des Communes. L'interprète M. Parkes les suivait. 

En gens pratiques, ces messieurs emportaient en poche un drapeau 

d'étamine aux couleurs anglaises. Ce symbole ne servit pas. 

Ils nous avaient à peine quittés, qu'un orage qui menaçait depuis le 

matin creva sur nos têtes. Des trombes d'eau s'abattirent sur les forts 

et les campagnes environnantes. Le sol marécageux de ce pays se 

détrempa en un clin d'œil, et si profondément que le soir, lorsque nous 

regagnâmes nos campements, les canons enfonçaient dans la boue 

jusqu'à l'essieu. Deux des grandes et lourdes pièces anglaises 

s'embourbèrent à ce point qu'on dut renoncer à les ramener le même 

jour. Leurs servants campèrent et passèrent la nuit autour d'elles. 
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Si cette pluie était survenue quelques heures plus tôt, notre brillante 

victoire pouvait se transformer en véritable défaite. 

Que de fois, dans l'histoire, une simple intempérie ne s'est-elle pas 

jouée de toutes les combinaisons p.218 stratégiques ! Je laisse la légende 

de côté. Je ne parle pas du général célèbre qui eut, dit-on, la puissance 

d'arrêter le soleil, ni du grand homme qui priait poliment la mer docile 

de se retirer et de laisser passage à son peuple. Je suis plus terre à 

terre. La neige n'a-t-elle pas vaincu Napoléon en Russie ? La poussière 

n'a-t-elle pas combattu pour Annibal à Cannes ? Et Magenta, donc ? Un 

coup de vent qui aveugla les Autrichiens, au bon moment, a peut-être 

été aussi utile que l'arrivée inopinée de Mac-Mahon sur le champ de 

bataille. 

Bref, ce jour-là, il s'en fallut de quelques heures que la pluie ne fît 

peut-être avorter la glorieuse expédition de Chine. 

Si le fort que nous venions d'occuper sans coup férir s'était défendu 

au moyen de son artillerie, si la mort de l'homme à la plume de paon 

n'eût pas démoralisé les siens, si les forts de la rive droite qui prenaient 

notre armée en écharpe eussent joint leurs feux à ceux de la citadelle, 

nous aurions versé au pied de ces bastions des torrents de notre sang, 

et la pluie survenant à ce moment-là, nous serions peut-être tous 

restés sur les bords du Pé-Ho. 

Montauban, qui s'était mis à l'abri au milieu de nous, dans une 

casemate, réfléchissait probablement à ces hypothèses et faisait ces 

conjectures, car il nous dit à trois ou quatre reprises différentes, avec 

un soupir de soulagement : 

— Décidément, nous avons de la chance ! 

Nos parlementaires, se hâtant sous l'orage, se p.219 présentèrent 

donc chez le vice-roi du Petchili, gouverneur civil et militaire de la 

province que nous venions d'envahir. Ils retombèrent naturellement en 

pleine diplomatie chinoise. Le vice-roi s'était retiré dans ses 

appartements, et des mandarins de la suite reçurent les officiers, avec 

lesquels ils commencèrent à causer pour ne rien dire. 
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Mais M. Parkes, qui les accompagnait, perçait à jour toutes les 

roueries chinoises, et, à son instigation, les officiers déclarèrent 

catégoriquement que s'ils n'étaient pas mis, sur-le-champ, en présence 

du vice-roi, ils se retiraient, lui laissant la responsabilité de tous les 

événements qui allaient survenir. 

L'attitude énergique en impose toujours aux Célestes, et c'est elle 

seule qui a raison de leurs finesses. Le vice-roi, ne pouvant se dérober 

plus longtemps, fit contre mauvaise fortune bon cœur, et entouré d'un 

brillant état-major composé d'une cinquantaine de mandarins, il 

accueillit, avec une affabilité extrême, nos officiers. Ceux-ci 

demandèrent la reddition des forts de la rive droite, dits forts du Sud. 

Une discussion s'engagea, et comme elle menaçait de s'éterniser, les 

Européens se levèrent, saluèrent et partirent, déclarant rompre toute 

négociation. 

Les Chinois se précipitèrent à leur suite, les ramenèrent ; cette 

scène se renouvela deux fois, et après deux heures de pourparlers, le 

vice-roi signa la reddition des forts du Sud. Le vice-roi était un 

vieillard d'une grande distinction, dont toutes les manières sentaient 

la race. Au moment où l'on allait se séparer, p.220 il demanda 

l'autorisation de faire rechercher le corps du général en chef qui avait 

été tué le matin. On accéda naturellement à son désir, et nos 

parlementaires revinrent le lendemain seulement, en traversant le 

fleuve. Ils nous rejoignirent au camp de Sin-Ko. Nous les croyions 

déjà tous perdus, massacrés. 

Il était évident que la démoralisation des Chinois, à laquelle nous 

devions la reddition de forteresses encore parfaitement défendables, 

provenait surtout de la mort de ce chef suprême qu'on disait être le 

propre frère de San-Ko-Li-Tsin, grand connétable des armées chinoises. 

Voici le document que rapportèrent les parlementaires et qui fut traduit 

par M. Parkes. 
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Le soussigné, Hang-Fu, vice-roi de la province de Pé-Tchi-Li, adresse la 

communication suivante aux commandants en chef français et anglais (anglais 

et français) des forces militaires et navales (navales et militaires). 

Le cinquième jour du présent mois (21 août), les honorables commandants 

en chef ont attaqué les forts par terre et par mer, et ont pris les forts situés 

sur la rive nord. Ce succès prouve la puissance des troupes des honorables 

commandants en chef, et l'armée chinoise étant vaincue, fait sa soumission. 

Cette armée s'étant, en conséquence, retirée de tous les forts de la rive sud, 

consent maintenant à remettre entre les mains des honorables commandants 

en chef tous ces forts avec leurs engins de guerre de toute nature, ainsi que 

tous les camps fortifiés ou retranchements. 

Le soussigné s'engage de plus à déléguer des officiers qui indiqueront aux 

envoyés des commandants en chef la position de toutes les mines qui existent 

dans les forts, et de toutes les défenses secrètes placées dans la rivière, afin 

qu'il ne puisse arriver aucun malheur aux honorables alliés. Il est entendu que 

la reddition des forts, aussitôt qu'elle p.221 sera effectuée, sera suivie de la 

cessation des hostilités dans cette localité, et aussi que les habitants ne 

souffriront aucun dommage et seront protégés efficacement, tant dans leurs 

biens que dans leurs personnes. 

Une communication nécessaire, datée du cinquième jour du septième mois 

de la dixième année du règne de Hien-Fong. 

(Traduit du chinois en anglais, par M. Parkes.) 

Il avait été stipulé entre les généraux Grant et Montauban que 

toutes les prises seraient partagées par moitié. On inventoria donc tout 

ce que contenaient les forts, et cette journée nous donna cinq cent dix-

huit pièces de canon, soit : soixante-cinq de bronze gros calibre, 

quarante-trois du même métal petit calibre, cent trente-trois en fonte 

gros calibre, et deux cent soixante-dix-sept en fonte petit calibre. 

Le général excepta du partage et rendit à leurs propriétaires 

quelques pièces anglaises, que les Chinois avaient repêchées, l'année 

précédente, à l'embouchure du Pé-Ho, après avoir coulé les 

canonnières britanniques.  
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Quant aux drapeaux, c'est par centaines qu'on aurait pu les 

compter. Mais on les négligea, car ils n'ont pas, là-bas, la signification 

et l'importance que nous leur attribuons en Europe. 

Le lendemain août, le Pé-Ho était libre. Voici en quels termes 

l'amiral Charner décrivait au ministre de la marine les obstacles que 

nous avions tournés et fait tomber, d'après le plan conçu par 

Montauban et exécuté avec tant de précision :  

C'était, d'abord, une rangée de forts pieux en bois, p.222 alignés à 

l'intérieur des forts ; puis un double barrage de piquets de fer, dont 

chaque pièce, d'un poids énorme, profondément enfoncée dans le 

sol, ne laissait paraître que sa pointe aiguë au moment de la basse 

mer. Quelques-unes de ces pièces, de la grosseur d'une forte tige 

d'ancre, sont estimées d'un poids de quinze à vingt tonneaux. — 

Une troisième estacade était formée de cylindres flottants reliés 

entre eux et fixés aux rives par de fortes chaînes ; — la quatrième 

était en tout point semblable pour la forme à la seconde, mais 

composée de pièces moins fortes ; enfin les deux dernières étaient 

composées d'un assemblage de bateaux ou de madriers rattachés 

par des chaînes et des câbles, aboutissant aux deux bords du 

fleuve, où les extrémités étaient solidement établies. 

 

@ 
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CHAPITRE XIV 

LE PÉ-HO 

@ 

Sur le Pé-Ho. — Singulières régates. — Spahi et dragon. — En 
route pour Tien-Tsin. — On négocie. — Disparition de mandarins. — 

La boîte de bois blanc. — Le tambour récalcitrant. — Le général 

Fleury. — À propos de pastèques. — Départ de Tien-Tsin. 

p.223 La chute des forts du Pé-Ho changeait entièrement la face des 

choses. On pouvait, à la rigueur, considérer la campagne comme 

terminée. Les Impériaux, si fiers de leur succès de l'année précédente, 

étaient forcés de ployer le genou devant ces barbares dont ils avaient 

bombardé les flottes et insulté le pavillon, et cette humiliation leur était 

infligée à la place même où l'insulte s'était produite. Ils n'avaient plus 

qu'à signer un traité de paix, arrêtant aux portes de Tien-Tsin nos 

armées victorieuses. Nos diplomates et nos généraux s'y attendaient. 

Ils comptaient sans la mauvaise foi de l'empereur aveuglé et trompé 

par sa cour, et qui devait nous forcer à poursuivre jusqu'à Pé-Kin.  

Le jour même où le Pé-Ho fut ouvert aux marines p.224 alliées, il se 

passa un incident qui n'eût été que comique, s'il n'avait prouvé, une 

fois de plus, les arrière-sentiments d'intérêt personnel qui guidaient nos 

alliés. L'amiral Hope, sans rien dire à personne, ou, tout au moins, sans 

prévenir les Français, agissant par conséquent d'une façon tout à fait 

contraire à ses instructions, prit avec lui trois canonnières et remonta le 

fleuve jusqu'à Tien-Tsin. 

Au milieu de la grande impression causée sur l'esprit des Chinois par 

la chute des forts, le premier pavillon que les habitants de Tien-Tsin 

contempleraient, devait leur paraître le pavillon du vainqueur. Or, 

l'amiral Hope prenait ses précautions pour donner à son pays tout seul 

ce prestige. 

Lorsque lord Elgin et le général Grant vinrent apprendre au général 

de Montauban la nouvelle du départ inattendu de l'amiral anglais, leur 
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figure essayait d'exprimer une profonde surprise. Le militaire, qui 

semblait tout à fait stupéfait, paraissait sincère. Quant au diplomate, il 

s'emportait en paroles trop amères contre l'amiral pour qu'il n'y eût pas 

quelque chose de forcé, et par conséquent de faux, dans son 

étonnement et son indignation. 

Il était inadmissible que l'amiral Hope eût risqué, sans prévenir au 

moins son ambassadeur, une démarche qui pouvait, après tout, 

ranimer les hostilités. Car si la garnison de Tien-Tsin, postée dans deux 

forts qui commandent le cours du fleuve, avait, comme c'était son droit 

strict, coulé les trois canonnières, il fallait dire adieu au traité que l'on 

prévoyait déjà. 

p.225 Là était le côté sérieux du coup de tête de l'amiral. Le côté 

comique fut celui-ci : quand l'amiral Charner apprit que son collègue lui 

avait brûlé la politesse, il fut en proie à un dépit profond, voulut courir 

après l'amiral anglais, et montrer à Tien-Tsin notre pavillon en même 

temps que le sien. Les deux amiraux se livrèrent sur le Pé-Ho à de 

véritables régates, à une course au clocher... de Tien-Tsin. Mais 

l'Anglais avait pris trop d'avance. Il toucha le premier le but, ajoutant 

ce nouveau froissement d'amour-propre à ceux déjà trop nombreux que 

nos alliés nous avaient infligés depuis le début de la campagne. 

Au retour de notre courte et brillante expédition, qui n'avait, en 

somme, duré qu'un jour, on fit des promotions dans les deux armées. 

Les Anglais avaient plus de trous à boucher que nous, car le nombre de 

leurs officiers tués ou blessés était plus élevé proportionnellement à 

celui de leurs pertes en soldats : dix-huit. Chez nous, le lieutenant-

colonel Schmitz fut nommé colonel ; le capitaine de Cools, chef 

d'escadron, etc. 

Les petits ne furent pas oubliés. La mort de mon pauvre ami du 

Chayla laissait vacante une place de maréchal des logis. Comme nous 

étions, lui et moi, les deux seuls cavaliers gradés qui eussent pris part à 

la prise des forts, je le remplaçai ; et, à partir du jour de l'ouverture du 

Pé-Ho aux flottes européennes, je comptai comme maréchal des logis... 

au 12e dragons. J'étais destiné à passer par toutes les armes. De la 
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cavalerie légère j'étais tombé dans l'infanterie, pour p.226 rebondir dans 

la cavalerie d'Afrique, et entrer enfin dans la cavalerie de ligne. 

Tien-Tsin a bien accueilli les marins des deux flottes, les 

ambassadeurs se sont empressés de s'y rendre. Le général est allé 

reconnaître la place, et voir quelles ressources elle offrait. Il revient 

prendre le commandement de sa petite armée, qui se met en route. 

Nous franchissons le fleuve sur un pont dont la moitié a été faite par 

les pontonniers français et l'autre moitié par les pontonniers anglais. Il 

me semble que le travail est mieux fait de notre côté. Question de 

sentiment, sans doute, aveuglement d'esprit national. Nous cheminons 

en remontant la rive droite du fleuve. Il fait une chaleur qui varie entre 

30 et 35 degrés à l'ombre, mais le pays devient de plus en plus 

pittoresque et charmant, à mesure que nous nous éloignons de la mer. 

Nous marchons au milieu de jardins pleins de fleurs, de fruits et de 

légumes. On ne touche à rien. Les ordres les plus sévères ont été 

donnés ; défense de cueillir un fruit, une salade. C'est un supplice de 

Tantale. C'est aussi un tour de force de discipline, dont je ne sais pas si 

beaucoup de troupes seraient capables, car on est en plein soleil et on 

meurt de chaleur. Dès le premier jour de marche, les chevaux refusent 

d'avancer et se couchent le long du chemin. Deux hommes s'affaissent, 

tombent et meurent subitement d'insolation, de congestion cérébrale. 

Le deuxième jour de marche est moins pénible, et p.227 nous offre un 

incident distrayant. D'abord nous trouvons un grand chemin, sorte de 

route impériale, ombragée par de grands arbres. Et puis, au moment 

où l'état-major, qui tient la tête pour n'être pas incommodé de la 

poussière soulevée par une troupe en marche, débouche à un coude de 

la route, après un petit bois et une plantation de sorgho qui le 

masquaient, nous assistons à une scène de brigandage, et nous 

voyons, pour la première fois, des femmes élégantes, que leurs maris 

n'ont pas soustraites à nos regards en les égorgeant ou en les noyant. 

Nous apercevons deux chaises portées par des mules, de ces 

voitures sans roues comme il y en avait encore en Espagne au 
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commencement du siècle, de ces litières semblables à celles de la belle 

Marguerite de Navarre. Ces chaises étaient escortées par des 

serviteurs. Elles ont été surprises par des soldats impériaux qui sont en 

train de les dévaliser. 

Lorsque les soldats de l'empereur de Chine ne font pas campagne 

contre ses ennemis, ils font volontiers campagne contre ses sujets. Ils 

avaient déjà bâillonné et lié les serviteurs qui escortaient les deux 

chaises, et commençaient à piller les bagages. Des cris aigus sortaient 

de l'intérieur des boîtes. À notre aspect, les Impériaux s'enfuirent 

comme une volée de moineaux, et nous eûmes le plaisir de délivrer 

deux femmes de mandarins, deux dames de qualité qui, partagées 

entre la reconnaissance du service rendu et la terreur que leur 

inspiraient les barbares, ne savaient trop quelle contenance tenir. À la 

fin, étonnées peut-être p.228 de ne pas subir hic et nunc ce qui s'appelle 

chez tous les peuples le dernier outrage, elle s'humanisèrent, et 

donnèrent même à leurs domestiques l'ordre de suivre la colonne 

française qui les avait délivrées. 

Elles arrivèrent en même temps que nous à Tien-Tsin. Là, nouvel 

accident, nouvelle escapade de nos bons amis les Anglais. 

Leur agent, M. Parkes, avait eu l'idée de passer, avec les principaux 

négociants de la ville, des marchés pour la nourriture de leur armée, 

sans s'inquiéter le moins du monde de leurs alliés. Il en résulta que 

lorsque nous arrivâmes, nos intendants éprouvèrent les plus grandes 

difficultés pour nous approvisionner. Le général se fâcha. Il avait été 

stipulé que les deux armées devraient se partager fraternellement les 

ressources qu'offriraient les pays traversés. Il réclama l'exécution des 

conventions, déclara qu'il n'hésiterait pas à faire appliquer les 

règlements militaires sur le service en campagne, et à faire enlever 

chez l'habitant tout ce dont il aurait besoin pour nourrir ses troupes, 

sans remboursement. 

Les Anglais s'excusèrent, mirent les procédés de M. Parkes, comme 

ceux de l'amiral Hope, sur le compte d'un malentendu, et nous fûmes 

ravitaillés comme eux par les soins du commissariat chinois. 
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Tien-Tsin est une ville fort considérable et fort commerçante. 

La population, comme celle de toutes les villes chinoises, est assez 

difficile à évaluer. On lui accorde quatre cent mille habitants. Mais ce 

chiffre est tout p.229 à fait conventionnel. Peut-être compte-t-elle trois 

cent mille âmes seulement, peut-être six cent mille. Personne ne le sait 

au juste. Elle tire son importance de sa situation sur le Pé-Ho, à 

l'endroit où se jette dans le fleuve le canal impérial qui mène à Pé-Kin. 

Les ambassadeurs ont été logés dans un assez beau yamoun — 

palais chinois. — Le général de Montauban occupe, de son côté, un 

yamoun assez confortable qu'on a mis en état de le recevoir. Ce palais 

se trouve placé dans une bouche du Pé-Ho qui fait un coude, de sorte 

que de sa terrasse, couverte d'une toiture à pans relevés, enjolivée de 

mâts à banderoles, on a une assez jolie vue sur le fleuve et la ville qui 

se déroulent sous nos yeux en un pittoresque panorama. 

Les deux rives du fleuve, en dehors de la ville, sont bordées par des 

entrepôts de sel. Cette denrée précieuse est accumulée en monceaux 

aussi élevés que des collines et recouverts de nattes. 

Nos troupes, abondamment pourvues de tout, étaient casernées 

dans deux forteresses placées au milieu de ces entrepôts, et se 

remettaient rapidement des fatigues de la marche sur Tien-Tsin. 

Le lendemain de notre arrivée, c'est-à-dire le 3 septembre, deux 

fonctionnaires chinois se donnant le titre de hauts commissaires 

impériaux, et répondant aux noms de Koué-Liang et de Hang-Fou, 

avaient fait savoir aux ambassadeurs qu'ils étaient prêts à traiter de la 

paix, et à désavouer le regrettable p.230 malentendu survenu entre le 

Céleste empire et les deux nations belligérantes. 

Nos ambassadeurs, qui n'étaient pourtant pas des apprentis, et qui 

auraient dû, par conséquent, demander avant toutes choses aux 

plénipotentiaires communication de leurs pouvoirs, négligèrent ce détail 

et entamèrent d'interminables pourparlers, pendant lesquels San-Ko-Li-

Tsin, le généralissime chinois, acheva de masser autour de Pé-Kin 

toutes les troupes dont il pouvait disposer. 
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On dressa des conventions ; lorsque après de très longues et très 

futiles discussions, il s'agit de les signer, Koué-Liang et son ami 

déclarèrent qu'ils n'étaient pas investis des pouvoirs nécessaires, et 

qu'il fallait envoyer chercher le sceau impérial. 

De telle sorte que le jour où les ambassadeurs, exaspérés de ces 

pertes de temps, se rendirent chez eux pour leur reprocher ces 

lenteurs, ils trouvèrent la maison vide et les Chinois partis avec les 

traités qui leur avaient été remis, traités qui devinrent inutiles, mais 

dont j'aurai, par la suite, occasion de parler. 

Les deux mandarins avaient dû bien rire, en s'en allant, de la 

bonhomie des Européens. 

Pendant tout le temps que durèrent ces négociations, nous restâmes 

l'arme au pied. Le rôle du général en chef et de son armée était nul. 

Montauban ne désirait qu'une chose : la conclusion rapide des 

pourparlers. 

Il se rendait parfaitement compte des dangers qu'il courait avec sa 

poignée d'hommes au sein d'un empire de quatre cents millions 

d'habitants, et pensait p.231 que la rapidité foudroyante des 

mouvements militaires pouvait seule le sauver. 

Il redoutait d'ailleurs l'approche de l'hiver, qui est à peu près aussi 

rigoureux à Pé-Kin qu'en Sibérie, et qui nous aurait immobilisés, figés, 

dans la plus dangereuse, la plus mortelle des inactions. 

Cependant, il n'avait pas perdu son temps pendant ces jours de 

repos forcé. Il avait consacré tous ses instants au bien-être et à la 

santé de ses troupes, et c'est grâce à sa prévoyance qu'elles furent en 

état de marcher immédiatement et de remporter de nouvelles victoires. 

Je me souviens que le jour où le baron Gros, assez décontenancé, 

vint lui annoncer la fuite des prétendus plénipotentiaires chinois et lui 

remettre en main la direction des affaires, j'entendis ce diplomate lui 

faire une réponse qui prouve qu'on peut être un homme habile, illustre 

même, sans connaître le premier mot du machiavélisme chinois. 
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Comme le général exprimait à l'ambassadeur, avec une rondeur 

toute militaire, l'étonnement qu'il ressentait de ce qu'avant tout, les 

diplomates n'eussent pas demandé aux hauts commissaires d'exhiber 

leurs pouvoirs : 

— Je regrette évidemment de n'avoir pas agi ainsi, dit 

tranquillement le baron Gros, mais il y a des précautions 

qu'on répugne à prendre entre gens d'un certain monde. 

Il n'y avait rien à répliquer, et le général ne répliqua rien. 

p.232 Pendant toutes les négociations, on avait mené à l'état-major 

l'existence la plus calme, la plus régulière, la plus monotone : travail de 

correspondance et promenades en ville. 

Il m'était arrivé, cependant, une petite aventure personnelle que je 

veux conter, et qui prouve que le fatalisme oriental a du bon, même 

pour les Occidentaux. 

Lorsque le général avait pris congé du ministre de la Guerre, celui-ci 

lui avait remis une petite boîte en bois blanc, contenant deux croix 

d'officier de la Légion d'honneur, dix croix de chevalier et vingt 

médailles militaires. Le général pouvait disposer de ces décorations 

sans en référer au ministre, qui avait pensé, avec raison, que le théâtre 

des opérations étant séparé du siège du gouvernement par cinq mois 

de courrier, il fallait que le commandant en chef pût récompenser 

immédiatement et sur place les actions d'éclat, les services rendus. 

Lorsqu'on mène des gens à la boucherie, c'est bien le moins qu'on 

puisse réchauffer à temps le zèle qui se refroidirait, en épinglant une 

croix sur une poitrine. C'est de bonne politique. 

Un jour que je travaillais dans le bureau du général, dans le yamoun 

mis à notre disposition, — et je dirai, en passant, que ce bureau était tout 

simplement l'oratoire de l'empereur Kien-Long, — mon chef me dit : 

— Regardez donc, mon cher d'Hérisson, dans la boîte, 

combien il nous reste de croix et de médailles à donner. 
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p.233 Comme il avait récompensé sans trop compter, il ne savait plus 

où il en était. 

J'ouvris la cantine qui contenait les registres, le papier à en-tête, 

l'encre, les plumes, tout l'attirail du bureau, et la fameuse boîte. 

— Passez-moi la boîte, me dit le général en tendant la main. 

Je la lui donnai et me remis à écrire. Quelques minutes plus tard il 

m'appela encore. Son visage était éclairé par un sourire paternel, et il 

faisait danser dans ses doigts une croix de chevalier, dont l'émail blanc 

étincelait au bout de son ruban rouge. 

— Pour qui celle-ci ? me dit-il. 

Nous étions seuls tous les deux. Le sang me monta à la tête, 

je devins plus écarlate que le ruban moiré, et je balbutiai : 

— Je ne sais pas, mon général, je ne sais pas... 

Et l'excellent homme, content de l'effet produit sur moi, remit la 

croix dans la boîte en ajoutant : 

— C'est pour vous... quand la campagne sera terminée. 

J'étais bouleversé. Je me levai et j'allai lui serrer les deux mains, 

que j'avais positivement envie d'embrasser. 

Pour terminer l'anecdote, on me permettra, pendant que je la tiens, 

d'anticiper un peu sur les événements. 

Six mois plus tard, nous avions remporté de nouvelles victoires, la 

campagne était finie et nous étions revenus à Shanghaï pour organiser 

le rapatriement des troupes. 

p.234 Le colonel Schmitz, le chef d'état-major, arriva un matin, au 

moment précis où je maniais avec amour la bienheureuse boîte, sans 

oser rien dire au chef qui écrivait à côté de moi. Il y avait longtemps 

que toutes les croix et toutes les médailles avaient été distribuées. Et 

même d'autres décorations demandées par le général et accordées par 

le ministre, étaient arrivées de France. Pourtant la boîte contenait 
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encore une croix, la mienne, ensevelie sous les papiers qui avaient 

enveloppé les autres. 

Le colonel Schmitz dit au général de Montauban : 

— Il se passe en ce moment un incident des plus ennuyeux. 

— Quoi donc ? 

— Vous savez, mon général, que vous avez décoré le tambour 

qui est entré le premier dans le fort de Ta-Kou ; or il paraît que 

nous nous sommes trompés. Le premier homme qui est entré 

dans le fort est un soldat qui a été aussitôt grièvement blessé. 

Ramassé et porté à l'ambulance, il a été évacué sur l'hôpital de 

Shanghaï. Aujourd'hui il est guéri, mais il restera estropié. Il 

réclame à tue-tête la croix donnée à un autre et qu'il prétend 

lui appartenir. Il appuie ses prétentions sur de nombreuses 

pièces toutes en règle, émanées de ses chefs, et sur un acte 

de notoriété signé par tous les hommes de sa compagnie. 

— C'est très désagréable, dit le général. Mais il faut 

s'exécuter. Nous allons faire taire cet héroïque braillard en le 

décorant. p.235  

— C'est que je craignais qu'il ne vous restât plus de croix. 

— Si, il doit m'en rester une. On va la lui donner. D'Hérisson, 

passez-moi la boîte. 

J'obéis, mais ma mine piteuse lui rappela tout à coup sa promesse. 

Il prit néanmoins la croix et la donna au colonel. 

— Mettez-vous là, me dit-il, ne vous désolez pas. Écrivez 

vous-même un mémoire de proposition ; je vais le signer et 

l'annoter dans des termes tels, que c'est absolument comme 

si vous teniez aujourd'hui même votre croix. 

Je ne trouvais pas que ce fût la même chose ; je pestais contre le 

malencontreux soldat. Et comme j'avais raison !... 
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Je rédigeai néanmoins mon mémoire. Le général l'annota, je 

l'expédiai en France par le premier courrier. 

Or le lecteur sait, par une lettre reproduite plus haut et relative à 

mon rôle d'interprète en Chine, que cette croix ne me fut pas accordée. 

C'est qu'au retour du général, des jalousies nombreuses, des haines 

inexplicables accueillirent ses invraisemblables succès. Le ministre de la 

Guerre, plus soucieux de plaire aux courtisans de l'empereur que de 

rendre justice, refusa au malheureux général tout ce qu'il avait 

demandé, tant pour lui que pour les siens. 

On trouvera plus loin une lettre de Montauban, où il s'explique avec 

sa netteté ordinaire sur la réception qui lui fut faite et la situation qui lui 

fut créée. 

p.236 Cet incident — je demande au lecteur pardon de lui avoir 

accordé tant de place — prouve qu'on peut se croire décoré pendant six 

mois, et ne pas l'être. Du reste, parti pour la Chine au moment de 

passer brigadier, et revenu simple maréchal des logis, j'avais le droit de 

croire que je ne devais rien à la faveur de mes chefs. Il est vrai que, 

quelque temps après mon retour, je reçu la médaille militaire. Mais ce 

ne fut pas au général de Montauban que je le dus. Ce fut au général 

Fleury, qui trouvait injuste le discrédit où étaient tombés Montauban et 

ceux qui l'avaient entouré. Il insista tellement auprès du ministre de la 

Guerre, que celui-ci dut s'exécuter. 

Je suis bien heureux de pouvoir exprimer ici toute ma gratitude et 

toute mon admiration pour Fleury, et je ne regrette qu'une chose, c'est 

que cet humble témoignage d'un soldat, redevenu citoyen, ne puisse 

être déposé que sur un tombeau. 

Fleury a été, je ne crains pas de le dire, le bon génie de Napoléon 

III, et si la calomnie a essayé de le mordre au milieu de ses splendeurs, 

les regrets attristés des hommes de tous les partis qui ont suivi le 

cercueil de ce général mort pauvre, l'ont bien vengé. 
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Fleury connaissait admirablement le personnel militaire du second 

empire ; souvent, il a désigné au choix impérial des officiers généraux 

qui ont soutenu la fortune militaire de ce régime. 

C'est lui qui avait indiqué à l'empereur le général de Montauban 

pour l'expédition de Chine, après le refus des généraux Trochu et 

Forey ; il était p.237 impossible d'avoir la main plus heureuse et de 

tomber plus juste. 

Si Fleury n'a pas obtenu de son vivant, de ses contemporains, toute 

la justice qu'il méritait, c'est que les hommes en général, et les 

Français en particulier, ont une propension singulière à l'injustice et aux 

idées préconçues. D'ailleurs, une haute influence, que je crois avoir été 

funeste à mon pays, s'acharna de tout temps sur l'ami fidèle du 

souverain, sur celui qui avait eu l'audace de déconseiller son mariage ; 

ce fut un malheur. Et ce fut une catastrophe nationale que Fleury ait 

été loin de la France et de l'empereur en 1870. S'il eût été là, — je le 

dis parce que je le sais, — jamais la guerre néfaste qui a emporté le 

second empire et à moitié tué la France n'aurait été entamée. Il me l'a 

souvent répété lui-même, et je suis persuadé qu'il ne s'exagérait ni sa 

perspicacité ni son influence. 

Me voilà bien loin de Tien-Tsin. J'y reviens pour raconter une forte 

alerte que nous eûmes au quartier général. Une nuit, soit accident, soit 

malveillance, le feu prit dans les écuries. Nous sauvâmes heureusement 

nos chevaux avec leurs selles et leurs brides, moins quatre de ces 

malheureuses bêtes qu'il fut impossible d'extraire du milieu des 

flammes, où elles s'obstinaient à rester et où elles périrent. Nous les 

retrouvâmes le lendemain matin, dans les décombres des légères 

constructions, rôties et gonflées comme ces animaux en baudruche que 

les marchands de jouets suspendent au plafond de leurs magasins. En 

somme, nous nous en tirâmes à bon compte. 

p.238 J'ai dit : soit accident, soit malveillance, parce que les preuves 

de la malveillance ont manqué. Mais pour qui connaît les Chinois, il 
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n'est pas douteux que le feu ne fût mis par ordre des mandarins 

intéressés à nous susciter des embarras. 

Nous subîmes à Tien-Tsin, pendant ces premiers jours de 

septembre, une chaleur tout à fait suffocante. Elle était d'ailleurs plus 

pénible que dangereuse, et l'armée la supportait sans aggravation de 

son état sanitaire, tout à fait satisfaisant. Nos hommes avaient des 

vivres frais, des légumes, du vin, du café. Ils étaient heureux comme 

des coqs en pâte. Ils consommaient, en guise de dessert, les 

succulentes et nombreuses variétés de raisins qui abondent là-bas et 

qui étaient en pleine maturité. Parmi ces raisins il en est un qui est tout 

à fait exquis, avec ses graines allongées comme des olives et longues 

d'environ quatre centimètres, à la chair ferme, à la peau fine. On se 

régalait aussi de pastèques, melons d'eau qui constituent un manger 

délicieux. À l'état-major, notre cuisinier nous en servait à chaque repas, 

préparées de la façon suivante. Il enlevait la queue de la pastèque et la 

vidait par le trou ainsi formé. Il y versait soit une bouteille de madère, 

soit, une bouteille de Champagne, soit même une bouteille de kirsch. Il 

replaçait la queue du melon, et le frappait dans de grands baquets 

pleins de glace. Le Fils du Ciel n'avait certainement rien de plus 

savoureux sur sa table impériale. 

Les pastèques de la Chine, comme parfum, comme p.239 finesse de 

goût, comme consistance de leur pulpe, sont infiniment supérieures aux 

melons d'eau d'Italie, et même à ceux d'Espagne qui sont pourtant les 

meilleurs que nous ayons en Europe. Les Chinois en sont fort friands, et 

prétendent que pour qu'elles soient parfaites, il faut les récolter la nuit, 

avant que la rosée soit évaporée. 

Ils affirment aussi que lorsqu'on les cueille dans les jardins où elles 

abondent, il faut que l'opération se fasse dans le plus grand silence. 

Car, disent-ils, lorsque la pastèque est arrivée à maturité, le moindre 

ébranlement de l'air fait fendre celles dont la chair est la plus fine, et le 

fruit est perdu. C'est à ce point que, lorsqu'un Chinois en veut à un 

autre, il va jouer du gong à côté du champ de pastèques de son 

ennemi, et y occasionne, par ce procédé musical, de grands dégâts. 
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J'avoue que je n'ai pas eu le loisir de contrôler la chose, mais je la 

tiens de lettrés qui ne me faisaient pas l'effet d'être des farceurs. 

J'ai donné tout à l'heure, en bloc, l'historique des négociations qui 

nous tinrent plusieurs jours, l'arme au pied, à Tien-Tsin : je pourrais 

compléter mon récit par des détails intéressants. Ainsi, nos 

ambassadeurs, au lieu de s'aboucher tout d'abord directement avec les 

hauts commissaires chinois, crurent devoir à leur dignité de laisser 

traiter les questions préliminaires par leurs secrétaires d'ambassade, 

mis en contact avec des mandarins inférieurs. Il en résulta des pertes 

de temps regrettables. 

p.240 Ensuite, on ne put s'entendre sur le chiffre de l'indemnité à 

réclamer pour les frais de guerre. Enfin, un autre point délicat fut la 

fixation de l'effectif de l'escorte d'honneur dont les ambassadeurs 

devaient être accompagnés lorsqu'ils se rendraient à Pé-Kin pour la 

ratification définitive du traité. Les Chinois insistaient pour que cette 

escorte fût très faible, et raisonnaient ainsi : 

« Vous traitez avec nous pour assurer la sécurité de vos 

intérêts et la protection de votre commerce. Vous ne pouvez 

donc que perdre à diminuer le prestige de notre souverain ; 

au contraire vous avez tout à gagner à lui laisser la force 

morale nécessaire à l'exécution du traité, et à la garantie des 

faveurs qu'il vous concède. 

Si vous arrivez à Pé-Kin comme des généraux vainqueurs 

escortés de leurs armées, notre auguste maître aura l'air, aux 

yeux de ses sujets, de ne céder qu'à la force. Il ne faudra pas 

vous étonner si, dans la suite, malgré sa bonne volonté, vous 

n'obtenez rien de bonne grâce. 

Le baron Gros se serait contenté d'une escorte de quelques 

hommes. Mais lord Elgin ne l'entendait pas de cette oreille-là. Il ne 

voulait apparaître à Pé-Kin qu'entouré de forces suffisantes pour 

représenter dignement une grande nation et une grande reine. Il 
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exigeait une escorte d'au moins 1.000 hommes, infanterie, cavalerie et 

artillerie. 

L'amiral Charner et le général de Montauban lui-même ne 

partageaient point cet avis, et appuyaient le baron Gros. Ils 

n'admettaient point la possibilité d'une p.241 trahison de la part des 

Chinois. Le général écrivit même au ministre de la Guerre pour se 

plaindre que nos alliés, dans l'unique but de se livrer à une puérile 

exhibition de forces, en venaient à compromettre les résultats d'une 

campagne si heureuse jusque-là. Il voulait mettre sa responsabilité à 

couvert ; il exprima toutes ses réserves sur les fatales conséquences 

que pouvait entraîner, selon lui, un pareil déploiement de troupes. 

J'ai le regret de dire que sa clairvoyance, jusqu'alors infaillible, qui 

lui permettait souvent de deviner les Chinois, les assimilant volontiers 

aux Arabes qu'il avait longtemps pratiqués, fut, en cette circonstance, 

mise en défaut. 

Les Anglais avaient cent fois raison. 

Si on eut écouté le baron Gros, si les Chinois avaient attendu quinze 

jours seulement de plus avant de se démasquer, pas un de ceux qui 

seraient partis pour Pé-Kin ne serait revenu vivant. Et en outre, l'armée 

divisée, privée de ses chefs, eût été massacrée aux portes de Tien-Tsin, 

noyant dans son sang les lauriers qu'elle venait de cueillir. Personne ne 

serait revenu en Europe apporter la nouvelle de cet immense désastre. 

Lorsque les ambassadeurs déclarèrent qu'ils voulaient se rendre à 

Tang-Tché-Ou pour y signer la paix, cette fois avec des 

plénipotentiaires dûment autorisés, les hauts commissaires chinois les 

supplièrent d'attendre encore trois jours, affirmant que le fameux sceau 

impérial allait leur être apporté, ils voulaient p.242 à toute force gagner 

du temps. Quand ils virent enfin les ambassadeurs bien décidés, ils 

disparurent, décampèrent sans tambours ni trompettes, ainsi que je l'ai 

dit. On n'en entendit plus parler. 

En conséquence, le départ de Tien-Tsin fut décidé. 



Journal d'un interprète en Chine 

185 

Auparavant les Anglais et les Français renvoyèrent à Shanghaï 

chacun 200 hommes et une demi-batterie d'artillerie. Cette mesure 

était nécessitée par les progrès des rebelles, qui devenaient inquiétants 

de ce côté. 

 

@ 
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CHAPITRE XV 

EN ENFANT PERDU 

@ 

Une désertion, un orage et un ambassadeur empêché. — Un 
singulier pot-de-vin. — Les lunettes du général. — Inquiétude. — Le 

caïd Osman. — Tout seul. — La jonque. — Un tas de sapèques, une 

truie et trois chapons. — L'artilleur et son boudin. — Un balthazar 

dans un tombeau. — Cadavres et coups de canon. 

p.243 Le 10 septembre nous quittâmes Tien-Tsin dans les conditions 

suivantes : le général emmenait avec lui 3.000 hommes et deux 

batteries d'artillerie ; les Anglais, qui comptaient le même effectif et 

dont c'était le tour de marcher en tête, durent partir la veille afin 

d'éviter l'encombrement sur les routes,  

Lord Elgin suivait ses compatriotes à cheval. Notre ambassadeur 

était avec nos bagages, porté dans une chaise. 

On partit de grand matin afin d'arriver à l'étape avant la grosse 

chaleur. La première journée de marche se passa sans incident notable, 

sous un soleil de feu. Il y eut dans la colonne deux ou trois hommes 

indisposés, mais pas d'insolations mortelles. Vers trois p.244 heures, 

nous campions. Le ciel, peu à peu, avait été envahi par de gros nuages 

noirs chargés d'électricité. L'orage s'annonça par une série de 

roulements formidables et continus. La grêle survint ensuite, puis une 

pluie torrentielle vint éteindre les feux et allonger d'une façon 

regrettable le bouillon des marmites qui commençaient à chanter. 

L'orage dura toute la nuit. Lorsque le sommeil régna dans le camp, 

obéissant probablement à un mot d'ordre venu de haut lieu, et avec un 

ensemble qui aurait dû donner terriblement à réfléchir à nos chefs, un 

grand nombre de nos coolies et tous nos Chinois conducteurs 

abandonnèrent les charrettes de transport et se sauvèrent, emmenant 

avec eux les mulets réquisitionnés ainsi que les bêtes de somme qui 

appartenaient à l'armée. La consigne, il faut le croire, avait été 
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générale, car les Anglais se trouvèrent dans une situation semblable à 

la nôtre. Cette situation aurait pu devenir embarrassante, mais le 

colonel de Bentzmann eut l'heureuse idée d'utiliser, pour le transport 

du matériel, les innombrables canaux qui sillonnent la Chine et côtoient 

les routes. Notre matériel suivit donc l'armée par eau, et les charrettes 

furent suppléées par des jonques, des barques, des radeaux. 

Cette transformation, et la pluie qui avait défoncé les routes, nous 

retinrent un second jour et une seconde nuit à cette première étape. 

Les porteurs du baron Gros étaient partis avec leurs camarades, et 

le digne vieillard était en proie à un désespoir un peu comique, répétant 

sans cesse avec p.245 une mine consternée :  

— Que vais-je devenir, mon Dieu, que vais-je devenir ? Si on 

ne trouve pas d'autres porteurs, il me sera aussi impossible 

de vous suivre à pied, ou à cheval, que de retourner à Tien-

Tsin en charrette. 

Le 12 nous étions à Yang-Tsoun, ancienne petite ville fortifiée dont 

les remparts tombaient en ruines. Le gouvernement chinois, inquiet de 

nous voir avancer malgré tous les obstacles qu'il nous suscitait, — 

fausses négociations, incendie, fuite des conducteurs, — chargea le 

grand Tsaï, prince de la famille impériale, d'écrire aux ambassadeurs 

pour les prier de faire rétrograder l'armée jusqu'à Tien-Tsin, où des 

négociations nouvelles, sérieuses, seraient entamées. On répondit au 

prince qu'on n'entendrait rien avant d'arriver à Tang-Tché-Ou. 

À Yang-Tsoun, autre incident. Un mandarin, qui rachetait l'infériorité 

de son grade par sa taille et sa grosseur, demanda à parler au général 

français. Je fus chargé d'interpréter ce qu'il allait dire. 

À peine assis, il demanda au général de consentir à ce que les 

troupes ne suivissent pas la grande route qui conduisait à Ho-Si-Ou, et 

qui traversait deux villages dépendant de sa juridiction. Il désirait qu'on 

laissât ces villages sur la droite, et proposait en échange de faire 

apporter à l'intendance, contre remboursement, une certaine quantité 

d'approvisionnements. 
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Le général répondit que l'itinéraire était fixé d'avance, et que 

l'armée suivrait sa route sans s'inquiéter des villages, dont les 

habitants, d'ailleurs, auraient p.246 tort de s'effrayer, car on ne 

cueillerait aucun fruit, on n'arracherait aucun légume. 

Le Chinois posant sa main sur mon bras, me dit : 

— Comprenez donc ; il y a mille taëls pour vous si vous 

parvenez à décider votre chef à faire passer ses troupes en 

dehors des villages. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? me demanda le général  

qui, pendant que nous causions, jouait avec les grandes lunettes que le 

mandarin avait déposées sur la table. Machinalement, il les avait 

essayées et avait poussé un cri de joie en les trouvant parfaitement 

adaptées à sa vue. Il faut dire que depuis deux jours, Montauban 

demandait à tous les échos ses lunettes qu'il avait perdues, et se 

lamentait d'en avoir oublié une paire supplémentaire dans une cantine 

laissée à Tien-Tsin. 

— Il dit, mon général, qu'il y a sept mille francs pour moi si je 

vous décide à passer par une autre route que celle de ses 

villages. 

— Ah ! il dit cela, répondit le général en riant. Hé bien ! 

répondez-lui que c'est un drôle. Dites-lui aussi que je lui 

pardonne pour cette fois, mais que, comme toute mauvaise 

action mérite un châtiment, je garde ses lunettes. 

Et je bousculai, en riant moi-même, vers la porte, le gros mandarin, 

qui saluait et dont je renonce à peindre l'air ahuri devant le général 

affublé de ses lunettes, assez semblables d'ailleurs, comme élégance, à 

celles dont, chez nous, se servent les cantonniers quand ils cassent des 

pierres. 

Au moment de franchir le seuil, il me dit : p.247  

— Si mille taëls n'étaient pas suffisants, vous auriez dû le dire. 

C'était toute la moralité qu'il avait tirée de notre entretien. 
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Lorsque Montauban rentra en France après avoir promené le 

drapeau de la patrie jusque dans la capitale du Céleste empire, il se 

trouva, même parmi ses amis, des gens assez bassement jaloux de ses 

lauriers pour prétendre qu'en allant en Chine il n'avait qu'une idée : 

piller, — et qu'il était bien le général qu'il fallait pour déterrer le magot. 

Et on étayait ces insinuations calomnieuses sur l'affaire du palais d'Été 

à laquelle nous allons arriver. 

Hé bien, moi qui n'ai pas quitté un instant cet homme depuis son 

départ de France jusqu'au dernier jour de l'expédition, je puis donner 

ma parole d'honneur que la seule chose qu'il ait jamais prise en Chine, 

a été cette paire de lunettes qui valait bien trente-neuf sous. 

Nous arrivons le 13 à Ho-Si-Ou. Nous avons pu relever partout les 

traces, encore fraîches, du campement d'une cavalerie considérable. Je 

comprends maintenant la démarche de mon gros mandarin. Il voulait 

nous empêcher de faire cette constatation en nous priant de changer de 

route. 

Un autre fait attira l'attention du général et lui causa quelque souci. 

À mesure que nous avancions, les maisons abandonnées devenaient 

plus nombreuses, le pays semblait tout à fait désert. Il était évident 

qu'on cherchait à faire le vide autour de nous... 

p.248 Aussi, le soir, pendant le dîner, le général à qui rien n'échappait 

et qui commençait à s'inquiéter, dit qu'il serait important qu'un des 

officiers de son état-major retournât le lendemain matin, dès l'aube, à 

Tien-Tsin, afin de porter au général Collineau l'ordre de venir le 

rejoindre avec le reste des troupes. 

Il se fit un silence autour de la table. Comme le général n'avait 

désigné personne, personne ne désirait être chargé de cette mission. 

Elle n'avait rien de bien glorieux, et pouvait être jusqu'à un certain 

point périlleuse. Dans ces pays barbares, où tout prisonnier est voué 

d'avance à d'épouvantables tortures, on aime bien rester les uns avec 

les autres et ne pas galoper seul sur les grandes routes. 
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Je soignais ma croix que le général m'avait promise depuis cinq ou 

six jours, et je cherchais toutes les occasions de me rendre digne de la 

distinction espérée. J'offris aussitôt au général de porter sa dépêche, si 

on voulait bien me fournir un cheval, car le mien s'étant blessé au 

sabot, dans un champ de sorgho, cheminait péniblement. La mission 

me fut adjugée, et on discuta pour savoir quel officier de la suite me 

donnerait son cheval. 

Ce fut le caïd Osman qui me prêta l'un des siens. 

Le caïd Osman était, sans contredit, la figure la plus étrange de 

notre petite armée. 

C'était un Allemand qui, de son vrai nom, s'appelait Herr von Jäger. 

Pendant trente années, il n'y a pas eu en Afrique un soldat français qui 

ne connût ce type étonnant. Officier dans l'armée allemande, il p.249 

avait un jour, en duel, tué un de ses camarades. Pour se soustraire aux 

conséquences de ce malheur, il avait quitté son pays. Il vint en France 

et prit du service, à titre étranger, dans notre armée d'Afrique. Comme 

dans ces conditions-là on ne peut dépasser le grade de capitaine, il 

avait trouvé plus simple, plus commode, plus modeste et plus piquant 

de n'être jamais autre chose que sous-lieutenant. Il avait été le 

camarade et le collègue de tous ces brillants officiers d'Afrique, qui 

étaient montés en grade, et devenus alors les généraux, les chefs de 

corps et les maréchaux de Napoléon III. Resté sous-lieutenant, il les 

tutoyait tous, et tous, ils avaient conservé pour leur vieux compagnon 

l'amitié des jours anciens. 

Il parlait le français avec un fort accent tudesque, et passait à la 

chasse tous les instants que lui laissaient les devoirs de la vie militaire. 

En Chine même, il avait amené son chien et battait avec lui les 

buissons pendant les marches, alimentant de gibier la table du général. 

Il était brave au delà de tout ce qu'on peut imaginer, aimait le danger 

pour le danger lui-même, et renfermait dans sa personne les types 

opposés d'un parfait gentleman et d'un véritable lansquenet. 
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Il fit campagne dans les rangs de l'armée française, en Afrique, en 

Crimée, en Italie, en Chine, et fut tué au Mexique, sur un canon qu'il 

pointait lui-même. 

Le cheval qu'il me prêta était un vigoureux japonais aux jambes 

d'acier, fougueux comme un lion et doux comme un mouton. 

p.250 Au point du jour j'étais en selle, ainsi que le spahi qui devait me 

servir d'ordonnance, et je me mis à refaire les trois étapes que venait 

de parcourir l'armée. Déjà bien des localités que nous avions trouvées 

peuplées étaient devenues vides. Habitué que j'étais déjà au 

grouillement intense des populations chinoises, je trouvais à ces routes 

sans piétons, à ces villages sans habitants, à ces champs sans 

cultivateurs, quelque chose de solennel, de triste, de menaçant. 

Nous fîmes deux fois halte, Mohammed et moi, tant pour laisser 

souffler nos chevaux, que pour chercher un peu de nourriture. Je pris 

soin d'avertir les quelques habitants qui se groupaient autour de nous à 

chaque arrêt, que je précédais une colonne de cavalerie qui retournait 

également à Tien-Tsin. Je répétais : « Beaucoup de cavaliers français 

viennent là », en montrant la route derrière moi. Ce pieux mensonge 

avait pour but, on le comprend, de me faire respecter de tous ces 

drôles, car, non seulement je voulais remettre ma dépêche au général 

Collineau, mais je tenais essentiellement à ne pas être tué en route, ni 

même estropié. 

Vers les deux heures, nous étions presque en vue de Tien-Tsin, lorsque 

nous fûmes salués par quelques coups de fusil partis d'un groupe isolé de 

maisons. Un temps de galop nous mit hors de portée. Bien d'aplomb sur 

nos grands étriers arabes, le corps à moitié caché par nos selles relevées, 

nous n'avions pas grand'peur des balles chinoises. 

Le général Collineau reçut et lut avec des cris de joie la dépêche que 

je lui apportais. Il était enchanté de p.251 rejoindre le gros de l'armée, et 

s'empressa de faire le nécessaire. 

J'avais ordre, dès mon arrivée à Tien-Tsin, de faire embarquer sur 

une jonque le bagage laissé par le général et de le ramener par eau, le 
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plus vivement possible, à Tang-Tché-Ou. Venu à cheval, je devais m'en 

retourner en bateau, tandis que Mohammed accompagnerait le général 

Collineau, ramenant son bon cheval au caïd Osman. La barque fut 

réquisitionnée et chargée en un tour de main, et, pour être tout prêt à 

partir aux premières lueurs de l'aube, je décidai d'y coucher. Comme 

j'allais m'embarquer, je rencontrai sur le bord du fleuve mon ami, mon 

vieux camarade de pension, Armand Lucy. 

— Qu'est-ce que tu fais ici, s'écria-t-il, et pourquoi n'es-tu pas 

avec ton chef ? 

— Je retourne près de lui, et je pars demain matin dans cette 

jonque que tu vois là. 

— Parfait ! nous allons faire route ensemble. Je rejoins aussi 

l'armée avec le convoi qui va porter par eau les vivres et le 

matériel. 

— Quand part ce convoi ? Je t'avertis que je ne peux pas 

t'attendre. Je démarre au petit jour. Je suis seul avec deux 

Chinois et un artilleur. Si tu veux une place à bord, prends-la. 

Mais je t'avertis encore que, isolés, remorqués par des 

Chinois qu'il nous faudra réquisitionner, le voyage ne sera 

peut-être pas sans danger. 

— Tu me décides. Du moment qu'il y aura du danger, je 

t'accompagne. Dans une heure je serai ici avec tout mon 

bataclan. 

p.252 Nous partîmes le lendemain. Notre voyage aquatique dura 

quatre jours. Il fut assez mouvementé. Nous avions à bord une forte 

provision de pain, du riz, trois poulets froids, des boîtes de sardines et 

une caisse de vin de Champagne. Nous n'avions pu nous procurer 

d'autre vin, et on nous avait fait payer celui-là les yeux de la tête. 

Le premier jour, tout alla bien. Deux Chinois halaient notre barque 

pendant quatre heures, et avant d'être payés, ils devaient nous 

procurer leurs remplaçants. 
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Lorsque la nuit vint, étendant son triste voile sur la campagne et sur 

les eaux, nous nous trouvâmes un peu seuls. 

Toutes les maisons que nous avions aperçues étaient 

hermétiquement closes. En abandonnant leurs villages, les paysans 

avaient mis le feu à leurs réserves de fourrage et de paille, de sorte 

que l'horizon était çà et là déchiqueté par des flammes, çà et là 

estompé par les fumées rouges ou noires de l'incendie. Pas d'autre 

bruit, au milieu de cette scène grandiose et désolée, que le sourd 

murmure du fleuve. Nous poussâmes la barque au milieu du Pé-Ho, — 

c'était plus prudent que de l'amarrer au rivage, — et nous jetâmes 

l'ancre, c'est-à-dire une grosse pierre attachée à une corde. 

Le lendemain, il fallut nous livrer à une chasse à l'homme pour nous 

procurer des remorqueurs. Nous étions à peine en route, qu'ils se 

sauvent à toutes jambes. Nous recommençons notre chasse. Mais cette 

fois, notre gibier attaché à la remorque, nous plaçons p.253 à l'avant un 

de nos Chinois, armé d'un fusil, et chargé de tirer sur le premier haleur 

qui ferait mine de nous brûler la politesse. 

Nos trois poulets étaient mangés, et, vers midi, nous éprouvions le 

désir de nous ravitailler en viande fraîche, le riz et les sardines nous 

paraissant un peu maigres. Nous accostons, et nous partons à la 

découverte. Dans une ferme abandonnée, au fond d'une fosse, profonde 

de trois mètres, nous trouvons une truie énorme, qui témoigne par ses 

grognements du mécontentement que lui cause sa solitude. 

Ses propriétaires, pressés de fuir, n'ayant probablement ni le temps 

ni les moyens de la tirer de son trou, l'ont laissée là. Nous faisons 

comme eux, car il nous faudrait une grue pour l'extraire. Au moment où 

nous discutons la question de savoir si nous ne descendrons pas auprès 

d'elle, pour lui emprunter un jambon et un filet sur place, un joli 

pourceau, de la plus pure race du Tonkin, pesant dans les quatre- 

vingts livres, vient lui sauver la vie, en montrant dans les herbes son 

échine noire maculée de boue. L'animal est cerné, saisi et porté à bord, 

malgré ses vives et bruyantes protestations. Tout à coup la voix de 

Lucy, qui s'est écarté de nous, fait entendre un appel. Il a découvert 
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une maison dont les habitants ne sont pas encore partis. Les pauvres 

gens étaient occupés à creuser au milieu de leur porte cochère, sous la 

pierre qui arrête les deux battants, un trou pour y enterrer une petite 

montagne de sapèques enfilées sur des baguettes d'osier flexible. La 

masse de ce numéraire p.254 était imposante, mais comme il faut douze 

cents sapèques pour faire six francs, il y avait bien là pour deux ou trois 

cents francs de notre monnaie. La famille qui voit son trésor étalé 

subitement sous les yeux de ces barbares qu'elle redoute, est anéantie, 

pétrifiée, médusée. Nous rions un instant de leur figure comique, et, en 

vrais soldats français, gouailleurs mais pas méchants, nous prenons 

aux Chinois leurs pioches et leurs bêches. Nous achevons le trou. Nous 

y jetons les sapèques, nous remblayons, nivelons et terminons en un 

tour de main un travail qui, j'ose le dire, était très proprement fait, 

devant les Chinois stupéfaits de notre concours et de nos éclats de rire. 

Puis, comme la basse-cour vide porte encore sur sa terre humide les 

empreintes des petites pattes des volatiles, nous exhibons, à notre 

tour, de l'argent et demandons à acheter des poules. 

Le père de famille prend la parole et nous déclare qu'ils sont très 

pauvres, que l'argent caché ne leur appartient même pas, que s'ils 

avaient des poules ils seraient trop heureux, non pas de nous les 

vendre, mais de les donner. Par malheur, ils n'en ont pas, ils n'en ont 

aucune. 

À ce moment, Lucy, qui furetait dans la maison pendant notre 

conversation, entend sortir d'un grand placard fermé un bruit qui ne se 

produit généralement pas dans les placards. Il tire la porte à lui et 

découvre, entassée sur les rayons, une nation emplumée qui salue 

aussitôt par des cris joyeux le p.255 retour de la lumière. Nos Chinois 

baissent les yeux. Cette fois, c'est trop fort. Ils méritent une leçon et 

une punition. 

Je commence par m'emparer d'une dizaine de poules, ou plutôt de 

beaux chapons, car les Chinois ont la spécialité d'élever de magnifiques 
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chapons. Puis, j'adresse à la famille un petit discours à la fois paternel 

et doctoral : 

— Vous craigniez pour votre argent, nous vous avons aidé à 

le cacher. Vous nous avez dit que vous n'aviez pas de volailles 

et que, si vous en aviez, vous seriez heureux de nous les 

donner. Vous êtes des menteurs et des ingrats. Nous ne 

voulons pas vous prendre vos poules, mais pour vous punir, 

nous ne vous les paierons que vingt sous les dix. Et je leur 

jetai un chapelet de deux cents sapèques. 

Ils furent encore heureux de s'en tirer à si bon compte. Pour comble 

de chance, nous mîmes la main, en retournant à notre jonque que 

gardaient nos deux Chinois, sur un habitant qui emmenait un petit 

cheval. Nous réquisitionnâmes la bête et l'homme, attachâmes la 

première à notre corde de halage, et promîmes au second de lui payer 

convenablement leur journée à tous les deux. 

Quand nous rentrâmes à bord, nous étions certainement plus 

contents, Lucy et moi, de notre journée, que si nous avions gagné au 

cercle ou à la Bourse une vingtaine de mille francs. 

L'artilleur qui nous accompagnait était un garçon rempli de moyens, 

comme on dit. Il était à la fois, p.256 selon l'expression du troupier, 

roublard et débrouillard. Non seulement il avait, en un tour de main, 

fait passer de vie à trépas et morcelé notre conquête porcine, mais il 

avait ramassé, en revenant, des oignons, de la ciboulette, et il déclara 

qu'il allait nous faire un boudin qu'il nous promettait délicieux. 

En campagne, la nourriture joue un rôle capital. C'est non seulement 

le seul plaisir, la seule satisfaction matérielle de l'homme qui se 

surmène, mais c'est encore son seul moyen de résister à la fatigue. 

Plus il a besoin de sa force et de sa vitalité, plus il attache d'importance 

à la marmite qui doit les lui donner. Lucy et moi, nous mettons la main 

à la pâte, dociles aux conseils éclairés de notre artilleur, et nous 

obtenons, pour nos débuts comme charcutiers, des résultats qui 

dépassent nos espérances. 
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Vers quatre heures, le boudin est confectionné et le cheval a besoin 

de souffler un peu. Une charmante petite crique ombragée par des 

arbres séculaires, couverte d'un gazon sur lequel se détachent des 

monuments en pierre, des statues, des trépieds, pleine de fraîcheur, de 

parfums, de gazouillements, semble nous inviter à descendre. Nous 

décidons que nous allons y faire cuire notre dîner, et nous abordons. 

La crique charmante a été choisie pour tombeau par quelque grand 

personnage. On a creusé en effet un caveau funéraire dans le talus 

gazonné qu'on a taillé à pic en demi-circonférence. La corde de cet arc 

de cercle est indiquée par des figures en pierre qui paraissent garder 

l'entrée du tombeau. Il y a d'abord deux p.257 cavaliers armés de toutes 

pièces et taillés en plein granit. Puis deux tortues de deux mètres de 

diamètre, également en granit et qui portent sur leur carapace une 

pyramide de trois mètres de haut dont les quatre faces sont couvertes 

d'inscriptions. Et enfin deux torchères, deux brûle-parfums en bronze, 

de trois mètres et du plus beau style chinois, qui auraient pour nos 

collectionneurs une valeur énorme. 

Ni Lucy ni moi nous n'étions habitués à la vie du trappeur dans les 

prairies. Mais les voyages forment la jeunesse, et nous avions tous les 

deux passablement voyagé. En outre, nous avions lu de nombreux 

livres de voyage et nous savions, par conséquent, de quelle façon on 

improvise une broche avec des baguettes posée sur deux branches 

fourchues plantées en terre. Nous installâmes cet appareil à côté des 

superbes tortues et des non moins superbes brûle-parfums et bientôt 

nous assistâmes au spectacle enchanteur de deux chapons gras se 

dorant au-dessus d'une braise ardente de racines de sorgho, pendant 

qu'à côté, des aunes de boudins, couchés sur des baguettes de fusil 

disposées en forme de grils, rissolaient et se mouvaient lentement aux 

baisers de la flamme, dégageant une odeur exquise, et que, plus loin, 

dans une marmite, mijotait en un bouillon savamment composé et 

frémissant imperceptiblement selon la formule, un troisième chapon 

dont le jus attendrissait déjà le riz qui devait nous servir de potage. 



Journal d'un interprète en Chine 

197 

Lucullus dînait chez Lucullus, c'est-à-dire Lucy chez moi, ou moi 

chez Lucy, comme on voudra. 

p.258 Une poule au riz, du boudin frais, une aile et une cuisse de 

chapon rôti, deux bonnes bouteilles de Champagne, vingt ans aiguisant 

l'appétit et enivrant le cerveau, le grand air des champs, et, par-dessus 

tout, cette sécurité de conscience, cette tranquillité morale, cette 

béatitude intérieure de l'homme qui mène une vie à la fois conforme à 

ses goûts et utile à sa patrie ; ah ! mes amis ! quiconque n'a pas 

ressenti tout cela, ignore les plus grandes voluptés de la vie. 

Nous dormîmes comme des bienheureux, ou des marmottes. Le 

lendemain, vers dix heures du matin, nous entendîmes retentir le 

canon. Quelques coups d'abord, puis, au bout de près d'une heure de 

silence, une canonnade très nourrie. 

Nous en conclûmes que nous n'étions pas très éloignés de notre 

armée et qu'elle-même, au lieu d'être à Tang-Tché-Ou, était aux prises 

avec l'ennemi. 

Quelques heures après la canonnade, nous vîmes arriver sur nous 

des épaves singulières. C'étaient des cadavres. Le Pé-Ho charriait des 

soldats chinois. 

— Il paraît qu'on travaille bien là-bas, me dit Lucy. 

Nous aperçûmes d'abord un, puis deux, puis dix cadavres. Bientôt ils 

défilèrent en si grande quantité, le long de notre jonque, qu'un de nos 

coolies dut s'armer d'une gaffe, se placer à l'avant et repousser ceux 

qui venaient s'amonceler sous notre étrave. 

Notre situation devenait embarrassante. Fallait-il rejoindre Tang-

Tché-Ou ? Et si l'armée en était partie pour se battre ailleurs, comme 

c'était probable ! 

Nous calculons que nos compatriotes ne doivent p.259 être guère qu'à 

six kilomètres de nous. Mais comment nous réunir à eux ! Nous n'avons 

pas de guides. Nous ne savons où nous allons et nous ne pouvons ni 
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transporter, ni abandonner les cantines du général que je suis chargé 

d'apporter. 

Revenir sur nos pas serait stupide. Rester en place est aussi 

dangereux que d'avancer. Nous sommes très perplexes. Or à la guerre, 

quand on est très perplexe, on tient généralement un conseil de guerre. 

C'est ce que nous faisons, Lucy et moi, malgré la modestie de nos 

grades. Nous discutons gravement et nous reconnaissons que ce qu'il y 

a de plus simple et de plus militaire, c'est de poursuivre notre route, de 

gagner Tang-Tché-Ou et de nous rabattre de là sur l'armée en quelque 

endroit qu'elle se trouve. 

Cette nuit-là, vers minuit, nous eûmes à essuyer le feu de quelques 

hommes, qui vinrent nous crier d'accoster et qui, voyant que personne 

ne bougeait dans la jonque amarrée au milieu du fleuve, se lassèrent et 

s'en allèrent. 

Nous arrivâmes à Tang-Tché-Ou, protégés miraculeusement par la 

terreur que venait d'inspirer aux populations la défaite de San-Ko-Li-

Tsin, le Sen-Ouan, c'est-à-dire le connétable, le chef des généraux, le 

meilleur général de la Chine, le proche parent de l'empereur, le seul qui 

ait véritablement su venir à bout des rebelles. Nous rejoignîmes l'armée 

en avant de Pa-Li-Kao, en même temps qu'arrivaient Collineau et ses 

troupes. 

 

@ 
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CHAPITRE XVI 

GUET-APENS ET BATAILLE RANGÉE 

@ 

Les Chinois nous amusent. — Nos officiers à Tang-Tché-Ou. — La 
trahison. — En fuite à travers une armée tartare. — Un héros. — 

Bataille de Chang-Kia-Wan. — La pipe de l'intendant. 

p.260 Deux jours plus tôt, nous étions pris comme dans une 

souricière, dans cette ville de Tang-Tché-Ou où fut organisé le guet-

apens qui coûta la vie à plusieurs de nos infortunés camarades. 

Mais il me faut, pour expliquer tout cela, raconter ce qui s'était 

passé pendant que j'étais allé chercher du renfort à Tien-Tsin. 

Le lecteur se souvient que j'avais quitté le général de Montauban à 

Ho-Si-Ou, c'est-à-dire bien avant qu'il fût arrivé à Tang-Tché-Ou qui 

était l'objectif de notre marche et où les ambassadeurs consentaient à 

recommencer à négocier. 

Le général, on a pu le voir par la nature même de ma mission, était 

complètement revenu de la confiance d'une heure qui lui avait fait 

blâmer les exigences des Anglais voulant n'arriver qu'en force à Pé-Kin. 

Il p.261 sentait instinctivement qu'il se passait quelque chose d'anormal 

autour de lui et il voulait avoir tout son monde sous la main. 

Avant que les alliés quittassent Ho-Si-Ou pour occuper Tang-Tché-

Ou, le prince Tsaï y avait expédié deux mandarins à cheval, porteurs de 

nouvelles dépêches. Celle qui était adressée au baron Gros disait entre 

autres choses : 

Nous avons remarqué dans la dépêche que Votre Excellence nous a 

écrite le 12 septembre, que son désir était de s'avancer jusqu'à 

Tang-Tché-Ou. Loin de nous opposer à ce que les intentions de 

Votre Excellence se réalisent à ce sujet, nous voulons, au contraire, 

nous entendre avec elle. — Si elle consent à faire camper son armée 

dans les trois villages de Yang-Tsoun, Tchoun-Tchou et Ho-Si-Ou, 
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sans qu'elles avancent plus loin, Votre Excellence, suivant ce qui a 

été convenu à Tien-Tsin, pourra, avec une suite peu nombreuse et 

sans armes, venir à Tang-Tché-Ou pour s'y entendre avec nous sur 

tous les articles de la convention auxquels nous donnons notre 

assentiment, et que nous pourrions établir, signer et sceller, avant 

que Votre Excellence ne se rendît dans la capitale pour y procéder à 

l'échange de la ratification du traité. Ainsi les retards seront évités 

et les autorités chinoises seront chargées de procurer à Votre 

Excellence des chariots et tout ce qui sera nécessaire pour faciliter 

son voyage. Nous la prions donc de vouloir bien nous faire connaître 

le nombre de personnes qui l'accompagnent afin que tout soit prêt 

d'avance. 

Les commissaires impériaux, Prince Tsaï Y'tsin, etc... au baron Gros, 13 

septembre 1860. 

Le baron Gros crut encore une fois que tout était terminé et que les 

choses allaient s'arranger pour le p.262 mieux. Le pauvre homme, 

d'abord agent inconscient des Anglais, c'est-à-dire leur dupe, était 

devenu, depuis notre arrivée à Tien-Tsin, la dupe des Chinois et n'avait 

guère profité des leçons répétées que lui infligeait leur tortueuse 

diplomatie. 

Il arrêta donc encore une fois l'armée à deux lieues de Tang-Tché-

Ou ainsi qu'il résulte de la lettre suivante adressée le 19 septembre au 

ministre de la Guerre par le général de Montauban, datée de son 

bivouac de Koa-Tsoun. 

Des communications diplomatiques ayant été de nouveau 

échangées à Ho-Si-Ou, ville située à environ trente kilomètres de 

Tang-Tché-Ou, les ambassadeurs firent savoir aux commandants en 

chef alliés que tout était terminé ; que, par suite d'une convention 

définitive, les forces militaires s'arrêteraient à environ deux lieues 

de Tang-Tché-Ou, que les entrevues avec les commissaires 

impériaux auraient lieu dans cette ville, et qu'enfin une escorte 

d'honneur accompagnerait les ambassadeurs à Pé-Kin pour y 

échanger les ratifications. 
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Privé de toute initiative diplomatique, obligé par ses instructions 

d'obéir aux ordres du baron Gros, le vieux soldat se décida à camper, 

en maugréant, à deux lieues de cette ville qui allait être fatale à de si 

nobles victimes. 

On négociait. Il n'y avait donc aucun danger à envoyer, pour 

certaines missions indispensables, des officiers parlementaires à Tang-

Tché-Ou. Le général y dépêcha le sous-intendant Dubut, le colonel 

Foullon de Grandchamps, le capitaine Chanoine, les officiers 

d'administration Ader et Gagey ; l'abbé Duluc, missionnaire, les 

accompagnait en qualité d'interprète. Ils p.263 devaient rassembler des 

approvisionnements, passer des marchés, s'occuper enfin de la vie 

matérielle des troupes stationnées à deux lieues de là, conformément 

aux instructions des ambassadeurs. 

Dans un but analogue, des officiers anglais partirent avec eux, 

c'étaient : le lieutenant-colonel Walker, chef d'état-major de la 

cavalerie ; le lieutenant Anderson ; M. Bowlbey, correspondant du 

Times ; M. de Normann, premier secrétaire d'ambassade ; MM. Loch et 

Parkes. Dix-neuf cavaliers hindous leur formaient escorte. 

M. d'Escayrac de Lauture, chef de la mission scientifique, bien connu 

pour ses explorations du Niger, et gendre du docteur Reyer, médecin 

de l'empereur, suivi de son lettré, de son secrétaire, accompagnait nos 

officiers. 

Enfin le comte de Bastard, premier secrétaire d'ambassade, le caïd 

Osman, M. de Meritens, faisaient également partie de la petite 

expédition et se rendaient à Tang-Tché-Ou pour porter au prince Tsaï 

les dépêches du baron Gros. 

Tous partirent d'Ho-Si-Ou ; l'armée devait marcher sur leurs traces 

et eux-mêmes, après être allés à Tang-Tché-Ou, devaient revenir au-

devant d'elle pour lui assigner ses cantonnements définitifs en avant de 

la ville. 

Donc, le 18 au matin, on leva le camp, le général prenant toutefois 

la précaution de laisser là une compagnie d'infanterie et une demi-
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batterie destinées à garder les approvisionnements et le matériel qui 

venaient de Tien-Tsin. 

Les Anglais prirent la tête de la colonne. Partout les p.264 habitants 

avaient fui. On constata les traces du passage et du séjour d'une 

nombreuse cavalerie qui avait dû décamper devant nous. 

On marchait depuis deux heures lorsqu'un capitaine suivi de deux 

sihkes, vint prévenir le général, de la part du général Grant, qu'on avait 

devant soi une véritable armée tartare. 

Fort inquiet, et s'applaudissant de plus en plus d'avoir amené avec 

lui des forces sérieuses, le général de Montauban se rendit auprès de 

son collègue. À son arrivée au quartier général anglais, il rencontra la 

chaise d'un haut mandarin, accompagné d'une suite nombreuse. Ce 

fonctionnaire, qui s'appelait Hang-Ki, portait le bouton de corail, il avait 

donc en Chine un rang égal à celui de nos généraux chez nous. 

Il venait, disait-il, pour s'entendre avec les ambassadeurs au sujet 

du cérémonial de leur entrée à Pé-Kin. Les généraux lui répondirent 

que les ambassadeurs ne marchaient pas avec les avant-gardes, mais 

que puisqu'il était question de cérémonial, ils seraient heureux de 

savoir pourquoi la place de leurs cantonnements était occupée par une 

armée tartare. 

Le Chinois ne se démonte jamais. C'est un comédien admirable. 

Hang-Ki joua la surprise et poussa l'impudence jusqu'à demander à nos 

chefs des renseignements sur les positions des troupes chinoises qu'il 

devait connaître mieux qu'eux ; puis il prit congé en affirmant qu'il 

devait y avoir un malentendu, et qu'il allait ordonner à ces troupes 

tartares de se retirer aussitôt. 

p.265 M. Parkes, qui avait quitté Tang-Tché-Ou le matin même, 

repartit immédiatement pour cette ville, afin d'engager le prince Tsaï à 

exécuter, dans le plus bref délai, les promesses de Hang-Ki. 

À ce moment, le capitaine d'état-major Chanoine arrivait auprès de 

Montauban et lui apprenait qu'il avait dû, en revenant de Tang-Tché-

Ou, traverser une armée tartare considérable. Quelques soldats avaient 
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voulu s'opposer à son passage, mais il leur avait fait comprendre qu'il 

était chargé d'une mission toute pacifique et il avait continué son 

chemin, en les bousculant un peu. 

Derrière lui arrivait l'officier comptable Gagey, déclarant qu'il avait 

trouvé une armée d'au moins quinze mille cavaliers avec autant de 

fantassins. Tout ce monde, disait-il, avait une allure martiale, décidée, 

et marchait, la mèche des fusils allumée. 

Il ajouta qu'il y avait là trente mille hommes. Le général, haussant 

les épaules, lui dit : 

— Allons donc ! est-ce que vous savez seulement ce que c'est 

que trente mille hommes ? 

— Parfaitement, mon général, répondit Gagey ; j'ai eu 

l'honneur d'être officier-comptable à Lunéville, et j'ai vu 

souvent cinq mille hommes manœuvrer ensemble. Il y a 

devant vous six groupes de cinq mille hommes. Je parierais 

que je ne me trompe pas de la valeur d'une compagnie. 

La situation se corsait. À l'horizon s'élevaient des nuages de 

poussière, indiquant la présence de troupes en marche. 

p.266 Les généraux convinrent immédiatement des dispositions 

dernières. Leur situation était critique. Ils disposaient de bien peu de 

monde en face des masses ennemies, en plaine et en vue d'une 

véritable bataille rangée. Il fut convenu que s'il fallait se battre, les 

Français qui étaient à droite dessineraient un mouvement tournant sur 

la gauche de l'ennemi, et que les Anglais attaqueraient de front, dès 

que leurs alliés seraient arrivés à bonne hauteur.  

Fallait-il maintenant prendre l'offensive ou attendre ?  

Montauban disait qu'on était trahi, qu'il fallait se porter de suite sur 

l'ennemi ; et qu'il n'y avait pas d'autres moyens de dégager ceux de 

nos malheureux compagnons qui se trouvaient à Tang-Tché-Ou. 

Le général Grant, au contraire, pensait que rien ne prouvait encore 

que nos officiers eussent été faits prisonniers par trahison, puisque 
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deux d'entre eux avaient pu revenir, et qu'en tout cas une marche en 

avant et un combat seraient leur arrêt de mort. 

— Et puis, ajoutait-il, je ne veux rien faire avant le retour de 

M. Parkes, qui, à lui seul, vaut une armée. 

Comme l'armée française n'avait pas de cavalerie, le général Grant 

offrit à son collègue un escadron de sihkes. 

Sur ces entrefaites arrivèrent encore MM. de Bastard, de Meritens et 

le caïd Osman. Le premier avait l'air très troublé, très égaré. Ils 

confirmèrent de point en point les renseignements donnés par le 

capitaine Chanoine et le comptable Gagey. 

Il n'en fallait plus douter. Obéissant à la p.267 proclamation du Fils du 

Ciel qui leur enjoignait d'exterminer par tous les moyens possibles les 

Européens, comme des êtres malfaisants mis au ban de l'humanité, et 

par quelques moyens que ce fût, les Chinois développaient le plan 

scélérat dont les premiers épisodes s'étaient accomplis à Tien-Tsin. Ils 

nous avaient attirés dans un véritable guet-apens espérant nous 

surprendre disséminés, et nous accabler par leur nombre. 

Il était dix heures du matin. Les deux généraux venaient de monter 

à cheval et se serraient une dernière fois la main devant leurs états-

majors, avant d'aller prendre chacun la direction de ses troupes, 

lorsque trois coups de canon retentirent au loin. 

C'étaient les premiers coups que j'avais entendus sur ma jonque, 

remontant le Pé-Ho. 

Quelques minutes plus tard, on percevait le galop précipité d'un 

peloton de cavalerie en désordre et on voyait arriver à bride abattue le 

colonel Walker suivi de quelques cavaliers blessés pour la plupart. Lui-

même était blessé au bras. Les chevaux étaient hors d'haleine et l'un 

d'eux, en arrivant, tomba mort aux pieds des deux généraux. 

On s'empresse autour du colonel, on l'interroge et il raconte son 

aventure. Il avait quitté Tang-Tché-Ou le matin de bonne heure, et 
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avait donné dans l'armée ennemie qui lui semblait manœuvrer de façon 

à nous envelopper. 

Pendant qu'il cheminait en affectant un calme parfait et en 

observant avec soin ce qui se passait autour de lui, des officiers chinois 

étaient venus l'engager à p.268 mettre pied à terre et à entrer avec eux 

dans leur tente. Il s'y était heureusement refusé et avait dû 

certainement la vie à ce refus, car quelques pas plus loin il avait 

entendu des cris, le bruit d'une lutte, et avait aperçu notre officier 

d'administration Ader, attaqué par plusieurs Chinois, qui se défendait 

en désespéré. Son visage était inondé du sang provenant d'une 

blessure au front. Son soldat d'ordonnance, un nommé Ousouf, du 

bataillon de chasseurs à pied, s'escrimait à ses côtés avec un courage 

admirable. Il embrochait avec son sabre-baïonnette tous ceux qui 

cherchaient à s'approcher de son officier. 

— Ah ! le brave homme, disait Walker. Il mérite toutes les 

récompenses militaires dont la France et l'Angleterre peuvent 

disposer. 

Il a essayé de porter secours à ces deux héros. Mais c'était vouloir 

l'impossible car il était séparé d'eux par l'épaisseur d'un régiment. 

D'ailleurs il avait assez à faire de se sauver lui-même, car les Chinois 

ne lui proposaient plus de venir visiter leurs tentes. Ils se jettent sur lui 

et sur son escorte et veulent le massacrer. 

Il a encore le temps d'entendre le brave Ader, qui vient d'être 

désarmé et foulé aux pieds, lui crier en se relevant par un suprême 

effort : 

— Mon colonel, courez au camp et dites comment se 

comportent ces canailles-là ! 

Le colonel et ses hommes mettent la bride aux dents, le sabre à la 

main droite et le pistolet à la main gauche. Ils chargent à fond ceux qui 

les p.269 entourent. Grâce à la taille et à la puissance de leurs superbes 

chevaux, — les Français montés sur leurs rosses japonaises n'auraient 

pas pu s'échapper, — ils renversent tous ceux qui essaient de s'opposer 
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à leur passage et continuent à galoper au milieu des imprécations de 

toutes les bandes qu'ils foulent aux pieds. 

Bientôt on leur tire des coups de fusil. Quelques sihkes sont atteints, 

quelques chevaux bondissent avec une balle dans le corps. Mais rien ne 

tombe, ni bêtes ni gens. Alors, les voyant sur le point de leur échapper, 

les Chinois tirent sur eux les trois coups de canon qu'on vient 

d'entendre. 

C'était le signal de la bataille. 

Les généraux savaient à quoi s'en tenir. Montauban revint au grand 

galop sur le front de son armée et commença immédiatement son 

mouvement de flanc qui s'exécuta avec une vigueur et un ensemble 

admirables. Le dernier soldat comprenait qu'il n'y avait pas à reculer 

d'une semelle et que le moindre temps d'arrêt, la moindre hésitation, le 

moindre flottement des lignes, c'était la mort certaine. 

Entre nous et les premières troupes de l'armée tarlare il y avait 

deux villages. On commença à les enlever au pas de course. C'était le 

colonel Poujet qui était là, avec des hommes des 101e et 102e de ligne 

et une compagnie du génie. 

L'artillerie suivait pas à pas ce mouvement de l'infanterie, et, les 

villages traversés, elle s'établissait, d'après les indications du chef 

d'état-major général, colonel Schmitz, sur une petite éminence d'où elle 

p.270 commençait à foudroyer l'ennemi. Schmitz l'avait fait appuyer et 

soutenir par les chasseurs à pied. 

De son côté, Montauban, qui dirigeait avec le général Jamin 

l'ensemble du mouvement, se tournait vers le colonel anglais Fowley, 

attaché à son état-major, et lui disait : 

— Colonel, je vous donne le commandement de l'escadron de 

sikhes que voilà. Chargez à la tête des vôtres.  

Et il ajoutait, en s'adressant à son escorte de spahis : 

— Messieurs, allez avec le colonel. Et en avant ! 
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Notre petite cavalerie charge. En rasant une masure chinoise, le 

lieutenant de Damas tombe mortellement frappé d'une balle dans 

l'aine, le lieutenant d'Estremont est blessé à la tête. Mais la charge 

continue. Le groupe où sont fraternellement mêlés les blancs turbans 

des Hindous et les manteaux écarlates des spahis, s'enfonce comme un 

coin dans la masse chinoise disloquée, fond sur l'artillerie et s'empare 

de cinq pièces de gros calibre dont il sabre les servants. 

Le mouvement de flanc est en pleine exécution, et Montauban 

manœuvre pour refouler tout ce qui est devant lui sous le canon des 

Anglais. 

L'armée aborda et suivit pendant près de trois kilomètres une digue 

bordant le canal impérial. Les Chinois avaient mis en batterie sur cette 

digue soixante pièces de canon en bronze. Le colonel Schmitz indiqua à 

notre artillerie une position excellente d'où elle prenait en écharpe 

toutes ces pièces, qui furent rapidement démontées. Les cadavres des 

Chinois tués là furent jetés dans p.271 le canal, d'où ils passèrent dans le 

Pé-Ho et vinrent flotter, comme je l'ai dit, autour de notre petite 

jonque. 

Enfin, poussant toujours devant lui les forces ennemies confondues 

et réduites à l'état d'un immense troupeau, le général de Montauban 

vint rejoindre en équerre les Anglais, tandis que les Tartares 

disparaissaient peu à peu dans la direction de Pé-Kin. 

Il était deux heures. L'armée était en marche ou en bataille depuis 

cinq heures du matin, chaque homme portant sous un soleil ardent six 

jours de vivres dans son sac. 

On fit halte et l'on prit position à Koa-Tsoun, distant de Tang-Tché-

Ou d'environ six kilomètres. 

Jamais, peut-être, armée placée dans de telles conditions 

d'infériorité numérique et de fatigue physique n'avait déployé autant de 

calme, et n'avait fait preuve d'une façon plus parfaite de ces deux 

premières qualités du soldat : l'obéissance et la bravoure. 
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Cette journée qui porta un coup terrible au Sen-Ouan, généralissime 

chinois, ou San-Ko Li-Tsin, en rabaissant son orgueil et en démoralisant 

ses troupes, nous rendait maîtres de quatre-vingts pièces de canon et 

de nombreuses bannières appartenant aux troupes impériales. Les 

Tigres, ces soldats de la garde, dont l'uniforme zébré de raies noires 

rappelle le pelage de l'animal dont ils portent le nom, troupe d'élite qui 

manœuvre en bondissant et en courant, avaient pris part à l'affaire et 

jonchaient de leurs cadavres les champs voisins du théâtre de l'action.  

C'était donc en vain que les Chinois nous avaient p.272 dressé ce 

guet-apens, et nous avaient attirés sur un terrain depuis longtemps 

étudié et très intelligemment préparé. Ils étaient battus à plates 

coutures. Leurs pertes étaient considérables. Les nôtres étaient 

insignifiantes. 

À peine l'ardeur du combat fut-elle dissipée qu'une même pensée 

assombrit tous les fronts, étreignit tous les cœurs. Qu'étaient devenus 

les Européens, les nôtres, restés bloqués, enfermés à Tang-Tché-Ou ? 

Ceux qui s'étaient échappés et dont j'ai noté le retour, racontèrent 

ce qu'ils savaient, ce qu'ils avaient vu. Le 17 après-midi, quand ils 

étaient arrivés dans la ville, de nombreux mandarins les avaient reçus 

avec empressement et courtoisie, se chargeant de les conduire aux 

logements préparés d'avance pour eux. D'Escayrac de Lauture, son 

lettré, son secrétaire et les deux soldats qui l'escortaient, suivirent l'un 

de ces mandarins et furent menés à un yamoun. Les autres, 

préoccupés de leur service, s'étaient immédiatement mis à la recherche 

des fonctionnaires spéciaux chargés de les aider dans le ravitaillement 

de nos troupes, et avaient pris leurs dispositions pour terminer 

rapidement leurs affaires. 

M. de Bastard avait été, lui aussi, mené dans un assez beau palais, 

et avait demandé sur-le-champ audience au prince Tsaï. 

On fixa l'audience à quatre heures de l'après-midi ; il fut reçu par le 

prince entouré d'un nombreux cortège de mandarins respectueux et 

empressés. La conversation fut assez cordiale. Le prince savait p.273 ce 
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qui se préparait, et jouait avec le malheureux secrétaire d'ambassade 

comme un chat avec une souris. Il approuva les termes de la dépêche 

du baron Gros, et ne fit qu'une objection sur le chiffre de 1.000 

hommes d'escorte demandé par notre ambassadeur, qu'il trouvait trop 

élevé. Puis il réfléchit, sourit faiblement, et concéda le chiffre. 

Tout en répondant péremptoirement à Montauban à propos de la 

vérification minutieuse des pouvoirs que « cela ne se faisait pas entre 

gens d'un certain monde », le baron Gros avait fait son profit des 

judicieuses observations du général, et avait bien recommandé à son 

auxiliaire de demander les lettres de créance du prince chinois. En face 

de cette précaution pourtant élémentaire, le plénipotentiaire chinois ne 

put dissimuler un mouvement d'humeur, et répondit ainsi à notre 

représentant, d'après le rapport du comte de Bastard au baron Gros :  

« Le prince répondit affirmativement, mais non sans avoir 

manifesté sa vive contrariété d'être on butte à une pareille 

question, lui qui, dit-il, n'avait jamais menti, dont l'autorité 

était supérieure à celle de tous les plénipotentiaires, et dont 

la signature avait la même force que celle de l'empereur. 

Ne pas oublier que, pendant qu'il tenait ce langage au représentant 

de la France, les Chinois massaient leurs troupes et chargeaient leurs 

canons. Ne pas oublier non plus que les Chinois ont aujourd'hui le 

même caractère qu'alors, et comprendre combien fut enfantine la 

conduite récente d'un ministre français qui a p.274 payé de la vie de tant 

de pauvres soldats sa naïveté et son insuffisance diplomatique. 

Ayant reçu pendant la nuit la réponse officielle du prince, M. de 

Bastard s'était mis en route de grand matin pour regagner le camp 

français. Il s'était échappé par miracle des mains de ces misérables, 

mais cette dramatique et terrible aventure lui coûta la vie, car elle 

développa le germe d'une maladie cérébrale qui le conduisit rapidement 

au tombeau. 

Quant à ceux des nôtres qui n'avaient pu revenir à temps, — une 

trentaine environ, et parmi eux l'intendant Dubut et l'abbé Duluc, — 
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nous ne savions ce qu'ils étaient devenus. Nous étions fixés seulement 

sur le sort de l'infortuné comptable Ader et de son héroïque soldat que 

le colonel Walker avait vu massacrer. L'officier emportait dans un sac 

2.000 piastres pour payer des vivres. On trouva, après la bataille, son 

sac vide naturellement, et sa casquette dans un buisson. Où étaient les 

corps, on n'en savait rien : déchiquetés probablement par ces 

bourreaux. Des espions chinois nous dirent cependant qu'à Tang-Tché-

Ou ils avaient vu un certain nombre d'Européens prisonniers qu'on avait 

emmenés dans la direction de Pé-Kin. 

De tous ces malheureux, celui dont le sort m'intéressait surtout était 

l'intendant Dubut, un brave et excellent homme, pas fier du tout et qui 

souvent, au bivouac, avait consenti à faire un bout de conversation 

avec un simple maréchal des logis comme moi : j'étais avide de détails. 

Je voulais savoir dans quelle situation, dans quelles circonstances on 

l'avait p.275 laissé là-bas. Je questionnai le capitaine Chanoine. 

— Si l'intendant, me dit-il, laisse sa peau dans cette histoire, il 

pourra dire que c'est sa pipe qui l'a perdu. Nous étions tous les 

deux dans le même palais, et nous avons couché à côté l'un de 

l'autre. À cinq heures, j'étais prêt à partir, et je lui dis : 

— Venez-vous, intendant ? J'aimerais autant ne pas m'attarder 

au milieu de tous ces Chinois, je m'en vais. Allons, levez-vous. 

— Ma foi non, me répondit-il, je suis bien couché. Je veux 

fumer une bonne pipe avant de me lever.  

Et je le laissai allumant, avec gravité et recueillement, une 

admirable « bouffarde » tirée d'un étui et amoureusement 

culottée. 

Le lecteur verra quelles tortures effroyables attendaient ces 

malheureux, et dans quel état on nous les rendit tous, morts ou 

vivants. Les rapports des espions étaient véridiques. L'armée chinoise 

les traînait avec elle vers Pé-Kin. Après Pa-Li-Kao que je vais raconter, 

deux d'entre eux furent décapités sur le champ de bataille, un officier 
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anglais et l'abbé Duluc. Un Chinois nous fit trouver, le soir de la 

bataille, un morceau de sa soutane. 

Plus tard, lorsque l'évêque de Pé-Kin, Mgr Mouly, vint à Pa-Li-Kao 

pour chercher les restes de ces deux victimes, on ne trouva rien, et on 

conjectura que les chiens, qui avaient depuis le combat fait joyeuse 

ripaille avec les cadavres, les avaient dévorés. 

À tout hasard, on envoya après la bataille de Chang-Kia-Wan, c'est 

le nom officiel de la rencontre p.276 à laquelle j'eus le chagrin de ne pas 

assister, des officiers suffisamment accompagnés, qui déclarèrent au 

Tao-Taï de Tang-Tché-Ou que si nos compatriotes ne nous étaient pas 

rendus, on marcherait sur Pé-Kin, et que ceux qui les avaient 

traîtreusement surpris seraient responsables des événements. 

Le Tao-Taï répondit qu'ils étaient partis, et qu'il ne savait rien de 

plus. 

Il fallait donc continuer, se lancer vers l'immense capitale chinoise, 

jeter la terreur dans l'âme du souverain, et obtenir, coûte que coûte, la 

délivrance des prisonniers. 

L'armée était unanime sur ce point ; depuis le général en chef 

jusqu'au dernier tambour, il y avait une phrase que tout le monde 

répétait comme si elle eût été un mot d'ordre : 

— Il faut les ravoir, quand nous devrions laisser tous notre 

peau ici. 

D'ailleurs, l'armée était superbe, positivement. Les troupes 

engagées à Chang-Kia-Wan étaient remises de leur grand effort ; celles 

de Collineau venaient d'arriver à marches forcées, et se reposaient, 

dépitées d'avoir laissé passer une bataille. 

 

@ 
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CHAPITRE XVII 

PA-LI-KAO 

@ 

Le pont de Pa-Li-Kao. — Grande bataille.— La cavalerie tartare.— 
Un mot du commandant Campenon. — Le porte-bannière. — Victoire ! 

— Un nouveau négociateur. — Le prince Kong. — Séjour. — Une 

tortue difficile à manier. — Entre père et fils. 

p.277 On allait marcher en avant. Mais, cette fois, vers l'inconnu, sans 

but diplomatique, puisque les négociations étaient rompues et les 

négociateurs disparus. On allait, qu'on me passe l'expression, cogner 

pour cogner, et cogner jusqu'à ce que les Chinois demandassent grâce. 

Le rôle des diplomates n'avait pas été très brillant jusque là, et le 

personnel de la mission portait l'oreille un peu basse. Lord Elgin et le 

baron Gros étaient aux petits soins pour leurs généraux respectifs. 

C'étaient des « mon cher général » succédant aux « monsieur le 

général » de jadis. 

On tenta quelques reconnaissances, on réunit des renseignements, 

on interrogea des habitants, et on acquit la certitude que l'armée 

tartare, défaite à p.278 Chang-Kia-Wan et renforcée de nouvelles troupes 

fraîches, s'était massée à quelques kilomètres de là, au pont de Pa-Li-

Kao. Le pont de Pa-Li-Kao est une très belle construction en pierre et 

en marbre, qui fait communiquer les deux rives du canal impérial 

joignant Tang-Tché-Ou à Pé-Kin. Il tire son nom de la distance qui le 

sépare de la première de ces deux villes, dont il est distant de huit lis. 

Le lis est une mesure de longueur chinoise qui équivaut à peu près à 

500 mètres. Pa-Li-Kao veut dire « pont de huit lis ». 

Il y avait là une armée qu'on évaluait à 50.000 hommes. Le 

prisonnier qui nous donna ce renseignement ajouta qu'il avait vu des 

Européens ligotés et couchés dans des charrettes qu'on dirigeait sur Pé-

Kin. 
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Une grande bataille était donc imminente, et il était probable que 

nous allions avoir sur les bras tout ce qui restait de troupes régulières 

au Fils du Ciel. 

Voici en quels termes le général de Montauban, après avoir arrêté 

ses dernières dispositions avec ses alliés, annonça au ministre de la 

Guerre son mouvement en avant : 

Nous avions à 5 kilomètres en avant de nos bivouacs de Chang-Kia-

Wan la grande ville de Tang-Tché-Ou, de 400.000 âmes, qui est 

reliée à Pé-Kin par une voie de p.279 12 kilomètres, ouvrage des 

anciennes dynasties. Cette route traverse, au village de Pa-Li-Kao et 

sur un grand pont de pierre, le canal qui joint le Pé-Ho à Pé-Kin. 

Nous résolûmes de négliger Tang-Tché-Ou, où il n'y avait plus un 

seul soldat, et de nous porter sur ce pont, que nous savions occupé, 

en avant et en arrière, par les camps du Sen-Ouan. 

Le 21 septembre au matin, on fit le café dès l'aube et on leva le 

camp par une matinée claire, gaie, un peu fraîche, estompée de 

brouillards légers flottant sur les eaux et sur les champs, au-dessus 

desquels on devinait les joyeux rires du soleil. 

Nous n'avions ni cartes ni plans. On savait que le canal menait à Pé-

Kin, et que le pont gardé par l'ennemi était jeté dessus. On se guidait 

donc sur le canal. 

La campagne était ravissante. Des prairies semées de bouquets de 

grands arbres, un admirable endroit pour se battre. 

Le général de Montauban disposait de 5.000 baïonnettes, plus sa 

petite artillerie. Les Anglais avaient à peu près le même effectif, un peu 

moins de fantassins, mais de la cavalerie. 

Les Français avaient choisi leur ordre de marche. Ils avaient pris la 

droite, à l'extrémité de laquelle marchaient le général en chef et son 

état-major. À notre gauche était la brigade Jamin ; entre la brigade 

Jamin et les Anglais, la brigade Collineau qui fournissait l'avant-garde. 

Puis venaient les Anglais. Ils devaient, eux, faire un mouvement 

tournant, traverser le canal sur un pont de chevalets à une lieue au-
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dessus de l'ennemi, et p.280 l'attaquer par le flanc pendant que nous 

l'aborderions de front. 

Lorsque nous arrivâmes à quatre kilomètres du pont, nous 

l'aperçûmes qui détachait en blanc sur la campagne ses arches très 

élevées. La plaine était en outre parsemée de tombeaux de mandarins 

construits sous les grands arbres. 

Nous vîmes tout d'abord une masse énorme de cavalerie tartare, qui 

venait tranquillement à nous, en ordre et au petit trot. Elle avait tout à 

fait bon air et évoluait avec régularité par groupes séparés. Les 

chevaux paraissaient vigoureux. 

Dans les intervalles de ces groupes de cavalerie, on distinguait 

parfaitement de l'infanterie postée dans une sorte de camp retranché, 

et enfin, dans les massifs d'arbres, on commençait à apercevoir 

quelques batteries assez habilement dissimulées sous bois. 

Ce qu'il y avait de particulier et de saisissant, c'est qu'on n'entendait 

pas le moindre commandement. Toutes les évolutions étaient indiquées 

par des bannières, que l'on faisait mouvoir de haut en bas, à gauche, à 

droite, comme des signaux de marine. 

Les premiers escadrons arrivèrent au trot jusqu'à cinquante mètres 

de nos lignes de tirailleurs, et furent reçus par un feu nourri qui culbuta 

des chevaux du premier rang et produisit un certain flottement dans la 

masse et un peu de désordre. 

Les bannières s'agitèrent un peu plus vite, les positions furent 

rectifiées, et la cavalerie, obliquant sur sa droite, chercha visiblement à 

tourner la gauche de p.281 Collineau, et à entrer dans un créneau laissé 

vide entre lui et les Anglais, qui s'étaient séparés de nous pour 

effectuer leur mouvement. 

Heureusement que Collineau ne perdait jamais la tête, et nous eûmes 

la satisfaction d'entendre en quelques instants sa brigade s'allumer 

comme un volcan. Son artillerie mitraillait, son infanterie faisait des feux 

de salve terribles, en avant, en flanc, pour arrêter ce débordement 

d'hommes et de chevaux. Il en vint à bout, au moment où nous étions 
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obligés de tenir ferme contre un mouvement semblable, car l'autre aile de 

la cavalerie tartare cherchait à nous déborder à droite. 

L'armée entière était menacée d'un enveloppement très 

régulièrement dessiné. 

Le général en chef suivait de l'œil cette marée à cheval. 

Nous avions avec nous la batterie d'artillerie commandée par le 

capitaine Dispot. Le colonel Schmitz lui avait indiqué un emplacement 

favorable d'où elle devait arrêter tous ces cavaliers. Nous attendions 

avec une certaine anxiété ses premiers obus, car, sous le feu de nos 

fusils, les pelotons désagrégés se reformaient et revenaient plus 

nombreux. Comme elle tardait à ouvrir le feu, j'entendis à côté de moi 

un commandant qui disait tranquillement au colonel Schmitz : 

— Demain, nous garderons tous les troupeaux de San-Ko-Li-

Tsin. 

Le commandant qui parlait ainsi est, au moment où p.282 j'écris ces 

lignes, ministre de la Guerre. Il s'appelle Campenon. 

Et peu s'en fallut que sa prédiction ne se réalisât. 

Si l'artillerie chinoise avait été à la hauteur de la cavalerie, nous 

restions tous dans cette jolie plaine. Heureusement, soit que nous 

eussions attaqué les Chinois de plus près qu'ils n'avaient calculé ; soit 

qu'ils n'eussent à leur disposition que les pointeurs des forts de Ta-Kou, 

à qui nous avions généreusement accordé une liberté qu'ils 

s'empressèrent d'utiliser pour rallier le Sen-Ouan, tous les boulets nous 

passaient par-dessus la tête ; de sorte que la situation, si elle était 

effrayante, n'était pas meurtrière. 

Le colonel de Bentzmann, qui commandait l'artillerie, nous donna 

bientôt de ses nouvelles. Il fit tirer d'abord quelques obus à fusées dont 

on avait diminué la trajectoire, de telle façon qu'elles arrivèrent en 

rasant la terre, et éclatèrent dans les jambes des chevaux. Le désordre 

commença. Comme l'infanterie chinoise accourait au secours de sa 

cavalerie, la batterie Dispot commença à envoyer une telle quantité 
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d'obus, qu'on put voir de véritables sillons creusés dans cette masse 

grouillante d'hommes et de chevaux. Un mouvement de retraite 

accentué commença à se dessiner, et la cavalerie reflua vers le pont, 

réparant toutefois peu à peu son désordre. 

À ce moment, Montauban fit sonner la charge dans les deux 

brigades, et toute l'armée française s'élança en avant dans la direction 

du pont. Il était défendu par dix pièces de canon, qui tiraient sans plus 

de p.283 succès que les autres batteries, et dont les boulets passaient 

tous au-dessus de nous. En même temps le petit escadron d'escorte 

chargeait à fond de train. 

Cette bataille faisait l'effet d'un rêve. On marchait, on tirait, on 

tuait, et personne n'était touché, ou presque personne. 

Les servants des dix pièces qui défendaient le pont se firent tous 

tuer l'un après l'autre sur leurs canons par les chasseurs du 2e 

bataillon. 

Il y avait à l'entrée du pont un Tartare de taille gigantesque, une 

sorte de porte-fanion du généralissime. Il tenait une immense bannière 

jaune à caractères noirs, qu'il inclinait dans toutes les directions. C'était 

la bannière du Sen-Ouan, et sur elle tous les yeux des chefs étaient 

fixés, car elle transmettait les ordres à toute l'armée chinoise. 

Déjà l'ennemi est en pleine retraite, déjà le champ de bataille, le pont 

lui-même qu'a défendu l'élite de l'armée, sont jonchés de cadavres, et ce 

Tartare est toujours là, seul, abandonné de tous, et transmettant 

probablement les derniers ordres du Sen-Ouan. Les balles, les obus 

sifflent et ronflent autour de lui, il reste imperturbable. Son courage nous 

paraît sublime, et Montauban ne peut s'empêcher de dire : 

— Ah ! le brave homme ! je voudrais bien qu'on ne le tuât 

pas. Mais pourquoi diable ne s'en va-t-il pas avec les autres. 

Sauvez-le ! 

Quelques soldats se précipitent en avant pour essayer de le faire 

prisonnier. À ce moment, la mitraille qui le respectait depuis une demi-

heure, comme pour p.284 nous donner le temps de graver dans nos 
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mémoires son héroïque silhouette, l'atteint, le fauche, l'anéantit. La 

grande bannière s'envole, emportant à sa hampe le bras crispé qui la 

soutenait. L'homme est dispersé, si l'on peut s'exprimer ainsi. 

Le pont avec ses dix pièces de canon était enlevé. Les derniers 

escadrons tartares tout à fait débandés, cette fois, disparaissaient déjà 

à l'horizon. Il était trois heures du soir. La bataille durait depuis huit 

heures du matin. 

Montauban, entouré de tous ses officiers, et salué par les 

acclamations des soldats, passait devant les lignes en s'essuyant le 

front. Sa figure martiale et sévère était illuminée par un bon sourire de 

satisfaction. Voyait-il en pensée, à travers les airs, sous le beau soleil 

de sa victoire, la Renommée lui apportant les honneurs militaires, la 

médaille du soldat et du commandant on chef, la grand-croix de la 

Légion d'honneur, de l'ordre de Pie IX, l'ordre du Bain, un siège au 

Sénat, une dotation à prélever sur l'indemnité de guerre, et ce titre de 

comte chinois qui ressemblait aux surnoms que les Romains donnaient 

à leurs généraux vainqueurs ? Je n'en sais rien. Mais certainement, il 

ne soupçonnait pas, et nous ne soupçonnions pas plus que lui, toutes 

les calomnies, toutes les basses et mesquines jalousies qui 

l'accueillirent à son retour dans la patrie, et cette invraisemblable 

ingratitude d'un Parlement qui ne se souvint de ses victoires que 

lorsque la patrie déjà ne pouvait plus être sauvée. 

Nos pertes étaient insignifiantes. Tant Anglais que p.285 Français, 

nous ne comptions en morts et en blessés que 51 hommes. Les Chinois 

avaient laissé couchés sur le terrain un nombre de morts que nous 

évaluâmes à 1.000, et qui, d'après les rapports des généraux, trouvés 

au palais d'Été, s'élevait, paraît-il, à 3.000. Nous avions récolté de 

nombreuses pièces de fonte, quinze pièces de bronze, dont quelques-

unes de fabrique hollandaise et fort belles, de nombreuses batteries de 

djingoles, un monceau de paquets de flèches, d'arcs, de carquois, des 

milliers de fusils à mèche, 10.000 kilogrammes de poudre, une infinité 

de petites bannières, et enfin la grande bannière impériale du Sen-

Ouan, du connétable, de San-Ko-Li-Tsin. 
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À côté des rapports dont je viens de parler, on trouva encore au palais 

d'Été une lettre de ce personnage révélant que nous avions eu affaire à 

60.000 hommes, et un autre écrit daté de Ho-Siou, par lequel il prévenait 

l'empereur que nous étions partis si peu nombreux de Tien-Tsin, qu'il était 

sûr de nous exterminer. Cette lettre portait la date du jour même où le 

prince Tsaï affirmait à M. de Bastard qu'il ne mentait jamais, et lui donnait 

sa parole d'honneur que la paix était faite. Quels forbans ! 

Du reste, ce Sen-Ouan présomptueux pouvait se vanter d'avoir 

proprement berné son empereur, puisque, quelques jours plus tard, le 

Fils du Ciel, lorsque nous commençâmes à rôder autour de Pé-Kin sans 

y entrer, put entendre de son palais d'Automne — le palais d'Automne 

est connu de tout le monde et sera probablement connu de l'histoire 

sous le nom de p.286 palais d'Été, je n'ai jamais su pourquoi — les 

tambours de ces barbares que ses généraux lui avaient si 

solennellement promis de réduire en chair à pâtés. Le pauvre homme 

dut s'enfuir dans une charrette, avec un petit sac de millet pour toute 

nourriture. Il ne s'arrêta qu'à Dgé-Hol en Mongolie, pays d'origine de sa 

dynastie, à quinze lieues au-delà de la Grande muraille. 

Certain désormais de ne pouvoir ni nous écraser ni même nous 

arrêter, il ne restait plus au Fils du Ciel qu'à abandonner son trône ou à 

traiter avec nous. 

Il se résigna à ce dernier parti, et, cette fois, ce fut son propre frère, 

le prince Kong, qui fut chargé des négociations. Il fit connaître sa 

mission le lendemain de la bataille de Pa-Li-Kao, lorsque nos hommes 

s'occupaient à enterrer les Chinois, dont les cadavres, en 

décomposition, nous auraient causé des épidémies. 

C'est encore une tactique chez les Chinois de proportionner 

l'importance des diplomates à l'importance des périls qu'il sont chargés 

de conjurer, et depuis notre arrivée en Chine nous avions en face de 

nous des dignitaires de plus en plus élevés. 
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Les circonstances étaient graves pour la dynastie. Cela n'empêcha 

pas le prince-diplomate de commencer son rôle par ce qu'on pourrait 

appeler familièrement une véritable fumisterie. 

Il écrivit aux ambassadeurs une lettre antidatée, laissant supposer 

qu'il avait reçu ordre de traiter avec eux avant la défaite de Pa-Li-Kao, 

à laquelle il ne faisait aucune allusion. 

p.287 Et il fallait voir avec quelle désinvolture, avec quel aplomb tous 

ces diplomates se désavouaient mutuellement ! Le prince Tsaï avait 

déclaré qu'il n'était pas un menteur, comme son prédécesseur Koué-

Lian, et que sa signature valait celle de l'empereur. Le prince Kong 

déclara que Tsaï, ayant mal mené les affaires, avait été destitué, et que 

lui, frère de l'empereur, allait mettre les choses en bonne voie. 

Notre plus grande préoccupation était celle du sort de nos 

compatriotes. Les ambassadeurs répondirent à Kong qu'un fait inouï, 

comme n'en avaient jamais enregistré les annales de l'humanité, s'était 

produit à Tang-Tché-Ou ; que des parlementaires avaient été surpris, 

capturés, et, nous avions lieu de le craindre, liés et conduits à Pé-Kin 

dans des charrettes. Qu'en conséquence les hostilités ne cesseraient 

pas et les négociations ne reprendraient pas avant que les prisonniers 

eussent été ramenés dans leurs camps respectifs. 

C'était bien simple, et Kong n'avait qu'un mot à répondre : Oui. Mais 

oui n'est pas chinois, pas plus que non, d'ailleurs. 

Il commença une antienne interminable : Les prisonniers se portaient 

bien. On les rendrait quand le traité de paix serait signé. Leur présence à 

Pé-Kin était une garantie de nos intentions pacifiques, etc., etc. 

Et on passait des journées à discuter. 

Montauban les employa à organiser son armée en vue de nouveaux 

combats. Nos quelques blessés et plusieurs fiévreux furent évacués sur 

Tien-Tsin, d'où était enfin arrivé le convoi de jonques apportant des 

p.288 vivres et des munitions. On acheta 300 bœufs chez les paysans, du 

poisson, des légumes. On emprunta 5.000 paires de souliers à la 

marine, qui n'avait pas perdu ses provisions comme nous. On fit 
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confectionner des tuniques en peau de mouton avec la laine en dedans, 

car les premiers jours de septembre, faisant succéder sans transition le 

froid à la chaleur, annonçaient un hiver rigoureux. 

L'armée bien nourrie, bien reposée, était pleine de gaîté et 

d'entrain. Les troupes faisaient des popotes succulentes, lavaient leur 

linge dans le canal, y pêchaient à la ligne, s'amusaient comme des 

enfants et ne demandaient qu'à aller de l'avant. On n'était pas comme 

dans les campagnes européennes, attristés par la mort de nombreux 

camarades, et désorganisés par la venue de figures inconnues. Tout le 

monde avait fini par se connaître. Presque tous les hommes qui étaient 

là savaient qu'ils pouvaient compter les uns sur les autres. L'armée de 

Chine était une grande famille militaire. 

Quant à l'armée tartare, on n'en avait plus aucune nouvelle, elle 

s'était dissipée, évanouie comme par enchantement. Le lendemain de 

la bataille, une reconnaissance envoyée à huit kilomètres en avant de 

nos lignes avait relevé la trace des troupes en déroute, mais n'avait pas 

rencontré un soldat. 

Depuis, deux autres pointes avaient été essayées. Deux officiers 

anglais étaient allés jusque sous les murs de Pé-Kin sans trouver le 

moindre vestige de l'ennemi. Une reconnaissance mixte. Anglais et 

Français, ces p.289 derniers conduits par le commandant Campenon, 

avait eu l'audace tranquille de pénétrer dans les faubourgs de la 

capitale. Là encore, pas un soldat. 

Où pouvait bien avoir passé tout ce monde-là ? 

Le 5 octobre on partit pour essayer de le découvrir. Nous étions en 

tout 8.000, 4.000 Français et autant d'Anglais. 

Il fallait en finir avec ce prince Kong qui s'obstinait à ne pas nous 

rendre ses prisonniers. En finir, mais comment ? Ni le baron Gros ni 

même le général en chef n'avaient reçu mission de conquérir la Chine 

et de renverser la dynastie dont le représentant était en fuite. C'eût été 

une tâche impossible, c'eût été aussi faire le jeu des Anglais, qui 

n'auraient pas reculé peut-être devant cette éventualité, mais qui, 
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alors, eussent installé sur le trône un homme à eux. Il importait donc 

de traiter avec Kong, et, pour cela, il fallait encore faire mine de vouloir 

se battre. L'hiver approchait, l'hiver qui eût été un allié puissant pour la 

Chine, l'hiver qui couvre de glaces ses routes et ses canaux. Bousculer 

un peu Kong était donc une nécessité absolue. 

J'avoue que le séjour de Pa-Li-Kao, où nous restâmes quinze jours, 

ne me parut pas le moins du monde ennuyeux. Nous habitions une des 

nombreuses et luxueuses maisons de plaisance des grands 

personnages de Pé-Kin, qui affectionnent avec raison ce joli site, non 

seulement pour leur villégiature, mais aussi pour leur sépulture. Il y a 

là autant de tombeaux que de maisons de campagne. p.290 

Dans celle que nous nous étions adjugée, le général avait pris pour lui 

la grande salle d'apparat, et nous étions tous à l'aise dans des pièces très 

bien tenues, et qui portaient sur leurs murs d'édifiantes inscriptions. 

Au dessus de mon lit je pouvais lire ceci : 

« L'homme mêlé aux affaires de l'État doit savoir s'isoler de 

temps en temps, afin d'avoir le loisir de se juger lui-même. Il 

ne peut y arriver dans le tourbillon des villes, où tous ses 

instants sont pris par les devoirs de sa charge et par 

l'observance des rites. 

C'était très judicieusement pensé ! 

D'autres inscriptions reproduisaient des passages de Sé-Ma-Kouan, 

une sorte de Poème des saisons, glorifiant l'agriculture et la campagne. 

Parmi les tombeaux disséminés dans les bosquets de hautes futaies, 

quelques-uns attiraient l'attention et la retenaient. 

Il y avait d'abord, à côté de chez nous, une tortue en marbre blanc, 

d'environ quatre mètres de diamètre. Le cou de cet animal étrange, 

démesurément allongé, se terminait par une tête fantastique. Sur la 

carapace s'élevait une colonne quadrangulaire, couverte d'inscriptions 

entremêlées de dragons impériaux. Cette tortue monstre était placée 

sous une élégante coupole, soutenue par de gracieuses colonnettes, 

également en marbre blanc. 



Journal d'un interprète en Chine 

222 

Le général eut l'idée de ramener en France ce spécimen précieux, 

peut-être unique, de l'art architectural chinois. Il demanda à la marine 

si le p.291 transport était possible sans nécessiter les radeaux, les 

vaisseaux spéciaux, tout l'attirail employé pour l'Obélisque du pont de 

la Concorde. La marine se déclara impuissante à tenter l'entreprise. 

Plus loin, enseveli sous les ombrages, est un autre tombeau qui doit 

dater de deux siècles, dont les proportions, à la fois étranges et belles, 

et la richesse des matériaux de construction feraient battre le cœur 

d'un archéologue. On a ménagé d'abord, en plantant des arbres en 

demi-cercle, un grand espace, aujourd'hui recouvert par un dôme de 

feuillage. Au milieu, un chemin tracé par une double rangée de hautes 

colonnes, dont les chapiteaux supportent des animaux fabuleux, 

conduit à un pont de marbre blanc, jeté sur un petit ruisseau alimenté 

par une source de cristal, et dont les bords sont garnis des plus beaux 

nénuphars que j'aie jamais vus. 

Au delà, un portique immense, du plus pur style chinois, donne à 

l'ensemble un air de grandeur et de majesté. 

Tout est couvert de ces belles inscriptions chinoises si décoratives. 

Je n'ai pas eu le temps de les déchiffrer toutes, et si j'avais eu le 

temps, le talent m'eût peut-être manqué. Le peu que j'ai pu 

comprendre me permet de supposer que là repose une femme illustre, 

et que le grand portique est un arc de triomphe élevé en mémoire de 

son vœu de virginité. Des monuments commémoratifs de cette espèce, 

mais moins beaux, ne sont pas rares aux portes des grandes villes. 

Plus loin enfin, j'ai reconnu la sépulture d'un lettré p.292 fameux, qui 

fut précepteur dans la famille impériale, et mourut en 1848. 

Les Anglais, qui étaient à notre gauche, ont manœuvré pour venir 

prendre notre droite. Il est convenu qu'ils ne perdront pas notre contact. 

Et nous partons tous, précédés d'une avant-garde de fusiliers marins. 

À cinq cents mètres du camp, en passant devant un enclos qui 

entourait une maison, le général se tournant vers son fils qui 

chevauchait derrière lui, le menaça du doigt, disant : 
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— Tu sais, que je ne t'y reprenne plus. 

À quoi le capitaine répondit : 

— Avec cela que tu n'en aurais pas fait autant. 

C'est que dans cette maison, pendant la bataille, le fils du général 

avait bien failli laisser ses os et son bel avenir de général français. 

Voyant, pendant la retraite des Tartares, quelques ennemis se 

réfugier dans cet enclos, il les y avait suivis, devançant le caïd Osman 

et une section de chasseurs à pied qui l'accompagnaient. 

Entré, il se trouva en face de sept gaillards qui, avec un ensemble 

parfait, déchargèrent leurs fusils sur lui. 

Par un mouvement instinctif, il abaissa les canons des armes qui 

touchaient sa poitrine, et il en fut quitte pour un genou de pantalon 

brûlé par la poudre. Les chasseurs, cela va sans dire, clouèrent les sept 

Chinois aux murailles. 

Il y avait eu à ce sujet une semonce touchante du p.293 père au fils, 

décoré, depuis six ans déjà, sur le champ de bataille, en Crimée. 

Le père disait qu'on est aussi coupable de s'exposer inutilement, 

qu'on pourrait l'être de pas s'exposer quand il le faut, et le fils 

répondait par l'argument ad hominem qu'il venait de répéter en passant 

devant la maison. 

 

@ 
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CHAPITRE XVIII 

MARCHE SUR PÉ-KIN 

@ 

Un bon chien. — Les tuileries impériales. — Le défilé anglais. — 
Les Anglais s'égarent. — Haï-Tien. — En face du palais d'Été. — Une 

panique. 

p.294 En quittant Pa-Li-Kao, nous trouvâmes des chemins 

détestables, des routes en contrebas, étroites, encaissées entre deux 

talus, qui se rétrécissaient encore en traversant des bouquets de bois. 

L'artillerie passait avec difficulté, quand elle passait, et il fallait élargir 

la voie devant elle. Ou bien encore, il fallait quitter la route et se lancer 

dans les champs de sorgho, très communs en cette partie de la Chine. 

La récolte était faite heureusement, car, sans cela, on n'aurait pas vu à 

dix mètres de soi, on aurait été enlisé dans cette haute verdure. Mais 

les paysans, en coupant les tiges à vingt centimètres du sol, avaient 

laissé les souches qui avaient séché, et qui blessaient le pied de nos 

montures. 

On va tout de même gaiement. De temps en temps, on perçoit au 

loin le coup de fusil du caïd Osman qui chasse, et rapportera, pour le 

souper de p.295 l'état-major, des lièvres ou des faisans. Dès qu'on était 

en route, le brave caïd s'échappait, marchait sur le flanc et en avant 

des colonnes, se faisant ainsi rabattre le gibier par les armées alliées. 

On y était habitué, et tout le monde trouvait naturel que le caïd 

accomplît la destinée à laquelle le ciel lui-même semblait l'avoir 

préparé, en le faisant naître dans une famille qui portait le nom de 

Jäger, c'est-à-dire chasseur, en allemand. Il avait pour compagnon 

inséparable, et aussi aident que lui, je l'ai déjà dit, son chien, son fidèle 

Frac, un très beau spécimen de la race Saint-Germain, qu'il avait 

amené d'Europe et qui ne le quittait jamais. 
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Mais depuis Chang-Kia-Wan, le caïd Osman, qui était revenu de 

Tang-Tché-Ou à temps avec M. de Bastard, était tout triste. Il avait 

perdu son chien. Frac avait disparu dans la bagarre. 

Or, il n'y avait pas une demi-heure que le caïd chassait, lorsque 

nous l'entendîmes pousser un cri et le vîmes revenir en agitant les bras. 

On crut qu'il avait découvert une armée tartare. Pas du tout, c'était 

Frac, Frac perdu depuis quinze jours, Frac inutilement cherché partout, 

Frac maigri, l'échine transformée en chapelet et portant à chaque flanc 

le trou cicatrisé d'une balle qui l'avait traversé de part en part, Frac qui 

bondissait sur son maître et hurlait de joie en ayant l'air de dire :  

— Hein, tu me croyais mort ? Eh bien, me voilà ! je suis bien 

content de te revoir... 

Ce chien n'ayant pu raconter son odyssée en Chine p.296 pendant ces 

quinze jours, on ne l'a jamais connue. C'est dommage, elle devait être 

curieuse. 

Nous voici enfin à l'étape. C'est un village dont les maisons sont 

groupées autour d'une dizaine d'immenses fours à briques. Du faîte de 

l'un d'eux on aperçoit à l'horizon les hauts toits de Pé-Kin. 

Pé-Kin, la ville fabuleuse et colossale, Pé-Kin qui nous apparaît dans 

nos rêves d'Européens si loin, si loin que, lorsqu'on dit qu'on va à Pé-

Kin, c'est comme si l'on disait qu'on va dans la lune. Pé-Kin, quoi ! c'est 

Pé-Kin. 

Les officiers montent les uns après les autres sur le four à briques. 

Derrière eux les soldats se bousculent, écarquillent leurs yeux pour 

contempler ces murs qui renferment, dit-on, tant de merveilles, et que 

pas un d'eux ne comptait probablement jamais voir. 

Les habitants du village, qui s'étaient sauvés comme des lapins ou 

enfouis comme des taupes à notre approche, finissent par se rassurer 

en voyant l'ordre et la discipline qui règnent parmi nos hommes. À un 

moment, les uns reviennent, les autres sortent de leurs cachettes, et, 

preuve de suprême confiance, ils vont extraire des fours à briques leurs 
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femmes et leurs enfants qu'ils y avaient entassés à l'arrivée des 

barbares. 

Le général est logé dans une toute petite maison, et nous autres, les 

jeunes, nous campons dans la cour. Savourez-moi ce petit croquis de la 

vie militaire emprunté aux Lettres intimes, un très intéressant volume 

d'impressions personnelles publié par mon ami et collègue Armand Lucy. 

p.297 La maison où est logé le général étant fort exiguë, Irisson et moi 

dressons bravement ma tente dans la cour. La gaieté et la recherche avec 

laquelle nous nous installons dans mes six pieds carrés, remplacent ce qui 

nous manque d'espace et de confortable. Mais au plus beau moment, au 

moment où, heureux de notre savoir-faire, nous échangeons les plus cordiales 

félicitations, crac ! le poteau inférieur casse à un pied de terre, et la boutique 

chavire. — Heureusement, nous sommes philosophes, et au moyen de 

quelques briques du propriétaire, artistement ajustées sous les débris du 

montant, nous réparons tant bien que mal le dégât, et le somme n'y perd rien. 

— L'endroit étant facile à défendre, on y laisse le convoi et les bagages. 

Le lendemain on se remet en marche à l'aube, et comme le terrain 

devient de plus en plus difficile, comme il faut, à tout bout de champ, 

abattre des talus, combler des fossés, jeter des ponts sur les ruisseaux, 

les généraux décident que, pour être plus à son aise, on marchera sur 

quatre colonnes séparées. 

Depuis deux jours nous côtoyons les Anglais sans, pour ainsi dire, 

les perdre de vue, et nous avons pu constater les énormes embarras 

que leur causent leurs bagages véritablement exagérés. Notre convoi 

d'approvisionnement et de matériel met une demi-heure à défiler. Il 

faut deux heures au leur, et on s'explique très bien, en les voyant 

passer, comment, beaucoup plus nombreux que nous, ils n'ont pourtant 

guère plus de monde à mettre en ligne. Tous les officiers supérieurs et 

tous les officiers subalternes ont chacun une voiture au moins, 

encombrée de caisses, de malles, de matelas, d'effets de campement 

p.298 perfectionnés. Ces véhicules, massés et roulant les uns derrière les 

autres rempliraient, sans exagération, les Champs-Élysées et l'avenue 
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de Neuilly, depuis la place de la Concorde jusqu'à la Seine, auprès de 

Courbevoie. 

Avec les voitures s'avancent gravement les domestiques indous, des 

types admirables et superbes, qui servent de valets de chambre à 

messieurs les officiers anglais et marchent à la queue-leu-leu, portant 

sur la tête, bien d'aplomb sur le turban, le tub de leur maître, garni 

d'un couvercle et formant une malle de voyage en zinc, garnie 

d'éponges, de serviettes, de flacons, de savons et de brosses. 

Je n'en ai jamais vu rire un seul sous son tub. Ils ont l'air de remplir 

des fonctions sacerdotales, ou plutôt ils sont corrects et dignes comme 

les domestiques bien stylés de gentlemen dignes et corrects. 

On fit la grande halte après deux heures de marche. L'armée se 

trouvait alors à peu près à deux kilomètres de l'angle nord-est de Pé-

Kin. Pendant que les troupes se reposaient, il nous sembla voir remuer 

quelque chose dans un taillis. Le capitaine de Montauban, Armand Lucy 

et moi nous partîmes au galop, et nous trouvâmes une petite escouade 

de soldats chinois, les premiers que nous eussions pu joindre depuis 

Pa-Li-Kao. Nous les fîmes prisonniers et les ramenâmes au général, qui 

leur fit donner à manger. Ces hommes s'attendaient à être décapités 

sur-le-champ ; se voyant bien traités, ils devinrent expansifs, et, 

répondant à nos questions, nous dirent p.299 que près de nous, dans la 

direction de l'ouest, il y avait un camp de 10.000 hommes. 

Sur ces indications, on défit immédiatement les faisceaux pour se 

remettre en marche en prenant des dispositions de combat. Les deux 

commandants en chef marchaient à la même hauteur, les Anglais 

devaient attaquer la droite du camp, le général Collineau devait 

l'aborder par la gauche. Montauban, la brigade Jamin et l'artillerie 

attaqueraient de front. 

Les Anglais s'éloignèrent peu à peu dans la direction convenue. 

Nous les perdîmes de vue, et, tout en marchant, nous prêtions l'oreille, 

attendant le bruit de leur artillerie. 
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Déception ! le camp existait bien, mais il était vide. Il avait été 

évacué pendant la nuit. Quant aux Anglais, ils avaient disparu, et nous 

supposâmes que, mal guidés, ils s'étaient égarés. 

Lord Elgin, qui se trouvait isolé, vint alors avec son escorte de 

cavalerie rejoindre le général de Montauban. Peu d'instants après, un 

officier d'ordonnance du général Grant arrivait, chargé de prévenir le 

commandant français que, d'après les espions, l'année tartare s'était 

retirée à Yuen-Ming-Yuen, grande et magnifique résidence impériale, 

afin probablement d'y protéger l'empereur, dont le départ était ignoré, 

et qu'on croyait encore dans son palais d'Automne. 

Yuen-Ming-Yuen était, en effet, le palais d'Automne que tout le 

monde en Europe appelle, — je ne sais pourquoi, je le répète, — le 

palais d'Été. 

p.300 Le général Grant annonçait qu'il allait s'y rendre, et priait son 

collègue d'y arriver de son côté. 

Montauban, interrompant la conversation engagée avec lord Elgin, 

donna les ordres nécessaires, et on se remit en marche du côté d'Haï-

Tien, ville de peu d'importance où est situé le palais en question, que 

j'appellerai, si on veut bien, le palais d'Été, moi aussi, pour faire comme 

les autres. 

Le guide qui accompagnait l'officier d'ordonnance de Grant, nous dit 

que le palais était à deux milles de nous environ. Mais ces deux milles 

nous firent bientôt l'effet de la petite demi-heure de nos paysans : 

— Continuez toujours tout droit. Vous en avez pour une petite 

sabotée d'une demi-heure. 

On marche deux heures et on n'est pas arrivé. 

Les guides ne paraissaient pas bien connaître leur affaire. Du reste, 

les Anglais n'étaient pas mieux servis que nous. Car, égarés une 

première fois le matin, quand on marchait sur le camp tartare, ils 

s'égaraient encore une fois le soir en marchant sur Haï-Tien. 
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Cependant leur cavalerie était restée en contact avec nous ; son 

chef, le brigadier Pattle, n'apercevant plus le gros de l'armée, fit un 

temps de galop jusqu'auprès de nous pour nous demander où étaient 

ses compatriotes, avec une naïveté qu'il fut le premier à reconnaître, 

nous avouant que sa question aurait été mieux à sa place dans la 

bouche d'un général français. 

Ne voulant pas se perdre à son tour, il suivit notre colonne avec les 

dragons de la reine et une partie des sikhes. 

p.301 Enfin, après avoir fait une dizaine de fois les deux milles 

annoncés par nos guides, l'armée française arriva à Haï-Tien au 

moment où le jour commençait à baisser. 

De même que Versailles est un appendice du palais du grand roi, de 

même Haï-Tien est une dépendance du palais d'Yuen-Ming-Yuen. 

Une grande route dallée en granit conduit directement au palais, 

traversant, deux cents mètres avant d'y arriver, un pont monumental 

jeté sur un canal ; elle se transforme alors en une avenue plantée 

d'arbres séculaires, bordée par les maisons qu'habitent les mandarins 

de la cour lorsque le Fils du Ciel daigne se manifester à la terre, en son 

palais d'Été. 

Les premières compagnies firent halte devant le palais, et toute 

l'armée se trouva bientôt massée sur la grande place qui servait de 

cour d'honneur et qui a, à peu de chose près, les dimensions de la 

place d'armes à Versailles, mais l'avantage de posséder en plus de 

splendides ombrages. 

Devant nous se dressaient les murs d'enceinte du palais, 

hermétiquement clos, et qui s'allongeaient de chaque côté à perte de 

vue. 

Déjà les fourriers marquaient l'emplacement des tentes de chaque 

compagnie. On allait donner l'ordre de rompre et disloquer la masse, 

lorsque, tout à coup, une porte s'ouvre, une bande composée de 

soldats, d'eunuques et de domestiques exécute sur l'armée une 

décharge de mousqueterie et de fusils de rempart. 
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Il n'y a rien de plus impressionnable que des p.302 troupes réunies en 

tas, surtout lorsqu'elles se trouvent en face d'une nouveauté quelconque. 

Or, dans le crépuscule, nos hommes voyaient, pour la première fois, un 

édifice royal, à l'allure grandiose, et entendaient prononcer ce mot 

magique qui avait encore parmi eux un prestige incalculable : 

l'empereur ! Aussi ne faut-il pas s'étonner de la panique subite qui 

éclata, au bruit de ces coups de feu inoffensifs, au milieu de ces troupes 

pourtant victorieuses sur tous les points depuis leur arrivée en Chine, qui 

ne reculaient jamais d'une semelle, et ne se rendaient pas même compte 

que le fait de s'enfoncer en si petit nombre au milieu d'une nation de 100 

millions d'hommes, constituait un acte d'héroïsme inouï. 

Il y eut un instant de désordre, de confusion, de pêle-mêle. Les 

soldats débandés couraient de tous les côtés, s'appelant. Le général, 

qui savait qu'une armée est un véritable chapelet de perles, facile à 

manier tant que le lien de la discipline en tient tous les éléments réunis 

et stratifiés, mais dont on ne peut rien faire quand il n'y a plus d'ordre, 

de hiérarchie, quand le fil est rompu, quand les perles roulent dans les 

coins, — craignit, un instant, un véritable désastre. Il s'escrimait de son 

mieux, ordonnait, jurait, conjurait, rassurait, et finalement exaspéré 

allongea son bras et sa canne dans le vide comme pour arrêter ces 

êtres désorientés et affolés. Il perdit sa canne, qui lui fut arrachée des 

mains, on n'a jamais su par qui, et qui ne fut pas retrouvée. 

La panique heureusement tombait d'elle-même. p.303 Personne 

n'avait été touché par cette première décharge. Une seule balle avait 

porté. Elle s'était logée dans la tête du cheval du commandant de 

Bouillé. L'animal parut gêné pendant quarante-huit heures, mais le 

troisième jour il éternua la balle par les naseaux, et n'eut plus l'air de 

penser à cet invraisemblable tour d'escamotage. 

Pendant que l'ordre se rétablissait et que l'armée dressait ses tentes, 

le général envoya un de ses aides de camp, le lieutenant de vaisseau de 

Pina, à la tête d'une compagnie d'infanterie de marine, fouiller l'entrée du 

palais où pouvaient, à la rigueur, se dissimuler quelques centaines de 

Tartares qui nous eussent inquiétés pendant la nuit. 



Journal d'un interprète en Chine 

231 

Il était parti depuis quelques minutes lorsqu'on entendit de 

nouveaux coups de feu. Le général se retourna aussitôt et fit porter par 

Lucy l'ordre formel et absolu de ne pas tirer. Il craignait qu'on ne mît le 

feu au palais, ou qu'on ne s'entretuât et il voulait que tout fût enlevé à 

la baïonnette. 

Lucy part. La fusillade cesse. Voici ce qui s'était passé. En arrivant à 

la grande porte, après la première décharge, M. de Pina avait sommé 

les gardiens du palais d'ouvrir. Comme ils ne répondaient pas, il fit 

apporter une échelle et escalada le mur, suivi de M. Vivenot, enseigne 

de vaisseau. Parvenu sur la crête du mur, M. de Pina avait aperçu 

quelques soldats tartares dans la cour. Il avait néanmoins bravement 

sauté à terre, espérant avoir le temps d'ouvrir à ses hommes la grande 

porte par l'intérieur avant d'être attaqué. 

p.304 Les Tartares se jetèrent sur lui. Il fit feu de son revolver une 

fois, deux fois. Au moment où il ajustait un troisième soldat, il reçut au 

poignet droit un violent coup de sabre qui entama profondément les 

chairs ; presque en même temps il était blessé à la main gauche. M. 

Vivenot, qui avait sauté derrière lui, recevait une balle dans le côté, et 

les Tartares auraient achevé ces deux braves officiers si leurs hommes, 

qui avaient escaladé le mur à leur tour, n'étaient pas tombés les uns 

derrière les autres auprès des Chinois, qu'ils forcèrent à la retraite. Ces 

derniers partirent, emportant leurs blessés et laissant trois morts dans 

la cour. 

La grande porte fut ouverte. On fit occuper la première cour par la 

brigade Collineau, et, pour plus de sécurité, les portes qui ouvraient 

l'intérieur du palais furent barricadées en dehors et surveillées de très 

près. 

La prise du palais nous avait donc coûté la blessure de M. de Pina, 

celle de M. Vivenot, celle de deux soldats d'infanterie de marine, un 

mouton, et la canne du général. 

Le lendemain matin, on dégagea les portes et on les ouvrit. Tout 

était silencieux, désert. Le général de Montauban pénétra dans le palais 
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accompagné des généraux Jamin et Collineau, et du colonel Schmitz. 

J'avais l'honneur de suivre ces quatre officiers. 

Le général, par un sentiment de délicatesse facile à concevoir, avait 

voulu que la première visite fût faite en présence d'une délégation des 

officiers anglais p.305 dont les troupes marchaient avec nous. Tous ces 

officiers ignoraient d'ailleurs ce qu'étaient devenus leur général en chef 

et l'armée. À tout hasard, on tira toutes les cinq minutes un coup de 

canon sur la grande place pendant une heure, pour indiquer au gros 

des forces de nos alliés l'endroit où nous nous trouvions. 

À nous cinq Français se joignirent donc le brigadier Pattle, le major 

Sley, des dragons de la reine, et le colonel Fowley. 

Notre visite était éclairée par une compagnie d'infanterie de marine 

qui marchait devant nous. 

 

@ 
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CHAPITRE XIX 

LE PALAIS D'ÉTÉ 

@ 

Un rival de Louis XIV. — Les architectes du Fils du Ciel. — 
Splendeurs inouïes. — La salle du Trône. — Les arbres nains. — Les 

oratoires de Sa Majesté. — Chez l'impératrice. — Le parc. — Les 

palais. — Les carrosses du roi Georges III. — Le lac. — Les gondoles 

impériales. — La vierge chinoise. — Une grande statue. 

p.306 Il me faudrait maintenant, pour dépeindre toutes les splendeurs 

qui s'offrirent à nos yeux, faire dissoudre dans de l'or liquide un 

spécimen de toutes les pierres précieuses connues, et y tremper une 

plume de diamant qui aurait pour barbes les fantaisies d'un poète 

oriental élevé sur les genoux des fées et habitué à jouer, tout enfant, 

dans leurs trésors chimériques. 

Ce qui me frappa d'abord fut ceci : bien que construit dans le plus 

pur et le plus beau style chinois, le palais d'Été offrait dans ses 

dispositions, dans son architecture et jusque dans certains de ses 

détails, des réminiscences singulières du palais de Versailles, 

tempérées par ce fait qui domine toute la construction p.307 chinoise, 

qu'il n'avait pas d'étage et ne se composait partout que de rez-de-

chaussée, sans greniers, sans mansardes, sans rien qui séparât le toit 

des pièces posées sur le sol. 

Cette ressemblance lointaine n'est point inexplicable. 

Les jésuites qui jouèrent en Chine un rôle si important ; les jésuites 

qui donnèrent à la Chine de véritables Richelieu et de non moins 

véritables Mazarin ; les jésuites qui restèrent honorés et quasi 

souverains à Pé-Kin jusqu'en 1773, date de la suppression de leur ordre 

par Clément XIV ; les jésuites aussi bons administrateurs que grands 

mathématiciens ; les jésuites qui avaient réuni dans leur congrégation 

tous les talents et toutes les sciences ; les jésuites furent en quelque 
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sorte les architectes du palais d'Été et les dessinateurs de ses 

merveilleux jardins. 

À cette époque, Louis XIV venait d'enfouir tant de millions dans 

Versailles, que lorsqu'on lui présenta les comptes définitifs, il ordonna à 

la fois de les payer et de les brûler, sans vouloir les regarder, espérant 

dissimuler à la postérité comme à lui-même sa royale et folle fantaisie. 

Or l'écho des magnificences réalisées par le grand roi répercuté de 

contrée en contrée, transmis sur toute la terre par la bouche des 

hommes, vint frapper les oreilles de l'empereur de Chine. 

Le Fils du Ciel trouva étrange, inconvenant, qu'il y eût sur la surface 

du globe un roi qui prit l'emblème sacré du soleil, et qui se permît une 

chose que lui, Fils du Ciel, n'avait point faite. Et quel roi ? Un p.308 

roitelet, un homme qui commandait à une poignée d'humains, à vingt-

cinq millions d'hommes, un roi seize fois moins grand, par conséquent, 

que l'empereur Céleste. 

N'enviant point à ce roi son fameux passage du Rhin, que Napoléon 

appelait une « bonne farce », il voulut lui ravir la gloire d'avoir construit 

le plus beau palais du monde. Et voici comment, si bizarre que la chose 

puisse paraître, Versailles enfanta en quelque sorte, sur un autre 

hémisphère, les richesses et les splendeurs d'Yuan-Ming-Yuen. 

La construction dura fort longtemps ; aux jésuites succédèrent 

d'autres missionnaires aussi artistes qu'eux, et qui n'eurent qu'à 

embellir les plans primitifs. 

Mais c'est assez d'historique comme cela. Décrivons. 

Au fond de la première cour s'élève, sur trois marches de granit, 

une salle immense, sans autre ornement que quelques inscriptions sur 

les murs nus, sans autre mobilier que des bancs de bois à large dossier. 

C'est là qu'attendent les sujets admis à l'honneur d'approcher Sa 

Majesté. 

Derrière cette salle, et de plain-pied avec elle, s'étend une seconde 

cour qui la sépare de la salle d'audience. 
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Cette cour est garnie de pots en vieille porcelaine d'un mètre 

cinquante de haut, qui servent de caisses à une multitude d'arbustes 

plus bizarres les uns que les autres. 

Le Chinois, ce bourreau par excellence, aime à torturer la nature. 

Tout ce qui est étrange, anormal, phénoménal, le séduit. 

p.309 Ainsi, l'emblème de son souverain est le dragon, l'animal 

fabuleux, invraisemblable par excellence, composée d'une série 

d'horreurs naturelles réunies à plaisir. Ses divinités, il les fait 

monstrueuses. La femme, qui partout sur terre, chez les nations 

civilisées, semble un être intermédiaire entre l'homme et l'ange, il 

l'estropie, la déforme, la rend ridicule. 

Dans sa mythologie fantastique, il ne fait grâce qu'à une seule 

créature divine, Koua-Him-Poussah, la vierge chinoise, qu'il représente 

à peu près sous les traits que nous donnons à la vierge Marie. 

Les arbres que nous avons là sous les yeux n'ont pas été mieux traités 

que leurs dieux ou leurs femmes. Voici par exemple un chêne : il a deux 

cents ans. Il ne ressemble pas à un jeune chêne. Il est la réduction 

exacte, photographique, d'un grand chêne de forêt, séculaire, et il n'a 

que trois pieds de haut. C'est un nain parfait. À côté, voici un groupe de 

six arbres d'essences différentes, plantés dans le même vase, à quelques 

centimètres les uns des autres, qui se réunissent à un mètre de hauteur 

et ne forment plus qu'un seul tronc d'où jaillissent, un peu plus haut, des 

feuilles impossibles à classer. Et notez que les Chinois ne connaissent pas 

la greffe. Ces tours de force se multiplient et se répètent dans tous ces 

grands pots sous des formes diverses et tourmentées. Il y a des 

générations de savants qui ont voué leur vie à l'étude des procédés 

destinés à obtenir ces monstres végétaux. Tout à l'heure, en continuant 

notre visite, nous trouverons, sur des rayons de bibliothèques p.310 

anciennes, les fruits de leurs travaux, les résultats de leurs observations 

impossibles, dans des volumes bien étiquetés et bien en ordre. 

J'avoue que nous n'attachons qu'une attention distraite aux 

bizarreries contenues dans des pots dont le moindre vaudrait ses petits 
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cent mille francs à la salle Drouot. Et nous allons tout droit à la 

première salle d'audience qui s'ouvre devant nous. 

Cette salle forme un côté d'un quadrilatère de bâtiments dont le 

milieu est occupé par un jardin, avec des eaux jaillissantes. Elle se 

continue à droite et à gauche, en équerre, par deux autres salles 

d'audience et de cérémonie, et a pour pendant, à l'autre bout du 

quadrilatère, la salle du Trône. 

Dans ces trois premières salles commencent à défiler devant nos 

pas des richesses invraisemblables. Il faut se rendre compte que 

l'empereur a entassé dans ces palais, transformés en musée ou plutôt 

en magasin de splendeurs, les produits les plus exquis de je ne sais 

combien de générations des 400 millions d'êtres humains dont il est le 

demi-dieu, tous les tributs en nature que ses peuples sont tenus de lui 

payer, tous les cadeaux que la peur ou l'enthousiasme arrachent aussi 

bien aux grands qu'aux petits, tout ce qu'il a confisqué à des sujets 

rebelles ou prétendus tels. Il faut se rendre compte que, dans cet 

immense empire, il ne se produit pas un chef-d'œuvre qui ne converge 

naturellement vers l'empereur, il ne se découvre pas une chose de prix 

qui ne tombe dans ses mains par son propre poids. 

p.311 Il y avait là tous les tributs en pierres fines ou étoffes 

précieuses offerts par les princes tributaires, et aussi tout ce que nos 

rois et nos empereurs d'Europe n'ont cessé d'envoyer en bibelots, en 

échantillons, en curiosités tant à Hien-Fong qu'à ses prédécesseurs, 

tout ce que le simple commerçant, désireux d'obtenir l'accès d'un port, 

prélève pour le souverain sur sa pacotille. Tout s'y trouvait, conservé 

avec un souci et un respect égal, depuis la draperie d'or semée de 

perles qu'a peut-être envoyée le Grand Turc, jusqu'à la poupée-

mannequin qui dit « papa et maman », qu'un capitaine marseillais a 

prise à sa petite fille au jour des étrennes et a emportée en Chine pour 

« épater » le mandarin en chef. 

Et tout cela a débordé des appartements privés du souverain et de 

ses femmes, peu à peu encombrés, jusque dans ces immenses salles, à 

proportions de cathédrales. Le spectacle est à la fois extraordinaire et 
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éblouissant, éblouissant par la richesse des objets, extraordinaire par 

leur nombre et leur variété. 

Nous voici devant la salle du Trône. Posée sur un socle de sept 

marches d'un beau granit poli comme une glace, elle est complètement 

isolée des constructions environnantes. 

Son toit relevé, qui déborde d'au moins un mètre les sept marches 

de granit, est soutenu par deux rangées de colonne de bois de fer très 

artistement sculptées, et qui ressemblent, en proportions colossales, à 

ces bambous ou à ces ivoires ciselés dont nous faisons, en Europe, soit 

des pots à tabac, soit des boîtes d'allumettes. 

p.312 Aucune d'elles ne ressemble à une autre, et les scènes qui 

s'enroulent en spirales autour de leur fût, comme sur la colonne 

césarienne de la place Vendôme, sont empruntées tantôt à l'histoire 

nationale, tantôt à une légende, tantôt à un roman célèbre, tantôt à la 

mythologie. 

Celle contre laquelle je m'appuie, la seule dont j'ai gardé le souvenir 

encore intact, retrace la vie du dieu du vin, dont le crâne est aussi haut 

que le reste du corps. Il chemine paisiblement assis sur un buffle, un 

bâton recourbé à la main, et avant d'arriver en haut de sa colonne, il 

passera par des précipices, des sites enchanteurs, des cavernes, où des 

monstres le guettent, et aussi sous un arc de triomphe entouré de 

jolies femmes. C'est un voyage des plus mouvementés qu'il accomplit 

là, ce bon dieu, image des péripéties imaginaires que traversent ses 

adorateurs après les libations de leur culte. 

Sur le fût des colonnes, toutes les parties de bois qui n'ont pas été 

fouillées au ciseau sont recouvertes d'une laque aux couleurs 

éblouissantes ; sur les chapiteaux, le dragon impérial se tord et 

s'enroule sur lui-même dans toutes les combinaisons possibles, 

maintenant entre ses griffes des écussons couverts de maximes. 

Des colonnes où il s'est complaisamment arrêté, notre regard monte 

jusqu'au toit, et alors c'est un éblouissement. Le toit est couvert de ces 

tuiles jaunes vernissées qu'on fabrique dans la petite ville où nous 
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avons couché hier. Les arêtes et les bords sont en p.313 tuiles vertes, 

aussi brillantes que les tuiles jaunes, qui dessinent les élégantes et 

majestueuses couleurs du faîte. Aux quatre angles inférieurs du toit 

sont accrochés d'immenses dragons en faïence verte, produits 

inestimables de la ville de Hang-Tchou-Fou. Les énormes bêtes ont l'air 

de monter sur les arêtes de la toiture ; elles se regardent deux à deux, 

la gueule ouverte et l'œil sorti de l'orbite. 

Enfin, aux deux extrémités du faîte, un monstre marin en faïence 

verte et noire rampe vers le monstre qui lui fait face, et lève 

gaillardement vers le ciel une queue de trois mètres de long, terminée 

par un aileron de nageoire qui sert de double aigrette colossale à 

l'édifice entier et lui donne une allure crâne et décidée, si on peut 

s'exprimer ainsi en parlant d'un monument. 

Sous le soleil, dont les flèches d'or rebondissent en éclats 

aveuglants sur ces surfaces brillantes et gaies, mettant des étincelles 

dans la prunelle des monstres qui les peuplent, et des noirceurs de 

gouffres dans leurs gueules béantes, le superbe et glorieux édifice se 

dresse comme un joyau de prix agrandi à d'invraisemblables 

proportions. 

Tout est net, tout est propre, tout est intact dans le chef-d'œuvre 

ouvragé sur lequel le ciel bleu semble devoir se refermer la nuit comme 

un écrin en velours azuré. 

Et les soins de conservation et d'entretien sont portés si loin, que 

partout où un oiseau vagabond pourrait poser ses petites pattes, il 

trouverait un fil p.314 d'archal imperceptible qui lui enlèverait l'envie de 

s'installer, et, par conséquent, de s'oublier sur la demeure du Fils du Ciel. 

La salle du Trône s'ouvre par une large baie dans laquelle ne bat 

aucune porte. De l'extérieur on pourrait voir ce qui s'y passe, si un 

écran, aussi grand qu'un jubé de cathédrale, fouillé, découpé, ouvragé, 

une dentelle en bois de teck, où les dieux, les hommes, les chevaux 

bondissent les uns sur les autres, n'interceptait la vue, laissant un 

passage de chaque côté. 
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Cinquante mètres de long, vingt mètres de large et quinze mètres 

de hauteur, telles sont les dimensions de la salle du Trône. Ce sont 

celles d'un de nos grands temples. 

Le trône fait face à l'écran ; il s'élève sur une dizaine de marches. 

C'est un amoncellement de coussins et de matelas de soie dans une 

niche de huit mètres de large, taillée à même dans une immense 

boiserie à jour. Figurez-vous une alcôve découpée dans les boiseries du 

chœur de nos anciennes cathédrales. 

La salle est presque à jour partout, car les fenêtres sont très 

rapprochées, et garnies d'appareils de ventilation, de stores, de 

vasistas qui permettent d'établir, quelle que soit la position du soleil, 

des traînées d'atmosphère renouvelées et rafraîchissantes. Sur les 

trumeaux, entre les fenêtres, courent des filets de boiseries sculptées 

entourant des panneaux couverts de peintures. 

Presque pas de meubles. Derrière l'écran, un petit p.315 autel qui fait 

face au trône ; à la droite du siège impérial, une table et un fauteuil 

assortis aux boiseries de teck. Sur la table, il y a encore un drageoir en 

or, quelques pinceaux à écrire, une soucoupe pleine de vermillon, et du 

papier où sont tracés des caractères au vermillon. C'est la 

correspondance interrompue de Sa Majesté. 

Sur le petit autel, deux brûle-parfums en jade, des soucoupes en 

porcelaine où, en l'absence de l'empereur, on place des fruits, du thé, 

des fleurs, offrandes adressées à son esprit qui, d'après la fiction, est 

toujours présent en ces lieux. 

De chaque côté du trône, aux angles de la salle, on a percé deux 

portes. Chacune donne accès à une sorte de petit salon ou d'oratoire, 

ou de foyer des artistes, comme on voudra. Celui de droite 

communique avec les appartements privés du souverain. Il s'appelle le 

Tien (le ciel). 

Les murs, les plafonds, les dressoirs, les sièges, les piédestaux, tout 

est en or, semé de pierreries. Des rangées de petites divinités, en or 
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massif, sont ciselées avec un goût tellement exquis, que leur valeur 

artistique dépasse de beaucoup leur valeur intrinsèque. 

Il y a, à la porte, sur des socles de jade, deux pagodes en or 

émaillé, grandes comme des coffres à avoine, avec leurs sept toits 

superposés, garnis, en guise de clochettes, de perles en forme de poire. 

Entremêlées aux divinités, des pendules européennes de tous les 

styles. Deux entre autres appartiennent au joli genre dit Louis XVI, et 

sont des modèles de bon goût, de p.316 grâce et de fine ciselure. À côté, 

encore des brûle-parfums, des flambeaux, des candélabres, des boîtes 

d'or, des tabatières semées de brillants et enrichies de miniatures 

émaillées. C'est un rêve de joaillier en fièvre. 

Dans l'autre oratoire, celui de gauche, qui ressemble lui aussi à 

l'intérieur d'un ostensoir, sont réunis tous les objets destinés au service 

journalier du Fils du Ciel pendant qu'il siège dans la salle du Trône : sa 

théière, ses tasses, ses pipes, — hien-taï « tuyaux à fumée », au 

fourneau d'or, d'argent, à longs tuyaux enrichis de corail, de jade, de 

rubis, de saphirs et de houppettes de soie multicolores ; ses chapelets 

de cérémonie, les rangs de perles qu'il étage sur son auguste poitrine 

et qui sont toutes aussi grosses que des noisettes. Seulement, leur 

orient laisse un peu à désirer. Voici encore ses porte-voix de vermeil ; il 

s'en sert dans certaines circonstances pour enfler à l'égal d'un petit 

tonnerre sa voix qui roule sur ses sujets prosternés. Puis, sur des 

étagères, un grand nombre de petites lames d'argent, à tête arrondie, 

épaisses d'un centimètre, larges de cinq et longues de vingt, assez 

semblables, comme forme et comme dimensions, à nos thermomètres. 

Elles portent des caractères profondément gravés et dorés dans la 

ciselure. L'étiquette commande de ne pas parler au souverain et de ne 

pas même lever les yeux sur sa personne sacrée. Pourtant s'il 

demande : Quelle heure est-il ? je suppose, — comment lui répondre 

sans lui parler et sans le regarder ? On lui présente alors, tête basse, la 

tablette p.317 d'argent sur laquelle est inscrite l'heure du moment. Il 

regarde, et sait à quoi s'en tenir. C'est très ingénieux, mais à sa place 

j'aimerais encore mieux une bonne montre dans mon gousset. 



Journal d'un interprète en Chine 

241 

Je renonce à peindre l'admiration et l'étonnement des barbares qui 

pénétraient au milieu de ces murailles. Involontairement, nous parlions 

bas et commencions à marcher sur la pointe des pieds, en voyant 

amoncelées avec une telle profusion ces richesses, pour la possession 

desquelles les humains se battent et meurent, et que leur propriétaire 

avait abandonnées dans sa fuite avec la tranquillité d'un bon bourgeois 

qui tire sur lui la porte de sa demeure, laisse son mobilier en acajou 

exposé aux hasards de la guerre. Tout cela lui semblait si naturel, si 

familier, si banal presque, qu'il n'y avait eu aucune tentative pour 

mettre à l'abri tous ces trésors. 

Derrière la salle du Trône s'étendent, sur un espace immense, au 

milieu des jardins, les appartements privés, également bondés d'objets 

d'art et de luxe, mais moins extraordinaires en somme. Car, entre la 

chambre à coucher d'un empereur et celle d'un particulier, il y a 

forcément moins de différence qu'entre une salle du trône et un salon. 

Chez l'impératrice, les murs des pièces, des couloirs, sont garnis du 

haut en bas de casiers, dans lesquels sont placés les uns au-dessus des 

autres, comme des cartons de dossiers dans une étude d'avoué, des 

boîtes rouges en vieux laque de Pé-Kin, des merveilles fouillées au 

ciseau qui contiennent des parures, des p.318 colliers, des bracelets, en 

perles, en jade, en pierreries, des bagues mignonnes pour les petits 

doigts des femmes, et de gros anneaux de jade dont les hommes se 

garnissent le pouce pour tirer l'arc. 

Celles qui ne renferment pas des parures toutes montées sont 

bondées d'objets d'art, de matériaux destinés à être transformés en 

joyaux, de spécimens uniques de jade transparent, de cristal de roche, 

de jade laiteux, de pierres arborisées, de diamants bruts, de pierres 

fines encore enveloppées dans leur gangue grossière, des services à 

thé, des tasses, des soucoupes, un bazar, un vrai bazar, mais pas un 

bazar à dix-neuf sous, un bazar à dix-neuf mille francs l'objet au moins. 

Quand on ouvre devant nous quelques-unes de ces boîtes, on dirait 

qu'il en jaillit des étincelles et des gerbes de lumière. 



Journal d'un interprète en Chine 

242 

Plus loin, de grandes armoires, également en vieux laque et perdues 

dans les parois des pièces, contiennent les vêtements de la souveraine, 

ses toilettes journalières, ses toilettes de cérémonie. Il y aurait de quoi 

habiller de pied en cap dix mille princesses des Mille el une Nuits, sans 

que le calife de Bagdad, qui s'y connaissait, trouvât une épingle à 

remettre ou à ôter dans leur ajustement. Tout cela est en soie, en 

satin, en damas, en fourrures, avec des broderies tantôt légères 

comme des toiles d'araignée, tantôt épaisses comme celles des chapes 

d'évêque. C'est un chatoiement d'oiseaux, de papillons, de fleurs plus 

fraîches que celles que caresse le soleil, et parsemées de pierres qui 

ressemblent aux gouttes de rosée dans leurs calices parfumés. 

p.319 De loin en loin, un marchepied de forme étrange permet aux 

dames d'atours d'atteindre les toilettes les plus élevées, et offre à leurs 

petits pieds meurtris des marches rembourrées et creusées comme des 

nids. 

Sa Majesté Impériale, comme chacun sait, ne se contente pas d'une 

seule femme : elle a des concubines dont le logis, le quartier si l'on 

veut, est situé en face de ses appartements privés. Ces dames, dans 

les appartements desquelles nous jetons un coup d'œil et promenons 

une attention déjà fatiguée, sont, à ce qu'il nous semble, presque aussi 

bien nippées que leur souveraine, et boivent leur thé dans des services 

aussi précieux que les siens. Il ne faut pas que le Fils du Ciel, lorsqu'il 

va se faire offrir une tasse semi-légitime, trouve la moindre différence 

dans ses plaisirs. 

Enfin, nous en avons fini avec cette féerie fatigante. Nous voici en 

face de la nature, des eaux, de la verdure. Nous voici dans le parc. 

Quel parc ! il est immense. Les murs très élevés ont environ quatorze 

kilomètres de tour. Ceux qui l'ont dessiné se sont appliqués surtout à 

ménager des points de vue pittoresques, une impression tantôt douce 

et tendre, tantôt violente et théâtrale. Ils ont réussi. 

Mais ils ont aidé la nature à grand renfort de travaux, et ce parc de 

Yuen-Ming-Yuen (mot à mot, résidence de la splendeur originelle) 

contient de tout, des palais isolés, des temples, des pavillons, des 
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pagodes, des pyramides, des portiques, des colonnades, des 

montagnes artificielles, des grottes, des lacs, des ruisseaux, des îles, 

des bosquets, des labyrinthes, des p.320 observatoires, des kiosques. La 

rocaille, si à la mode depuis quelques années dans nos jardins des 

environs de Paris, est là grandiose, imposante, monumentale, 

invraisemblable. 

Voici, par exemple, une montagne artificielle en rochers rapportés. 

Les flancs sont fouillés et ornés de toutes les divinités infernales, qui 

grimacent et se tordent dans des buissons de plantes inouïes. 

Elle domine tout le parc. Son sommet est couronné par une petite 

pagode de huit mètres sur six de côté, surmontée de ses toits, 

entièrement construite en porcelaine blanche et jaune décorée 

d'étoiles. Elle est vouée à la Vierge chinoise, à Koua-Him, qui, de ce 

point culminant, semble étendre sa protection sur tous les palais semés 

à ses pieds. 

Et je me souviens que dans certaines de nos villes, dans les 

propriétés de catholiques fervents, là-bas, dans la patrie, sous le ciel de 

France, une vierge aussi étend ses bras, qui ont porté le Fils de Dieu, 

sur les cités et les demeures isolées. J'admire l'inconcevable unité du 

cerveau humain qui, dégoûté de la force brutale, s'est réfugié aux pieds 

de l'image divine de la douceur et de l'amour, et a lancé entre le ciel 

qui attend l'humanité, et la terre, où elle souffre et pleure, la Vierge 

Mère, c'est-à-dire le symbole glorieux des amours humaines, la Vierge 

pour qui brûlent les jeunes hommes, et la Mère qui élève les 

générations, les berce et les nourrit, — la Vierge et la Mère unies dans 

une conception mystique, idéale et sacrée. 

p.321 La vierge chinoise est représentée par une statuette en bronze 

doré, assise au milieu d'une fleur de lotus. 

De chaque côté d'elle veille un guerrier armé de toutes pièces. Ces 

deux sentinelles se livrent à d'étranges contorsions, à de hideuses 

grimaces. 
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Sur la droite de cette montagne artificielle, en suivant un labyrinthe 

dont les inextricables combinaisons vous permettent de vous perdre en 

un espace de cinquante mètres carrés, se dresse un grand bâtiment. 

C'est la bibliothèque impériale. 

Son toit, en tuiles jaunes, semblable à celui de la salle du Trône, est 

également peuplé d'une ménagerie de noirs dragons en faïence 

poursuivant d'autres monstres chimériques. 

La salle a douze mètres de haut, dix de large et quarante de 

longueur. Sur toutes ses parois règnent des étagères où sont entassés 

les manuscrits les plus curieux, les plus anciens. 

Elle contient, en outre, quelques tables et quelques fauteuils pour 

les visiteurs studieux, et deux petits autels, l'un au nord, l'autre au sud. 

sur lesquels se consument encore lentement de petits bâtonnets 

odorants en l'honneur de Con-Fou-Tzé et de Lao-Tzeu, dont les images 

sont reproduites sur de grandes feuilles de soie suspendues çà et là, et 

qu'on peut rouler autour de leurs bâtons. Nous en avons eu depuis de 

nombreux spécimens en Europe. 

Voici les grottes : elles sont profondes, contournées et pleines de 

statues de dieux et d'animaux ; les unes ont pour rideau d'entrée des 

lianes, d'autres p.322 une cascade de cristal qui tombe d'un bassin 

supérieur et s'enfuit en murmurant à travers les gazons. Voici des lacs, 

au milieu du plus grand est construit un petit palais, que nous n'avons 

ni le temps ni même le courage d'aller visiter, et que je prie le lecteur 

de vouloir bien placer dans un coin de sa mémoire. Il verra tout à 

l'heure pourquoi. Ce palais, planté sur une île dont les terres rapportées 

dépassent à peine le niveau éternellement constant de la nappe d'eau 

qui l'entoure, semble sortir du fond du lac. 

Sur le bord du lac, à gauche, il y a un grand bâtiment en bois 

précieux découpé et entièrement enseveli sous les lianes qui se tordent 

autour de lui, escaladent son toit et s'enroulent en panache à la queue 

des dragons. C'est une remise. Elle contient les carrosses en bois doré 

et sculpté, aux portières peintes de vernis Martin, aux intérieurs garnis 
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de velours de Gênes, aux grandes lanternes d'argent ciselé, aux 

housses épaisses étendues comme les paniers des femmes de la cour 

de Louis XIV et garnies de force pendeloques d'or et de soie, que lord 

Macartney fut, à la fin du siècle dernier, chargé d'offrir à l'empereur de 

la Chine, de la part de Georges III. Mémorable ambassade où les 

Anglais, dans le but de servir les intérêts de leur Compagnie des Indes, 

consentirent à faire acte de tributaires envers l'empire de Chine, et 

s'humilièrent devant lui sans profit. 

Ces carrosses, leurs harnais magnifiques étendus sur des chevalets, 

n'ont jamais servi. Ils sont couverts de poussière, on ne doit pas 

souvent les venir visiter. 

p.323 À côté de la remise, l'embarcadère des barques impériales, 

dont le toit de tuiles jaunes s'étend au-dessus du lac. Il y a la barque 

impériale, celle de l'impératrice, celles des princes de la famille, celles 

des grands mandarins. Il y a le bateau de pêche de l'empereur, tout 

d'or, tout laqué et encore garni de son attirail. C'est là dedans que le 

Fils du Ciel se livre à la pêche et taquine les innombrables variétés de 

poissons que les pisciculteurs chinois, les premiers pisciculteurs du 

monde, ont créées pour lui. Il ne doit pas abuser de ce sport, car les 

poissons nous paraissent assez familiers, et comme ils n'ont aucun 

esprit de patriotisme, ils viennent sur le bord contempler les barbares. 

Ils mangeraient leur pain, ces poissons sans pudeur. Voici le poisson 

d'or, qui a un pied de long, et dont le nom seul est la meilleure des 

descriptions. Voici les poissons rouges, cousins par alliance de ceux qui 

peuplent le bassin des Tuileries, le bocal de nos couturières ou 

l'aquarium de nos bourgeoises. Voici de petits monstres marins qui 

n'ont qu'une tête et des yeux ronds aussi grands que des yeux 

d'homme. En voici d'autres au corps tournant, des sortes 

d'hippocampes, que les Chinois vénèrent sous le nom de dragons d'eau. 

lis sont hideux pour nous et très beaux pour eux. 

Un peu plus loin se dresse une tour, réduction exacte de la fameuse 

tour de Nan-Kin, aux innombrables toits marquant d'innombrables 

étages. Pour y aller, il faut passer devant une pagode construite en 
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l'honneur de Bouddha. La statue du dieu, assis sur un p.324 piédestal 

peu élevé, les jambes croisées, à la turque ou à la chinoise, n'a pas 

moins de vingt mètres de haut. Un escalier qui court sur la paroi 

intérieure de la pagode permet de monter jusqu'au niveau de sa tête 

aux cheveux crépus. Au premier étage, on arrive à son genou, au 

second à son nombril, et ainsi de suite. 

Cette statue, très antique, est en bronze doré, mais le temps a 

écaillé la dorure. Les yeux du dieu, aux paupières demi-closes, sont en 

argent, la pupille est en fer. 

D'un genou à l'autre, à sa base, la statue a quinze mètres. C'est un 

beau magot. 

Il n'y a que deux brûle-parfums gigantesques et un autel dans cette 

pagode qui a été uniquement construite pour servir de gaine à la 

statue. 

C'est par notre présentation à cet énorme monsieur que se termina 

la visite au palais d'Été. Elle avait duré plusieurs heures. Nous revînmes 

éreintés, moulus, les yeux brûlés par tout cet or et ces richesses, les 

jambes disposées à rentrer dans nos corps, comme des tubes de 

lorgnettes, la tête malade, éblouis, grisés. 

Le général en chef fit placer des sentinelles à toutes les issues, afin 

d'empêcher que personne ne pénétrât dans le palais avant l'arrivée de 

nos alliés, et il désigna deux capitaines d'artillerie, MM. Schelcher et de 

Brives, pour veiller à l'exécution stricte de ses ordres. 

Pour appuyer l'effet de notre canon, le brigadier p.325 Pattle avait 

envoyé partout de nombreuses patrouilles de cavalerie, qui finirent par 

rencontrer Grant et son armée et par l'amener. Il était midi. À son 

arrivée, le général Grant entra dans le palais, le visita, et put constater, 

par ses propres yeux, que tout y était intact. 

 

@ 
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CHAPITRE XX 

LE PILLAGE DU PALAIS D'ÉTÉ 

@ 

Un peu de philosophie. — Les consignes sont violées. — Les 
pillards et les incendiaires chinois. — Le chien qui porte le dîner de son 

maître. — Ma croix. — Dans le harem. — Entre sous-officiers. — 

Sauvées ! 

p.326 J'aborde ici un point délicat de l'histoire de la campagne de 

Chine, un épisode sur lequel la vérité entière n'a jamais été dite, un 

incident controversé qui a fourni aux écrivains et aux orateurs 

l'occasion d'écrire et de dire bien des fantaisies, bien des bêtises, bien 

des calomnies, un problème non encore entièrement résolu. 

Ce point je l'éluciderai ; cet épisode, je le dirai avec une franchise 

entière, dût-elle être brutale ; ces fantaisies, je les rectifierai ; ces 

bêtises, je les détruirai ; ces calomnies, je les démentirai ; ce 

problème, enfin, je le résoudrai. Si je ne fais pas tout cela, je le 

tenterai, et si je ne réussis pas, ce ne sera pas la bonne volonté, c'est 

le talent qui me fera défaut.  

Le palais d'Été fut pillé et incendié p.327 incomplètement. Qui est 

l'auteur responsable de ce pillage et de cet incendie ? Pouvaient-ils être 

évités ? Ce pillage était-il contraire aux lois de la guerre ? Qui a profité 

de ce pillage ? Un des deux alliés a-t-il frustré l'autre ? Voilà bien des 

questions. Les résoudre l'une après l'autre serait m'exposer à des 

redites. Je vais raconter simplement les faits et les discuter 

sommairement. Après avoir lu ce chapitre, le lecteur répondra lui-

même aux interrogations que je viens de poser. 

Les généraux s'étant concertés décidèrent que six commissaires, 

trois pour chaque nation, seraient nommés et chargés de faire mettre à 

part les objets les plus précieux comme valeur intrinsèque ou comme 

valeur artistique, afin qu'on pût procéder à un partage égal. 
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Ces commissaires furent, pour la France, le colonel Dupin, le 

commandant de Cools, le capitaine Schelcher. Les généraux décidèrent 

en outre qu'ils choisiraient, parmi toutes ces merveilles, les objets les 

plus dignes d'être offerts aux souverains dont les armées avaient fait 

l'expédition, à S. M. la reine Victoria, à S. M. l'empereur Napoléon III. 

La commission commença immédiatement et tranquillement ses 

travaux. L'enlèvement des objets sinon les plus précieux, du moins les 

plus apparents, fut effectué régulièrement, et les premières 

explorations dans le palais amenèrent la découverte d'un trésor qui 

contenait une somme d'environ 800.000 francs en petits lingots d'or et 

d'argent.  

Cette somme fut partagée entre les deux armées, p.328 et, répartie 

exactement, elle constitua pour chaque homme une part de prise de 

près de 80 francs. 

On était à peu près au milieu de l'après-midi, et les sentinelles 

étaient toujours à leur poste, l'arme au pied, devant le palais à 

l'intérieur duquel opérait la commission. À chaque instant, sortaient des 

soldats de corvée chargés de bibelots qui excitaient l'admiration des 

troupiers massés devant les sentinelles. Après s'être déchargés, ces 

soldats rentraient et montraient leur laissez-passer. 

Au milieu des troupes de toutes sortes qui assistaient à ce premier 

déménagement, fantassins français, anglais, chasseurs à pied, 

artilleurs, spahis, dragons de la reine, sikhes, arabes, coolies chinois 

entremêlés, un bruit circulait et grandissait, répété dans tous les 

idiomes dont les représentants étaient entassés là, les yeux écarquillés 

et allumés, la cupidité éveillée, la bouche sèche. On disait : 

— Quand le plus gros sera emporté, nous entrerons et nous 

aurons notre tour. C'est bien le moins, que diable, que nous 

ayons notre part du gâteau. Nous sommes venus d'assez loin. 

Pas vrai, Martin, ou Durand ? 

Et on riait, on se poussait... Un peu de désordre pointait déjà. 
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Montauban, soucieux, se promenait à l'autre bout de la place, 

appuyé sur un bambou vert qui remplaçait sa canne perdue dans la 

panique de la nuit précédente. 

Les choses n'en étaient pas à ce point qu'il eût le devoir d'intervenir. 

Tout à coup un appel de trompette retentit. On p.329 commande une 

compagnie en armes. Qu'est-ce que c'est ? Une chose bien simple. Les 

Chinois d'Haï-Tien ont pénétré dans le parc en franchissant les murs, et 

il s'agit de protéger contre eux les richesses explorées tout à l'heure. 

— C'est un peu fort, par exemple, se dit le troupier, ces 

Chinois vont tout chaparder. Il faudrait voir. 

Les Chinois obéissent à une dynastie qui n'est pas une dynastie 

nationale, mais bien une dynastie mongole. Ils sont des vaincus. 

Comme ils ne savent pas ce que c'est que le patriotisme, ils obéissent à 

leurs maîtres et les respectent. Mais ils ont, au fond de leur cœur, 

contre eux, des rancunes séculaires, inconscientes, que les pères ont 

transmises avec la vie à leurs enfants. Or les Chinois d'Haï-Tien 

connaissaient par ouï-dire les splendeurs d'Yuen-Ming-Yuen. 

La cupidité fît tout à coup lever en eux un germe de patriotisme ; ils 

se dirent que l'heure de la revanche avait sonné, que c'était pain bénit, 

qu'on me passe le mot, de dépouiller la dynastie mongole et de ne pas 

laisser aux barbares le monopole d'une si belle aubaine. 

En outre, le Chinois du bas peuple est essentiellement voleur et il y 

avait là de quoi le tenter. 

Les paysans des environs, les prolétaires d'Haï-Tien, arrivèrent donc 

ou plutôt se glissèrent jusqu'aux murs du parc. Ils abordèrent nos 

coolies et causèrent avec eux. Nos coolies avaient des échelles. Les 

échelles furent appliquées contre les murs, et une volée de gros 

moineaux pillards à tresse noire s'abattit dans les allées et se dirigea 

vers le palais. 

p.330 Il s'agissait de les disperser. De là l'appel d'une compagnie en 

armes. 
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Elle n'était pas encore réunie qu'un second appel de trompette se 

faisait entendre. C'était une autre histoire. On demandait des soldats 

sans armes avec des bidons et des marmites pour faire la chaîne. 

Car on commençait à signaler des tentatives d'incendies partiels. 

En Chine, quand éclate un incendie, avant de songer à se préserver 

des flammes, on songe à se préserver des voleurs, qui arrivent plus 

vite que les pompiers sur les points menacés. Il en résulte que les 

voleurs habitués à exploiter les incendies savent très bien les faire 

naître, et considèrent le feu comme un allié nécessaire, comme 

l'élément indispensable de tout bon coup à exécuter. 

Aussi nos Chinois d'Haï-Tien et nos coolies avaient apporté des 

mèches, des cordes de paille, tout ce qu'il faut, en un mot, pour brûler 

un palais, et avaient essayé d'exercer immédiatement leur petite 

industrie. 

Le troupier, en apprenant ces nouvelles qui lui arrivaient grossies, 

exagérées, sentit l'anxiété faire place à la colère. 

Tout à l'heure il disait : Ces Chinois vont tout chaparder. À ce 

moment, il ajoutait : Ces gredins vont tout brûler. 

Il y eut alors, aux portes gardées, une poussée irrésistible. Les 

sentinelles furent emportées, et tout le monde entra avec la compagnie 

en armes et les p.331 travailleurs demandés. Puis aussitôt, chacun se mit 

à emporter ce qui était à sa convenance. 

Seulement, dès le premier moment, il me fut donné de comparer le 

génie des deux nations alliées. Les Français y allaient bon jeu bon 

argent et individuellement. Les Anglais, plus méthodiques, en un tour 

de main avaient compris et régularisé le pillage. 

Ils arrivaient par escouades, comme pour les corvées, avec des 

hommes munis de sacs, et commandés par des sous-officiers qui, détail 

invraisemblable et pourtant rigoureusement exact, apportaient des 

pierres de touche. Où diable les avaient-ils trouvées ? Je n'en sais rien. 

Mais j'affirme qu'ils possédaient cet outil primitif de nos joailliers et de 
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nos commissaires au mont-de-piété, et je ne suis pas sûr qu'ils ne 

l'eussent pas emprunté précisément au mont-de-piété chinois. 

Du reste les Anglais, habitués à vivre sur le dos des populations 

asiatiques, et qui, ne l'oublions pas, n'ont que des armées de 

mercenaires, c'est-à-dire des armées pour lesquelles le pillage est un 

des éléments constitutifs de la guerre, avaient déjà fait leurs preuves à 

cet égard, en Chine même, et je suis convaincu qu'à notre place, 

arrivés à Yuen-Ming-Yuen les premiers, ils ne nous eussent pas 

attendus pour commencer le déménagement des objets mobiliers de Sa 

Majesté chinoise. 

Déjà à Chang-Kia-Wan, ils avaient fait d'importantes prises, qu'ils 

avaient scrupuleusement gardées sans se croire obligés de nous 

prévenir ou de nous attendre. 

p.332 Ils continuèrent, et pillards avant la signature du traité de paix 

définitif, ils furent encore pillards ce traité signé et la paix faite. Si on 

en doute, qu'on lise ce qu'a écrit, page 86 des Annales de nos Missions, 

un homme dont la sincérité et l'indépendance n'ont jamais été mises en 

doute, Mgr Mouly, l'évêque de Pé-Kin : 

Jugeant de la parole des Européens comme de celle donnée par les 

Chinois, le prince Kong craignait fort qu'ils n'y fussent pas fidèles, et 

qu'étant les plus forts ils ne voulussent pas quitter la capitale 

comme ils l'avaient solennellement promis. Il me demanda donc, 

avec une grande anxiété, pourquoi les Anglais n'avaient pas quitté 

Pé-Kin le jour déjà fixé, et quand enfin ils devaient partir. L'ignorant 

moi-même, je me contentai de le rassurer en lui faisant comprendre 

qu'ils ne pouvaient pas ne pas partir et s'éloigner de ces lieux selon 

leur promesse, qu'ils se feraient un devoir d'accomplir selon nos 

usages européens. J'ajoutai que nos Français partiraient, eux, 

certainement le jour même qu'ils avaient fixé pour leur départ. Alors 

il me répondit promptement :  

— Pour les Français, à la bonne heure ; mais ces Anglais qui 

commettent toutes sortes d'horreurs, que ne s'en vont-ils bien vite ! 
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En effet, malgré sa bonne volonté, le général anglais n'avait pas pu 

contenir ses troupes de l'Inde, les sikhes, qui n'avaient consenti à le 

suivre en Chine que par l'espoir accoutumé du pillage. Aussi, même 

après la signature du traité, avaient-ils continué de brûler, de piller, 

de voler même, ce dont on se plaignit à moi amèrement. 

Par conséquent, les Anglais ont manqué à la fois de bonne foi, de 

justice et de pudeur, lorsqu'ils ont accusé l'armée française d'avoir 

manœuvré de façon à arriver seule au palais d'Été. 

p.333 D'abord nous n'y sommes pas arrivés seuls, puisque nous 

avions avec nous la cavalerie anglaise commandée par le brigadier 

Pattle. Ensuite nous n'avions marché là que sur les indications et 

l'invitation du général Grant, derrière ses propres guides. Il s'est perdu 

avec son armée. Ce n'est pas notre faute. Mais aussitôt arrivés à Yuen-

Ming-Yuen, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour y 

attirer les Anglais, tirant le canon, envoyant des reconnaissances, etc. 

Ensuite, nos généraux ne sont entrés dans le palais qu'avec leurs 

officiers. De plus, quand leur commandant en chef est arrivé, tout était 

absolument intact. Enfin, lorsque le pillage a commencé, ils étaient 

avec nous, et plus ardents que nous et surtout plus méthodiques, ainsi 

que je viens de le dire. 

Je reprends mon récit, après cette digression nécessaire. 

Donc Anglais, Français, officiers, soldats, étaient entrés dans le 

palais, pêle-mêle avec les habitants d'Haï-Tien, pêle-mêle avec nos 

coolies qui détestaient les Chinois du Nord au point d'avoir voulu 

monter, à nos côtés, à l'assaut des forts de Ta-Kou ; pêle-mêle aussi 

avec ces bandes de parasites qui suivent les armées comme des 

corbeaux, des chiens ou des chacals, parasites qui, depuis Pé-Tang, se 

faufilaient dans notre sillage, pillant, volant et détruisant ce que nous-

mêmes avions respecté, graine de ces rebelles qui désolaient alors le 

midi de la Chine, bandits à qui il ne manquait, pour être aussi 

redoutables que leurs frères, que le nombre et la discipline ; forbans à 

qui p.334 moi-même j'avais plusieurs fois donné la chasse, sur l'ordre du 
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général, à la tête de quelques spahis, lorsqu'ils poussaient l'effronterie 

jusqu'à s'approcher de notre camp à portée de fusil ; canaille que 

j'avais sabrée de bon cœur, je vous assure. 

Demander à nos hommes qu'ils laissassent s'écouler ce torrent 

humain, où toutes les races étaient représentées, sans être emportés 

par lui, c'était exiger d'eux une abnégation au-dessus des forces 

humaines. 

Ils firent donc comme le chien de la fable qui, portant le déjeuner de 

son maître, commence par défendre ce déjeuner, et quand il le voit 

entamé, joue des crocs pour en prendre sa part. Ils entrèrent comme 

les autres, avec les autres. 

Que pouvait faire le général ? Que pouvaient faire ses officiers ? 

Rien, absolument rien. S'ils eussent essayé de se mettre en travers, ils 

eussent été balayés par la foule, ils eussent compromis, perdu peut-

être, leur prestige et avec lui l'avenir de l'expédition, leur réputation, 

leur gloire et la vie de leurs hommes. Chez nous, comme chez les 

Anglais, le commandement n'avait qu'une chose à faire : fermer les 

yeux. On était à un de ces moments de la vie militaire qu'on pourrait 

appeler psychologique, comme devait dire plus tard M. de Bismarck, 

parce que la réglementation artificielle qui sert de lien aussi bien aux 

nations qu'aux armées, disparaît pour laisser dans sa nudité, et dans 

l'épanouissement absolu de ses libres instincts, la nature humaine 

primitive. Ces moments-là se retrouvent aux deux bouts de la fortune 

et de la p.335 destinée des armées : dans l'extrême défaite, comme dans 

l'extrême victoire. 

Quand ils ont sonné, il n'y a plus ni règlement ni autorité. Il n'y a 

plus rien que des hommes s'écoutant eux-mêmes aussi bien dans 

l'affolement d'un désastre que dans l'enivrement d'un triomphe. 

Alors les chefs doivent être prudents, patients. Ils doivent se 

détourner et attendre. Attendre que la peur dans la défaite et la fatigue 

dans la victoire ramènent autour d'eux le troupeau humain, qui s'effraie 
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bientôt de ne plus sentir sur son front ou ses épaules le joug 

accoutumé, et qui vient, de lui-même, le reprendre. 

Montauban, avec toute son énergie, n'aurait pas été plus capable 

d'empêcher ses troupes de passer par la grande porte du palais d'Été, 

que Napoléon, avec son prestige de demi-dieu, n'aurait pu arrêter ses 

armées au moment du sauve-qui-peut de Waterloo. 

Il resta donc sous sa tente, à peu près seul, tandis que Grant, aussi 

abandonné des siens, demeurait sous la sienne. 

Tous deux firent bien. 

Pour ma part, j'imitai les camarades et j'entrai, ou plutôt je rentrai 

derrière eux dans le palais d'Été. Je me souviens même que j'y entrai 

en même temps que le colonel, depuis général de Vassoigne. 

Seulement j'entrai en amateur, les deux mains dans mes poches et 

fermement résolu à ne toucher à rien. 

Mon Dieu ! je ne veux pas me faire meilleur que je p.336 ne suis. Je 

n'ai jamais posé pour l'ange, de crainte de passer pour une bête, et 

j'avoue que j'aurais très bien pris ma part des richesses du Fils du Ciel, 

sans le moindre scrupule. Je crois même que j'aurais su faire ma pelote 

un peu plus grosse que celle de la plupart des autres, car j'avais, sur 

beaucoup de mes collègues, l'avantage de discerner parfaitement la 

valeur des objets, et une habitude du bibelot qui m'aurait puissamment 

aidé à choisir les plus précieux et les moins encombrants. 

L'intérêt seul me retenait. 

Vivant avec le général, mangeant avec lui, ne le quittant guère plus 

que son ombre, je ne pouvais espérer lui cacher mon butin, quelque 

exigu qu'il fût. Or, je le voyais affligé de ce qui se passait et je ne 

voulais pas lui faire de peine. Et pourquoi ne voulais-je pas lui faire de 

peine ? D'abord, parce que je l'aimais bien, et ensuite parce que, dans 

sa cantine, il y avait une petite boîte en bois blanc, et parce que, dans 

cette petite boîte en bois blanc, que je connaissais, que j'avais maniée 

pour la lui donner quand elle était pleine, pour la lui cacher maintenant 
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qu'elle était presque vide, il y avait encore un petit objet, en forme 

d'étoile en émail blanc, suspendu à un ruban de moire rouge. La croix ! 

Ma croix, disais-je tout seul, le soir, couché dans mon burnous, la tête 

sur ma selle ; ma croix ! répétais-je depuis qu'il me l'avait promise. 

Et je me faisais cette réflexion : Si tu prends la moindre des choses 

le général le verra. S'il le voit, il p.337 ne sera pas content. Et s'il n'est 

pas content, il te raiera net. Plus de croix ! Or, avoir la croix à vingt 

ans, cela me paraissait si beau, si grand, si énorme, que j'aurais 

traversé le feu pour la conquérir, comme j'avais traversé, seul, ces 

populations qui avaient surpris, torturé et massacré nos compatriotes. 

Ah ! les richesses du palais d'Été, ah ! les pagodes d'or, ah ! les 

diamants, l'empereur pouvait bien les garder. Les autres pouvaient bien 

les prendre ! Qu'est-ce que cela me faisait ? Je refaisais pour moi la 

réponse d'Alceste au sonnet d'Oronte et je disais : 

J'aime mieux ma croix, ô gué ! 

J'aime mieux ma croix ! 

O vingt ans ! O jeunesse ! délicieuse jeunesse ! O illusions ! O 

rêves ! Comme tout cela est bon, même quand cela vous trompe, 

même quand cela vous empêche d'amasser une petite fortune ! 

J'étais donc simple spectateur, spectateur désintéressé, mais 

spectateur curieux, et je savourais cette vision étrange, inoubliable : ce 

fourmillement d'hommes de toute couleur, de tout type, cet 

entassement des spécimens de toutes les races du monde abattus sur 

ce monceau de richesses, poussant des hourrahs dans toutes les 

langues du globe, se hâtant, se cognant, trébuchant, tombant, se 

relevant, jurant, sacrant, s'exclamant, chacun emportant quelque 

chose. On eût dit d'une fourmilière écrasée par le pied du passant et 

dont les noires travailleuses affolées s'enfuient de toute part avec un 

grain, une larve, un p.338 œuf, un fétu entre les mandibules. Il y avait 

des troupiers, la tête enfouie dans les coffres de laque rouge de 

l'impératrice, d'autres à moitié ensevelis dans des amoncellements de 

brocarts et de pièces de soie, d'autres qui mettaient des rubis, des 

saphirs, des perles, des morceaux de cristal de roche dans leurs 
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poches, dans leur chemise, dans leur képi, et qui se chargeaient la 

poitrine de colliers de grandes perles. D'autres s'en allaient, des 

pendules, des cartels entre les bras. Des sapeurs du génie avaient 

apporté leur hache et brisaient des meubles pour avoir les pierreries qui 

les incrustaient. Il y en avait un, gravement, qui cognait sur un amour 

de pendule Louis XV pour avoir le cadran où les heures étaient 

marquées par des chiffres en cristal qu'il prenait pour du diamant. De 

temps en temps, on criait : Au feu ! On se précipitait en laissant tout 

tomber par terre, on étouffait la flamme qui léchait déjà les parois 

précieuses, en entassant sur elle des soieries, des matelas de damas, 

des fourrures. C'était un rêve de mangeur de haschich. 

Et quand, après avoir traversé tous les appartements livrés au 

pillage, je débouchai dans le parc, le spectacle de la nature 

éternellement tranquille me fit frissonner au sortir de cette fournaise, 

comme la douche fraîche qui tombe sur nos membres encore tout 

brûlants des caresses de la vapeur chaude. 

Çà et là, dans le parc, des groupes couraient vers les pavillons, vers 

les palais, vers les pagodes, vers les bibliothèques, hélas ! 

p.339 Mais le grand lac était silencieux, désert, avec son palais 

aquatique et son rang de gondoles abandonnées. 

— Je vais aller voir ce qu'il y a là dedans, me dis-je en 

regardant l'île.  

Je saute irrespectueusement dans la gondole impériale laquée à 

l'extérieur et capitonnée à l'intérieur de soie jaune comme une boîte à 

gants, et je me mets à godiller vigoureusement vers le palais que je ne 

décrirai pas, pour deux raisons : d'abord parce qu'il ressemblait à ceux 

que je venais de voir, et parce que le lecteur doit être saturé de ces 

descriptions. 

J'aborde, j'accroche ma barque à un pieu ciselé, et, franchissant 

trois marches de marbre blanc, je pénètre dans la pièce principale 

entièrement entourée de sophas formés par des matelas de damas 

jaune assez semblables à des divans turcs. 
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Cela sent très bon, je hume l'air. Cela sent trop bon pour être livré 

depuis deux jours à la seule brise du lac. J'écoute, la main sur mon 

sabre, car il m'a semblé entendre des soupirs étouffés. J'examine les 

matelas jaunes. Il me semble leur découvrir des bosses suspectes. J'en 

fais sauter un d'un coup de pied ; un cri aigu de terreur retentit, et une 

femme m'apparaît blottie, terrée comme un petit lapin et vêtue de ces 

fins et précieux tissus de soie écrue brodée à la main qu'on fabrique 

pour les grandes dames. Elle rampe à bas du lit, se prosterne, frappe la 

terre de son front, ne me montrant que son dos, sa nuque et sa noire 

chevelure traversée d'épingles d'or. 

p.340 Si vous n'avez jamais vu un homme embarrassé, figurez-vous 

par la pensée que vous me voyez, debout, piteux, un peu ridicule, la 

main sur le sabre, et cette femme à mes pieds. 

Pour la faire lever, je ne pouvais décemment lui chanter, comme 

Fernand dans la Favorite : « Relevez-vous, Dieu vous pardonne. » Je 

me contentai de lui dire en chinois : « N'aie pas peur, je ne te ferai pas 

de mal. » Elle se leva sur ses deux petits pieds. C'était une adorable 

créature de vingt ans, habillée comme une impératrice. 

Comme aucun cri de la belle enfant n'avait encore indiqué qu'elle eût 

subi le véritable dernier outrage, c'est-à-dire la mort, ni même l'avant-

dernier, qui est généralement le viol, les bosses des autres matelas 

grossirent peu à peu. Des têtes de femmes apparurent, puis des corps. 

Tout ce petit monde se précipita, à la ronde, à terre autour de moi, 

frappant la natte de ses jolis fronts. Il y avait là vingt-sept femmes. 

J'étais tombé sur le harem, ou, du moins, sur une certaine partie du 

harem de Sa Majesté. C'est assez l'habitude chez les peuples de 

l'Extrême-Orient de construire ainsi des gynécées dans les îles ; l'eau 

qui les entoure rend plus solitaires les plaisirs du maître, plus facile la 

surveillance des eunuques. 

Me voilà donc avec vingt-sept femmes sur les bras, absolument 

affolées et tellement hors d'elles-mêmes, que lorsque l'une d'elles 

poussait un soupir ou un gémissement inattendu, toutes replongeaient 
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à terre, croyant à l'arrivée d'un nouveau barbare, et voulant p.341 lui 

prodiguer les mêmes marques de respect, de terreur et de soumission. 

J'eus toutes les peines du monde à les consoler et à les empêcher 

de suffoquer. Elles avaient eu, j'ai la prétention de le dire, de la chance 

de tomber sur un brave garçon qui songeait à toute autre chose qu'aux 

douceurs de la vie du sérail. Il ne fallait pas espérer d'ailleurs, que 

pendant la nuit et la journée suivante elles pussent échapper aux 

investigations de nos soldats, encore presque tous retenus dans 

l'intérieur du palais, mais qui ne manqueraient pas de venir fureter 

partout, une fois les édifices principaux saccagés. Or, leur îlot était une 

véritable souricière. J'eus l'idée de leur demander si elles voulaient s'en 

aller, se sauver quelque part, n'importe où. 

— Oh ! oui, oh ! oui, firent-elles. 

Et les voilà de nouveau à terre, le front en bas et l'antipode du front 

en l'air, comme si, décidément, elles voulaient brouter la natte. 

Avec mon burnous rouge, laissant passer les plis neigeux d'un 

second burnous blanc, campé au milieu de ce joli troupeau, j'aurais 

certainement fourni à un aquarelliste le sujet d'une étude de couleur et 

de posture très réussie. 

J'en prends neuf, je les fais asseoir dans la gondole impériale qui 

n'aurait pu en porter davantage, car l'eau rasait ses plats bords. Je leur 

recommande de se tenir tranquilles et je pousse ma barque dans le lac, 

non plus du côté du débarcadère, mais droit sur la remise des carrosses 

décrite plus haut, dont le toit p.342 nous cachait le palais d'Été, par 

conséquent nous dérobait à la vue de ceux qui l'emplissaient et qui 

étaient d'ailleurs trop occupés pour s'inquiéter de nous. 

Je débarque mes femmes dans la remise, je les empile sur les 

coussins poussiéreux des carrosses du roi Georges, qui, pour la 

première fois, rendaient un service quelconque à l'empereur de la 

Chine. Je leur ordonne le silence et je retourne chercher un second 

convoi de neuf femmes, puis un troisième. À ce dernier voyage, tout en 

godillant ferme, je commençais à me demander ce que j'allais faire de 
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toutes ces femmes, et si je n'aurais pas bien fait de les laisser au petit 

bonheur dans leur harem plutôt que de les amener à terre et de les 

jeter, peut-être, dans la gueule du loup. Car je ne savais pas jusqu'à 

quel point les Français, les Anglais, les Hindous, les Arabes et les 

coolies imiteraient, le cas échéant, la continence du nommé Scipion, 

qu'ils ne devaient pas connaître très intimement. 

Justement, en débarquant et en poussant dans la remise mon dernier 

convoi, je vois, tranquillement installé dans un des grands carrosses 

remplis de femmes, un fantassin, un pantalon rouge, un sergent de la 

ligne, devant lequel toutes leurs terreurs les avaient reprises. 

— Qu'est-ce que tu fais là, camarade ? lui dis-je. 

— Et toi ? me répond-il assez effrontément. 

— Moi, j'emmène ces femmes. 

— Alors, part à nous deux. p.343  

— Pas du tout, et je te défends d'y toucher, je te défends, 

entends-tu ? 

Le sergent regarde ma manche, voit que nous sommes égaux en 

grade, et reprend aussitôt : 

— De quoi, de quoi ? Tu me défends ? Je me f... de ta 

défense, entends-tu, vilain singe !.. 

À cette époque, la patience n'était pas encore devenue ma vertu 

favorite, et j'entrai dans une colère épouvantable. 

— Je suis secrétaire du général en chef, et si tu bouges, si tu 

touches à ces femmes du bout du doigt, je te ferai casser 

comme un Claude. De plus, si tu n'es pas content, je vais 

commencer par te casser moi-même. Allons, arrière, ou je te 

coupe les oreilles. 

Et je mis flamberge au vent. 

— Il fallait me dire tout de suite que vous étiez le secrétaire 

du général. Il n'y avait pas besoin de votre sabre, que je ne 
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crains pas, me répondit le sergent qui sauta à bas de son 

carrosse royal. 

Il avait une agréable figure de troupier, l'œil bleu, le poil blond, une 

bonne tête de lignard discipliné et pas méchant. 

Le titre de secrétaire du général en chef avait produit sur lui un effet 

magique. Je regrettai aussitôt de l'avoir menacé. Je lui tendis la main 

en lui disant : 

— Camarade, pardon. Mais vous savez, c'est la consigne. 

Affaire de service. 

Et j'accumulai sur mes lèvres et dans mes yeux un mystère et une 

gravité suprêmes. p.344  

— Compris, fit-il en homme qui ne comprend rien. Nous allons 

sauver ces particulières-là. 

— Ce sont les femmes de l'empereur, dis-je en levant les 

mains et en faisant de gros yeux. 

— Diable ! Et moi qui... Enfin, puis-je vous être bon à quelque 

chose ? 

— Oui, à m'aider à les faire sortir du parc. 

— Où allons-nous les conduire ? 

Comme je n'en savais absolument rien, je répondis péremptoirement : 

— Nous verrons.  

— C'est que, si vous vouliez, je vous aurais proposé de les 

conduire chez un chrétien d'Haï-Tien, qui loge là tout près. 

J'ai fait sa connaissance ce matin parce qu'il est venu voir 

l'aumônier qui est mon compatriote, mon pays, et nous 

sommes allés prendre le thé chez lui. C'est un brave homme. 

— Allons chez votre chrétien, mon cher ami. Et attention, 

n'est-ce pas ? 

— N'ayez pas peur. 
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Sur notre gauche, près de la remise, une porte du parc s'ouvrait sur 

la campagne. Nous y conduisîmes nos femmes. Elles sautillaient sur 

leurs petits pieds mutilés comme des oiseaux auxquels on a coupé les 

grosses plumes des ailes. La plupart avaient revêtu sur leurs toilettes 

éclatantes des espèces de camisoles, de tuniques grossières, afin de se 

faire prendre pour des femmes du peuple. Mais, par les fentes de ces 

tuniques, s'échappaient des flots de soie, de crêpe de Chine ; les petites 

chaussures de satin rouge sortaient comme p.345 des becs de colombe de 

ces paquets soyeux. C'était charmant ! Sur les pelouses vertes, il me 

semblait pousser devant moi une troupe de grandes fleurs animées. 

Nous franchîmes la porte du parc, tournâmes à gauche, traversâmes 

la route, évitant le camp français et le camp anglais, sans rencontrer 

âme qui vive, — tout le monde était dans le palais, — et arrivâmes sans 

encombre à la demeure du chrétien qui offrit l'hospitalité avec 

empressement à ces dames, femmes de son souverain. 

Le sergent resta à la garde de nos princesses, et se chargea de 

trouver trois charrettes pendant que j'irais chercher, près du général, 

un sauf-conduit. Je trouvai mon chef dans sa tente, assis, la tête dans 

ses mains et les coudes sur la table. Il signa, sans même la lire, une 

feuille de papier que je remplis et que je poussai devant lui. J'y 

imprimai moi-même le timbre humide : Corps expéditionnaire en Chine. 

Le général de division commandant en chef. Je retournai chez le 

chrétien. Les charrettes étaient amenées, nous y empilâmes les vingt-

sept femmes. Je donnai le sauf-conduit aux charretiers, leur expliquant 

qu'ils emmenaient des femmes de l'empereur, et qu'ils allaient recevoir, 

en arrivant chez Sa Majesté, des récompenses extraordinaires. Ils 

firent : « Tchin, Tchin », et s'en allèrent. J'étais bien tranquille sur le 

sort de mes prisonnières, car tous les maraudeurs qui auraient pu 

inquiéter leur voyage étaient dans le palais de leur seigneur et maître, 

où retourna bien vite le sergent de la ligne devenu mon ami. 

 

@ 
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CHAPITRE XXI 

LA NUIT AU CAMP 

@ 

Mon spahi. — Une poignée de perles. — Vente aux enchères. — 
Les malins et les grands enfants. — Un orchestre monstre. — À 

Trianon. — Un brave. 

p.346 Quand je rentrai au camp, la nuit tombait, les hommes 

revenaient chargés de butin, traînant les objets les plus 

invraisemblables, depuis des casseroles en argent jusqu'à des lunettes 

astronomiques et des sextants, un matériel énorme que, sûrement, ils 

ne pourraient emporter. 

Le camp anglais se repeuplait de même. Mais tout s'y passait avec 

un ordre extrême. Chez nous on faisait des mascarades ; les artilleurs 

arrivaient enveloppés dans les robes de l'impératrice et la poitrine 

chargée de colliers de mandarins. Là-bas, on avait mis dans chaque 

tente les objets en tas, et on procédait déjà à des ventes aux enchères 

publiques. 

Ici, une petite anecdote comico-philosophique. Un de nos spahis, 

celui qui me servait d'ordonnance, Mohammed, qui m'avait 

accompagné dans mon petit p.347 ride jusqu'à Tien-Tsin, s'était attaché 

à moi autant par affection que par intérêt. Il ne me quittait pas, et me 

soignait comme on soigne un enfant. 

— Tu es l'ami du général, me disait-il souvent. Il parle par ta 

bouche, tu me feras médailler. 

Quand il revint du palais il m'apportait des perles plein ses deux mains. 

— Voilà pour toi, me dit-il simplement. 

Ainsi moi, pour ne pas déplaire au général et pour avoir la croix, je 

n'avais rien pris. Mon spahi, pour me faire plaisir et pour avoir la 

médaille, avait pillé pour moi. Le même motif nous avait inspiré à tous 

les deux des actes absolument opposés. 
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— Merci, mon garçon, lui dis-je. Garde tout cela pour toi. Il y 

en a peut-être pour beaucoup d'argent. 

— Que veux-tu que je te donne pour tes perles ? dit au spahi 

un de mes camarades qui survenait. 

— Tu me donneras une bouteille d'eau-de-vie. 

— Convenu. 

Et Mohammed donna ses perles. 

La bouteille d'eau-de-vie, au camp d'Yuen-Ming-Yuen, nous était 

vendue 100 francs par les cantiniers. Les perles furent vendues, après 

l'expédition, 35.000 francs. 

Je fis là encore une remarque curieuse, et que, dix ans plus tard, les 

soldats de l'empereur Guillaume me donnèrent l'occasion de rafraîchir 

et de confirmer. 

Rien ne tente les soldats comme les pendules, et d'une façon plus 

générale les objets de mécanique. p.348 Or les Chinois, comme tous les 

peuples de l'Orient, comme tous les peuples chez lesquels la machine 

est encore à l'état rudimentaire, adorent les objets de mécanique et 

surtout de mécanique amusante. De temps immémorial, nos souverains 

et nos traitants ont flatté à bon compte cette manie, et leur ont envoyé 

ou porté toutes les inventions des opticiens, des marchands de jouets, 

des fabricants d'automates... On ne saura jamais quel nombre de 

boîtes à musique, de serinettes, d'orgues de Barbarie, de pendules à 

sonneries compliquées, de réveils à pétard, de lapins à tambour, de 

tableaux mouvants, d'horloges faisant tourner les ailes d'un moulin, 

picorer des poules, monter et descendre des bras de scieurs de long ; 

quelle quantité prodigieuse d'oiseaux chanteurs enfermés dans des 

cages de laiton posées sur un socle, qu'on remonte en faisant tourner 

une clef, de joueurs de flûte, de singes violonistes, sonneurs de 

trompette, clarinettistes, et même d'orchestres de singes assis sur un 

orgue, de petits danseurs de corde, de valseurs, etc., etc. se trouvaient 

dans le palais d'Été. Les appartements de l'impératrice, ceux des 

femmes en étaient littéralement bondés. 
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Or, nos soldats se divisaient en malins et en grands enfants : les 

malins, peu nombreux ; les grands enfants en majorité. Les malins 

avaient fait main basse sur les bijoux, les espèces monnayées, les 

piastres, les drageoirs, les tabatières, les services d'or, les colliers de 

perles. Les autres avaient été tentés, avant tout, au milieu de cet 

amoncellement de richesses inouïes, p.349 par toute cette mécanique de 

provenance européenne que leur avaient, d'ailleurs, généreusement 

abandonnée les Anglais. 

Aussi la seconde nuit que nous passâmes devant le palais d'Été fut-

elle impossible, insensée, vertigineuse. Chaque troupier avait son 

oiseau, sa boîte à musique, son singe, sa pendule, son réveil ou son 

lapin. C'était une sonnerie générale ; toutes les heures, dans tous les 

timbres, tintaient, sans discontinuer, accompagnées, de loin en loin, du 

craquement triste d'un grand ressort surmené qui se brisait sous des 

doigts inexpérimentés, Des multitudes de lapins jouaient du tambour, 

formaient une basse, accompagnée des cymbales des singes, aux 

quatre mille romances et quadrilles fredonnés ensemble par autant de 

boîtes à musique et de serinettes que dominaient les rou-piou-pious 

des oiseaux, les roulades des flûtes, le nasillement des clarinettes, le 

grincement des chanterelles, qu'entrecoupaient des rentrées de pistons 

et de cornemuses, et aussi les éclats de rire sonores de ces braves 

gens si faciles à amuser. 

Ce fut un cauchemar. 

Au soleil levant, le pillage recommença. 

On avait placé devant la tente du général une des deux pagodes en 

or massif trouvées dans l'oratoire de l'empereur ; elle était destinée à 

Napoléon III. L'autre avait été le partage des Anglais. Au sommet de 

cette pagode brillait un gros diamant qui lançait mille feux. Deux 

sentinelles gardaient cet objet inestimable. Il n'était pas installé depuis 

deux heures p.350 que le gros diamant avait disparu. On ne sut jamais 

qui l'avait pris. 
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On sait que le pillage du palais d'Été dura deux jours. Vers la fin, 

Montauban, pour le faire cesser, trouva ce que, en langage familier, on 

appelle un truc. Il se promenait au milieu des soldats, déguisés en 

mandarins ou en princesses impériales, et leur disait : 

— Mes enfants, laissez donc tout cela. Vous ne pouvez pas 

l'emporter. Et qu'en feriez-vous, si nous rencontrions 

l'ennemi, s'il fallait encore nous battre ? Croyez-moi, nous 

allons aller à Pé-Kin ; là, il y en aura pour tout le monde, vous 

verrez. 

Je l'entendis adresser ce petit discours à un artilleur qui, convaincu, 

jeta à terre ce qu'il avait dans les bras, et se débarrassa de sa robe 

pour reparaître en uniforme. 

Les artilleurs en cette circonstance, il faut le reconnaître, furent les 

mieux partagés, car ils avaient des chevaux, des caissons, des voitures. 

Ils utilisèrent les moindres recoins des caissons, et quand les caissons 

furent pleins, ils remplirent les seaux qui leur servaient à tremper 

l'écouvillon pour nettoyer la pièce après chaque coup, puis ils 

bondèrent la pièce elle-même jusqu'à la gueule. 

Cependant le petit discours du général, son pieux mensonge, 

produisaient généralement leur effet, ainsi qu'on le voit, et presque 

tous les soldats imitaient l'artilleur Dubosclard. 

Ici, je vois le lecteur suspendre sa lecture, comme lorsqu'une 

objection soudaine et involontaire se dresse p.351 dans la pensée contre 

ce que vous raconte un écrivain. Le lecteur se dit : D'Hérisson nous la 

baille belle. Il veut nous faire accroire qu'il a retenu le nom de son 

insignifiant artilleur. À d'autres ! il invente comme un romancier. 

Parfait ! Très bien ! Écoutez ceci en guise de réponse. L'autre jour, 

feuilletant mes notes sur la campagne de Chine, les classant, les 

complétant, j'étais allé me promener dans le parc de Trianon. Ma petite 

fille gambadait à mes côtés. Je m'assis au pied d'un arbre, dans ce parc 

abandonné qui pousse en liberté et qui commence à ressembler à une 
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forêt vierge, pendant que l'enfant s'amusait à entasser des brindilles 

sèches devant moi. 

Machinalement, sans réfléchir, avec l'allumette qui venait de me 

servir pour ma cigarette, je mis le feu au petit tas de bois, et la fumée 

bleue monta sous les grands arbres comme celle d'un bivouac. 

— C'est ça, ne vous gênez pas, vous autres ! Flanquez le feu, je vas 

vous dresser procès-verbal, dit derrière nous une grosse voix, et un 

gardien sortit du fourré. 

J'étais très vexé. Le brave homme était un type admirable de cette 

espèce, hélas ! bientôt disparue, qui s'appelle le vieux soldat, qui a été 

pendant des siècles, depuis Charles VIII, à la nation ce que le squelette 

est au corps, qui l'a construite, animée de son sang, agrandie, et qu'on 

s'est peut-être un peu pressé de jeter au rancart, avant même de savoir 

ce que donneront à sa place les pharmaciens de l'armée territoriale. 

Enfin ! 

p.352 Sur la poitrine du gardien je vis la médaille de Chine à côté de 

la médaille militaire. 

— Tiens, camarade, lui dis-je pour l'adoucir et éviter le 

fâcheux procès-verbal, vous êtes allé en Chine ? 

— Oui bien. 

— Comme ça se trouve ! moi aussi... 

— Dans quel corps serviez-vous ? 

— Dans les spahis. 

— Et moi dans l'artillerie. J'étais de la batterie Dispot. 

Le souvenir évoqué a-t-il le singulier privilège d'aiguiser le regard, 

d'allonger la vision dans le passé, en nettoyant, par derrière, les 

lentilles de l'œil, comme le vieillard essuie ses lunettes obscurcies parla 

buée ? Je ne sais pas. Mais le gardien me dit : 

— Dans les spahis ? Est-ce que vous n'étiez pas secrétaire du 

général ? 
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— Parfaitement. Comment pouvez-vous me reconnaître après 

vingt-cinq ans ? 

— Voilà, parce qu'au palais d'Été il s'est passé un fait qui a 

été important pour moi et que je revois toujours. J'avais 

ramassé quelques objets, le général me dit : « Jetez donc 

tout cela. Nous allons à Pé-Kin, il y en aura pour tous. » Moi, 

vous comprenez, j'ai obéi. Or, un autre servant qui était avec 

moi a filé pendant ce temps-là, afin de cacher son magot 

dans le seau. On m'a dit qu'il y en avait pour 300.000 francs. 

Je ne sais pas, mais ce que je sais, c'est que le camarade, qui 

n'avait pas le sou, est aujourd'hui très gros propriétaire dans 

le Cher. Alors vous comprenez que, p.353 ce jour-là, le général 

m'a empêché de faire ma fortune. La scène est restée dans 

ma tête, et je revois toujours le général de Montauban et le 

spahi qui était avec lui. Par exemple, si vous ne m'aviez pas 

dit que vous étiez spahi, je ne vous aurais pas reconnu. 

Je causai avec ce vieux frère d'armes. Quelle carrière admirable ! Il 

a figuré dans toutes les campagnes depuis la Chine jusqu'à la Tunisie, a 

été deux fois traversé de part en part, presque au même endroit, par 

une balle, une fois en Algérie, une fois en France ; a eu, en 1870, la 

jambe brisée par un biscaïen, a été porté sept fois pour la Légion 

d'honneur, et retraité comme adjudant d'artillerie, sans avoir même 

obtenu la croix. Voilà ! Il n'avait pas de protection, comme il me l'a dit 

avec résignation. J'avoue qu'en l'entendant parler j'étais honteux de 

mon petit ruban rouge. J'aurais voulu le lui donner. 

Le pillage du palais d'Été dura donc quarante-huit heures. Je 

voudrais maintenant, en une petite parenthèse philosophique, me 

demander si ces scènes, impossibles à réprimer, à prévenir, étaient si 

extraordinaires que cela, si elles constituaient une nouveauté, si elles 

étaient en marge de ce code international qu'on appelle le droit des 

gens, si elles étaient contraires aux lois de la guerre ? 

Lorsque deux ouvriers se ruent l'un sur l'autre, le couteau ou le 

compas de charpentier à la main, lorsque deux gentlemen corrects 
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s'alignent sur le pré avec leur épée, lorsque deux nations se rangent en 

ligne avec beaucoup de canons et de baïonnettes, ouvriers, p.354 

gentlemen et nations obéissent au même instinct qui porte l'homme à 

détruire son semblable qui lui nuit d'une façon quelconque. 

Pourtant, dans le premier cas, le vainqueur est inexorablement 

condamné comme meurtrier par les tribunaux ; dans le second il est à 

peine puni, souvent même il reste impuni, et s'il avait refusé la lutte, les 

mêmes juges qui le condamnent doucement pour s'être battu l'auraient 

méprisé pour ne pas l'avoir fait. Dans le troisième, le vaincu est qualifié de 

héros malheureux et respectable, le vainqueur est couronné de lauriers, 

acclamé par les hommes, aimé par les femmes, adoré par les peuples. 

La vie humaine n'est donc respectable que dans certaines 

circonstances, et sa destruction n'est répréhensible que dans des cas 

fixés par la convention ? 

Pour la propriété c'est la même chose. L'homme qui prend un pain à la 

boutique d'un boulanger est un voleur ; la nation qui prend cinq milliards à 

une autre nation est une grande nation. Amateur forcené d'objets d'art, je 

prends une figurine en bronze dans les vitrines du Louvre, on me mène au 

poste. J'arrive à la tête d'une armée en Italie et j'emporte les richesses 

des musées, on me nomme aussitôt empereur des Français. 

Il y a donc deux façons de respecter les propriétés publiques et privées. 

Il suit de là qu'en Chine nous avions le droit, le droit strict, le droit 

incontestable de prendre et d'emporter, étant les vainqueurs, tous les 

objets de p.355 valeur appartenant à la nation, c'est-à-dire à l'empereur 

à qui nous faisions la guerre, comme les Allemands ont eu le droit de 

nous prendre nos milliards, comme Bonaparte a eu le droit de prendre 

à l'Italie conquise ses chefs-d'œuvre. 

Par conséquent, le pillage du palais d'Été était légitime, autant que 

peut être légitime ce qui s'accomplit en temps de guerre. 

Le principe est indiscutable. La seule faute commise a été une faute 

de détail, d'application. Nous n'avons pas seulement pillé, nous avons 

gaspillé. Et c'est moins le pillage que le gaspillage qui a été blâmé. 
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Voici comment j'aurais compris la chose et comment elle aurait dû être 

exécutée, s'il eût été possible de gouverner nos hommes : on aurait dû 

déménager, emballer et rapporter toutes les richesses du palais, toutes 

celles même du palais de Pé-Kin, les partager entre les deux nations 

conquérantes, mettre de côté tout ce qui pouvait être réuni en musée, 

vendre le reste, et se servir de cette somme soit pour récompenser les 

soldats de l'expédition, soit pour enrichir les différents chapitres de nos 

budgets nationaux. Imiter, en un mot, ce qu'ont fait les Prussiens en 

France, et, avant eux, Napoléon aussi bien en Allemagne qu'en Italie. 

Si l'on eût agi de cette façon régulière, personne n'avait rien à dire, 

à l'exception des philosophes, des rêveurs et des fabricants de 

paradoxes, qui s'obstinent à assimiler la guerre à un assassinat, et son 

butin au fruit d'un vol. p.356 

Voilà ce qui n'a pas été fait, voilà ce qui n'a pu être fait. J'avoue que 

mon cœur a saigné en voyant, par exemple, l'intervalle qui séparait le 

palais de notre camp, couvert de soieries et d'étoffes précieuses 

piétinées, boueuses, — il y en avait au bas mot pour vingt millions ; — 

en voyant le soldat allumer sa pipe ou faire chauffer sa marmite avec le 

vélin de manuscrits admirables et uniques ; en voyant, à notre départ, 

jeter dans les ornières pour les combler et faire passer les roues des 

canons et des voitures, des cartels, des pendules adorables, des chefs-

d'œuvre d'horlogerie, des ivoires sculptés, en voyant enfin disparaître 

devant nous quelques-uns de ces légers et splendides bâtiments qui se 

tordaient dans les flammes. 

À propos de voitures, un détail curieux. En arrivant à Haï-Tien, 

l'armée française n'avait qu'une voiture, celle du général, qui contenait 

sa tente et ses cantines. Quand elle partit, elle avait déterré, je ne sais 

où, une quantité de voitures chargées dont le défilé dura à lui seul une 

bonne heure. Quant au défilé des bagages des Anglais, il était 

invraisemblable de longueur. C'était un cortège de féerie qui tenait 

deux bonnes lieues de pays. 

Derrière nous s'abattirent les Chinois, non encore repus, qui 

essuyèrent et emportèrent nos restes maculés. Les pauvres gens ne les 
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portèrent pas en paradis, comme on dit. Après l'expédition, les soldats 

tartares de l'empereur revinrent à Haï-Tien. Maisons et chaumières 

furent fouillées minutieusement, tout ce qu'on trouva fut rapporté dans 

le palais et les voleurs des objets précieux furent passés au fil de p.357 

l'épée. Voici ce que dit à ce propos Mgr Mouly, qui resta à Pé-Kin après 

le départ de l'expédition : 

... Dans nos si nombreuses persécutions et arrestations religieuses, 

je crois qu'il n'existe pas un cas où ces vols ou pillages n'aient lieu. 

Dans le cas présent, quelques villages voisins de Yuen-Ming-Yuen, 

dont la plupart des habitants, — pour ne pas dire tous, — étaient 

venus y prendre part, le payèrent cher plus tard ; car le général en 

chef, Cheng-Pao, vint ensuite fondre sur eux de nuit, les 

surprendre, reprendre ce qu'on reconnut avoir été pris au palais de 

l'empereur ; plus encore, tuer un certain nombre d'individus, et puis 

détruire les villages. 

Je m'aperçois que je n'ai pas encore fait valoir, comme circonstance 

atténuante de nos excès, l'exaspération où se trouvait le soldat, à la 

suite du massacre, certain à cette heure, d'une partie, sinon de la 

totalité de nos malheureux compatriotes surpris et faits prisonniers à 

Tang-Tché-Ou. 

On avait trouvé à Yuen-Ming-Yuen, derrière la salle du Trône, 

l'uniforme du colonel Foulon de Grand-champ, le carnet de notes, la selle 

et la bride de M. Ader, comptable des hôpitaux, de nombreux objets 

ayant appartenu à des officiers anglais, enfin quinze harnachements 

complets de cavaliers sikhes. Tout cela avait été apporté au Fils du Ciel 

afin qu'il pût repaître ses regards des dépouilles des barbares. 

En découvrant ces preuves du sort horrible subi par des frères 

d'armes, les soldats avaient poussé des cris de rage. Ils eussent 

rencontré dix palais comme celui d'Yuen-Ming-Yuen, qu'ils les eussent 

saccagés et brûlés de bon cœur. 

 

@ 
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CHAPITRE XXII 

LES TRAITÉS DE TIEN-TSIN 

@ 

La presse anglaise. — Les traités. — Deux textes. — Mercenaires 
des Anglais. — Témoignages. 

p.358 Je dois maintenant aborder un incident des plus instructifs, des 

plus curieux, des plus édifiants, un incident que j'ai mis en lumière dans 

un ouvrage précédent, qui a été discuté et même nié par la presse 

anglaise, et sur lequel je veux aujourd'hui faire la lumière, éclatante et 

entière. 

Dans un livre publié cette année même, intitulé : le Journal d'un 

officier d'ordonnance, et consacré à retracer mes souvenirs du siège de 

Paris, je racontais très succinctement qu'au palais d'Été, le général de 

Montauban m'avait fait appeler et m'avait donné à traduire des traités 

anglais conclus à Tien-Tsin en même temps que nous concluions des 

traités français ; que le texte anglais ne ressemblait pas au texte 

français : le texte anglais stipulant des avantages spéciaux pour 

l'Angleterre et représentant les Français venus en Chine comme des 

mercenaires à la solde de la p.359 Grande-Bretagne ; que le général de 

Montauban avait paru très surpris d'abord et très irrité ensuite, et 

qu'enfin, confondu par la duplicité de nos alliés, il en avait envoyé les 

preuves à l'empereur personnellement par l'entremise d'un de ses aides 

de camp. 

La presse anglaise protesta. Le Times prétendit que lorsqu'un 

officier français écrivait des choses pareilles, il devait les prouver. Je 

répondis au Times en donnant toutes les preuves que pouvait fournir 

un homme qui connaît les archives de la guerre, qui les a lues, tenues 

entre les mains, mais à qui on a enlevé la possibilité de les publier. Le 

Times n'inséra pas ma lettre. 
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Or aujourd'hui, voilà qu'un livre dont les éléments ont été 

rassemblés bien avant l'incident provoqué par mon volume précédent, 

me permet de creuser à fond cette question. Je vais le faire. 

Pendant qu'on pillait le palais d'Été, des soldats du génie, furetant 

de pièce en pièce, trouvèrent dans le petit oratoire qui faisait 

communiquer la salle du Trône aux appartements privés de l'empereur, 

— le Tien (le ciel), comme on l'appelle, — une certaine quantité de 

papiers écrits en langue européenne. 

Ils jugèrent qu'ils feraient bien de les communiquer à leurs chefs, et 

les portèrent donc, les uns à leur capitaine, M. de Bovet, les autres 

directement au chef d'état-major, colonel Schmitz. 

Ces deux officiers, à leur tour, crurent devoir porter ces papiers 

immédiatement au général en chef. Il y avait là tous les traités conclus 

antérieurement avec p.360 les Européens, et parmi eux, les deux traités, 

anglais et français, qui avaient été discutés à Tien-Tsin entre lord Elgin 

et le baron Gros d'une part, et le mandarin Koué-Liang. Ce dernier, qui 

n'était pas muni des pouvoirs nécessaires, les avait emportés avec lui 

en s'esquivant tout à coup, et les avait remis ou envoyés à l'empereur. 

Il y avait encore, dans ces liasses, toute la correspondance 

échangée entre les Chinois et les ambassadeurs alliés depuis le 

commencement des hostilités. 

Le général m'ordonna de serrer tous ces papiers dans une de ses 

cantines, et il n'en fut plus question jusqu'au soir. 

Après dîner, il m'emmena avec lui dans sa tente, et nous 

commençâmes à dépouiller les dossiers trouvés par les sapeurs du génie. 

Parvenus au traité de Tien-Tsin, nous prîmes chacun un de ces 

documents. Le général lisait des yeux le traité français pendant que je 

traduisais à haute voix le traité anglais. 

À plusieurs reprises il m'arrêta net en me disant : 

— D'Hérisson, il n'y a pas cela. 

— Si fait, mon général. 
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— Vous êtes sûr ? 

— Très sûr. 

— Continuez. 

Et je reprenais, pour être arrêté quelques secondes plus tard par les 

mêmes exclamations. 

Quand nous eûmes collationné ces traités dissemblables, le général, 

qui n'en pouvait croire ses yeux ni les miens, envoya chercher Lucy, qui 

parlait l'anglais p.361 comme s'il était né sur les bords de la Tamise et lui 

servait d'interprète dans ses rapports avec nos alliés. 

Je recommençai la traduction pendant que Lucy transcrivait. 

Puis ce fut à son tour de lire, et au mien de prendre des notes. 

Que contenaient donc de si étrange, et surtout de si dissemblable, 

les deux traités ? 

Lorsque les deux nations envoyèrent des troupes en Chine, il fut 

stipulé que tout serait commun ; les sacrifices, les fatigues, aussi bien 

que les résultats. 

Mais, in petto, nos alliés comptaient bien ne pas se contenter de ce 

qui nous serait accordé et prendre la part du lion. 

Lorsque le commissaire chinois vint négocier à Tien-Tsin, chaque 

ambassadeur lui remit un traité rédigé dans sa langue, acte 

communiqué à la partie alliée et reconnu par elle conforme à celui 

qu'elle avait dressé elle-même. 

Seulement, au moment de remettre ce traité homologué au 

commissaire chinois, le noble lord qui s'était acquis une réputation 

européenne en emportant, quelques années auparavant, les marbres 

du Parthénon, avait substitué au texte collationné un autre texte qui ne 

ressemblait pas au traité français. 

Ce traité nouveau stipulait des avantages spéciaux au profit de 

l'Angleterre seule, des indemnités, des concessions de terrains sur la 
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côte, et, dans une lettre p.362 explicative annexée au traité, lord Elgin 

disait en substance : 

« Ne vous inquiétez pas des Français. Donnez-leur quelques 

satisfactions morales au sujet de leur religion. Nous faisons 

notre affaire de leur adhésion aux conditions que nous vous 

demandons, car ce sont des mercenaires à notre solde. 

L'ambassadeur anglais avait compté sans le hasard, qui devait nous 

rendre maîtres de ces documents établissant les preuves matérielles de 

sa mauvaise foi, et si le mot n'était pas un peu gros, je dirais : de sa 

trahison. 

Montauban, devant ces textes irréfutables, bondissait dans sa tente 

comme un jeune homme et répétait : 

— Ah ! que ne m'a-t-on laissé la direction des affaires et les 

pouvoirs diplomatiques ! Tout cela serait réglé en un tour de 

main. 

La presse britannique ne va pas manquer de prétendre, comme elle 

l'a déjà fait, que je calomnie l'Angleterre, que j'écris un roman. Or, 

pour prouver que je ne suis pas un calomniateur ni un romancier, j'ai 

sollicité et obtenu les témoignages les plus conciliants émanés de gens 

qui ne sauraient être suspects, et qui vont déposer, les uns après les 

autres, devant mes lecteurs. 

Voici d'abord une lettre de M. Édouard Schmidt, le grand négociant 

de Shanghaï, qui hébergea le général et son état-major, avant 

l'expédition et à notre retour de Pé-Kin : p.363  

Mon cher ami,  

En lisant, dans votre si intéressant ouvrage, le Journal d'un officier 

d'ordonnance, le récit concernant le traité de Tien-Tsin, il m'est 

revenu à l'esprit les conversations que j'ai eues avec M. le général 

de Montauban pendant son séjour chez moi, à Shanghaï, et dans 

lesquelles il m'a souvent parlé du traité en question. Il se plaignait 

amèrement de la mauvaise foi que les Anglais ont montrée en 
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négociant un traité séparé, qui stipulait des avantages en leur 

faveur, qu'ils cachaient aux diplomates français. 

Le général, qui a habité chez moi pendant dix mois, comme vous le 

savez, est souvent revenu sur ce sujet. 

Je vous autorise, mon cher ami, à publier cette lettre si vous le jugez 

nécessaire, et vous prie de croire à mes sentiments affectueux. 

Signé : Schmidt, 5, quai Valmy. 

25 février 1885. 

À Monsieur le comte d'Hérisson. 

Voici maintenant une lettre de M. de Bovet, le fils du général de 

Bovet, mort l'an dernier, et qui, à l'époque de l'expédition, 

commandant une compagnie du génie, reçut d'un sous-officier de sa 

compagnie les traités européens trouvés par cet homme dans l'oratoire 

du Fils du Ciel : 

Paris, 24 mars 1885. 

Monsieur,  

Je suis vraiment confus du retard que j'ai mis à vous transmettre le 

renseignement dont vous m'aviez parlé la dernière fois que j'ai eu le 

plaisir de vous voir. 

Il est positif que j'ai souvent entendu raconter le fait p.364 suivant 

par mon père qui commandait en Chine une compagnie du 3e 

régiment du génie, et se trouvait, avec cette compagnie, à la prise 

du palais d'Été. 

L'ordre avait été donné de faire remettre au général en chef tout ce 

qui serait trouvé en fait de papiers durant le pillage. Une liasse de 

papiers relatifs aux négociations de Tien-Tsin était tombée entre les 

mains d'un sous-officier de la compagnie de mon père ; celui-ci la 

remit à son capitaine pour être, dès que cela serait possible, 

transmise au général en chef. 

Il faut croire que, pour quelque motif que ce soit, les Anglais 

attachaient un grand prix à la possession des documents existant au 

palais d'Été, car, durant le pillage même, des émissaires de lord 
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Elgin parcouraient le palais à la recherche de ceux qui avaient mis la 

main sur ces papiers, et leur offraient de s'en dessaisir moyennant 

finances. Je ne voudrais pas, de mémoire, citer un chiffre précis, 

mais il me souvient très bien que, d'après le récit de mon père, on 

offrait des sommes considérables payables à volonté, argent 

comptant ou en traites sur Paris. 

Il va sans dire que la liasse trouvée par le sous-officier de sapeurs 

n'en fut pas moins, conformément aux ordres reçus, remise au 

général de Montauban. 

Vous savez, Monsieur, pourquoi j'en suis réduit, pour vous donner 

ce renseignement, à faire appel aux souvenirs qui me restent de 

conversations déjà lointaines, mais que je crois d'autant plus exacts 

qu'ils concordent avec ceux de plusieurs autres personnes avec qui 

mon père avait eu occasion de causer de ces événements. 

Veuillez agréer, Monsieur, avec mes excuses pour le retard que j'ai 

mis à vous écrire, l'assurance de mes sentiments de parfaite 

considération. 

Signé : Bovet. 

Ce témoignage est corroboré par l'aimable et humoristique lettre 

suivante de mon ami Armand Lucy : p.365  

L'INDEX GÉOGRAPHIQUE 
Directeur : Armand Lucy 

57, rue de Mareil  

Saint-Germain-en-Laye 

Le 7 avril 1883 

Mon cher camarade et bon ami,  

Je t'avoue que je ne comprendrais rien à ta demande de 

renseignements, si je n'avais lu les journaux et eu connaissance du 

démenti, aussi ridicule qu'il est évidemment intéressé, que certains 

organes de la presse anglaise ont jugé bon de t'infliger. 

Tu fais appel à mes souvenirs ; je vais te répondre d'une façon 

aussi détaillée que possible ; car j'ai encore la mémoire très fraîche 

et j'ai conservé mon carnet de notes journalières. 
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Le 6 octobre 1860, nous arrivions devant Yuen-Ming-Yuen, vers cinq 

heures et demie, conduits par deux guides qui, soit dit entre 

parenthèses, avaient été faits prisonniers par toi, le capitaine de 

Montauban, le brigadier des chasseurs d'Afrique Belchamps et moi. 

Petit engagement. Le lieutenant de vaisseau de Pina, officier 

d'ordonnance, l'aspirant Vivenot et un sergent d'infanterie de 

marine blessés. — Couché par terre sous de grands arbres, notre 

charrette à bagages étant restée en arrière. Bien dormi, sauf deux 

réveils par des chevaux échappés, et un, par une petite alerte. 

Temps clair. 

Le 7, entré au palais, etc... (Je passe les détails personnels.) Vers 

onze heures, comme nous prenions le café, le capitaine du génie de 

Bovet, qui, depuis, resta attaché à l'ambassade de France à Pé-Kin, 

dont il organisa le logis et que les Chinois avaient surnommé : Pou-

Ta-gen ; le capitaine de Bovet, dis-je, apporte au général deux ou 

trois liasses de papiers, dont plusieurs dossiers renfermés dans des 

sacs en soie jaune (ce qui nous frappe) et une boîte en p.366 

palissandre à filets de cuivre, ressemblant à une boîte de pistolets, 

également revêtue d'un fourreau de soie jaune. C'était la collection 

des traités passés avec les puissances européennes. Le soir, le 

général te fit appeler, et, avant de nous congédier, ne put 

s'empêcher de nous dire :  

— C'est trop fort ! Les Anglais disent que nous sommes des 

auxiliaires à leur solde ou des tributaires. 

Je ne me rappelle pas l'expression exacte ; mais je certifie que 

l'idée y était. — Ajouterai-je que je trouve ceci dans mes notes : 

« Le Général interdit le pillage sous peine de mort. Le premier pris 

est le brigadier général Pattle, commandant la cavalerie anglaise...  

Alors, on y va gaiement (9 heures du matin). Et c'est ainsi que sont 

trouvés les traités. Le général Pattle s'était-il autant égaré que cela, 

à en juger par ce que nous savions ??? je me le demande ? — Le 6 

octobre, nous séjournons. — Le 9, par un sale temps pluvieux, nous 

partons et venons nous installer dans un taudis. À moitié route nous 

rencontrons le général sir Hope Grant, et, chose plus bizarre, lord 

Elgin lui-même, l'ambassadeur anglais, venus à cheval ; qui ont, 

pendant la grande halte, une longue conférence avec le général. Ils 
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n'ont pas l'air content en parlant. (Ils venaient sans doute 

redemander leurs traités.) Je reconnaîtrais l'endroit : une route 

magnifique, bordée d'immenses sycomores. Le soir, le général te 

fait appeler, puis me demande, et je traduis, de vive voix, aussi 

bien que possible, le texte du traité anglo-chinois. Nos lectures 

concordaient sans doute, car le général ne dit rien devant nous, 

mais ne se gêna pas, le lendemain, pour exprimer ses sentiments 

en pleine table et sans demander le secret. — Le 9, vers deux 

heures, — je me rappelle notre installation baroque, — tu fis la 

traduction pendant que je faisais une expédition volante du texte 

anglais, que je dus recopier avec la traduction sur le registre de 

correspondance ou registre particulier, je ne sais, le 14 ou le 15, 

dans notre nouveau quartier général du faubourg. Je regrette p.367 

bien de ne pas avoir gardé une copie pour moi.  

Voilà, mon cher vieux camarade, ce que je puis dire. J'affirme, sur 

mon honneur, que tu as dit la vérité ; que c'était non le secret du 

quartier général, mais un sujet de conversation courante, même 

devant le colonel, l'honorable Saint-George Fowley, commissaire 

anglais. J'affirme que toi et moi l'avons vu et transcrit, et je crois 

que cela a été vu aussi par le comte de Pina, aujourd'hui capitaine 

de vaisseau, à qui tu devrais t'adresser ; car, blessé grièvement le 

6, à l'attaque du palais, il eut pour mission spéciale de rapporter ces 

divers traités à l'empereur. — La mort a éclairci tellement nos rangs 

que je ne vois plus guère d'autre témoignage à invoquer, sauf celui 

de Lemaire qui est à Hué, et du général Charles de Palikao qui ne 

peut te répondre.  

Voilà ce que ton camarade de pension, de Chine et du siège de Paris 

a le devoir de te dire. Je ne crois pas qu'il y ait d'inexactitude de 

dates, mais en tous cas, il n'y en a pas d'autres. Je l'affirme sur 

mon honneur, et je t'autorise à faire de ma lettre l'usage que tu 

jugeras convenable. 

Bien à toi,  

Ton vieux camarade,  

Signé : Lucy. 
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Enfin, voici un cahier de notes prises par le général de Bovet et 

transcrites par son fils : 

« Vers dix heures du soir (le soir du premier jour de pillage), on vint 

me prévenir que le lendemain, dès que le jour commencerait, je 

devrais me trouver au quartier général avec 40 sapeurs pour 

m'emparer d'un trésor découvert par les officiers d'état-major, et 

qu'on faisait garder jusque-là par une série de sentinelles. 

Le lendemain j'exécutai les ordres que j'avais reçus. Le capitaine 

Guerrier, de l'état-major, délégué à cet effet, me conduisit dans un 

petit cabinet d'un des pavillons principaux ; là, il me montra une 

énorme caisse remplie de p.368 lingots d'argent : c'était le trésor 

qu'il s'agissait de transporter au quartier général. 

Je dus, avec mes quarante hommes, faire deux convois des lingots 

qu'il y avait à transporter. Le capitaine Guerrier accompagna le 

premier ; en me laissant en arrière, il me dit que le général 

recommandait qu'on fît des recherches minutieuses pour savoir s'il 

n'y avait pas une trappe cachée donnant accès dans un caveau, le 

trésor de l'empereur ne devant pas se borner à la petite quantité 

d'argent contenue dans la caisse. 

Dès que tous les lingots furent enlevés, je procédai à la recherche 

ordonnée, mais ne découvris aucune porte cachée. 

En cherchant cette malheureuse ouverture qui n'existait pas, je 

trouvai une boîte en bois fort ordinaire ; l'intérieur de cette boîte 

était en velours, elle renfermait trois cahiers en parchemin. Le texte 

était écrit une fois en anglais, une fois en chinois : le texte anglais 

était signé : « Victoria reine », le texte chinois avait pour signature 

le grand sceau impérial en vermillon. C'était d'abord le traité de 

l'Angleterre avec la Chine signé à Tien-Tsin en 1858, les deux autres 

cahiers contenaient des articles additionnels. Le grand sceau 

d'Angleterre pendait, attaché par un ruban blanc, au traité 

principal ; il était enfermé dans une boîte ciselée, en or massif du 

plus beau travail. 

Ma première pensée fut qu'un document aussi précieux devait être 

remis au général en chef ; comme j'étais assez embarrassé de cette 

boîte à cause des hommes que je commandais, je la remis au 
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capitaine Guerrier, qui la porta au général en chef ; puis, quand ma 

mission fut terminée et que je dus en rendre compte au colonel 

Schmitz, je le prévins de ce qui s'était passé. 

Les deux cahiers d'articles additionnels contenaient des clauses 

favorables à l'Angleterre, à l'exclusion de toute autre nation. Les 

Anglais avaient donc un énorme intérêt à ce qu'un pareil document 

n'arrivât pas aux mains du gouvernement français. Si donc, me 

basant sur la consigne qui p.369 m'avait été donnée (l'ordre était que 

l'on mettrait en commun tout ce qui était monnaie et lingots, et que 

tous les autres objets, quelle qu'en fût la valeur, appartiendraient 

au premier occupant), je m'étais considéré comme légitime 

propriétaire de l'objet en question, j'aurais pu aller trouver 

l'ambassadeur anglais et lui proposer l'acquisition de ma trouvaille ; 

il est à peu près certain que j'aurais eu, en échange, une vraie 

fortune. Beaucoup, du reste, m'ont reproché d'avoir agi comme j'ai 

fait ; les uns m'ont dit brutalement qu'en vendant le traité à 

l'Angleterre je ne manquais à aucun de mes devoirs, puisqu'en me 

l'appropriant je restais fidèle à la consigne donnée ; d'autres m'ont 

dit que j'aurais dû prévenir le général en chef et vendre ce traité à 

la France, soit pour un grade, soit pour de l'argent ; d'autres m'ont 

encore dit que j'aurais dû le conserver pour le remettre à l'empereur 

lui-même. Bref, je n'en finirais pas si je voulais raconter tout ce qui 

m'a été dit : bien peu m'ont approuvé, mais j'ai agi conformément à 

ce que j'ai cru être mon devoir. 

Il n'est pas douteux, Monsieur, que cette version, copiée 

textuellement dans des notes prises sous le coup des événements, a 

un beaucoup plus grand caractère d'authenticité que celle que je 

n'avais pu vous communiquer que de mémoire. 

Je vous prie donc de vouloir bien la considérer comme la seule de la 

parfaite exactitude de laquelle je puisse être assuré. 

Signé : Bovet. 

Si, après avoir lu ces documents, le lecteur n'a pas une opinion 

toute faite sur ce point controversé de l'histoire d'hier, c'est qu'il y aura 

mis une extrême mauvaise volonté. Que serait-ce si je pouvais faire 



Journal d'un interprète en Chine 

281 

passer sous ses yeux les lettres mêmes du général, dans p.370 lesquelles 

il insiste sur ces faits et sur les embarras de toute sorte que lui 

causaient le mauvais vouloir et la duplicité de nos alliés ? Je dois m'en 

abstenir, on sait pourquoi. Mais j'ai fait ce que j'ai pu pour y suppléer, 

et je m'imagine avoir réussi. 

Les Anglais, on l'a vu, auraient désiré que ces pièces ne tombassent 

pas entre nos mains, et ils les auraient payées fort cher à l'officier qui 

les trouva. Je me hâte d'ajouter qu'ils eussent inutilement dépensé leur 

argent, car tout se passa comme si la double minute du traité n'existait 

pas. 

Lorsque le commandant Campenon, le lieutenant Bourcart, le 

maréchal des logis de Braux d'Anglure furent délégués auprès de 

l'empereur pour lui porter les présents que l'armée lui offrait, M. de 

Pina, gravement blessé à l'entrée du palais, fut adjoint à ces messieurs 

avec ordre de remettre à l'empereur, en mains propres, le fameux 

traité. Il n'eut d'ailleurs pas cet honneur, qui, par suite de diverses 

circonstances, échut au commandant Campenon. Que fit l'empereur ? Il 

sourit peut-être dans sa grosse moustache, mais il mit les traités de 

côté, et il n'en fut plus question. 

D'où j'ai conclu qu'en mettant ainsi son armée au service de ses 

alliés, il payait une dette de reconnaissance et se ménageait des droits 

à la bienveillance future de l'Angleterre. 

Cette bienveillance, ainsi que je l'ai déjà dit, lui fit d'ailleurs 

parfaitement défaut aux jours où il en eut réellement besoin, c'est-à-

dire en 1870. 

 

@ 
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CHAPITRE XXIII 

DEVANT PÉ-KIN 

@ 

Nos martyrs. — Tortures épouvantables. — Le prince Kong. — 
Notes diplomatiques. — La Porte. — Cinq minutes trop tôt. — Le 

général Ignatieff. — Cela se gâte. — Nouvel incendie du palais d'Été. 

— Protestations de Montauban. 

p.371 Le 9, par un temps froid et humide, nous quittâmes le palais 

d'Été. Les bâtiments contenant les appartements de l'empereur, les 

salles de réceptions et la salle du Trône, étaient en ruines, mais les 

palais, les pagodes et la bibliothèque du parc restaient intacts. 

Nous nous dirigeâmes sur Pé-Kin. Nous marchions depuis une heure 

à peine, lorsque deux officiers anglais vinrent prévenir le général que 

les Chinois avaient envoyé à leur camp cinq de nos prisonniers, M. 

d'Escayrac de Lauture et quatre soldats. 

Je fus chargé de suivre les officiers et de ramener nos compatriotes, 

je les trouvai dans le plus piteux état. M. de Lauture, en particulier, 

semblait rapetissé d'un pied. Il était vêtu d'une vieille robe de femme 

chinoise toute maculée de boue. Ses mains ankylosées p.372 avaient pris 

la forme d'un S. On les lui avait liées avec des cordes qui entraient 

dans les chairs du poignet, et qu'on arrosait chaque fois qu'il se 

plaignait afin qu'elles se resserrassent encore. 

Enfin, détail épouvantable, il ne pouvait se traîner par suite d'une 

mutilation horrible, intime et complète. 

Et c'est pendant qu'il souffrait ce martyre que le prince Kong, frère 

de l'empereur, avec qui nous traitions, écrivait au baron Gros :  

J'ai l'honneur de faire savoir à Votre Excellence que j'avais donné 

des ordres pour que l'interprète de votre noble empire, d'Escayrac, 

fût traité avec égards ; et que mon intention, après avoir réglé à 

l'amiable avec lui tout ce qui est relatif à la signature de la 
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convention, était de renvoyer, de suite et d'une façon convenable, 

vos compatriotes détenus. 

Et il s'est trouvé des gens pour crier que nous avions agi en Chine 

avec quelque sans-gêne ! 

Les compagnons de M. de Lauture étaient les ordonnances du 

capitaine Chanoine et du sous-intendant Dubut. Ils s'appelaient Rosel, 

Bachet, Génestet et Pelet. 

Séparés les uns des autres pendant leurs tortures, ils ne pouvaient 

parler que de ce qu'ils avaient vu et souffert. Ils ignoraient le sort de 

leurs collègues de martyre. Mais il fut établi, par les récits des 

prisonniers rendus aux Anglais, que la plupart étaient morts de leurs 

blessures. M. de Norman, premier secrétaire d'ambassade de lord Elgin, 

la tête ouverte d'un coup de sabre et abandonné, pieds et poings liés, 

mourut p.373 le cerveau rongé par les vers. M. Bowlby, correspondant du 

Times, lui aussi, fut jeté par une fenêtre dans une cour où il fut dévoré 

par des porcs. Voici, du reste, ce que dit lui-même M. de Lauture :  

« Quant à nos pauvres soldats, liés, entravés, privés de 

nourriture, mourant de faim, lorsqu'ils demandaient à 

manger, on leur barbouillait la bouche avec un tampon de 

linge fixé au bout d'un bâton et trempé dans des excréments 

humains. 

Je l'ai déjà dit, rien ne peut donner une idée de l'imagination des 

Chinois en matière de supplices. Ainsi, pendant une marche sur Pé-Kin, 

ce même jour, détaché à la suite du capitaine de Montauban pour aller 

reconnaître un village, je vis quelques-uns de ces chiens errants qui 

suivaient ou précédaient l'armée comme des chacals, et qu'avaient 

abandonnés les populations en s'enfuyant, se disputer des lambeaux de 

chair, qu'ils déterraient avec leurs pattes et dévoraient à belles dents. 

Nous les chassâmes et reconnûmes les restes de cinq coolies, 

enrégimentés par nous, dont on pouvait apercevoir, au ras de terre, le 

numéro matricule sur les morceaux de leur blouse. Les Chinois les 

avaient enterrés debout, liés, et la tête seule sortait du sol. Les chiens 
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étaient venus, avaient commencé par leur lécher le visage, puis les 

avaient mordus, puis leur avaient mangé la tête, et finalement 

s'attaquaient au corps. 

Montauban établit son quartier général dans un village, à quatre 

kilomètres du rempart de Pé-Kin. Le p.374 temps s'était tellement 

rafraîchi qu'il eut l'idée de faire porter un brasero dans sa chambre. Il 

faillit être asphyxié. Le fils du général arriva juste à temps pour ouvrir 

la fenêtre et ranimer son père. 

Avec l'assistance de quelques ouvriers du génie, je confectionnai 

une cheminée à l'européenne, la seule que nous ayons pu voir depuis 

Shanghaï. 

C'est là que les Européens faits prisonniers nous furent enfin rendus, 

tant aux Anglais qu'à nous. 

— Nous vous les amenons, ils sont tous là, dit joyeusement 

un petit mandarin qui précédait les charrettes.  

Et nous vîmes ainsi, pêle-mêle, des spectres et des cercueils, car on 

poussa la conscience jusqu'à nous restituer les restes de ceux qui 

avaient succombé. C'était lamentable. 

Le sous-intendant militaire, faisant fonctions d'officier de l'état-civil, 

dut ouvrir tous ces cercueils et constater l'identité de ces restes pourris. 

On reconnut le sous-intendant Dubut à un bouton d'intendance. Il ne 

manqua, au funèbre convoi, que le corps de l'abbé Duluc, tué dans les 

circonstances que j'ai dites après Pa-Li-Kao. 

En somme, les Chinois avaient pris à Tang-Tché-Ou vingt-six 

Anglais, ils en rendirent treize vivants et treize morts. Ils avaient pris 

treize Français, ils en rendirent six vivants et sept morts. Même dans 

cette tragédie, la proportion entre les Anglais et les Français reste la 

même. 

Quant aux souffrances de ces martyrs, la déposition de l'un d'eux en 

dira plus long que je ne pourrais le p.375 faire, et terminera cette 

sombre partie de mon récit : 
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Quand nous eûmes été tous liés ainsi, on versa de l'eau sur nos 

cordes, afin de les resserrer, les Chinois nous emportèrent et nous 

mirent dans une cour où nous restâmes trois jours exposés au froid 

et à la chaleur du soleil. 

Le second jour, M. Anderson eut le délire par suite du soleil et du 

manque de nourriture ; nous n'avions rien eu à manger ; à la fin, on 

nous donna deux pouces carrés de pain et un peu d'eau. Pendant la 

journée, la cour restait ouverte, et des centaines de personnes 

accouraient pour nous regarder. 

Le soir, un soldat était mis de faction pour surveiller chacun de 

nous ; si nous disions un mot, ou si nous demandions de l'eau, ils 

nous foulaient aux pieds et nous frappaient à coups de pied sur la 

tête ; et si nous demandions quelque chose à manger, ils nous 

remplissaient la bouche d'ordures. 

À la fin du troisième jour, on nous mit des fers au cou, aux poignets 

et aux pieds. 

Le délire ne quitta pas M. Anderson jusqu'à sa mort, qui eut lieu le 

neuvième jour de son emprisonnement. — Deux jours avant, ses 

ongles et ses doigts percèrent à la suite de la tension des cordes. La 

gangrène s'y mit, et les os de ses poignets furent à découvert. 

Pendant qu'il vivait encore, les vers se mirent à ses blessures, y 

pénétrèrent et coururent sur tout son corps. 

On laissa le cadavre trois jours après la mort, puis on l'emporta. 

En somme, bien que nous fussions campés sous les murs de Pé-Kin, 

les négociations avec le prince Kong traînaient encore en longueur, et le 

général était très préoccupé de cet état de choses. p.376  

— L'hiver arrive, répétait-il à ses officiers. Il s'agit de ne pas 

recommencer, en petit, l'aventure de Moscou. 

Il adressa donc au prince Kong une note catégorique, l'avertissant 

que les généraux alliés occuperaient la porte Ham-Ting située devant 

nous, le 12 à midi ; si cette porte était livrée de bonne volonté, il ne 

serait fait aucun mal aux habitants et aucun soldat ne pénétrerait dans 

la capitale, à l'exception de la troupe qui escorterait les ambassadeurs ; 
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mais, dans le cas contraire, on battrait les murs en brèche et on 

s'emparerait de la porte de vive force. 

Il ajoutait : 

Le soussigné ayant appris par Hang-Ki que le prince Kong craignait 

que son retour à Pé-Kin ne fût intercepté par les forces alliées, 

déclare à Son Altesse Impériale que de pareils attentats contre ceux 

qui ne portent pas les armes sont contraires aux usages des nations 

occidentales ; et que les mouvements de Son Altesse Impériale ne 

seront nullement gênés par les forces qu'il commande en chef. 

Et pour montrer qu'il ne plaisantait pas, il fit ouvrir la tranchée à une 

portée de fusil du rempart, du haut duquel les factionnaires chinois 

nous regardaient curieusement et pacifiquement. 

Le spectacle était assez curieux, car on mit en batterie, à soixante 

mètres seulement de nous, quatre pièces françaises et quatre pièces 

anglaises. 

Kong atermoyait toujours. Il répondit, non au général, mais au 

baron Gros, que les choses ayant pris fin, il croyait devoir correspondre 

de préférence avec l'ambassadeur, qu'il ne refusait pas en principe de 

p.377 concéder la porte, mais qu'il voulait d'abord savoir quelles seraient 

les conséquences de cette occupation. Il ajoutait :  

« Les portes de la ville dépendent d'une juridiction à laquelle 

je suis étranger, et en les faisant ouvrir sans précaution 

préalable, bien des bandits, bien des rebelles pourraient 

s'introduire dans la capitale. 

Ce qu'il y avait d'agaçant, c'est que tout se traitait par 

correspondance. Il était impossible de s'aboucher avec ce prince qui, 

nous jugeant d'après lui-même, très probablement, avait une peur 

bleue de tomber dans nos mains, et s'imaginait que nous lui ferions 

subir toutes sortes de supplices. 

Il finit cependant par envoyer, le 12, un mandarin à bouton rouge 

nommé Hang-Ki. Il conféra avec MM. Stevenson et Parkes pour 
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l'Angleterre, et avec le commandant Campenon pour la France, et leur 

demanda ce qu'ils feraient si on leur livrait la porte. 

Ces officiers, qui avaient fini par apprendre la façon de traiter avec 

les Chinois, bousculèrent rudement ce Hang-Ki, et lui dirent que si la 

porte n'était pas livrée ce même jour, à midi, deux cents Français et 

deux cents Anglais la feraient sauter et entreraient militairement. 

Hang-Ki comprit, s'inclina, et dit qu'il serait fait comme on le 

désirait. La porte fut livrée et occupée. 

Ici se place encore un incident qui suffirait à caractériser l'attitude 

des Anglais pendant la campagne, incident sur lequel aucun des 

écrivains qui ont raconté l'expédition n'a eu le courage de dire la vérité. 

p.378 Un historien, M. de Bazancourt, a pu, avant moi, feuilleter les 

archives de la guerre ; mais il ne lui a pas été donné de publier, dans 

son intégralité, la curieuse correspondance de Montauban, toute pleine 

des plaintes amères qu'il exhale à chaque page contre ces alliés que, 

disait-il, il aurait préféré avoir pour adversaires. 

Or, si M. de Bazancourt, entouré de documents officiels, a pu dire la 

vérité, il n'a pas voulu probablement la dire tout entière. 

Voici en quels termes il raconte l'incident de la porte : 

Le général de Montauban désigna tout aussitôt son chef d'état-

major, le colonel Schmitz, pour se rendre au rendez-vous avec un 

bataillon du 101e, commandé par le colonel Pouget, et prendre 

possession de la partie des remparts que devaient occuper les 

Français. Mais, malgré toute la promptitude que put mettre ce 

détachement, l'heure était passée de quelques minutes lorsqu'il 

arriva devant la porte Am-Ting. Les Anglais, qui avaient une 

distance moins grande à parcourir, nous y avaient précédés et 

avaient déjà pris possession de cette porte. 

Voilà une partie de la vérité. Voici maintenant toute la vérité. 

Le chef d'état-major avait été, en effet, désigné pour aller, au nom 

de la France, prendre possession de la porte. Le général Napier, depuis 
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lord Napier de Magdala, le vainqueur de Théodoros, devait remplir une 

mission analogue. Tous deux devaient arriver à midi, se faire livrer la 

porte par Hang-Ki, et planter p.379 successivement sur les remparts les 

drapeaux des deux nations alliées. 

À midi moins cinq, le colonel Schmitz arriva, mais depuis un quart 

d'heure le drapeau britannique flottait sur le rempart. Les Anglais, qui 

avaient déjà mis la fugue de leur amiral à Tien-Tsin sur le compte d'un 

malentendu, prétendirent que le colonel français était en retard de cinq 

minutes. 

Le colonel Schmitz ne put contenir sa colère, et s'adressant tout haut 

au général Napier en présence de tous les officiers réunis, il lui dit : 

— Vous auriez pu nous attendre. C'est la première fois, 

depuis que nous combattons ensemble, que vous plantez le 

premier votre drapeau sur un rempart. Il est vrai que, cette 

fois-ci, l'ennemi n'était pas derrière. 

Et comme le général anglais interloqué s'excusait sur le prétendu 

retard de cinq minutes, le colonel répliqua : 

— En admettant que cela soit, il eût été poli de nous attendre. 

Et à propos de politesse, je vous ferai remarquer qu'on joue 

en ce moment le God save the queen, et que c'est la musique 

d'un régiment français, d'après mes ordres. 

Et il tourna les talons. 

La porte nous fut livrée le 13 octobre, jour anniversaire de la prise 

de Constantine. Le chiffre 13 jouait depuis quelque temps un rôle 

bizarre dans nos affaires. 

C'était le 13 septembre que nous était arrivée la lettre du prince 

Tsaï qui endormit la vigilance de nos p.380 chefs et rendit possible le 

guet-apens de Tang-Tché-Ou. Les Chinois nous firent 13 prisonniers. Ils 

capturèrent deux fois 13 Anglais. Ils leur rendirent 13 vivants et 13 

morts. 
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Nous devions en partie la rapidité relative des décisions du prince 

Kong et des autorités chinoises aux bons offices de l'ambassadeur de 

Russie habitant Pé-Kin, le général Ignatieff. Ce que nous redoutions 

surtout, c'était qu'aucun plénipotentiaire, ayant la confiance de 

l'empereur, n'eût le courage de venir traiter avec nous, et nous 

eussions été fort embarrassés de la capitale de la Chine s'il ne s'était 

trouvé personne pour nous y recevoir. 

Le général pesa à la fois sur les autorités restées à Pé-Kin et sur la 

cour impériale. Voici ce que raconte à ce sujet Mgr Mouly : 

Le général Ignatieff s'empressa de convoquer chez lui les sept ou 

huit officiers supérieurs restés seuls dans Pé-Kin. Ils étaient tous 

assez insignifiants, et ils n'avaient ni autorité ni capacité pour 

traiter. M. Ignatieff les gourmanda et excita leur insouciance.  

— Comment, leur dit-il, vous restez les bras pendants, sans rien 

faire ? Mais comptez-vous pour rien la menace que vous ont faite 

les Anglo-Français de bombarder la ville, de brûler le grand palais 

impérial et toutes vos maisons, si vous n'allez pas traiter 

sérieusement avec eux de la paix ? Ignorez-vous qu'ils tiendront 

sûrement parole, et que la destruction et l'incendie du palais et de 

la ville leur est fort facile ? Ne voyez-vous pas que vous ne pouvez 

absolument pas empêcher ce désastre, et que toute opposition, 

toute résistance heureuse, vous est tout à fait impossible ? 

Alors, se regardant mutuellement avec étonnement, tout ébahis et 

consternés, ils répondirent : p.381   

— Tous les personnages importants se sont sauvés au loin en nous 

laissant seuls dans la ville ; que pouvons-nous faire ? Quel conseil 

nous donnez-vous ?  

— Dans cette si fâcheuse situation vous n'avez autre chose à faire, 

pour sauver le palais et la ville et en finir avec cette guerre si 

désastreuse pour vous, que d'accepter simplement la paix que l'on 

vous offre encore, en acceptant les conditions que vous imposera le 

vainqueur et en ratifiant sincèrement le traité que vous aviez fait il y 

a deux ans, sans avoir l'intention de l'observer. C'est tout ce qu'ils 

désirent, car ils ne veulent certainement pas s'empare de votre 
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empire, ce qu'ils feraient pourtant probablement, si vous les 

poussiez à bout en vous obstinant à ne pas traiter avec eux.  

— Mais cela nous est impossible, nous sommes sans autorité 

suffisante et sans instructions pour cela.  

— Eh bien, dans ce cas, allez trouver de ma part le frère de 

l'empereur, Kong-Tsing-Ouan, faites-lui part de ce que je viens de 

vous dire, et obtenez de lui que, puisqu'il est plénipotentiaire de Sa 

Majesté, il entre dans la ville avec les personnages importants de sa 

suite pour régler les conditions du traité qui, ensuite, devra être 

ratifié et signé avec l'apposition du grand sceau impérial. Dites-lui 

qu'il se rassure, qu'il ne craigne pas, attendu que, pendant ce 

temps-là, les Anglo-Français ne feront rien contre lui ni contre Pé-

Kin. 

Ces messieurs allèrent donc trouver le prince, et parvinrent à lui 

persuader de rentrer à Pé-Kin avec ses gens. Alors les interprètes 

des alliés s'étant mis en communication avec lui au nom de leurs 

gouvernements respectifs, les articles du traité furent enfin arrêtés 

d'un commun accord. On convint de remettre aux alliés, à tel jour et 

à telle heure, les clefs d'une des portes du Nord appelée Ngai-Ting, 

et la signature du traité fut fixée pour les Anglais au 24 octobre et 

pour les Français au 25. Craintifs et méfiants, les Chinois hésitèrent 

encore avant de remettre les clefs de la susdite porte, peu 

persuadés de la terrible conséquence du retard ; mais par les soins 

et les vives instances de l'ambassadeur russe, elles p.382 furent 

remises avant l'expiration de l'heure indiquée. Étant enfin ouverte, 

les alliés l'occupèrent ainsi que les murs attenants. 

Dès que la porte fut occupée, nous levâmes notre camp et vînmes 

nous loger dans les faubourgs extérieurs, à 600 mètres du mur. Le 

même jour j'accompagnai le général dans son inspection des remparts. 

Pé-Kin se compose d'un premier mur de 14 mètres de haut, 

construit en brique sur de fortes assises de pierre de taille. Un autre 

mur de 13 mètres est séparé du premier par un espace de 17 mètres, 

qui est entièrement remblayé et bétonné à sa partie supérieure, de 

sorte que les voitures y peuvent circuler. On peut donc dire qu'en 
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réalité, Pé-Kin est entouré d'un massif de 20 mètres d'épaisseur sur 14 

de hauteur. Toutes les portes de la ville se détachent en forme de 

bastions, et sont couronnées d'une construction très massive à trois 

toits superposés, dont les murs sont percés d'une infinité de 

meurtrières. 

Avec l'insignifiant matériel de siège dont nous disposions, nous 

n'aurions pas pu faire brèche facilement dans cette masse de terre et 

de briques. 

Scrupuleux observateurs de la parole donnée, nous nous abstînmes 

de pénétrer dans la ville, et les premières dépêches du prince Kong, qui 

s'imaginait que nous allions tout saccager et tout brûler, témoignèrent 

d'une satisfaction, d'une surprise même qui n'était pas très flatteuse 

pour nous. 

Toujours sous l'empire de son unique préoccupation dont on a déjà 

pu saisir les traces, — c'était l'hiver, p.383 l'hiver allant couvrir de neiges 

et de glaces les routes, les canaux et le Pé-Ho, — Montauban tenait 

essentiellement à ne pas s'attarder à Pé-Kin. Il prévint donc son 

collègue anglais que, si dans quinze jours tout n'était pas terminé, il 

ramènerait son armée à Tien-Tsin, et que, sous aucun prétexte, il ne 

resterait devant Pé-Kin après le 1er novembre. 

C'était d'ailleurs plus qu'il n'en fallait pour terminer avec les Chinois, 

puisque le pacte qu'on leur proposait n'était en somme que le traité de 

Tien-Tsin, déjà discuté et rediscuté, admis et presque signé. 

Lord Elgin, il est vrai, demandait en outre une indemnité de 300.000 

taëls pour les familles des prisonniers martyrisés. Il voulait encore que 

des officiers chinois conduisissent eux-mêmes en grande pompe à Tien-

Tsin les restes mortels des victimes de la trahison ; qu'un monument 

expiatoire fût élevé dans cette ville aux frais de l'empereur. 

Il voulait que l'on s'emparât du palais impérial de Pé-Kin avant le 

délai accordé par les ambassadeurs eux-mêmes, et qui n'expirait que le 

23 octobre. 
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Il voulait enfin que le palais d'Été fût brûlé, rasé, détruit de fond en 

comble. 

Le baron Gros, instrument inconscient des Anglais pendant les 

commencements de la campagne, mais diplomate dont le dévouement et 

la bonne foi ne sauraient être mis en doute, finit par se révolter contre ces 

exigences inflexibles qui dépassaient la portée de ses instructions. 

Il répondit à son collègue que le principe d'une p.384 indemnité pour 

les familles des victimes était trop juste, et que la France, moins 

atteinte que l'Angleterre, se contenterait pour sa part de 200.000 taëls, 

si son alliée en demandait 300.000 ; mais qu'il ne voyait pas l'utilité de 

devancer l'époque fixée pour l'occupation, au besoin la destruction du 

palais de Pé-Kin ; que les Chinois, devant ce manque de parole, 

renonceraient peut-être à traiter, et qu'on pourrait arriver ainsi, malgré 

soi, au renversement de la dynastie régnante, éventualité que ne 

comportaient pas ses instructions. 

De même il jugeait impolitique d'imposer aux Chinois la construction 

d'un monument qu'ils se refuseraient à élever, ou qu'ils détruiraient 

derrière nous, car il leur rappellerait à la fois leur honte, leur désastre 

et leur trahison. 

Enfin il estimait que retourner sur ses pas pour incendier le palais 

d'Été, abandonné sans défense, constituait une action sans gloire et 

sans profit, sinon sans danger, car cette exécution pourrait nuire au 

succès des négociations qu'il importait d'enlever rapidement. 

Il ajouta qu'après tout, cette dernière question relevait du général 

de Montauban, et que si le commandant en chef croyait devoir prendre 

part à une pareille expédition, il ne s'y opposerait pas. 

En conséquence, le général Grant vint trouver le général de Montauban 

et l'invita à se joindre à lui pour aller incendier le palais d'Été. 

— Certainement non, répondit le général de p.385 Montauban, 

averti par le baron Gros, à aucun prix je ne retournerai dans 

cet endroit-là. 
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L'Anglais insista, fit intervenir le nom de lord Elgin. Montauban 

persista dans son refus, et en fit part aussitôt au ministre de la Guerre. 

Il me semble intéressant, à tous les titres, de reproduire ici la 

correspondance échangée à ce sujet entre les généraux alliés. 

En quittant Montauban, le général Grant lui avait dit : 

— J'espère que vous réfléchirez et comprendrez les raisons 

majeures auxquelles j'obéis, et que vous ne me refuserez pas 

un concours que j'ai toujours trouvé si empressé. 

Le soir même, je transcrivis et allai porter au camp anglais la lettre 

suivante : 

Monsieur le général en chef,  

J'ai mûrement réfléchi depuis ce matin à la proposition que vous 

m'avez faite d'aller, de concert avec vous, incendier le palais impérial 

de Yuen-Ming-Yuen, aux trois quarts détruit dans les journées des 7 et 

8 octobre courant, tant par mes troupes que par les Chinois. Je crois 

devoir, pour satisfaire aux instructions que j'ai reçues, vous expliquer 

les motifs de mon refus à coopérer à une semblable expédition. Elle 

me paraît d'abord dirigée par un esprit de vengeance de l'acte de 

barbare perfidie commis sur nos malheureux compatriotes, sans que 

cette vengeance atteigne le but que l'on se propose. 

D'un autre côté, n'est-il pas probable que l'incendie allumé de 

nouveau dans le palais impérial jettera la terreur dans l'esprit déjà 

peu rassuré du prince Kong, et lui fera abandonner les négociations 

entamées ? Dans ce cas, p.386 l'attaque du palais impérial de Pé-Kin 

deviendra une nécessité, et la perte de la dynastie actuelle la 

conséquence, ce qui serait diamétralement opposé aux instructions 

que nous avons reçues. 

Par tous ces motifs, je crois devoir, monsieur le général en chef, ne 

m'associer en aucune façon à l'œuvre que vous allez accomplir, la 

considérant comme nuisible aux intérêts du gouvernement français. 

Ch. de Montauban. 

Le lendemain, le général de Montauban recevait à son tour la 

dépêche suivante : 
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À Son Excellence le général en chef de Montauban. 

Quartier général de Pé-Kin, 18 octobre 1860. 

Monsieur,  

En réponse à la lettre de Votre Excellence, en date d'hier, j'ai 

l'honneur de vous exposer les raisons qui me font vouloir la 

destruction complète du palais de Yuen-Ming-Yuen. 

1° C'est dans ce palais que les prisonniers ont été traités avec une 

barbarie atroce, c'est là qu'ils sont restés pieds et poings liés 

pendant trois jours, privés entièrement de nourriture ; 

2° La nation anglaise ne sera pas satisfaite, si nous n'infligeons pas 

au gouvernement chinois un châtiment sévère, marque du 

ressentiment que nous avons éprouvé de la manière barbare avec 

laquelle ils ont violé le droit des gens. 

Si nous nous bornions à faire la paix, à signer le traité et à nous 

retirer, le gouvernement chinois croirait qu'il peut impunément 

saisir et assassiner nos compatriotes, il est nécessaire de le 

détromper sur ce point. 

Il est vrai que le palais d'Été de l'empereur a été pillé ; mais le 

dommage infligé peut être réparé en un mois. Le p.387 jour même 

où l'armée française a quitté Yuen-Ming-Yuen, le palais a été 

réoccupé par les autorités chinoises, et cinq Chinois qu'elles ont pris 

pillant ont été exécutés par les ordres de ces autorités. 

Mes patrouilles ont trouvé depuis ce jour l'enceinte constamment 

fermée et les habitations non détruites. 

Il nous a été bien démontré que le palais de Yuen-Ming-Yuen est 

considéré comme une place forte importante ; sa destruction est un 

coup dirigé entièrement non contre le peuple, mais contre le 

gouvernement chinois qui est le seul auteur des atrocités commises. 

C'est un coup qui sera parfaitement senti par ce gouvernement et, 

d'autre part, on ne peut arguer contre cette opération d'aucune 

raison fondée sur des sentiments d'humanité. 

J'ajouterai que lord Elgin partage entièrement ma manière de voir à 

ce sujet. 

Hope Grant. 
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L'exécution s'accomplit en dehors de nous. Elle devait provoquer une 

dernière réponse du général de Montauban, que je transcris également : 

À Monsieur le général en chef Hope Grant. 

Quartier général devant Pé-Kin, 18 octobre 1860. 

Monsieur le général en chef,  

J'ai l'honneur de vous accuser réception de votre lettre en date de 

ce jour, relative à l'incendie du palais de Yuen-Ming-Yuen. 

Je n'ai pas l'intention d'élever une polémique au sujet de l'acte qui 

vient d'être commis contrairement à l'opinion de l'ambassadeur de 

France et à la mienne. 

Nos gouvernements respectifs sont seuls appelés à juger nos 

actions, et j'ai l'espoir que le gouvernement français p.388 donnera 

une entière approbation à ma conduite en cette circonstance, quels 

que soient les regrets qu'il éprouvera comme moi de l'acte déloyal 

qui nous a enlevé nos malheureux compatriotes. 

Ch. de Montauban. 

Donc, ne tenant aucun compte de l'abstention de leurs alliés, les 

Anglais avaient envoyé une colonne incendier méthodiquement tout ce 

qui restait de Yuen-Ming-Yuen. 

Le palais détruit, les pagodes, les musées, les bibliothèques, les 

belles, les magnifiques bibliothèques furent incendiés jusqu'aux 

fondations, et de ces manuscrits précieux il ne resta plus, comme jadis 

à Alexandrie, que des cendres noires que le vent sema sur les 

premières neiges. 

Montauban ne cacha ni son chagrin ni son exaspération. Il nous 

disait souvent dans ses épanchements : 

— J'en ai assez. J'en ai assez. Ces gens-là sont orgueilleux 

comme des paons et faux comme des jetons. Je crois, Dieu 

me pardonne, que j'aimerais mieux les avoir en face de moi 

qu'à mes côtés. 
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Il rendait justice au caractère du général Grant. qu'il jugeait comme 

un homme très loyal, mais sans grandes capacités et surtout sans 

ressort aucun, complètement subjugué par lord Elgin. Celui-là, par 

exemple, lui était tout à fait antipathique, et je lui ai entendu dire plus 

d'une fois : 

— On ne m'ôtera pas de l'idée que cet homme nourrit le 

projet de renverser la dynastie tartare, et d'en placer une 

autre sur le trône de Chine, en p.389 s'entendant au besoin 

avec les rebelles. Je suis dégoûté. 

Il ressentait enfin, pour la deuxième fois, le dépit de n'avoir plus en 

mains les pouvoirs diplomatiques qu'il avait emportés de France et 

qu'on lui avait retirés en route. Il comprenait, il voyait que la France 

n'allait retirer que des avantages insignifiants de tant de sacrifices, en 

dehors, bien entendu, de la clause qui garantissait la liberté du culte 

catholique, et qui, par une dernière ironie du sort, acceptée à Pé-Kin, 

ne fut pas promulguée à temps dans les provinces pour empêcher de 

nouveaux massacres de missionnaires organisés par les vice-rois. 

Et pour combler la mesure, nos officiers de marine allaient se mettre 

au service de ces traîtres, leur construire des arsenaux, leur forger des 

canons et des armes, leur montrer le moyen de s'en servir, de telle 

sorte que, vingt-cinq ans plus tard, ces mêmes troupes françaises, 

auxquelles rien ne résistait alors dans ces lointaines contrées, allaient y 

subir de véritables catastrophes, et perdre, en certaines rencontres, un 

tiers de leur effectif. 

Car, ne l'oublions pas, si les Chinois nous ont fait du mal au Tonkin, 

c'est avec les armes que nous leur avons mises dans les mains. 

Lord Elgin, poussant toujours sa pointe, en était arrivé à demander 

qu'on bombardât Pé-Kin avant le 23 octobre, et Grant était disposé à 

obéir. 

Cette fois, le général de Montauban montra les dents et prononça de 

graves paroles. 
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Il déclara qu'on attendrait jusqu'au 24, que sa p.390 parole et celle de 

la France étaient engagées, et qu'il ferait le nécessaire pour qu'elles 

fussent respectées. 

Le torchon brûlait, — qu'on me permette cette expression familière, 

— entre les alliés, et pendant vingt-quatre heures, à partir du moment 

où j'avais entendu le général dire qu'il ferait le nécessaire, je crus 

sérieusement que les choses allaient se gâter tout à fait. 

Je dois avouer que nos hommes n'eussent pas demandé mieux. 

Entassés les uns sur les autres, il était bien diffìcile que les soldats 

n'eussent point quelques échos des différends qui divisaient les états-

majors, et je les entendais dire tranquillement autour de leurs feux : 

— Tu sais, il paraît qu'on va taper sur les Angliches. 

Invariablement le camarade interpellé ainsi répondait : 

— Ce ne sera pas trop tôt, Dieu de Dieu ! 

Heureusement, les Chinois firent savoir, le lendemain même, qu'ils 

étaient prêts à verser les 50 millions de taëls exigés comme indemnité 

de guerre, plus les 500.000 demandés pour indemnité aux victimes, et 

qu'ils étaient en outre prêts à signer. 

Dès lors toute action militaire contre Pé-Kin devenait inutile. On 

oublia un peu les rancunes mutuelles, et tout marcha d'autant plus 

rondement qu'en somme, ainsi que je viens de le dire, il ne s'agissait 

que de renouveler le traité de Tien-Tsin, augmenté de clauses 

additionnelles sans grande importance arrêtées entre les ambassadeurs. 

p.391 Les secrétaires d'ambassade qui discutaient, et en particulier M. 

de Bastard, déjà souffrant de la maladie qui allait l'emporter, avaient 

pris le bon moyen. Ils coupaient la parole péremptoirement aux 

mandarins négociateurs, aux auxiliaires du prince Kong, et ne les 

laissaient plus s'engager dans d'inutiles digressions. 

Les Anglais allèrent, le 24, solennellement signer leur traité au Li-

Pou, tribunal des Rites, pendant que le baron, suivi de son personnel et 
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précédé d'un bataillon du 101e de ligne, allait prendre possession du 

palais qui était mis à sa disposition. 

Lord Elgin fit une entrée triomphale, à cheval, à la tête d'un 

splendide état-major et d'une superbe cavalerie. 

Au Li-Pou, il terrifia le pauvre prince Kong par sa raideur hautaine et 

calculée. Il exigea que le prince vînt au-devant de lui, et ne lui permit 

pas de s'asseoir avant lui.  

Toutes les formalités remplies, on échangea les ratifications, on 

apposa les sceaux, et sans rien perdre de sa morgue, lord Elgin fit 

comprendre au pauvre Kong que si l'Angleterre daignait signer, elle 

accomplissait un acte de mansuétude à l'égard de la Chine, et de haute 

protection à l'égard d'une dynastie qu'elle aurait pu renverser si tel 

avait été son bon plaisir. 

De cela, je ne blâmerai pas le noble négociateur. C'est la meilleure 

manière, c'est la seule de traiter ces gens-là. Malheureusement, nous 

sommes trop p.392 expansifs et trop courtois pour nous transformer ainsi 

en barres d'acier inflexible. 

Lord Elgin avait à cœur de faire expier aux Chinois les affronts 

insultants qu'ils avaient infligés à ses prédécesseurs, lord Macartney et 

Amherst. 

 

@ 
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CHAPITRE XXIV 

LA PAIX 

@ 

Toilette militaire. — Le cortège. — À travers Pé-Kin. — Au Li-Pou. 
— Honneurs funèbres. — Un cimetière chrétien. — La cathédrale. — 

Retour à Tien-Tsin. 

p.393 Le 25, c'était notre tour de signer, et depuis deux jours, on 

s'astiquait à tour de bras dans le camp français. On se faisait beau. On 

se mettait sur son trente et un. Il s'agissait, disaient joyeusement les 

troupiers, d'épater les magots. 

Et dans les patiences les boutons s'alignaient, comme des chapelets 

d'or, sous la brosse chargée de tripoli. Et la cire à giberne brillait sur les 

buffleteries comme une laque noire. Et la brique pilée, mêlée à l'huile, 

donnait des reflets d'acier au fer des canons de fusil. Et les tuniques 

rafraîchies étincelaient dans une propreté bleue. Et les rouges 

épaulettes étalaient leurs franges redressées. 

Pour remplacer les vêtements perdus dans l'incendie de la Reine des 

Clippers, on avait fait confectionner à p.394 Shanghaï des uniformes 

neufs. L'artillerie, en particulier, flambait sous ses parements écarlates 

et semblait sortir d'une boîte. 

La coquetterie, ce charme de la femme, est aussi une vertu des 

armées. Les meilleures sont celles qui ont l'amour de la parure de guerre. 

Le sauvage qui va combattre renouvelle son tatouage et se peint en 

guerre. La veille d'Austerlitz, Napoléon trouva dans les bivouacs la 

garde accroupie autour des feux et préparant son grand uniforme. Les 

grognards soufflaient délicatement sur le plumet gigantesque qu'ils 

allaient arborer sous le soleil épique du lendemain. 

Aussi le général rayonnait-il à l'aspect de ces joyeux apprêts.  

— Ces gaillards-là, disait-il, sont dignes des ancêtres. Ils sont 

nés pour la grande guerre. Ce sont des Francs. 
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Le matin, le baron Gros et tout son personnel diplomatique vinrent 

déjeuner au quartier général. On but à la gloire de la patrie, à la santé 

de l'empereur et de l'impératrice, à nos succès, et on se mit en marche 

avec une imperceptible pointe de champagne qui avivait l'ivresse du 

triomphe. 

Derrière le groupe bruyant des clairons et des tambours de toute la 

petite armée française, la musique du 101e de ligne ouvrait la marche. 

Puis venait l'ambassadeur porté dans une chaise de mandarin de 

premier rang, affectée au service des membres de la famille impériale. 

Cette chaise reposait sur les épaules de seize coolies habillés de soies 

p.395 éclatantes, et dont les chapeaux étaient garnis de franges tricolores. 

Le baron Gros n'avait pas revêtu son grand uniforme, qui avait 

disparu dans le naufrage de l'Isère. Il était en habit noir. Mais son 

aspect vénérable compensait aux yeux des Chinois les dorures 

absentes. Tout son personnel était à cheval autour de lui, couvert de 

broderies et de décorations. 

Le général en chef arrivait ensuite monté sur le plus grand de ses 

deux chevaux, en uniforme d'apparat, la plume blanche au chapeau. 

Derrière lui, ses deux brigadiers, les généraux Jamin et Collineau, 

les colonels de Bentzmann, Schmitz, le commandant Campenon, les 

capitaines de Montauban, de Bouillé, tout l'état-major, tous les officiers 

à cheval, groupe brillant et doré où scintillaient l'or des épaulettes, des 

aiguillettes, des fourragères, les plumes des aigrettes, la sombre 

splendeur des cuirs vernis. 

Derrière l'état-major, nous autres, les spahis, à qui il ne manquait 

que les bondissements et les échevellements du coursier arabe, et qui 

enveloppions presque nos petits japonais des plis amples de nos 

burnous rouges tout neufs. 

Les drapeaux du 101e, du 102e et du régiment d'infanterie de 

marine apparaissaient ensuite avec, chacun, son escorte d'honneur.  
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Derrière les drapeaux, quatre sous-officiers décorés portaient le 

coffret aux armes impériales contenant le traité de 1858. 

p.396 Enfin, la marche était fermée par un escadron complet 

d'artillerie à cheval en grande tenue. 

À la porte, nous trouvons Hang-Ki nous attendant pour nous 

précéder. De la porte au palais du Li-Pou, la haie était formée par le 

102e de ligne et par l'infanterie de marine. 

L'ensemble du cortège me parut simplement merveilleux. 

Il défilait, au son de joyeuses fanfares, sur un chemin de 30 mètres 

de large, au milieu des flots pressés d'une population bigarrée et 

bruyante contenue par nos haies de fantassins, qui se bousculait avec 

un entrain comparable à celui du Parisien d'alors sur le passage des 

troupes, au retour de l'armée d'Italie, quoique plus silencieux. 

Mais leurs enfants, tous vêtus de couleurs éclatantes, s'écrasaient 

derrière nos soldats, maintenus en ordre et quelque peu pressés par 

des mandarins de police montés sur de petits chevaux tartares, qui 

appuyaient leurs cris aigus du maniement professionnel d'un long fouet 

de postillon. 

Le temps était magnifique, et la poussière qui montait de la terre 

piétinée atténua bientôt la vivacité des couleurs de nos uniformes. Dans 

les villes chinoises, quand il fait beau, on mange de la poussière ; 

quand il pleut, on s'enlise dans la boue. On n'a que l'embarras du choix. 

De loin en loin, des monuments somptueux, aux toits relevés sous 

leurs tuiles vernissées, complétaient la magie du tableau. Quelques 

jolies et aristocratiques p.397 Chinoises dissimulaient derrière des écrans 

leur curiosité. Et partout, sur nos pas, les hommes et les femmes 

appartenant à la religion chrétienne, en un nombre qui me surprit, pour 

confesser leur foi et rendre hommage à leurs frères en Dieu, se 

signaient comme à l'apparition du Saint-Sacrement. 

Pé-Kin est immense, il nous fallut chevaucher une heure trois quarts 

pour nous rendre du rempart au tribunal des Rites. 
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Sur le seuil de ce palais attendait le prince Kong, qui vint, de lui-

même, au-devant du général et de l'ambassadeur descendu à terre. 

Ce prince, qui devait jouer un rôle si considérable dans la suite, était 

un jeune homme de vingt-deux ans, de taille moyenne, à la 

physionomie expressive, douce et spirituelle. Il semblait déjà 

légèrement fatigué par des excès de travail ou de plaisir, et aussi par 

l'usage de l'opium auquel il s'adonnait, disait-on, depuis quelque temps. 

Les officiers avaient mis pied à terre dans la grande cour du palais ; 

en ma qualité de secrétaire, j'avais fait comme eux, tandis que notre 

cavalerie se rangeait en bataille sous les grands arbres, dont les 

ombrages profonds tamisaient l'éclat du jour tombant sur le sol battu et 

uni comme l'aire d'une grange. Tout autour de cette cour, centre d'un 

groupe de palais, de grandes portes ouvertes laissaient apercevoir de 

délicieux jardins. La cour et les abords du palais étaient gardés par des 

soldats chinois de la garde, vêtus de robes bleues et coiffés du chapeau 

rond orné de queues de renards. 

p.398 On avait poussé la délicatesse jusqu'à exclure de l'entourage du 

prince Kong tous les mandarins militaires. Ceux-ci ayant le privilège de 

porter sur la poitrine des images de quadrupèdes, on ne voyait sur les 

robes brodées et dorées du groupe considérable de fonctionnaires, 

surmontés de boutons de toute couleur, qui entouraient le prince, que 

les signes distinctifs des mandarins civils, que des oiseaux au plumage 

éblouissant, aux yeux de rubis, à la queue d'améthystes et de topazes ; 

les volatiles semblaient frissonner sous la caresse des grands colliers de 

perles qui cliquetaient doucement sur ces estomacs respectables. Il y 

avait là une cinquantaine de boutons de corail et de coiffures en plumes 

de paon qui équivalent pour le moins aux trois étoiles d'argent de nos 

divisionnaires. 

Dans la grande salle aux panneaux de soie brodés d'inscriptions, des 

fauteuils en bois de teck ciselé avaient été préparés pour le prince, le 

général et l'ambassadeur, autour d'une grande table, également 

fouillée, qui supportait des écritoires en vieux laque et des soucoupes 

en porcelaine contenant de menues friandises. 
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Les rites consignés dans les King, livres sacrés, veulent que tout 

Chinois qui reçoit un ami lui offre une collation. C'est le pendant de la 

pipe et du café du Turc, du calumet de l'Indien et du petit verre de 

vespétro de nos bonnes provinces. C'est la mise en pratique, consacrée 

par la religion, de notre traditionnel et hospitalier : Vous offrirai-je 

quelque chose pour vous rafraîchir ? 

p.399 Le prince, le général, l'ambassadeur s'assirent simultanément. 

On servit le thé, on échangea les pouvoirs, les ratifications, les 

signatures. Toutes ces formalités durèrent environ une heure. 

À notre entrée à Pé-Kin, nos canons avaient salué de douze coups 

l'étendard national franchissant le rempart. Au moment où les 

plénipotentiaires signaient, nous entendîmes, avec une joyeuse surprise 

et une douce émotion, retentir là-bas, du côté de notre camp, une 

salve triomphale de vingt-cinq coups de canon. Le signal de cette salve 

avait été donné de la pelouse du Li-Pou par un maréchal des logis 

d'artillerie muni de fusées chinoises, bruyantes comme un petit canon. 

Avant de se retirer, le baron Gros remit au prince Kong une série de 

toutes les monnaies françaises, les photographies de l'empereur 

Napoléon III, de l'impératrice et du prince impérial. 

Le prince le remercia en lui serrant la main à l'européenne. 

Puis il vint vivement vers le général, la main tendue, et lui adressa 

de chaleureux compliments sur les talents militaires dont il venait de 

faire preuve, sur la valeur de ses soldats. Ce Chinois était un gentleman 

dès qu'il cessait d'être un bourreau. 

Suivi de son brillant cortège, il accompagna ses hôtes jusqu'au seuil 

du palais, où ils retrouvèrent l'un sa chaise, l'autre son cheval. 

La nuit, qui tombe vite à la fin d'octobre, était tout à fait venue 

quand nous partîmes, et nous tombâmes en pleine illumination 

chinoise. C'était un spectacle p.400 merveilleux, étrange, inoubliable, que 

celui de ces milliers de lanternes qui piquaient l'ombre de leur lumière 

tamisée au travers des soies et des papiers aux dorures multicolores, et 
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harnachées de glands et de floquets comme la tête des mules de la 

reine d'Espagne. 

Il y eut dîner de gala au camp pour tout le monde. Et tout le monde 

lui fit honneur, car cette lente promenade nous avait autant fatigués 

qu'un jour de bataille. 

C'était donc fini. La paix était signée, et il nous semblait voir grandir 

par le rapprochement l'image chérie de la patrie. Nous étions fiers de 

nous, fiers d'être sortis vainqueurs et intacts de cette aventure inouïe 

qui, en fait, quand les contemporains oublieux et ingrats auront fait 

place à l'équitable postérité, apparaîtra dans la mémoire des hommes 

comme une sorte de pendant glorieux à la retraite des Dix mille. 

Il nous restait encore un devoir à remplir. 

Pendant que nous triomphions, à côté de notre camp, sous la lueur 

des cierges funèbres, veillés par nos aumôniers et par leurs confrères 

de Pé-Kin, nos malheureux compatriotes assassinés attendaient dans 

leurs cercueils, encore vibrants des cahots des charrettes, le sommeil 

éternel en terre bénite. 

La cérémonie funèbre fut fixée au 28 octobre, et on décida qu'elle 

aurait lieu dans le cimetière catholique concédé deux siècles 

auparavant aux missionnaires portugais, fermé depuis vingt ans, mais 

p.401 scrupuleusement respecté par les Chinois, grands entreteneurs de 

tombes. 

Les Anglais s'unirent à nous dans ce suprême hommage, comme 

nous nous étions unis à eux, deux jours auparavant, dans un hommage 

analogue rendu à leurs victimes. 

Chacun des six cercueils, porté sur un caisson d'artillerie, était 

recouvert d'un drap de velours noir, coupé par la croix en drap d'argent. 

Derrière eux marchait à pied tout l'état-major de l'armée. Les 

musiques jouaient des marches funèbres. Les compagnies précédaient 

et suivaient le lugubre groupe, qu'entouraient des files de soldats, 
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l'arme abaissée. Une foule considérable de Chinois chrétiens, guidés 

par leurs prêtres, suivait. 

Et quand les chants des missionnaires avaient cessé d'alterner avec 

les cuivres en sourdine, les tambours voilés de crêpe enveloppaient la 

foule de leurs sourds et mystérieux roulements. 

L'évêque de Pé-Kin, à peine sorti du palais impérial, où il avait été 

cordialement reçu ce jour-là par le prince Kong, rejoignit, pendant sa 

marche, la lente procession, et revêtit, tout en cheminant à la tête de 

ses prêtres, ses habits pontificaux, pour présider la cérémonie. 

Vingt ans de solitude n'avaient pas disjoint les tombes, mais ils 

avaient grandi les arbres plantés là, multiplié leurs branches que 

l'automne venait de dégarnir. 

Précédés de l'abbé Trégaro, aumônier de la flotte, p.402 qui avait 

conduit le funèbre convoi, entouré de six prêtres chinois, de trente 

catéchistes et enfants de chœur en surplis, — les six cercueils furent 

apportés par les soldats auprès de six fosses béantes creusées à côté 

des tombes du père Ricci, du père Rideau, d'Adam Schall qui fut 

précepteur et ministre de l'empereur Kang-hi, président du tribunal des 

Mathématiques, mandarin de première classe, etc. 

Le spectacle était de ceux qui vous étreignent au creux de 

l'estomac, comme avec une griffe. Devant les cercueils, l'évêque 

murmurait les dernières prières et promenait sur les martyrs la pluie 

d'eau bénite, qui ressemble à une dernière larme versée par la terre 

sur ceux qui la quittent. Autour, rangés en cercle, tous les officiers de 

notre armée, et parmi eux, plein de vie, d'énergie et d'entrain, le brave 

Collineau, la gloire de nos régiments, debout, bien campé, dans sa 

gravité à la fois martiale et religieuse, sur un petit talus de gazon, sous 

lequel il allait bientôt reposer lui-même. Car la petite vérole l'enleva en 

quelques heures à l'admiration de ses frères d'armes avant notre 

départ de Chine, et son cercueil fut apporté là. 
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Mêlés aux officiers, les membres des ambassades française, anglaise 

et russe, et derrière nous, les soldats, dont quelques-uns pleuraient 

comme des enfants. 

Un autre héros vint aussi là à côté de Collineau, qui, ce jour-là, 

n'était pas au funèbre rendez-vous des martyrs, je veux parler du 

comte de Damas, tué à la charge de Chan-Kia-Wan et enterré sur le 

champ de bataille. Le capitaine de Montauban fit promettre à p.403 

l'évêque de Pé-Kin, à qui il fournit toutes les indications nécessaires, 

qu'aussitôt après notre départ le cercueil de ce soldat fauché dans la 

fleur de ses vingt-cinq ans serait apporté dans le cimetière de Pé-Kin. 

La promesse fut tenue. 

Le lendemain 29, nous assistâmes à une dernière cérémonie 

religieuse. Les autorités chinoises, exécutant le traité récent, firent à 

l'évêque de Pé-Kin, à cet admirable prélat qui venait de braver mille 

morts en restant, tranquille et ferme, au milieu de l'ennemi, la remise 

de sa cathédrale fermée depuis vingt-deux ans. 

Elle n'était pas démolie, mais elle n'en valait guère mieux. 

Il n'en restait que les quatre murs soutenant une toiture percée à 

jour ; tableaux, stalles, trône épiscopal, confessionnaux, chaises, tout 

avait été enlevé par les Chinois. 

Les pierres des autels, une partie du dallage de la nef avaient 

disparu. Et pendant qu'ils entassaient à l'intérieur tous les gravois du 

quartier, les Chinois avaient déterré les fondations de l'édifice pour 

emporter la terre végétale. Des soldats de la ligne et une compagnie du 

génie, aidés par les chrétiens chinois, déblayèrent, remblayèrent et 

approprièrent tout en un tour de main. 

Quand on voulut remettre en haut de la façade la croix qu'on 

supposait simplement abattue, on ne la trouva plus. On la chercha, on 

s'informa, et on apprit qu'en 1853, au moment où les rebelles 

menaçaient le nord de la Chine, le Sen-Ouan p.404 San-Ko-Li-Tsin, le 

fameux connétable avec lequel nous venions d'avoir l'honneur de nous 

rencontrer, avait prétendu que cette croix portait bonheur aux rebelles 



Journal d'un interprète en Chine 

307 

et malheur aux troupes de l'empereur. Il avait obtenu la permission de 

la jeter bas, et on l'avait enterrée dans la cour du tribunal de police. 

Elle avait échappé à toutes les recherches antérieures de l'évêque. 

Un chrétien, employé au tribunal de police, vint dire à nos soldats 

que chaque matin, en se rendant à son service, il apercevait un bras de 

la croix qui sortait à ras de terre. 

Il demandait seulement qu'on ne dît pas de qui l'on tenait ce 

renseignement. La race du fonctionnaire timoré n'est pas exclusive à la 

France. On le lui promit, on déterra la croix, et les soldats du génie la 

replacèrent au faîte de la façade. 

Les Chinois chrétiens apportèrent cierges, chandeliers, tableaux. 

Nos camarades du génie, après avoir tendu le chœur de cotonnade 

bleue et blanche, confectionnèrent artistement un grand baldaquin dont 

les rideaux relevés encadraient l'autel restauré. 

Des faisceaux de drapeaux tricolores transformèrent enfin cette église 

en un lieu tout prêt pour une cérémonie à la fois religieuse et militaire. 

Cette cérémonie fut très touchante. Des soldats irlandais de l'armée de 

Grant s'étaient joints à nos soldats. L'ambassade russe s'était faite 

représenter à côté de notre ambassade et de nos états-majors. Nos 

musiques remplacèrent l'orgue, et une messe solennelle fut célébrée par 

l'évêque entouré de ses missionnaires. Ces braves p.405 gens, les seuls 

dépositaires en somme de notre influence dans ces contrées, savaient 

bien comment il fallait remercier Dieu de la grâce qu'il venait de leur 

accorder, mais ils ne savaient comment nous marquer leur 

reconnaissance, et rien n'était plus touchant que les effusions de ces 

prêtres vêtus moitié à l'européenne, moitié à la chinoise. 

Lecteurs amis, peut-être quelques-uns d'entre vous vont-ils trouver à 

dire, en lisant le récit de toutes ces religieuses cérémonies, que mes 

camarades et moi nous étions des capucins. Ils exagéreraient à coup sûr. 

Que voulez-vous ! Le temps était encore où l'armée française mêlait 

volontiers ses pompes et ses fracas aux pompes et aux hymnes 

sacrées ; on entendait parfois rugir, à l'élévation, des canons dans les 
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camps, ou souvent, sur les dalles des cathédrales, les crosses des fusils 

à baguettes vibrantes. On entremêlait l'air chaud qui s'échappe des 

pièces d'artillerie à l'air parfumé qui sort de l'encensoir, et la petite 

fumée bleue du benjoin mystique remontait, se perdant dans l'air, avec 

les blancs nuages de la poudre. Aujourd'hui ce n'est plus ça du tout. Le 

temple de Dieu est devenu un lazaret pour l'armée ; quand elle y mène 

quelqu'un des siens, elle reste à la porte, comme les lépreux et les 

excommuniés de jadis. 

On nous a changé bien des choses, à nous qui commençons à nous 

appeler les vieux, sans aimer toutefois que les autres nous imitent trop 

fidèlement. 

Donc, je t'ai raconté, ami lecteur, ces fêtes religieuses succédant à 

la fête de la paix, qui, elle-même, p.406 succédait à la fête de la guerre, 

à l'enivrante bataille, parce qu'elles m'ont fait plaisir et que j'ai voulu 

partager mon plaisir avec toi. 

Si tu ne le partages pas, tant pis pour toi. Mais laisse-moi te dire 

que le vieux procédé, celui de ma jeunesse, avait fait ses preuves en 

face de l'ennemi, tandis que le procédé nouveau... C'est assez. Tu me 

comprends. 

Le lendemain, le prince Kong chargea l'évêque d'une démarche 

auprès du général qui aurait surpris ce dernier, s'il n'avait pas appris à 

ne plus s'étonner de rien avec les Chinois. 

Le vénérable prélat qui exerçait depuis vingt-huit ans en Chine son 

apostolat et qui, chaque jour, risquait le martyre, vint, accompagné de 

son coadjuteur, Mgr Anouilh, prier notre chef, de la part du prince, de 

prêter son concours aux troupes du Fils du Ciel pour cerner les rebelles 

et leur reprendre Fou-Tché-Ou et Nan-Kin, tombés entre leurs mains. 

Le général le renvoya à l'ambassadeur, qui représentait directement 

l'empereur et était seul en état de répondre. On sait que ce concours 

fut prêté dans une certaine limite. 

Tchen-Pao, le lieutenant du Sen-Ouan qui commandait à Pa-Li-Kao, 

demanda et obtint également audience. 
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Enfin, le 1er novembre, considérant qu'il n'y avait plus de temps à 

perdre pour s'éloigner du Nord, le général emmenant avec lui deux 

batteries d'artillerie et sa petite cavalerie, partit de Pé-Kin après p.407 

avoir pris congé du baron Gros, qui aurait bien voulu le suivre, mais qui 

était retenu par lord Elgin, décidé à rester quelque temps encore. Il 

laissa à l'ambassadeur un bataillon d'infanterie que ce dernier lui 

demanda pour sa garde personnelle. 

La dernière entrevue fut assez froide. Le général était mécontent de 

n'avoir pas même été consulté sur les points stratégiques à occuper 

après la signature du traité. Si c'était un oubli de l'ambassadeur, il était 

impardonnable.  

Le temps s'était mis au froid. Le manteau de neige qui s'étendait sur 

les montagnes formant le fond de la plaine où est bâtie la capitale, se 

rapprochait peu à peu. Le vent était glacial, et il fallait, à chaque halte, 

faire de grands feux. 

Nous repassâmes, transis, par les parages que nous avions 

traversés peu de jours auparavant en pleine chaleur. Tout était 

dévasté, anéanti, par les bandes pillardes qui suivaient l'armée, comme 

les poissons pilotes suivent les requins, se nourrissant des bribes qui 

s'échappent de sa gueule, et poussant, dit-on, la familiarité jusqu'à lui 

servir de cure-dents vivants. 

Le 9, nous arrivâmes à Tien-Tsin et travaillâmes à l'embarquement 

des troupes, dont la plus grande partie allait se rendre à Shanghaï, 

laissant hiverner la seule brigade Collineau. 

Le baron Gros rejoignit bientôt l'état-major. Il avait encore eu des 

difficultés avec les Anglais, dont le traité avait été affiché à Pé-Kin, 

pendant que le nôtre restait enfoui dans un portefeuille. Du reste, le 

p.408 malheureux homme n'était pas au bout de ses peines, car ce fut à 

Tien-Tsin qu'éclata la folie de son principal auxiliaire, le comte de 

Bastard, qui mourut peu après à Hong-Kong, dans les bras de 

l'ambassadeur. 
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Le général résolut, avant de quitter Tien-Tsin, d'aller faire un tour 

jusqu'au Japon. Son fils Charles, qui y était allé pour l'achat des 

chevaux et qui avait appris avec une merveilleuse facilité la langue du 

pays, voulait absolument lui servir de cicérone, c'était de plus une 

occasion toute trouvée de faire flotter dans ces mers lointaines le 

pavillon français tout empreint encore du prestige de nos victoires. 

Je ne fus pas du voyage. Le général n'avait plus besoin de secrétaire 

ni d'interprète. Et puis, il faut tout dire : le commandant Morier, du 

Forbin, ne m'aimait pas. Il avait raison, car je lui rendais énergiquement 

la pareille. À cheval sur la hiérarchie, il était agacé de voir un simple 

sous-officier, et un sous-officier doué d'un solide appétit, manger 

continuellement à sa table. Il profita donc de ce que l'excursion du Japon 

était un voyage d'agrément pour alléguer des difficultés d'installation, et 

il se priva du désagrément de promener le sous-officier. 

Je reçus donc l'ordre de me rendre à Shanghaï pour préparer les 

quartiers d'hiver de l'état-major, et je dus me séparer de Lucy qui 

quittait aussi le général, mais qui, plus heureux que moi, pour le 

moment du moins, fut embarqué sur un navire passant aussi par le 

Japon, avant de se rendre à Shanghaï. Je restai donc quelques jours 

isolé de mon chef et désœuvré à Tien-Tsin. 

 

@ 
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CHAPITRE XXV 

UN BON DÎNER 

@ 

Les colis. — Un pirate. — Mon ami Thuret. — Feuillets impériaux. 
— Une idée de sous-officier. — Promenade nocturne. — Un festin. — 

Femmes du monde. 

p.409 Il se passait en ce moment-là à Tien-Tsin des incidents bien 

curieux à observer. 

Les troupes arrivaient de Pé-Kin et s'embarquaient sur les 

transports. Chacun apportait avec soi ce que les troupiers appellent un 

petit baluchon, contenant quelques bribes du palais d'Été. Quelques 

camarades, parmi ceux que j'ai appelé les malins, convoyaient de 

véritables cargaisons, des caisses ramenées de Pé-Kin, au prix d'efforts 

inouïs, et renfermant de véritables trésors, tant au point de vue 

artistique qu'au point de vue matériel.,  

Or on ne permet pas aux militaires qui voyagent d'encombrer de 

leurs bagages les bateaux de l'État, et chacun cherchait un moyen pour 

ne pas abandonner ses dépouilles opimes. 

 Il y avait justement en rade de Tien-Tsin un p.410 navire de 

nationalité anglaise dont le commissaire, celui qu'on appelait jadis, du 

temps de Robinson Crusoé, le subrécargue, vint offrir ses services aux 

possesseurs de quelques-unes de ces bienheureuses caisses. 

Moyennant un tiers du prix de fret payé d'avance, le commissaire 

s'engageait à remettre à un mois de date, jour pour jour, les colis 

rendus à Shanghaï entre les mains de leurs propriétaires. Le navire eut 

bientôt sa cale encombrée de caisses, il leva l'ancre, mit à la voile... et 

cingla vers l'Amérique. On n'en a plus jamais entendu parler. 

Un de mes camarades de l'artillerie perdit dans les flancs de ce joli 

pirate trois caisses qui représentaient une valeur incalculable, et dont il 

pleure peut-être encore la perte. Elles contenaient deux grands vases 
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en or massif cloisonnés de pierres fines et garnis d'émail, et une grande 

pagode également d'or massif, presque aussi belle que celle qui fut 

exposée devant la tente du général, haute d'un mètre, avec ses sept 

toits superposés et ses pendeloques de perles en guise de clochettes.  

Il avait découvert cela, et bien d'autres choses encore, dans une 

cachette creusée dans un mur du palais, dont le plâtre plus frais qui 

bouchait son orifice lui avait révélé l'existence. 

C'était un joli coup de filet qu'exécutait ainsi tranquillement, sans 

risque et sans peine, ce coquin d'Anglais. 

Le même camarade, Thuret, avait mis la main sur quelques objets 

de peu de valeur, mais personnels à p.411 l'empereur, et, entre autres 

choses, sur plusieurs feuillets de manuscrits, dont les caractères étaient 

tracés au pinceau selon la coutume chinoise, mais avec du vermillon et 

non avec de l'encre de Chine. 

L'empereur, Fils du Ciel, pivot du monde, nombril de l'univers, 

comme l'appellent ses sujets, est le seul, dans tous ses États, qui ait le 

droit d'écrire au vermillon. Dans ce pays, où les traditions sont des lois 

implacables, où l'on risque sa vie en essayant d'escamoter à autrui une 

dignité, un privilège, on tombe à genoux devant tout caractère sacré 

tracé au vermillon qui indique que l'empereur a daigné confier lui-

même au papier quelqu'une de ses pensées, immenses comme les 

cieux, profondes comme la mer. 

Thuret était logé chez un mandarin de Tien-Tsin, et j'allais 

journellement voisiner chez lui. À une de mes visites, comme il 

s'apprêtait à se servir des feuillets à l'encre rouge tirés de son porte-

manteau et étalés sur le coffre, pour envelopper inconsciemment ses 

rasoirs, le mandarin pénétra chez son hôte, et, à la vue des papiers 

augustes, fit un plongeon immédiat sur la natte qu'il frappa de son front. 

Puis il demanda à mon ami de les lui céder, avec une telle 

insistance, que nous finîmes par soupçonner la valeur de ces pages 

inconnues et les pliâmes avec respect, tout en les refusant, comme de 

juste, au mandarin, qui revint à la charge escorté cette fois d'un lettré. 
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Ce dernier, à la vue des papiers, se croisa les bras sur la poitrine et 

resta comme pétrifié par l'extase. C'était bien la propre main du Fils du 

Ciel qui p.412 avait couvert le papier soyeux de caractères écarlates. 

Thuret n'y tenait pas autrement, mais il n'avait aucun motif d'obliger 

ce Chinois. Il refusa donc, et, à mesure qu'il refusait, l'autre en arrivait 

à offrir des sapèques, puis des piastres, puis des lingots. 

Cela devenait amusant.  

Alors une idée folle traversa la tête du jeune homme. Il rappela les 

deux mandarins qui s'en allaient déjà la mine basse, et leur adressa ce 

petit discours que je leur traduisis : 

— Respectables Chinois, vous tenez beaucoup à ces papiers. 

Je le comprends. Ils sont inestimables. Ils vous permettront 

de vous grandir aux yeux de votre empereur et d'être promus 

à un grade supérieur, en lui affirmant que vous les avez 

enlevés à ces chiens de Français qui les emportaient. Eh 

bien ! je suis prêt, non à vous les vendre, encore moins à 

vous les donner, mais à les échanger avec vous. 

— Contre quoi ? firent-ils tous deux. 

— Contre quelque chose d'inouï, d'inconnu, de non encore 

réalisé, contre quelque chose qu'aucun Européen n'a encore 

vu jusqu'ici. 

Thuret était d'un drôle en débitant ce boniment que je traduisais de 

mon mieux !... Il continua : 

—... Contre une fête, que je me permettrai de qualifier 

d'asiatique pour trois raisons : la première, parce qu'elle se 

passera en Asie ; la seconde, parce que vous l'entourerez de 

tout le luxe que comporte votre pays ; la troisième, parce 

qu'elle sera présidée par deux très jolies femmes appartenant 

à l'aristocratie chinoise, — p.413 par vos femmes, vos filles, 

vos sœurs, vos cousines, vos amies, peu m'importe, pourvu, 

je le répète, qu'elles soient charmantes. 
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Je riais comme un fou. 

Les mandarins interloqués demandèrent à voir et à palper encore 

l'objet de leur ambition, les papiers désirables, se consultèrent à voix 

basse, et annoncèrent qu'ils apporteraient tantôt leur réponse. 

— Quoi ! tu veux.., dis-je à Thuret, quand ils furent partis. 

— Parfaitement, et je t'invite. 

— Tu es fou. 

— Pourquoi ça ? 

— Parce qu'ils n'accepteront pas. 

— C'est ce que nous verrons, répondit-il imperturbable. 

Nous avions commencé par rire, et à mesure que les heures 

s'écoulaient nous devenions anxieux. 

Que le jeune homme de vingt ans qui, débarqué de sa province, n'a 

pas rêvé une aventure avec une femme du monde, rencontrée au bal 

de l'Opéra, nous jette la première pierre. 

Ils revinrent à la nuit tombante. Ils acceptaient. La fête devait avoir 

lieu le surlendemain. On viendrait nous chercher à huit heures du soir, 

à la nuit close ; mais il fallait nous déguiser pour ne pas éveiller 

l'attention de la population, ni les aboiements des chiens qui hurlent 

comme des furieux à la vue du costume européen, et quand ils ne 

sentent pas le musc chinois sur un corps humain. 

p.414 Les mandarins voulaient emporter immédiatement les papiers. 

— Minute ! répondit Thuret, on vous les remettra après la 

petite fête, et surtout, vous savez, n'épargnez rien. 

Le surlendemain au soir, nous avions revêtu deux belles robes de 

soie apportées par le guide qui vint nous chercher. Nous avions chaussé 

les bottes classiques en satin noir à épaisses semelles blanches, et 

deux longues tresses de cheveux noirs cousues à l'intérieur de nos 

chapeaux pointus achevaient de nous transformer en très présentables 

mandarins. 
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Seulement, sous les aisselles nous avions bouclé notre ceinturon 

auquel pendait notre sabre de cavalerie, dont le fourreau relevait nos 

robes, et dans le ceinturon nous avions passé notre revolver, dont la 

crosse nous caressait le cou, à portée de nos mains. 

Le guide insista pour que nous fussions désarmés. Nous 

l'envoyâmes promener, et il cessa d'insister. 

Nous voilà partis derrière notre guide redevenu tout à fait muet, à 

travers un tas de ruelles coupées à angle droit ou aigu par de petits 

canaux. 

Nous marchions depuis une heure. 

— Sommes-nous bientôt arrivés ? dis-je au guide. 

— Oui, répondit-il, tout à l'heure. 

Dans la nuit noire, la ville déserte prenait peu à peu un aspect si 

désolé, si lugubre, si fantastique, que je me sentis gagné par l'inquiétude : 

— Thuret, dis-je, nous faisons une folie. Nous allons dans un 

coupe-gorge. Nous ne sommes pas à p.415 Pa-Li-Kao, tu sais ! 

Est-ce que cela t'amuserait que tes états de service portent 

comme dernière mention ce simple mot : Disparu ! 

— Tu as peut-être raison, répondit Thuret, et je pense comme 

toi, mais il est trop tard. En avant !... 

— Y sommes-nous ? demandai-je encore au guide. 

— Oui, dans un moment. 

Je crois que décidément j'avais peur. C'était la première fois que je 

voyais une ville chinoise la nuit, car la consigne, sévèrement appliquée 

et fidèlement observée, non moins que le souci de notre sécurité, nous 

ramenait chaque soir à la nuit, avant la fermeture des portes, soit à nos 

tentes, soit à nos logis. 

Enfin, après nous avoir fait parcourir pendant vingt mortelles minutes 

un terrain vague, notre guide s'arrêta devant la porte massive d'un 

grand yamoun qui se détachait en noir sur le ciel obscur devant nous. 
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— C'est ici, dit-il. 

— Entrons dans la souricière, ajouta Thuret. 

Le guide frappa, la porte s'ouvrit, nous nous trouvâmes dans une 

cour qui nous parut immense. 

Il faut toujours être sincère, je dois donc avouer que le bruit de la 

porte fermée derrière nous me serra le cœur. 

Nous franchîmes la grande cour, et arrivâmes à une muraille percée 

d'un trou rond. Dans beaucoup de palais les portes offrent l'aspect 

d'une circonférence parfaite. Au lieu d'ouvrir les battants qui les 

ferment, on les relève. C'est original et tout à fait chinois. 

Le trou rond franchi, nous nous trouvâmes dans p.416 une seconde 

cour, et aperçûmes devant nous un pavillon resplendissant de lumière. 

Les formes extérieures se dessinaient vaguement, mais nous en 

voyions assez pour constater son toit aux angles hardiment relevés, à 

l'allure impertinente et tapageuse, avec ses dragons de faïence qui 

empruntaient à la nuit des formes tout à fait fantastiques. 

Le pavillon ne se composait que d'une pièce qui jetait par toutes ses 

haies des lueurs. 

— Quand on veut tuer les gens, on n'allume pas tant de 

candélabres, me dit le profond philosophe Thuret. Allons-y... 

Nous nous avançâmes très gaillardement... À la porte attendait, 

cérémonieusement et revêtu de sa plus riche défroque, le mandarin 

propriétaire de mon ami. 

Il nous exprima tout le bonheur qu'il avait de nous recevoir, et nous 

précéda dans la salle immense splendidement éclairée, se retournant à 

chaque pas pour nous saluer profondément. Les serviteurs soulevèrent 

une grande draperie et nous aperçûmes deux femmes qui nous 

attendaient.  

Malgré leur type très accentué, leurs yeux fendus en amande et 

relevés aux angles, leur nez épaté, elles étaient vraiment fort jolies. 

Leur costume classique était un fouillis de satin, de soie et de ces 
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admirables dentelles que les ouvriers chinois, plus industrieux que nos 

dentelliers flamands, tissent à l'aiguille. Leurs pieds enveloppés de fines 

bandelettes de lin qui leur servaient de bas et montaient à mi-jambe, 

étaient p.417 chaussés de mules de soie brodée. Ils n'avaient pas dix 

centimètres de longueur, et révélaient, par conséquent, des 

patriciennes. 

Dans leurs noirs cheveux relevés en coques, des épingles d'or, 

placées à côté les unes des autres et garnies de plumes d'oiseaux, 

figuraient une sorte de diadème. 

Ces dames nous parurent aussi curieuses de connaître les Barbares 

que les Barbares pouvaient être désireux de leur être présentés.  

On servit aussitôt. 

En Chine les tables n'ont généralement pas plus de quatre couverts. 

Elles sont carrées, et chaque convive occupe à lui seul un des côtés. Si 

l'on est plus de quatre, il y a deux tables. Si on est plus de huit, il y en 

a trois, — et ainsi de suite. Dans certaines cérémonies de famille, 

cependant, on place les tables les unes à côté des autres pour manger 

tous ensemble. 

Thuret et moi nous nous assîmes en face l'un de l'autre, les deux 

Chinoises à côté de nous, se faisant vis-à-vis. 

Nous étions éclairés par de grands cierges rouges dont les mèches 

en bois charbonnaient comme celles de nos chandelles, répandant une 

odeur assez désagréable, et que notre mandarin mouchaient de temps 

en temps d'une pichenette. 

Entouré de six serviteurs, il tint à diriger lui-même le service. 

Le repas était un dîner en musique s'il vous plaît. Douze musiciens 

groupés autour de la salle p.418 tourmentaient des instruments variés, 

dont les sons nous auraient fait grincer des dents en toute autre 

circonstance. 

Confucius recommande à ses disciples la musique pendant les repas, 

comme un moyen d'adoucir les mœurs en hâtant la digestion. Il aurait 
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bien dû leur léguer, en même temps que ce précepte, quelques notions 

de notre orchestration européenne. 

On me permettra de passer sous silence le menu, où n'entrait pas la 

moindre goutte de ricin. Il n'y a pas un livre écrit sur la Chine qui ne 

contienne un de ces menus classiques qui font pousser des cris 

d'horreur à nos ménagères avec leurs salmis de chiens gras, et leurs 

fameux potages aux nids d'hirondelles. Nos gourmets savent d'ailleurs 

à quoi s'en tenir sur les nids d'hirondelles ; ils n'ignorent pas que ces 

fameux nids sont, au fond, des filaments assez semblables comme 

aspect à du macaroni en colle de poisson, qui ne vaut quelque chose 

que par son assaisonnement relevé. 

Ce qui distingue un dîner chinois, c'est l'absence de grosses pièces. 

Oh ! certes, on peut y voir une oie, un paon ou un cochon tout entier, 

enduits d'une sorte de vernis laqué tirant sur le rouge brun. Mais ce 

sont là des pièces d'apparat. La côte de bœuf, le filet juteux, le chapon 

savoureux, font complètement défaut sur une table où l'on ne vous 

présente rien qui ne soit déchiqueté d'avance. 

Il va sans dire que les bâtonnets représentaient le couvert 

européen. Il ne faut pas longtemps d'ailleurs p.419 pour arriver à se 

servir proprement de ces outils. Il va sans dire aussi que le pain était 

figuré par du riz crevé dans de l'eau. Tout cela est classique. 

Les soixante-dix mets qu'on nous présenta successivement étaient 

tous contenus dans des soucoupes pareilles à celles de nos tasses à 

thé. Il n'y avait pas de nappe. Mais le repas étant de quatre services, il 

y avait sur la table quatre panneaux mobiles emboîtés les uns sur les 

autres, qu'on enlevait successivement après chaque service avec les 

ustensiles qu'ils supportaient. 

Tantôt on nous servait à chacun notre portion, tantôt chacun allait 

puiser avec ses baguettes (koué-tze) le morceau qui lui convenait le 

mieux dans le plat commun. 

Nos Chinoises, en véritables femmes de l'aristocratie, étaient très 

fières de la longueur des ongles de leurs doigts, dont les dimensions, 
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en effet, dépassaient celles de leurs pieds, et par une instinctive 

coquetterie elle faisaient passer continuellement sous nos yeux leurs 

griffes invraisemblables, pour nous démontrer que jamais, jamais elles 

n'avaient fait œuvre de leurs dix doigts. C'est là-bas le chic suprême. 

Le dîner fut très gai, et je dépensai tout ce que je savais de chinois 

pour entretenir la conversation. Thuret, qui se grisait d'eau claire, avait 

trouvé plus simple de parler en français à sa voisine, laquelle, Dieu me 

pardonne, à la fin, arrivait presque à le comprendre. 

Enfin, les deux femmes élèvent leurs baguettes en l'air et les 

déposent solennellement sur leur soucoupe. Cela indique quelles ont 

assez mangé, que le dîner p.420 est fini. Les acteurs font leur entrée en 

saluant, et en un tour de main des décors succincts sont posés, la 

représentation commence. On nous fait coucher sur des lits de repos, 

et nos hôtesses sont assez gentilles pour nous bourrer des petites pipes 

de tabac blond. Puis c'est le tour de l'opium. Mais l'opium n'est pas mon 

fort, et comme je tenais à ne pas scandaliser mes compagnes, je me 

contentai d'un simulacre de fumerie. 

À travers la fumée bleue, je voyais comme en rêve évoluer les 

acteurs. Les rôles de femmes sont remplis en Chine par de jeunes 

garçons, qui imitent assez bien la démarche chancelante de ces dames, 

grâce à des souliers pointus dont les talons sont remplacés par de 

petites échasses. La domesticité, rangée de chaque côté des acteurs, 

buvait leurs paroles et leurs gestes. L'un des artistes frappait, selon 

l'usage, un coup de gong, à chaque changement de scène ; ce bruit 

finit par nous déplaire, et Thuret dit gravement à notre hôte attentif : 

— Mandarin, fais taire le gong. 

 Le mandarin comprit sans que je traduisisse, et le gong fut 

honteusement expulsé. 

À la fin du spectacle, le mandarin poussa la complaisance jusqu'à 

aller faire un tour discret dans le jardin obscur. 
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Deux heures plus tard, nous étions de retour chez nous et 

remettions au mandarin, avec notre défroque, les feuilles de papier 

convoitées. 

Et Thuret me disait :  

— Mon pauvre vieux, tu ne p.421 pourras plus dire que tu ne 

rapportes rien de l'expédition de Chine, puisqu'elle t'a procuré 

un dîner exquis. Est-ce vrai ? 

J'en convins. Et c'est en effet tout ce que m'a valu l'expédition : un 

bon dîner. 

Seulement, ce soir-là, rentré chez moi, et souvent depuis, je me 

suis posé cette question : Était-ce vraiment des femmes du monde, des 

mondaines pour de vrai ? Et je me suis toujours répondu : 

— Je ne crois pas. Elles étaient trop complaisantes. 

 

@ 
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CHAPITRE XXVI 

RETOUR 

@ 

Le transport-hôpital. — Pointe au Japon. — Gordon. — Deux 
diplomates. — Une lettre de Montauban. — Ingratitude parlementaire et 

gratitude impériale. — Je rentre dans la vie civile. 

p.422 Je revins à Shanghaï sur le transport qui servait d'hôpital. 

Hélas ! trois fois hélas ! mon retour ne ressemblait pas à mon arrivée ; 

jusque-là, j'avais toujours pris mes repas soit avec le général, ou 

même, en son absence, à la table de l'amiral Charner, qui avait eu 

plusieurs fois besoin de moi comme traducteur. Plus de général, plus 

d'amiral. Le commandant du transport ne me demanda pas si 

j'interprétais le chinois ou l'hébreu ; j'étais pour lui un simple sous-

officier, et je fus traité en sous-officier. 

Je trouvai sur le navire un compagnon d'infortune, un sous-officier 

de spahis comme moi, M. Henri Dumont, engagé pour la durée de la 

campagne, et aujourd'hui directeur d'une des plus importantes usines 

de France : les papeteries du Marais.  

Il accrocha son hamac à côté du mien dans p.423 l'entrepont. Nous 

étions placés entre deux dysentériques, dont l'un, en mourant, dès le 

premier jour, nous laissa une place contre la cloison. La nuit suivante, 

trois ou quatre pauvres diables moururent encore, et nous fûmes plus à 

l'aise. Enfin, nous nous fîmes, avec nos couvertures de cheval, une 

petite cabine suffisamment confortable, et, moyennant 5 francs par 

jour donnés au maître-coq, nous obtînmes un ordinaire très 

confortable, provenant de la desserte de la table de l'état-major. 

La traversée dura huit jours, je ne l'oublierai jamais. Je me vois 

encore ballotté sur les vagues dans cette espèce de cercueil rempli de 

mourants, emportant à Shanghaï tous les malades des hôpitaux de 

Tien-Tsin, et rempli par les odeurs mêlées qui s'exhalaient des lits des 
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dysentériques et des boîtes de médicaments. C'était horrible. Il y avait 

surtout une odeur de musc provenant du dernier lavement qu'on 

administre au moribond en guise de viatique suprême, et qui, en 

éveillant en nous des idées de mort prochaine, avait fini par nous 

devenir insupportable. 

Peu de jours après mon retour à Shanghaï, le général y arriva lui-

même, enchanté, extasié par son voyage au Japon, et redoublant mes 

regrets, qu'il fit d'ailleurs bientôt disparaître en me chargeant 

d'accompagner dans ce pays M. Schmidt, qui s'y rendait pour régler 

définitivement le prix des chevaux de l'expédition. 

Nous fîmes la traversée sur un petit navire anglais. Nous étions trois 

dans la même cabine, M. Schmidt, p.424 le colonel Gordon et moi. Le 

colonel Gordon était ce héros qui vient de terminer son invraisemblable 

carrière d'aventurier de génie par l'héroïque défense de Khartoum. Je me 

souviens qu'il voyageait avec un énorme chien de Terre-Neuve, dont la 

taille provoqua l'admiration, l'étonnement et la terreur des Japonais. 

Je restai cinquante jours au Japon, et je retournai aussitôt à 

Shanghaï où le général passa l'hiver : il s'occupait de l'expédition de 

Cochinchine, pour laquelle l'amiral Charner emprunta le concours de 

l'armée de terre, et cherchait, dans la limite de ses attributions, à 

établir entre la France et la Chine, qu'il venait de terrifier, des relations 

cordiales et profitables à son pays. 

La France a été représentée avec éclat en Chine surtout par deux 

hommes, MM. de Lagrenée et de Montigny. 

Le premier, parti de Brest, le 12 décembre 1843, emmenant dans ces 

contrées lointaines sa femme et ses deux enfants, sut inspirer aux Chinois 

un tel respect et une telle sympathie, que, lorsque nous arrivâmes à Pé-

Kin, son nom y était encore dans toutes les bouches, et lorsque, trente-

cinq ans plus tard, son fils Edmond de Lagrenée, un de nos agents 

consulaires les plus distingués, vint représenter les intérêts de la France à 

Canton, il y trouva encore vivant le souvenir de son père, qui 

l'accompagna et lui aplanit les obstacles dans sa tâche patriotique. 
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Quant à M. de Montigny, le général de Montauban écrivait en 1860 

au ministre de la Guerre que son p.425 nom valait encore toute une 

armée. D'ailleurs la lettre que je transcris ici, en même temps qu'elle 

indique la singulière estime que professait le général pour ce diplomate, 

dévoile les pensées de notre chef sur l'expédition qu'il venait de mener 

à bien. Elle mérite donc deux fois d'être reproduite : 

Corps expéditionnaire en Chine 

Quartier général de Shanghaï 

Cabinet du général commandant 

Le 18 janvier 1861. 

À Monsieur Charles de Montigny, à Paris  

Mon cher monsieur,  

Je viens de recevoir votre bonne lettre du 24 octobre, et avant de 

vous entretenir d'affaires, je commence par vous féliciter du 

rétablissement de votre santé, que l'on disait fortement 

compromise : j'espère qu'elle n'aura fait que se consolider 

maintenant que vous êtes loin de Shanghaï, où bien des maladies 

de toute nature ont sévi pendant l'été dernier. 

J'entre parfaitement dans toutes vos vues en ce qui touche nos 

affaires en Chine, et je crois (toute modestie à part), que le 

gouvernement a eu le plus grand tort de ne m'avoir pas conservé 

tous les pouvoirs qui m'avaient été confiés dans l'origine. 

J'ai eu à vaincre des obstacles de toute nature pour arriver au 

résultat de mes opérations militaires, et le but de celles-ci atteint, le 

résultat a été tel que vous l'avez prévu, la ratification pure et simple 

du traité de 1858, sauf l'indemnité augmentée en raison des frais de 

guerre nouveaux, et l'article 6 que j'ai pu faire insérer par le baron 

Gros, à p.426 force d'en avoir causé avec le baron, et surtout avec 

son entourage ; cet article est celui qui a rapport aux intérêts du 

clergé catholique en Chine. 

Quant à l'occupation permanente d'un point utile à notre 

prépondérance en Chine, je n'ai pu rien obtenir. J'avais désigné Chu-

San qui, sous le rapport militaire, politique et nautique, me paraît 

préférable à tout autre ; mais, comme vous devez bien le penser, lord 

Elgin, usant de son influence habituelle sur notre ambassadeur, a exigé 
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en première ligne l'évacuation de cette île, que nous occupions depuis 

six mois, et dans laquelle nous nous étions créé de nombreux partisans 

par une administration sage et honnête. 

Sommé par le baron Gros, au nom du gouvernement de l'empereur 

(malgré mes observations), d'évacuer Chu-San, j'ai dû obéir aux 

ordres de Sa Majesté, avec le regret de voir que l'intérêt français 

devait être sacrifié à l'intérêt anglais qui, pour moi, n'est pas un 

mystère. 

Après avoir eu à lutter contre l'ambassadeur et le général anglais qui 

voulaient la destruction de la dynastie tartare, et ne s'en cachaient 

pas, je n'ai pu obtenir leur concours pour marcher contre les rebelles, 

lors même qu'ils s'approchent de Shanghaï ; d'un autre côté, 

l'insistance qu'ils ont mise à nous faire évacuer Chu-San et les 

fréquentes entrevues du sieur Meadows, consul anglais, avec ces 

bandits ; tout cela, dis-je, ne me laisse aucun doute sur toutes les 

intrigues des Anglais pour s'emparer de Nankin, ou, tout au moins, 

pour profiter des troubles que les bandes des rebelles jettent dans le 

pays pour diviser l'empire en deux parties : empire du Sud et empire 

du Nord, et placer à la tête du premier une de leurs créatures. 

Déjà ils ont obtenu l'ouverture du Yang-tsé-Kiang, après le traité de 

paix, et une concession de trente lieues d'étendue, près de Hong-

Kong, pendant que le baron Gros croyait bonnement que lord Elgin 

restait à Pé-Kin jusqu'à la promulgation du traité de paix. 

Nous n'avons ici aucun agent capable ; je n'en connais p.427 qu'un 

seul, c'est le plus intelligent et le plus actif : Kleckowski. Si je l'avais 

eu pendant la campagne près de moi, j'en aurais tiré bon parti, 

mais le baron Gros n'avait voulu le recevoir à aucun prix : il en est 

résulté que, n'ayant personne à opposer à M. Parkes et à M. Wade, 

notre diplomatie s'est traînée à la remorque de celle des Anglais. 

Dégoûté de tout ce que j'ai vu, j'ai dû me borner à mon rôle 

militaire ; celui-là n'a pas faibli, et j'espère avoir porté le drapeau de 

la France, dans toutes les circonstances, aussi haut, sinon plus haut 

que tout autre. 

Vous aurez vu par les journaux, mon cher monsieur, quels ont été 

nos succès militaires ; l'empereur les a bien largement 
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récompensés, et moi, personnellement, j'ai été comblé, Sa Majesté 

m'ayant écrit directement la lettre la plus flatteuse et la plus 

bienveillante pour m'annoncer qu'elle me réservait la première place 

vacante au Sénat, en même temps qu'elle avait voulu nommer elle-

même mon fils chef d'escadron. 

Vous aurez appris aussi que l'expédition de Cochinchine a été 

confiée à la marine, à laquelle je fournis les troupes et les moyens 

de l'armée de terre dont elle pourra avoir besoin ; l'expédition part 

après-demain dimanche, et je resterai à Shanghaï avec 400 

hommes environ, force suffisante pour contenir les rebelles, qui, 

de temps à autre, menacent toujours les approches de cette ville. 

J'ai 2.800 hommes à Tien-Tsin, mais le ministre de la Guerre m'a 

donné l'ordre de faire rentrer successivement les troupes ; je 

n'aspire donc plus moi-même qu'à en faire autant, en voyant le 

peu de préoccupation du gouvernement pour les affaires de 

Chine : nous cédons complètement la place aux Anglais, et je vous 

avoue que j'ai le cœur trop français pour assister à l'agonie de 

notre influence dans ce pays, quelque minime qu'elle soit en ce 

moment. Elle aurait pu certainement être relevée par des agents 

vigoureux et désireux du bien et de la gloire de la France, mais où 

trouver beaucoup de Montigny ? p.428  

Ce n'est point une vaine flatterie que je vous adresse, mon cher 

monsieur, nous n'en sommes pas là entre nous ; mais mes 

sentiments patriotiques concordent tellement avec les vôtres, que 

tout ce que vous avez fait ici pour la gloire de la France, me fait 

éprouver un douloureux sentiment en le comparant avec tout ce qui 

se passe aujourd'hui. 

Comme je vous l'ai dit plus haut, me trouvant impuissant à faire le 

bien, rencontrant des obstacles que je n'ai nulle qualité pour vaincre 

contre les Anglais, je n'ai plus qu'une seule perspective, un prompt 

retour au milieu de ma famille. 

Je vous prie, mon cher monsieur, de faire agréer à vos dames mes 

hommages les plus dévoués, et de recevoir la nouvelle assurance de 

mes sentiments bien affectueux et de sincère attachement. 

GAL Ch. de Montauban. 
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Le 21 avril, laissant au général Jamin le commandement des troupes 

qui restaient en Chine et qui allaient bientôt rentrer en France, le 

général, quittant Shanghaï, faisait escale à Saïgon pour régler avec 

l'amiral les questions relatives à l'occupation définitive de la 

Cochinchine, et il arrivait le 20 juin à Marseille. 

Cette aventure extraordinaire qui s'appelle l'expédition de Chine entrait 

dans l'histoire de France, elle y trouvait les préjugés, les calomnies, les 

erreurs qui accueillent les événements importants et que le temps finit 

toujours par emporter, comme un fleuve majestueux qui va noyer dans 

les profondeurs des mers les immondices déposés sur ses bords. 

L'empereur Napoléon, qui a toujours valu mille fois mieux que son 

entourage, voulait récompenser p.429 largement son général victorieux. 

Montauban n'était pas riche, et le souverain pensa que rien ne ferait 

plus plaisir au général dont l'armée avait rapporté les trésors du palais 

d'Été, que de voir l'avenir matériel de ses enfants assuré. 

Il demanda à la Chambre des députés de voter une dotation au 

général. Malheureusement, les nullités militaires qui entouraient 

l'empereur firent chorus avec les nullités politiques qui remplissaient la 

Chambre. Peut-on rendre service à sa patrie sans exciter la haine, 

l'envie, la jalousie ? Faiblement soutenue, ou plutôt abandonnée par 

ceux-là mêmes qui devaient la faire réussir, la loi accordant une 

dotation à Montauban fut repoussée. 

Alors fut échangée entre l'empereur et le général une 

correspondance qui montre la grandeur d'âme du sujet, et qui prouve 

aussi que le souverain était digne du trône puisqu'il savait reconnaître 

le mérite. Voici la lettre du général : 

Lettre insérée au Moniteur Universel du 25 février 1862. 

Paris, le 21 février 1862. 

Sire,  

Lorsque Votre Majesté a fait présenter au Corps législatif un 

projet de loi ayant pour objet de faire accorder au général 

commandant en chef l'expédition française en Chine une 
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récompense nationale, elle devait croire que ce corps politique, 

s'associant à la pensée qui voulait rappeler un fait glorieux pour la 

France, accueillerait avec empressement ce projet. 

Il n'en a pas été ainsi, et, dans la séance du 19 février p.430 

courant, quelques députés ont paru protester contre les intentions 

de l'empereur, et, j'ose le croire, contre celles de la nation. 

Dans ces conditions, Sire, j'ose prendre la respectueuse liberté 

de supplier votre Majesté de vouloir bien faire retirer le projet de loi 

tendant à me faire accorder une dotation. 

Quelque médiocre que soit ma fortune, je serais profondément 

affligé que la pensée de l'empereur et la gloire de l'armée soient 

livrées à une discussion d'un intérêt qui m'est personnel. 

Je suis, Sire, avec le plus profond respect, de Votre Majesté, le 

très humble et très dévoué sujet. 

Le général de division, sénateur 

Ch. de Montauban, Cte de Palikao. 

L'empereur répondit : 

Paris, 22 février 1862. 

Mon cher général,  

La demande que vous me faites de retirer le projet de dotation, 

vous est imposée par un sentiment dont j'aime à vous voir animé, 

mais je ne retirerai pas ce projet. 

Le Corps législatif peut, à son gré, ne pas trouver digne d'une 

récompense exceptionnelle le chef d'une poignée d'héroïques 

soldats qui, à travers tant de difficultés et de dangers, oubliés le 

lendemain du succès, ont été au bout du monde planter le drapeau 

de la France dans la capitale d'un empire de 200 millions d'âmes ; le 

chef qui, tout en maintenant la dignité et l'indépendance de son 

commandement, a su conserver avec nos alliés les relations les plus 

utiles et les plus amicales. 

À chacun la liberté de ses appréciations ; quant à moi je désire que 

le pays et l'armée sachent que, juge obligé des p.431 services 

politiques et militaires, j'ai voulu honorer par un don national une 
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entreprise sans exemple ; car les grandes actions sont le plus 

facilement produites là où elles sont le mieux appréciées, et les 

nations dégénérées marchandent seules la reconnaissance publique. 

Recevez, mon cher général, l'assurance de ma sincère amitié. 

Signé : Napoléon. 

 Le général espérait le bâton de maréchal. Il ne l'eut pas. J'espérais 

la croix, je ne l'eus pas non plus. Mais le général Fleury me fit accorder 

la médaille militaire, et lorsque je fis part de ma nomination à mon 

ancien général, j'en obtins une lettre qui valait pour moi plus qu'un 

brevet de chevalier. 

Paris, 20 septembre 1861. 

J'ai reçu à Évian, Haute-Savoie, votre lettre du 10 septembre, mon 

cher d'Hérisson, et j'ai appris, je ne dirai pas avec grand plaisir, 

votre nomination de médaillé.  

Votre position de fortune et de famille ne vous plaçait pas au 

nombre de ces vieux troupiers pour lesquels une rente de 100 

francs est une bonne fortune, et je ne désespère pas, si un jour on 

fait pour vous une demande d'avancement, que le ministre ne vous 

porte pour être admis aux Invalides. Fleury a cependant trouvé un 

bon côté à cette affaire, puisque l'on ne pourra plus vous opposer 

cette raison que vous n'avez pas la médaille militaire. Soyez 

toujours assuré, mon cher d'Hérisson, que toutes les fois que 

l'occasion s'en présentera, je ne négligerai pas vos intérêts. Mais 

mon crédit au ministère est bien minime, puisque le ministre a cru 

devoir me refuser la nomination de mon fils comme officier de la 

Légion d'honneur, après six ans de grade de chevalier, et après la 

campagne de Chine. p.432  

Notre expédition, que l'on portait aux nues, alors qu'elle offrait tant 

de chances contraires, est déjà dans l'oubli maintenant qu'elle est 

terminée avec succès et qu'elle ne donne plus de préoccupations. 

Je me tiens donc complètement à l'écart, retrouvant au milieu de 

ma famille une tranquillité qui, je l'espère, ne sera plus troublée par 

les affaires publiques. 
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Je vous fais, mon cher d'Hérisson, tous les compliments de ma 

famille, et vous renouvelle l'assurance de mes sentiments 

affectueux.  

Tout à vous,  

Gal de Montauban. 

À mon retour en France, je fus versé comme sergent au 56e de 

ligne. 

Ainsi privé dès l'ouverture de la campagne des galons de brigadier 

qui eussent rapproché de moi l'épaulette désirée, versé en moins de 

trois ans du 6e hussards au 101e de ligne, du 101e de ligne au 2e spahis, 

du 2e spahis au 12e dragons, du 12e dragons au 56e de ligne, 

j'entrevoyais alors, selon l'expression pittoresque de mon chef, les 

Invalides comme dernière mutation. 

Je me reprochai de charger outre mesure par mes déménagements 

successifs les écritures du ministre. 

Je demandai à rentrer dans la vie civile. Moyennant une somme de 

1.200 francs que je payai à l'État, ce vœu fut accompli. 

 

@ 
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CONCLUSION-ÉPILOGUE 

@ 

p.433 Je souhaite, lecteur de ce livre, que tu aies, en le feuilletant, 

autant de plaisir que j'en ai ressenti en évoquant la vision magique de 

ma jeunesse et des grandes choses accomplies par l'armée française. 

Mais tu penseras comme moi, j'en suis sûr, qu'il manquerait quelque 

chose à ces souvenirs d'un modeste troupier, si leur auteur ne cherchait 

pas dans le passé des enseignements profitables pour le présent, et si, 

vulgarisant une page des annales de la famille commune, il ne 

découvrait pas, dans les actes des pères, une règle de conduite pour les 

enfants. 

Ma conclusion sera concise et sans passion, car je ne suis point un 

homme politique et ce n'est point parce que la première expédition de 

Chine, admirablement conduite, fut faite par l'empire, que je veux 

prôner ce régime au détriment de celui qui nous gouverne, et qui vient 

d'obtenir en face de nos anciens ennemis des succès douteux achetés 

par des sacrifices énormes et impopulaires. 

Je veux dire simplement ceci : 

Le succès foudroyant de l'expédition de 1860 tient p.434 à deux 

choses : d'abord le souverain a nommé un général qui a préparé son 

armée, l'a conduite et l'a ramenée, qui a présidé au départ des troupes 

et à leur rapatriement. Une fois parti de Marseille, Montauban, quoique 

renfermé dans de trop étroites et trop exclusives attributions, a fait ce 

qu'il a voulu. Au point de vue militaire, la direction a été unique et 

continue. 

Ensuite, il a eu, pour exécuter ses conceptions, des troupes 

admirables et aguerries. Nos hommes étaient de vieux soldats 

encadrant quelques volontaires, des soldats dans la force de l'âge, 

capables de résister aux rigueurs de la température, aux énervements 

de la traversée, aux chaleurs aussi bien qu'aux froids. Nos soldats 

étaient des hommes faits, des soldats qui servaient sept années. 
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Aujourd'hui, les généraux qui commandent au Tonkin se succèdent 

les uns aux autres avec une rapidité que modère seul le service 

périodique des paquebots. Ils arrivent là-bas ne connaissant ni les 

hommes ni les choses, commettent naturellement des fautes, sont 

rappelés et passent la main à des successeurs voués fatalement à un 

sort pareil au leur. 

Quant aux soldats ce sont des enfants. Ils sont, je le sais, aussi 

braves, aussi héroïques, que ceux qui marchaient avec nous. Les fils 

valent les pères. Mais ils n'ont point cette accoutumance des muscles et 

des entrailles qui rendait les nôtres infatigables et presque 

invulnérables. Ce sont de jeunes soldats, et les tendances de l'époque, 

en réduisant progressivement p.435 le service militaire, ne feront 

qu'augmenter ces jeunes contingents. 

Or, avec des généraux qui se remplacent à chaque instant, avec de 

jeunes troupes, il n'y a pas d'expéditions possibles au dehors d'Europe. 

Si l'armée française de Chine avait changé de commandant en chef 

une ou deux fois seulement, il est probable que nos victoires se fussent 

transformées en désastres. Et si Montauban n'avait eu sous la main, 

comme ses successeurs au Tonkin, que des soldats de vingt-deux ans 

en moyenne, il n'aurait jamais pu obtenir de ses troupes ces efforts et 

cette mobilité extrême qui assurèrent son succès. 

Donc l'expédition que je viens de raconter prouve surabondamment 

qu'il faut ou nous résigner à rester chez nous et à ne pas mettre le nez 

dehors, ou avoir des commandements permanents, c'est-à-dire des 

ministères à longue vie, puisque ce sont les ministres qui nomment les 

généraux ; et avoir aussi, pour les expéditions lointaines, des armées 

sérieuses, composées de soldats de métier, une armée coloniale en un 

mot, soustraite aux règlements qui régissent l'armée de l'intérieur. 

Je veux terminer par une dernière remarque. En 1860, personne en 

France ne se plaignit de l'expédition de Chine et ne chercha à apitoyer 

l'opinion sur le sort de nos soldats soumis à six mois de traversée et à 

des fatigues de toutes sortes, à six mille lieues de la patrie. 



Journal d'un interprète en Chine 

332 

En 1885, tout le mondé déblatère contre le p.436 Tonkin, tout le 

monde gémit sur la destinée de nos petits fantassins. — On dit 

toujours : petits soldats ; jadis on disait simplement : soldats. Et il 

suffit qu'un homme ait péri dans une famille, pour qu'une commune 

entière se retourne contre le gouvernement. 

D'où vient cette susceptibilité, cette sensiblerie moderne, succédant 

à l'insensibilité et à l'enthousiasme d'autrefois ? 

De ceci : que l'esprit militaire a péri en France. 

Or, cet esprit militaire, qui l'a tué ? Qui, sinon ceux-là mêmes qui 

déplorent sa disparition, aujourd'hui qu'elle menace leur gouvernement. 

Gardez, citoyens, la République si vous y tenez. Je n'y vois, pour ma 

part, aucun inconvénient. Mais ne vous croyez pas obligés de remplacer 

notre vieille armée par une jeune garde nationale. 
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