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I 

Dans les temples d'Asie, les 

colossales divinités de bronze 

noir tiennent leurs yeux baissés 

sur des rêveries indiscernables. 

Les lourdes plaques de pierre, 

dressées dans les logettes 

funéraires, retracent, par leurs 

figures et par leurs emblèmes 

durement gravés, les annales 

d'une humanité fabuleuse. Peints  

Les pins de Kouo Hien-hi. 

sur soie, les poètes, les héros et 

les sages semblent endormis, par 

la vertu de quelque charme, dans 

un songe qui nous échappe. La 

neige, la lune et les fleurs, fixés 

en tons légers sur le papier des 

estampes, ont la poésie d'une 

réalité à la fois chimérique et vraie, contemplés à travers un 

crépuscule transparent. Les vases et les coupes de grès 

portent sur leurs flancs des aurores et des nuits où palpite la 

présence d'un dieu caché. Le trésor des arts asiatiques est 

riche en énigmes qui, même lorsque nous en savons le sens, 

demeurent pour nous enveloppées de prestiges plus étranges 

que ceux de l'espace et du temps. Il y a en eux une sorte de 

magie qui n'est pas seulement celle du lointain et du 

séculaire, et c'est peut-être le sentiment de l'absolu, une 

forme inconnue du divin... 
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Nous ne nous en détachons pas volontiers. Le mirage de 

l'Orient agira toujours sur nous avec empire. Il en est plus 

que jamais ainsi, au moment où nous élargissons par 

l'intuition nos procédés de connaissance. Notre curiosité, 

stimulée par les aventures des voyageurs, par de séduisantes 

fictions romanesques, surtout par la révélation de chefs- 

d'œuvre doués d'une extraordinaire majesté, prend place 

parmi les inquiétudes les plus fécondes de notre vie 

spirituelle. Elle n'est pas un simple épisode de l'histoire du 

goût exotique, elle n'est pas le trait des purs érudits et des 

amateurs spéciaux, elle a une portée générale. En élargissant 

notre conscience historique, elle intéresse peut-être ce qu'il y 

a d'essentiel et de profond dans nos disciplines séculaires. 

D'abord éveillée par un caprice de la vogue, elle a répandu à 

profusion les jolies taches, un peu vives, un peu acides, des 

crêpons et des écrans à travers les ateliers de l'avant-dernière 

génération de nos peintres. Elle a conduit nos archéologues 

vers ces domaines immenses où, dans la solitude des déserts, 

dorment des civilisations mortes. Elle nous a fait connaître 

peu à peu des notes, des nuances qui font désormais partie 

de l'intimité la plus secrète de l'âme moderne, — et ces 

richesses nouvelles, qui venaient s'ajouter aux exemples et 

aux leçons légués par les sociétés méditerranéennes, nous 

amenaient insensiblement à nous interroger. Nous ne 

pouvons plus croire, avec Renan, que l'histoire du peuple 

d'Israël, l'histoire grecque et l'histoire romaine soient les 

seules qui comptent dans la formation générale de l'humanité. 

Dès à présent, l'on peut dire que l'étude de l'art occidental 

dans la seconde moitié du XIXe siècle serait incomplète et 

même faussée si l'on n'y faisait une large place à l'influence de 

l'Extrême-Orient. La peinture de Whistler, par exemple, ce 
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qu'il y a de subtil et de confidentiel dans ses « Harmonies », la 

musicale profondeur de ses « Nocturnes » doivent beaucoup à 

quelques planches d'Hiroshighé, contemplées jadis par l'artiste 

aux murs d'un petit tea-room chinois, près de London-Bridge. 

L'accent nerveux, la hardiesse de tache des dessins de Manet 

se ressentent des albums japonais. Claude Monet a découvert 

et admiré en Hollande l'art d'Hokousaï. Toutes ces indications 

dépassent la simple technicité. S'il est vrai que la manière 

dont l'homme regarde et interprète l'univers révèle un instinct 

profond et certaines décisions de sa pensée, ce contact entre 

les arts de l'Asie et les novateurs occidentaux a une 

signification large. Il n'y a peut-être pas eu de période plus 

critique, dans l'histoire de l'art européen, depuis le jour où le 

grand théoricien de la Renaissance, Alberti, formulait les 

règles de l'interprétation de l'espace. 

Et, d'autre part, nous ne considérons plus la Chine et le 

Japon comme des musées d'ethnographie à la Guimet. Ce 

sont de vastes ensembles humains, dont la vie obéit à des 

pulsations puissantes, — parfois travaillée par la fièvre, 

parfois plongée dans la léthargie, mais capable aussi 

d'équilibre et de pleine santé classique. Ils sont devenus les 

domaines d'une activité moderne, signe indéniable de leur 

force d'adaptation et de renouvellement. Mais, par delà les 

témoignages parfois saccadés de leur modernisme, derrière 

les transformations superficielles du milieu social et du décor, 

continuent à vivre, à agir en sous-œuvre les antiques 

formules de pensée qui, jaillies du cœur même de l'Asie, 

mêlées au sol volcanique des archipels comme au lœss des 

plaines de terre jaune, ont jadis, dans l'art et dans la vie 

morale, enfanté des chefs-d'œuvre. Aussi la publication d'un 
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traité chinois d'esthétique 1 n'est-elle pas faite pour intéresser 

les seuls érudits. Des préceptes et des formules, recueillis à 

Nankin, au début du XVIIIe siècle, dans la maison d'un 

amateur délicat, par quelques doctes amis de la peinture, il 

est permis de dégager quelque chose de plus qu'un 

enseignement spécial. L'art en 

Asie, à cette basse époque, 

n'est sans doute plus que le jeu 

subtil et formaliste des lettrés. 

Mais la parole de ces critiques 

affaiblis n'en porte pas moins 

jusqu'à nous l'écho de vérités 

anciennes, nées au temps où 

l'art était une institution morale, 

règle d'or de la vie, miroir de la 

nature et des dieux. 

Tiges de plantes ligneuses. 

Pour les Méditerranéens, 

l'homme est la mesure de 

toutes choses. L'art, selon la 

formule d'Aristote, est 

l'expression de sa joie et de sa 

liberté. La nature n'existe qu'en 

fonction de l'intelligence. Les dieux sont semblables aux 

mortels, ils éprouvent les mêmes passions, ils connaissent les 

mêmes joies et les mêmes infortunes et n'ont qu'un privilège, 

celui de rester jeunes et de ne pas mourir. Plus que l'image et 

la personnification des forces naturelles, ils sont des 

                                       
1  Encyclopédie de la Peinture chinoise, traduite et commentée par R. Petrucci 

(Paris, H. Laurens, éditeur, un vol, in-f°). 

petrucci_moutarde1.doc


 

7 

exemplaires de l'homme accompli, celui que la cité s'exerce à 

modeler et à parfaire, par l'entraînement du gymnase, du 

stade et de la palestre. Un athlète vainqueur est un dieu 

périssable qu'immortalise sa statue. Elle sert de canon et de 

modèle aux athlètes futurs et aux statuaires. L'art qui dresse 

les images des héros et des dieux emprunte à l'homme en sa 

fleur des formes parfaites. Il glorifie un corps dégagé des 

incertitudes de la jeunesse et préservé des fatigues de l'âge 

mûr, un équilibre architectonique garanti par la régularité des 

fonctions, et que ne viennent troubler ni les désordres des 

passions ni l'angoisse des choses cachées. Sous le front poli 

des dieux d'Athènes au Ve siècle, l'inquiétude de l'absolu ne 

réside pas plus que l'horreur religieuse derrière le fronton 

triangulaire des temples. L'art n'est pas une inspiration 

orgiaque, mais un harmonieux développement. 

Sans doute, c'est là le terme d'un long travail, par lequel le 

génie grec refit et transforma les dieux barbares qu'il avait 

reçus des ancêtres. Peut-être même, dans les soubassements 

de la cité, conserva-t-il ces vieux génies informes et impurs, 

empreints de mystère et de bestialité. Mais, de même que de 

la passion de Dyonisos et de l'antique dithyrambe il avait 

extrait le drame de Sophocle, il ne produisit à la lumière que 

des dieux revêtus d'une humanité majestueuse ; dieux par la 

raison et par la beauté. Ainsi se trouvait fixé l'avenir des arts 

en Occident. Jamais le souvenir de cet âge d'or ne cessa de 

hanter la mémoire et l'imagination des Européens. À travers 

tous les périls, malgré les invasions et les mélanges 

ethniques, en dépit des influences de l'Orient et du Nord, ils 

restèrent les yeux fixés sur ces rivages fortunés où une 

admirable élite humaine avait jadis, sur un sol pierreux, 

ombragé de maigres oliviers, établi les règles éternelles de la 
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raison et dressé la statue de l'impérissable jeunesse. Même 

quand le christianisme les eut habitués aux profondeurs de la 

vie spirituelle et du sentiment religieux, ils restèrent fidèles à 

la technique d'Aristote et, chaque 

fois qu'ils eurent sous les yeux 

quelque modèle romain, ils 

prêtèrent ses nobles formes aux 

saints et aux anges. Même quand 

les peintres du Nord et nos 

enlumineurs eurent découvert le 

charme des choses naturelles et 

la beauté des paysages, la nature 

resta pour nous toute baignée 

d'humanité, — domestique et 

familière chez les Flamands et 

chez les Rhénans, éloquente ; 

ordonnée comme une série 

d'idées claires, animée par des 

présences héroïques et par 

d'illustres vestiges du passé des 

hommes chez Poussin et chez 

Claude ; dévastée par des passions 

Papillons de nuit ; cigales. 

humaines, agitée de fièvres et de malaises humains chez les 

romantiques. La nature sans l'homme est une idée confuse, 

un chaos, un non-sens. Toujours elle fut pour nous une arène, 

un théâtre ou une tombe. La solitude ne restitue pas la nature 

à elle-même : tantôt, c'est avant tout l'absence de l'homme, 

dont les désirs et les tristesses se manifestent encore, tantôt 

la solitude d'un solitaire, d'un acteur isolé dans son décor. 
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Ainsi, jusqu'à la seconde moitié du XIXe siècle, l'art 

occidental a l'homme pour centre, la plastique 

méditerranéenne pour modèle, l'imitation pour procédé. 

Quand il feint de se laisser emporter par les forces obscures 

de l'instinct et par une ivresse inconnue, il reste toujours 

fidèle à une représentation concrète de l'espace, telle que la 

Renaissance en a déterminé les règles ; il ordonne toujours les 

 
Étoiles au cœur jaune 

à l’imitation de la peinture de T’eng Cheng-houa. 

formes selon la raison. L'histoire de sa technique confirme ce 

caractère, elle aide à le préciser encore. La peinture à l'huile, 

en permettant la transparence des ombres, donne aux formes 

la puissance d'un extraordinaire relief, elle leur confère 

l'autorité d'une évidence majestueuse ou terrible. Les plus 

mystérieuses de ces images, celles qui sont baignées du 

crépuscule des songes, sont encore modelées dans une 

matière plastique dont les ombres et les lumières, décuplées 

par de savants artifices, les imposent à nos regards avec plus 

de force encore que les volumes à trois dimensions. Bien loin 

de s'enfoncer vers un indiscernable horizon, elles s'avancent 
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vers nous comme pour prendre part à notre vie, et l'on dirait 

parfois qu'elles se précipitent. Les lourds cadres d'or à reliefs 

qui les délimitent sont comme des baies ouvertes sur un 

monde identique au nôtre, mais d'un relief plus éclatant 

encore, d'une lumière plus chaude et plus violente. Nous 

sortons d'un musée comme on s'éveille d'une ivresse, les 

hommes nous paraissent pâles et plats, la nature nous semble 

un milieu fluide où passent des apparences légères. 

 

Main de Buddha 

à l’imitation de la peinture de Tchou Chao-tsong. 

Pour la pensée extrême-orientale, l'homme n'est pas le 

centre de l'univers, et la nature n'est pas un spectacle 

ordonné pour lui seul, l'impassible témoin de ses agitations. Il 

vit en elle, il passe en elle comme un faible remous. Non 

seulement elle l'enveloppe, mais elle le pénètre, et chacune 

des formes de la vie, même les plus humbles, même les 

infimes, peut l'avoir abrité jadis, dans le vaste déroulement 

des existences antérieures. Il ne se dresse pas, debout et nu, 

glorieusement limité à sa propre forme et à son existence 
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unique, comme l'athlète grec qui naît pour une seule vie et 

qui meurt pour toujours. Mille échos légers de choses passées 

et futures se croisent autour de lui. La nature n'est pas un 

bloc inerte, elle n'est pas non plus un système inconscient, 

elle est l'ordre des forces spirituelles. L'effort du bien et du 

mal a configuré toutes choses. Homme, bête, plante, rocher, 

tout a vécu, tout vit, tout est appelé à vivre selon la loi des 

mérites et des démérites. Le monde occidental, domaine où le 

roi commande, opéra où se démène l'acteur, se présente 

comme une toile de fond et comme un support. Le monde 

bouddhique est la création de la volonté, mais sur cette 

volonté pèse inflexiblement le fardeau des vies passées. Elle 

est capable de s'anéantir par un prodigieux effort de 

détachement ascétique : alors l'illusion du monde disparaît, et 

l'illusion de l'homme avec elle. La volonté de vivre, sur un sol 

ferme, sous un ciel clair, dans le court espace de temps 

compris entre ces limites absolues, la naissance et la mort, a 

inspiré au génie grec l'amour des choses définies, 

harmonieuses et raisonnables, le culte des beaux exemples et 

des belles formes. Dans un univers qui est tout entier 

passage, échange, écoulement, devenir, l'homme, à peu près 

annulé comme individu, est indéfiniment prolongé dans le 

temps par ses vies successives et, dans l'espace, il retrouve 

des témoins, des amis, des vestiges de son immémorial 

passé. Par un entrecroisement de fils ténus, il est relié à tout. 

Aussi sa pensée ne saurait-elle se développer par séries, mais 

elle est apte à saisir le tout, elle est sollicitée par l'absolu. 

Les procédés par lesquels l'art méditerranéen pouvait saisir 

le fini et le limité, l'imitation, avec, pour but, l'harmonie dans 

les formes et la logique dans la pensée, étaient insuffisants 

pour traduire une conception de la vie où le fini et le limité 
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n'existent pas, où, par un jeu d'ondulations infinies, toutes 

choses se touchent, se superposent, se pénètrent et se 

confondent. Il est vrai que des statuaires gréco-romains de 

basse époque ont, pour la première fois, dans le nord-ouest 

de l'Inde, donné une forme et un corps au sage de l'Asie, de 

même que le type de l'Apollon archaïque avait servi jadis de 

modèle aux saints du jaïnisme. Aux premiers âges de la 

religion bouddhique, le Bouddha n'était même pas 

représenté : son trône vide figurait son absence 

métaphysique et son évanouissement dans l'absolu. Mais le 

génie de l'Extrême-Orient s'est emparé du dieu grec et l'a 

rendu conforme à ses propres songes. Sur le spectacle de la 

vie et sur l'universelle illusion, il a baissé ses paupières. Il a 

immobilisé les attitudes de son corps selon les prescriptions 

rituelles, et chacun de ces gestes était l'expression du 

détachement ou de la pitié. Revêtu de laque d'or, le Bouddha 

était moins une présence qu'une lumière et une apparition. À 

mesure que le polythéisme touffu des nations soumises à la 

loi nouvelle s'emparait du bouddhisme et lui tendait de 

nouvelles images, il les revêtait de la même majesté 

uniforme, il les plongeait dans le même sommeil. 

D'ailleurs, les Aryens de l'Inde, frères lointains des Grecs, 

finirent par se désintéresser du bouddhisme et par revenir à 

leurs antiques divinités. Il y avait en eux, mais gâté par un 

climat perfide et par un écrasant régime social, sans avenir de 

liberté, un vieil anthropomorphisme qui prit peu à peu les 

formes les plus prolixes et les plus complexes, de même 

qu'une sorte de fureur dialectique qui, tournée vers la 

théologie, multiplia les sophismes et morcela les sectes. Mais, 

sur les rives du fleuve Bleu, au milieu d'une nature verdoyante 

et montagneuse, à la fois pleine de grâce et de majesté, une 
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race aux manières rudes, qui prêtaient à rire à la cour des 

empereurs Tcheou, mais douée d'une sensibilité rêveuse, 

affinée par la contemplation et par l'amour de paysages 

incomparables, avait donné naissance, dès une haute époque, 

à une philosophie, à une poésie lyrique qui, bien loin de 

s'écarter du bouddhisme, étaient appelées à en favoriser la 

diffusion en Chine et à lui permettre de s'exprimer par un art 

original. Quand on étudie les caractères de la pensée extrême-

orientale, on ne saurait faire une place trop grande aux 

riverains du Yang-tsé-Kiang, à la philosophie du Tao, sorte 

d'hégélianisme asiatique, dans lequel on a cherché à 

reconnaître des infiltrations de métaphysique indienne. En tout 

cas, les procédés par lesquels l'art chinois et l'art japonais ont 

essayé de fixer une image du monde conforme à leur génie 

sont le résultat d'un effort esthétique qui doit beaucoup à la 

fois au bouddhisme et à la doctrine de Lao-tseu. Il est vain de 

copier la nature, puisqu'une copie limite, dessèche et dépouille 

de toute vie son objet : il n'est même pas d'objet déterminé, 

puisqu'il n'existe que des rapports instables et momentanés. 

Mais ces rapports de l'unité et du tout, il est permis de les 

suggérer. Suggestion, voilà le magique secret d'un art pour 

lequel la vie baigne de toutes parts dans l'infini, le seul moyen 

d'éveiller dans la conscience la notion de ces relations 

indéterminées et profondes sans lesquelles l'univers ne serait 

qu'un chaos de mornes immobilités. Une boîte de laque 

abandonnée sur une natte n'est, si on la considère comme un 

volume rectangulaire de bois noirci, qu'une illusion sans 

intérêt, et même, au sens profond, elle n'existe pas. Sa vie, 

c'est la main qui l'a touchée et dont elle est encore tiède, ce 

sont les souvenirs qu'elle renferme, c'est l'heure à laquelle on 

la regarde, un certain jour d'une certaine saison, avec une 



 

14 

certaine disposition de l'âme. On devine qu'une pareille 

conception a pu conduire à cette forme inférieure que nous 

appelons sentimentalité, — et il est vrai que l'art japonais n'y a 

pas échappé, surtout dans de tardives expressions lyriques, 

lorsque, au lieu de concentrer l'émotion, il s'y est complu et 

s'est anémié dans les méandres des développements 

littéraires. Mais les grandes périodes de classicisme graphique 

ont su inventer l'expression forte et propager le son juste. 

 

Sommets de Wou-Tchen. 

Nous nous trouvons en présence de valeurs esthétiques 

toutes nouvelles pour nous, mais on ne saurait dire qu'elles 

nous déconcertent absolument, puisque nous connaissons un 
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art qui, s'exerçant, non dans l'espace, mais dans le temps, est 

libéré des lois de la pure imitation, — la musique. Il est vrai 

qu'il est forcément soumis à la règle du développement et du 

commentaire et que, pour l'apprécier, nous sommes 

contraints de nous servir de la langue de l'intelligence, nous 

aimons à y reconnaître une sorte de logique architecturale... 

Mais il est fait avant tout pour éveiller, pour suggérer et pour 

enchaîner des réalités cachées. D'un mot spirituel et juste, on 

a pu l'appeler une géographie de l'inconscient. Dans le même 

sens, il est permis d'appeler l'art de l'Extrême-Orient une 

musique de l'espace, une musique dont le développement est 

en nous. Musique, non seulement par le don d'harmonie, par 

le secret d'associer les éléments du ton et de la ligne, mais 

par la vertu de prolonger de longs échos, d'élargir les limites 

de la vie, d'en multiplier le retentissement lointain. 

Parfois, l'art européen s'est penché sur ces profondeurs et, 

de plus en plus, elles l'attirent. Ni la peinture de Rembrandt, 

ni celle de Velazquez, par exemple, ne sont circonscrites à la 

représentation immédiate et purement plastique des êtres et 

des choses. La pittura, dit Léonard de Vinci, e cosa mentale, 

et le « mental », pour Vinci, c'est moins l'activité spéciale de 

l'intelligence que l'infini des forces spirituelles. Il les voyait 

resplendir sur le front des servantes, éclairé par le soleil du 

soir, alors qu'elles se tiennent assises à la porte des auberges, 

dont l'ombre derrière elles drape un fond de velours. C'est à 

la poésie du modelé dans le clair-obscur, c'est aux contrastes 

lyriques de la lumière et de la nuit qu'ils ont, les uns et les 

autres, demandé leurs plus captivants prestiges, c'est là qu'ils 

ont découvert et saisi leur secret. La peinture, telle qu'ils en 

avaient reçu l'enseignement de leurs maîtres et du passé, ne 

leur a pas suffi. Sans cesse ils ont été obsédés par le désir de 
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l'accroître et de la dépasser. En elle, Rembrandt a transposé 

la magie de l'eau-forte, ses concisions terribles et tendres. 

Léonard, à force de pratiques qui ont quelque chose 

d'alchimique, a fatigué ses 

tableaux pour les douer d'une 

mystérieuse profondeur, pour 

les baigner d'une aube 

surnaturelle. Velazquez, à la fin 

de ses jours, semble avoir hâte 

de s'évader d'un univers pesant, 

dont toutes les parties, 

étroitement soudées, oppriment 

la vie : d'une touche à la fois 

enveloppante et rapide, d'un 

accent posé avec autorité et qui, 

de près, paraît ne tenir à rien, il 

désigne, il évoque, non la forme 

seulement, non son rôle 

organique, mais sa qualité 

spirituelle. 

Jonques. 

En cherchant à décupler la profondeur de l'ombre, en la 

faisant palpiter de mystérieuses présences, en concentrant 

avec une force inconnue une lumière d'or, le peintre 

d'Occident reste, malgré tout, soumis aux règles de la 

plastique méditerranéenne. Sur un plan à deux dimensions, il 

essaie toujours de donner l'illusion des volumes. Bien plus, la 

matière incertaine et périssable à laquelle il confie ses 

songes risque de les alourdir et de les noyer dans une nuit 

éternelle. Elle est d'abord transparente, mais, par sa 
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composition même, elle est toujours solide. La solidité de 

l'exécution est même considérée comme un mérite essentiel. 

Elle est faite pour exprimer la plénitude et la continuité des 

modelés. Jusqu'aux recherches techniques des dernières 

années du XIXe siècle, elle est merveilleusement adaptée à 

sa fonction, qui est de fixer l'image d'un univers stable et 

puissamment concret. Le peintre extrême-oriental se sert 

d'une matière fluide et d'un outil léger. Il ignore nos terres 

colorées, nos oxydes amalgamés par l'huile grasse, il ignore 

les ombres, et les formes qu'il fait naître baignent de toutes 

parts dans une immatérielle transparence. Elles 

appartiennent à notre univers, mais on dirait qu'elles vont le 

quitter, pour en rejoindre un autre, étrange, solennel et 

charmant. Toutes proches et très lointaines à la fois, elles 

s'emparent de nous par le prestige de l'infini et de 

l'inexprimable. Ce n'est pas qu'elles s'évanouissent en reflets 

troublants, en incertaines et chatoyantes irisations : il arrive 

qu'elles soient franches de ton, et même hardies, qu'elles 

nous rappellent l'audacieuse leçon des bannières du 

bouddhisme thibétain, saturées de couleur. Mais la plupart 

du temps elles sont empreintes d'une harmonieuse paix. 

Elles sont parfois limitées à quelques tons d'une exquise 

sonorité et, quand elles exercent sur nous leur plus 

despotique empire, elles ne sont guère qu'un trait, qu'une 

tache, mais toujours extraordinairement fermes et décisifs, 

en blanc et noir. 

 

@ 
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II 

Ce qui frappe avant tout dans 

cet art, c'est son caractère 

graphique. Il est une écriture au 

pinceau. Il a pour origine, pour 

beauté, pour danger aussi, la 

calligraphie. On peut dire que la 

pensée extrême-orientale ne 

s'était pas complètement 

dégagée avant la découverte de 

l'encre et de cet instrument 

merveilleux qui, capable de 

toutes les fermetés et se prêtant  

Diverses manières de se réunir. 

à toutes les souplesses, est une 

sorte d'intermédiaire magique 

entre l'esprit de l'homme et la 

vie de l'univers. Les brosses de 

nos peintres ont de la roideur ; 

elles sont faites de poils rudes qui agglutinent une matière 

pesante. Le pinceau des maîtres de l'Extrême-Orient se 

courbe et se redresse avec une élastique nervosité, il pointe 

comme une jeune pousse, il se gonfle d'une encre ou d'une 

eau qu'il distille par chacun de ses éléments et qu'il dépose 

sur le papier ou la soie comme une vapeur légère, comme un 

trait ténu ou comme le plein d'une lettre, fermement 

accentué. Avant la découverte du pinceau, l'art et la 

calligraphie étaient aux mains des graveurs qui sur les dalles 

funéraires ou votives, fixaient avec sévérité l'image des 
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patriarches et des géomanciens, des cortèges de monstres et 

de divinités, d'après un canon, un rythme et dans un décor 

peut-être inspirés des thèmes de la Mésopotamie. On a même 

voulu rapprocher l'origine des idéogrammes des caractères 

cunéiformes... De toutes façons, le pinceau a libéré le génie 

chinois. Par lui, l'art de suggérer au moyen des lettres est 

devenu l'art de suggérer au moyen des formes. On sait que 

l'idéogramme est à l'opposé de l'écriture phonétique : il n'est 

pas le signe d'une prononciation, mais l'image schématique 

d'une réalité. Réalité dépouillée de ses éléments accessoires, 

réduite à l'essentiel, et dont nous ne discernons même plus 

les éléments. Une belle écriture occidentale est à la portée de 

toutes les applications : elle n'est qu'agréable à voir. La 

calligraphie, en Extrême-Orient, ajoute une force et une 

poésie de plus à l'expression de ce qu'elle signifie, puisque 

chacun de ces caractères n'est pas seulement la lettre d'un 

langage, mais un dessin, suggestif de pensée et de sentiment. 

Sa perfection et son charme n'ont pas une pure valeur 

décorative, elle est dépositaire d'une sorte de prestigieux 

secret, comme l'écriture européenne, pour les graphologues 

qui en font un instrument d'analyse psychologique, est 

révélatrice de préférences et de mouvements cachés. 

Ainsi l'art extrême-oriental se présente à nous comme une 

écriture et comme un procédé de suggestion. Il écrit, il 

dessine l'univers comme l'ondoiement indéfini d'une vaste 

pensée qui, par enchaînement, s'étend à tout. Il n'immobilise 

pas la vie dans la perfection d'une forme sereine, copiée sur 

un beau modèle, ou dans la torpeur d'un songe nocturne : il 

la ramasse, il la résume en traits concis pour ]a propager en 

nous dans toute sa largeur. La vie de l'art n'est d'ailleurs pas 

pour lui une fiction, un vain mot. Il est encore tout pénétré de 
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ses origines magiques et du temps où la représentation des 

êtres et des choses pouvait être rendue identique, dans leur 

essence, à l'être ou à l'objet représentés. La Chine ancienne 

est pleine de légendes qui nous montrent des peintres 

capables de douer leurs tableaux d'une existence objective. 

Quand le cheval ou le dragon 

sont sur le point d'être 

terminés, le maître ajoute l'œil 

qui manquait encore, — et le 

cheval s'enfuit au galop dans 

les airs, le dragon s'enveloppe 

de fumée et disparaît dans un 

tourbillon, en vomissant des 

flammes. À la fin de sa carrière, 

le « vieillard fou de dessin », 

l'illustre Hokousaï, affirme son 

espoir de durer encore de 

longues années, de dessiner 

toujours, de surprendre enfin le 

secret : à l'âge de cent dix ans, 

tout ce qui sortira de ses mains 

sera vivant. 

Méthode pour peindre les feuilles penchées. 

Mais cet art, si puissamment évocateur, n'est-il pas grevé 

d'une contradiction intime ? D'une part, il est hanté par le 

prodigieux spectacle de l'illusion vitale, par la fuite et par le 

passage de toutes choses, qui s'écoulent et renaissent sous 

des formes nouvelles, par le rythme des correspondances 

cachées, par le tressaillement des vies anciennes qui 

sommeillent sous l'apparente inertie de la matière. Et, d'autre 
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part, il est l'expression d'un ordre de pensées pour lesquelles 

l'univers est une vaine fantasmagorie qui aspire 

douloureusement au définitif repos. Cet intérêt passionné qu'il 

porte aux mobiles apparences, galvanisées par une vie 

ardente et précaire, ne viole-t-il pas la loi souveraine de 

l'anéantissement volontaire, le calme de la béatitude dans une 

suprême communion avec l'absolu ? Comment suspendre en 

face du Bouddha qui clôt ses paupières pour se concentrer 

dans le travail de sa propre destruction spirituelle et pour 

s'arracher aux vanités de cette vie, l'image des oiseaux qui 

passent, des fleurs penchées par le vent, de la lune qui luit 

avec douceur au-dessus d'une forêt de pins ? Comment 

s'expliquer, dans l'œuvre d'un fervent bouddhiste comme 

Hokousaï, ce pullulement de vies frénétiques, cette agitation 

forcenée, ce travail de mille insectes humains, heureux de 

vivre et qui sont là, fixés aux pages de ses albums, comme 

des papillons surpris et collés, tout brillants encore, aux 

feuillets d'un livre refermé ? Le principe de l'identité des 

contraires, de l'extrême plein et de l'extrême vide, du 

changement perpétuel et de l'éternel repos, tel qu'il a été 

posé par le Tao huit siècles avant l'introduction officielle du 

bouddhisme en Chine, ne suffit pas à l'expliquer. Il faut se 

rappeler que les transformations de la pensée extrême-

orientale ne sont pas le résultat d'une évolution interne, mais 

qu'elle s'est perpétuellement adaptée à des conditions 

physiques et morales nouvelles. Le Sage de l'Inde pouvait 

anéantir en lui l'illusion de la vie et, à l'ombre des feuillages 

séculaires, dans la majestueuse monotonie des forêts et des 

parcs royaux, s'endormir en paix dans le songe des vérités 

éternelles. Le montagnard du Yang-tsé, le riverain du 

Pacifique, l'insulaire d'un archipel de volcans étaient sollicités 
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par le spectacle des forces naturelles, déchaînées dans leur 

violence et divinisées par l'animisme des ancêtres. 

 

Les bananiers en style sie-yi. 

Parfois, dans les mers de 

Chine, la mer, travaillée par 

un effort surnaturel, paraît 

aspirée vers les cieux. Le 

soleil semble près de 

s'éteindre dans le crépuscule 

du dernier des jours. Les flots 

frémissent et se boursouflent 

comme la lave d'un cratère. 

Une colonne de vapeurs que 

surmonte un dôme 

monstrueux oscille à l'horizon 

et menace l'univers d'une 

nuit éternelle. La tempête se 

déchaîne dans les ténèbres 

où toutes choses sont 

confondues. La jonque 

désemparée est saisie, pendant des jours et des nuits, comme 

par l'étreinte d'un dieu terrible. Quand le typhon fait place à la 

lumière, elle éclaire une solitude plus effrayante que la mort. 

Là-bas, les nuages s'en vont à la dérive, abandonnant les 

mers chaudes d'Asie. Ils se répandent au-dessus du 

continent, ils s'enroulent autour des pics comme des bêtes de 

légende. Les arêtes de la montagne leur font une ossature et 

des antennes reliées par des membranes de brouillard. La 

neige des sommets luit par intervalles comme un vaste dos 

écaillé d'argent. Les brumes s'allongent, rampent, ondulent 
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dans les vallées, pareilles à des fantômes de membres. La 

bête multiple, insaisissable et changeante, se dresse au-

dessus de la terre jaune et, de sa gueule béante, que 

hérissent des panaches, des flammèches et des cornes, elle 

semble vouloir dévorer le soleil. Et puis la brise la replie et 

l'entraîne. D'un bond, elle glisse et se dégage ou bien elle se 

résout en pluie bienfaisante, elle tend de nouveaux pièges, 

elle dispose une magie nouvelle entre l'homme terrifié et le 

capricieux univers. 

Entre le Dragon du perpétuel changement et le Bouddha 

du perpétuel repos, la lutte n'est qu'apparente, puisque le 

Dragon n'est, lui aussi, qu'illusion. Et, derrière cette illusion 

terrible, il y en a d'autres, plus cachées, plus profondes, 

pleines de charme, de bienveillance et d'apaisantes vertus. La 

nature n'est pas le théâtre d'une fièvre aveugle, le cauchemar 

tressaillant d'un monstre, mais un domaine de vieilles 

tendresses immémoriales et de sympathies secrètes. Les faire 

connaître, les faire aimer, tel fut peut-être l'excellent de 

l'école Zen. En rapprochant l'homme de la nature par la 

contemplation et par l'ascétisme, en lui montrant ce qu'il y a 

d'infiniment divers et de touchant dans la vie des bêtes, dans 

la vie même des choses inanimées, elle lui enseignait à voir 

large et à pacifier son cœur. Elle ne le détournait pas de son 

but, elle ne le détachait pas de l'absolu, elle l'y ramenait peut-

être, par un ordre de réflexions et de sentiments à la fois plus 

digne de la majesté de sa pensée et mieux approprié à ses 

forces. Elle enfanta les héros parfaits, les abbés exemplaires 

et les artistes accomplis. L'équilibre classique du génie 

extrême-oriental, à égale distance de l'abstraction 

métaphysique et du naturalisme éperdu, est son œuvre. 
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Mais l'histoire de cet art obéit néanmoins à une sorte de 

rythme d'oscillation entre ces deux termes extrêmes : tantôt il 

est une expression hiératique, d'une souveraine élévation, 

d'un détachement absolu, tantôt il se présente comme un 

fiévreux hommage à la vie qui passe. Une fois encore, il est bon 

 

Exemple de bateaux de lacs. 

de constater avec quel tact admirable il a, chaque fois qu'il 

courait le risque de s'anémier et de se durcir par l'abus d'une 

stylisation rituelle, demandé à l'exemple de la nature les 

ressources et la vertu d'une jeunesse nouvelle. D'ailleurs, 

même aux époques où sa sève créatrice était 

momentanément tarie par une pédagogie de copistes, le 
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délicieux souvenir des impressions fraîches le parcourait 

encore. Une sensibilité exquisément juste, au service du 

même pouvoir de suggestion, lui demeurait comme un don 

sacré. On en trouve une éclatante confirmation dans l'histoire 

du génie japonais, dont l'auguste continuité, préservée de 

tout mélange impur, appuyée sur une dynastie ininterrompue 

depuis les premiers âges, est exceptionnelle au milieu des 

invasions, des désordres et des écroulements qui n'ont cessé 

d'agiter le reste de l'Asie. Même en Chine, au moins jusqu'à 

l'époque mandchoue, cette fraîcheur d'accent résista 

longtemps au positivisme formaliste des confucéens, à la 

brusquerie des apports étrangers, aux effrayantes 

catastrophes des dynasties. L'immense poésie de la 

philosophie indienne était trop conforme à l'esprit et aux 

aspirations de toute une partie de la Chine, le naturalisme du 

Tao l'avait trop intimement pénétrée pour que la substitution 

des empires pût l'ébranler à ces profondeurs. L'Encyclopédie 

de la peinture chinoise, traduite et commentée par le regretté 

Raphaël Petrucci, est un monument de ces permanences 

vénérables. Comme Édouard Chavannes, Petrucci a été trop 

tôt enlevé à ces belles études, qu'il avait enrichies de 

précieuses découvertes. Les noms de ces grands révélateurs, 

honorés dans les musées de France et de l'étranger, méritent, 

avec l'hommage des savants, la reconnaissance du public qui 

pense. Un pareil travail est un titre de plus pour la science 

française qui, depuis longtemps, a fait sien ce vaste 

domaine : il nous dévoile, mieux que des pratiques d'atelier 

ou des biographies d'hommes célèbres, la philosophie 

technique de tout un art, la pensée profonde de toute une 

civilisation. 
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Exemple pour disposer les fleurs 

sur les tiges et pour faire les 
feuilles et leurs veines. 

C'était à la fin du XVIIe 

siècle, à Nankin, dans cette 

vieille capitale de la Chine 

méridionale, dont l'abandon 

par les Mongols, établis à 

Pékin, une place d'armes des 

marches militaires, avait 

inauguré le déclin spirituel de 

l'empire. C'est là que le génie 

raffiné des Song avait, six 

siècles auparavant, parmi les 

pavillons de marbre, les eaux 

courantes et les nobles 

ombrages, traduit par des 

chants parfaits, par des 

céramiques de choix, par de belles peintures, une suavité de 

goût et d'inspiration peut-être inconnue jusqu'alors, même de 

la brillante Chine des Thang. Ces temps étaient passés, mais 

Nankin restait une capitale du souvenir. N'était-ce pas sur les 

rives du Yang-tsé que le poète Khiu-Yuen, exilé par son roi, 

avait jadis, dans les verdoyantes solitudes des montagnes, 

exhalé sa mélancolie immortelle ? N'était-ce pas à Nankin que 

le malheureux empereur Hweï-tsong, à la veille d'une révolte 

décisive de vassaux, songeait encore à accroître le trésor des 

vertus et des beautés de son pays et peignait ces beaux 

faucons qui rivalisent de noblesse avec les chefs-d'œuvre de 

l'école des Ma ? Ce sont les Song du Sud qui, pour la première 

fois, ont essayé une large conciliation religieuse et morale 

entre la sagesse indienne et les divers aspects de la sagesse 
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chinoise. Ce sont leurs paysagistes qui ont exprimé avec le 

plus de charme et de profondeur, à travers les mystérieuses 

vapeurs qui montent du grand fleuve, l'indécision et la 

spiritualité d'une nature brumeuse. Il n'est pas indifférent que 

les plus remarquables traités d'esthétique chinoise aient été 

recueillis et réunis dans ces lieux. 

 

Sommets de Li Kong-lin. 

Or, se trouvant à Nankin, dans le jardin Kiai-tseu, qui 

appartenait à son gendre, le lettré Li Yu s'étonnait qu'il n'y eût 

pas en Chine un traité de la peinture. Son beau-fils lui montra 

un recueil d'anciennes planches que Li Yu reconnut pour être 

l'œuvre d'un excellent artiste des derniers Ming, renommé 
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pour son élévation, et qui constituaient une remarquable 

collection d'exemples. Le gendre de Li Yu fit compléter ce 

recueil par un célèbre érudit, puis il étendit son plan : bientôt 

parurent deux parties nouvelles, consacrées aux fleurs, aux 

oiseaux, aux insectes, qu'il avait demandées à deux peintres 

contemporains. Depuis cette époque, les planches et leurs 

commentaires ont été très souvent réédités. Ainsi, la partie la 

plus ancienne de ce recueil date de la fin du grand réveil 

national des Ming, qui, après un siècle de mongolisme, 

rappela la Chine à sa vie propre, à l'amour de son passé, à la 

culture de son génie. Par là elle se rattache à ce qu'il y a 

d'excellent et d'essentiel dans la pensée extrême-orientale. 

Mais on ne doit pas oublier non plus que l'ère Ming vit briller 

cette fameuse Académie de peinture et de calligraphie qui, 

fondée par le dernier empereur Song, avait pour but de 

favoriser l'étude des maîtres et le culte de la tradition plutôt 

que de stimuler une inspiration originale. De là, un double 

caractère : l'Encyclopédie est un dépôt de vérités admirables 

et anciennes, elle est aussi le manuel d'une pédagogie 

éclectique. Telle quelle, presque au terme de l'évolution de la 

peinture chinoise, elle en explique, elle en résume les 

caractères avec une magnifique ampleur. 

Toute l'antique ferveur de la vie spirituelle est là, et surtout 

ce sentiment de la nature qui ne se perd pas en effusions 

vagues, mais qui approfondit l'étude avec la plus tendre et la 

plus délicate sympathie. En feuilletant ces planches 

charmantes, on apprend à voir les choses par leur côté intime 

et profond, par leur structure vivante. Les bêtes de la terre et 

du ciel, les arbres, les plantes, les fleurs, les rochers, les 

montagnes, les hommes, dans leur variété infinie, 

apparaissent à nos yeux, non comme d'inertes modèles 
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démontés pièce à pièce, mais comme des physionomies 

douées d'une âme et qui s'emparent de notre attention avec 

la puissance décisive des formes simples. Dès lors, on 

comprend le principe de cette calligraphie qui n'a pas pour 

objet d'arrondir ou d'effiler des déliés et des pleins, mais de 

pénétrer la vie et de la saisir en quelques traits nerveux. 

Chaque trace du pinceau est longuement étudiée pour 

suggérer une vertu cachée, pour évoquer les forces occultes 

qui tressaillent sous les apparences. L'artiste n'est pas l'habile 

copiste d'un univers pétrifié. Il n'est pas non plus un créateur 

à la manière du Dieu biblique qui pétrit dans le limon un être 

à son image. C'est une sorte de magicien qui, penché sur les 

échanges et sur les correspondances universelles, surprend 

l'ardeur mystérieuse qui anime toutes choses et qui se 

communique à l'homme même. Quand Sie Ho formule le 

second de ses Six Principes, « la loi des os au moyen du 

pinceau », il n'entend pas recommander l'étude de l'anatomie, 

telle que l'ont comprise, par exemple, les hommes de la 

Renaissance : c'est de la structure profonde qu'il s'agit, c'est 

de cette intimité spirituelle des êtres et des choses, qui est 

véritablement le grand secret. Par la contemplation et par la 

sympathie, on s'en rapproche autant que par l'étude des 

maîtres et par l'observation directe, et l'on saisit pourquoi les 

bambous doivent être peints avec violence et les glaïeuls avec 

gaîté. Les montagnes travaillées par l'érosion expriment, non 

par association d'idées ou par rapprochement, mais comme 

un visage trahit les passions du cœur, une tristesse aveugle 

ou une farouche majesté. Ouvrir les yeux ne suffit pas pour 

comprendre et pour sentir. Dans la magie de ces sortes de 

divinations, les grands artistes ont fait des découvertes : il y a 

un « secret » pour charmer et pour dessiner les oiseaux. 
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Le bambou, cœur vide, ami de la pierre, dans la manière de Li Si-tchai. 

Une banale perfection technique, une exécution soignée 

écartent le peintre de son objet. La vraie grandeur de l'art 

consiste à suggérer la qualité des choses par des moyens qui 

lui sont en apparence opposés. Il est médiocre d'exprimer la 

rudesse d'un effet par la rudesse de la touche, l'équilibre d'un 

ensemble par une savante recherche de composition. Le jeu 

des contraires permet de plus audacieux prestiges. Tel est 

l'esprit de la règle dite des Six Supériorités : « Chercher dans 

la rudesse le mouvement (la souplesse) du pinceau, — le 

talent dans l'inhabileté, — la force dans la finesse et la 

délicatesse, — la raison dans le dérèglement et la singularité, 

— sans encre, chercher le ton, — dans une peinture plate 

chercher l'espace. » Peut-être est-ce là le dernier mot de 

l'esthétique extrême-orientale. On serait tenté d'y discerner la 

trace d'une bizarre manie de la contradiction, mais, en vérité, 

le secret est d'une qualité plus rare. L'univers limité à 

l'évidence n'est rien. La copie est un contre-sens. Pour faire 

circuler dans l'image de la nature et de l'homme la flamme de 
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leur vie propre et la vie de l'esprit, la concision graphique de 

la tache, de la ligne et de l'accent est suffisante et nécessaire. 

Le maniement de l'encre et du pinceau exige non seulement 

la virtuosité d'une écriture facile et belle, mais des détours et 

des audaces qui, au moment même où ils atteignent leur but, 

semblent se nier eux-mêmes. Ainsi l'art, né de la calligraphie, 

la dépasse et propage en nous, non le signe d'une idée ou 

d'une forme, mais le rythme même de leur vie. 

 

Martin-pêcheur sur un étang d’automne, 

à l’imitation d’une peinture de Li Ti. 

Les paysages, ponctués de taches d'une savante violence, 

noyés d'une vapeur humide dans laquelle flotte à peine 

l'ombre d'un ton, étagent les plans robustes ou délicats de la 

perspective aérienne. Pareil à un ascète accablé d'années, 

bourrelé de cicatrices énormes, le vieil arbre se penche au-

dessus de la cascade. La fleur s'épanouit avec une suavité 

sauvage, comme le sourire de la solitude. L'insecte n'est pas 

construit avec des soins menus comme une minuscule 

machine : à pointe de pinceau, l'artiste le touche et l'éveille 
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sur quelque tige flexible qu'il fait plier à peine ; il part, il 

s'envole, il est caprice aérien, cheminement léger. L'homme 

s'agite, se démène fiévreusement parmi les besognes de sa 

vie. Ou bien, dans un désert de verdure et de rochers, calme 

en face de la nature dont il a pénétré l'activité muette et les 

émotions cachées, libéré du fardeau des désirs et des 

craintes, il se tait, il baisse les yeux, il s'immobilise pour 

mieux se mêler à tout, pour se confondre avec tout, pour se 

dissoudre et pour disparaître dans la lumière dorée du paradis 

d'Amida et dans la communion avec l'absolu. 
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