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IV

« MODERN CHINA »

@
Shanghai, janvier

Il ne m'est guere arrivé qu'une fois, en voyage, de me dire : « C'est
la que je voudrais m'arréter, la que je voudrais vivre désormais ».
C'était, — ce souvenir d'hier me revient a tire d'ailes, — en Allemagne,
sur les bords romantiques du Rhin, le beau fleuve dont les eaux vertes
charrient de la noblesse et de la sérénité. Un petit village de
maisonnettes basses s'accrochait au flanc d'un coteau que couronnaient
les ruines formidables d'un vieux burg : de toutes les fenétres on
pouvait contempler le ciel, I'eau, la terre, la Nature ; le silence portait
des pensées profondes ; dans les ruines de l'antique castel, dans I'ame
de ses vieilles pierres, survivait un passé de force et de gloire ; rien ici
ne génait la contemplation de cet infini de la Nature qui est le seul
infini ; au contraire, tout la soutenait ; I'atmosphére vibrait de toutes
les générosités du réve ; il y avait du bien, de la beauté, de I'harmonie
dans l'air. Le golt de vivre en cet endroit d'intimité spirituelle me vint

aux lévres : préférences, atavisme aussi...
Malheureusement, ce jour-la il fallut passer.

Les circonstances sont ennemies : pourquoi, aprés cela, m'ont-elles
retenu a Shanghai, — ou mes préférences et mon atavisme n'avaient
gue faire, — a Shanghai, la ville de tous les bruits, de toutes les
discordes, de toutes les prostitutions, pendant prés d'un mois, alors
que je me fusse si bien accommodé de n'y séjourner que quelques

heures ? Mystére et destinée...

La vie, dans un port d'affaires, une Cité des Dollars, telle que la
Shanghai moderne ouverte aux appétits européens, n'est tolérable que
pour les gens qui y ont, comme on dit, « des intéréts ». Pour les autres,

c'est le vide et I'ennui. Ici, on ne fait absolument que des affaires, tout
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le monde fait des affaires, depuis le banquier jusqu'au bon
missionnaire. C'est I'activité de I'argent, du « beaucoup d'argent » dont

parle Villiers de I'Isle-Adam dans I'un de ses contes les plus cruels.

Dés le port, on sent les gros sous qui roulent, vont, viennent, se
hatent, se précipitent, président a tout: a chaque chose, a chaque
individu, a chaque geste, on est tout de suite tenté de donner une valeur
monétaire. Au reste, ce port de Chine pourrait étre tout aussi bien tel
grand port de France, d'Amérique ou d'Angleterre. C'est le méme mélange
de gens et de choses dans un affolement de fourmiliere piétinée ; le
méme flux d'import, le méme reflux d'export, le méme commerce. Des
navires partent, d'autres arrivent ; les chaines des ancres grincent,
montent pesamment ou bien se dévident a toute allure, avec des
soubresauts énormes des treuils a vapeur ; tous les drapeaux du monde,
a l'arriere de ces navires, claquent au vent, se saluent ou se provoquent ;
des ordres brefs éclatent, montent des passerelles ; des matelots, pieds
nus, courent sur les ponts avec des gestes affolés, un zele bourdonnant,
une hate effrénée ; les sirenes rugissent ; des jets de vapeur sifflent ; du
flanc percé de chaque vaisseau une eau tombe en cascade avec un bruit
sourd ; les cargo-boats prennent ou rejettent leurs marchandises a grand
bruit de grues trépidantes ; tout tremble, tressaute, s'agite ; seuls, les
navires de guerre, hautains et tranquilles, croiseurs et canonniéres des
« grandes puissances », représentants écoutés de ce droit essentiel qu'est
le droit du plus fort, se balancent paisiblement au gré des vagues légeres

et de leur role facile de policiers internationaux.

Sur les quais, c'est pire encore : la, le « cargo » roule, amené ou
emporté par les coolies chinois sous I'ceil et la baguette du patron
blanc ; écrasés sous des charges de chameaux, rendus inconscients,
dirait-on, par la brutalité de l'effort physique, les pauvres, les
lamentables coolies, a demi nus, se trainent a pas étroits, rythmant
leur marche sur une sorte de chanson plaintive et essoufflée, tandis
gue les bambous ployés sous le faix leur scient lentement le dos, a
méme les plaies qu'enflamment de cruels phlegmons et que cautérise

mal le vinaigre de la sueur quotidienne.
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Le coolie chinois, ce pelé, ce galeux, a qui va tout le mal : c'est lui, lui
seul, qu'on voit tout d'abord, en débarquant sur ce sol envahi. Il est la, en
troupe serrée, au bord du ponton, sale, sordide, insolent, insupportable.
C'est lui qui vous arrache vos bagages, lui qui vous entraine dans sa petite
voiture « rikchaw », lui qui vous montre les hotels, vous y pousse, lui qui
vous vole, vous bénit en « pigeon », vous injurie en chinois, et,
généralement, se paie votre téte et vous méprise cordialement. Vous le
trouvez partout, prét a vous servir pour le plus d'argent possible, envers
et contre tous, vous-méme y compris, tenace, collant, exaspérant. Il est
d'ailleurs innombrable comme les pavés de la rue; la rue, c'est son
domaine, il y vit, il y pullule. Vous sortez de votre hotel, il se précipite vers
vous, il couche sous vos pas les brancards de sa petite voiture, il vous

entoure, vous enveloppe, vous tient : vous étes sa proie.

Mais qu'il fait peine a voir, cet étre misérable, ce Fils du Ciel qui est
bien plutét celui du ruisseau! Robuste peut-étre, au fond, mais
d'aspect si décharné avec ses jambes raides et séches, sa poitrine
creuse zébrée de cotes, ses bras minces, sa face osseuse !... Sain peut-
étre, au fond, mais si copieusement marqué de boutons purulents et de
cro(tes boueuses, de gale et de teigne, de toutes les maladies de la
peau !... Gai, avec cela, bon vivant, riant a pleine gorge pour un rien,
farceur et léger, fantaisiste entre ses haillons et ses plaies, bon goinfre,
gueulard farouche a l'instant du riz. Quel aimable parent du singe :

comme lui, il se gratte et s'amuse !

Shanghai, tout comme Nice, a sa « promenade des Anglais » : cela
s'appelle, la-bas, le « bund ». C'est un long boulevard, donnant d'un
cOté sur le port, bordé de I'autre par lI'imposante théorie des principaux
immeubles de la ville : Consulats, hotels des postes, banques, douane,
clubs, « procures » religieuses, agences des grandes compagnies, etc.,
etc. Tout cela, n'était la forme légerement particuliere de la maison
coloniale anglaise, entourée d'une galerie couverte, pourrait tout aussi
bien passer pour le décor d'une ville d'Europe. Du diable si, quant a

moi, j'ai l'impression d'aborder enfin en Chine, ce « pays charmant »
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gue je n'avais encore vu qu'en bibelots d'ivoire, broderies éclatantes,

éventails légers, dans les vitrines de quelques amis parisiens !

Shanghai est devenue une véritable colonie européenne : apres le
port, envahi par les « cargo-boats » et les « men-of-war » de toutes les
nationalités, la ville est partagée en une « concession internationale »
ou Anglais, Allemands, Russes et autres blancs luttent a main plate sur
le terrain des affaires, et une « concession francaise » ou Consulat,
municipalité, missions religieuses, agents de police, pompiers et autres
nationaux, emploient fort malheureusement le temps en de généreuses

querelles intestines.

On rencontre bien, de temps en temps, au hasard des rues, un
Chinois, une Chinoise en costume de soie, une chaise a porteurs, un
petit restaurant pour mangeurs de riz et buveurs de thé, une boutique
indigéne, voire une louche fumerie d'opium, mais tout cela constitue la
discrete exception, tout cela n'est plus ici chez soi, tout cela est toléré,
hospitalisé par les bons Européens, les bons Américains. Shanghai, en
vérité, n'a plus rien de chinois, n'est plus une ville chinoise : c'est un
grand port international, une cité neuve ouverte a tous les progres. La
preuve en est que les Francais ont le droit de s'y dévorer entre eux
librement : que les Allemands, les Anglais, les Japonais, les Russes, les
Américains, les Italiens, quelques Scandinaves, quelques Espagnols,
beaucoup de Valaques, peuvent en toute sécurité s'y livrer a des
commerces innombrables et variés, tondre le mouton jaune,
s'engraisser d'un argent qui n'a pas d'odeur. La preuve en est encore
que de larges avenues et des rues pavées traversent cette ville ; que
des automobiles et des tramways électriques y circulent, rapides. La
preuve en est enfin que des quartiers spéciaux y sont réservés a tous
les appétits inférieurs de la béte humaine, et que les tripots, maisons a
boire, maisons a jouer, maisons a danser, et autres demeures a volets
clos, sont ici presque aussi nombreux qu'a Paris, ville lumiére. Apres

cela, incline-toi, pauvre Chine, ton infériorité est flagrante !

Ainsi va la vie a Shanghai port de mer : le jour, affaires ; la nuit,

plaisir. En conversation, s'il n'est pas question d'affaires, et puis de
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plaisir, gare au voisin ou a la voisine ! Car cette grande ville (c6té
francgais) est pleine de racontars, de médisances, de basses jalousies, de
rivalités sombres, pleine d'adultéres soupconnés, supposés, devinés,
insinués. Chez telle madame, a I'heure du thé ; au bar, a I'heure de
I'apéritif, on papote avec cordialité : le consul est trainé dans la boue de
son encrier, car il est I'Autorité ; tel millionnaire est célébré, car il est la
richesse ; tel failli est écrasé d'interjections définitives, sans indulgence,
car il est le malheur ; telle femme succombe sous la raillerie, les pointes,
les sous-entendus, toutes sortes de méchancetés gratuites, car elle est
belle et sage ; a part les personnes présentes, tout le monde passe, a
tour de role, dans ce stéréoscope a massacre ; pas de pitié, et les amis
qui sont la, savent si bien qu'eux non plus ne seront pas épargnés tout a
I'heure, qu'ils s'arrangent tous de facon a partir les derniers. Et si, cette
semaine-la, une préoccupation domine, une conversation se maintient
au-dessus de ces papotages, c'est que tel merveilleux homme d'affaires
s'est laissé rouler dans une récente entreprise par tel missionnaire plus
habile, plus malin encore que lui : ce dont on parle gouliiment, avec

force appréciations, force détails de la derniére heure.

Coté anglais, c'est plus sportif : tennis, golf, cricket, voire champ de
courses, ou de fiers gentlemen montent eux-mémes de grands
australiens, hauts sur jambes, le poitrail en proue de navire, le col
démesuré, le nez et la queue au vent. C'est plus « Piccadilly » aussi,
avec de grands magasins « chics » ou la mode s'étale, se prélasse, se

pavane sans trop d'étonnement.

Ah ! ces Anglais, quelle admirable faculté ils ont de se retrouver tout
de suite chez eux, partout, ou qu'ils aillent, et de créer des petites
Angleterres actives, laborieuses, décentes, aimables d'aspect, comme
cela, aux quatre coins du monde ! Les Frangais devraient bien prendre
exemple sur eux, en matiere de colonisation : quelle lecon que le
Shanghai anglais a c6té du Shanghai francais ! Mais voila, nous ne
sommes pas un peuple voyageur, et, tandis que les Anglais honnétes,
de bonne éducation, distingués de fond comme de forme, ne craignent

pas de s'expatrier, de transplanter au loin leur foyer, il y a bien peu de
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Francais équivalents qui consentent a partir « pour les colonies »,
comme ils disent, et I'on croirait qu'ils entendent « pour le bagne ».
Cela suffirait a expliquer la différence profonde qui existe, qui existera
longtemps encore entre une colonie anglaise et une colonie francaise :
le sol est le méme, le climat est pareil, les forces égales, peut-étre
méme y a-t-il ici plus d'argent que la, mais la société est toute autre :

la, normale, faite de bons éléments, ici, excessivement mélée.

Et puis, quelle rage avons-nous de tant développer nos services
administratifs ? Que d'administrations, bon Dieu ! que d'administrations !
Dans la seule concession francaise de Shanghai, la place presque entiere
est prise par un Consulat, une chancellerie, une municipalité, un hotel
des postes. En parcourant les rues, on ne voit guere que ces édifices ; en
parcourant les salons, les clubs, les brasseries et les bars, on ne
rencontre guére que ce personnel officiel, presque aussi arrogant, dans
les petits grades, qu'inutile. Quant aux grands et riches magasins, quant
a l'unique librairie, quant aux affaires sérieuses, au bon travail, profitable
non seulement aux individus, mais encore au pays, c'est a coté qu'on les

trouve, a c6té, concession anglaise.

Non, dans I'ensemble, tout cela, pour représenter beaucoup
d'argent, ne vaut pas cher. Ce mois de Shanghai sera la tristesse et
I'ennui de mon voyage : sans boire, sans jouer, sans médire de
personne, sans faire des opérations d'argent, sans prendre parti pour le
Consulat ni pour la municipalité, je suis arrivé difficilement a remplir
trente jours de temps ; enfin, a cause de ces préférences et de cet
atavisme dont j'ai parlé plus haut, j'ai mal go(ité I'américanisme de ce

paysage moderne : que mon siecle me le pardonne !

P.-S. — Au fait, Shanghai comprend bien aussi une ville chinoise
avec son port ou se pressent les grandes jonques de mer dont la proue
s'orne d'un ceil symbolique. On m'a vaguement montré les murailles de
cette cité jaune, un jour, loin de la ville européenne, mais on m'a
affirmé que c'était la ville des coolies et des boys, une misére, un reste,
une éclaboussure sur cette partie de la cote, et que seule la « modern-

Shanghai » avait quelque droit de compter.
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V

SUR LES EAUX GRISES DU FLEUVE BLEU

@
Le Yang-Tsé-Kiang, février

Une ligne : ici, I'eau verte, calme, profonde : c'est la mer ; la, I'eau
grise, tourmentée, chargée de limon : c'est le fleuve Bleu. Pas de
transition ; la proue du navire est déja dans le fleuve que la poupe

nage encore dans |'océan.

L'embouchure du Yang-Tsé est immense : du milieu, on ne distingue
pas les rives ; n'était la brusque différence de couleur entre les deux
masses d'eau, on passerait de l'océan dans le fleuve sans s'en
apercevoir. Cependant, peu a peu, les hélices luttent plus péniblement :
les courants sont rudes de cette formidable avalanche d'eau qui, née
parmi les hautes montagnes du Thibet, grossie par de nombreux
affluents, inondant des plaines, filant, vertigineuse, entre des gorges
étroites, rongeant la pierre des montagnes jusqu'a déraciner des roches
gigantesques, se creusant partout un lit sans cesse plus large, coulant
en nappe lisse, en tourbillons ou en cataractes, traverse tout le centre

de I'immense Chine en une course torrentielle !

Il faut de trois a quatre jours pour aller de Shanghai a Hankéou : de
petits paquebots, spécialement construits pour cette navigation fluviale,
avec leur coque d'un ovale court et bedonnant, leurs trois ponts
superposés qui leur donnent un drole d'air tout en hauteur, assurent
régulierement ce parcours. Cing compagnies, anglaise, allemande,
francaise, chinoise et japonaise, se font la, pavillon au vent, une
concurrence dont elles risquent fort de mourir toutes les cing : mais il
importe que les riverains du Yang-Tsé voient de temps en temps des

drapeaux d'Occident...

Le Li-Fong, a bord duquel j'effectue le parcours, premiere et facile

étape de mon voyage dans l'intérieur de la Chine, est un des deux
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paquebots affrétés par la compagnie francaise : il porte avec élégance
nos trois couleurs ; il est le fluctuat nec mergitur de la pénétration
francaise au Céleste-Empire. Avec ses officiers, qui sont francais, on
peut, pour quelques jours encore, avant de broyer du jaune, évoquer
des souvenirs de France, et I'on a, si prés du drapeau, la rare et douce
impression d'étre encore un peu chez soi, dans le plus étranger des
pays. Le petit personnel, les matelots, les chauffeurs, les boys, est
chinois. La langue en usage généralement est I'anglais, ou tout au
moins cet admirable « pigeon » qui me parait bien étre I'espéranto de
la nature. Enfin, un pilote chinois dirige la marche du navire,
extrémement dangereuse, pleine de hasards, surtout a I'époque des
basses-eaux ou I'on est toujours dans le cas de rencontrer ici un banc

de sable, plus loin un rocher.

Des trois ponts superposés, le premier, en commengant par le haut,
est réservé aux officiers du bord et aux passagers européens ; le
deuxieme, partagé en premieéres et en secondes classes, recoit les
indigénes de condition solide : mandarins ou gros marchands,
personnages a lunettes rondes bordées d'écaille, bouton au chapeau ou
dollars dans la bourse ; enfin, le troisieme pont, en bas, non loin des
cales ou s'entasse le cargo, est abandonné au menu fretin, au peuple, a
cette crapule qui paie peu — et qui, payant peu, n'a humainement droit

qu'a la planche.

Trés symbolique, ce systeme des trois ponts qui s'étagent : en haut
de I'échelle, les Européens, tous les Européens, quels gu'ils soient, et
Dieu sait pourtant !... au milieu, les Chinois titrés ou riches ; en bas, la

plébe : telle est bien, en effet, la hiérarchie en Chine.

Mais le confort abonde sur le premier pont ; salon, salle a manger,
piano, bibliothéque, cabines spacieuses ouvrant sur le pont, salles de
bain, rien n'y manque ; et la table, pour étre a base de conserves
ameéricaines et de vins douteux, n'en est pas moins trés satisfaisante.
Méme, ce confort exagére : il ne prépare guére le voyageur au régime
de demain, le régime chinois, la planche, le riz, le thé, le porc flasque

et le poulet étique.
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Nous allons a petite allure : les hélices s'efforcent ; le pilote est
prudent ; contre les flancs du navire, I'eau qui descend, rapide, se
heurte avec violence. Maintenant nous longeons une rive plate,
uniforme, grise, sans intérét : c'est la campagne de Shanghai. Le
fleuve, la campagne : de l'océan ou rien ne limite le regard, il ne nous
reste plus que des mouettes, blanches et Iégéres, qui, engagées dans
notre sillage, nous escortent de leur grand vol plané ou se perpétue

I'image de leurs horizons habituels.

Indifférente et triste, cette campagne chinoise, encore que d'une
fertilité admirable : pas un pouce de terrain qui ne soit cultivé, jusqu'au
bord de I'espéce de plate-forme qui s'avance en terrasse sur le fleuve ;
cette rive n'est qu'un vaste potager rempli de légumes verdoyants : de
petits canaux s'y proménent, conduisant au loin, un peu partout, les
eaux grasses du Yang-Tsé, riches en principes fécondants. Mais pas
d'arbres, jamais d'arbres : le potager tout cru, dans sa platitude
dénuée de pittoresque ; un vrai coin, en plus grand, de petite banlieue
parisienne pour maraichers, et ou la Muse la plus passionnée

éprouverait difficilement des émotions poétiques.

AN

A peine si quelques broussailles, de place en place, quelques
bouquets de bambous au feuillage léger comme des chevelures,
discréetement tremblotent au vent du soir : encore ces arbustes ne
sont-ils la que pour décorer, protéger des tombes. Car ce potager est
aussi un cimetiére ; sous ces tumulus encadrés de pierre, ornés de
verdure ou simplement marqués d'un caillou fixé a méme la terre
jaunatre, dorment de leur sommeil égal les Chinois dont la vie s'est hier
déroulée dans Shanghai ; autant de petits tas de terre, autant de
tombeaux ; ils sont innombrables et il y en a partout ; les racines des
choux et des salades se fortifient, dans le mystérieux sous-sol, de la
matieére des morts ; ce qui retourne a la terre fertilise ce qui en sort ;

ainsi va la vie qui bénéficie de tout.

Un autre engrais soigneusement récolté dans les villes, vient a son
heure enrichir ce sol a légumes plus généreusement encore : appelons-

le I'engrais humain. Les cultivateurs le proménent, a I'état trés naturel,
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dans des seaux, en emplissent leur pelle creuse et le jettent a la volée,
sur les champs, avec ce geste habile du cantonnier parisien que nous
avons tous vu, les jours de pluie, semant les petits graviers pointus au
long de nos boulevards. Ainsi I'engrais humain embaume les airs avant
de se méler aux matieres plus ou moins anonymes qui constituent la
terre : sans doute peut-on lui attribuer un role sérieux dans I'ensemble
de ce qu'on est convenu d'appeler « l'odeur de Chine », odeur
exécrable a l'odorat du voyageur nouvellement débarqué ; odeur
subtile, indéfinissable, dont la persistance vous saisit dés votre premier
pas en pays chinois, que vous retrouvez partout, qui ne vous quitte
plus un instant, que vous cherchez sans cesse et vainement a analyser,
ou vous trouvez peut-étre des relents de fumeries d'opium, de
vétements mouillés, de boue, de crasse, d'ordures variées, a laquelle
enfin vous vous habituez avec cette douce et forte acceptation des
choses qui fait le fond méme de la philosophie chinoise.

Ay

De méme, lentement, s'habitue-t-on a cette détestable pluie de
Chine, ce «crachin» qui commence dans la nuit, tombe
inexorablement, sans la moindre éclaircie, d'un ciel uniformément gris,
sinistre, pendant tout le jour et d'autres jours encore, impregne toutes
choses d'une humidité terrible, noie les horizons, efface les couleurs,
jette sur l'univers comme un grand voile de tristesse et d'ennui. Odeur

de Chine, pluie de Chine, deux fideles compagnes de voyage la-bas !...

Tiens ! des arbres, toute une masse de verdure ou le vent met de
longues ondulations, et ou les ombres se déplacent dans de grands
mouvements : ici, le fleuve s'élargit démesurément, se partage, et de
ses deux bras énormes embrasse un ilot minuscule, tout en hauteur, ou
de vrais arbres d'un beau vert servent de nid a une petite pagode
blanche : on appelle cet ilot I'Orphelin ; il est si seul, si abandonné,
parmi cette eau paisible aujourd'hui, mais qui gronde quelquefois, et
alors le bat de vagues puissantes, et sous le ciel lointain que le toit de
la petite pagode blanche, de ses angles relevés, semble désigner

comme avec des doigts !...
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Et vogue le Li-Fong, tout doucement, sans heurt, a portée de voix
d'une rive redevenue plate et sans grace : en somme, ce serait de la
banale et monotone navigation fluviale si certaines manceuvres
n'entretenaient dans I'air une vague et lancinante inquiétude au sujet
du banc de sable ou du rocher guetteur que I'on va peut-étre bien
rencontrer tout a I'heure. Deux matelots se tiennent a l'avant du
navire, I'un a babord, l'autre a tribord, dans une espéce de cage
suspendue, et lancent alternativement la sonde ; les profondeurs qu'ils
annoncent au relevé du fil, et sur quoi se base le pilote pour diriger les
évolutions de la barre, varient avec une soudaineté inouie : c'est
trente-six pieds, et puis, l'instant d'apres, c'est cing pieds et demi.
Nous calons peu, mais enfin, a cing pieds juste, le Li-Fong ne passerait
pas. C'est alors que l'inquiétude pése : « Va-t-on toucher ?... N'a-t-on
pas touché ?...» Cependant que la voix des sondeurs continue
d'annoncer, sur un mode plaintif et chantant, qui traine dans le

silence :
— Fadti-fif ... — Haaf-hai !...

et que le pilote, d'une autre voix, plus bréve, plus sourde, mais non
moins insensibilisée de fatalisme et d'habitude, prononce des ordres
nets que I'officier de quart répéte, transmet aux machines par |'appareil

a sonnerie :
— Slowly Stop !...
— Slowly !... Stop !... Drrrinng !...

Un peu de nuit par la-dessus, de la nuit noire comme du crépe, de
I'ombre ennemie ou la rive apparait comme un redoutable écueil, et,
ma foi, I'on ne sait plus si, a ce petit danger permanent, les grands

inconnus de I'Océan ne seraient pas préférables.

Nous croisons fréequemment des jonques chargées de marchandises,
sans voile ni mat, allant au fil de I'eau, manceuvrées par un seul
homme a la barre, tandis que les autres bavardent, fument, jouent,
accroupis sur leurs rames inutiles. Et nous dépassons aussi des jonques

semblables qui, celles-la, remontent péniblement le rude courant a la
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voile, a l'aviron, ou, le plus souvent, halées le long du rivage par un
attelage d'une trentaine d'hommes. Les rameurs chantent, en
imprimant a leurs rames un mouvement de godille, lent et cadencé, et
les haleurs, penchés sur la corde tendue, raidissant le jarret, rythmant

le pas, donnant de I'épaule, jettent au vent un cri rageur.

Des villes, des villages, des hameaux surgissent de la cOte plate et
se profilent devant nous en ombres grises : c'est toujours la méme
agglomération de maisons basses, d'aspect délabré et sale, en vastes
grisailles de lignes imprécises, avec ¢a et la, la note plus claire, plus
aimable, d'une pagode, dont les toits superposés se redressent aux
angles en un mouvement plein d'élégance, et dont la porte
monumentale se décore, dans un cadre de petits motifs colorés, de
beaux caracteres en or sur fond noir ou en noir sur fond blanc. Les
villes d'une certaine importance, sous-préfectures au moins, sont
entourées d'une muraille de pierre, crénelée, et percée des quatre
portes traditionnelles : la Porte du Nord, la Porte du Sud, la Porte de
I'Est et la Porte de I'Ouest.

Dans une anse du fleuve, au pied de ces graves citadelles, se
pressent les jonques et les sampans, belles dames et gamins du fleuve,
maitresses et enfants de ce magistral Yang-Tsé qui déverse la vie
abondamment sur son noble passage, entretient une population
innombrable, et fait de cette vallée le jardin nourricier de la Chine.
Jonques et sampans, aux destinées fraternelles, partagent une
existence identique, dans le travail, le jour, dans le repos, le soir, parmi
les eaux contre lesquelles il faut lutter souvent, au port ou le calme
berceur égalise les sentiments ; asiles semblablement errants et
fragiles, ou, sous le toit de planches minces, sous l'abri de nattes
huilées, des bateliers au coeur pareil, gais enfants de ces rives, fument

le méme opium pour oublier les mémes fatigues.

Les escales sont relativement fréquentes entre Shanghai et Hankéou.
On laisse, on prend des voyageurs et du cargo un peu partout. Devant
certaines villes de moindre importance, le vapeur ne s'arréte méme pas :

il se contente de ralentir sa marche de fagcon a ne pas perdre sur le
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courant, et il attend ainsi qu'une sorte de bac, parti de la rive, lui amene
voyageurs et marchandises. L'embarcation, en amont, surveille
I'approche du paquebot ; quand les deux bateaux se trouvent a méme
hauteur, une corde est lancée du pont du vapeur, a laquelle se
cramponnent les hommes du bac ; la secousse est rude, étant données
la vitesse acquise du vapeur et la violence du courant qui entraine le
bac ; cependant on parvient a amarrer ce dernier tout prés du navire,
flanc contre flanc ; une échelle s'abaisse, on hisse paquets, hommes,
femmes et enfants, on crie, on se bouscule, on s'affole. Et c'est le
spectacle le plus pittoresque, surtout quand les malheureuses femmes
aux pieds meurtris, instables sur leurs moignons chaussés de soie
brodée, s'efforcent de garder dans le remue-ménage général un équilibre
nécessaire, ou qu'un maladroit, bousculé au bord de I'échelle, tombe a
I'eau, s'accroche avec la muette énergie du désespoir a ce que
rencontrent ses mains éperdues, se fait repécher par sa natte et

réapparait comme un pantin de carton au bout de son fil.

A Ou-Hou, aprés Nankin, escale sérieuse de deux heures environ :
le Li-Fong s'amarre a un ponton d'aspect étrange, vieille coque de
voilier désaffecté, ramassée dans quelque port de la cote, et dont la
proue s'orne encore d'une grande figure blanche, siréne ou vierge qui,
pour l'attendrir, se penche sur le flot. A peine 13, le Li-Fong est
environné d'une nuée de sampans indescriptibles, canots rapiécés
comme de vieux vétements, baquets ronds, caisses carrées, tous plus
sordides les uns que les autres, plus imprévus aussi, plus inouis. La-
dedans vit a demeure toute une population de mendiants fantastiques,
d'une saleté affreuse, hommes, femmes, enfants, entassés sous des
haillons pouilleux, a I'abri d'une loque, vivant des ordures qui
pourrissent au pied des remparts, buvant I'eau pestilentielle du fleuve.
Autour du navire, c'est un concert lamentable de cris et de
supplications : « T4 16-ié !... Ta 10-ié !... » gémissent les pauvres gens
en tendant vers le pont supérieur des corbeilles fixées a I'extrémité de
longs bambous, et dans lesquelles, sapeques, friandises ou morceaux
de pain sont invités a tomber: «Ta l6-ié!... Ta 16-ié!... Grand

Monsieur, Monsieur considérable, prends en pitié notre misére !... »
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Un marchand monte a bord : il apporte des poteries, des porcelaines
de la contrée ; il les a mal choisies pour l'art, bien pour la vente ; un pot
rond présente a l'extérieur des sujets décents et gracieux, femmes en
promenade, robes chamarrées, ombrelles, éventails fleuris ; mais, sitot le
couvercle levé, l'intérieur révele des scenes d'une adroite pornographie,
ou la grosse et grasse nature s'exprime librement, sans souci
d'esthétique. Combien de gens, combien d'Européens achetent ce genre
de bibelot précisément parce qu'il est a surprise ! Le méme commercant
offre encore un éventail mystérieux, un éventail a double sens dont
I'espéce ferait vite fortune a Paris : quand on le développe de gauche a
droite, le papier montre de beaux chrysanthémes frisés au petit fer, des
feuilles de bambou minces, longues et pointues comme des fleches ; mais
quand on le développe de droite a gauche, on retombe dans les

descriptions d'amour déja rencontrées au fond du petit pot rond.

Le quatriéme jour, dans la matinée, le Li-Fong jette I'ancre devant la
ville de Hankéou. Sensation de déja-vu. Hankéou, port fluvial, continue
Shanghai, port de mer. La ville européenne, toute neuve, avec ses
maisons a étages et a galeries couvertes, ses jardins, ses rues
symeétriques, avec son « bund » surtout, rappelle bien l'autre ; le port,
en plus petit et en plus calme, présente bien le méme aspect ; enfin, ici
comme la-bas, on ne voit guére en arrivant, qu'une cité d'Europe ou
d'Amérique, du bitume, des balcons, et pas grand'chose de chinois. La
ville indigene de Hankéou est cependant I'une des plus importantes de
I'Empire, mais elle se cache ailleurs, dans sa muraille obscure, de I'autre

coté du fleuve principalement, et quelque peu de ce cété-ci, en amont.

C'est de Hankéou que part la ligne ferrée qui monte a Pékin ; c'est de
Hankéou que partira I'idéale voie ferrée qui, longeant le fleuve, gagnera la
lointaine province du Sse-Tchouen : apres cela, il est inutile d'insister sur
la valeur économique, présente et a venir, de cette ville internationale,

succursale d'affaires et de pénétration européenne de Shanghai.
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VI

LE LAC ENNEMI

@
Lac Tong-Ting, février

C'est le chapitre des aventures. Si, dans les pages précédentes, mon
récit a paru rechercher de préférence le pittoresque des couleurs et des
formes, paysages et passants, il va bien falloir qu'il se contente
momentanément de celui des faits, incidents et accidents. C'en est fini
du voyage en fauteuil, devant la toile peinte qui se déroule sans heurt.
Les difficultés matérielles surgissent maintenant et pour leur entrée en
matiére se révelent par série : on dit que ces choses-la n'arrivent

jamais seules...

Sur la ligne immense de mon incursion dans le centre de la Chine,
ligne qui suit fidelement le Yang-Tsé-Kiang sur prés de trois mille
kilométres, la tentative que je fis vers le lac Tong-Ting et Tchang-Tcha,
se dessine comme une boucle de fantaisie. Le lac Tong-Ting est, un peu
aprés Hankéou, au sud du fleuve Bleu, une vaste nappe d'eau formée
par plusieurs affluents du grand fleuve. Je devais, avec la mission X...,
traverser ce lac, puis pousser vers les montagnes du Kouei-Tchéou,
vers le Yunnan, pour gagner finalement, en la prenant par le sud, la
province du Sse-Tchouen. Tel était notre projet : on va voir jusqu'ou je
suivis mes compagnons, et comment je revins sur mes pas pour

reprendre la voie du fleuve.

La traversée Hankéou-Tchang-Tcha se fait, a I'époque des hautes
eaux, sur des paquebots européens semblables au Li-Fong, et par
conséquent dans des conditions trés confortables. Il n'en est pas de
méme a I'époque des basses-eaux ou le service n'est plus assuré que
par de mauvaises chaloupes a vapeur, anciens remorqueurs
désaffectés, que des Chinois malhabiles menent un peu comme des

jonques. C'est a bord d'une de ces petites chaloupes qu'il nous fallut
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prendre passage. Nous vy alldmes, aprés avoir quitté la belle
« promenade » de la ville européenne, par des ruelles immondes ou le
trop-plein des latrines se mélait a une boue épaisse. Nous parvinmes
au-dessus du fleuve : les eaux, trés basses, avaient dégagé le pied de
la cité indigene qui semblait perchée sur une haute colline de terre
grisatre. De la muraille, en autre temps battue des flots, il fallait, pour

gagner le fleuve, descendre par des pentes raides.

Tout un faubourg extra muros s'est installé la et jouit avec animation
d'une vie éphémere : lorsque les eaux remonteront, a la prochaine
saison, toutes les bicoques qui le composent, baraguements de planches
mal jointes, de nattes ou de bambous, équilibrés sur pilotis, disparaitront
comme par enchantement: le petit marchand d'articles pour la
navigation ; le petit restaurateur qui vend le riz, les légumes hachés
menus, les modestes friandises, le tabac blond et le thé ; les mendiants
sordides qui s'abritent d'un morceau de natte ; le coiffeur ambulant qui
peigne la tresse, rase le tour de la téte, cure les oreilles et masse les
épaules sommairement ; tous ces gagne-petit et ces gueux réintégreront
la ville, pour y coucher parmi d'autres ordures. La saleté de ce lieu est
inouie : tous les ruisseaux de la ville descendent par ici en de larges
cascades ; sans cesse fouillés par les porcs noirs, fiasques et lents, par
les chiens avides, au squelette tremblant, par les mendiants fiévreux,
semblables a des ombres frissonnantes, des tas d'immondices se
dressent, dégageant des odeurs nauséabondes ; en maints endroits, un
simple trou en terre est l'asile indiscret ou vont s'accroupir les nombreux
bateliers. C'est un spectacle de misere primitive et inconsciente ou se

confondent I'homme grossier et la béte affamée.

La chaloupe est la, tout prés. Quelques planches bout a bout la
relient a la rive. Nous passons a bord. Déja une cinquantaine de
voyageurs indigénes se sont installés a méme le pont, sous un vague
abri de toile entre leurs paquets de couvertures, leurs petites malles
carrées, laquées en noir, et leurs éternels paniers ou fraternisent la
théiere, la fumerie a opium, la pipe a eau et I'unique serviette éponge.

Le charbon déborde la chambre des machines et jonche le pont : c'est
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un charbon en débris et en poussiére ; on enfonce la-dedans jusqu'aux
chevilles. Un groupe de cabines se dresse a l'avant. Toutes sont
occupées : mais le « compradore », ou commissaire du bord, en fait
évacuer deux qu'il met a la disposition de nos seigneuries. Nous en
prenons possession : ce sont de véritables placards larges d'un metre,
longs d'un metre cinquante, avec deux planches superposées formant
couchettes. Deux nuits a passer en cage... Dans les coins, nous
empilons nos bagages, fort réduits pour le portage futur a dos
d'homme : deux caisses chacun et les provisions ; puis, sur les
couchettes, nous disposons notre literie, qui se compose modestement

de quelques couvertures et d'un oreiller de crin.

Il est cing heures. Le petit vapeur doit lever I'ancre a neuf heures.
Nous avons le temps d'aller diner au Consulat de France. Au besoin, on
nous attendra. Nous laissons nos cabines, qui ne ferment méme pas, a

la garde de nos « boys », cuisinier en téte, et nous regagnons la ville...

Nous sommes de retour a onze heures : les gens du Consulat
nous escortent avec de grosses lanternes en papier gras dont les flancs
rebondis portent des noms et des titres merveilleux. L'un de nous serre
dans ses bras le sac aux lingots d'argent dont il va falloir faire usage
dans l'intérieur. Un coolie de confiance porte sur ses épaules dix ou
douze ligatures de mille sapéques !, et plie sous le faix. Nous avons
ainsi de nouveau traversé les ignobles ruelles de la cité indigene, puis
le sordide faubourg plongé dans I'ombre d'une nuit d'encre, et notre
passage n'a pas fait autrement sensation. Nous revoici a bord. On va

partir. Brouhaha...

Soudain, l'un des boys accourt, I'air bouleversé, jetant des mots

incompréhensibles, dans son ténébreux « pigeon ». Qu'y a-t-il ? Que se

1 Les lingots d'argent ont une face plate ol s'imprime le sceau de leur authenticité ;
leur grosseur courante varie de celle d'une noisette a celle d'un ceuf. Leur valeur en
taéls représente, selon le poids, tant ou tant de ligatures de sapéques ; le change est
assuré dans toutes les villes de l'intérieur par de petits changeurs chinois qui pésent
devant vous le lingot, et vous en donnent la valeur correspondante en sapéques. La
sapéque est une piécette de cuivre, percée d'un trou carré ; mille sapéques enfilées par
une cordelette, en deux paquets jumeaux de cing cents, forment une « ligature » —
laquelle représente, a peu prés, une piastre ou dollar de la cOte. La valeur de la piastre
évolue autour de 3 francs.
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passe-t-il ? Il y a que, pendant notre absence, on nous a volé une
caisse, et que cette caisse est justement la plus précieuse, celle qui
contient nos appareils de topographie, nos chronometres, etc. Nous
prenons la chose avec optimisme : on retrouvera le voleur, on
retrouvera la caisse ; mais le « compradore » est responsable d'un vol
qui s'est commis a son bord ; avec des termes pleins de courtoisie
auxquels il répond presque a genoux, nous lui déclarons qu'il est tard,
que nous allons nous coucher, mais que son <« admirable », son
« élégant » et « puissant » paquebot ne léevera l'ancre que lorsque

notre caisse nous aura été restituée.
Et ce fut un faux départ.
Le lendemain, on mit la police en branle.
Le surlendemain, on n'avait encore rien trouvé.

Nous retinmes ainsi le petit vapeur deux jours et deux nuits,
attendant, ne quittant pas le bord dans la crainte que la chaloupe ne
filat sans nous, passant nos journées, entre les repas que notre maitre-
coq nous servait sur une caisse charbonneuse, a contempler le
spectacle lamentable du faubourg de misere, de plus en plus couvert
d'immondices et nauséabond, et nos nuits, recroquevillés en chien de
fusil sur nos courtes planches, frissonnants sous le froid humide, a
écouter, en maniere de distraction, I'appel mystérieux du barquier

errant dont la jonque est une hospitaliere fumerie d'opium.

Enfin, le soir du deuxieme jour, I'enquéte menée en ville et dans le
port n'ayant rien donné, nous décidames de partir malgré tout. L'un de
nous resterait a Hankéou, poursuivrait les recherches, nous rejoindrait
plus tard a Tchang-Tcha. Aussi bien, I'admirable patience de ces
cinquante voyageurs chinois sur qui nous faisions bien injustement
porter les conséquences de notre ennui, et qui, jusqu'ici, s'étaient sans
mot dire inclinés devant notre volonté de <« grands mandarins
étrangers », pouvait finir par se lasser. Nous-mémes, nous ne pouvions

nous éterniser, inactifs et « inconfortables », dans ce port maudit.
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Nous avertimes le « compradore ». Il ne parut ni satisfait, ni
mécontent ; son visage exprimait l'indifférence d'une philosophie
profonde aux choses de cette vie ; il fumait I'opium au moment ou nous
le fimes appeler ; il donna d'un mot l'ordre du départ, et courut

reprendre ses réves la ou il les avait laissés.

Une grande activité se produisit a bord. Des passagers attardés
dans les pauvres auberges de la rive, accoururent. Des petits
marchands vinrent faire leurs dernieres offres de vente. Les matelots
tirerent sur les cables-amarres avec des grimaces de singes en
récréation et un flux débordant de remarques et d'injures. Tout
semblait aller de travers : mais il n'y e(t que nous pour le constater.
Cependant la machine, fort usagée et dans un état pitoyable, lasse,
épuisée d'étre restée trop longtemps sous pression, ne répondit pas
quand on lui demanda d'agir. On voulut la forcer. Elle n'éclata pas, mais
ce fut tout juste : des jets de vapeur, avec des sifflements stridents,
fuserent soudain de toutes parts, brllérent quelques épidermes,
chasserent sur le pont chauffeurs et mécaniciens en déroute, et puis se
répandirent en nuages de ouate... Apres, il n'y e(t qu'a renoncer : la
vieille machine avait haleté ses dernieres énergies, poussé ses derniers

soupirs ; elle était morte...

Force nous fut de passer cette nuit-la encore dans le port chinois de
Hankéou. Une grande jonque-sampan était venue, dans la journée,
s'accoler a notre flanc ; une longue théorie de coolies-vidangeurs y
avait amené, dans des seaux ouverts ce qu'une théorie de coolies-
vidangeurs peut amener dans des seaux ouverts, et le grand sampan
devait porter le lendemain, aux cultivateurs de I'autre rive, ce précieux

engrais humain...

Le lendemain, il fallut aviser : notre chaloupe étant absolument hors
de service, on la déserta pour une autre, a peu pres semblable,
appartenant a la méme compagnie, et qui, arrivée d'Itchang depuis
peu, se trouvait amarrée a proximité. Le transbordement s'opéra sans
incidents, et nous gagnames a |'échange d'avoir une grande cabine au

lieu de nos deux petites. Puis, cette machine-la voulant bien marcher,
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on partit enfin, un triste apres-midi brumeux, avec de gros efforts de

I'nélice, et un certain air penché qui n'était rien moins que rassurant.

J'abrege la liste de ces fastidieuses infortunes : cette nuit-la, vers
les deux heures, nous sommes en panne a l'entrée de la riviere qui
forme le lac Tong-Ting. Accident de machine, en tout semblable au
premier. Détail horrible : en travaillant aux réparations, un chauffeur
chinois engage le bout de sa tresse dans un engrenage et se fait a
moitié scalper ; ses camarades lui improvisent un pansement sommaire
avec un morceau de chiffon tout gras d'huile et noir de charbon. Enfin,
tant bien que mal, avec une hélice qui ne bat plus guére que d'une aile
et un pauvre diable qui hurle de douleur, nous gagnons la ville de Yo-

Tchéou, située a I'entrée du lac.

Longue escale. On répare encore. Puis, un matin, a sept heures, on
se remet en marche. On pénetre dans le lac : I'eau est si basse que
partout apparaissent des bancs de sable, des ilots ou s'ébattent, en
vacances, des cormorans pécheurs. Nous allons prudemment selon les
vagues indications d'un chenal plus incertain encore. Mais les Dieux
sont contre nous : ce méme jour, a neuf heures, nous sommes échoués
de tout notre avant, et d'une facon qui laisse peu d'espoir. Pendant cing
heures consécutives on s'efforce de nous détacher de ce sable mouvant

qui se joue sous notre coque et ne la lache pas. Vains efforts.

Maintenant, notre parti est pris : nous allons en finir avec ces
damnées chaloupes ou tout n'est que malheur, danger et poussiere de
charbon. Une grande jonque croise non loin de nous : hélée, elle
approche ; notre mandataire, qui est un jeune lettré au front blanc, aux
yeux doux, aux longs doigts munis d'ongles démesurés, semblable tout
entier a une mince figurine d'ivoire dans le fourreau de sa simarre en
soie creme, notre mandataire, dis-je, le fréle et gracieux Yen, entre en
pourparlers avec le « lao-pan », ou patron de la jonque ; bien payé,
celui-ci accepte de nous conduire jusqu'a Tchang-Tcha. Trois jours, dit-
il, si le vent est bon. Nouveau transbordement. Une bonne voile qui se

gonfle, et nous nous éloignons rapidement du petit vapeur enlisé.
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Vie nouvelle : la jonque entiére est a nous ; elle est propre, elle n'a
pas de machine hurlante, de poussiere de charbon, de passagers
bruyants ; son flanc lisse recoit doucement la caresse de l'eau qui
court ; sa proue rase les petites lames avec une audace tranquille ; sa
voile se déploie comme une grande aile blanche ou le vent donne en
plein ; le mat grince a peine dans sa base aux coins secs ; de légers
mouvements de tangage dressent l'avant qui en retombant écrase de
petites masses d'eau avec un clapotis précipité et de la mousse
blanche ; si le vent grossit tout a coup, le mat penche en gringant plus
fort, la voile se gonfle davantage, et, lancée, la jonque parait s'efforcer,
comme un cheval de course sur le champ libre, sous l'impulsion

supréme qui lui est donnée.

Et le temps, triste jusqu'alors, est a présent clair et sec : méme, le
soleil, au bord d'un nuage, hésitant, s'est montré ; une douce
température de printemps régne soudain. Quel changement, d'une
journée a l'autre ! J'ai rejeté mes lourdes bottes de caoutchouc, mon
pesant manteau. Comme les gais marins d'eau douce, les jours d'été,
sur les « rives fleuries qu'arrose la Seine », nous avons amené a bout
de bras des seaux d'eau sur le pont avant, et I3, torse nu, devant nos
barquiers amusés, nous procédons a des ablutions de canards. C'est
pour chasser jusqu'aux dernieres poussieres noires des maudits petits
vapeurs. On fait peau neuve ; on célebre de toutes les facons cette

navigation nouvelle, gracieuse et pure.

Au centre de la jonque se trouve notre habitation : c'est une piéce
assez grande, a peu preés fermée par des planches mal jointes, garnie
d'une table, de trois chaises, et de quatre couchettes : des planches sur
des tréteaux. On trouve cela délicieux, parce que c'est propre et qu'il
fait beau. Surtout, nous apprécions fort d'étre seuls passagers ici,

d'avoir le pont et la petite cuisine a notre unique disposition.

A l'arriére, une autre petite habitation se dresse sur le plan incliné
de la poupe fortement relevée. C'est la que vivent le « lao-pan », sa
femme et leur fille, les trois hommes d'équipage et nos boys. On est un

eu serré ; on se tient chaud. Plus a l'aise que dans la chaloupe, notre
tient chaud. PI I' d la chal t
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cuisinier nous promet des ratatouilles supérieures. On fait escale de
temps en temps, dans de petits villages de pécheurs, pour acheter des
ceufs, des poulets, des quartiers de porc ; notre provision de riz est
abondante ; et nous ne buvons que du thé ; bouillie, I'eau de la riviére,

du fleuve ou du lac est inoffensive...

Nous longeons une rive plus pittoresque que n'étaient celles du
Yang-Tsé, de Shanghai a Hankéou. Ici, de gracieux vallonnements, des
coteaux escarpés se dessinent dans les tons orangés du soleil
couchant ; des groupes de maisonnettes en terre battue, jaunatres et
toutes crevassées, avec des toits de chaume hirsutes comme des
chevelures, se pressent non loin de l'eau, entre deux riziéres qui
semblent des petits lacs pour rire. Des fermes, parmi des bambous,
montrent des courettes boueuses ou pataugent les grands buffles de

labour, puissants et doux.

Un gros bourg de pécheurs surtout m'intéressa. C'était King-Kiang,
renommeé pour ses poteries. On s'y arréta deux ou trois heures. Le port,
en ce moment ou la péche chomait, était encombré de longues files de
jonques, serrées les unes contre les autres comme les bonnes sceurs
d'une grande communauté. Sur les petits toits de nattes huilées se
tenaient, immobiles et graves, semblables a des sentinelles de nuit
figées dans leur stricte consigne, les noirs cormorans pécheurs ; on e(t
dit des statues d'ébéne; comme les joyeux Gaulois devant les
impassibles magistrats de Rome, nous étions tentés de toucher pour
voir si cela vivait. Parfois, cependant, I'un de ces animaux, mordu sous
I'aile par ses poux, y fourrageait du bec, rageusement, et puis, bien

vite, reprenait sa pose médusée, col tendu, ceil fixe.

Le village, tout ramassé sur lui-méme, couronnait un monticule
abrupt, aux pentes raides, avec des cOtés déchiquetés qui semblaient
taillés a la hache : de loin, ce bourg aux maisonnettes sombres, sur ce
promontoire escarpé, flanqué d'un mauvais escalier de pierres inégales,
apparaissait avec l'irréalité de ces vieilles cités d'estampes anciennes,

dont on dirait que, fermées aux hommes, accessibles seulement aux
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aigles, elles sont mortes, ruine a ruine, dans la détresse de leur

grisaille.

Le cuisinier avait a aller en ville pour des approvisionnements : je
I'accompagnai. Je vis la-haut une rue de village paisible et triste, pleine
d'une boue couleur d'ardoise et de détritus de toutes sortes. Des
petites boutiques ouvraient sur cette rue : on y vendait du poisson, les
beaux poissons de cette région qui ont le dos rond et une créte de
fleches acérées, avec un manteau d'écaillés argentées ; des poteries
assez lourdes, aux formes considérables, harmonieuses cependant, et
aux couleurs vives, marquées de ces tons imprécis que laisse la subtile
caresse du feu ; des victuailles diverses ; des vétements aux manches
démesurées ; des chapeaux ronds ; des chaussures a semelles de
feutre. Nous croisdmes d'abord quelques indigenes ; l'instant d'apres,
ils furent deux cents qui nous escorterent, se montrant mon vétement
anglais, me méprisant de porter de la laine et non de la soie, allant
jusqu'a tirer sur les courroies de mes « leggins », me dévisageant avec
des airs malicieux et supérieurs, découvrant de belles dents blanches et
saines dans un rire puéril. C'étaient des pécheurs, pour la plupart ; de
beaux hommes, grands et forts, aux fines jambes nues, aux mains
halées, au visage tres long, au nez presque aquilin, d'un type enfin trés

différent de celui des Chinois shanghaiens.

Ils étaient vétus de toile bleue et portaient un turban qui dissimulait
leur tresse enroulée autour de la téte. Je les jugeais bonnes gens,
curieux comme tous les Chinois, qui ont dans leur mince carcasse,
selon leur vie simple, toujours semblable, une ame enfantine pour
laquelle la moindre nouveauté est sujet d'étonnement et
d'amusement ; je ne les sentais pas hostiles, comme souvent les
habitants des villes ou la brutalité et la rapacité européennes pesent

trop lourdement.

Nous regagnames le port par l'invraisemblable escalier, taillé tant
bien que mal dans le flanc raide du coteau, renforcé de pierres
branlantes. Tout King-Kiang, nous ayant escorté jusqu'a la derniere

maison du village, s'était arrété au sommet de I'escalier, et de la-haut

26



Paysages d'Asie
Chine

assistait a notre descente. Le cuisinier, avec ses sandales de paille,
descendait allegrement ; moi, avec mes grosses chaussures de chasse,
j'hésitais sur les marches instables, dans la boue glissante. Pas de
rampe, un vrai chemin de chévres. Cependant, plein de ma dignité de
« grand homme de la grande France », ému par tous ces regards fixés
sur ma personne, sur le moindre de mes gestes, je tendais le jarret, je
corrigeais par de brusques rétablissements de ma ligne les contorsions
gue commandait mon équilibre en danger. Tant et si bien que j'en vins
a tomber sur le derriere, et que j'accomplis la fin de I'exercice a toute
allure, comme en toboggan, les coudes au corps, dans une position qui
me réduisait a ma plus humble expression. Non! le rire, le rire

homérique de ces braves gens !...

Tout King-Kiang, sur son promontoire d'aigle, enthousiasmé par
cette juste proportionnalité des choses, saisi de sympathie pour cet
événement ridicule qui sapait dans sa base mon étrangére dignité,

ouvrait les écluses de son ironie et se tordait de plaisir...

La jonque reprit sa marche. Tout alla bien encore pendant une
heure. Et puis, brusquement, le temps changea. Plus de vent: la
grande voile, molle, inerte, retomba comme une aile brisée ; il fallut
haler, ramer ; on avanca avec une lenteur désespérante, luttant
presque vainement contre un courant trés fort. Le ciel s'obscurcit et
parut soudain de coton sale ; la pluie se mit a tomber, la température a
baisser d'une facon si sensible qu'il nous fallut changer a nouveau de
vétements, et que, dans notre cage ouverte a tous les courants d'air,

nous nous primes a grelotter.

Ce n'était pas une ondée : la pluie ne cessa pas ; une humidité
terrible nous envahit dont rien ne put nous préserver. Nous arrivames
ainsi a Tchang-Tcha, sur l'eau, sous l'eau, dans l'eau, et transis de
froid. Une redoutable compagne vint, a partir de ce moment, taquiner
mon optimisme : la fievre me visita, se plut chez moi et y resta... Le lac

Tong-Ting, décidément, n'était que surprises.

C'était I'époque du jour de l'an chinois, 13 février. Nous nous

trouvames immobilisés dans le port de Tchang-Tcha. Notre intention
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était, tout d'abord, de quitter ici la jonque et, par terre, de gagner
Tchanté. Mais impossible de trouver des porteurs, des chevaux, dans la
féte qui battait son plein. Nous primes le parti de rester a bord de la
jonque — qui, au demeurant, valait bien toutes les auberges chinoises
de la ville, — et de nous faire conduire a Tchanté par eau, en suivant
I'autre rive du lac. Le « lao pan » entra dans nos vues et méme nous
affirma qu'il nous conduirait a Tchanté, grace au courant trés fort, a
descendre maintenant, en six jours a peine. C'était ce que nous
eussions mis par terre. La chose fut donc convenue ; mais notre
barquier, ses hommes, voire nos gens, ne voulurent absolument pas

repartir avant la fin des réjouissances. Il fallut attendre.

Cela dura plusieurs jours. De plaisirs en plaisirs, nos Chinois
parurent s'amuser beaucoup : nous, du fond de notre jonque, nous en
fGmes peu. Sous la pluie qui ne cessait plus un instant, nos cceurs
mémes se détrempaient. Je réagissais mal contre le marasme et la
fievre : cette humidité glaciale, cette tristesse du port noyé par en haut
comme par en bas, de notre barque ruisselante comme aprés un
naufrage, de la grande muraille sombre autour de la ville chinoise, mes
insomnies, tout cela me prédisposait a un facheux état d'esprit.
L'animation populaire, autour de nous, y ajoutait encore. Toute la
journée et une partie de la nuit, ce n'était que pétarades, coups de
gongs, acclamations et pétarades encore. On aurait pu se croire a
Tananarive, ou a Paris, place du Tréne, le 14 juillet. Car toutes les
foules s'amusent de la méme fagon, et toujours la joie populaire a
besoin de se manifester dans le bruit et par lui. Il y a évidemment la

joie du bruit...

Le mandarin de la police de Tchang-Tcha, ayant appris notre arrivée
dans sa bonne ville, vint rendre visite a notre chef ; puis, si fort qu'on
s'en défendit, il voulut absolument nous envoyer une canonniéere
d'escorte pour le reste de notre voyage par eau. La canonniére arriva,
et, préte a nous suivre, se rangea contre notre embarcation. Comme
toutes les « canonnieres » fluviales chinoises, c'était une grande jonque

légere et rapide, montée par d'habiles marins, mais armée tout juste
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d'un petit canon noir, accroupi sur son affit, semblable a un crapaud, le
venin en moins. Car cet engin n'était qu'un symbole inoffensif : je le vis
bien quand un des guerriers de ce navire, voulant participer aux
manifestations bruyantes de la joie commune, tira un coup de canon...
avec un vieux mousquet chargé de poudre, qu'il tint, de toute la

longueur de ses bras, éloigné de son visage détourné.

Le méme homme et le méme mousquet tirerent leur méme coup de
canon, a coté du pacifique crapaud noir, toutes les heures de cette
journée-la. Et la nuit, tous les quarts d'heure, la sentinelle nous prouva
qu'elle veillait par un sourd roulement de tambour. Quelques planches

disjointes nous séparaient a peine de tout ce vacarme...

Enfin nous quittames Tchang-Tcha. Celui d'entre nous qui était resté
a Hankéou, a la recherche de la caisse volée, nous avait rejoints, —
sans la caisse, du reste. Nous étions au complet. On reprit le voyage.
Les coups de fusil et autres pétarades qui ont le don, parait-il, de
conjurer, d'éloigner les esprits malicieux du seuil des maisons,
continuaient en ville et dans le port. Nos gens égorgérent un poulet,
mouillerent de son sang des débris de papier, collerent ces papiers
sanguinolents et quelques plumes sur |'avant de la jonque et au pied du
mat, puis on amena les amarres. La pluie tombait toujours, inexorable ;
pas de vent ; il fallut faire force de rames pour rentrer dans le lac et y

prendre le courant.

La pluie ne cessa pas; le froid augmenta. Un jour nous flmes
assaillis par une véritable tempéte de neige, et, pris de flanc par des
contre-courants, entrainés dans la bourrasque, nous faillimes chavirer.
Quatre jours aprés notre départ de Tchang-Tcha, nous n'avions pas
couvert le tiers du chemin de Tchanté ; le « lao-pan » vint nous dire
que ce temps épouvantable nous mettait a douze jours encore de notre
but ; il parla de renoncer, nous affirma qu'il risquait le sort de sa

jonque et sa propre vie.

Douze jours au lieu de six, au lieu de deux, cela n'était rien : en
Chine, au cours d'un voyage de plusieurs mois, il n'y a plus d'heures ;

on va selon le régime de la lumiére et de l'ombre, lesquelles se
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renouvellent indéfiniment : on arrivera toujours bien un soir... Notre
chef insista auprés du «lao-pan », obtint de Ilui que la jonque
continuerait de nous porter, marchant a n'importe quelle allure et il

n'edt plus d'autre préoccupation.

Il m'en restait une, quant a moi : la fievre ne me quittait pas ; la
nuit, j'entrais dans des couvertures tellement humides que mes mains
se mouillaient a les toucher ; mes insomnies se compliquaient d'une
agitation qui touchait au délire ; détails dont je ne parlerais pas s'ils

n'avaient eu pour résultat de m'amener a changer d'itinéraire.

Je décidai de quitter mes compagnons, de regagner le Yang-Tsé-
Kiang, de le remonter, et d'atteindre ainsi par la voie directe, Tchentou,
capitale de la province du Sse-Tchouen, notre but supréme. Aussi bien,
ce nouvel itinéraire, pour étre moins rare que le premier, promettait en
tout cas plus de charme pittoresque, plus de beauté et plus
d'agrément : j'allais vers les gorges fameuses et les rapides du plus

somptueux des fleuves.

On fit escale devant un bourg de pécheurs. Le lettré Yen loua pour
moi une petite jonque, montée par trois hommes, et munie d'un abri en
natte ; cette jonque devait me conduire en deux jours et deux nuits a
Yo-Tchéou, d'ou j'aurais a gagner le fleuve Bleu et Itchang, par les
vapeurs européens. Je pris congé de mes camarades : notre chef me
donna quelques provisions de bouche, — de la quinine surtout ; mon
boy et un soldat de la canonniere se joignirent a moi. Les deux jonques
se séparerent, I'une continuant vers Tchanté, la mienne poussant vers

Yo-Tchéou. La pluie tombait toujours ; la veille, il avait neigé.

Yo-Tchéou est une importante ville chinoise qui tire sa fortune de sa
situation méme, au sortir du Yang-Tsé, a l'entrée du lac Tong-Ting.
C'est un des postes de douane les plus considérables de l'intérieur de la
Chine. La cité est fermée aux Européens, mais, non loin des murailles,
sur une colline avoisinante, se dressent deux ou trois villas
Shanghaiennes ou vivent les agents du service douanier. J'ignorais tout

de Yo-Tchéou quand ma petite jonque y jeta I'ancre. Sur l'avis de mon
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boy, aprés qu'il se f(t renseigné, j'allai d'abord trouver des
missionnaires espagnols qui habitaient le centre de la ville. Un bon
Pere, au nez heureux, a la barbe grave, me regut, vit a mon état de
quoi j'avais besoin, et procéda par ordre. Il fit apporter pour moi un
brasero, me préta un chaud manteau pendant que mes vétements
séchaient enfin ; puis, de derriere je ne sais quels mystérieux fagots, il
tira une vieille bouteille poussiéreuse et me versa « d'ouné pétité viné
récon-fortanté et stomacalé ». Je me laissai faire. On bavarda. Je vis —
trop tard — a combien peu tenait ma fievre... Je demandai dans
combien d'heures passerait un vapeur a destination d'Itchang. « Dans
cing ou six jours », me répondit le Pére. Je m'armai de patience,
habitué déja. Enfin, mon héte me révéla que les paquebots du service
Hankéou-Itchang ne remontaient pas jusqu'a Yo-Tchéou méme, qu'ils
se contentaient de faire une courte apparition devant la douane, pour
rebrousser chemin ensuite. Je ne pouvais donc rester ici ; c'était chez
les Européens du service douanier que je devais aller attendre le

passage du prochain vapeur. J'y fus.

Je trouvai & un homme distingué et charmant, un Ecossais, a
I'hospitalité large et généreuse. Mr. H. me donna, le plus naturellement
du monde, la meilleure chambre de sa villa, un bon lit, une table qui
me parut succulente. Je demeurai son hoéte, par la force des choses,
cing jours et cing nuits : chez Iui je retrouvai, en santé et en confiance,
de quoi continuer mon voyage. Certes, je n'oublierai pas l'aimable
courtoisie de cet excellent homme : mon séjour dans sa claire
maisonnette, parmi les collines verdoyantes qui environnent Yo-Tchéou,
est un de mes meilleurs souvenirs chinois. Je me rappelle avec plaisir
nos promenades aprés le thé, et nos soirées dans son grand salon vide,
ou, pour tout meuble, se pavanait un piano a queue, muni d'un appareil
mécanique qui, actionné a force de pédales, nous débitait les rouleaux

fatigués du Trouvére, de Faust et du Beau Danube Bleu.
— N'est-ce pas magnifique ?

disait mon bon hoéte en s'épongeant le front et en remettant ses

escarpins qu'il avait 6tés pour jouer des pieds plus librement.
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Et je répondais, pour le taquiner :
— Excellent exercice !...

Il avait traversé Paris trois fois : la premiere fois, il était allé voir le
Louvre ; la deuxiéme fois, le Marché aux fleurs de la Madeleine ; la
troisieme fois, la Bastille. Il vivait en Chine depuis vingt ans. Il avait
pour ami un mandarin de Yo-Tchéou, et ce personnage lui avait donné
une série de textes anciens, dont les beaux caractéres d'or se
détachaient sur un fond de soie noire, couvert, par le temps, d'une
admirable patine semblable a un duvet d'argent. Je me fis traduire

deux légendes ; l'une disait :

« Il suce Justice, il mache Bonté, il tient Paix dans sa bouche,

et ainsi il donne naissance a Vertu.
Et I'autre :

« Les belles Montagnes ne sont pas peintes : elles constituent

cependant un tableau durable mille années ;

L'eau verte de I'océan ne dispose d'aucune corde vibrante : elle

produit cependant une musique qui durera dix mille années.

Une promenade que nous fimes un jour, a I'heure du « footing »,
nous conduisit, de riziere en riziere, de ferme en ferme, de bouquet de
bambous en bouquet de bambous, jusqu'a une petite vallée ou, dans
un cirque ravissant de collines teintées des plus tendres couleurs, sous
un ciel rosé, dormait I'eau tranquille d'un lac en miniature ; au bord de
ce lac, sur la gréve ou, en un léger remous, de petites vagues se
mouraient, semblables a de minces rubans d'argent emportés par le
vent, d'innombrables cygnes sauvages se reposaient dans la tiédeur du
sable, avec des poses libres et charmantes, le noir des pattes et des
becs tranchant sur la neige immaculée des plumages. Par instant, I'un
de ces beaux oiseaux chers a Léda, se déplacgait d'un large vol qui
mettait tout a coup comme une vie imprévue dans l'irréalité de ce
spectacle. Nous nous attarddmes a cette paix, a cette beauté, a cette

douceur : nous vimes le soleil caresser de ses derniers feux I'eau pure,
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I'eau sans rides, intacte et nette, sereine et gaie ; puis la créte des

montagnes, par dela les collines gracieuses, entra dans I'ombre du soir.

Une autre fois, nous visitames un petit temple de campagne, tres
vieux, dédié a quelque notoire Epicure de la superstition chinoise. Les
malades y viennent de loin, parait-il, se confier a un vague prétre-
médecin qui diagnostique sous les auspices de deux statues
monstrueuses, vétues de soie et moustachues de poils noirs. Comme
accessoires : une grande vasque de pierre ou, dans la cendre br(ilent
des batonnets d'encens ; une énorme cloche au son profond comme
une voix ; et un tambour caverneux. Dehors, dans la cour, se dressent

deux lions, monstres de pierre, fantastiques et grimacgants.

Le portail s'orne de légers dessins, arabesques subtiles, Iégendes

mystérieuses...

J'éprouvai un regret sincére, le cinquiéme jour, quand il me fallut
quitter I'nomme aimable qui m'avait accueilli, d'Anglais a Francais,
mieux qu'un compatriote. Cependant, le vapeur du service Hankéou-
Itchang allait passer. Il passa, et, avec lui, je m'éloignai de cette oasis
de I'amitié et du bien-étre, pour rentrer dans le désert du voyageur

errant, dont parle le poéte.

Le Kiang-Wo, petit et coquet paquebot, semblable au Li-Fong, mais
battant pavillon anglais, mit quatre jours pour gagner Itchang. Cette
courte traversée me rappela fort celle de Shanghai a Hankéou. Méme
paysage, rive plate, vaste potager, groupes nombreux de maisonnettes
basses, jamais d'arbres; mémes inquiétudes devant [|'échouage

possible.

Il arriva méme qu'un jour, pendant le déjeuner, le vapeur donna en
plein dans un banc de sable, par I'étrave : nous ressentimes une
violente commotion ; un craquement sinistre se fit entendre, de la
coque qui ployait sous le choc. La machine stoppa immédiatement. Il y
eut un moment d'angoisse. Le capitaine, a table avec nous, s'était levé
en hate pour gagner sa passerelle : c'était un gros homme, énorme,

une gaieté formidable, buvant sec, bavard comme un commis-
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voyageur ; un peu d'amertume se méla ce jour-la a son whisky. Il fit
jeter la sonde : elle donna quinze pieds de profondeur en avant, cing a
I'arriere. Il fit remettre en marche. Au grand étonneraient de tous, le
Kiang-Wo reprit sa route comme si de rien n'avait été. Le capitaine vint
achever son whisky ; il ne semblait pas moins émerveillé que nous,
apres avoir été tout aussi inquiet : il estima que le bateau avait d(
rencontrer le sommet d'un mince banc de sable et, en accrochant un

peu, passer par-dessus.

Le dernier jour, de grand matin, nous flimes surpris par une
tourmente de neige qui nous obligea a stopper en pleine eau. La veille,
il y avait eu du brouillard, I'avant-veille de la pluie ; il avait fait chaud,
trés humide et puis froid. C'était un vrai jeu de températures variées,
mais personne de nous ne s'en amusait. Le bonhomme Temps en
costume d'arlequin, ou posant les Frégoli a transformations... Enfin,
vers midi de ce dernier jour, le ciel se mit au bleu, et, brusquement, ce
fut une température idéale sous un soleil de printemps. « A glorious
day », comme disait I'énorme capitaine ; en tout cas, ma plus belle
journée de Chine. Nous quittions justement la région plate et monotone
des grands potagers pour entrer dans une région montagneuse, d'un
pittoresque nouveau. Le flanc verdoyant de hautes montagnes en
forme de pyramides, descendant presque a pic vers le fleuve, se
colorait des tons chauds de cette belle journée ; entre deux montagnes,
une vallée gracieuse nous ouvrait des horizons peuplés de fermes, de
rizieres et de gerbes de bambous. Nous arrivames ainsi a Itchang, la
ville que contemplent trois montagnes pyramidales, et dont la muraille
sombre recoit depuis des siecles la rude caresse du fleuve Bleu, au

courant torrentiel.
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VII

LA CITE DES JONQUES

@
Itchang, mars

Le Yang-Tsé semble finir — ou commencer ici. Devant le paquebot
qui arrive et, prudemment, jette I'ancre en pleine eau, une chaine de
montagnes se dresse, court en demi-cercle et ferme, dirait-on, ce lac
arrondi. En réalité, par un brusque coude a gauche, masqué par un
promontoire, le fleuve continue, resserré, pressé, maintenu dans les
gorges d'Itchang. A partir de cet endroit, seuls les petits bateaux & fond
plat, qui vont a la voile, a la rame et a la corde de halage, les jonques,
peuvent tenter la remontée du fleuve. Quelques canonniéres
européennes, a vapeur, d'un faible tirant ou d'un modele spécial, ont osé
I'aventure : I'une d'elles s'est perdue corps et biens sur les rochers ; les
autres ont heureusement gagné Tchong-King, seul port fluvial, en
amont, ouvert aux Européens. Encore ces petits navires ont-ils été
obligés d'avoir recours a la vulgaire corde de halage, au passage des

rapides, la vapeur luttant vainement contre les cataractes puissantes.

Sur la courbe gracieuse que décrit ce semblant de lac, a droite, face
aux montagnes pyramidales semées de mousses vertes et de lichens
desséchés, piquées de rocs discrets, se trouve la ville d'Itchang, plate,
massive, sombre et séculaire. D'abord, non loin de la muraille chinoise,
apparait le faubourg européen, composé de quelques petites villas
administratives, le Consulat anglais, la douane, quelque club, et les
missions catholique et protestante ; puis, dans la ceinture crasseuse de
I'éternelle muraille de pierre, qui perd ici ses créneaux comme des
dents, et s'en va lamentablement de tous ses platras, c'est la ville
chinoise, aux maisons accroupies, aux ruelles boueuses, aux palais de
carton, aux pagodes fleuries de fragiles décors. Derriere et alentour,
une plaine de tombeaux, aux herbes rares et roussies, gagne, de

sépulcre en mamelon, des collines lointaines. Sur un sommet, au-
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dessus du fleuve, apparait la tour-pagode ; sur un autre, dans

I'intérieur des terres, s'éléve un hospice tenu par des missionnaires.

Un sampan me cueille, avec mes bagages, a bord du Kiang-Wo, et
m'emmeéne a terre. Ou aller ? Je n'ai pas le choix : seuls me recevront
les bons missionnaires belges dont la maison meére, la « Procure », se
trouve ici. Ces braves gens m'hospitaliseront, et faciliteront Ia
continuation de mon voyage. Je me fais conduire a la mission dont
j'apercois, de la rive, le pignon tout flambant neuf, surmonté de la courte
croix de pierre blanche : par un escalier bien cimenté, une ruelle
montante assez propre, on y est bientét ; me voici dans un grand hall de
cloitré, aux murailles nues, percées de portes, dont l'une, ouverte, me
laisse voir I'église, vaste et claire. Je suis regu par le Pére Procureur, un
Belge rose et blond, poupin et gras a souhait, I'air honnéte et bon, armé
de sa longue pipe comme d'une philosophie. Je me présente : je suis
quelque peu dans les Consulats et je rejoins mon poste de débutant a
Tchentou-Fou ; il me faut remonter le Yang-Tsé, — c'est-a-dire louer une
jonque, passer des traités avec un barquier, recruter des hommes et
faire provision de riz, changer enfin mes billets sanghaiens contre des
sabots d'argent et des sapeques de cuivre. L'excellent pére sourit, me
donne déja du « Monsieur le Consul », déclare qu'il « est la pour un peu,
savez-vous », qu'il pourvoira a tout, « s'il vous plait ». Il a I'habitude de
ces services : tous les Frangais de passage a Itchang s'adressent a lui ; il

est I'hotelier, l'intermédiaire et le banquier de chacun.

Tout de suite, il me conduit a « ma » chambre, une cellule de
couvent, blanchie a la chaux, avec un lit sans draps mais enveloppé
d'une moustiquaire, une table de bois blanc et une toilette primitive : je
resterai la tout le temps qu'il faudra — (j'attends des meubles destinés
au Consulat de Tchentou et qui viennent de Shanghai, a petites
journées) ; — je prendrai mes repas en bas, « au parloir » ; |'aprés-
midi, je pourrai, si le coeur m'en dit, en compagnie d'un Frere, grand
chasseur, poursuivre la grive parmi les tombes de la plaine voisine ; et
I'on espére que j'assisterai aux saints offices, pour le bon exemple et la

plus grande face, dans mon uniforme a boutons d'or.
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Cependant, quelqu'un de confiance, un Pere chinois, se mettra en
quéte d'un bon barquier, fera le prix, veillera a I'élaboration des traités,
s'occupera de tout. Quand les meubles seront arrivés, je n'aurai plus
gu'a embarquer a bord de ma jonque toute préte... Ah ! n'oublions
rien : dimanche, je serai présenté a I'évéque, qui m'invitera, apres la
messe, a vider un verre de biére en compagnie de tous les Péres réunis
autour de « Monseigneur ». « Cette biere, savez-vous, Monsieur le

Consul, c'est nous ici qu'on la fait. »

Je restai quinze jours a Itchang, chez les bons missionnaires belges.
Le programme du Pere Procureur s'accomplit a la lettre : peut-étre
seulement s'allongea-t-il plus que I'excellent homme n'avait prévu...
Quinze jours a l'auberge du bon Dieu, c'est long pour l'aubergiste...
presque autant que pour l'ingrat voyageur. Je mis ces deux semaines a
profit pour visiter la ville et les environs, passer le fleuve et explorer les
vallées peuplées de fermes rustiques au bord des rizieres boueuses,
pres des bambous gréles et tristes, les vallées apercues du Yang-Tsé, a
I'arrivée. J'allai, en sampan, jusqu'au tournant du fleuve pour
reconnaitre les gorges fameuses ou je devais pénétrer demain ; je
visitai I'hospice de la mission ou de petites sceurs blanches soignaient
de leurs mains délicates d'horribles plaies, entretenaient de leur propre
vie des existences rachitiques et dégénérées, s'étiolaient elles-mémes
au chevet des malades, au long de jours gris et moroses, pour un
lointain morceau de ciel bleu ; enfin, je chassai la grive dans le champ
des morts, avec tout le zele tranquille d'un chasseur préoccupé d'abord

de tuer le temps, et d'inscrire son « tableau » au cadran de sa montre.

Un matin, je fis le tour de la ville chinoise en suivant la plate-forme
de la muraille. C'est la promenade classique dans ce pays : de la-haut,
j'embrassais toute la cité, plongeais dans les petites rues étroites et
malpropres, dans les boutiques ouvrant de plain-pied sur la chaussée,
et ou le commergant préside a ses affaires avec une majesté de
bouddha. De temps en temps, un escalier se présentait qui descendait

jusqu'a la rue : je poursuivais mon chemin en passant sous une espece
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de toit orné, surmontant une des portes de la muraille, et servant d'abri

a des mendiants faméliques et ténébreux.

Mais je passai mes meilleures heures au bord de l'eau, dans le
« port », a regarder les grandes jonques alignées en longues files, cote a
cOte, amarrées solidement les unes aux autres, balancant d'un rythme
commun, fraternel, leur coque mince et légere, couleur de pitchpin, cirée
et luisante comme un meuble neuf, élégante et fiere, solide et audacieuse
avec la proue carrée dominant I'eau, et la poupe relevée trés haut en un
mouvement plein d'harmonie ; il y avait la les longues barques de
marchandises, avec deux mats solides, et un petit rouf au centre ou a
I'arriére ; des « koua-tze » ou jonques pour voyageurs, avec un pont tres
court et une partie d'habitation trés spacieuse, percée de petites fenétres
et couverte d'un toit plat et s(r ; des « hou-pan », modele intermédiaire
entre la grande jonque de marchandises et le « koua-tze » ; enfin de
petits sampans qu'un coup de rame souléve, et qui tiennent I'eau comme
des goélettes. Et toutes ces embarcations occupaient le port entier,
dormant sur leurs ancres, partant ou arrivant dans une rumeur confuse,
des bordées, des voiles hissées ou baissées, des « han » de rameurs, des
ordres brefs de pilotes, des chansons et des cris; elles étaient
innombrables et leurs mats striaient I'horizon comme une forét de pins

morts, dénués de branches, secs et raides.

Sur la rive, au point ou les eaux, basses alors, venaient déferler, c'était
un autre spectacle : des artisans, propres ceux-la comme des polisseurs
d'ivoire, fagonnaient méticuleusement des gouvernails ou des avirons,
mettaient des pieces subtiles a des coques avariées au cours de la
derniére descente, ou bien fignolaient un pied de mat avant de le planter
dans le cceur d'une jonque, tout contre I'appartement, entre deux

maximes pieuses peintes en caracteres d'or sur de la belle laque noire.

A coté, pour distraire le monde errant et Iéger des bateliers, souvent
un prestidigitateur exécutait des bonnes farces sous le feu roulant d'un

boniment merveilleux.

Le Pére chinois, chargé par le Procureur de la Mission belge de

préparer mon départ, avait choisi pour mon service une jonque « koua-
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tze » particulierement grande et confortable, dont le patron avait déja
« remonté » des missionnaires frangais. Les pourparlers entre le bon
Pere et le « lao-pan » furent longs : les Chinois, tels les Juifs, laissent
mijoter les affaires, y go(tent précautionneusement, se délectent
d'espoir ; avant que de croquer le client, ils en jouent, comme le chat

fait de la souris. Au reste, ce sont des commergants de premier ordre.

On raconte en Extréme-Orient une plaisante histoire ou il est
prouvé, sur le ton de la légende, que le Chinois I'emporte sur le Juif
méme par son instinct des affaires, son habileté commerciale. Un
navire qui voyageait en vue des cotes chinoises fut un jour si pres de
chavirer qu'on dut, pour l'alléger, recourir a des sacrifices vraiment in
extremis : on jeta par-dessus bord toute la cargaison qui se composait
de riz, de balles de coton et de soieries précieuses. Malgré cela, le
navire continua de pencher, tantot a tribord, tantot a babord, et de la
plus inquiétante facon. Il fallut I'alléger encore. On décida de jeter a la
mer ceux des passagers qui, par I'extréme humilité de leur condition,
ne représentaient en ce bas monde qu'une valeur insignifiante... Parmi
ces minus habens, se trouvaient un pauvre Juif qui vendait des oranges
dans un petit panier, et un pauvre Chinois qui ne vendait rien du tout.
Ces deux unités peu considérables furent les deux premieres victimes
désignées, et elles passerent par-dessus bord dans le méme fraternel
moment. Aprés quoi, 6 mystere ! le navire retrouva enfin son équilibre,
et parut sauvé de tout danger. On s'apprétait a louer les dieux,
lorsqu'on vit émerger de I'onde ameére une énorme baleine a la croupe
sinueuse : lui lancer trois harpons, la tuer, I'amener sur le pont du
navire, fut, au dire du conteur, l'affaire d'un instant. On lui ouvrit alors
le ventre — et qu'est-ce qu'on trouva dans cette caverne profonde ?...
On y trouva, obséquieux et enjOleur, le pauvre Chinois en train de

vendre au pauvre Juif les oranges qu'il venait de lui voler !...

Mon représentant et le barquier tomberent d'accord sur ces
conditions : la jonque était mise a mon unique et entiére disposition

pour tout le voyage, d'Itchang a Tchong-King, moyennant une somme
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de 200 taéls 1. Toutes les dépenses se trouvaient couvertes par cette
somme : enrblement d'une trentaine d'hommes d'équipage et entretien
de ces hommes ; frais divers, location de haleurs au passage des
rapides, réparations en cas d'accidents, etc., etc. Mais je devais
pourvoir @ ma nourriture et a celle de mon boy. La durée prévue du
voyage était de vingt jours au moins, de trente au plus. Toutes les

garanties étaient assurées par un contrat en bonne et due forme.

Quand tout fut décidé, et que le Pere chinois m'e(it transmis la bonne
nouvelle, j'allai voir mon « house-boat ». Je l'avais imaginé splendide
parmi les plus somptueux ; je le trouvai modeste, fort usagé et bas sur
I'eau ; a tout prendre, il n'était ni mieux ni pire que les autres vus de plus
prés. Le « lao-pan » m'en fit les honneurs avec toutes sortes de grimaces
trés réjouissantes : c'était un vieux singe a lunettes, a barbiche blanche,
avec des yeux qui pétillaient de malice, malgré une cruelle ophtalmie qui
devait en troubler fort I'activité ; il s'exprimait autant avec les mains, dont
il jouait tres spirituellement, en une mimique endiablée, qu'avec la voix
gu'il avait grasseillante et brisée. Il était vétu d'une souquenille propre, en
toile bleue, ouverte sur la poitrine et serrée a la taille par une ceinture ou
était passée, comme un yatagan, la longue pipe de bambou. Ses pieds
avaient, a I'occasion de ma visite, je crois bien, chaussé des bottes de soie

noire a semelle de feutre : luxe inoui...

Les deux fils du « lao-pan » se trouvaient la aussi : un bel homme
d'une vingtaine d'années, fort et souple, au visage bronzé, grélé, mais
éclairé d'un bon sourire ; et un jeune gars de quinze ans, silencieux et
lent, I'air boudeur et sournois. Les trois hommes, avec quatre autres
matelots, constituaient I'équipage proprement dit de la jonque ; quand
on voyageait, on recrutait dehors le « tai-kong », ou pilote, les « fou-

teou », ou chefs d'équipes, et les hommes, rameurs et haleurs.

Le pont avant du « koua-tze », domaine de I|'équipage, était net,
ciré de frais pour ce grand jour ; les lourdes planches qui fermaient

cette partie des cales s'ajustaient bien les unes aux autres, et

1 700 francs environ.
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semblaient hermétiques. La partie d'habitation reluisait de propreté ;
partout le bois lisse et nu comme la main. Pas le moindre meuble. Des
vitres peinturlurées, aux minuscules fenétres a glissieres, appelaient
gaiement le jour. De fréles cloisons en planches, maintenues dans des
rainures, formaient a volonté deux ou trois petites pieces prises dans
toute la largeur de I'embarcation, laquelle pouvait mesurer deux metres

cinquante sur douze.

Apres ce logement, plutét vide a la vérité, mais suffisamment clos,
venaient un court espace a ciel ouvert, réservé a I'nomme de barre, et,
tout a fait a l'arriére, pris dans la poupe relevée tres haut, I'étroit logis
du « lao-pan » : une cabine munie de deux couchettes, I'une a tribord,
I'autre a babord, toutes deux encombrées de couvertures ouatées, de
vétements, et de tout ce qu'il faut pour étre bien Chinois, c'est-a-dire
un service a thé, un service a opium et une pipe a eau. Les deux
couchettes se trouvaient séparées par une sorte de siege placé juste au
point central de la poupe ; ce siege était muni d'un couvercle a anneau,
gue je n'eus pas tout d'abord I'idée de soulever ; au-dessus, a quelques
centimetres a peine, se dressait le petit autel des dieux lares, ancétres
vénérés, divinités familieres, orné de deux Bouddhas en bronze doré,
de papiers sanctifiés, et de I|'éternelle coupe remplie de cendre ou
attendent, mélancoliques, les batonnets d'encens. Un peu plus tard,
ayant mieux examiné le siege, ayant soulevé le couvercle et surpris en
cet endroit le tout-au-fleuve, je m'amusai fort de constater jusqu'a quel
point on comptait ici sur I'indulgence des dieux : en leur faisant face, on
sacrifiait a I'idéalisme de leur toute-puissance ; en leur tournant le dos,

on sacrifiait au réalisme de la Nature...

Le tour du propriétaire ayant pris fin, je rentrai en ville pour achever
mes préparatifs. Cela ne fut pas long: a mon bagage, j'ajoutai
guelques boites de conserves, lait et beurre surtout, une bonne
provision de cigares de Manille découverts chez un boutiquier chinois,
guelques ustensiles déménagé cédés par les missionnaires, — et les
bénédictions de I'évéque. Les petites sceurs a qui j'avais rendu visite,

au mérne hospice, s'étaient aimablement offertes a me confectionner
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un matelas en coton, mes couvertures constituant — je m'en
souvenais, depuis le lac Tong-Ting ! — une literie par trop insuffisante.

D'autant qu'au contraire de la premiere, ma nouvelle jonque ne
possédait méme pas les trois planches montées sur tréteaux, et qu'il
me faudrait, cette fois-ci, coucher tout bonnement par terre. Lorsque le
matelas en question arriva, je fus presque autant épouvanté que ravi
du zéle des bonnes sceurs : il était si long, si large et si démesurément
épais qu'il me parut devoir déborder de toutes parts mon étroit logis.
D'ailleurs, la douloureuse m'apprit qu'on avait fourré dedans

d'innombrables piastres de coton...

Les sceurs me fabriquérent aussi mes deux pavillons : un drapeau
francais destiné a Il'arriere de la jonque, et une sorte de longue
oriflamme, destinée au grand mat, ou il était dit, en vastes caracteres
noirs et rouges sur fond de calicot jaune, que j'étais, pour le moins, le

plus grand Empereur de la grande République francaise.

Outre mon boy, qui me suivait fidelement depuis Shanghai, et qui
m'avait rendu déja de si appréciables services, j'emmenais a bord de
ma jonque un Chinois chrétien, éleve des Missionnaires d'Itchang, et
connaissant quelques mots de frangais. « Monsieur Tong » désirait aller
a Tchong-King ou ['attendait un de ses freres, photographe. II
profiterait de ma jonque, moyennant quoi il me servirait d'interprete.
Pour sa nourriture, il picorerait un peu dans la cuisine du bord, un peu
dans la mienne. Et il m'appellerait « Monsieur le Consul », et il me
serrerait la main, a l'européenne, a toutes les heures de la journée.
Enfin, de bon cceur, il m'enseignerait le chinois, énigme des énigmes.
Ce brave garcon, qui portait vingt ans, et qui, — je l'appris plus tard, —
était marié et pére de famille, avait surtout ceci de remarquable qu'il
marchait difficilement, avec une jambe de bois, en s'aidant d'une
béquille : cette particularité le désignait a la curiosité, a l'ironie et
jusqu'au mépris de ses semblables, qui lui faisaient grief de s'étre
confié aux mains paiennes d'un chirurgien blanc, et d'avoir permis a ces

mains profanes de réduire un corps qui n'appartient qu'aux dieux.
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Enfin, il fallut procéder a I'engagement d'une « barque rouge ». Ces
« barques rouges », qui sont les canots de sauvetage du Yang-Tsé, ont
une histoire. On raconte qu'un riche marchand, plus ou moins
mandarin, voyageant avec sa famille et, j'imagine, quelques malles
précieuses, sur le terrible fleuve, vit, au passage d'un rapide, sa jonque
heurter un rocher et couler dans un affreux bouillonnement d'eau.
Femme, enfants et malles précieuses disparurent. Le pauvre homme,
qui était prudemment descendu a terre, comptant reprendre son
bateau au-dela du rapide, se trouva du coup solitaire et ruiné. Il
regagna sa ville, entreprit quelque commerce et refit fortune. Alors, en
mémoire du drame dont il avait été témoin, il consacra une grosse
somme d'argent a la création d'une flottille de canots de sauvetage
dont le rble unique serait de veiller a la sécurité des jonques. Ainsi,
d'un malheur personnel naquit une pensée philanthropique, d'ou

naquirent les « barques rouges ».

Ces petits bateaux a fond plat, solides sur I'eau, montés par des
hommes expérimentés, se rencontrent un peu partout au long du
fleuve, et principalement aux rapides. On peut, par grace spéciale,
s'attacher une de ces barques pour toute la durée d'un voyage. Il suffit
alors de faire une demande officielle aux autorités chinoises. La
« barque rouge » vous escorte, veille sur vous nuit et jour, vous rend
toutes sortes de petits services en attendant le grand, toujours
possible. Il arrive aussi que ceux qui la montent, et qui portent un
uniforme, se prennent de querelle avec les gens de votre jonque, avec
les mariniers voisins, dans les ports, il arrive méme qu'ils vous volent ;
mais ils savent vous voler avec un certain air de gendarme qui

réconforte, vraiment...

Le Pere Procureur fit pour moi la demande d'une « barque rouge »,
et, la veille de mon départ, I'une de ces vigilantes gardiennes vint

fierement s'amarrer au flanc de ma jonque.
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VIII

LE FLEUVE TORRENTIEL

@
Yang-Tsé-Kiang, mars

Ce soir, a cing heures, ma jonque s'est détachée du rivage, et, dans
une grande poussée de gaffes, de rames et de voile, s'est glissée parmi
ses sceurs immobiles, endormies sur leurs amarres, pour gagner le
champ libre du fleuve, au-dessus du port. Et la ville d'Itchang, cité des
jonques, morte dans sa pierre grise entre une plaine de tombeaux et
une rive toute animée de trafic, a semblé reculer dans une brume de

passé lointain.

Nous devions partir de grand matin et j'étais a bord depuis I'aube :
mais il n'est pas en Chine d'heure précise ; le temps n'y est qu'un vent
grondeur, en apparence pressé, qui se hate tumultueusement, sans
avancer pour cela, tourne en rond, et, quoi qu'il arrive, se renouvelle
indéfiniment. Toute la journée s'est passée en ultimes préparatifs, en
bousculades, en ordres lancés et puis repris, en décisions
contradictoires, en disputes déja, en efforts inutiles, en rages et en
adieux. Et puis, la tradition veut que, pour cette premiére journée de
marche, la jonque ne fasse que sortir du port, remonter cette partie de
fleuve qui semble aboutir, la-bas, a une haie de montagnes, tourner le
promontoire qui masque le commencement des gorges, s'arréter la
dans une anse paisible, y passer la nuit, et reprendre des forces pour

un vrai départ, vigoureux celui-la, le lendemain a premiére heure.

Nous fimes selon la tradition, car rien ne se respecte, en Chine,
autant que les actes établis profondément dans la pate molle du Temps
par le stylet de I'Habitude. Déja les ombres du soir s'assemblaient pour
prendre leurs positions de nuit, et nous n'étions encore qu'a quelques
ondulations de mouchoir de la rive hospitaliere, et de I'excellent Pére

Procureur tout agité d'adieux aimables et cordiaux. Lourdement
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chargée de soixante-deux caisses, — le mobilier du Consulat de France
a Tchentou, — ma jonque rampait sur I'eau, solide et bien d'aplomb. Au
grand mat, flottait ma longue banderole d'identité, oriflamme de la
vanité, pavillon personnel couvrant d'honneur et de respect sa
précieuse marchandise. A I'arriére, se déployait dans le jeu de la brise,
le drapeau francais dont le calicot neuf jetait ses trois couleurs comme

un feu d'artifice.

Au milieu de la jonque, sur le toit de mon logis, le « lao-pan », assis
a la turque, veillait de haut a la manceuvre, et gueulait des ordres de sa
VvoiXx rauque devenue formidable, avec de grands gestes qui pointaient,
qui sabraient, qui dévoraient I'espace. A la barre, le fils ainé du
barquier, perché sur une planche qui lui permettait de voir, par-dessus
mon toit, lI'avant du bateau, semblait un capitaine inquiet de ses
responsabilités, mais armé de sa tactigue comme d'une vérité
infaillible. M. Tong avait pris possession de la petite cabine de poupe du
« lao-pan », et en avait repoussé les pipes, les lampes, les théieres
grossiéres, pour y disposer son matériel a lui, plus fin. Mon boy, sous
les pieds de I'hnomme de barre, s'ingéniait a caser son couchage et mes

réchauds.

Dans mon « home » de sapin verni, j'avais, quant a moi, allongé
mon matelas énorme, ceuvre et bonne-ceuvre des petites soeurs
blanches, et placé les caisses qui devaient supporter mon assiette, ma
cuvette ou quelque écritoire sans prétention. Ma garde-robe de voyage,
peu importante, s'affichait a quelques clous plantés dans les cloisons,
et, en un coin, s'amoncelait le tas sympathique des ligatures de
sapeques. L'argent proprement dit, les précieux lingots de métal quasi-
brut, portant consciencieusement, de tout leur poids, leur valeur,

reposait au fond d'un sac, dans le nid discret des chaussettes.

Mais toute la vie de la jonque se concentrait sur le pont avant,
domaine de l'équipage, cadre de la manceuvre, et, — importance des
importances ! — tabernacle du cuisinier. Trente hommes environ se
pressaient la, sous I'eeil du pilote, le «tai-kong », le « travailleur

supréme » : cinq manceuvraient la voile qui, sous leurs efforts
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encouragés de cris féroces, grimpait le long du mat, anneau par anneau,
et se développait dans le vent avec une belle prestance ; ceux-la étaient
aussi chargés, avec le « tai-kong », de manceuvrer, dans les passages
difficiles, le lourd gouvernail d'avant, longue et massive piece de bois qui
s'avancgait, au front de la jonque, comme une lance baissée ; deux
étaient les « fou-teou » ou chefs d'équipes, dont le réle de surveillance
et de stimulation n'était pas si effectif qu'ils eussent autre chose a faire
que de fumer inlassablement le tabac blond dans les pipes de bambou,
au fourneau minuscule ; tous les autres étaient, selon le cas, rameurs ou
haleurs, — rameurs penchés sur les deux immenses avirons, manceuvres
en godilles tout contre le flanc de la barque, haleurs attelés a la corde,
épaule et jarret tendus, rythmant leurs efforts a la cadence d'une

plaintive et monotone chanson de travail.

Mais le cuisinier ! Il est le nombril de la jonque, son espoir, sa vie
méme ! Il est la, au beau milieu du pont avant, dans une petite cale
découverte, prise pour lui et ses fourneaux dans la largeur de
I'embarcation ; assis au fond de son trou, sa téte seule en émerge, et
cette téte, grisonnante, enturbannée d'un torchon graisseux, ce visage
ridé, craquelé comme une brique trop cuite, avec des yeux vidés sous
des paupiéres flasques, un nez au bord duquel tremble éternellement la
méme stalactite, une bouche écornée, édentée, difforme, mais experte
a lancer par-dessus bord les jets de salive, cette téte est le phare vers
lequel se tournent a tous moments les regards avides du petit peuple
de cette arche. Admirable cuisinier ! Rien ne saurait donner la mesure
de sa philosophie sereine et profonde. Diogene dans son tonneau
réalisait moins exactement le centre du monde et de soi-méme. Sans
cesse, les matelots enjambent son étroit domaine, lui passent par-
dessus la téte, le heurtent au besoin ; des cris, des chansons, des rires
ou des clameurs d'effroi devant un danger soudain, I'environnent ; dans
les minutes de repos, tout en fumant et en devisant, les hommes le
blaguent, le taquinent, lui font mille niches ; mais c'est a qui I'aimera le
plus tendrement ; son utilité passe avant toutes les autres ; en somme,
tout ici-bas aboutit a Iui ; c'est pour son riz que chacun s'efforce ;

enfin, mélé aux destinées de la jonque, il court les mémes dangers, les
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mémes risques : eh bien, il ne bronche jamais ; jamais il ne se plaint,
ni ne se fache, ni ne se réjouit ; inconscient, ou supérieurement
modeste, jamais il ne s'exalte dans sa toute-puissance : avec une
dignité toute sacerdotale, il donne, indifférent a I'ambiance, son
attention pleine et entiere a ses fourneaux, au-dessus desquels,
pendant de longues heures, a petit feu, au travers d'une vapeur subtile

et attendrissante, cuit, gonfle, blanchit et éclate le riz généreux.

Cette journée tard commencée, devait bientot finir: a peine le
tournant du fleuve franchi et la cité des jonques disparue dans I'ombre de
sa forét de mats, I'hnomme de barre a pointé vers une petite plage de
sable, au pied de la montagne, la barque s'est mollement échouée par
I'avant et les amarres ont été en hate fixées a des pieux, a de grosses
pierres. Les hommes ont alors diné de deux bols de riz puisés a méme le
petit baquet rempli l'instant d'avant par le cuisinier, et de quelques
pincées de légumes bouillis, hachés menus ; actifs, les batonnets ont
poussé dans le gouffre des bouches, la fade et cotonneuse nourriture, et
cing minutes plus tard les dispositions pour la nuit ont été prises. Le pont
s'est couvert d'une sorte d'abri primitif, fait de nattes huilées amenées sur
des piquets ; des cales, ont été tirées de sordides couvertures et des
vestes ouatées toutes loqueteuses, et les trente hommes, péle-méle sur le
pont, autour du cuisinier et de ses braises attiédies, se sont assis,
couchés, étendus ou recroquevillés. Quelques-uns ont fumé leurs
dernieres pipes, avec un bruit d'aspiration étrangement disproportionné
dans le calme de la nuit, et un petit heurt éclatant, contre le bois, pour
faire tomber les cendres du fourneau. Des conversations se sont
entamées, d'abord nourries, puis allégées, enfin dissoutes dans un souffle,
et, bientot, quelque chose comme un rideau de silence, d'obscurité et de

repos s'est établi entre le monde extérieur et la jonque endormie.

12 mars

C'est le « Ki-lai ! Ki-lai ! 1 » des « fou-teou », qui m'a, ce matin, tiré

de mes couvertures. Tout de suite, j'ai regardé par ma petite fenétre

1 « Debout ! levez-vous ! »
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peinte, I'aspect du fleuve et la couleur du temps. Ciel gris et bas, pluie
légere, des masses d'ombre entre deux hautes murailles de montagnes,
au-dessus d'une eau terreuse, brutale et pressée comme la mort. Puis,
j'ai ouvert ma porte, sur le dortoir de I'équipage, et le plus comique, et

le plus lamentable spectacle s'est alors présenté a ma vue.

Tous mes hommes, a moitié nus ou tout a fait, tourmentés a leur
réveil brusque par la gale et les poux, se grattaient avec une ardeur
passionnée les coétes, les cuisses, les mains, la téte ; c'était, a s'y
méprendre, une scéne de cage a singes dans un Jardin d'Acclimatation :
méme gravité des visages, méme désordre de gestes, mémes attitudes.
Pauvres corps, pauvres gens ! Si encore ils n'avaient eu que quelques
pustules galeuses ca et la, et notamment sur le dos de la main, a la
naissance des doigts, et quelques petites bétes aux pattes acérées dans la
pelote de coton de leur chevelure, ils n'auraient pas été bien a plaindre !
Mais beaucoup grelottaient de fievre, ouvraient avec effort des yeux
chavirés, décollaient avec peine des levres blanches ; la plupart avaient
aux jambes des plaies affreuses, des boutons purulents, des taches
douteuses ; tous les pieds étaient tailladés, marqués de larges coupures

auxquelles on n'avait méme pas donné le temps de se refermer.

Quelle existence que celle de ces pauvres diables, nés du fleuve, en
quelque sorte, vivant de lui, et destinés a mourir par lui ! Des leur age
le plus tendre — il y a ici deux gamins de douze ou treize ans — ces
malheureux deviennent rameurs ou haleurs, mariniers d'une eau douce
sans douceur. On remonte les jonques, on les descend, et toujours il
faut lutter, non pas simplement travailler, mais faire effort sur effort.
Les journées commencent a l'aube et finissent a sept ou huit heures du
soir ; on a trois repos d'un quart d'heure, au long de la journée, pour
manger. Et, tout le jour, il faut, ou bien manier la lourde rame, ou bien,
ce qui est le plus pénible, tirer sur la corde de halage par
d'invraisemblables chemins de chevres, dans la montagne, parmi les
pierres et les roches ou les pieds se déchirent comme sur du verre. La
nuit venue, aprés qu'on a peiné sous le ciel par tous les temps, par la

neige, la pluie ou le soleil dévorant, on n'a, pour reposer son corps, que
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ce bout de pont aux planches dures et humides, sous l|'abri fallacieux
des nattes huilées. Quel bien-étre ! Et je ne parle pas de I'imprévu, de
I'accident toujours possible, de la maladie qui vous débarque sur une
rive perdue, dans le creux d'un rocher ou il n'y a plus qu'a se laisser
crever comme une béte malfaisante ; de I'échouage fréquent sur un
banc de sable, qui vous oblige a entrer dans I'eau jusqu'a la poitrine
pour pousser la jonque et la décoller colite que colte. Que ce riz-la est
bien gagné, et que voila de la sueur jaune qui paie largement la faute

d'Adam et d'Eve, ces pécheurs blancs !...

Mais, tout a coup, la cage aux singes s'est ouverte, les nattes
huilées ont quitté les pieux pour aller se placer en tas sur mon propre
toit ; les couvertures et les vétements ouatés, roulés en boule, ont
disparu dans les cales, et, seulement couverts d'un calecon de toile,
mes hommes se sont rués sur la rive, poussés, réveillés par les « fou-
teou ». Les amarres ont sauté ; un coup de gaffe a libéré la jonque, et
le halage a commencé. Pas de vent, calme matinal ; la barque, sous
I'effort de la corde tendue comme un muscle, avance lentement, avec
un léger clapotis de I'eau qui proteste a peine, comme pour un réveil

presque inconscient encore.

Je sors alors tout a fait de ma maisonnette, et prends place de
curieux sur le pont. La manceuvre est douce ; le courant est fort, mais
égal, et pas d'écueils dans ces parages autres que ces murs de terre et
de pierre qui semblent vouloir empécher le grand jour d'entrer, la
brume de sortir. Le «lao-pan » occupe a nouveau son poste de
couvreur, sur mon toit : il me sourit, et me lance une politesse que

j'entendrai souvent :
— Hab, pou hatd ?, « Bon, pas bon ? »

ou, pour traduire plus librement, avec toutes les intentions de la

courtoisie chinoise :

— Eh bien, mon cher Monsieur, étes-vous au comble de

toutes vos satisfactions ?...
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Je lui réponds : « Hao » ; il se tord de rire, et nous voila les meilleurs

amis du monde.

Le fils ainé du barquier est a la barre ; I'autre, armé d'une pelle en
bois, vide la cale centrale, ou, pendant la nuit, un peu d'eau s'est
amassée. Les trois matelots de pont, n'ayant rien a faire dans ce calme
plat, se sont assis en rond, bavardent, fument, lancent au cuisinier,
insensible, des plaisanteries énormes; il y en a un qui cherche
minutieusement dans les plis de son vétement, comme dans un taillis
giboyeux, et, crac! sous l'ongle... Quant au « tai-kong », le pilote, le
« travailleur supréme », il est debout, a I'avant de la jonque, sa gaffe a
la main, prét a sonder, si I'eau lui parailt moins profonde, prét a jeter un
avertissement, un ordre, a I'homme du gouvernail. Ainsi dressé,
montrant le dos, l'air vigilant et indispensable, il semble une figure de
proue, un bon génie conduisant son petit bateau comme par un fil,

entre les destinées.

Cependant, comme je me retourne, j'avise le drapeau, mon beau
drapeau de France, en calicot si neuf, et une petite tristesse me
poingonne le cceur. Le voila frais, mon drapeau ! Faute de brise, il pend,
comme une loque ; mais cela encore ne serait rien ; il n'y aurait qu'a
souffler dessus, et, tout fier, tout ardent, il se remettrait a piaffer, a se
tendre, a tressaillir, a vibrer, a clapoter comme du « liberty » devant
une belle dame. Autre chose lui arrive : il a plu toute la nuit et mon
pauvre drapeau a déteint : ca, c'est irrémédiable ! Le bleu, plus pres de
la hampe, a moins souffert, mais il a pleuré sur le blanc et de la sur le
rouge, qui a pleuré dans le fleuve. C'est lui, le bleu, qui a causé les plus
grands dommages : ils sont inestimables. Mon drapeau n'est pas plus,
a présent, un drapeau de France qu'un drapeau de Groenland, ou qu'un
mouchoir de négre. C'est tout ce qu'on voudra, mais un drapeau,
point ! C'est une fantaisie, plus rien de sérieux : j'en pleurerais ! Non,
mais en quel calicot indigne, les petites sceurs belges d'Itchang m'ont-
elles confectionné cet embleme sacré ? Et de quoi vais-je avoir l'air
maintenant, moi, « grand homme de la grande France », voyageant

sous un pavillon qui déteint ? Cela ne va pas sans une certaine
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tristesse : déja seul Européen parmi ces diables jaunes, il me semble
gue je suis tout a coup plus seul encore, qu'un étre de ma race, qui
m'accompagnait, est mort, et que je continue sans lui ma route
étrangére. En sorte que je trouve cela tour a tour comique et pénible,

ce drapeau qui baisse la téte, en larmes, et qui fond...

Qu'on imagine un chemin creux, entre deux haies de montagnes
abruptes, aux pentes raides, si profond, si enfoui que, de 1a, on ne peut
voir le ciel que par lambeaux et juste au-dessus de sa téte, aprés que
le regard, ayant accompli toute une ascension, a trouvé le bord
extréme de cet abime et en est sorti ; qu'on imagine des flancs de
montagnes couverts d'une apre végétation, avec des parties tellement
a pic qu'il a fallu y tailler, dans la pierre ou dans l'argile, des sentiers
escarpés, pour la poste et le halage, avec des plate-formes si exigués
gue de minces cahutes, dressées la par de mystérieux ermites de la
misere et de la mort, s'y retiennent comme cramponnées par des
mains invisibles aux aspérités du sol, a des rocs, a des ronces ; qu'on
imagine une crypte naturelle, de pierre, de verdure folle, toute inégale,
tortueuse en diable, aux brusques tournants, sans horizon jamais,
finissant a tout pas pour recommencer sans cesse, au toit défoncé par
ou viennent a peine l'air et la lumiere, point les bruits du monde ; et,
tout au creux de ce chemin, de ces montagnes, de cette crypte, qu'on
imagine le Fleuve, énorme, furieux, de boue et d'encre, roulant sa
charge puissante comme une cavalerie emballée, galopant parmi de
sourds échos avec un bruit de sabots sur de la peau de tambour,
s'écrasant sur les écueils, les escaladant avec de grosses révoltes de
mousse blanche, bondissant en trombe ou en fusée, coulant en lourde
masse implacable et vertigineuse, filant enfin de tout le poids de sa
chute formidable, depuis les montagnes thibétaines, «le toit du
monde », jusqu'aux nappes accueillantes de I'Océan, beauté et fléau,

ruine et grandeur : telles sont les gorges d'Itchang !...

Il faut avoir vu ces montagnes et ce fleuve, ces murailles maitrisant,
enfermant, canalisant ce vertige; il faut avoir vu cette nature

impétueuse, grandiose, pour en sentir toute l'immensité, toute la
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puissance, toute la supériorité. Devant ce spectacle, la magnificence
des bords du Rhin devient de la grace et de la candeur. Nulle part au
monde, sans doute, la terre et l'eau ne s'expriment avec une telle
violence sauvage, une autorité aussi sublime, une force comparable de
volonté et de domination. C'est si grand que I'eeil, inhabitué, s'y perd,
que les sens, troublés, en souffrent, que le cerveau, débordé, s'efforce

pour concevoir pleinement cette réalité surhumaine.

La jonque sortit de la comme d'un enfer merveilleux, horrible et
magnifique tout ensemble. On reprit espoir et vie lorsque la plaine
s'ouvrit a nouveau, harmonieuse et facile, devant la proue conquérante,
mais humiliée. Alors, la voile développa sa grande aile claire, hésita,

appela le vent et se gonfla pour I'essor.

Les haleurs avaient regagné le bord et, désceuvrés, fumaient
paisiblement : seuls, I'homme de barre veillait a la manceuvre, et le
« tai-kong », immobile — endormi peut-étre ? — dressé a la proue,
s'appuyait sur sa gaffe comme Don Quichotte sur sa lance, la fameuse
nuit de veille aux portes de I'auberge. Nous allions ainsi, tranquilles et
confiants, quand, dans l'aprés-midi, au moment ou nous y pensions le
moins, la jonque, qui marchait a bonne allure sous le vent plus fort,
s'en fut donner sur un petit rocher pointu, dressant sournoisement, a
fleur d'eau, son aiguille solide qui nous fit dans le flanc une fine et

pénétrante blessure.

Ce fut un bel affolement! Le vieux «lao-pan » bondit de son
observatoire sur le pont; les hommes se dressent, se regardent,
hésitent ; le « tai-kong », ahuri par la soudaineté de l'accident, jette,
un peu tard, sa sonde autour de lui, et interroge a grands coups les
profondeurs environnantes ; les quatre gaillards d'équipage vont au
plus pressé, et, tandis que le « lao-pan » seme les malédictions et les
imprécations a tous les vents, ils ouvrent la cale a I'endroit ou la coque
est meurtrie. Monsieur le fleuve entre la comme chez lui, par une jolie
blessure : la cale s'emplit d'eau ; si I'on ne veut pas couler, il faut

commencer par gagner la rive et s'échouer en douceur sur le sable.
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Tout le monde s'y met, et, avec des efforts inouis de tous les bras
disponibles armés de gaffes et de rames, on est bientot hors de danger.
Une fois en lieu slr, aprés toutes sortes de commentaires, de railleries
et d'injures qui maintenant ont le temps de se donner libre cours, on se
met en devoir de réparer le malheur. On vide la cale avec des pelles en
bois, trés creuses, puis I'on bouche la blessure avec une piece, comme
on ferait pour un vieux vétement ; enfin, on calfeutre soigneusement
les fissures, autour du raccommodage, avec une sorte de bourre qui

n'est autre chose que de la rapure de bambou.

Cela, sans en avoir l'air, nous prit quatre heures de temps, et le soir
tombait quand la jonque fut en état de continuer sa route. J'avais mis
ce loisir forcé a profit pour visiter un petit hameau de cordiers qui se
dressait, assez haut sur la rive, presque en face du lieu de l'accident.
Ces villages, ou mieux ces dépots de cordages, sont nombreux le long
du fleuve, surtout dans le voisinage des rapides. On y vend la bonne
corde de bambou tressé, légere et solide, a laquelle s'attellent les

haleurs, et dont il se fait une grande dépense au passage des rapides.

Nous n'alldames pas bien loin ce soir-la : la journée avait été fort
compromise, et cet imprévu avait plus fatigué les hommes que
I'ordinaire. Sur les huit heures, comme on parvenait a un bourg de
pécheurs dont le port offrait I'hospitalité de son anse tranquille, la
jonque se glissa parmi d'autres embarcations déja amarrées et
somnolentes, et, contre leurs flancs robustes, appuya fraternellement

son flanc encore tout ému de sa récente meurtrissure.

Comme le premier soir, I'abri de nattes, pour la nuit, fut dressé, et
les hommes engloutirent le riz avec une noble ardeur. Mais, au lieu de
fumer la, de bavarder et de s'endormir de bonne heure, ainsi qu'ils
avaient fait la veille, presque tous furent tentés par la proximité du
village, ses fumeries d'opium, ses auberges et le reste. Bientét, il n'y
eut plus a bord que le vieux barquier et quelques sages — trop
pauvres, des sages désolés... Le « house-boat » y gagna de connaitre
tout a coup un calme inusité, un calme de maison vide, que je go(tai,

guelques instants, avant de me coucher, délicieusement. L'arche
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désertée vivait, me semblait-il, d'une vie nouvelle, au bord de cette nuit
et du sommeil proche : pas de bruit chez moi ; seul, I'écho des bruits
extérieurs, atténué et trés doux, étrange, mystérieux comme tout ce
gue l'ombre immatérialise. La voix sourde du fleuve poursuivant sa
course inlassable, m'arrivait égale et généralisée, rumeur profonde sur
laquelle d'autres sons, des vibrations momentanées se détachaient en
relief : I'appel d'un barquier, quelque part sur la rive ou sur une jonque
voisine, l'invitation doucereuse du patron de quelque fumerie
ambulante, barque légére, silhouette passagere, emportée a longs
traits de rames, ombre inquiete et fugitive, nef close de vice et de
félicité...

Tout contre nous, la « barque rouge » veillait, sentinelle honoraire,
préte surtout a montrer son utilité demain et aprés-demain, journées

du « Ta-Tong-Tan » et du « Shin-Tan », rapides sérieux.

14 mars

Aprés avoir franchi sans trop de difficulté le « Ta-Tong-Tan » ; apres
avoir parcouru une région plus souriante, découverte et claire, égayée
de verdure, de champs qui semblaient des jardins, ou des ruisseaux
coulaient en sinuosités bleues, et venaient jusqu'a nous sous de jolis
petits ponts en pierre rougeéatre et a dos rond, nous sommes arrivés,
hier, dans I'aprés-midi, en face du « Shin-Tan ». Rude écueil, barriére
en apparence insurmontable! Le fleuve, resserré tout a coup,
descendait impétueusement entre deux haies de nouvelles montagnes ;
des gorges encore, moins profondes, moins sauvages, moins a pic, que
celles d'Itchang, mais des gorges que rendait plus sinistre un temps
affreux, ciel de tempéte, vent déchainé, nuages bas, ombre épaisse sur

une terre couleur de cendre.

Le rapide était la qui barrait le fleuve dans toute sa largeur, hérissé
de rochers menacants sur lesquels I'onde, en furie, se brisait avec des
coléeres effroyables, des bouillonnements de cataracte, des mousses
blanches bondissantes. Cette masse énorme d'eau, déja vertigineuse a

son arrivée en cet endroit, se heurtait soudain de tout son élan contre
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ces écueils qui obstruaient sa route ; elle cherchait a se frayer un
passage entre eux, ou passait par-dessus, d'une impulsion irrésistible.
Prés des rives, ou les rochers provenant d'un éboulement de montagne,
étaient plus nombreux, l'eau, plus génée, se révoltait davantage,
tournoyait, poussait, sautait ; au milieu, dans le lit profond du fleuve,
elle coulait égale, nette, de toute I'ardeur de sa force libre. Le rapide
prenait ainsi la forme d'un V nettement dessiné, avec un sérieux
dénivellement a I'endroit ou I'onde, gonflée par la lutte, se dressait sur

la barriere que la nature cherchait a lui opposer.

Sur les rives, flancs de montagnes au sol aride et jonché de pierres
rudes, apparaissaient deux petits villages perdus de silence, d'ombre et
de misere, dont la population venait grossir les équipes de haleurs au
passage des jonques. Toute une industrie se crée ainsi, auprés des
rapides, a I|'époque des basses-eaux : des centaines d'individus,
hommes, femmes, enfants, se louent, moyennant quelques sapeques, a
des entrepreneurs spéciaux, et, armés de la bretelle de halage, prétent
le secours de leurs épaules aux jonques, lesquelles ne pourraient, avec
leurs seules équipes, franchir I'obstacle puissant. Non loin de ces
villages sordides, grisailles perdues parmi la grisaille générale de ce lieu
sinistre, on voit, dans le flanc de la montagne, des niches creusées a
méme la pierre, et abritant, avec des papiers sanctifiés, d'étranges

Bouddhas grimacgants et massifs, aux vertus bienveillantes.

Hier, a notre arrivée, la passe semblait interdite : le vent qui
soufflait avec rage dans le sens du courant, rendait plus impossible
encore toute tentative d'escalade. Une jonque, coulée le matin, et
misérablement échouée a l'entrée méme du rapide, montrait son état
de victime, sa mort, comme une legon, et engageait a la sagesse, a la
prudence. D'ailleurs, le petit mandarin de l'endroit envoya a notre
rencontre un émissaire qui nous déclara que le rapide était
infranchissable pour le moment, et que nous ne trouverions pas deux
haleurs pour nous aider dans notre folle entreprise si notre dessein
d'Européens, de gens pressés et audacieux, était de passer quand

méme. Je lui fis répondre par monsieur Tong que, bien qu'Européen, en
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effet, et pressé, il me plaisait de m'en rapporter a son expérience, et
que je ne tenterais le passage du rapide que quand il le jugerait

raisonnable.

Cette sage décision, approuvée, certes, par tous mes gens, nous
amena a jeter les amarres au point mort du rapide, a la suite d'une
dizaine de jonques qui, arrivées la avant nous, comme nous avaient
pris le parti d'attendre que le vent fOt favorable. Pendant toute la
soirée, j'eus le loisir d'assister, du pont de mon « house-boat », a la
danse effrénée, furieuse, des éléments, sous un ciel boueux ou
tournoyaient, deux vautours qui, brusquement, fondaient sur le fleuve
en un grand vol plané, s'y trempaient le bec et les pattes comme dans
I'ombre d'une proie imaginaire, et puis remontaient lourdement vers les

hauteurs ou les vents les emportaient pour les ramener bient6t.

La nuit, qu'il fallut passer en cet endroit, fut affreuse. Vers onze
heures, la tempéte se déchaina avec une violence extréme. Des
tourbillons de vent s'engouffraient avec rage dans ce bas-fond sinistre
et magnifique, et bousculaient les malheureuses jonques qui, amarrées
les unes aux autres, menacgant a tout instant de rompre leurs liens,

heurtaient rudement leurs flancs gémissants.

Pendant toute la nuit, et sans pouvoir un instant en distraire ma
pensée, j'écoutai les hurlements de ce vent tour a tour menacant et
plaintif ; les grondements de I'eau qui attaquait, chargeait les rochers ;
la voix grave du courant qui fuyait, éperdu ; et le bruit inquiétant des
chocs entre les jonques. Parfois, il me semblait que notre voisine, une
lourde barque de marchandises, de ses traverses puissantes, défoncait
notre flanc comme avec des béliers de guerre ; alors, je me levais pour
aller voir si les amarres ne cédaient pas, si la coque tenait bon, si nous
n'étions pas en train de couler. Dehors, je cherchais vainement a
transpercer le mystere d'une nuit impénétrable, et, de tous mes sens
tendus, seules je percevais les voix folles de la nature, voix des airs,
voix du fleuve, échos de la montagne, murmures de mon effroi

minuscule.
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Avec le jour, nous sortimes de ce cauchemar ; un jour, d'ailleurs,
presque aussi « bouché » que I'avait été la nuit ; mais il suffit d'un peu
de lumiere pour dissiper les horreurs que l'ombre exagére. Aucune
jonque ne put cependant franchir le rapide dans la matinée. Vers midi
seulement, le vent, aprés s'étre calmé, tourna, nous offrant, avec son
secours, la possibilité d'enlever I'obstacle, voile déployée. La grande
jonque marchande, notre voisine de la nuit, fut la premiere a tenter
I'aventure. Je descendis a terre, par le moyen de la barque rouge pour
assister a son passage. Elle vint prendre ses dispositions d'attaque
juste a I'entrée du rapide, un peu au-dessus de la jonque coulée dont il
lui fallut contourner le squelette ; elle recruta prés de deux cents
haleurs qui s'attelerent, loin de la, a ses quatre grosses cordes,
solidement amarrées au mat et aux traverses ; le « lao-pan » s'empara
de la barre ; six hommes robustes empoignérent le gouvernail d'avant,
le plus efficace a maintenir I'embarcation dans la ligne droite malgré les
contre-courants et les tourbillons ; huit hommes d'équipage s'arméerent
de gaffes solides, et, déterminés, se mirent en position pour repousser
I'ennemi, en l'espéce les récifs dont les pointes menagantes
émergeaient de l'eau ; enfin le « tai-kong » lui-méme vint se placer
devant un petit tambour, au milieu du pont, servant, selon des airs
conventionnels, a diriger les équipes lointaines, invisibles souvent, des
haleurs, a leur signifier, par exemple, selon les cas : « Tirez ! », « Ne

tirez plus ! ».

Quand tout fut prét, le « tai-kong » commenca a battre du tambour,
et les cordes se raidirent sous l'effort des haleurs qui, la-bas,
s'encourageaient d'une chanson monotone, tendaient leurs muscles et
cherchaient, de l'orteil, pour s'y cramponner, les aspérités du sol
rocailleux. La jonque entra ainsi en plein dans la tourmente, roula
d'abord un peu dans le bouillonnement de I'eau écrasée apres sa chute,
puis aborda la chute méme, la barriere, dans laquelle son avant
s'engagea hardiment. On vit alors, tandis que le courant menacait
d'arracher, d'entrainer le fréle esquif, et que, d'autre part, les cordes
tendues a se rompre, le retenaient, I'empéchaient de reculer, on vit la

proue se dresser, sortir sensiblement de I'eau ; dans le méme instant,
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la poupe, au contraire, parut s'y enfoncer, recevant toute la charge de
vagues et d'écume, poids mort de plomb impossible a soulever... La
lutte, fougueuse d'une part, tenace de l'autre, s'accomplit en ce point

précis. A I'effort de I'eau répondit I'effort des hommes...

Cela dura une demi-heure pendant laquelle la jonque ne progressa
pas de deux metres. Les innombrables haleurs, courbés sur les
amarres, piétinaient sur place, raidissaient leurs jarrets, cherchaient a
s'appesantir, a faire poids mort, eux aussi, grappes humaines collées
au sol, voulant bien avancer, mais ne consentant pas a reculer. Quatre
« fou-teou », mouches du coche, s'égosillaient autour d'eux, les
excitant du geste et de la voix, faisant le simulacre de frapper les plus
paresseux, levant des bras terribles qui retombaient en manches
molles, criant a en perdre le souffle, tapant du pied, rageant, pestant,
bourdonnant de zéle et de vanité. Pendant une demi-heure, je fus la a
me demander si la grande jonque passerait ou non, et qui des deux
I'emporterait, de la puissance de l'eau ou de la bonne volonté des
hommes. Enfin, la poupe qui semblait rivée a d'indivisibles fonds, se
souleva a son tour, et, dans une supréme tension des cordes, un
dernier élan des haleurs, la jonque tout entiere sortit du rapide et
triompha. Elle alla, toujours remorquée, un peu plus haut, se mettre a

I'abri, et souffler, de tous ses poumons d'hommes.

Ce fut alors notre tour. Avec monsieur Tong, je restai a terre, car, si
peu qu'on tienne a la vie, un subtil instinct vous pousse toujours a
prendre la précaution propre a la conserver intacte. Du méme
observatoire ou j'avais assisté a la lente ascension de la barque
marchande, je fus témoin de la conduite de ma jonque. Les choses se
passerent pour elle exactement comme elles s'étaient passées pour
I'autre embarcation, avec cette différence que, plus Iégére, elle ne fut
tirée que par une centaine de haleurs. Je vis le petit drapeau frangais —
ou ce qui en restait — entrer a son tour dans la bataille, et, pendant un
quart d'heure qui me parut mortel, lutter contre lI'impétuosité du
courant. Mes hommes, armés de leurs perches ferrées, se défendaient

bravement contre les écueils sur lesquels le remous jetait et rejetait
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sans cesse la coque ; le « tai-kong » et trois autres matelots maniaient
avec un entrain admirable, ou il y avait parfois de la fureur, la lourde
piece de bois du gouvernail avant; le «lao-pan », en personne,
écrasait le tambour de toute I'ardeur qu'il cherchait a communiquer aux
lointains haleurs ; son fils, a la barre toujours, dominait la scene de son
visage anxieux ; et, sur le seuil de mon domaine, mon boy, épouvanté,
exprimait, de ses regards angoissés, la fragilité de I'homme, dont la
vie, le plus souvent, ne tient, en effet, qu'a deux ou trois fils trop

tendus.

Ma jonque escalada |'obstacle en vingt minutes environ ; puis, elle
s'abandonna paresseusement a des eaux moins tumultueuses ou nous
la rejoignimes, monsieur Tong et moi, aprés avoir franchi le rapide a

pieds secs, par la rive...
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IX

SPECTACLES SUR LA RIVE

@
Vallée du Yang-Tsé, mars

On va de rapide en rapide. Quel fleuve ! Et comme l'effort, I'effort
constant, nécessaire, remplit bien les heures ! Aucune monotonie : on

lutte, et cela crée un intérét infini.

Je bénis le hasard qui m'a fait tomber entre les mains d'un « lao-
pan » expérimenté, presque prudent, presque consciencieux, alors qu'il
en est tant d'imprévoyants, de négligents, dont |'avarice stupide est
telle qu'ils risqueraient vingt fois la mort, avec de vieilles cordes usées
et un nombre restreint de haleurs, plutét que d'acheter des cordes

neuves et de garnir largement leurs équipes.

De |'état des cordes dépend la vie de la jonque. Au passage du « Ié-
Tan », un rapide sérieux aussi celui-la, je fus témoin d'un accident qui,
parait-il, est fréquent. Une jonque marchande franchissait la passe :
tout a coup, au moment ou la résistance de Il'eau était dans toute sa
force, I'une des trois amarres de halage céda et se brisa net avec un
petit bruit de pistolet qui part. Les hommes exécuterent alors la
manceuvre habituelle en ce cas : la jonque, insuffisamment retenue par
les deux amarres et les deux équipes de haleurs qui demeuraient,
commencgait a reculer, et allait tout entrainer, allait se perdre elle-
méme, se briser sur les écueils environnants ; deux hommes saisirent
des haches et tranchérent en hate les cordes intactes, libérant ainsi la
jonque qui, maitresse de ses mouvements, et bien guidée par 'homme
de barre, put opérer un vertigineux téte-a-queue, se laisser emporter
par le courant, et, couleuvre agile, se glisser entre les rochers... Elle
n'évita malheureusement pas le dernier, dissimulé dans le remous, et
qguand, deux secondes plus tard, a une allure folle, le courant I'e(it

échouée sur la rive, elle prenait I'eau par une large blessure. Il fallut la
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vider de toute sa cargaison : des bidons de pétrole qui, pour la plupart,
dans la secousse rude, s'étaient crevé la panse, et répandaient sur I'eau

du fleuve des flots colorés et malodorants.

Un accident semblable nous arriva a nous-mémes : mais c'était au
passage d'un rapide bénin, semé d'écueils rares, en sorte que nous
elimes tout le loisir d'opérer notre virage et d'aller nous échouer en
douceur sur une plage de sable des plus inoffensives. Puis on
recommenca l'ascension, avec une meilleure corde cette fois, car la

facheuse expérience est le s(ir chemin du mieux.

Oui, quel fleuve ! Mouvementé a souhait pour satisfaire tous les
besoins d'émotion, et prodigieux de diversité dans son décor. Je me
leve chaque matin dans un cadre nouveau : la montagne, puis la
plaine ; un mince couloir d'eau enfermé de pierre et d'ombre, puis de
vastes horizons ou I'eau s'élargit soudain en une nappe immense ; une
ligne droite, puis des coudes brusques, des méandres tortueux ; une
solitude désolée, un lambeau de ciel au-dessus d'un bas-fond de
catacombe, puis un riant paysage de champs verts, de coteaux peuplés
et vivants. C'est un spectacle qui se renouvelle comme par magie, sans

cesse, et dans I'imprévu le plus saisissant.

Avec cela, cette navigation elle-méme est si variée qu'on ne
parvient pas a la juger fastidieuse. Et la jonque, avec sa petite société
constituée, son existence mouvementée, offre a demeure les plaisirs de
I'observation, les joies ou les inquiétudes des heures qui se suivent et
ne se ressemblent pas. Pour moi, je ne me lasse pas de trouver d'un
comique savoureux mon vieux « lao-pan » toujours assis a la turque
sur mon toit, les mains dans ses manches, tel un prétre, I'ceil important
et vivace derriére les énormes besicles rondes, bordées d'écaille comme
celles d'un mandarin. Ce brave homme, dans ses loisirs, entretient avec
dévotion un chapelet de poissons desséchés, salés de ses mains, et qui
achéve de se purifier a I'air libre, en se balancant au vent, le long du

mat ou il est accroché.

Le vent ! C'est tour a tour notre ennemi et notre ami : c'est un

compagnon fantasque. Il nous nuit et nous aide du méme cceur, et
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puissamment. En fait, jusqu'ici il a plutét été avec nous que contre
nous, puisque, apres tant d'heures perdues, nous sommes encore en
avance... Certains jours, nous l'avons eu dans la voile, et fort, depuis le
matin jusqu'au soir : on a fait alors un chemin considérable. D'autres
jours, il a fallu haler ou bien ramer, et ces jours-la, mes hommes, peu
satisfaits, ont appelé le vent de leur foi puérile, en poussant leur bizarre
« Lou lou lou lou lou lou !'! » qui me rappelait le cri des femmes arabes,
a Tunis, a l'occasion d'un mariage ou de tout autre réjouissance. Et si le
vent venait, c'est qu'il avait entendu l'innocent appel des mariniers ; et

s'il ne venait pas...

J'admire la simplicité de ces pauvres diables, et combien leur
existence rude, atroce parfois, les laisse indulgents et gais. Ils rient
tout le temps, ils ne se fachent jamais ; ou bien, quand ils se plaignent,
c'est avec des démonstrations si excessives, des intentions d'apitoyer si
enfantines, qu'on ne peut les prendre au sérieux. Eux-mémes ne s'y
prennent pas : et si vous raillez, ils jouent tout de suite au plus malin.
Ce sont, d'ailleurs, de braves gens, et je me demande quel mal ils

peuvent bien faire qui mérite celui qui leur est infligé par la nécessité.

L'un d'eux surtout m'intéresse : il a, parmi les autres, la fonction la
plus pénible ; il est chargé, dans les moments de halage, de suivre
I'équipe a distance, et, ou qu'elle se soit accrochée, de dégager la
corde. Cela l'oblige, par n'importe quel temps et a n'importe quelle
heure du jour, a se jeter a Il'eau, a escalader des rochers
invraisemblables, a vivre nu, fiévreux et déchiré. Pendant que ses
camarades rament, il dort, la téte entre ses genoux, grelottant de
fievre. Il mange a peine, et, mauvais signe, ne se méle guere aux
autres dans les niches qu'on fait, le soir, au cuisinier : car tous ces
hommes ont des ressources extraordinaires de jeunesse, de gaieté et
de gaminerie. Un jour, je l'ai fait venir dans mon « home », et je lui ai
pansé, avec ma petite pharmacie de voyage, des plaies affreuses,
pleines de boutons noiratres, qu'il avait aux jambes. J'y suis méme allé

radicalement, enlevant, d'une lame passée a la flamme, toute cette
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crasse vive. Il ne sentait rien, il riait, et se fiait 3 moi avec une douceur

d'agneau. Puis, je lui ai donné de la quinine — et un petit cigare.

Mes petits cigares de Manille m'ont gagné tout I'équipage. Et c'est
d'autant plus drole qu'aucun de ces fumeurs de tabac blond ne parvient
a les fumer jusqu'au bout. J'en distribue parfois, aprés le riz. On
m'aime pour cela ou, du moins, on ne me déteste pas, et, ma foi,
jamais je n'ai senti ma peau en pareille sécurité. Mon revolver est au
fond d'un de mes sacs, bien caché, et je ne montre que mes cigares :
pourquoi me ferait-on du mal ? Au reste, mes gens, depuis le « lao-
pan » tout sourires, jusqu'au dernier coolie, ne se laissent pas prendre
plus que de raison aux nobles qualificatifs qui ornent mon pavillon
personnel. Ils ont obscurément l'impression que si je suis « grand
mandarin de la grande France », ce n'est pas pour les faire passer a la
bastonnade, et ils sont rassurés. Enfin, ils constatent que ma tenue n'a
rien d'imposant, que mon chapeau ne s'adorne d'aucun bouton de
corail, que je m'assieds volontiers, non loin d'eux, sur une traverse, et
gue méme je condescends a perdre un peu la face en souriant a leurs
facéties : c'est plus qu'il n'en faut pour les mettre pleinement a leur
aise, et ils ne se génent pas avec moi. Aucune bassesse : j'aime mieux
cela; s'ils me respectaient, ils me priveraient de cette ironie
malicieuse, de cet air de blague, supérieur et gamin, dont ils soulignent
des choses que je ne comprends pas, que j'affecte de saisir, et qui
doivent étre pleines d'esprit ou plus salées que le chapelet de poissons

du « lao-pan ». Ainsi, on est bons amis.

Mais voici de nouvelles gorges : celles de Kouéi-Fou. Et c'est encore
un aspect nouveau, inédit, du Yang-Tsé. Ces gorges sont toutes
différentes de celles d'Itchang : en parois gigantesques s'érigent des
montagnes de roc blanchatre, tres accidentées, percées de cavernes
profondes, bosselées de vives saillies, avec des trous ronds et des
arétes rigides, et des sillons profondément creusés dans la pierre par le
passage séculaire, la caresse brutale de I'eau. Parfois, la muraille est
tellement a pic, que si I'on chavirait ici, les ongles ne trouveraient pas

la moindre aspérité ou s'accrocher. Ironique et lointain, le ciel sourit
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au-dessus de cette tombe, au bord de sommets fantastiques découpés

en une dentelle capricieuse.

Le vent nous pousse, fort heureusement, et la jonque ne s'attarde
pas trop dans ces gorges : un peu plus loin, dans un paysage plus riant,
apparait, aimable et libératrice, la cité de Kouéi-Fou, ou Kouéi-Tchéou-

Fou, I'une des villes les plus « distinguées » de la Chine.

Si I'on arrive a Kouéi-Fou le matin — c'est notre cas — il est d'usage
d'y prolonger l'escale jusqu'au lendemain : un peu de repos, dans
I'inaction ou le plaisir, semble aux gens de la barque le paiement légitime
des premiers efforts du voyage. Je serais mal venu a m'élever contre cette
petite prétention, d'autant que, partis d'Itchang le 11, nous avons presque
réalisé un record en arrivant a Kouéi-Fou le septiéme jour. Et puis, de plus
en plus, je me fais a cette considération chinoise, facile autant que sage :

il n'y a pas d'heures ; vivons la ol nous sommes.

Tandis que mes haleurs, mes gars d'équipage et jusqu'au « lao-
pan », apres s'étre affublés de vestes longues, en grosse toile bleue,
fraichement lavées, abandonnent la barque et s'en vont voir un peu si
les boutiques ou I'on vend les bonnets, les vétements, les chaussures
de soie, et les fumeries d'opium ou I'on se grise de la précieuse drogue
sur des nattes pouilleuses, n'ont pas changé de place depuis le dernier
voyage, je me fais conduire, quant a moi, chez l'unique Francgais de

I'endroit, un missionnaire.

Francais, pour moi, avant que missionnaire: au pays, les
compatriotes ne sont pas plus estimés qu'ils ne sont estimables : ils
sont trop ; mais au cours d'un voyage comme celui-ci, au centre
lointain du plus étranger des pays, ils prennent une valeur
insoupgonnée : ils sont si rares ! — Et rien n'est meilleur, rien n'est plus
réconfortant, apres de longues journées de Chine, des journées de
solitude morale, que de rencontrer un étre de sa race, aux sentiments,
au visage fraternels, qu'on juge, a tort ou a raison, semblable a soi, et

avec qui, pour le moins, on va parler sa langue maternelle.
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Le missionnaire francais de Kouéi-Fou — un bon vieux Pere,
blanchi dans I'évangélisation, — me recut avec cordialité. A lui aussi,
la vue d'un blanc — un peu plus srement frere en Jésus-Christ — et
d'un Francais, apportait de l'agrément. On ne passait d'ailleurs
jamais a Kouéi-Fou, sans lui faire une visite. C'était son pain bénit ;
et il connaissait ainsi tous nos compatriotes du haut Yang-Tsé. Il
m'en parla avec une faconde toute méridionale que n'avaient
nullement rouillée le catéchisme et la solitude. Il me parla aussi de
son role de missionnaire, mais avec un tel désenchantement que j'en
fus tout contrit. Non, la race de Confucius-le-Moralisateur ne
s'ouvrait pas aux sacrés mysteres de notre dogme ; son bon sens
inné, son don de réflexion, sa méfiance naturelle et ses aptitudes a
l'ironie I'empéchaient de golter aveuglément la parole de I'Evangile.
Pour lui, il ne conservait guére d'illusion la-dessus ; il jugeait les
Chinois dénués de toute imagination, capables seulement d'agir par

intérét, dans un but trés pratiquement déterminé.

I me montra son chez-lui, une maison chinoise, meublée a
I'indigene quant au salon, et transformée pour le reste en austere
couvent, asile de I'ermite détaché des douceurs de cette terre. Le salon
contenait donc I'espéce de table basse flanquée de deux siéges vastes,
ou s'assoient les visiteurs de marque, et la double rangée de fauteuils
de bois alternant avec de petits guéridons carrés, ou prennent place les
visiteurs de rang inférieur. Avec une courtoisie toute chinoise — il avait
le costume, la natte, et toutes sortes de maniéres du pays — il me fit
asseoir sur les coussins du siege d'honneur, a droite, se réservant pour
lui-méme I'un des fauteuils de coté. A I'neure du thé, il m'offrit un de
ces oceufs pourris, conservés pendant de longues années dans une
hermétique enveloppe de ciment, dont les Chinois sont, parait-il, trés
friands. Cet ceuf, noir, gélatineux, me parut difficile a absorber : j'en
mangeai le quart, avec l'impression d'étudier un fromage rare, spécial,

d'une saveur prononcée, mais avant tout fort indigeste.

Le tour du propriétaire que nous fimes en fumant, dans de longues

pipes minces, les gros et courts cigares, feuille humide qu'on roule soi-
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méme, nous amena dans une courette plantée d'arbustes, de bambous,
et ornée de fleurs en pots bleus et rouges. Une douzaine de pigeons
volaient en rond au-dessus de cet endroit, et je fus fort intrigué par une
étrange musique qui semblait provenir de leur gracieux et céleste
sillage. Je questionnai le Pere ; il m'apprit que les Chinois avaient
coutume de placer, sur la queue de leurs pigeons, de petits morceaux
de bambous taillés en sifflets ou s'engouffrait le vent dés que ces
oiseaux se mettaient a voler : de la cette espece de sifflement continu
qui, au-dessus de nous, s'accentuait ou diminuait selon la vitesse
acquise des oiseaux. Dans le méme ordre, il me fit remarquer par la
suite de petits poussins dont la téte se coiffait d'un rond de peinture, et
de minuscules chevaux dont la criniere et la queue, minutieusement
nattées, s'ornaient de rubans multicolores : ces détails lui révélaient

I'ame enfantine de ses « sauvages »...

Au cours d'une promenade en ville et alentour, j'admirai le seuil des
maisons particuliéres, les « kong-kouan » a trois portes monumentales,
bien plus nombreux ici qu'a Tchang-Tcha et a Itchang, ou tout n'était que
boutique. Mon cicerone m'avertit alors que Kouéi-Fou était par excellence
une ville aristocratique et riche, et que beaucoup de hauts fonctionnaires
de I'Empire, civils ou militaires, y avaient pignon sur rue, y venaient, leur
retraite prise, chercher dans la compagnie des lettrés les joies de

I'abstraction pure, littérature de I'opium, opium de la littérature.

A I'extérieur, entre les murs de la ville et le fleuve, retiré loin de son
lit a cette époque, nous visitdmes quelques puits a sel, entourés de
cahutes basses ou, sur des brasiers énormes, bouillait a force I'eau
salée, qu'apportaient dans des seaux, en un va-et-vient continuel, des

centaines de coolies nus et frénétiques.

Vue de cet endroit, Kouéi-Fou, appuyée a des montagnes dont les
pentes douces s'égayaient de jaune colza ; Kouéi-Fou, avec sa muraille
nette, ses riches pagodes, et ses palais élégants ; Kouéi-Fou, cité
chinoise, fermée aux Européens, dans un clair et chaud soleil d'avant-

printemps, me parut un lieu serein et fort habitable.
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19 mars

Encore un rapide. Je ne les compte plus. On s'habitue a tout, méme
a gravir, en jonque, ces escaliers d'eau. Le « Shin-Long-Tan » ne
semble pas moins redoutable que le « Shin-Tan » ; plus large, sous un
ciel plus clément, il apparait aussi farouche, aussi redoutable. La passe,
entre un groupe de rochers et la rive, est en partie obstruée par une

épave accrochée aux écueils.

Pour franchir a fleur d'eau I'endroit dangereux, il nous faut vider nos
cales de toutes les caisses qui alourdissent la jonque. Des coolies,
recrutés a cet effet, transportent a dos, par terre, la cargaison,
jusqu'au point ou nous pourrons la recharger a bord. Ainsi allégés, nous

passons sans trop de peine.

Ce petit jeu nous colte cing heures de temps et, pendant que les
coolies nous en font perdre une sixieme en misérables discussions de
sapeques avec le « lao-pan », plus avare au fur et a mesure qu'il vieillit
a la tache, j'assiste a la descente vertigineuse de quelques jonques. Les
embarcations qui descendent le fleuve, débarrassées de leur mat, ne
vont gqu'au fil de I'eau et a la rame. Elles prennent les rapides par le
milieu, franchement, s'engageant entre les deux sommets du V pour
arriver a sa pointe, et se dégager ensuite a force de rames. Elles se
trouvent aidées surtout par la vitesse acquise qui est celle-la méme du
courant torrentiel et vertigineux. Les jonques passent ainsi en
tourbillon, jouets de I'onde en folie, roulent et tanguent, toutes menues
et basses sur I'eau, nefs fragiles et misérables, sur lesquelles des étres
minuscules s'efforcent, avec le long gouvernail de proue, de garder la

ligne droite, et, avec les avirons, de gagner du chemin.

Deux canonnieres fluviales que je vis descendre ainsi, firent partir,
avant d'aborder les rapides, quelques pétards, pour se concilier les esprits
bienveillants, ou plus exactement pour repousser, en les effrayant, les
mauvais génies ; puis, elles filerent, avec de grands cris des rameurs,
dans I'entonnoir redoutable. Une petite jonque de commerce, arrivée a la
pointe du V, et la mal dirigée sans doute, fut prise par des courants

contraires, et, en dépit de tous les efforts, ramenée quatre fois a son point
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de départ, au coeur méme du rapide, en pleine danse. Quatre fois, elle

recommengca sa course tourbillonnante.

Pour rejoindre ma jonque, je longe la montagne rocheuse sur le
flanc de laquelle s'appuient les cordes des haleurs chaque fois — depuis
combien de siecles ? — qu'une barque, en remontant le fleuve, franchit
ce rapide. Les cordes, au frottement, ont entamé la pierre sur de longs
espaces ; ca et la, elles I'ont si profondément usée, limée, sciée, que je

peux mettre la main entieére dans le sillon creusé par elles.

Il parait que la partie la plus dangereuse du fleuve est a présent
franchie. Le « Shin-Long-Tan » est le dernier rapide sérieux. Nous
venons, au reste, de nous installer, pour la nuit, dans une anse fort
paisible ; le courant ne passe pas par ici et n'influence en aucune fagon
ce petit lac en marge du grand fleuve ; sous un merveilleux clair de lune,
les minuscules vagues qui clapotent doucement le long de la jonque,

semblent les mille lames argentées de la panoplie du Nain vert Obéron.

20 mars

Le joli aspect de Wein-Shien ! Cette ville importante, dont les
maisonnettes inégales s'étagent sur deux versants de coteaux, est
coupée en deux par un large torrent qui roule jusqu'au fleuve sur un lit
de rochers arrondis, bordé d'immenses pierres plates comme des
tables. Ces deux trongons de ville sont réunis par un gracieux pont a la
chinoise, presque en demi-cercle, jalonné de vastes marches, et
surmonté, dans son milieu, d'une sorte de pavillon a toiture
pittoresque. De chaque c6té du torrent, peu riche en eau a cette
époque, et aussi du coté du fleuve, les premieres maisons sont baties
sur pilotis, ce qui leur donne l'aspect de gros échassiers endormis sur
leurs longues, raides et minces pattes. Sur un petit bout de plaine
verte, au bord de l'eau, des cavaliers entrainent leurs chevaux,
chamarrés comme pour une fantasia. Et des enfants regardent planer
des cerfs-volants admirables, dont quelques-uns affectent la forme d'un

dragon vert, long de plusieurs metres, avec des yeux énormes, faits de
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deux pieces de fer-blanc mobiles scintillant dans le vent qui leur

imprime un rapide mouvement de rotation.

A Wein-Shien, comme a Kouéi-Fou, ports fermés, il n'y a, en fait
d'Européens, que des missionnaires : je suis allé passer cette soirée
chez le Pere francais, et quand il m'a fallu, dans la nuit, rejoindre le
port et ma jonque, pour le départ matinal du lendemain, j'ai été obligé
d'avoir recours a la chaise a porteurs, tant I'ombre était épaisse et tant
me manquait le fil d'Ariane dans le dédale tortueux des ruelles
chinoises. Mes porteurs, de leur pas rythmique et pressé, me
conduisirent, en une interminable randonnée, d'abord de la mission
jusqu'a la muraille ou il fallut parlementer longtemps avec un gardien
péniblement arraché a ses réves d'opium, pour que s'ouvrit la porte,
close des le coucher du soleil ; puis, par des escaliers d'enfer, de la
muraille au fleuve, ou j'eus toutes les peines du monde a retrouver ma

jonque perdue parmi cent autres que la nuit faisait pareilles.

Cette excursion en chaise, avec le détail de la lourde porte blindée
roulant sur ses gonds, comme la porte d'une citadelle-prison, pour me
laisser descendre vers le gouffre noir du fleuve, — nouveau Buridan qui
ne sortait pas des bras de Marguerite et qu'on faisait passer de la tour
de Nesle a la Seine avec les égards de la chaise a porteurs, — fut pour

moi, un instant, une pittoresque diversion aux habitudes de la jonque.

21 mars

Les montagnes s'affaissent, reculent, disparaissent : nous sommes
dans une région nouvelle. Le lit du fleuve est ici d'une grande largeur,
mais l'eau, tres basse actuellement, ne I'emplit guere, et partout
découvre de vastes tables rocheuses aux surfaces merveilleusement
polies par ces flots qui, depuis tant de siecles, les écrasent de leur poids

et les liment de leur fuite éperdue.

Pas de vent : les hommes qui s'éreintent pour l'instant sur les deux
gros avirons, ont beau roucouler leur « Lou lou lou lou lou lou !l » que
I'écho répéte et renvoie jusqu'au ciel, domaine d'Eole, la voile pend

misérablement le long du mat comme une aile brisée.
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A onze heures, au moment du riz, comme plus personne ne s'occupe
de la marche du bateau — périsse le monde pourvu que le riz soit
gonflé a point ! — un choc violent suivi d'un craquement sinistre qui
semble courir tout le long de la jonque, de la proue a la poupe, nous
avertit que nous venons une fois de plus de donner fort gentiment sur
un rocher. Et les choses de s'accomplir aussitot comme naguere, lors
d'un accident semblable : vociférations du « lao-pan », protestations du

« tai-kong » dament injurié, affolement général.

Au reste, la situation n'est pas drble. On essaie de se déséchouer,
de décoller, d'enlever la barque retenue ferme comme par une main
invisible : vains efforts ! On dirait que le rocher sur lequel nous
sommes assis est armé de crampons d'acier et que ces griffes sont
entrées profondément dans les chairs de la jonque. Toutes les gaffes
sont mises en jeu : peine perdue ! Cependant, I'eau envahit la cale
centrale. Il faut alléger I'embarcation, la débarrasser — encore ! — de
ses soixante-trois caisses. Mais comment ? J'espére qu'on ne va pas me
les jeter a I'eau, mes caisses, si péniblement amenées de Paris
jusqu'ici ? Que faire ? Nous sommes au beau milieu du fleuve, loin de la
rive. Pour comble d'infortune, la « barque rouge », jugée désormais
inutile, les grands rapides étant franchis, a été laissée a Wein-Shien,
apres un bon pourboire a son patron et de grands saluts. On commence
par déplacer la cargaison, par l'entasser a tribord, puis a babord, pour
dégager les flancs : vainement ! La barque oscille, mais n'avance ni ne

recule. Elle chavirerait plutét.

Enfin passe un grand sampan, vide, monté par deux hommes, des
pécheurs sans doute. Nous voila sauvés ! On montre a ces gens, de
loin, une ligature entiere de sapeques, saucisson alléchant s'il en fGt :
en quelques coups de rames, le sampan est a nos cotés. Je commence
— pour les caisses on verra aprés !— par me faire transporter a terre,
avec monsieur Tong et mon boy ; puis le débarquement des caisses est
mené rapidement. Les haleurs, eux aussi, sont allés a terre : de I3, ils
tirent en arriere la jonque allégée, et, cette fois, les crampons d'acier,

ou de pierre, lachent leur proie. La victime est échouée sur la rive,
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vidée de son eau, rapiécée, calfeutrée a la bourre, puis remise a flots :
et, comme toujours, c'est encore ma montre qui indique le total de

['aventure : six heures de perdues !

Monsieur Tong sourit de mon impatience : lui, bon Chinois, n'a pas
plus de nerfs que sa béquille noire ; son acceptation des choses est
sublime : je lui en prendrai bien un peu dans ces circonstances ou il en
faudrait beaucoup, mais mon tempérament ne s'accommode pas de
cette supériorité orientale. Pour me consoler — car cette fois je suis
furieux et désolé — il m'affirme que, quand un « lao-pan », au départ
d'Itchang, donne comme durée possible du voyage, vingt-cing ou trente
jours, il compte la-dedans les pertes de temps occasionnées par les

inévitables et habituels accidents.

Il est vrai, et je le reconnais avec satisfaction, que, malgré tout,
nous sommes en avance sur les dites prévues, et que si le vent —
« Lou lou lou lou lou lou ! » — nous revient, nous arriverons a Tchong-
King dans les délais d'exception, d'honneur, dirai-je ! Quoi qu'il en soit,
et pour le principe, je n'en prie pas moins monsieur Tong de dire tout a
I'heure au « lao-pan » que j'en ai assez de ces échouages stupides, en
eau calme, et que si le « tai-kong », Don Quichotte endormi sur sa
gaffe de lance, ne veille pas mieux au danger, je lui supprimerai a lui,

patron, et responsable, tout pourboire a l'arrivée.

22 mars

Escale, en pleine apres-midi et par un temps exceptionnellement
clair, devant un petit village, Tze-Pao-Tsai, célébre par une tres
curieuse et pittoresque pagode. Cette pagode s'éleve, au-dessus du
bourg, sur un coteau, et ses quatre étages s'adossent a un colossal
rocher dont le sommet plat et verdoyant sert d'asile a une « bonzerie »,
séminaire et couvent de prétres chinois. Je ne manque pas de faire le
traditionnel pélerinage du passant a cette curiosité locale. Il me faut,
pour gagner |'espéce de tour carrée, solidement assise et comme mélée
au roc, traverser toute le village ou c'est justement jour de marché :

une foule compacte, bruyante, se presse dans les rues et sur les places.
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J'ai toutes les peines du monde a me frayer un passage, d'autant que
mon costume et ma couleur d'Européen font de moi la béte rare que
chacun veut voir et méme toucher un peu. Il faut que deux espéeces de
« policemen », affublés d'un vague uniforme et armés de matraques,

viennent écarter de moi ces badauds excessifs.

Non seulement les quatre étages de la pagode sont appuyés au
rocher, mais ce rocher leur sert de fond, de quatrieme muraille en
quelque sorte, et je ne suis pas peu surpris, en entrant dans ce temple,
de voir devant moi les rudes aspérités du roc ou poussent librement les
lichens et autres mousses sauvages. Dans I'ombre de ce lieu sacré,
parmi la fumée d'encens qui monte lentement des batonnets
incandescents, fichés dans la cendre des brille-parfums, je distingue a
peine les formes grotesques et monstrueuses de quelques Bouddhas
énigmatiques. C'est tout, et les quatre étages offrent ce méme
spectacle de chapelle diabolique. Mais la situation de la pagode n'en est
pas moins admirable, et quelle vue merveilleuse, de la-haut, sur la
vallée, sur les champs de colza, sur les rizieres semblables a de petits

lacs au royaume de Lilliput !...

Comme je redescends le large et solide escalier de la pagode, une
surprise peu agréable m'accueille. Tous les mendiants de I'endroit — et
ils sont nombreux ! — ayant appris sans doute qu'un Européen visitait
le temple, se sont donné le mot pour venir a ma rencontre et solliciter
ma générosité. En sorte que ce n'est plus entre deux haies de badauds
que j'accomplis maintenant le chemin du retour, mais parmi les
horreurs d'une Cour des Miracles que ma plume se refuse a dépeindre.
Je ne citerai qu'un misérable dont le visage était a ce point rongé,
dévoré par quelque lupus, que tout I'ovale de la face ne formait plus
qu'une plaie purulente ou, dans le luxe des cro(ites et des bavures
multicolores, ne se distinguaient absolument plus qu'un ceil sans

paupiere et le trou béant d'une bouche sans levres...

Cet homme, ne pouvant parler, vint a moi, comme mon attention
était retenue ailleurs, et, avec un cri rauque qui n'avait certes rien

d'humain, me poussa sa sébile contre le bras : je me retournai
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brusquement et le vis alors ; le spectacle soudain de cette pauvre
horreur produisit sur moi un effet tel que je reculai d'un pas, en portant
d'instinct mes mains a mon visage ; je regrettai aussitot ce geste
irraisonné, cruel au malheureux, et emportai de l'incident la petite

angoisse qui pique le cceur et tourmente I'esprit.

23 mars

Horrible ! Mort horrible ! Je reste sous le coup de I'émotion éprouvée
hier, et voici qu'aujourd'hui un spectacle plus affreux encore m'est trop
gracieusement offert par le hasard des circonstances. Je pense que
j'aurai, en deux jours, assisté a ce que l'insensibilité et la barbarie
chinoises peuvent montrer de plus lamentable et de plus odieux a

I'Européen de passage.

La jonque ayant, tout a I'heure, pour je ne sais quelle mystérieuse
raison, fait escale a Tchong-Tchéou, ville assez considérable, je suis allé
visiter cette cité commergante, d'ailleurs sans couleur, infecte et triste.
M. Tong, désireux de renouveler sa provision de tabac blond pour la pipe
a eau, m'accompagne. Méprisant la chaise a porteurs, nous allons a pied,
quittes a en perdre un peu la face, car, en Chine, il n'y a que les petites
gens qui se servent de leurs jambes, et nous pataugeons
consciencieusement dans une boue abominable, marchant au hasard des
rues, quand, soudain, avant que le moindre indice ait pu nous prévenir,
nous mettre en garde contre le choc, nous nous trouvons, a un tournant,

face a face avec quatre cadavres, nus, debout, en croix !...

M. Tong lui-méme, qui, en sa qualité de Chinois, doit avoir a la place
du cceur I'ceuf noir et gélatineux enfermé dans une gangue de ciment,
mais qui, chrétien, s'est peut-étre constitué une ame ouverte a
I'impressionnable, ne peut réprimer un mouvement de recul. Pour moi, je
suis stupéfait, je crois réver. Ah ! ca, dans quel conte fantastique d'Edgar
Poe me suis-je jeté ? Non, c'est la pleine réalité. Je suis en Chine, voila !
Qu'une chose a faire : réprimer tous les sentiments étrangers a ce pays, a
cette race, et parfaitement superflus en l'occurrence, et, armé de la

froideur criminelle d'un Chinois, voire de tel Anglais capable de
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photographier l'incendie du Bazar de la Charité, ne considérer en ce
spectacle que I'objet rare et précieux. C'est dur, mais ce que la volonté
fournit le plus aisément c'est le moyen de devenir pire. Et je deviens pire,
et je regarde férocement ce qui se dresse la devant moi, et je m'emplis
les yeux de cette vision d'horreur, dans un instinct mélé de curiosité pour

la chose exceptionnelle et de lutte contre ma vieille sensibilité.

Les quatre croix, hautes a peine de deux meétres, se dressent a
guelques pas de moi, les unes derriere les autres, avec leurs quatre
cadavres solidement retenus, au moyen de cordes, par les chevilles, le
cou et les bras, — leurs quatre cadavres blancs, flasques, et qui bavent
encore, de leur téte inclinée vers le sol, leur mort atroce et toute
chaude ! C'est la, au beau milieu d'une rue un peu plus large que les
autres, formant une petite place, entre deux rangées de boutiques
basses et sordides. Non pas, a vrai dire, en pleine ville, mais dans une
sorte de faubourg populaire, et populeux, attenant a lI'une des portes

de la muraille.

M. Tong, qui s'est renseigné, m'apprend que |'exécution vient d'avoir
lieu et que ces criminels, — quatre fréres assassins de leur pere, —
apres avoir été mis en croix, ont subi un supplice spécial, qui rappelle
assez celui du garrot espagnol. C'est-a-dire qu'on leur a passé autour
du cou une cordelette nouée derriere le montant de la croix, et
actionnée au moyen d'une clef de bois. Mais ou I'horreur de cette
exécution apparait dans tout son raffinement chinois, c'est en ceci que,
sous la main experte du bourreau, la clef de bois a d'abord serré la
cordelette un peu, assez pour exciter la souffrance, mais
insuffisamment pour entrainer la mort ; qu'on I'a ensuite lachée,
laissant la victime reprendre son souffle et renaitre a la vie ; qu'on a de
nouveau serré, et de quelques tours de plus ; puis laché encore — et
ainsi de suite jusqu'a la quatrieme fois, ou I'on a enfin tourné a fond, a

mort ! Et ce jeu n'a duré qu'une petite heure !...

Ah ! l'aspect de ces cadavres encore chauds, aprés cette mort lente
dans la pire souffrance, aprés ce jeu criminel de la vie chassée et

rappelée en un flux et un reflux bondissant de I'haleine et du sang ! Il
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m'est, d'ailleurs, loisible de m'approcher des crucifiés jusqu'a les
toucher, et je les considéere a mon aise, intéressé, l'avouerai-je ?
presque autant que révolté. Ils sont nus jusqu'a la ceinture. Ils ont pris,
dans les convulsions de leur affreuse agonie, un aspect identique. La
peau est couleur de boue séche ; la téte, aux cheveux embroussaillés,
pend comme une loque ; les mains sont molles, retombées ; mais les
orteils des pieds, sur lesquels reposent en partie, malgré les cordes, le
poids du corps, semblent avoir conservé quelque chose des suprémes
contractions, et, tordus, se raidissent ; quant a la face, elle est hideuse,
au-dessus de la gorge qui, rentrée en quelque sorte, supprimée par la
cordelette tendue qui I'a toute attirée en arriere, a presque
complétement disparu. Cette face, c'est elle qui exprime toute cette
révolte du sang violemment accouru, puis redescendu, puis remonté
encore : livide, elle est toute boursouflée, gonflée de poches molles et
marquée de taches bleuéatres qu'on dirait avoir été faites d'un coup de
pouce dans la chaire flasque ; les yeux glauques flottent dans les
orbites ; des léevres tuméfiées sort une langue en boule, énorme et

violacée, striée de veines écarlates...

Assez !... Quelques badauds sont la, qui regardent, sans que rien, ni
tel sentiment, ni tel autre, effroi, compassion ou colére, ne se
manifeste sur leur visage impassible, désintéressé, semble-t-il, habitué

peut-étre ? Parmi ces gens, il y a des femmes et des enfants.

On laissera, parait-il, les quatre cadavres, immondes et douloureux,
ainsi exposés jusqu'au soir, dans le but moralisateur de « frapper les
esprits ». Déja, le commerce alentour a repris ses petites habitudes de
considérations et de marchandage sur tout, dans les boutiques basses

et sordides.

25 mars

Nous passons notre temps a nous échouer, puis, — il le faut bien ! —
a nous déséchouer ; a nous asseoir lourdement sur des rochers, plats
heureusement et sans méchanceté, et d'ou les haleurs nous enlévent en

se mettant résolument a I'eau, poussant, tirant, s'efforcant de tous les
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cOtés a la fois. Cela devient facétieux ; I'eau est si basse en cette région,
les tables rocheuses si nombreuses, que la jonque avancerait plus
slrement sur des roulettes. Enfin nous touchons au but et je suis fait
maintenant a cette existence nouvelle dont les efforts tentent a remonter
guand méme un chemin mobile qui préfére descendre, et fuit a toute

allure sous vos pieds. Image, symbole de la vie méme !

J'ai vu, ce matin, les premieres hirondelles ; j'espére qu'elles nous
apportent le printemps au creux de leurs ailes chaudes, le printemps, le
soleil, les fleurs!... Elles m'ont paru assez différentes de nos
hirondelles d'Europe. Sont-elles vraiment ou m'ont-elles semblé toutes
grises ? Peut-étre me laissai-je influencer par la grisaille générale des

paysages du Yang-Tsé, ou fleuve Bleu, a cette époque de I'année.

Je n'ai pas noté tous les jours, sur mon carnet : « Il pleut », parce
gue, avec |'habitude, pas plus que le poisson, je ne songe a remarquer
gue je suis mouillé ; en fait, et presque quotidiennement, c'est la pluie,
la douce pluie de Chine. La vallée du Yang-Tsé connait toutes les
inondations : aux cataractes du fleuve s'ajoutent les cataractes du ciel ;

mais tant d'eau fertilise extraordinairement ce sol généreux.

Par exception, aujourd'hui, il fait beau. Le paysage s'éclaircit de
plus en plus : des champs de pavots multicolores se révéelent sur le
flanc moins rude de basses montagnes. Des villes, des villages, des
hameaux surgissent partout, d'une richesse débordante de la terre.
On ne fait pas une demi-journée de voile sans apercevoir cette
agglomération toujours semblable de maisons, de pagodes et de
« kon-kouan », qui constitue, encerclée de la muraille crénelée, une
cité chinoise. Toute cette région est abondamment peuplée. Le fleuve
se développe entre ses villes comme une rue entre ses maisons. Pas
un pouce de terrain, au reste, jusqu'au bord du fleuve, sur de petites
plate-formes souvent a peine accessibles, qui ne soit mis en culture,
labouré, planté, entretenu, fleuri. Plus riche, plus vivant, le site est
aussi plus joyeux : nous sommes au Sse-Tchouen, la Touraine du

grand Empire, le Jardin de la Chine.
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29 mars

Mon petit drapeau francais, — pas plus frangais que ga, avec ses
couleurs déteintes et mélées, — a fait son entrée a Tchong-King
aujourd'hui, a midi, soit le dix-neuviéme jour apres son départ
d'Itchang. Etant donnés les dimensions de notre jonque « koua-tze »,
notre chargement, nos accidents, c'est merveille que nous ayons mis si
peu de temps a accomplir un trajet qu'on couvre généralement en
vingt-deux jours au moins et parfois en trente. Merci au vent qui nous a
été favorable, surtout dans les gorges d'Itchang et de Kouéi-Fou, ou,
sans lui, nous serions peut-étre encore. Et sans adieu au magnifique
Yang-Tsé, au fleuve de puissance et d'orgueil, de mal et de beauté,
d'hypocrisie et de caprice, d'implacabilité et de triomphe, — que je
reverrai, a ma descente, a I'époque des hautes eaux, plus grand et plus

impétueux encore !
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X

RIZIERES ET PAVOTS

@
Sse-Tchouen, avril

Tchong-King est une grande ville de trois cent mille ames environ.
Les Francais qui ont poussé jusqu'a ce point éloigné du vaste empire se
comptent encore ; mais on ne les comptera bientot plus. Ouvert aux
Européens, le port, déversoir des richesses du Sse-Tchouen, attire et
retient les trafiquants de la coéte. Parmi les innombrables jonques
chinoises, d'autres jonques se glissent qui arborent les couleurs
anglaises, allemandes, américaines ou francaises. Et le pire, ou le
mieux, c'est que quatre canonniéres européennes, armées pour la
guerre ou, au moins, pour la police, bardées d'acier et canon au c6té,
se tiennent |a, a demeure, prétes a tout événement, agitant au vent le
prestige des nations qu'elles représentent, et faisant, pour la legon, des
effets de force, de vapeur et de poudre... Les premiers temps, j'imagine
gue les indigénes de la région en furent tout éberlués ; maintenant ils
s'habituent, et je ne sais pas jusqu'a quel point ces machines d'eau qui
vont toutes seules, qui sont armées comme des gendarmes et un peu

plus, leur en imposent.

La ville, qui s'éleve sur la rive gauche du fleuve, est séparée en
deux parties par un affluent du Yang-Tsé, presque aussi large a son
embouchure que le fleuve lui-méme. En face, sur l'autre rive, se trouve
une troisieme petite cité, un faubourg. C'est la, dans I'ombre des
canonnieres amarrées, que se trouvent les « Marines », les maisons
occupées par le personnel, officiers et matelots, des canonniéres. La
« Marine » francaise se signale par une installation des plus
confortables : un bel édifice de deux étages, planté sur de fortes
assises de pierre, avec porte monumentale, terrasse et balcon, offre a
nos marins une hospitalité toute princiére ; les officiers ont la leur

chambre, leur salle a manger ; le commandant occupe tout un étage a
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lui seul ; les matelots ont dortoir et réfectoire ; des services médicaux
et chirurgicaux ont été aménagés ; une salle d'armes étincelle de tous
ses aciers polis ; et dans la cour intérieure, deux superbes chiens de
France, a peine dépaysés, ne demandent, avec une furia toute
francese, des frétillements de la queue et des aboiements formidables,

qu'a manger du Chinois.

Cette maison passe pour étre ce qu'il y a de mieux dans notre
canonniere... C'était alors I'Olry, un misérable petit paquebot fluvial,
acheté a Shanghai, désaffecté, transformé en canonniere sur la foi de
guelques pieces revolvers, et péniblement amené jusqu'ici, aprés une
traversée tragique ou une explosion de machine nous tua quatre
hommes. Cramponné a ses ancres, le bateau n'était la, en somme, que
pour montrer son pavillon et ses armes ; on n'osait le bouger, tant il
inspirait peu de confiance a ceux-la qui le montaient. Les Anglais
I'appelaient soap-box, boite a savon. Aujourd'hui, nos couleurs sont
plus fierement portées par une nouvelle unité, le Doudart-de-Lagrée,
petit navire construit « en jonque » sur les plans intelligents d'un

ancien commandant de I'Olry.

La portion principale de la ville, celle qui renferme les « yamens »
ou palais des préfet, sous-préfet et autres mandarins principaux, les
Vice-Consulats de France, d'Angleterre, d'Amérique, d'Allemagne, de
Russie, du Japon, est entierement construite en escaliers sur des
coteaux escarpés, au-dessus du fleuve. Cela lui donne un aspect assez
pittoresque, non pas du dehors, d'ou I'ceil n'apergoit qu'un amas confus
de muraille et de toitures sales, mais du dedans, ou les rues sont de
minces et tortueux escaliers de pierre, aux marches usées, incertaines,
et toutes gluantes d'une boue éternelle. Beaucoup de ces rues sont
couvertes, a cause des chaleurs torrides de I'été, je suppose, plutot
gu'en défense contre les pluies qui ne cessent pas de tomber pendant
les trois quarts de l'année et pourrissent les faibles abris de planches
disjointes et de nattes loqueteuses. Tout au long de ces arteres
montantes et descendantes, les boutiques, les humbles demeures

ouvrent leurs portes de bahuts accroupis.
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On va dans les rues de Tchong-King en chaise a porteurs ou bien a
cheval. Les porteurs glissent bien quelquefois sur les dalles humides ou
trempées, manquent bien une marche ca et la, mais le plus souvent
rattrapent leur équilibre avant la catastrophe. Au fond de la chaise,
cramponné aux parois et calé de partout, on se croirait en bateau par
gros temps ; on suit les mouvements redoutables du tangage, tantot
les jambes en l'air, tantét penché sur le gouffre ; le roulis a ses
moments, lui aussi, rudes et nombreux. A cheval, avec des bétes
habituées, aucun danger : ces animaux, de petite race et trapus, ont un
sabot de mulet, extraordinairement slr ; le mieux est de se fier a leur
expérience et a leur adresse, de se coucher sur leurs reins, les genoux
rivés a la selle, et de les laisser descendre, en zigzag, le mufle bas et
vigilant ; pour monter, cela va tout seul aussi, et tout droit, et méme

au grand trot lorsque I'escalier n'est pas trop long.

Le Vice-Consulat de France est situé a l'une des extrémités de la
ville, sur le point le plus élevé, tout pres de la muraille d'enceinte et de
l'une des portes de sortie ouverte sur la campagne, transformée,
comme a l'ordinaire, en vaste nécropole. Je passai la huit jours, hote
charmé et reconnaissant du Vice-Consul et de sa femme, Francais

distingués, aménes et obligeants.

Car Tchong-King, sur ma route interminable, qui se développe, se
distend comme le facétieux caoutchouc, sans s'arréter jamais et sans
se rompre non plus, Tchong-King n'est qu'une étape, non point le but !
Je vais plus loin encore, a Tchentou, capitale de cette province dont
Tchong-King n'est que la deuxieme ville. Or, deux moyens sont a ma
disposition pour gagner Tchentou, qui se tapit quelque part la-bas, dans
la pleine campagne, loin du fleuve : c'est d'abord de garder la jonque,
qui y va, toujours chargée des soixante-trois caisses destinées au
Consulat de France, de remonter avec elle le Yang-Tsé, encore, jusqu'a
Sui-Fou, puis de prendre le Min, cet affluent du grand fleuve, qui passe
a Kiating et qu'un canal relie a Tchentou. Mais ce petit voyage
s'accomplit en... un mois : j'avoue que j'ai assez navigué comme cela,

et que je suis un peu pressé, par ailleurs, d'arriver enfin a cette cité de
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mes espérances, Tchentou-le-Bout-du-Monde, que je poursuis depuis
Paris et depuis des mois, a travers les steppes de Sibérie et les rapides
du fleuve Bleu, a travers la moitié du globe, et qui recule, recule,
s'éloigne encore, et finira par tomber dans la mer, de l'autre c6té, si je

ne mets auparavant la main dessus.

C'est ensuite, comme deuxieme moyen, de prendre la voie de terre,
de gagner tout droit la capitale par la « route impériale », en douze
jours, douze étapes de chaise a porteurs et de cheval. Ma foi, je

n'hésite pas, je me décide pour cette plus rapide et nouvelle maniere.

Ce voyage par terre exige toute une organisation a laquelle
présideront fort heureusement le Vice-Consul et le lettré du Consulat,
Chinois obséquieux, souriant et empressé. M. Tong m'a quitté des
I'arrivée a Tchong-King : il n'a plus besoin de ma jonque, et je me
passerai de lui désormais. J'ai réglé les comptes du « lao-pan » : plus
personne ne le presse maintenant ; il gagnera Tchentou par petites
journées, avec les précieuses caisses et le gros de mon bagage, mon
nouvel itinéraire ne me permettant d'emporter que quelques charges de
coolies. Enfin, j'ai laissé au vieux barquier mon énorme matelas de
coton, intransportable par terre, et mes deux drapeaux, le tricolore, —
il en reste si peu ! — et mon pavillon personnel, toujours agité de vent
et de vanité au bout du grand mat, malgré qu'en fait j'aie quitté la
jonque. Mais, de la-haut, il ne s'est peut-étre pas apercu de mon

départ ; et puis il reste les grandes caisses de la grande France...

Le 7 avril, au matin, tout est prét pour ma derniere étape, et ma
caravane vient se ranger méthodiquement, bien stylée par le lettré, dans
la cour du Consulat. Je me glisse dans ma chaise, aprés avoir pris congé
de mes hotes ; mes porteurs m'enlévent et nous partons. Il pleut,
naturellement. Quelques solides enjambées et nous voici hors de la ville,

en pleine campagne, sur la route libre, ouverte pour douze jours.

Mon cortége se développe sur une imposante longueur : en téte
marchent deux especes de hérauts a chapeau officiel, noir et frangé de
rouge, et quatre satellites de <«yamen». Car je voyage

« officiellement », et cette escorte pompeuse m'est fournie par les
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autorités chinoises. Elle se renouvellera quotidiennement, de ville en
ville. Ensuite vient ma chaise bleue, ornée de glands de soie, mais,
pour I'heure, caparaconnée de toile peinte et imperméable ; quatre
porteurs me trimballent sans trop de heurts, de leur pas régulier,
cadencé, au mouvement rythmique, ondoyant, des hanches, et au
« heu-heu, heu-heu » plaintif de la voix. Les longs brancards, en

bambou, ploient, se creusent, grincent et ne rompent point.

Dans l'intérieur de ma chaise, comme en une minuscule maison,
tapissé de cretonne claire a fleurs, et muni, a droite, d'un petit miroir
rond et a gauche d'un petit vase plat, prét a recevoir I'ceillet, I'anémone
ou le pavot cueilli en chemin, je suis assis sur un siege bas, devant un
haut guéridon fait en l'espéce de mes longues jambes et de mes
genoux. Derriére suit mon cheval, tout harnaché pour le cas ou, ayant
assez de la chaise mouvante, la fantaisie me prendrait de le monter ; il
est tenu en main par mon « ma-fou », ou palefrenier, homme soigneux
qui, pour préserver de la pluie mon harnachement tout neuf, a eu l'idée
d'envelopper entierement le cheval, de la téte a la queue, dans des
papiers huilés. Spectacle clownesque, dont je suis le seul a rire, du
reste. Ensuite vient une modeste petite chaise a deux porteurs, ou
somnole mon boy, mon brave boy, valet, cuisinier et quelque peu
interprete a l'occasion ; et enfin s'échelonne la théorie des coolies,
chargés de mes sacs, de mon couchage, de mes provisions de bouche
et de ma batterie de cuisine. Prés d'eux, chargé de mes ligatures de
sapeques, marche leur chef, leur « fou-teou », représentant de la
compagnie avec laquelle j'ai traité, papiers en main, pour le

recrutement de mes hommes.

La route impériale est bien large d'un métre : mais elle est
compléetement dallée de pierre, ce qui lui donne de lI'importance.
D'ailleurs, pourquoi serait-elle plus large ? Pas de voitures dans le
pays : rien que le coolie-piéton, le cheval, la chaise dont les porteurs
s'alignent en file indienne, la brouette, le mulet et le buffle. Les dalles
de pierre, toujours d'un seul morceau occupant toute la largeur du

chemin, sont posées a méme le sol, assez grossierement, sans aucune
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espece de cimentage. Avec l'usure, elles se creusent au milieu et
semblent relever des extrémités ; parfois il en manque une ou deux, et
il faut alors enjamber un petit lac de boue croupissante. En somme,
cette route est assez rudimentaire, mais c'est une route, et qui ne
traverse pas un désert, et qui conduit quelque part : on ne lui en

demande pas davantage.

Elle se déroule dans une contrée admirable de variété, de grace, de
pittoresque et de fertilité ; presque jamais plate, elle escalade un
coteau pour le redescendre aussitét, en viser, en atteindre et en gravir
un autre un peu plus loin. Souvent, tant la pente est raide, elle est en
escalier, comme les rues de Tchong-King. Dans les parties égales, elle
passe entre deux rizieres et méle sa boue a la leur ; en cas d'accident,
on sait par avance que si lI'on ne tombe pas dans le marécage de

gauche, ce sera dans celui de droite.

Ailleurs, elle traverse un immense champ de pavots, et les superbes
fleurs, hautes sur leurs tiges fragiles jusqu'a atteindre I'épaule des
piétons, éclatantes de fraicheur et de vie, ouvrant comme des lévres
délicates leurs corolles nuancées des tons les plus subtils, montrant, d'un
air penché, leurs coupes creuses, aux parois duvetées de soie, au fond
précieux, alourdi de la masse des graines miraculeuses qui deviendront
opium, fumée et réves, — les fleurs graciles, tendres, molles et

puissantes, lui font une riche et chatoyante escorte d'honneur.

Ailleurs encore, elle longe un vaste cimetiére, dont le sol boursouflé
de tombes, petits monticules arrondis, tertres anonymes que marquent
a peine une pierre, un baton, un papier, pousse une herbe drue et des
plantes sauvages, vivaces et folles. Puis, c'est un bois de pins, tout
petit, autour d'une pagode, d'une bonzerie ; un coin planté de
bambous ; un champ de colza, d'un si beau jaune ; une série de
minces, de minuscules canaux pour l'arrosage des champs, l'entretien

des rizieres insatiables.

Le cultivateur chinois laboure et herse sa riziere avec des
instruments aratoires assez primitifs mais apparemment suffisants, et

que trainent d'énormes et pacifiques buffles, au poil gris cendre, au
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mufle allongé et pointu, aux longues cornes presque droites. Hommes
et bétes pataugent dans I'eau boueuse des petits lacs, y accomplissent
leur tadche productrice sans étonnement, comme dans leur élément
méme. Partout se dressent les fermes en terre battue ou vont et
viennent, parmi le fumier, a travers les bourbiers et les auges, les gros

porcs noirs, cette autre richesse du pays.

Des femmes, actives quoique lentes, que I'habitude maintient en
équilibre sur des pieds affreusement déformés par la mode nationale, et
qui, malgré cet état, portent encore des charges pesantes a bout de
bras ou sur la téte, se montrent ¢ca et |a, courtes et grosses, le cheveu

lisse, le visage plein, mou, jaunasse, vétues de toile bleue ou noire.

Fréguemment, la route passe sous un arc de triomphe et parfois
sous plusieurs, qui se succedent a intervalles réguliers; ces
monuments, |égers et gracieux, avec leurs jolis mouvements d'angles
relevés vers le ciel, leurs frontons couverts de toitures superposées,
ornés de caractéres en noir ou dorés, de motifs symboliques, de
maximes morales, mettent dans le paysage si purement naturel, une

curieuse note de pierre et d'art.

Les ponts surtout sont remarquables ; on en franchit souvent, jetés
sur un ruisseau, un torrent, une large excavation formant précipice :
I'un d'eux semble soutenu, dans son milieu, sous la vo(te, par un
poisson fantastique, en pierre, dont la téte apparait d'un coté et la
queue de l'autre. Il en est, aux vastes marches, dont les garde-fous
supportent des statues étranges, animaux grimacants, échappés, dirait-
on, de quelque lointaine Apocalypse, et vétus des mousses et des

lichens que leur a tissés le Temps.

Deux fois, il me faut embarquer, avec ma chaise, celle de mon boy,
mon cheval, et tout mon monde, sur une sorte de bac couvert, pour
traverser une large riviere, dont on suit méme le cours assez longtemps
avant de rejoindre I'autre troncon de la route. A part ces interruptions
forcées, les dalles de pierre se succédent indéfiniment, sans jamais rien
changer a leurs petites habitudes de ne s'user que par le milieu, de se

redresser aux extrémités, de vaciller sur un fond de boue, de jouer a la
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passerelle entre deux rizieres, de longer, tout au bord, de véritables
ravins, de monter a l'assaut de collines plus ou moins escarpées,
guelquefois bonasses et rondes, et quelquefois accidentées en diable,
tout en angles brusques, en coudes périlleux ou la chaise se trouve
suspendue au-dessus du vide, et de redescendre par des pentes

tortueuses et douces, ou bien droites et a pic, acrobatiques.

Au cours du voyage, on ne rencontre que quelques chaises — le
Chinois ne se déplace guere — et fort peu de cavaliers ; mais on croise
fréquemment des caravanes de mulets et de petits buffles, chargées de
riz, de charbon, de balles de coton, et conduites par des coolies qui,

eux aussi, portent leur charge.

Les pauvres coolies sont les fourmis, actives, écrasées sous le faix,
qui parcourent ce sillon ; le droit de vivre leur colte des efforts
incessants, des peines infinies. Je les suis de I'ceil toute la journée et
voisine avec eux, le soir, a I'étape. Ils portent leur charge aux deux
extrémités d'un bambou posé sur I'épaule, et, comme les porteurs de
chaises, ils ondoient des hanches, le haut du corps sur un méme plan,
les jambes souples, le pas net, et la voix marquant la cadence de la
marche par une sorte de plainte essoufflée, monotone et courte. Ils
sont généralement nus jusqu'a la ceinture ; le bois qui repose a méme
la peau de leurs épaules, les blesse bientot ; les plus usés a la tache,
les plus endurcis, aprés maintes plaies saignantes, maints phlegmons,
ont un petit matelas de chair insensible, rugueuse et a toute épreuve.
Beaucoup ont toutes sortes de maladies, qu'ils trainent, sans paraitre
s'en soucier le moins du monde, sur leur chemin de misére ; presque
tous ont la gale ; tous ont des poux. Au demeurant, d'une endurance
inouie, ils marchent, sous le fardeau qui les écrase, depuis |'aube
jusqu'a la nuit, et se contentent de courtes stations dans les auberges,
aux heures du riz. Ils font ce métier-la par tous les temps et le plus
souvent sous une pluie incessante, ou bien sous un soleil torride qui les
dévore. Ils meurent un beau soir, sur la route, comme des bétes de
somme, sous leur charge. On les retrouve la; on les ramasse

quelquefois. Ils sont si seuls! Pas de foyer, pas de femme, pas de
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parents, pas d'amis... Rien que des freres en labeur et en miséere, qui,
au passage, volent au cadavre son pauvre vétement, son bambou et
ses cordes, et sa misérable pipe, attachée a la ceinture, et qui pourra

toujours servir...

Au reste, gent assez plate et vile, grossiére et forte en gueule, les
coolies ont le respect de celui qui les paye jusqu'au moment ou ils
trouvent plus avantageux de se retourner contre Iui; en telle
circonstance ils se battront pour soutenir I'honneur de leur patron, pour
sauver sa face qui devient un peu la leur, et le lendemain ils le trahiront
de la facon la plus indigne. Je fus, pour ma part, victime de ces exces

divers et j'en parle d'expérience.

Mes porteurs de chaise me mirent un jour, a force de dévouement,
— était-ce bien du dévouement ? — dans une situation aussi grotesque
gue macabre. Nous suivions, ce jour-la, moi dans ma chaise et ma
chaise sur les épaules de mes gens, une portion de la route qui
contournait le flanc d'une montagne, avec celle-ci immédiatement a
droite, en muraille a peine inclinée, et, tout de suite a gauche, un ravin.
A un brusque tournant, nous nous trouvons face a face avec un lourd
cercueil lagué de noir, et porté, tout comme une chaise, par quatre
hommes, suant, geignant, peinant a la tache. La route, si étroite, ne
permet pas aux deux corteges, |I'un charriant son vivant, l'autre son
mort, de se croiser purement et simplement. Il faut que I'un des deux
sorte du chemin, s'appuie tant bien que mal a la montagne, et cede le
pas a l'autre. Oui, mais voila ! lequel cédera le pas ? Mes gens se sont

arrétés, les autres aussi, mais personne ne fait mine de se ranger.

Une seconde d'hésitation : on se regarde, on se mesure ; puis les

porteurs du mort s'écrient :
— Garez-vous ! Laissez-nous passer.
Mes gens protestent :

— Vous étes fous ! Nous portons un grand homme de la
grande France, un mandarin : c'est nous qui devons passer,

et c'est a vous de vous garer.
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Voila la dispute engagée ; elle va bon train ; on se jette a la téte, de
part et d'autre, des considérations subtiles, puis des injures, puis des
menaces : cela dure plusieurs minutes ; personne n'entend céder ; on
vocifére, on braille, on rage, les bras s'agitent, on tape du pied et j'en
ai le contre-coup dans ma chaise brusquement secouée ; je ne dis rien,
amusé, et curieux de voir jusqu'ou ces imbéciles pousseront la plus
sotte des vanités : piaffer, hennir, poitrailler en I'honneur de la main
qui conduit. Enfin, les gens du mort, plus sages, quittent la route, se
collent, avec leur charge, contre le flanc de la montagne ; et nous

passons, fiers, satisfaits !...

Une autre aventure, moins drole, m'éclaira sur le dévouement de
mes généreux porteurs : c'était a Yuin-Tchouan, trois jours apreés mon
départ de Tchong-King. Nous avions passé la nuit & I'auberge. A six
heures du matin, je sors de « mes appartements » et donne le signal
du départ. Ma chaise est la, devant ma porte, toute préte : je m'y
installe, et j'attends. J'aurais pu attendre longtemps. Au bout de cinqg
minutes, mon boy vient m'annoncer que les quatre porteurs ont
disparu, et avec eux le « fou-teou » et les six ligatures de sapeques

gu'il était chargé de porter.

Me voila bien ! Je peux me passer des sapeques, ayant quelques
sabots d'argent dans le fond de ma chaise, sous le siege, dans un
coffret, — mais les porteurs ?... En engager d'autres ? Sans doute,
mais ou, comment ? Je ne parle pas suffisamment le chinois, et mon
boy, shanghaien, a toutes les peines du monde a se faire comprendre
dans cette région. Tant pis, je vais continuer ma route a cheval, avec
ce qui me reste de coolies, bien qu'une équipe sans chef responsable
n'offre plus aucune espéce de garantie. S'ils me volaient mon bagage ?
Mes provisions ? Quelle histoire ! Je suis hors de moi et prét a passer
ma rage sur le dos de l'aubergiste qui me fait des saluts a se fendre le
crane sur le pavé, et me raconte des tas de choses ou je ne vois
goutte. Et les soldats d'escorte, qu'est-ce qu'ils font, ces pompiers-la, a

quoi sont-ils bons ? IIs sont |3, ils attendent...
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L'aubergiste s'éloigne ; il revient avec quatre gaillards qui font mine
de vouloir enlever ma chaise. Parfait ! c'est tout ce que je demandais.
Je m'installe ; on m'emporte. Les satellites se mettent a parler aux
porteurs, leur en racontent long d'une toise, avec force gestes... Je
laisse aller. Nous suivons les soldats. Tout a coup, qu'est-ce que je vois
en face de moi ? Le large escalier, flanqué de lions accroupis, du
« yamen », palais du principal mandarin de Yuin-Tchouan! Ces
farceurs-la m'emmenent respectueusement chez I'Autorité, pour que je
déméle avec elle ma petite affaire, pour que nos personnes officielles se

débrouillent. Déja, nous gravissons I'escalier.

Ah ! non ! pas de ca ! Et qu'est-ce que je lui dirai, moi, a I'Autorité,
dans mon bon frangais ? Je ne peux pourtant pas me présenter devant
elle avec mon boy comme interprete ! Je ne tiens pas a perdre la face,
par-dessus le marché. Et ce serait ridicule, grotesque, une Vvisite
pareille, a six heures du matin !... J'ordonne a mes gens d'arréter ; ils
le font, et n'y comprennent plus rien, non plus que mes soldats

persuadés que, mandarin, c'est chez le mandarin que je dois aller.

A ce moment, mon « ma-fou », — que ne le disait-il plus tot ! —
m'apprend qu'il y a ici, dans cette ville fermée de Yuin-Tchouan, un
missionnaire francais. Me voila sauvé ! Ces bons missionnaires sont, au
pays jaune, la Providence du voyageur blanc. Je me fais conduire chez
le Pere. Pourvu qu'il soit la! Ils vont souvent en tournée

d'évangélisation...

Il y est, il me recoit cordialement, entend mon aventure, et se
charge de tout arranger. Une plainte, en bonne et due forme, est
transmise au « yamen ». La réponse ne se fait pas attendre : le
mandarin me présente toute une collection d'excuses sur le plateau de
la considération, du respect et de la courtoisie ; il me salue plus bas
encore, et voici sa belle grande carte de visite, en portefeuille, qui
m'est présentée par un « ting-tchai », sorte de mandataire officiel, et
tout aussitot retirée, car on ne donne pas cette carte des grandes
occasions, on la montre seulement et c'est I'honneur de I'honneur. Pour

le coté pratique, mon correspondant ajoute qu'il va, ce jour méme, par

88



Paysages d'Asie
Chine

les soins de sa maison, faire mettre a ma disposition une nouvelle
équipe de coolies, et slre celle-la, avec un « fou-teou » a toute
épreuve ; l'autre, le filou, le lacheur, sera poursuivi et puni des

quelques milliers de coups de verge habituels.

Je n'ai plus qu'a laisser venir. La journée, maintenant, est bien
compromise, et, sur I'offre aimable de mon hote, je décide de remettre
au lendemain matin ce départ manqué. Rendez-vous est donné pour
I'aube, aux nouveaux porteurs, a tout mon équipage, dans la cour de la

mission catholique.

Une surprise encore m'était réservée ce jour-la. Nous venions de
déjeuner, le Pére et moi, quand un misérable coolie se présenta a
nous : c'était mon premier « fou-teou », mon voleur ; il se jeta a mes
pieds et y déposa... une piastre d'argent. Le Pere le fit d'abord
empoigner et ligoter, et puis il le questionna : cet homme raconta qu'il
avait sa femme malade a Tchong-King, qu'il avait voulu retourner la
voir, et qu'il lui avait fait porter mes ligatures par ses camarades,
tandis que, se ravisant lui-méme, a mi-chemin, il était revenu en hate
implorer mon pardon. La piastre d'argent (une ligature environ), était
tout ce qu'il pouvait me restituer, pour l'instant, sur ce qu'il m'avait
dérobé. Nous le fimes conduire au « yamen », avec toutes sortes de
doutes sur la fagon dont ses pairs a peau jaune prendraient cette pure

histoire, trop sentimentale pour étre vraie.

Par la suite, il y eut un petit proces intenté a la compagnie tchong-
kinoise qui m'avait fourni mes indignes porteurs : on me versa dix

piastres...

En route, de ma chaise, par l'entrée béante, sans porte, munie
seulement d'un petit rideau que je releve pour avoir de l'air, ce que je
vois le plus slirement et ce qui m'amuse le mieux, ce sont mes deux
hérauts et mes quatre satellites, cette escorte d'honneur! Ces gens
sont d'un comique irrésistible : les premiers n'ont pas d'uniforme ; ils
sont vétus de toile sordide, comme des coolies, qu'ils sont au fond ;

mais ils portent le chapeau officiel, a bord relevé, noir, et dont la
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calotte extérieure s'orne d'un bouton de cuivre et de longues franges de
soie rouge. Ils vont pieds nus, ou avec des sandales de paille tressée ;
ils sont dégoltants de crasse et d'insolence ; sous leur couvre-chef, ils
osent tout; dans les villages que nous traversons, ils repoussent
rudement le populaire pour frayer un passage au grand mandarin
étranger qu'ils ont I'nonneur d'escorter ; ils courent a l'auberge pour
prévenir de mon arrivée, réclamer la chambre principale et faire écarter
les tables qui encombrent la cour ; c'est eux qui m'apportent la carte
des mandarins, au moment de prendre leur service ; sur le point de me
quitter, remplacés par d'autres, ils s'approchent avec une apparente
timidité de la table ou je dine, et me font le « ko-teu », le grand salut,
le corps tout d'un coup cassé en deux et un bras tombé a terre : je sais
ce que tout cela, zele et humilité, signifie, et je leur fais jeter une
centaine de sapeques par mon boy. Ils s'en vont, en reniflant leur

morve, et en grattant leurs poux, sous le chapeau officiel.

Les autres, les soldats, sont du méme acabit : peu militaires, ils ne
s'en révélent pas moins vaniteux, bruyants et menacants. A vrai dire, ils
sont soldats de carton et d'aventure. Ils ne font pas partie de I'armée
chinoise et sont a la solde des mandarins qu'ils servent exclusivement et
dont ils portent la livrée. Ce sont des satellites de « yamen ». Leur
uniforme varie de couleur selon les maitres qui les emploient : bleu au
service de tel mandarin, rouge au service de tel autre. Mais c'est
toujours une sorte de longue vareuse en drap, avec, dans le dos et sur la
poitrine, de vastes caractéres noirs, reproduisant le nom du maitre et
celui de sa ville. Ils portent un chapeau quelconque, souvent un petit
canotier a I'européenne, qui, posé sur le front, et laissant, par derriére,
passer le chignon de la natte enroulée, leur donne tout a fait I'air de

singes de foire ; et ils vont généralement pieds nus.

Avec un baton qu'ils ont a la main, leur armement comprend un...
parapluie ; et ce parapluie, ils le portent en bandouliere, dans le dos,
serré dans un étui de grosse toile d'ou I'on voit émerger son manche, et
aussi le long tuyau de la pipe a opium ou le bambou pour le tabac

blond. Mais le plus comique, c'est que chaque soldat est muni, d'autre

90



Paysages d'Asie
Chine

part, d'une petite serviette-éponge, d'une seule, pas de deux, qui,
gluante de saleté, seéche toute la journée dans le dos de son
propriétaire, accrochée au manche du riflard, et se balangant
mélancoliqguement au pas du marcheur. Cette serviette fut, durant les
douze jours de mon voyage par terre, le panache « blanc » que suivit la
chaise de mes destinées, et ou se rallierent ma foi et ma confiance

dans le but a atteindre...

De Tchong-King a Tchentou, on traverse bien dix villes et vingt-
quatre villages ou hameaux. Vers midi, nous nous arrétons, pour
déjeuner, dans n'importe quel petit bourg, ou mon boy, au grand
amusement de toute une population assemblée, me confectionne un
frugal repas que j'avale aussitét. Pour la nuit, on fait étape en des
endroits généralement convenus, des villes ou de gros villages pourvus
d'auberges. Mes porteurs, sans que j'aie a les diriger, — et je serais
bien en peine de le faire ! — me conduisent tout droit a la principale

auberge ou, prévenu par les « hérauts », I'on m'attend.

Ma chaise franchit a belle et fiere allure, avec un tournant de maitre,
la salle couverte de la modeste hotellerie, donnant de plain-pied sur la
rue, parquetée de terre battue, encombrée de tables ou des coolies et
des mendiants engouffrent des bolées de riz ; puis elle traverse une
petite cour intérieure et me dépose devant la porte a deux battants, de
la chambre distinguée, « mandarinale », ou ne descendent que les
personnages de marque et les gens riches, — le méme sac, dirait
Gavroche. Cette piéce, qui occupe toute la facade centrale du batiment
de fond, ouvrant sur la cour intérieure, est unique ; en dehors de sa
porte a double battant, et en guise de fenétres, elle s'orne de treillages
aux arabesques fantaisistes, sur lesquels, intérieurement, sont collées
de larges feuilles de papier blanc, laissant suffisamment passer la
lumiere. Sur les co6tés de la cour, deux autres batiments paralleles, plus
petits, comportent des chambres pour le voyageur de second ordre,

pour les boys, les gens d'escorte et les coolies.
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Une écurie basse se trouve aussi dans ces parages, avec un asile
sommaire ou l'on recueille précieusement, dans des vasques, |'engrais

humain que les cultivateurs achétent un bon prix.

Un peu partout, au-dessus des portes, se balancent des lampions
aux couleurs vives, des banderoles de papier ; des maximes artistiques
autant que cordiales, souhaitant la bienvenue au passant, s'inscrivent,
au-dessus ou sur les cotés de la grande porte de la chambre principale.
Alentour, et plus bas, coulent des ruisseaux d'une eau immonde
chargée de détritus que pourchassent les cochons noirs... Une odeur
bizarre et bientot odieuse, arrive des fourneaux, de I'endroit tout ouvert

et sacré, de I'écurie, des égouts, des auges...

La chambre mandarinale, a l'intérieur, n'est, le plus souvent, riche
que de ses quatre murs, d'un lit, — bois sur bois dans un cadre de
planches, — et d'une table. Parfois, le sol est cimenté ; généralement,
c'est la terre battue. Dans un angle, un petit baquet : ah ! celui-la, tous
les voyageurs en Chine I'ont connu et chanté ! Familier, inviteur et sir,
il manifeste tout de suite sa présence par des arobmes que Rabelais e(t
qualifiés d'une maniere définitive ; il est la, il vous en prévient, ne
cesse de vous l'affirmer, et, de la nuit, ne vous quittera : c'est a

prendre ou a laisser.

Avec quelques variantes dans le décor, les auberges chinoises se
présentent ainsi. J'y passai, je I'avoue, des nuits excellentes sur mon
petit lit de camp, — j'en avais acheté un a Tchong-King, — posé sur les
planches du lit chinois ; les longues journées, la route, le grand air, les
heures de marche que je m'imposais entre la chaise et le cheval, me
fournissaient de puissants appétits de sommeil ; les rats mémes,
énormes, aux yeux phosphorescents, aux cris aigus, les rats qui
dévoraient ma chandelle et mon savon, et que je sentais confusément
courir sur mes couvertures, ne troublaient ce sommeil que pour une

minute aussitot rattrapée.

Pendant que je dinais, le soir, dans la fameuse chambre, et jusqu'au
moment ou je soufflais ma bougie, toute une théorie de badauds

défilait devant ma porte, assistant au moindre de mes mouvements, au
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moindre de mes gestes, avec des airs ahuris, la bouche en o, I'ceil fixe,
les bras morts ; je les éloignais ; ils riaient, tournaient autour de la cour
et revenaient ; a la fin, je les laissais s'impressionner de mon originalité
tout leur saoul. Ou bien, agacé, je fermais ma porte : alors, ils
passaient leurs doigts dans les interstices du treillage formant fenétre,
et, v'lan ! d'un coup sec, crevaient le papier, vitre fragile ; puis, dans le
trou ainsi obtenu, je voyais luire leurs yeux qui étaient toujours |3, et

me poursuivaient !...

Un soir, dans une ville appelée Long-Tchang, j'étais en train de faire
ramasser quelques ordures variées qui jonchaient le sol de ma
chambre, et d'installer mes couvertures de facon qu'elles
n'atteignissent point le mur fort sale, ni la paille suspecte du lit chinois,
quand je fus averti que des gens venaient en ambassade, de la part du

mandarin de I'endroit, pour me voir et m'offrir des cadeaux.

Je fis approcher ce monde bienveillant : un « ting-tchai », coiffé du
chapeau officiel, et porteur de la grande carte de son maitre, et deux
hommes, également coiffés, chargés d'un porte-cadeaux, sur lequel
reposaient les offrandes éminemment courtoises que me destinait le
mandarin de Long-Tchang. Le « ting-tchai » commenca par me débiter,
avec de grands saluts, des compliments et des souhaits si flatteurs que
je ne pouvais mieux faire que de les comprendre ; puis, il me présenta,
un a un, les cadeaux de son maitre. C'étaient quatre coussins rouges,
fort ordinaires, deux candélabres, hauts sur pattes, en bronze maigre et
plat, et une boite ronde, divisée en petits compartiments qui
contenaient, I'un un peu de riz, I'autre un peu de thé, celui-ci un peu de
tabac, cet autre quelques friandises, mais de chaque chose juste assez

pour me donner le go(t, comme en maniére d'échantillon.

Je fis dire par mon boy toutes sortes de remerciements a I'adresse
du généreux mandarin, et donnai quelques sapeques aux trois envoyés,

qui repartirent, tout plongés de reconnaissance.

Le lendemain matin, j'allais quitter I'auberge de Long-Tchang quand
je vis arriver de nouveau mes trois gaillards et leur porte-cadeaux. Ils

venaient reprendre les « cadeaux » de leur maitre, lesquels ne
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m'avaient été que prétés, pour la nuit : d'ou j'inférais que c'étaient, de
la part de l'aimable mandarin, autant d'attentions symboliques, les
coussins et les candélabres devant améliorer le confort de I'auberge, et

la boite aux victuailles son ordinaire...

Cependant, ce long ruban de route dallée, se développant a travers
des campagnes fertiles et gracieuses, verdoyantes ou fleuries de colza et
de pavots multicolores ; a travers des sites pittoresques, de coteaux ronds
en vallons a peine incurvés, puis de montagnes escarpées en vallées
profondes, de ruisseaux en torrents, de rizieres en marécages ; a travers
des villes grouillantes de menu peuple affairé, badaud et bavard ; a
travers des hameaux faits de baraguements sordides, asiles de coolies et
de mendiants ; a travers des aventures aussi et de plaisants incidents ; a
travers enfin des auberges de contes réalistes, — ce long ruban de route
devait finalement me conduire a Tchentou, cité de réve hier, de vérité
aujourd'hui, et aux portes de laquelle veillaient pour ma bienvenue deux

jeunes Francais tout de suite aimables et vite aimés.
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X1

LA CITE CHINOISE

@
Tchentou, mai

La fin du voyage Tchong-King-Tchentou s'effectue dans un site tres
pittoresque, a travers de rudes montagnes et des vallées capricieuses,
par des sentiers de chevres accrochés entre rocs et ronces, au-dessus
d'abimes profonds : ces dernieres difficultés préparent en réalité une
derniere étape facile et paisible ; c'est la passe tortueuse, la porte

étroite qui donne sur le champ libre.

Tout a coup, en effet, I'obstacle des monts, des ravins et des
torrents cesse d'exister ; I'horizon s'entr'ouvre, puis, comme par une
vaste déchirure dans la toile d'un décor, on apercoit en face de soi, a
ses pieds, dans un flot de lumiére, une immense plaine égale, réguliere,
lisse et nette comme un océan, et bordée a une distance inappréciable
par de nouveaux sommets noyés de brume et de lointain. C'est la
plaine de Tchentou. Océan potager, car cette terre grasse et généreuse
gue sillonnent des eaux fertilisantes, est partout cultivée a la fagon des
vallées du Yang-Tsé, et fournit en abondance le riz, les céréales de
toutes sortes, les légumes et le magique pavot qui, nourriture de

I'esprit, avant de ravir I'imagination, enchante d'abord les yeux.

La ville de Tchentou s'éleve, ou mieux s'étend, basse, plate,
rampante, mais développée sur une vaste superficie, au centre de cette
plaine d'abondance et de prospérité. C'est, dans la premiére, une autre
plaine, celle-ci de toitures grises, sales et tristes, avec de petites tuiles
en accents circonflexes ondoyant a l'infini, d'un rythme monotone et
pauvre. A peine, ca et la, une maison un peu plus haute que sa voisine,
une pagode, un arbre, osent-ils sortir de cette uniformité, crever le
drap funeébre de cette grande toiture sombre, et respirer un peu, au-

dessus, dans l'air libre. A part cela, sur le terrain merveilleusement
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régulier, la ville se déploie comme une cité de taupinieres dans un

carrefour de jardin.

La muraille qui l'enserre d'une puissante ceinture de pierre, est
haute et massive, crénelée, percée des quatre issues classiques, du
Nord, du Sud, de I'Ouest et de I'Est. Ces portes qui ont deux toits
superposés au-dessus de la muraille, des toits aux lignes gracieuses,
sont la parure, la fantaisie des créneaux séveres. Au pied de la
muraille, aux abords de chacune des portes, extérieurement, un
faubourg, maisonnettes pauvres, abris de planches et de nattes,
restaurants a coolies, s'est constitué, vivote tant bien que mal sa petite
existence besogneuse de paria, d'exilé retenu au seuil de la ville. Au
coucher du soleil, les quatre lourdes portes bardées de fer se referment
devant les quatre faubourgs, plus isolés encore, perdus tout a coup

dans la nuit et I'ombre fantastique de la muraille géante.

Quelque chose de bien ordonné dans le plan de Tchentou, et de
soigné dans lI'entretien de ses voies, rend de suite cette ville
incomparablement plus sympathique que toutes les autres cités
chinoises rencontrées jusqu'ici. Les rues sont droites, assez spacieuses,
bien dallées de pierre pour la plupart, nettes d'ordures et a peine
boueuses : une grande rue centrale a méme un certain air d'élégance,
réguliere a souhait, trés propre, et invite a la promenade, le jour, au
badaudage, le soir. Nous voila loin des bourbiers, des cloaques infects
ou l'on ne passe guere que par force et qu'on fuit au plus vite :

Hankéou, Tchang-Tcha, Tchong-Tchéou, Tchong-King et tant d'autres !

La ville est divisée en quartiers, séparés entre eux par des portes a
claire-voie qu'on ferme pour la nuit : ce systeme, s'il a l'inconvénient de
rendre difficile la circulation des gens aprés une certaine heure, a du
moins l'avantage de centraliser les services de police sur des distances
bien déterminées et de couper partout la retraite aux voleurs. Pour ce
qui est des allées et venues soumises au bon vouloir des gardiens, les
sorties nocturnes sont tellement rares, exceptionnelles, de la part des
populations chinoises ; la mode est si bien de rester chez soi, pres de la

petite flamme réchauffante de la fumerie a opium, dés que la nuit se fait
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complice des réves sans limites, que cet inconvénient n'en est un que
dans une mesure toute relative. Encore est-on assuré, ou a peu pres,
que sur les injonctions réitérées, les appels sonores et impérieux des
porteurs de chaises, les gardiens arrachés a leur sommeil ou a leur
plaisir, dans une boutique du voisinage, viendront toujours, tot ou tard,
vous déverrouiller la porte, pousser la barriere qui entrave votre chemin.
Ce n'est qu'une question de patience, et I'on n'est jamais pressé, aux

heures de nuit, dans une ville endormie, silencieuse, pleine d'ombre.

La propreté de Tchentou, pour quiconque n'y a guere été préparé,
de cités chinoises en cités chinoises, tient du miracle. Qu'est devenue,
se demande-t-on, I'habituelle écurie d'Augias ? Et quel Hercule jaune a
donc fait passer par ici I'Alphée aux flots purificateurs ? C'est une
histoire. Tchentou, comme toutes ses parentes du vaste empire, était
naguére infestée de mendiants fantastiques, fantomes d'Apocalypse,
sordides, haillonneux, épouvantables, vétus de toile a sac, la chevelure
hirsute poudrée de cendre, le visage marqué de boue, des yeux de
fievre et de désespérance, et tout le corps orné de plaies affreuses,
entretenues soigneusement et exhibées, avec des grincements de
dents, sous les yeux du passant, d'ailleurs insensibilisé par une
habitude vieille comme la Chine elle-méme. Ces mendiants, tous plus
habiles les uns que les autres a se rendre plus pitoyables, se trainaient
dans la fange des ruisseaux, sautaient a cloche-pied, rampaient sur le
ventre, devant les boutiques qui recevaient quotidiennement leur
visite ; ils envahissaient la rue ou ils mettaient tout le jour une vision
d'horreur, et ou montait leur plainte sinistre. On les laissait faire parce
gue c'était passé dans les moeurs, et qu'en Chine tout ce qui sent un
peu la tradition devient vite sacré. Et on leur donnait généralement la
sapeque demandée pour se débarrasser d'eux, et parce que les
mendiants, au Céleste-Empire, sont constitués, tout comme d'honnétes
et courageux travailleurs, en un syndicat redoutable, avec lequel il est
bon de n'avoir pas maille a partir. Telle est, en effet, la moindre
vengeance de ces associations : un commercant a-t-il repoussé un
mendiant, lui a-t-il un peu rudement refusé l'aumoéne ? La victime,

aprés entente avec ses freres, se suicide tout simplement sur le seuil
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du méchant homme. La nouvelle se répand ; le syndicat intervient,
éleve la voix, proteste, poursuit par tous les moyens le coupable
commercant. Ce dernier, alors, selon la coutume chinoise, sera rendu
responsable du suicide, sera mis a I'index, passera de proceés en proces,

connaitra les pires ennuis jusqu'a la ruine fatale. Voila une force !...

Contre cette puissance, solidement établie dans la crasse du passé,
personne n'osait s'élever. Dans un pays ou les femmes s'estropient
volontairement, se broient et se suppriment en quelque sorte les pieds,
malgré la souffrance, malgré les conséquences d'un acte aussi
monstrueusement imbécile, uniquement par esprit de mode, parce que
c'est ainsi, que c'est de tradition, on risque fort de se brller les doigts en
touchant a I'habitude, et de tout gater en voulant améliorer quelque
chose, — un état de choses, bon ou mauvais, profitable ou néfaste, étant

toujours supérieur, aux yeux d'un Chinois, par ce fait seul qu'il est.

A Tchentou, il y a quelques années seulement, il se trouva pourtant
un préfet qui s'offrit la rareté d'une initiative et le luxe d'une réforme.
Deux choses se rencontrérent dans le champ de son activité, qui durent
tomber I'une par l'autre : la malpropreté de la ville, les mendiants de la
rue. Il fit d'une initiative deux réformes : il supprima les mendiants en
les chargeant administrativement du nouveau service de la voirie. Et
depuis cette ére audacieuse, on peut voir des équipes de miséreux,
décemment vétus, la téte rasée d'une certaine fagon, matricule
infaillible, fonctionner dans les rues de Tchentou, la pelle et le balai a la

main, sous l'ceil de la police.

La police : encore un service diiment organisé et qui date a peu
prés, en temps que « service organisé », de la méme époque. Les
agents sont vétus a l'européenne, d'un pantalon long, serré aux
chevilles, d'une espece de vareuse en toile ceinturée de cuir; ils
portent une casquette a visiere plate, d'ou s'échappe la ridicule natte.
Enfin, ces agents sont armés d'un gourdin, une arme, quelle gu'elle
soit, étant la plus s(ire expression de I'Autorité. Mais le mieux, — la
contrefacon bénéficie souvent de ce qu'elle a des points de

comparaison, et améliore la ou elle n'a pas eu a créer, — le mieux c'est
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que ce service a l'européenne prévoit pour ses agents les inconvénients
des longues stations dans les rues par tous les temps, pluie torrentielle
ou soleil de plomb, et qu'il a fait installer pour eux, de carrefour en
carrefour, des guérites. C'est pratique, humain et pas cher. Il n'était

que d'y songer.

Propre, gardée, a peu pres nette de mendiants, Tchentou se
présente donc d'une tout autre facon que les habituels centres chinois,
— centres des sept plaies et d'innombrables miséeres. Capitale de la
riche province du Sse-Tchouen, siege du vice-roi et la ville la plus
importante, a tous les points de vue, de ce fond de la Chine que
limitent les contrées thibétaines, peuplée de quatre a cing cent mille
ames, dotée d'un arsenal, d'un embryon de corps d'armée, d'écoles de
toutes sortes, écoles de lettres, de sciences, d'art militaire et méme de
médecine, c'est une cité puissante, en pleine marche vers ce progrés
gu'imposent les temps modernes. Gonflée de seve, elle déborde
d'activité : sa nombreuse population trafique, commergante et
industrielle, négocie les produits de la contrée, tisse et brode la soie
merveilleuse, teint les étoffes en nuances subtiles, travaille les

cotonnades, les toiles, les cuivres...

La rue, a Tchentou, est a l'image de cette activité : elle roule son
flot sans se lasser, depuis 'aube jusqu'au soir, avec un sens coloré du
pittoresque et de la fantaisie. Non pas qu'on y aille vite, qu'on y galope,
qu'on y tourbillonne, qu'on s'y heurte et qu'on y glisse en vertige
comme dans nos grands centres d'Europe et d'Amérique : ce n'est pas
cela ; nous sommes en Chine, pays des heures lentes, ou rien ne
presse jamais, ou le temps n'est pas encore de la sapeque. Non, le flot
de la rue chinoise est compact, divers, coloré, mais il n'est pas rapide ;
il se contente d'étre bruyant, et particulier: sa note, c'est le

mouvement sur place.

D'abord, pas de voitures, d'aucune sorte : la chaise seulement,
perchée sur les épaules des porteurs, et la brouette qui sert aux coolies
pour le transport des lourdes charges, des pierres de taille par

exemple. La chaise, dans la masse du populaire, badauds et

29



Paysages d'Asie
Chine

promeneurs, se fraie un passage au gré des porteurs qui n'y vont pas
de main morte, et ne ralentissent en tout cas jamais leur marche dont
le rythme énergique sonne sur le pavé ; la brouette, elle, a son mince
chemin tracé, au milieu de la chaussée, une sorte de rigole ou d'orniere
unique ou s'engage sa roue qui, jamais graissée, tourne avec un
grincement affreux. Le pavé, c'est la dalle de pierre, qui, dans les
grandes arteres, couvre la rue entiére, et, dans les petites, les moins
importantes, se contente d'en solidifier un tiers, au milieu, tandis que
les bords restent de terre battue. Jamais de trottoirs : a quoi bon,
puisqu'il n'y a pas de voitures ? Les cavaliers, sur leurs petits chevaux,
allant généralement au pas, se mélent aux piétons, et les épaules qu'ils
heurtent du genou, en passant, n'en sont pas tellement meurtries : au

reste, ils sont peu ; on va en chaise, ou a pied.

Les piétons font masse : peu vont en courses, pour affaires ;
beaucoup se proménent, bayent aux étalages des boutiques, goltent
l'aisance de vivre. Et il y a les coolies, ici comme partout nombreux,
bruyants, grouillants, rois et vermine de la rue. Ces bipédes de somme
charrient, soit qu'ils poussent la brouette, soit qu'ils portent sur le dos,
avec le bambou, des fardeaux énormes ; il n'y a qu'eux pour le
transport : ils charrient donc tout, et jusqu'aux matériaux de
construction ; quelquefois ils se mettent a dix, a vingt, pour emmener
un bloc de pierre, une piece de fer, une longue charpente massive. Ils
vont ainsi, au milieu de la rue, courbés sous le faix, les épaules
écrasées, les cuisses tremblantes, les jarrets tombant en blocs, en fits
de colonnes, sur le sol, s'encourageant de la voix avec un petit cri
sourd et douloureux qui leur sert aussi a prévenir les gens, toujours si
lents a se garer. Leur corps, a moitié nu, est couvert de sueur, et le
c6té comique de ce gros effort, c'est que, de ses mains libres, le coolie
s'évente en cadence la figure, la poitrine méme, avec un éventail de
paille tressé ou de papier peint qui ne le quitte jamais : c'est comme un
détail de poupée dans ce rude labeur de Titan, une minutie dans
I'énorme, et I'on imagine que ce vent léger qui chasse la sueur chasse

aussi la peine.
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L'éventail, dés que les chaleurs viennent, fait partie de la tenue du
Chinois : le brave homme obséquieux, doux et lent, souriant et
supérieur, le pauvre diable vulgaire, sale et sordide, vétus de soie ou
de toile, sont également ornés de I'éventail. Chacun a le sien, mandarin
ou coolie : parmi cette foule de promeneurs, de bonnes gens de classe
moyenne, petits commergants en goguette, gagne-petit de toutes eaux,
jolis messieurs en simarres bleues et qui vont par deux, lancant les
xeillades, en attrapant aussi, offrant leur vice au mieux donnant avec
autant de sérénité que de malice, — pas un homme, jeune ou
vieillissant, imberbe et de peau tendre, ou le poil gris au menton et la
face parcheminée, qui n'agite avec grace et habitude I'éventail léger

peuplé de fleurs, d'oiseaux, de paysages peints.

Des femmes, on en rencontre, a vrai dire, fort peu. Les dames de la
classe mandarinale sortent rarement, et quand une obligation, quelque
visite, les entraine dehors, elles prennent la chaise, dont elles tirent les
petits rideaux de soie plissée sur les fenétres minuscules. Les autres,
petites bourgeoises ou femmes du peuple, traversent furtivement les
foules masculines ou le coolie domine, et laissent a peine voir leur
silhouette en équilibre instable sur les pauvres pieds meurtris, petites
et lourdes, épaisses des hanches, menues des épaules ; la jambe raide,
le bras ballant, elles marchent d'un pas saccadé sur leur moignons
rigides ; on a la vision rapide de leur misere physique, infirmité et
pesanteur ; de leurs vétements aux vives couleurs, jupes ou pantalons
brodés, longues vestes fermant sur le co6té et tombant en rond évasé
au-dessus des genoux ; de leur cou nu, assez gracieux ; de leur visage
inexpressif, de cire figée, teinté de rose aux joues et de carmin aux
levres, bouche molle et toujours entr'ouverte, yeux noirs et sans éclat,
dessinés bien exactement en amande, sur un modele unique, dans le
parchemin jauni de la peau, sous les sourcils étonnés, loin du front
bombé, lisse comme bille d'ivoire ; enfin, de leur coiffure plate, tous
cheveux rejetés en arriere, huilés et cirés, tirés et polis en surface
jusqu'a former comme un serre-téte de Pierrot, et noués, sur la nuque,
en un chignon maigre qui affecte la forme d'un 8, traversé d'un bijou

d'argent ou de pacotille.
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La rue, au centre de la ville, est bordée de magasins grands ouverts et
donnant de plain-pied sur la chaussée. Ces boutiques se décorent, des le
seuil, de riches enseignes placées verticalement, longues planchettes de
bois laquées en noir, ou, dans la belle matiére brillante, s'inscrivent les
somptueux caracteres d'or. Ces enseignes constituent le luxe de la rue
chinoise. Les boutiques en elles-mémes sont modestes : une sorte de
balustrade a claire-voie les sépare du passant, qui est a la fois un peu
dehors et un peu dedans, entre partout comme chez lui, bavarde,
regarde, touche a tout, et puis s'en va ; elles entassent dans leurs vitrines
intérieures, visibles de la rue, toutes sortes d'articles de bazar, de Paris,
ou « made in Germany », ou encore de provenance japonaise, lampes,
brocantes, miroirs, objets de toilette, vases a fleurs et jusqu'a des
phonographes. Le genre « bazar » est le plus en vogue dans le centre de
la ville, surtout au long de la grande artére principale, la « grand'rue ».
Ailleurs, le commerce suit l'industrie, tous deux sériés, divisés par
quartiers : il y a le quartier des cuivres ou s'élaborent et se vendent, entre
autres choses, les pipes a eau, l'attirail de la fumerie a opium, lampes,
plateaux et godets; le quartier des bourreliers ou se font les
harnachements artistiques, selles hautes, vastes étriers, brides ornées de
pompons et de grelots ; celui des fabricants de chaises ou, squelettes de
bambou puis maisonnettes de toile ou de drap, les véhicules légers
passent successivement par des badigeons nombreux, deviennent la
mince petite chaise a deux porteurs, rouge et bleue, la grande chaise

bleue confortable et cossue, ou la belle chaise verte officielle.

Puis, c'est le quartier des bouchers, aux étalages sanglants et
nauséabonds ; celui des teinturiers ou séchent en pleine rue de longues
et étroites pieces de soie ; celui des fourreurs, si étrange avec ses
peaux de bétes tendues sur des croix de bois, peaux de panthéres aux
riches arabesques, zibelines précieuses, cheévres de Mongolie blanches
et douces ; le quartier des brodeurs, ou enfants, femmes, vieillards
penchés sur le métier, composent d'une main habile et minutieuse les
admirables motifs en point de Pékin, paysages aux couleurs d'arc-en-
ciel, fleurs de féerie, personnages fantastiques, en relief sur les fonds

lumineux et chatoyants des soies délicates ; le quartier des chapeliers,

102



Paysages d'Asie
Chine

des bottiers, des tailleurs, — coiffures rondes, noires, a bouton rouge,
ou chapeaux officiels qui, pour les mandarins, s'ornent des boutons
distinctifs, blancs, bleus, ou de corail, et de la longue plume descendant
sur la nuque ; bottes d'étoffe courtes, a semelle de feutre tres épaisse ;
longues robes de soie ou de toile, qu'on boutonne sur le coté, et qui se

mettent par-dessus un Iéger pantalon, serré a la cheville...

Une rue est entierement occupée par des « antiquaires »,
marchands d'objets rares et précieux, Bouddhas de porcelaine, de
pierre ou de bronze, d'un style ancien et d'une patine vénérable ; jades
profonds, aux blancs laiteux traversés de mousses vertes, et qui
semblent de petites parcelles d'océan ou plonge le regard ; miroirs
d'autrefois, en métal poli d'un coté, artistiqguement travaillé de I'autre,
reposant sur un pied de bois sculpté ou sur la licorne symbolique ;
vases aux formes élégantes, d'une fantaisie slire dans les lignes, et
d'une matiére délicate ou bien puissante ; gongs au ventre sonore ;
brlile-parfums qui gardent encore un peu du mystere des temples dans
leurs flancs verdis aux fumées subtiles et au souffle des temps, sous le
couvercle ajouré que défend, comme un seuil, le dragon ou le chien

monstrueux, accroupi, hilare et grimacant.

Tchentou n'est pas, comme Tchong-King, ville ouverte aux
Européens ; mais, de par une certaine convention diplomatique, les
grandes puissances y sont représentées par des consuls généraux ; ces
agents, a vrai dire, passent pour avoir été envoyés par leurs
gouvernements en mission temporaire, du port a la capitale, et leur
siege officiel est Tchong-King ; en fait, ils sont installés a demeure en
pleine ville et y accomplissent librement leur métier d'intermédiaires
sacrés, recus a la cour du vice-roi, traitant des affaires de toutes sortes
avec les autorités, mais s'appliquant ici a marquer leur r6le d'une

intention politique plutét que commerciale.

D'ailleurs, aucun Européen n'est établi a Tchentou ; aucun n'y fait, du
moins ouvertement et sous son étiquette personnelle, des affaires. En
dehors des missionnaires catholiques et protestants et du corps

consulaire, la colonie blanche ne comprend que quelques professeurs
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allemands, anglais et francais, officiellement accrédités et versés dans
les différentes écoles de la ville, ou ils enseignent les langues étrangeres,
les sciences, la médecine et l'art militaire. Un ingénieur allemand

surveillait, ces derniéres années, les travaux mécaniques, a l'arsenal.

Peu accueillants, de plus en plus méfiants, les Chinois n'ont pas encore
autorisé les Européens de Tchentou a acheter des terrains et a faire batir.
Nous sommes en cité chinoise, hospitalisés, nullement chez nous : ils
tiennent a cette nuance. Quand la capitale du Sse-Tchouen sera ville
ouverte, comme tant de ports de la cbte et quelques-uns le long du fleuve
Bleu, alors les sauvages d'Occident auront tous les droits qu'ils prendront.
D'ici la, non, Tchentou restera intacte, purement chinoise. En sorte que
consuls et professeurs sont condamnés a loger dans les misérables et

inconfortables « palais » qu'on veut bien leur louer.

La maison bourgeoise, le « kon-kouan », est généralement
composée de plusieurs batiments en rez-de-chaussée, assez bas sous
des toits qui avancent en auvents et font une galerie couverte tout
autour de la demeure. On accéde a la cour principale par trois portes
monumentales que relient de petites courettes ou donnent les
communs, domaine des boys, des palefreniers, domesticité nombreuse,
encombrante et peu slre. La derniere porte franchie, on se trouve dans
une cour carrée, dallée de pierre, ornée d'arbustes et de fleurs en pots
colorés, de grottes minuscules en coquillages, et bordée a gauche et a
droite de deux batiments jumeaux et au fond d'un béatiment plus

considérable, a toiture plus haute, « home » du maitre de céans.

La facade de ces divers logis est toujours en bois, avec une partie
inférieure en plein et la partie supérieure ajourée, tapissée de papier
blanc. L'espece de treillage aux arabesques serrées, formant ainsi une
large baie vitrée de papier, est généralement laqué en noir, de méme
gue les poutres apparentes, extérieures et intérieures. De petits
fleurons d'or semés sur le treillage, agrémentent parfois cette vive
opposition des blancs et des noirs. En somme, comme disposition, c'est
I'auberge chinoise déja décrite. Le modele des habitations ne varie

guere : la richesse seule y ajoute en décor, en préciosité de détail,
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abondance des plantes et des coquillages, des lanternes a la panse
gonflée et peinte, des maximes, gravées en caracteres d'or sur les
lamelles de bois laqué, prés des seuils. La demeure, écrasée sous son
toit grisatre, sans horizon autre que la cour carrée au-dessus de
laquelle se découpe un pauvre morceau de ciel, est monotone et triste.
Pour peu qu'il pleuve, que la cour se transforme en lac, que les toitures
se mettent a pleurer de toutes leurs rigoles, elle devient sinistre, et a
peine habitable a cause de I'humidité. Or, les pluies, par ici, sont
fréquentes, et, pendant quatre ou cinqg mois de I'année, Tchentou prend
un aspect de ville de carton détrempée, ruisselant de partout, — une

grisaille lavée, dont les toits au fusain déteindraient sur tout le reste.

Les maisons les mieux montées s'augmentent de deux batiments,
dont I'un est le temple des ancétres et l'autre une sorte d'estrade
couverte formant théatre. Au Consulat de France, nous avions ces deux
accessoires de piété et de plaisir : dans le temple, au-dessus des
batonnets d'encens, derriere une glace voilée d'une poussiere discrete,
apparaissait I'image en cire d'un aieul vénéré ; quant au théatre, sur
lequel avaient évolué en des temps meilleurs les petits acteurs jolis et
délicats comme des filles, aux gestes mievres, aux regards tendres, il
tombait en ruine, lentement, de tous ses platras gris et de ses

moulures grimagantes.

Les trois promenades les plus fréguentées de Tchentou sont la
« grand'rue », la muraille et la ville tartare. La « grand'rue », quand
vient le soir et que se ferment les boutiques, est envahie par une nuée
de camelots qui s'y installent, sur deux longues files, assis par terre, et
leurs minuscules étalages placés a méme le sol, devant eux, dans le
faible rayonnement d'une petite lampe ou d'une bougie. Les
promeneurs évoluent au milieu de ce bazar ou il se vend un peu de
toutes choses, de I'utile et de I'agréable, des objets de toilette — cela a
beaucoup de succeés — et des bibelots Iégers, bracelets ou pendeloques,
ivoires jaunis, ciselés jusqu'a I'ame, ou polis comme le roc que lavent
les marées. On passe, loquace, toujours rieur, le col nu offert a la brise

du soir, les longues manches retroussées sur les mains fines, aux longs
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doigts armés d'ongles démesurés, I'éventail volant de toute son aile, a
grands coups souples et veloutés ; on bavarde, on furette, on va d'un
marchand a l'autre, et si I'on entre en discussion sur le prix d'un objet

tentant, c'est fini, on n'en sort plus.

La muraille, seul point élevé de la ville, est aussi le seul endroit ou
I'on ait vraiment de l'air, ou l'on en puisse aller chercher, par les
grosses chaleurs, I'ombre venue. Son sommet, bordé du coté de la
campagne par la rampe accidentée des créneaux, offre une large plate-
forme de dix a douze meétres, toute en pierre, solide et seche au pied,
invitant a la promenade, au délassement, et aux réves du crépuscule.
C'est le balcon, la terrasse de la ville. Les Chinois en usent volontiers :
méme, ils y apportent leurs oiseaux en cage, qu'ils présentent, graves

et attentionnés, aux effluves de I'air pur, aux ondes douces du vent.

Mais, apres la foire et le balcon de Tchentou, voici son jardin. C'est
la ville tartare. Cette petite cité occupe, a l'une des extrémités de la
grande, tout un coin de verdure que limite sa muraille propre, dont les
créneaux affectent un dessin particulier. Un ruisseau traverse cette ville
fraiche, aux larges espaces ; un canal plutdt, creusé par la main des
hommes, agrémenté de ponts, bordé d'herbe et d'arbustes. Les
maisons, — a vrai dire des cahutes assez délabrées, — s'entourent de
vastes jardins ou poussent librement, avec de grands et beaux arbres,
les fleurs et les ronces. Ca et la, des allées de parc sauvage s'alignent
ou serpentent parmi les taillis ; une grande plaine verte appelle le galop
des chevaux ; ailleurs, dans une clairiere, une mare d'eau stagnante

abrite, sous le petit toit plat des nénuphars, des grenouilles coassantes.

Les Européens vont se promener dans la ville tartare pour jouir
quelques instants de ces biens, si rares en Chine : de la verdure, des

arbres, de la solitude, du silence.

Comme son nom de ville tartare l'indique, ce coin de la capitale est
occupé par les familles de race mandchoue, qui fournissent a la Chine
ses guerriers. Les hommes, tous militaires, menent, par ces temps de
paix, une existence de budgétivores ronds et fainéants ; ils cultivent a

peine le jardinet que I'Etat met a leur disposition, autour de la maison
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vieillotte et branlante, et s'offrent en se jouant quelques exercices de tir
fantaisistes. Il y a quelques années, ils tiraient encore a l'arc;
aujourd'hui, I'Arsenal de Tchentou leur fournit des fusils : cette
nouveauté les amuse davantage. Mais le progres, qui ne les atteint
guere, les impressionne peu profondément. Rien ne les arrange mieux
que leur existence traditionnelle de conquérants au vert : ils |ézardent
toute la journée parmi I'herbe tendre, prés des chevaux en liberté,
méprisent une discipline que leur chef, le « maréchal tartare », leur fait
a peine sentir, et, indispensables, jugent-ils, dés que les armes
s'agitent, ils se paient le luxe d'étre parfaitement inutiles dés qu'ils ont

les mains vides. Ce sont des amateurs.

Leurs femmes sont assez différentes des femmes chinoises : plus
grandes et plus fortes, elles ont, sous une coiffure coquette, relevée et
dégagée, un visage plus rude. Elles portent de longues robes en forme
de manteaux trés amples, faites d'étoffes légeres et précieuses, ou se
dessinent, en broderie de soie ou en tissage compliqué, des dragons
aux écailles d'or, des fleurs aux nuances multiples et chatoyantes.
Enfin, elles ne sont pas, comme leurs sceurs chinoises, estropiées, et,
sans en rougir, marchent, plus souples et plus vaillantes, sur les pieds

gue la nature leur a donnés.

Mais vous, stupides et coupables petites Chinoises, pourquoi tenez-
vous tant a ce que vos fragiles personnes s'érigent sur un socle si
minuscule ? A peine résistez-vous, ainsi posées, au vent qui passe,
menacant de vous coucher sur le flanc comme le pavot des grandes
plaines. Quelques-unes d'entre vous, jeunes et roses, sont minces, fines,
gracieuses, et il sied a celles-la de ne pas occuper sur le sol plus de place
gu'il n'en est réservé a la tige des fleurs ; mais tant d'autres, grasses et
rondes, aggravent leur lourdeur en la promenant sur ces moignons
disproportionnés !... Pourquoi vous imposer ce raffinement de coquetterie,
ce luxe de cruauté ? Petites filles dont les pieds encore tendres sont
affreusement comprimés au moyen de bandelettes jusqu'a ce que la
pointe se trouve étre ramenée sous la plante, vous devez parfois verser

des larmes ameres sur cette conquéte douloureuse de la beauté !...
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Mais pourquoi ? pourquoi cet élégant martyre ? Vous est-il tout
bourgeocisement imposé par vos maris jaloux, inquiets de vous voir
courir la fortune amoureuse? On m'a conté qu'une de vos
Impératrices, — tout la-bas dans le grenier des temps, — avait un pied
bot ; que les dames de sa cour, pour lui complaire, s'abimeérent un
pied, elles aussi ; que toutes les Chinoises de la Chine firent de méme
peu a peu, et que l'usage, tyrannique, apres s'étre attaqué aux deux

pieds, avait fini par régner et durer. Est-ce vrai ?

On m'a conté encore, — et j'aime mieux cette histoire digne des
Orients amoureux, — qu'un de vos Empereurs, — il y a bien trois
siécles, — honorait chaque soir de ses préférences exclusives, une de
ses concubines dont les pieds étaient merveilleusement petits : il
I'aimait, parait-il, d'aller ainsi a travers la vie, dans de fines bottes en
soie brodée, si réduites, si mignonnes, qu'elles semblaient deux corolles
refermées sur un peu de mystere. Les autres femmes du doux
Empereur connurent les jalousies dévorantes ; toutes s'ingénierent a
chausser des bottes plus petites encore ; on en vit qui, avec de solides
bandelettes, déformaient, écrasaient leurs pieds. Ce noble zele déborda
le palais, gagna la ville, se répandit dans le pays entier, ou la mode,

consacrée, devint coutume et tradition...

Coquetterie, voila bien de tes caresses ! Mais, aprés cela, je dois
reconnaitre qu'un seul de tes souliers, 6 Cendrillon, porterait sur les
mers deux petites bottes chinoises sans en concevoir le volume, sans

méme en éprouver le poids.
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XII

LA VOILE DU RETOUR

@
Yang-Tsé-Kiang, juin

La voile du retour : pure image, symbole ailé. En fait, la voile des
jonques est maintenant repliée, morte, et je vais désormais faire du

chemin en vitesse, au fil de I'eau d'abord, puis a la vapeur.

Ce voyage de retour se divise en deux parties : un affluent du Yang-
Tsé et ce fleuve lui-méme a descendre sur un parcours de trois mille
kilométres environ, puis, de Shanghai a Marseille, un Océan et des

mers a traverser, a bord de quelque courrier d'Extréme-Orient.

Le Min coule non loin de Tchentou ; un canal le relie a la ville, et, au
pied méme de celle-ci, un port s'est formé ou évoluent les jonques
chargées de marchandises, venues du grand fleuve ou en partance
pour les régions qu'il traverse. C'est la que je m'embarque, dans une
petite jonque d'apparence misérable, montée par trois rameurs et un
homme de barre, et munie dans son milieu d'un méchant abri de nattes
ou je puis tout juste disposer ma couchette et mes valises les plus
précieuses. Mon boy, que je raméne, sur sa demande, a Shanghai,
m'accompagne. Nous levons les amarres le 14 juin, a l'aube. Du canal
nous passons dans le Min, aprés avoir franchi heureusement toutes
sortes de barrages pittoresques, faits de galets enfermés dans de
vastes corsets en bambou. Le courant nous entraine a bonne allure. Je
vois défiler les rives plaisantes, accidentées et verdoyantes, garnies de
jeunes arbres et peuplées de hameaux nombreux, de villages de

cultivateurs, de fermes gaies.

Le 16, sous une pluie inlassable et qui, peu a peu, transforme la
jonque en éponge, nous passons devant Kia-Ting, ou veillent, taillés a
méme la pierre du rocher colossal, des Bouddhas géants, ornés de

barbes et de chevelures vertes, et dont le plus haut mesure cent
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cinquante pieds anglais ; puis a Soui-Fou, gracieuse cité plantée ca et
la de mandariniers, et dont la muraille s'offre en proue de navire dans

I'angle que forment a leur rencontre le Yang-Tsé et son affluent le Min.

Nous voici dans le grand fleuve. Brusquement, sans aucune
transition, le paysage change d'aspect : de riant et d'aimable qu'il était,
il devient sévere, brutal, sauvage ; partout le roc, sombre, hérissé, et,
sur un large espace, le fleuve tumultueux roulant ses eaux rapides
chargées de limon. Le 19, au matin, nous arrivons a Tchong-King. Je
m'y arréte a peine, le temps d'embarquer sur une autre jonque, un
« hou-pan », un peu plus forte et plus spacieuse que la premiéere, et
montée par six rameurs solides et déterminés. Puis, j'entre a nouveau

dans la course du fleuve.

De Tchong-King a Tchang-Tcha, c'est alors une descente
vertigineuse, la fuite éperdue du retour. Cette longue portion du fleuve
gue j'avais si péniblement remontée, trois mois auparavant, en dix-
neuf jours, avec trente hommes d'équipage et des centaines de haleurs
aux rapides, je la redescends maintenant, avec six rameurs, en quatre

jours et demi !

Nous sommes, cette fois, a I'époque des hautes eaux : le courant,
déja formidable a la montée, passe maintenant en avalanche, en
cataclysme ; les eaux, bousculées, heurtées, mugissantes et
écumantes, parties en un galop effréné qui s'accentue encore au fur et
a mesure que grossit I'énorme masse de liquide que déversent dans la
vallée les montagnes du Thibet, bondissent par-dessus les rochers
qu'elles recouvrent peu a peu, jettent a l'air des embruns légers, ou
bien filent en nappe lisse dans les endroits nets d'obstacles, ou bien, le
plus souvent, dessinent d'immenses et terribles tourbillons qui se
creusent en entonnoirs profonds, préts a happer toute proie de

passage, jonque ou fétu de paille !...

Notre embarcation, entrainée en une dérive folle, se maintient par
I'effort combiné des rameurs et des hommes attelés a la barre d'arriére
et au gouvernail d'avant, dans le milieu du fleuve, au plus loin des

rochers qui, ¢a et 13, dressent leurs tétes de béliers destructeurs, armés
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pour la ruine. Elle évite de méme les grands tourbillons qu'on voit a
distance se former, et dont les plus dangereux creusent leur tombe en
des endroits connus des mariniers ; mais elle est le jouet d'autres
tourbillons, plus petits, qui la saisissent, se la passent, se la renvoient,
la font pivoter sur elle-méme un certain nombre de fois, la rejettent

enfin dans le courant qui I'emporte a nouveau.

A I'entrée des gorges de Kouéi-Fou, nous fimes trois heures pleines
a tournoyer ainsi dans un espace de cent métres carrés, ne parvenant a
nous arracher d'un tourbillon que pour étre happés par un autre, saisis
tout d'un coup par le courant mais aussitét ramenés par des contre-
courants, projetés dans tous les sens, I'eau manquant soudain sous
notre coque, puis remontant brusquement et nous repoussant d'un
heurt formidable, risquant enfin a chaque minute d'aller nous briser sur
les roches environnantes. Ce moment fut, certes, le plus critique de
tout mon voyage ; j'en vins méme a éprouver le frisson, l'angoisse
profonde que comporte la certitude de la mort, et en des circonstances
sans douceur : ce fut quand je vis mes rameurs lacher leurs avirons, et,
pour apaiser les divinités du fleuve, évidemment courroucées et

malveillantes, jeter a I'eau des poignées de riz..,.

Une fois, désireux de prendre un peu de repos apres un effort qui
avait été particulierement pénible et a cause de la pluie qui tombait a
verse, mes gens gagnerent le bord du fleuve, et, dans un sol rocailleux,
planterent tant bien que mal les pieux a amarres. Puis ils dressérent
sur le pont avant l'abri de nattes huilées, et, couchés sur leurs
couvertures, ils s'endormirent. Un instant apres, dans la poussée du
courant, toutes les amarres cédaient, les pieux sortaient de terre, et
nous allions étre entrainés, les divinités du Yang-Tsé savent ou, quand,
poussé dehors par un secret pressentiment, je pus me rendre compte
de la situation et parer a I'accident fatal. Par la suite, a chaque escale,
j'allai moi-méme vérifier I'état des amarres ; car on ne saurait trop
compter avec l'imprévoyance inouie des Chinois, gens fatalistes et
insouciants, armés du « Tcha-pou-to », qui est leur « Nitchevo », leur

« C'était écrit », comme d'une sagesse supérieure.
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A propos des amarres, je me rappelle ce détail digne de remarque :
comme je m'étais plaint de leur insuffisance, on utilisa, ce soir-la, un
cable de bambou beaucoup plus gros ; mais ce cable était trop fort

pour étre noué, alors on le fixa au pieu avec une mince ficelle...

Tandis que se dévide, a notre droite et a notre gauche, le ruban des
rives, le spectacle des montagnes, des plaines, des gorges et des villes
gue j'ai contemplé plus a loisir, il y a une dizaine de semaines, je
m'étonne et m'émerveille de la métamorphose subie par toute cette
région. A vrai dire, je ne reconnais plus rien sur mon passage de ce que
j'ai pourtant bien connu, ni les hautes montagnes du Shin-Tan, ni les
rapides, ni les champs de colza de Kouéi-Fou, ni les gorges, ni Tchong-
Tchéou, la ville des quatre suppliciés ; c'est que I'eau a monté de plus
de vingt metres, que les rives naguere découvertes ont aujourd'hui
disparu, ainsi que les faubourgs en baraguements légers qui s'étaient
alors improvisés au pied des villes ; que ces villes elles-mémes, loin du
fleuve et comme perchées sur des hauteurs, se trouvent maintenant au

bord de I'onde ou baigne leur muraille grise.

A de certains endroits, le Yang-Tsé, grossi, a triplé sa largeur ; les
tables rocheuses de Wein-Shien sont recouvertes, et le torrent au
maigre filet d'eau est aujourd'hui une riviere énorme et débordante. En
plaine, du milieu du fleuve, c'est a peine si I'on voit les rives : un
véritable océan déploie ses ondes que le courant partout entraine, ici en
cataractes, la en nappe lisse, vertigineuse. La végétation, en ces trois
mois de printemps, s'est développée avec une extraordinaire activité,
et des pousses folles de verdure, sur les sommets que j'avais vus pelés

et grisatres, contribuent fort a cette transformation du paysage.

Les gorges de Kouéi-Fou me semblent moins creuses ; mais les
hautes murailles de pierre me paraissent plus a pic, plus inexorables
encore, et la course de la jonque dans ce couloir étroit, entre ces deux
haies d'ombre ou le moindre frélement briserait, engloutirait le faible
esquif, m'impressionne plus péniblement que le lent effort de la
montée : hier, j'éprouvais l'angoisse, l|'oppression de ces horizons

fermés, de ces murs resserrés, inaccessibles, écrasants ; aujourd'hui,
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ce qui m'étreint, me noie le coeur, me coupe le souffle, c'est le vertige
de la vitesse, et, au fond de I'abime, d'obstacles en dangers, si réduit,
si minuscule dans mon cadre de planches fragiles devant les Titans de
roc qui m'attendent, I'horrible sensation du vide, du néant, la
perception du choc fatal ou un peu de vie, broyée, violentée, se
révoltera, I'espace d'une seconde, en un pauvre bouillonnement d'eau

aussitot retombé.

Mais la plus grande surprise du retour m'attendait dans les gorges
d'Itchang : je les avais vues moins brutales que celles de Kouéi-Fou,
moins rocheuses, de terre grisatre, flancs de montagnes abrupts, ou
poussaient des ronces, ou s'accrochaient quelques arbres ; je les revis
toutes parées d'une végétation de forét vierge, épaisse, touffue, d'un
vert somptueux. Ainsi, elle s'offraient gracieuses, trés pittoresques et
d'une beauté vraiment séduisante, avec ce large et puissant ruban d'eau
qui se développait, en brusques détours, presqu'iles avancées, baies
profondes, entre d'énormes bouquets d'arbres et d'arbustes, des masses
ondoyantes de verdure, parmi une flore généreuse, qui, en partie noyée
dans son cours, ployait de toutes parts et ramenait vers lui ses plus

hautes feuilles, sous les rafales de vent venues des sommets.

De ces sommets montagneux, sur des pentes extrémement raides,
descendaient des cascades prestigieuses, déversant a grand bruit dans la
masse du fleuve, des torrents d'une eau qui, d'écueils en écueils, n'était
plus que mousse blanche, perles d'argent, écume bondissante ou
quelque rayon de soleil mettait des saphirs, des rubis et des émeraudes.
Lignes claires et gaies qui coupaient heureusement, d'une lame
étincelante, les masses sombres de la verdure. L'une de ces cascades
charriait des flots d'un sable rouge, fin, volatilisé par la vitesse de sa

chute, et celle-la tracait dans le paysage un trait de couleur inattendu.

Parfois, des nuages trés bas, ouate grise et |égere, s'engageaient
entre les montagnes et en coupaient brusquement la cime ; puis,
dégagés aprés une averse, dans une éclaircie, les sommets
réapparaissaient, inégaux, dentelés, en mince balcon hardi, en terrasse

lointaine plantée de pins sauvages, raides et fiers. Ca et la, le grand

113



Paysages d'Asie
Chine

pan de muraille s'ouvrait tout d'un coup, et, par un chemin plat et
tranquille, un petit ruisseau, arrivé, semblait-t-il, d'un autre monde,
nous apportait, dans les mugissements du fleuve, la voix du vent, la
violence et l'autorité de ce décor, la chanson aigrelette de sa
promenade sans-souci, nain vert sautillant parmi ses grelots, Lilliput

des eaux égaré dans une nature géante.

Quand, avec un soupir de soulagement, avec le sentiment du danger
éloigné, de la sécurité désormais reconquise, nous arrivons a Itchang,
au milieu du cinquiéme jour, le 24 juin, les épisodes d'une grande féte
navale s'y déroulent bruyamment. Les rives sont garnies de
spectateurs, foule bigarrée, étrange, grouillante, et — car il pleut dru,
— toute pressée sous les ronds innombrables de parapluies en papier
verni. De la ville et de cette foule, partent des pétarades
assourdissantes, tandis que se courent les régates. Les jonques en
présence sont plutot de longues et étroites pirogues, dont la proue et la
poupe se redressent en une pointe hardie : chaque embarcation est
montée par une trentaine d'hommes, douze pagayeurs a babord, douze
a tribord, ramant en cadence au son d'un gong sur lequel frappe a tour
de bras un personnage, debout, a l'arriere, placé entre deux hommes
qui gouvernent avec des avirons. Un « exciteur » agite au-dessus de sa
téte un drapeau et pousse des cris de victoire. Les pirogues filent, de
toutes les pagayes plongeant dans I'eau d'un rythme net, remontent le
fleuve, le redescendent et vont se perdre dans le port ou mille
acclamations et autant de pétarades les saluent. De nombreuses
canonnieres chinoises sont la, pavoisées de grands drapeaux sous
lesquels elles disparaissent. A leur bord, comme & l'avant des petites
jonques-pirogues, je remarque en outre toutes sortes d'embleémes,
d'images symboliques, de papiers peints : j'apprends que ces fétes sont
données en I'honneur du Dragon qui dispense les pluies bienfaisantes,
lequel, prié de fournir de I'eau au moment de la sécheresse, en donne a
présent beaucoup plus qu'on ne lui en demandait ; on le supplie, par
ces réjouissances a lui dédiées, de mettre pour l'instant un frein a son

zele, et de se tenir tranquille, a la porte refermée de son réservoir.
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Je sors de ces plaisirs — et de mon « hou-pan » trempé d'eau, pour
aller prendre passage a bord d'un paquebot anglais, le Tong-Ting,
justement a l'ancre dans le port, et qui doit partir pour Hankéou le
lendemain. Et, ma foi, apres plusieurs mois d'une existence
pittoresque, sans doute, mais peu confortable, j'avoue que je retrouve
avec satisfaction, a bord de ce navire, mille détails d'une civilisation par

la sympathique, un bon lit, une salle de bain, une bonne table...

Ce soir-la, du pont du Tong-Ting, je jette sur Itchang le regard du
souvenir et de I'adieu. Je ne reconnais d'ailleurs pas plus cette ville que
je n'ai reconnu les autres, au cours de ma descente. Elle est bien
toujours la cité des jonques, avec ses innombrables coques vernies, en
forme de sabot, et sa forét de mats qui oscille dans le vent, mais I'eau
maintenant a entierement recouvert cette plage ou j'assistais aux rudes
évolutions des coolies-débardeurs, a la confection des lourds
gouvernails, au rapiécage des barques éventrées, aux tours d'un
prestidigitateur de foire, — et les premieéres maisons d'Itchang
recoivent sur leurs fortes assises de pierre la charge du fleuve. De
I'autre c6té, je retrouve mieux les hautes « pyramides » ; elles aussi
ont poussé leur verdure printaniere ; elles profilent dans I'ombre qui

descend leur puissante silhouette triangulaire.

Le lendemain matin, nous embarquons tout un lot de voyageuses
indigénes a destination de Shanghai; ce sont de petites bonnes
femmes tres fardées, vétues de soies multicolores, des pendeloques
aux oreilles, des cheveux sur le front coupés aux Enfants d'Edouard, le
chignon par derriere, orné de pacotilles, des bracelets d'argent aux
poignets, de forts jolies petites mains potelées, aux doigts fuselés, les
hanches rondes dans la gaine de soie, les cuisses fortes dans le double
fourreau du pantalon long chargé, dans le bas, de riches broderies, les
seins minuscules sous le plastron de la veste. Elles ont toutes les peines
du monde a gravir I'escalier-échelle du navire, avec leurs pauvres pieds
meurtris, enfermés dans l'invraisemblable chausson brodé, a peine plus
long que large, qui n'écraserait pas un papillon tout entier. D'une main,

elles tiennent la rampe de corde ; de l'autre, elles entrainent des
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bagages au moins bizarres qu'on ne peut, devant leurs protestations,
leur enlever, méme pour un instant : celle-ci, par exemple, porte un
petit seau qui me rappelle, en plus élégant, ceux des auberges
chinoises ; celle-la, un petit « tub » en bois laqué rouge a l'intérieur,
noir a l'extérieur ; cette troisieme serre contre son coeur un jeune chat,

laisse au cou.

Puis nous partons, avec un long cri de siréne qui me surprend, me
réchauffe aussi. Le 26, nous passons devant la douane de Yo-Tchéou,
et je revois, non sans une pensée reconnaissante et attendrie, la petite
maison a galerie ol le plus hospitalier des Ecossais m'accueillit naguére
si généreusement. Le 27, nous sommes a Hankéou. La, pas de pluie,
hélas ! Une chaleur torride, un soleil de plomb, a fondre les cervelles.
Transbordement. Je m'embarque sur le premier paquebot en partance
pour Shanghai : c'est justement le Li-Fong, ami d'hier. Il leve I'ancre le
29, au soir, et le 2 juillet je me retrouve dans Shanghai, principauté et

cagnotte des hommes d'affaires en Extréme-Orient.
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