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p.827 Confucius vécut de l’an 551 à l’an 479 avant Jésus-

Christ. Vers la même époque, Pythagore apparut dans le 

monde grec, et c’est dans ce temps, selon toute 

vraisemblance, que le Bouddha répandit ses enseignements 

en Inde. Ainsi, aux environs de l’an 500 avant notre ère, 

l’humanité parvint presque simultanément, en Chine, sur les 

rives du Gange et dans les îles de la mer Égée, à une maturité 

intellectuelle qui se manifesta par une floraison de la réflexion 

philosophique sur toute l’étendue du monde civilisé. Si nous 

sommes les héritiers de la pensée grecque et si le 

bouddhisme reprend maintenant une force nouvelle au Siam 

et au Japon, les idées de Confucius, elles aussi, sont loin 

d’avoir terminé leur destinée ; depuis 2380 ans que le maître 

est mort, son autorité ne fut peut-être jamais plus respectée 

que de nos jours. 

* 

Si nous nous enquérons d’abord de ce qu’a écrit Confucius, 

nous ne sommes pas peu surpris, au moment où nous nous 

p.828 attendions à trouver un philosophe, de rencontrer un 

historien. Le seul ouvrage, en effet, dont il soit sûrement 

l’auteur, est une chronique de la principauté de Lou, sa patrie, 

pendant les deux cent quarante-deux années comprises entre 

l’an 722 et l’an 481 avant Jésus-Christ. Notre étonnement 

augmente encore lorsque la lecture de ces annales nous en 

révèle toute la sécheresse et la monotonie. Dans ce livre, 

l’observation rigoureuse de l’ordre chronologique par années 

et même par mois morcelle l’action et supprime toute 

continuité dans le récit ; la trop grande concision nuit à la 

clarté, car les faits deviennent inintelligibles quand ils sont 

isolés des circonstances qui les amènent ou les suivent ; 
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l’emploi constant des termes les plus généraux et les plus 

vagues dépouille l’histoire de tous les détails caractéristiques 

qui lui donnent la vie ; enfin les événements dont il est fait 

mention sont si peu variés qu’un érudit chinois a pu les 

classer en vingt-deux catégories exactement, qui toutes 

concernent la vie des princes ; cette chronique a l’étroitesse 

et l’aridité d’un almanach de cour ou d’un mémento de 

diplomate. 

Avec ses défauts évidents, elle a cependant une 

importance capitale. Avant Confucius, en effet, personne en 

Chine n’avait eu l’idée d’écrire l’histoire. Sans doute, il existait 

dans chaque royaume féodal des archives, et des 

fonctionnaires spéciaux étaient chargés d’enregistrer les 

événements au jour le jour ; mais les documents ainsi formés 

et conservés n’avaient jamais été réunis, coordonnés, publiés. 

Confucius fut le premier qui entreprit une pareille tâche et il 

est le véritable père de l’histoire en Chine. Cela est si vrai que 

ses courtes annales sont devenues pour les écrivains 

postérieurs le fondement de la chronologie exacte ; on ne 

remonte guère plus loin que leur point de départ et, au siècle 

qui les suit, les dates perdent de leur précision. 

Ce n’est pas cependant un amour désintéressé de la 

science qui incita Confucius à composer un tel livre. Son 

ambition était d’un autre ordre ; il se proposait avant tout 

d’exercer une influence directe sur les hommes de son temps. 

L’histoire est l’expérience des princes ; elle leur montre les 

exemples qu’ils doivent s’efforcer ou craindre d’imiter ; on 

peut donc la concevoir comme une politique en action, et p.829 

c’est bien ainsi encore que la comprenait, au XIe siècle de 

notre ère, le célèbre Sseu-ma Kouang lorsqu’il intitulait son 



Confucius 

5 

grand ouvrage historique : « Miroir général servant à bien 

gouverner ». Le but auquel tendait Confucius était de rendre 

les princes plus sages. 

L’histoire est instructive, non seulement par les 

événements qu’elle rappelle, mais encore par la manière dont 

elle les raconte ; la façon même dont elle relate les faits 

implique souvent un jugement sur les hommes. Le VIIe et le 

VIe siècles avant notre ère furent en Chine une époque 

troublée où le régime féodal craquait de toutes parts et 

menaçait de se disloquer ; il y eut alors plus d’une 

circonstance où la règle fut violée, et plus d’un cas où la 

conscience publique se demanda de quel côté était le bon 

droit ; on loue Confucius de s’être toujours prononcé avec une 

parfaite équité. Nos principes de critique scientifique ne nous 

permettent pas de souscrire à cette appréciation sans 

réserves : lorsque le Fils du Ciel reçut d’un de ses vassaux 

l’ordre de venir à une réunion et fut contraint de s’y rendre, si 

Confucius, afin de dissimuler ce que l’incident avait 

d’outrageant pour la majesté royale, déclare que le souverain 

se trouva au lieu du rendez-vous parce qu’il était allé chasser, 

nous estimons que l’auteur manque à la véracité. Il n’en reste 

pas moins certain que, aux yeux de ses contemporains, il fit 

preuve de sens moral en blâmant ainsi sous une forme voilée 

la conduite d’un seigneur assez arrogant pour faire violence à 

son suzerain. Il ne faut pas d’ailleurs donner dans le travers 

de certains critiques chinois qui voient sous chaque mot des 

annales de Confucius une intention cachée, mais il serait tout 

aussi absurde de prendre le contre-pied de l’opinion 

généralement admise en Chine, et de nier que cet ouvrage 

expose certains faits avec le désir de transformer l’histoire en 

une leçon morale. 
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Ainsi Confucius ne fut historien que parce qu’il se proposait 

d’être l’instituteur des rois. Bien plus, il n’écrivit sa chronique 

que dans sa vieillesse, lorsqu’il eut reconnu l’inutilité de ses 

efforts pour agir autrement que par le livre. Mais avant d’avoir 

recours à ce pis-aller, il avait voulu jouer lui-même un rôle à 

la cour des princes. Confucius va donc nous apparaître 

maintenant comme un homme politique. 

p.830 Sa vie entière se passa à chercher entre les divers 

royaumes qui se partageaient la Chine celui où ses avis 

pourraient être suivis. Il était si convaincu de l’excellence de 

ses principes qu’il disait :  

— Si quelqu’un savait m’employer, en un an il 

obtiendrait un résultat passable, et, après trois ans, il 

obtiendrait la perfection. 

Ses efforts pour trouver un souverain qui l’écoutât furent 

vains ; à diverses reprises il fut bien accueilli ; il occupa 

même des charges importantes et put faire preuve des vraies 

qualités d’un homme d’État ; mais, au bout d’un certain 

temps, quelque raison toujours l’obligeait à partir et 

interrompait son œuvre commencée. Parmi les princes qui le 

reçurent à leur cour, l’un, effrayé sans doute de la tâche 

énorme qu’il lui proposait, lui déclara qu’il se trouvait trop 

vieux pour mettre ses préceptes en pratique ; un deuxième 

fut détourné de lui par ses ministres qui craignaient de se voir 

évincés ; un troisième, l’ayant appelé à de hautes fonctions, 

devenait puissant grâce à lui, lorsque le souverain d’un État 

rival lui envoya, pour le détacher de son conseiller, quatre-

vingts jolies danseuses dont les charmes lui firent négliger 

son mentor ; un autre enfin, épris d’une femme aussi célèbre 

par sa grâce que par sa dépravation, monta en char avec elle 
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et un eunuque, puis obligea le sage à les accompagner sur la 

place publique ; Confucius dit alors en soupirant :  

— Je n’ai encore vu personne qui aime la vertu 

comme on aime une belle femme. 

Ces échecs successifs n’étaient pas sans l’attrister :  

— Suis-je donc, disait-il, comme une courge amère 

qui ne peut que pendre à sa tige et qui n’est pas 

mangeable ? 

Un jour qu’il avait été fortuitement séparé de ses disciples, un 

homme qui l’avait aperçu le décrivit comme ayant l’apparence 

d’un chien qui avait perdu son maître ; Confucius, à qui l’on 

rapporta ce propos, l’approuva, disant :  

— Que je ressemble à un chien sans maître, c’est 

bien cela, c’est bien cela. 

De tels regrets auraient pu produire le découragement 

dans une âme ordinaire. Mais Confucius avait une trop haute 

idée de sa mission pour se laisser abattre. De son temps, 

certains sages dégoûtés du monde cherchaient dans une vie 

obscure et inactive à préserver leur intégrité morale ; 

quelques-uns feignaient même la folie ou la stupidité pour 

paraître p.831 incapables d’être utiles à leurs semblables ; ils 

blâmaient Confucius de son obstination à lutter :  

— Vous ne réformerez point le siècle, lui disaient-ils, 

et votre mérite ne peut que vous mettre en péril ; 

retirez-vous, cachez-vous, et vous atteindrez au seul 

bonheur auquel il soit permis, dans les circonstances 

actuelles, de prétendre. 
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Confucius cependant condamnait comme une désertion du 

devoir social la prudence de ces solitaires, orgueilleux de leur 

vaine perfection :  

— On ne saurait, répondait-il, s’associer avec les 

oiseaux et les animaux. Si je ne m’associe pas avec 

les hommes d’aujourd’hui, avec qui aurais-je des 

relations ? Si l’empire était vertueux, qu’aurais-je 

besoin de le changer ? 

Il trouvait ainsi dans la perversité même de son époque une 

raison nouvelle d’agir.  

— N’est-il pas, disait-on encore de lui, celui qui sait 

que son œuvre est impossible et qui cependant s’y 

applique ? 

Ce sarcasme est le plus grand des éloges ; ceux-là sont les 

prophètes qui savent que la cime vers laquelle ils tendent est 

inaccessible aux yeux du vulgaire et qui gardent pourtant au 

plus profond de leur cœur une telle foi dans les principes 

sacrés dont ils sont les dépositaires qu’ils en proclament le 

triomphe prochain au mépris des apparences. Confucius était 

un inspiré ; il sentait en lui une force surhumaine qui 

l’obligeait à marcher dans sa voie ; il se croyait un instrument 

entre les mains d’une puissance invisible et sans égale ; il 

devait être le héraut que le Ciel avait chargé d’annoncer la 

vérité dans le monde comme le fonctionnaire qui, la cloche à 

battant de bois à la main, allait par les villes et les villages 

répandre les enseignements du souverain. En deux occasions 

où sa vie fut en grand danger, il se montra sans aucune 

crainte ; le Ciel, en lui confiant la cause du bien et de la 

justice, ne l’avait-il pas rendu inviolable ? 
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Confucius ne parvint pas à transformer le monde 

politique ; cependant son influence fut énorme sur ses 

contemporains ; il ne cessa jamais d’être entouré d’auditeurs 

fidèles et nombreux ; les relations qu’il entretint avec ses 

disciples durent lui causer ses plus douces joies ; il les traitait 

comme un père traite ses fils et les appelait ses jeunes 

enfants ; il ne cherchait à leur en imposer par aucun artifice :  

— Pensez-vous, p.832 leur disait-il, que je vous 

dissimule quelque chose ? je ne vous dissimule rien ; 

il n’est rien que je fasse sans vous le montrer ; voilà 

comme je suis. 

Parfois il se plaisait, par une délicate familiarité, à diminuer la 

distance que sa supériorité morale maintenait entre eux et 

lui ; il les exhortait à lui confesser leurs sentiments en toute 

franchise, sans le considérer comme un maître :  

— Quoique je sois peut-être d’un jour plus âgé que 

vous, n’en tenez pas compte. 

Confucius recevait tous ceux qui venaient à lui, sans se 

préoccuper de leur vie passée, car il estimait que le seul désir 

d’entendre ses enseignements était une preuve suffisante de 

conversion ; il les admettait, quelque pauvre que fût le 

présent que, suivant la coutume, ils lui apportaient pour se 

faire agréer de lui ; il ne leur demandait qu’une sincère 

volonté d’apprendre et une intelligence prompte à saisir le 

sens de ses paroles souvent énigmatiques. Il étudiait leur 

caractère, et, à une même question posée par deux d’entre 

eux, il faisait des réponses différentes parce que le même avis 

ne pouvait convenir à deux tempéraments divers. Il était 

véritablement leur directeur de conscience, aimant à éveiller 
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en eux la réflexion philosophique, les raillant avec douceur 

quand leurs paroles ou leurs actes étaient en désaccord avec 

ses préceptes. Il ne se contentait pas de les instruire, il les 

aimait ; il a des accents qui viennent du cœur lorsqu’il parle 

de celui qu’une mort prématurée avait enlevé à son affection. 

Ses disciples, à leur tour, lui avaient voué une vénération 

sans bornes ; à leurs yeux, nul ne pouvait lui être comparé et, 

si le Ciel avait voulu que ce roi non couronné régnât, il aurait 

sans doute sauvé le monde en établissant cette prédominance 

du bien qu’il souhaitait et qu’il croyait possible :  

— Notre maître, disait l’un d’eux, ne peut être égalé, 

de même qu’on ne peut monter au ciel par un 

escalier. Si notre maître avait été à la tête d’une 

principauté, alors on aurait pu dire : ce qu’il rend 

ferme reste ferme ; la voie qu’il montre, on y 

marche ; il assure la tranquillité et on vient à lui ; il 

donne une impulsion et l’harmonie se produit ; 

pendant sa vie il est glorieux ; après sa mort il est 

pleuré ; un tel homme, comment pourrait-on 

l’égaler ? 

* 

p.833 Ainsi la biographie de Confucius nous le révèle comme 

un puissant ouvrier d’action morale ; tous ceux qui vécurent 

dans son intimité subirent son ascendant invincible ; lui-

même se croyait destiné à régénérer le monde et ne cessa 

jamais d’affirmer que sa doctrine était capable d’amener sur 

la terre le règne de la justice et du bonheur. Quels étaient ces 

principes qu’il professait ? Notre tâche devient ici difficile, 

Confucius n’ayant jamais fait un exposé systématique de ses 

croyances. Le seul livre qui nous fasse connaître quelques-
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unes de ses opinions est le Liun iu, dans lequel sont 

rapportées ses conversations avec ses disciples ou avec des 

princes. On pourrait comparer cet ouvrage aux Entretiens 

mémorables de Socrate par Xénophon ; mais, tandis que 

Socrate a eu la bonne fortune d’être immortalisé par un des 

écrivains les plus élégants de la Grèce, la mémoire de 

Confucius n’a été conservée que dans un recueil anonyme 

auquel une école tout entière a collaboré. D’un bout à l’autre 

de ce livre on ne découvre pas trace de composition ; les 

propos du maître se suivent sans qu’aucun lien logique les 

rattache les uns aux autres, sans qu’aucune raison sérieuse 

puisse être donnée de la division en sections telle qu’elle est 

acceptée aujourd’hui. Si l’on n’a pas de fil directeur pour se 

guider, on se perd dans cette poussière de menues anecdotes 

et on risque de méconnaître le vrai caractère de la pensée de 

Confucius. Aussi les lecteurs superficiels du Liun iu ont-ils 

accrédité l’opinion que le grand sage chinois ne fut qu’un 

brave homme plein de bon sens qui débite des lieux communs 

et qui radote parfois un peu. 

Cependant on n’a pas le droit de traiter aussi légèrement 

un homme qui a exercé dans le temps et dans l’espace une 

influence si prodigieuse qu’elle ne peut être comparée qu’à 

celle du Bouddha, du Christ ou de Mahomet. Confucius, il est 

vrai, n’a pas forgé de toutes pièces une philosophie 

spéculative. Il a fait mieux que cela : il a donné une règle 

d’action, une direction de vie. Ceux qui remuent et 

transforment l’humanité, ce ne sont pas les abstracteurs de 

quintessence ; ce sont ceux qui disent simplement à la foule 

incertaine : p.834  

— Suivez-moi, je vous montrerai le bon chemin. 
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Leur parole a de l’autorité parce qu’ils ont eu l’intuition de 

quelques-unes de ces notions plus fécondes que celles 

auxquelles se hausse la dialectique des logiciens ; ils portent 

en eux des idées mères dans le sein desquelles s’élaborent 

des métaphysiques latentes, et ce sont elles qui donnent à 

leur front le rayonnement surnaturel, lueur divine qui jette 

une clarté sur l’obscure destinée humaine. 

Si les grands fondateurs dans l’ordre religieux et moral ne 

sont pas des raisonneurs subtils, ils ne se glorifient pas non 

plus de la rareté ou de l’originalité de leurs conceptions. Ce 

qu’ils annoncent aux hommes leur est apparu avec l’évidence 

des vérités éternelles, et leur voix éveille de longs échos dans 

le cœur innombrable de la multitude parce qu’elle n’est que la 

révélation de ce qui existe confusément dans les profondeurs 

inconscientes de toute âme.  

— Je n’invente rien, disait Confucius, je ne fais que 

transmettre. 

Ce qu’il transmettait ainsi à la postérité, c’était la réponse 

qu’avaient balbutiée avant lui pendant des siècles les plus 

sages parmi les Chinois, lorsqu’ils se demandaient quel est le 

but de l’activité humaine et par quels moyens il convient de la 

guider. 

Cherchons donc maintenant à découvrir dans les 

enseignements de Confucius l’essence de la morale telle que 

l’a conçue la race chinoise. 

Tout d’abord, il y a une morale, c’est-à-dire une discipline 

des mœurs qui refrène les désirs égoïstes et les passions des 

sens :  
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— L’homme qui agit toujours en vue de son intérêt, 

disait Confucius, est fort haïssable. L’homme 

supérieur comprend la justice ; l’homme vulgaire 

comprend son intérêt.  

La richesse n’est sans doute pas méprisable en elle-même, et 

le sage consentirait à prendre le plus humble métier s’il était 

sûr de pouvoir ainsi l’atteindre ; mais, comme la possession 

des biens matériels est incertaine, il vaut mieux ne pas la 

rechercher. La pauvreté est préférable à l’opulence mal 

acquise. Le maître disait :  

— Avec du riz grossier à manger, avec de l’eau à 

boire, avec mon bras plié pour oreiller, je puis encore 

être heureux dans de telles conditions ; mais les 

richesses et les honneurs qui viennent de l’injustice 

sont pour moi comme des nuages flottants ;  

« les richesses et les p.835 honneurs sont ce que les 

hommes désirent mais, si on ne peut pas les obtenir 

par la voie correcte, il ne faut pas s’y arrêter ; la 

pauvreté et une condition humble sont ce que les 

hommes redoutent : mais il ne faut pas les éviter si 

on ne peut y parvenir par la voie correcte. 

Ce n’est donc pas l’attrait des choses sensibles qui doit 

déterminer les hommes dans leur conduite ; c’est le désir de 

bien agir ; la noble maxime : « Fais ce que dois, advienne que 

pourra » se retrouve dans cette phrase : « Mettre en premier 

lieu la considération de ce qui est à faire et en dernier lieu la 

considération du succès, n’est-ce pas là honorer la vertu ? » 

Souvent le devoir se présente à nous sous une forme peu 

attrayante, mais le sage doit avoir l’énergie de l’accomplir 

quoi qu’il lui en coûte : « Voir ce qui est juste et ne pas le 
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faire, c’est manquer de courage. » Rien enfin n’est plus 

éloigné des maximes utilitaires que cette pensée :  

« Le sage résolu, l’homme de bien ne rechercheront 

point la vie au détriment de l’excellence ; ils iront 

jusqu’à sacrifier leur vie pour rendre parfaite leur 

excellence. » 

Puisque le devoir existe, sur quoi se fonde-t-il ? 

Substituera-t-on à la considération de nos intérêts immédiats 

celle des récompenses et des peines d’une vie future ? 

Admettra-t-on qu’il existe un être suprême qui doit être le 

justicier du monde ? Confucius ne recourt pas à ces postulats 

pour établir la morale ; il ne se préoccupe point de ce qui 

arrivera après la mort ; il refuse de s’expliquer sur les dieux ; 

sa philosophie s’adresse aux vivants et trouve dans la vie 

même sa raison d’être. Le maître disait :  

— S’appliquer à la justice qui est due aux hommes, 

respecter les mânes, mais se tenir loin d’eux, c’est ce 

qu’on peut appeler la sagesse. 

Un de ses disciples lui ayant demandé de quelle manière on 

devait servir les mânes, il répondit :  

— Quand vous n’êtes pas encore capable de servir 

les hommes, comment pourriez-vous servir les 

mânes ? 

Et, comme le même disciple l’interrogeait sur la mort, il 

ajouta :  

— Quand vous ne savez pas encore ce que c’est que 

la vie, comment sauriez-vous ce que c’est que la 

mort ? 

Un des rédacteurs du Liun iu nous dit :  
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— Les sujets sur lesquels le maître ne parlait pas 

étaient les prodiges, les actes de violence, les 

rébellions et les dieux. » 

La morale confucéenne n’a donc sa source ni dans l’intérêt 

p.836 qui résulte des rapports de l’homme avec le monde 

extérieur, ni dans une religion qui supposerait des rapports 

entre l’homme et un monde suprasensible. Elle n’a d’autre 

base que la connaissance de la nature humaine. Cette nature 

est foncièrement bonne ; de naissance, l’homme a dans son 

cœur des instincts excellents ; c’est plus tard seulement que 

se développent en lui les sentiments mauvais. S’il apprend à 

connaître sa vraie nature, il distinguera sans peine les germes 

de perfection qui subsistent dans son âme aussi longtemps 

qu’ils n’ont pas été étouffés par les passions des sens ; quand 

il aperçoit ainsi ce qui constitue l’essence de son être, c’est 

pour lui comme une illumination qui lui révèle le sens de la 

vie ; elle le renouvelle et le régénère, et de cette 

connaissance résulte nécessairement la vertu. Mais encore 

faut-il définir ce qu’on entend par le bien et par la vertu. 

L’homme est un être social et le bien en soi n’est autre que le 

bien social. Ce qui est mauvais et artificiel dans l’homme, ce 

sont les désirs égoïstes ; ce qui est bon et primitif en lui, ce 

sont les tendances altruistes. L’individu est un membre de 

l’humanité ; il est solidaire de ses semblables, et il n’a pas le 

droit d’agir comme s’il était seul au monde. Le fondement de 

la morale est donc la constatation faite par notre intelligence 

que nous ne sommes que des parties d’un grand tout, et que 

notre nature ne peut se développer normalement que si nous 

contribuons pour notre part à la prospérité de l’ensemble. La 

morale et la politique ne sont pas d’ailleurs deux choses 

distinctes, car la vie privée et la vie publique s’inspirent en 
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définitive toutes deux des devoirs sociaux. En morale comme 

en politique, l’individualisme est l’erreur, le socialisme est la 

vérité. 

Mais il y a socialisme et socialisme, et celui de Confucius 

n’a rien de commun avec les théories qu’on désigne de nos 

jours par ce nom. Confucius n’est pas un révolutionnaire ; la 

société qu’il veut améliorer, non bouleverser, est celle même 

qu’il a sous les yeux et qu’il a contribué plus que tout autre à 

faire durer jusqu’à nos jours. La société chinoise est 

constituée sous la forme patriarcale. La famille est comme un 

organisme indissoluble qui se perpétue de génération en 

génération et dont tous les membres sont animés d’un même 

esprit. Un organisme vivant est une hiérarchie dans laquelle 

l’ordre est p.837 maintenu par des centres nerveux 

subordonnés les uns aux autres ; de même la famille repose 

sur l’autorité paternelle et sur le droit d’aînesse, le père 

commandant à ses enfants et les aînés à leurs cadets. Au-

dessus de la famille s’étage toute une série d’associations de 

plus en plus vastes, coulées dans le même moule, et 

aboutissant à un dernier terme qui est l’État. L’État est une 

famille infiniment agrandie. Entre le prince et le père il y a 

une différence de degré, non de nature. Comme le père élève 

ses enfants, ainsi le prince nourrit et instruit son peuple ; et 

comme les enfants obéissent à leur père sans discuter ses 

ordres, ainsi le peuple se laisse guider par son souverain sans 

chercher à comprendre ses intentions. Despotisme au 

sommet, servilité à la base, tel est l’état que suppose cette 

conception politique. 

En appliquant à la forme patriarcale le principe que le 

fondement de la morale est la connaissance de la nature 
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humaine, nous allons voir se construire toute la doctrine de 

Confucius. 

Si nous considérons la société patriarcale depuis son 

aspect moléculaire qui est la famille jusqu’à son aspect total 

qui est l’État, elle se présente à nous comme un ensemble 

d’éléments de valeurs différentes qui sont sous la dépendance 

les uns des autres. Pour que la machine fonctionne bien, il 

faut que chaque élément, d’une part, soit soumis à ceux qui 

lui sont supérieurs, et, d’autre part, dirige ceux qui lui sont 

inférieurs. Si le prince agit en prince et le sujet en sujet, si le 

père agit en père et le fils en fils, le bon ordre ne peut 

manquer de régner. On pourrait assurer ce résultat par un 

code pénal inflexible et minutieux ; mais on n’obtiendrait ainsi 

que l’apparence de l’harmonie, et les hommes, maintenus par 

la crainte seule, ne seraient pas réellement vertueux. À la 

force qui s’impose du dehors, Confucius substitue une énergie 

interne qui doit émaner de l’âme même. Le souverain bien 

étant le bien social, ceux qui gouverneront les autres seront 

ceux qui connaîtront quel est ce bien et comment la nature 

humaine peut y atteindre ; ainsi le père est le chef de la 

famille parce qu’il sait quel est le bien de la famille et quels 

ordres il doit donner à ses enfants pour qu’ils y concourent ; 

de même le prince est le chef de l’État parce que ses décrets 

ont pour effet de faire réaliser par ses sujets le bien de l’État 

dont il est seul p.838 juge. Cette connaissance est une 

supériorité morale devant laquelle les hommes s’inclinent 

parce qu’ils éprouvent devant elle du respect ; la discipline est 

ainsi obtenue, non par la contrainte, mais par une adhésion 

volontaire. La soumission est motivée par le respect ; le 

commandement se légitime par la connaissance. Telle est 

l’origine de toute autorité et de toute obéissance. 
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* 

Examinons d’abord la notion du respect et montrons les 

conséquences qui en dérivent. 

Le respect devant varier suivant le degré de supériorité de 

la personne à laquelle il s’adresse, il est nécessaire de 

réglementer les formes par lesquelles il s’exprime. Quand un 

paysan est tiré de son village pour être incorporé dans 

l’armée, il apprend qu’il a des supérieurs et on lui enseigne 

l’attitude qu’il doit observer devant eux ; bien plus, la 

hiérarchie des chefs se traduit par des insignes déterminés qui 

fixent d’une manière visible et nette le respect qui leur est dû. 

Dans les cours, l’étiquette est un ensemble d’usages qui 

prévient toute infraction au respect exigé par le souverain. 

Enfin le protocole des affaires étrangères est la science des 

formes que doit prendre le respect. Nous voyons donc que, 

partout , où les relations des hommes sont fondées sur ce 

sentiment, on a codifié la manière dont il devait se 

manifester. 

Dans la philosophie de Confucius, le respect étant à la base 

de toutes les relations humaines, il a fallu rédiger un protocole 

universel qui prévît la manière dont un homme devra se 

conduire dans les diverses circonstances de la vie. Telle est 

l’origine des rites chinois. Les rites sont des prescriptions qui 

ont leur raison d’être dans les positions diverses que les 

hommes occupent les uns par rapport aux autres et qui 

marquent le respect des uns, la prééminence des autres. Ils 

distinguent l’homme de la bête, car l’animal ne connaît 

d’autre supériorité que la force physique, et c’est pourquoi le 

respect et les rites qui en dérivent lui sont inconnus. C’est 

aussi par les rites, c’est-à-dire par les formes du respect, que 
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la piété filiale diffère des soins que nous donnons aux 

animaux. 

Aux rites, Confucius ajoute la musique. La hiérarchie p.839 

sociale a des degrés qui sont marqués par les rites, mais un 

lien rassemble toutes ces parties, et c’est ce que symbolise la 

musique. Les rites divisent, la musique unit, et, par leur 

double opération, se trouve réalisée la simplicité dans la 

multiplicité. Quand un régiment passe, musique en tête, 

officiers, sous-officiers et soldats forment autant de catégories 

qui se spécifient par leur costume, leur rang et leur attitude, 

mais dans les sons de la fanfare, hymne de triomphe ou appel 

aux armes, respire l’âme commune qui plane sur eux tous. 

Cependant cette comparaison n’est pas suffisante pour faire 

comprendre toute la pensée de Confucius. La musique dont il 

parle consistait en danses mimées avec accompagnement de 

chants et d’instruments de musique ; ces représentations, qui 

commémoraient des événements anciens et qui sont peut-

être l’origine du théâtre chinois, se donnaient dans des 

circonstances solennelles ; on peut les rapprocher des fêtes 

nationales où la Révolution française trouvait un moyen 

d’éducation civique. Les danses, les chants et l’orchestre 

faisaient vibrer à l’unisson les cœurs des assistants et leur 

révélaient par quelles fibres mystérieuses ils se rattachaient 

les uns aux autres et dépendaient du passé de leur race. 

Les rites et la musique sont d’une insondable profondeur. 

Celui qui en comprendrait parfaitement la valeur symbolique 

serait celui qui aurait présente à son esprit la constitution 

sociale de l’humanité entière. Il existe un rite suprême qui est 

celui du sacrifice ti par lequel le souverain exprime son 

respect au Ciel :  
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— Celui qui saurait le sens de ce sacrifice, dit 

Confucius, apercevrait aussi clairement le monde que 

la paume de sa main.  

En effet, ce rite est comme l’axiome primordial duquel se 

tirent, par voie de conséquence logique, la série infinie des 

rites secondaires ; en pénétrant ce symbole on aurait la vision 

soudaine de toute la morale et de toute la politique. À des 

degrés divers, les rites, quels qu’ils soient, supposent, pour 

être accomplis d’une manière consciente, une connaissance 

exacte des rapports plus ou moins complexes qui existent 

entre les hommes ; les rites de la piété filiale, par exemple, 

ne s’expliquent que par une analyse rigoureuse des notions 

qui sont contenues dans les concepts de « père » et de 

« fils ». Mais il est manifeste que cette science ne peut être 

l’apanage p.840 que d’un très petit nombre de personnes. Quel 

sera donc le sentiment qui fera se conformer aux rites la foule 

incapable d’en comprendre le sens ? 

C’est ici qu’intervient de nouveau le respect. Le respect est 

l’origine de l’imitation. L’homme tend à imiter ce qu’il admire : 

« Tel maître, disons-nous, tel valet. » Confucius a bien vu 

l’importance capitale de ce fait psychologique. À ses yeux le 

peuple n’a pas besoin de comprendre ; il n’a qu’à imiter. C’est 

aux classes dirigeantes, et plus particulièrement au souverain, 

qu’il appartient de donner le bon exemple. Cet exemple sera 

nécessairement suivi.  

— Si le prince, disait Confucius, conduit le peuple au 

moyen des lois et le retient dans l’union au moyen 

des châtiments, le peuple s’abstient de mal faire, 

mais il ne connaît aucune honte. Si le prince dirige le 

peuple par sa vertu et fait régner l’union par les 
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rites, le peuple a honte de mal faire et il atteint au 

bien. »  

« Celui qui gouverne son peuple en lui donnant de 

bons exemples est comme l’étoile polaire qui 

demeure immobile pendant que toutes les autres 

étoiles se meuvent autour d’elle. »  

« La vertu du prince est comme le vent ; la vertu des 

hommes ordinaires est comme l’herbe. L’herbe ne 

peut manquer de s’incliner sous le souffle du vent. 

Le problème qui se présentait à Confucius était en somme 

celui-ci : le but de la morale et de la politique est de faire 

accomplir aux hommes leurs devoirs sociaux ; mais, pour 

accomplir ces devoirs sociaux d’une manière consciente, il 

faudrait posséder une connaissance de l’humanité à laquelle le 

vulgaire ne saurait prétendre. Comment donc moraliser la 

foule ? Confucius a répondu en disant que les rites, la 

musique et l’exemple suffisaient à gouverner le peuple. Les 

rites, si on n’en considère que la pratique, sont des façons 

d’agir constamment identiques à elles-mêmes, ce sont des 

habitudes. L’exemple suscite et développe l’imitation. La 

musique provoque l’émotion collective. C’est par l’habitude, 

l’imitation et l’émotion collective que Confucius entend diriger 

la foule des hommes. On ne saurait méconnaître la singulière 

valeur de ces trois principes. La civilisation entière résulte de 

l’habitude et de l’imitation qui, par la répétition, amplifient et 

conservent les efforts individuels, et qui empêchent le progrès 

p.841 de s’évanouir aussitôt que produit ; dans la vie 

psychologique de l’homme, l’habitude et l’imitation ont une 

part immense, et on peut dire avec Confucius qu’elles sont 

tout pour les esprits ordinaires., Quant à l’émotion collective 
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qui résulte de la musique, il suffit de se rappeler l’usage qu’en 

ont fait les religions de tous les temps pour comprendre 

l’influence sociale qu’elle exerce sur les âmes. 

* 

Si la foule se laisse guider, il faut qu’une élite soit chargée 

de donner le bon exemple ; il n’importe que ces initiateurs 

soient en petit nombre ; « c’est par peu d’hommes que vit le 

genre humain ». Cette aristocratie, entre les mains de laquelle 

est déposé le flambeau de vie, se composera de ceux qui, par 

l’étude, auront accru leur connaissance de la nature humaine 

de manière à comprendre quelle est la place de l’homme dans 

la famille et dans l’État, et quel rôle lui est assigné. 

Pour la reconnaître, cette nature, il ne suffit pas de 

s’observer soi-même ; la conscience individuelle ne fournit 

que des renseignements incomplets, car l’homme isolé est un 

être de raison qui n’a aucune réalité : à la psychologie il faut 

ajouter la science sociale. Une société se développe dans le 

temps, et sa forme actuelle ne s’explique que par sa vie 

passée ; la science sociale est donc inséparable de l’histoire, 

et c’est sans doute pour cette raison profonde que Confucius 

fut un historien. Mais l’histoire conçue au point de vue social 

n’est pas une érudition dont le seul but serait d’exposer les 

faits avec exactitude ; elle se propose se découvrir sous les 

événements les rapports nécessaires qui existent entre les 

hommes, et de dégager ainsi les lois d’une morale et d’une 

politique qui permettront de rendre plus rationnelle la 

structure de la société. Dans un régime patriarcal, les 

gouvernants, ayant charge d’âmes, ont dû, de tout temps, se 

préoccuper de discerner et d’appliquer ces lois ; aussi pourra-

t-on trouver dans leur conduite et dans leurs discours des 
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enseignements profitables. L’histoire, pour Confucius, est 

avant tout l’étude des actes et des propos des princes. 

 

Une des conséquences de l’organisation patriarcale de la 

p.842 société est de conférer au passé un prestige merveilleux ; 

le respect qu’on doit au père s’augmente encore lorsqu’il se 

reporte sur les ancêtres, et, plus on remonte le cours des 

âges, plus il semble qu’on se rapproche de la perfection. C’est 

pourquoi les souverains dont il importe surtout de connaître 

les hauts faits et les paroles, ce sont les très anciens. 

Confucius croyait trouver dans les plus vieux monuments de 

la littérature les leçons les plus hautes ; il fit lui-même une 

recension des deux principaux ouvrages que l’antiquité avait 

légués à son époque, le Chou king ou « Livre par excellence » 

et le Cheu king ou « Livre des vers ». Le Chou king est 

essentiellement une réunion de discours ; c’est une sorte de 

Conciones dans lequel se sont conservés les harangues et les 

ordres des princes d’autrefois ; quant au Livre des vers, il se 

compose, en majeure partie, de poésies qui, d’après la 

tradition, étaient recueillies dans les divers royaumes pour 

qu’on pût ainsi être informé de l’opinion publique et pour que 

les chefs d’État apprissent à corriger leurs fautes. Ces deux 

recueils qui, au regard de la critique européenne, ne 

paraissent contenir que des documents historiques, sont 

devenus pour les Chinois des sujets perpétuels d’édification ; 

c’est dans leurs pages qu’ils découvrent les vérités 

fondamentales de la science sociale. 

Les hommes qui sont aptes à gouverner, ce seront en 

définitive ceux qui auront compris la signification des 

enseignements politiques et moraux contenus dans ces 
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textes. Ainsi a pris naissance la classe des lettrés, qui prétend 

être investie de toutes les fonctions publiques, car elle a 

prouvé sa connaissance de la nature humaine par son habileté 

à amplifier, dans des concours littéraires, telle ou telle 

maxime extraite des classiques. 

À prendre cependant le système de Confucius dans sa 

rigueur, il n’y a qu’une seule personne qui puisse posséder la 

science intégrale : c’est le souverain. Son rang suprême lui 

permet, s’il est parfaitement intelligent, d’embrasser d’un 

regard l’ensemble de la société ; d’autre part, il est aussi le 

seul homme dont la moralité importe vraiment, puisque, s’il 

est bon, il déterminera, par la force de son exemple, la vertu 

de tous ceux qui sont au-dessous de lui. Voilà pourquoi 

Confucius a cherché, sa vie durant, un prince qui voulût suivre 

ses p.843 conseils ; s’il l’avait trouvé, il aurait fait de lui le 

régénérateur d’un royaume. 

Les philosophes confucéens se sont longuement complu à 

décrire l’utopie du souverain parfait ; c’est elle qu’exposent 

notamment deux petits traités, qui émanent de l’école du 

maître, le Ta hio ou « la grande étude », et le Tchoung young 

ou « le centre et l’harmonie ». « La grande étude » enseigne 

au prince à développer en lui-même les principes de vertu qui 

sont innés dans son âme, à rénover son peuple, et en outre à 

rendre durable cette double excellence. Pour accomplir cette 

tâche, il doit commencer par connaître exactement la nature 

humaine ; de cette connaissance dériveront successivement, 

et par un enchaînement nécessaire, la réformation de sa 

propre personne, puis celle de sa famille, enfin celle de son 

royaume. 
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Ce n’est pas seulement dans la société des hommes que le 

souverain parfait assure le bon ordre, c’est encore dans le ciel 

et sur la terre, comme l’indique le Tchoung young en traçant 

le portrait merveilleux du Saint. Le Ciel, la Terre et l’Homme 

forment une trinité mystique ; le Ciel couvre toute chose ; la 

Terre supporte toute chose ; l’Homme est placé entre le Ciel 

et la Terre et les unit. Si l’Homme agit mal, des cataclysmes 

se produiront dans le Ciel, des fléaux sur la Terre ; si 

l’Homme au contraire est vertueux, il donnera à l’action 

bienfaisante du Ciel et de la Terre un complément nécessaire 

et, grâce à lui, l’harmonie régnera. Un bon prince est donc 

comme la clef de voûte qui maintient la stabilité tout à la fois 

de l’édifice social et du monde physique.  

« Il est ample et étendu comme le ciel ; c’est un 

abîme, c’est une source, il est semblable à une eau 

profonde ; quand il apparaît, il n’est personne dans le 

peuple qui ne le respecte ; quand il parle, il n’est 

personne dans le peuple qui ne le croie ; quand il 

agit, il n’est personne dans le peuple qui ne soit 

heureux. C’est pourquoi sa renommée inonde tout le 

royaume du Milieu et parvient jusqu’aux barbares du 

Sud et du Nord. Dans tous les lieux où vont les 

bateaux et les chars, dans tous ceux où pénètre la 

force de l’homme, dans tous ceux que recouvre le 

ciel et que supporte la terre, dans tous ceux 

qu’éclairent le soleil et la lune et où tombent le givre 

et la rosée, quiconque p.844 a le sang et la respiration 

l’honore et l’aime. Et c’est pourquoi l’on dit : « Il est 

l’égal du Ciel. » 
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À son faîte, la morale confucéenne aboutit ainsi à la 

conception de l’absolue sagesse d’un roi que tous les hommes 

tendent spontanément à imiter dans la mesure de leurs forces 

et de leur intelligence, et que l’univers matériel lui-même 

révère. N’est-ce pas, sous une autre forme, l’idée du royaume 

de Dieu sur la terre, et ne retrouvons-nous pas ici le rêve 

dont se sont bercés tous ceux qui ont eu foi dans la justice, 

tous ceux qui ont pensé qu’un jour viendrait où le bien serait 

vainqueur, plus fort que les lois de la physique, plus fort que 

les passions humaines ? 

Dans cette brève esquisse de la pensée de Confucius, nous 

avons peut-être altéré sa physionomie en la présentant sous 

une forme trop systématique ; réduite ainsi en raisonnements, 

elle semble une théorie abstraite et l’on serait tenté d’en 

discuter la valeur scientifique. Mais la doctrine de Confucius est 

en réalité une action plutôt qu’une spéculation ; elle ne se 

démontre pas, elle s’affirme ; elle n’est que l’énoncé 

dogmatique des principes directeurs qui ont présidé à 

l’organisation de la société chinoise. En Confucius le génie de la 

race a pris conscience de lui-même, et c’est ainsi qu’il domine 

de sa haute stature toute l’histoire de l’Extrême-Orient. Au 

bord lointain de l’horizon se dresse, dans l’attitude que les rites 

prescrivent, le colosse qui de ses fortes mains a pétri la plus 

nombreuse des agglomérations humaines. Il a vu se fonder et 

s’écrouler des empires, et les dynasties les unes après les 

autres lui rendirent hommage ; des peuples divers, Annamites, 

Japonais, Coréens et Mandchous, sont venus tour à tour se 

soumettre à sa règle ; des religions aussi se sont succédées, et 

le vieux penseur assistait au crépuscule de ces dieux qu’il avait 

vus naître. Maintenant, c’est encore lui que nous rencontrons 
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devant nous, au moment où nous posons le pied sur le rivage 

de la Chine immense, et, comme le laboureur de Virgile, qui, 

devant les ossements gigantesques exhumés par sa charrue, 

s’émerveille de la taille de ces guerriers d’un autre âge, nous 

sommes étonnés de le trouver si grand. 
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