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PEINTURES 
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Portrait fidèle. 

Cinq génies aveugles. 
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Enfer rédempteur. 

Éventail volant. 

Flamme amante. 
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II. Cortèges et trophée des tributs des royaumes. 
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Trône chancelant de la maison de Hsia. 
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... Vous êtes là : vous attendez, décidés peut-être à 

m’écouter jusqu’au bout ; mais destinés ou non à bien voir, 

sans pudeur, à tout voir jusqu’au bout ? — Je ne mendie point 

des promesses : je ne veux d’autre réponse ou d’autre aide 

que le silence et que vos yeux. D’abord, savez-vous ce qui se 

montre ici et pourquoi se tient cette PARADE ? Ce sont des 

Peintures Chinoises ; de longues et sombres peintures 

soyeuses, chargées de suie et couleur du temps des premiers 

âges. Les unes se déroulent de haut en bas : je les ferai 

pendre à leur tour du haut de cette poutre jusqu’à terre. 

Celles qui ne se transportent point et ne s’achètent pas (de 

simples frottis d’or au creux des grottes, des reflets au fond 

des laques ou des yeux), je vous les livrerai cependant : ce 

sont des Peintures Magiques. Une autre, seule, s’étalera entre 

les deux mains qui en disposent : c’est le défilé des Cortèges 

et le Trophée des Tributs des Royaumes. Mais vous devrez, 

par vous-mêmes, atteindre pas à pas les vingt fresques 

Dynastiques, liées chacune à son Palais successif. 

Et résolument, ne comptez sur aucun « effet » prévu ; 

aucun de ces mirages fuyants dont la « perspective » 

occidentale joue et décide avec sécurité : si les parallèles se 

joignent ou non à l’infini... (médiocre infini que deux traits 

piquent sur un point) : si les personnages dessinés ont une 

dimension dans l’espace, ou deux ou trois... (eh ! c’est 

l’affaire du bon tailleur d’habits !) 
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Mon rôle est autre envers vous et ces Peintures, qui est de 

vous les faire voir, seulement. Ce sont des Peintures parlées. 

Ne croyez pas à des mots sans justification. Même les plus 

anciennes et les plus classiques Peintures, dans l’Empire 

calligraphique et littéraire, ne s’accommodent point de l’arrêt, 

— qui, devant tout, est le maintien de l’ignorance. Mais avant 

de livrer ses couleurs, chacune d’entre elles a déjà provoqué 

sa glose : les marges se couvrent, sous un style élégant, de 

descriptions, de commentaires, d’enthousiasmes lyriques... Il 

se fait un enveloppé de paroles. Ces Peintures sont donc bien 

« littéraires », comme j’ai promis dans la dédicace. 

Imaginaires aussi. 

... Vous n’êtes pas déçus ? Réellement, vous n’attendiez 

pas une représentation d’objets ? Derrière les mots que je 

vais dire, il y eut parfois des objets ; parfois des symboles ; 

souvent des fantômes historiques... N’est-ce pas assez pour 

vous plaire ? Et si même on ne découvrait point d’images 

vraiment peintes là-dessous... tant mieux, les mots feraient 

image, plus librement ! 

Et je ne puis dissimuler : je vous réclame comme des aides 

indispensables à la substitution. Ceci n’est pas écrit pour être 

lu, mais entendu. Ceci ne peut se suffire d’être entendu, mais 

veut être vu. Ceci est une œuvre réciproque : de mon côté, 

une sorte de parade, une montre, un boniment... Mais très 

inutile, déplacé et fort ridicule s’il ne trouvait en vous son 

retentissement et sa valeur. Donc, une certaine attention, une 

certaine acceptation de vous, et, de moi, un certain débit, une 

abondance, une emphase, une éloquence sont également 
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nécessaires. Convenez de cette double mise au jeu. Mais, 

avant d’entrer dans le jeu, une anecdote : 

— Un Maître-Peintre, sous le temps de Song, avait 

coutume d’aller aux pentes des coteaux, muni d’un flacon de 

vin, et de passer le jour dans un peu d’ivresse, en regardant 

et en méditant. Savez-vous ce qu’il observait ? Un spectacle 

évidemment, puisqu’il était Maître, et Peintre. Les 

commentateurs ont traduit : « Qu’il cherchait le lien de 

lumière unissant enfin à jamais joie et vie, vie et joie », et ils 

se sont moqués comme d’un ivrogne et d’un fou. 

Et pourtant, cette vision enivrée, ce regard pénétrant, 

cette clairvoyance peut tenir lieu pour quelques-uns, — dont 

vous êtes ? — de toute la raison du monde, et du dieu. 

Je vous convie donc à voir seulement. Je vous prie de tout 

oublier à l’entour ; de ne rien espérer d’autre ; de ne 

regretter rien de plus. 

 

* 

 

... J’entends. Il ne vous suffit pas de la seule 

contemplation. Mais l’aventure, n’est-ce pas l’acte dans la joie 

aussi ! Rassurez-vous : l’action spectaculaire que je vante 

n’est pas un état de paresse ni de béatitude : vous 

éprouverez que ceci est plein d’activités nombreuses ; — les 

unes purement irréelles, mais agissantes par l’Esprit ; 

d’autres poursuivies très loin dans le voyage ; les dernières 

conduisant à travers quatre mille années bien comptées de 
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Chroniques chinoises ! Déjà, si vous lisiez ceci dans l’avant-

propos d’un livre, (un livre fait de pages que l’on tourne et de 

caractères que l’on saute quand ils ennuient...) ne vous 

sentiriez-vous pas emmenés dans une insolite équipée, et 

déjà, lecteurs complaisants, n’auriez-vous pas quelque 

abandon pour l’auteur même taciturne ? Laissez-vous donc 

surprendre par ceci qui n’est pas un livre, mais un dit, un 

appel, une évocation, un spectacle. Et vous conviendrez 

bientôt que voir, comme il en est question ici, c’est participer 

au geste dessinant du Peintre ; c’est se mouvoir dans l’espace 

dépeint ; c’est assumer chacun des actes peints. Beaucoup 

d’entre eux vous apparaîtront nobles, au sens que les 

criminels eux-mêmes et le peuple reconnaissent à ce mot. 

Quelques-uns seront abominables au jugement des hommes 

dits de bien. M’ayant écouté jusqu’ici, vous n’avez plus de 

choix possible ni d’autre recul permis que celui qui sépare le 

bon spectateur du spectacle. Ne vous l’avais-je pas annoncé ? 

Vous voilà devenus mes comparses, mes complices. Vous 

pouvez tout voir, désormais. Regardez donc : je déroule la 

première de ces Peintures, la Première Magique. 
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I 

PEINTURES MAGIQUES 
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Et, d’un coup, nous voici jetés dans les nues, en plein ciel. 

Des toits griffus lancent des Palais dans les nues. Des rochers 

surplombent les toits et remontent au faîte, à toucher cette 

poutre d’où se dépend toute la Peinture, descendant 

jusqu’aux monts terrestres, jusqu’aux creux habités des 

vallées humaines. Mais, entre ciel et terre, une esplanade 

losangique offre sa grève à des atterrissages d’irréel. 

Car, dans tout l’espace quadrangulaire, vous ne voyez 

qu’une seule volée, innombrable, de ces magiques oiseaux 

blancs. Ce sont des flèches bien empennées, au bec acéré, 

avec des pattes rouges et fines : ce sont des flèches bien 

chevauchées : chacune emporte un de ces vieillards au front 

bossu, aux joues roses sur une barbe de craie, aux robes 

onduleuses déferlant dans le sillage ; et chaque vieux et sa 

monture ne font qu’un : lui, volant par ses ailes ; elle, 

conduite d’un trait de sa pensée. D’un îlot à l’autre îlot des 

nues, ils viennent se poser sur la terrasse blanche, losangique, 

portée par la colonnade que l’on aperçoit maintenant. 

Et tout en bas, ici-bas, reconnaissez la mer liquide, figurée 

dans son clapotis par ces ondulations minces. C’est d’elle, 

base de la terre, que monte vers le Ciel ce vertige. N’est-ce 

pas que le « point de vue » est immensément haut ? En plein 

Ciel ! Ceci est peint, non pas à l’usage de mortels priant et 

suppliant, ceci n’est pas une ascension ni une intercession. 

Ceci n’est habité que de Génies dépouillés de leur chrysalide 

humaine. Une Peinture céleste. Si vous la parcourez ainsi 
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commodément de vos yeux, c’est par la magie du Peintre qui 

vous offre cette haute cime, cette domination des sommets ? 

On enfourche ici les oies célestes et l’on voyage seulement 

par la route des airs. Ne cherchez pas de traces appuyées : 

aucun départ, mais une arrivée légère. Non point des corps ! 

Des Esprits glorieux. Une vie frêle et immortelle. De ces êtres, 

qui n’ont du vieillard que la barbe et le front en calebasse 

rose, il y a bien un millier, et plus. 

 

* 

 

Et maintenant, que le décor soit solide ou non, que cette 

esplanade, (vous la voyez, losangique et blanche, portée sur 

sa colonnade) se révèle d’albâtre ou de jade, ou taillée dans 

les mots ou dans le rêve... trouvez-vous donc une grande 

importance ? Une grande différence ? Les Esprits soufflent et 

règnent partout où Il veut. Ceci est la Peinture des Esprits, 

des Génies, des Immortels. Tout ce qui est peint ici n’a de 

concret que sa complaisance d’être vu. Tout ceci daigne 

apparaître. Mais sachez bien, d’un souffle, tout ceci peut 

disparaître. Ces vieux hommes, nous devinons ce qu’ils 

expriment : la glorification de la durée. Ce sont les vieux fils 

du Temps-Empereur. 

Et avec l’âge, vous savez bien que toute âme s’accroît : 

que toute intelligence exagère et déborde son degré : l’âme 

d’une vieille cloche en remontre à un jeune arbre : l’âme d’un 

vieil arbre rayonne au-delà des branches sèches : l’âme d’un 

vieil animal pense presque aussi faussement qu’un homme 
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sage. L’âme d’un vieil homme qui a su très longuement 

accumuler les ans, — comme d’autres les monnaies de cuivre, 

— pénètre les âmes et les hommes, s’élance et vient voleter 

ici dans la ronde frémissante. Reconnaissons le pouvoir 

vraiment magique de la seule longévité. 

Et ne vous étonnez pas de ces attributs obligatoires : les 

fanons qui pendent sous le menton, le ventre qui fait poche. 

Cela se voit peu sous les vêtements cérémonieux. Et quel 

besoin de muscles jeunes ? Ces vieilles gens ont la noble 

traîne. Qu’ils soient bancals ou borgnes, ils ont l’air pour 

chemin favori : des chars ailés, le rythme vif du drapeau giflé 

sur les deux faces et qui fuit : c’est le transport dans l’azur 

intelligent : tout est plein de fluide comme un vaisseau 

pulsatile : tout se meut : le Ciel bat ! 

 

* 

 

Regardez encore. On voudrait, au bout de quelque temps, ne 

plus voir. On voudrait s’essuyer les yeux... (une buée magique). 

Chacune des figures, même projetée à dix mille pieds dans les 

espaces, est cernée, posée, finie. Mais le trouble vient 

précisément de ceci que vous comprenez maintenant que tout 

se meut et que tout bat dans la plus grande indifférence. Ce 

génie vibre à volonté dans ce sens ou bien dans l’autre. 

L’esplanade est prête à voltiger aussi, les rochers, à se 

dissoudre dans les nues. Tout peut se tourner bout pour bout : 

rien ne sera changé : ces vieillards vont devenir enfants et ces 

nouveau-nés des vieillards. Tout est un. Deux n’est pas deux. 
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Tout danse, tout pétille, tout est prêt à se rouler en spirale 

(comme le grand vent de l’univers). Tout s’exprime donc dans 

l’esprit. 

Et songez bien, cette Peinture, tombée du pinceau d’un 

vieux Maître du temps de T’ang, par cela même qu’elle est, 

est esprit. 

Assez vu. Déroulons alors la seconde... 

(Ah ! J’oubliais de lire les derniers caractères commentant 

la Première Magique. Est-ce donc bien nécessaire ?) Cela 

s’appelle : 

 

RONDE DES IMMORTELS. 
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Maintenant, le Peintre livre ici l’image d’une seule jeune 

fille. Elle est belle par la beauté, les mains longues, le cou 

gras, l’enroulée de ses cheveux et la retombée de ses yeux. 

Une autre, ailleurs et loin de nous, existe vraiment, qui lui 

ressemble. Car ceci est un portrait. 

Le Peintre la donne ici plus douce que l’autre n’est douce 

dans l’existence humaine ; car il l’a peinte ici comme il l’aime. 

Et comme l’autre ne l’aime pas, chaque jour suppliant l’image 

avec des mots et avec des larmes, il prend un dur poinçon et 

perce le cœur dans la soie. 

Au même instant, dans sa maison, l’autre pousse un cri et 

porte la main à son cœur. La Mère s’effraie dans la maison, car 

la fille maigrit et l’on ne sait quel médecin convoquer. Avant peu, 

son vrai cœur lui dira qui la blesse. Avant peu, elle se rendra. 

C’est la Peinture qui mourra ; non pas l’autre ; non pas l’autre. 

Mais le Peintre, alors plus n’aimera : ceci est un 

 

PORTRAIT FIDÈLE. 
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Et là, voilà encore des Génies, cette fois de grandeur 

humaine, en nombre cinq. Les cinq robes flottent avec 

symétrie. Des souffles jouent entre les membres et les robes. 

Les orteils ont des mouvements. Les ongles s’irisent. 

Entendez-vous pas respirer ? Ils apparaissent bienveillants. Ils 

sont pleins d’intelligence et savent ce que nous ignorons, mais 

ignorent ce que nous sommes. — Très loin de nous... De 

l’autre côté. — Cependant ils vivent, n’est-ce pas ? (Une vie 

magique.) Ils vivraient tout à fait, — dites-vous, — si leurs 

yeux avaient, comme un puits, ce point dans la prunelle ? 

Justement. C’est pourquoi je n’ose pas le peindre et 

n’oserai jamais : par peur de les voir tout à coup sortir de la 

muraille et se mélanger à nous autres vivants. 

Qu’ils restent donc les  

 

CINQ GÉNIES AVEUGLES. 
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Et que voyez-vous d’extraordinaire ? Pourquoi vos yeux 

lourds et vos regards liés à ceci... qui est un personnage 

humain et rien de plus ? Assis en lui-même, retombant de la 

tête aux genoux : un Solitaire un peu las de penser, sans 

doute, et rien de plus. 

Suivant les bons usages picturaux, il se trouve un plus 

grand espace du côté où porte la vue, (afin que son regard ne 

heurte pas trop tôt le vide...) Mais son regard est précisément 

vide, desséché comme une mare au soleil... Comme les vôtres 

en ce moment. 

Et que voyez-vous donc d’extraordinaire ? C’est un 

homme, ou ce fut un homme, et rien de plus. — Cependant il 

n’est pas seul. Sur la droite extrême, là-haut, tout en haut, un 

autre fuit dans l’infini, un autre qui voltige sur ces spires de 

fumées dévidées — regardez bien — dévidées du crâne même 

de l’épuisé. Un symbole, et rien de plus. 

Mais d’où vient l’effroi dans vos yeux ? — Ah ! ceci, sur 

l’épaule gauche du personnage méditant ; ceci qui sourd du 

fond de l’ombre ; ce quelque chose avec des yeux plus 

bombés que le front, et un cou plissé comme une vieille ; et 

l’on voit cette main à quatre doigts qui étreint le crâne trop 

poreux d’intelligence, et l’exprime... Et d’un bout à l’autre 

d’une bouche sans lèvres, ce rire long de dessin magistral... 

Est-ce donc cela qui vous fait peur ? Ce quelque chose ? Ça ? 
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Un crapaud. Un crapaud, vous dis-je, rien de plus. 

Aucun épilogue à cette Peinture, la quatrième des 

Magiques... Si, pourtant, à bien regarder : 

 

TRIOMPHE DE LA BÊTE. 
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Attendez, avant d’aborder la cinquième... 

(Quelqu’un parmi vous exerce-t-il profession d’égorgeur, de 

dépeceur, de vendeur de la chair qui a vécu ? Quelqu’un 

d’entre vous a-t-il jamais éteint la vie dans un être vivant ? 

Quelqu’un d’entre vous serait-il pêcheur à l’arc ou chasseur au 

harpon ? Quelqu’un a-t-il, du tranchet de l’ongle, coupé le fil de 

soie des heures palpitantes et des moments vifs qui se suivent 

comme des haleines enchaînées ? Quelqu’un a-t-il bu sans 

filtre ? A-t-il marché sans alléger ses pas sur la poussière... 

souffrante peut-être ? Quelqu’un se trouve-t-il enfin parmi 

vous qui ne soit clair de tout meurtre ; même secret, même 

oublié, même incommensurablement menu, ignoré ?) 

Si oui, que celui-là détourne les yeux de ceci. Car ceci 

peint l’Enfer Rédempteur du Seigneur de la Loi, du Bouddha, 

dont il est plaisant de faire un dieu, faute d’un Sage, — et les 

atroces maux expiatoires. Qui a dérobé la vie, verra sa vie 

posthume se tordre ici en d’épouvantables nœuds 

d’entrailles... Que personne d’entre nous ne se risque : Quel 

oserait se prétendre donc pur au regard de sa Loi ? 

Et pourtant, cet exergue était accueillant, plein de grâces 

et de promesses : 

 

ENFER RÉDEMPTEUR ! 
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La Peinture qui vient ensuite n’est pas une qui se pende 

haut, mais doit être étalée d’un seul coup du pouce et de 

l’index, comme l’éventail semi-lunaire qu’on porte au 

printemps et à l’automne, — et se désigne en effet ainsi : 

 

ÉVENTAIL VOLANT. 

 

Ne lui permettez point de repos : ne cherchez pas à 

l’expertiser à plat ni à compter le nombre de palettes d’ivoire 

dont il est fait ; mais donnez-lui toujours son mouvement : 

battez l’air, et à la dérobée, du coin des yeux, à chacune des 

haleines douces qu’il envoie, regardez, et peu à peu devinez 

des scènes furtives : le fond est noir et luisant. Tout d’un coup 

un créneau s’ouvre : des ailes battent : de gros yeux roulent : 

un crâne crève : il sort une pagode qui d’un seul jet fuse en 

plein ciel... 

Vous avez vu ? Éventez encore, éventez. 

Un personnage se compose : un moine nu, extatique. Il 

conserve, de tout son corps, deux yeux seuls, mais bien 

vivants. (Le reste est sec ou pourriture.) Il fait signe que, tout 

seul, le spectacle est bon. Éventez encore, éventez... 

Voici qu’un visage écarquillé vous regarde ; si 

magiquement et si profondément qu’il va se coller sur votre 
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face et deviendrait votre visage, si, vous éventant toujours, 

vous ne le changiez en quelque autre chose qui n’interloque 

pas : le trait courbe de l’horizon des Peintres ; le vaste 

ondoiement de la mer ; le coup d’aile alenti de la grande oie 

rose dans le ciel ; la caresse recueillie, dépouillée, décharnée 

de tout désir... Éventez encore, éventez... 

Mais le visage peint se réévoque insolemment et se précise 

à chaque foulée. Il regarde de trop près. Que veut-il dire ? 

Est-ce vous qui le provoquez ? Le rencontrer hors de ceci : 

quelle insupportable aventure ! Comme la vue d’un ami trop 

insistant, comme un remords trop fidèle, comme un muet qui 

veut interroger. 

Mais nous n’habitons point le monde vrai. Ce qui déplaît ou 

déconcerte, nous pouvons, mieux qu’un remords, l’évincer, et 

d’un seul geste du doigt, l’effacer. 

Fermez donc les doigts : du coup, le visage n’existe plus... 

 



Peintures 
 

21 

 

 

 

... Un Empereur, vêtu de rouge, couché longuement sur un 

lit tout vermillon. 

La face et les yeux rougeoient ; les prunelles se piquent 

d’étincelles ; et il regarde avec le sourire que l’on a pour la 

Seule que l’on attende et qui est proche ; et il jette devant lui 

ses deux mains de couleur chaude avec ce geste que l’on tend 

vers l’unique objet qu’on aime et qui est là ; et son cou 

renversé, brûlé de lueurs rousses, et ses lèvres éclairées de 

fièvre, toute la Personne, richement peinte, s’illumine et se 

donne comme au désir de quelque chose que pourtant nous ne 

voyons pas : sauf, — à les bien fixer, — en plein milieu des 

yeux luisants : une flamme. 

Mais, suivez le regard : le regard s’en va droit à cette autre 

petite flamme rouge qui se tient fière et fixe dans la nuit... 

Sans lampe et sans huile, sans autre nourriture que puisée 

dans l’ombre alentour, elle éclaire cependant tout de sa 

couleur. 

C’est donc cela ! L’Empereur désire cette flamme : il sait 

bien qui elle est ! Il l’invoque, il la conjure, il ne la quitte point 

des yeux... Et vous aussi, regardez, regardez mieux : (de plus 

près, de tout près, en retenant bien votre souffle pour ne pas 

la faire trembler...) Elle grandit, elle change, elle se dresse, se 

courbe et se contourne... Sa pointe s’effiloche en dix mille 

cheveux, et deux bras longs aux dix doigts effilés ; son ventre 

bifurque en deux jambes frémissant à la jointure, et il se fait 
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deux seins aussi, de couleur brûlante, et des lèvres, une 

langue, des yeux... 

Est-ce une flamme encore ? Ah ! vous pouvez respirer à 

votre aise, maintenant... (si vous le pouvez...) Elle résiste. 

Elle est de grandeur humaine ; elle grésille de joie de dévorer : 

elle est triomphante et hardie ; elle est neuve, et, chaque nuit, 

ressuscitée : à sa lumière que la concubine faite d’os et de 

chairs mélangés paraît dure ou molle ou quotidienne ! Auprès 

d’elle, que donnent à l’Amant souverain ses filles bien gardées, 

bien cérémonieuses, puisqu’il possède ici et avive cette 

Peinture : cette 

 

FLAMME AMANTE, 

 

rouge-ardente, qui le lèche, l’enveloppe, le pénètre, et fond la 

joie comme un bronze en coulée au four du cœur ! Voyez ! 

Voyez ! Il est dévoré d’amour de flamme. 

Mais, prenez garde, et ne respirez plus... Elle redevient 

petite tout d’un coup, tremblotante et lumineuse simplement... 

Non ! Non ! Ne soufflez pas ! C’est pourtant ce que ferait 

ici une épouse en jalousie d’amour de chair. L’Autre, la Rouge, 

s’éteindrait, et ne serait plus rallumée. 
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Ce qui suit est encore un 

 

REFLET DANS DES YEUX 

 

de jeune fille, évidemment ; — cette coiffure et ce maintien ! 

Ces yeux mêmes regardant droit vous et moi... ou peut-être 

par-dessus nos épaules, dans cet espace derrière nous ? (Ne 

vous retournez pas.) 

Aucune émotion n’est révélée par ce visage. Le front 

délicat est poli ; les sourcils, posément arqués ; les cils ne 

cillent pas ; les plis du nez ne plissent pas, ni les lèvres ne 

serrent ou s’abandonnent... Voyez encore : cette voussure 

chaste des épaules, et les mains croisées sur le ventre par 

pudeur et bonne éducation, comme pour un salut qu’elle va 

faire, ou cacher les hontes encombrantes du mariage. Enfin, 

une grande pureté. 

Cependant, vous voudriez savoir quel mirage ou quel tour 

de pensée donne à tout le jeune corps ce maintien discret... 

Eh bien ! regardez-la, droit aux yeux, comme elle semble 

faire pour nous. — Si le Peintre est l’égal des Maîtres, (de 

celui qui, dans les prunelles du bouvier, enfermait l’image 

parfaite du bœuf, avec ses taches, son poil et son licol), si le 

Peintre fut scrupuleux et perspicace, le REFLET DANS DES 
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YEUX doit contenir tout ce qu’ils voient ou rêvent. Fixez-les 

donc, de tout près... 

— Oh ! Ce mirage minutieux, merveilleux, magiquement 

enclos dans le petit bouclier luisant ! On y discerne, dit le 

commentaire, « deux filles nues des pieds aux seins, l’une sur 

les genoux de l’autre qui la berce et la caresse de ses 

doigts ». (On distingue jusqu’au bout des doigts !) Quelle 

conscience dans le métier du Peintre ! C’est donc la scène que 

le pur visage reflète et contemple décemment. 

Mais les yeux cependant se fixent bien droit dans les 

nôtres. Le reflet, alors, d’où vient-il ? 

Des nôtres ? De cet espace qui est derrière nous ? 
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Ne vous détournez donc pas. Regardez ce qui est devant 

vous : une grande étendue, un 

 

PAYSAGE, 

 

le premier déroulé jusqu’ici parmi les Peintures Magiques dont 

il fait la septième. Et pourtant à la Chine, les poètes ivres du 

pinceau se nomment premiers contemplateurs de la terre. Ils 

en ont senti l’expression. Ils en ont reçu le regard : ils ont 

gardé sa face sur la face. Et voici ce qu’ils ont vu : 

Peu de ciel, et beaucoup de sol. Des monts entassés qui 

sont l’œuvre et le témoin et l’effort de la terre. Des nuages 

tombant des nues et pénétrant et soulevant les épaulements 

solides des monts. La plaine, à peine acceptée, savoureuse, 

nécessaire : elle se laboure, s’ensemence, se récolte, mais ne 

se peint que rarement. Point d’homme ici, ou juste ce qu’il 

faut pour imposer une stature humaine. Mais ne concluez pas 

à une absence, encore moins à une impuissance à peindre son 

semblable ou son portrait : c’est vous-mêmes, Spectateurs, 

qui devez, mieux qu’un mime de théâtre, tenir le rôle de 

l’homme ici : et de la sorte : 

Le peu de ciel qui persiste coiffe votre front. L’écorce de la 

montagne vient plaquer sur vos yeux son grand masque. Les 
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deux versants, propices aux échos, encapuchonnent vos 

oreilles. Il n’y a point d’hommes autres que vous ? Mais le 

Paysage, bien contemplé, n’est pas autre lui-même, que la 

peau, — trouée par les sens, — de l’immense visage humain. 
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Et maintenant, voici toute une 

 

FÊTE À LA COUR 

D’UN PRINCE MING... 

 

et qui s’étale sur douze grands feuillets d’écran plus hauts 

qu’un homme bras levés. Et vous croiriez d’abord à 

l’assemblage tourbillonnant à l’aventure de ces centaines de 

gens incrustés en couleurs dans le fond noir ? Suivez donc ces 

deux directives : l’une, qui commence dans le coin droit, tout 

en bas, s’en va jusqu’en haut et à gauche. C’est l’axe, la 

chaîne vertébrale, la grande voie médiane honorifique. 

L’autre, qui la double en diagonale aiguë, marque de ses traits 

parallèles la perspective non fuyante, et donne libre accès et 

l’habitat dans ces palais imaginaires. C’est ainsi que, de près 

ou de loin, nos pas ont la même étendue, notre front, par-

dessus lui, le même linteau. Dans cet espace isométrique, 

sans crainte de nous voir arrêtés ou écrasés par les premiers 

plans, libérés du « point de vue », menant jusqu’aux lointains 

notre taille, nous pouvons, considérant la Fête, y prendre 

notre part à l’égal des hôtes et du Prince recevant ses hôtes. 

 

* 
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Laissons-nous conduire par l’escorte de ce Seigneur 

étranger qui, tout en bas, dans cet angle, à droite, contourne 

les remparts, franchit le pont, pénètre dans l’enceinte. Monté 

sur un cheval pâle, abrité d’un grand éventail à rosaces 

dorées, il se fait ouvrir la porte milieue, et chemine entre 

deux groupes de musiciens d’honneur : à gauche et en bas, 

des trompettes, et, dans la symétrie, des flûtes et des 

tambours. Nous coupons la verticale des deux grands mâts 

rouge-cinabre, si hauts, qu’il faut les suivre jusqu’au bout 

pour connaître leur emploi : ce sont les porte-bannières des 

deux grands Généraux : celui de l’Ouest va pendre sa 

banderole au-dessus des musiciens de l’Ouest. L’autre dérobe 

sa pique dans les nues. Passons des portes, des cours ; voici 

les intendants dépêchés à notre encontre ; nous allons, 

précédant du regard le Seigneur solennel, libres et légers vers 

le Prince. 

Même, à notre gré, sautant d’un coup d’œil par-dessus le 

toit principal, nous habitons sans indécence l’espace réservé 

aux Princesses, aux concubines, aux suivantes. Comme la 

Cour antérieure est en fête, tous les dedans réservés 

s’ébattent et s’emplissent de jeux. Des amies cérémonieuses 

viennent échanger des friandises et des saluts en ployant 

élégamment leurs robes à traîne poudrées. Et puis, nous 

traversons d’autres cours et d’autres portes, nous sautons 

par-dessus d’autres murs. Voici le recoin où les enfants 

s’ébattent, et, déjà bien éduqués, font entre eux les mêmes 

gestes cérémonieux. 

Et tout au loin, épars dans les étangs, mais accessibles à la 

visite de notre vue, de menus toits octogones protègent deux 
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par deux les amants amoureux d’une musique devinée, 

échangée dans le son du luth : dans un poème offert et 

accepté, sous l’abri du kiosque insulaire... 

 

* 

 

Ne croyez donc pas qu’en peignant de la sorte, en 

cadastrant cet espace, en permettant ainsi la vision 

fragmentaire, ne croyez pas que s’atténue l’ordonnance totale. 

Il est aisé de trouver la raison, le nœud, le pivot de cette fête, 

l’unité de cette foule de cinq cents personnages... 

Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, le Prince lui-

même, assis un peu lourdement dans sa robe rouge moirée, 

et trônant, majestueux et replet, sous le toit principal... Non ! 

Cherchez plutôt le point exact où se coupent 

géométriquement les deux grands axes du rectangle : non 

pas le lieu que le Prince occupe, mais le point où porte son 

regard : deux frêles danseuses se faisant à ses pieds vis-à-vis. 

Toute l’assemblée, tout le spectacle, l’ordonnance de toute 

la fête s’en vient donc reposer sur ces épaules délicates, sur 

ces deux visages mouvants prolongés de quatre grandes 

plumes. 
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Ce qui s’apprête est mouvant et mécanique. Une sorte de  

 

GESTICULATION THÉÂTRALE. 

 

Oui, je vous l’accorde : le ton en est criard, comme une 

scène aux tréteaux avec cymbales et gongs de couleurs ! La 

machine est aussi grossière que l’apparition infernale et feux et 

flammes et fumées autour du génie, et la poudre qu’on lui jette 

au nez ! — Ceci représente l’aventure de « l’homme 

présomptueux qui voulut se battre dans la nuit ». 

C’est pourquoi, tout l’arrière-plan est noir ; et que, seul au 

milieu de ce noir, un homme, campé sur un pied, les sourcils 

froncés férocement, les yeux louchant, le poing armé d’un 

grand sabre horizontal, vise le coup qu’il doit donner. Ne 

soyez dupes ni de son air horrible, ni de la richesse 

empruntée et clinquante des vêtements... (on les rendra au 

dénouement de ce spectacle...) N’importe, il est plus 

épouvantail qu’un pourfendeur des Trois-Royaumes, et, 

campé sur son pied, il ne bouge. 

Vous non plus, ne bougez pas : avalez d’un seul coup une 

grande halenée et gardez-la jusqu’à l’épuisement : alors la 

Peinture bien montée, comme un simulacre du réel, va 

dérouler toute l’histoire lamentable et grossière autant 

qu’héroïsme populaire — que voici... 
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(Mais écoutez : avant de se tenir armé, seul, dans la nuit, 

cet homme qui fait peur et qui est un homme en voyage, 

accompagné de ses femmes, — une épouse, une concubine, 

— et de trois de ses enfants, — une grande fille, une petite et 

un petit garçon, en tout cinq bouches et lui, cet homme est 

arrivé à la porte de l’auberge qu’on lui dit fréquentée par 

d’autres que des hommes. Il insiste pour loger. On le prévient 

« qu’il ne sera point seul dans la nuit ». Il entre, et tout en 

baignant d’eau chaude son visage, il réclame un sabre, — se 

redresse, l’examine, et souriant, dit avec esprit : « Qu’il 

vienne donc seulement un fantôme, j’en fais deux. » Et puis le 

voilà seul dans son noir, campé sur son pied.) 

Pas d’impatience : attendez la visite. Là ! Un haut Vieillard 

plein de manières... salue profondément avant que l’homme 

n’ait détendu le bras... et le coup passe sur son dos plié. Le 

Vieillard se relève : « Merci ! Grand Héros ! Fils de Kouan-ti 

même ! Il y avait ici quelques fantômes en effet. Ce poing 

courageux les a mis en fuite... Ma terre est délivrée. Et je suis 

le Génie du lieu. » Il pâlit, puis noircit, et avant de disparaître 

fait des gestes qui signifient : « s’ils revenaient, les autres, 

n’oubliez pas de vous bien servir (il montre le sabre) de cela. » 

L’homme est de nouveau seul dans son noir, campé sur 

son pied, sabre au poing, prêt à trancher par la nuit... 

Respirez. Bien. Regardez encore : la nuit se peuple. Ce 

n’est plus le Visiteur cérémonieux mais quelque chose... une 

présence... un visage presque palpable et trop doux... Vlan ! 

d’un seul coup, le sabre cueille une tête qui tombe et 

s’accroche au fer par de longs cheveux gluants... 
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Respirez. Bien. Regardez encore. Nouvelle aventure : une 

face confiante, souriante... Vlan ! Second coup. — La face est 

écrasée sur les dalles. Et le même geste, par trois fois : trois, 

quatre, cinq. La dernière tête est petite, tranchée du fil de la 

lame ; — respirez enfin. 

Mais voici qu’une odeur ou une couleur non plus froide, 

mais chaude, puis tiède à s’en détourner et à fuir, se répand 

et nous incommode. Respirez fortement : vous ne pouvez pas 

la chasser : une odeur ! une couleur ! Cependant le vainqueur 

des fantômes est là, toujours campé dans le noir. Va-t-il déjà 

crier son triomphe ? ou bien si, prudemment, il lui faut 

attendre l’aube ? 

L’aube point. Les yeux ivres de jour, il s’élance au-dehors, 

gesticulant de plus belle, cherchant partout son épouse et sa 

concubine, ses deux filles et son fils pour leur annoncer et leur 

décrire ses cinq combats. 

Le grand jour éclate sur la scène. On peut tout voir à son 

aise : on voit les cinq corps décapités, les cinq boules 

fantômales, au front sans yeux, aux lèvres non percées ? 

Regardez mieux : ce sont deux têtes jolies, intactes sous les 

fards... Et trois de plus, toutes enfantines, toutes humaines. 

C’est la femme, la concubine, les filles et le fils qui sont venus, 

poussés par le Génie du lieu, vieux vampire, se jeter sous le 

tranchant. On voit tout maintenant au grand jour... 

Un jour cru ! Je vous l’accorde : rouge et blanc de fard sur 

noir-fumeux. Des gestes mécaniques. C’est grossier comme si 

souvent la vie dans son goût inné pour le tréteau... 
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Et cependant, la Peinture prochaine semble n’avoir qu’un 

désir, un destin : devenir malgré tout une 

 

PEINTURE VIVANTE. 

 

On y voit une Princesse Impériale Chinoise faite, par raison 

politique, Reine barbare, et entourée de ses enfants différents 

d’elle et qui sont d’elle. Le détail du vêtement, du décor 

somptueux et ridicule est à peine digne de nos yeux. 

Regardez plutôt le visage, classique et beau selon la règle, et 

comprenez ce qu’il exprime avec un air poignant qui 

n’appartient qu’à cette seule Peinture... 

Car elle a des tensions intérieures, à peine sensibles, mais 

émouvantes plus que tout geste ; la soie ne bouge pas sous le 

doigt si vous tâtez, et cependant il passe, dans les moirures, 

des pulsations et des stries comme sur le dos de la chenille : 

la Reine autrefois livrée veut s’enfuir... de ce pays, ou bien de 

sa Peinture. Quel sortilège la fixa donc ainsi entre couleur et 

soie, quand la Politique l’avait faite recluse seulement aux 

provinces barbares ! 

Cette Peinture est donc doublement l’image d’une captivité. 

Cette Reine est la morte exilée. On pouvait, de son vivant, 

tenter de l’affranchir, et, par de nouveaux contrats heureux, 

la ramener au-dedans des barrières... Mais le pinceau, chargé 
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d’art et de pouvoir magique, s’est trouvé plus puissant et plus 

méchant que la raison d’État. Il l’a créée, immortelle, liée, 

écrasée sur cette mince feuille fragile, animée, souffrant tant 

qu’on la regardera. Ce pinceau tremblait d’émoi et suait la vie 

essentielle... Et maintenant, comment l’en défaire ? On ose à 

peine la rouler pour l’ensevelir dans le cercueil de cèdre 

comme les autres... Manier comme du papier cette présence 

palpitante ? cette vie incluse qui veut naître ? ce souffle qui 

veut s’expirer ? 

Le Peintre, s’il la voyait encore, s’épouvanterait de sa 

peinture : elle veut vivre et elle ne peut pas... Ses yeux 

s’allument et se voilent... Elle veut... 

— Oh ! tuez-la plutôt ! Tuez cette image agonisant depuis 

si longtemps. — Mais tuez-la donc ! Elle souffre sans espoir 

d’autre secours humain que le feu... Jetez-la au feu... 

On ne la reverra plus jamais douloureuse, avec son grand 

air royal ! 
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Et ceci fait, approchez-vous impassiblement du panneau 

dur et froid que je dresse.  

Voici, 

 

PEINTES SUR PORCELAINE 

 

sous un glacis léger, voici des femmes longues vêtues de 

couleurs aubergine, de manteaux vert-transparent, et dont les 

visages d’argile blanche cernés de la minceur d’un trait rouge, 

ne dessinent que bonne éducation. Les étoffes seules font le 

geste d’un corps délicatement absent. Ces femmes jouent, 

avec un sérieux frivole, aux emplois de la meilleure société. 

Quelques-unes, très inoccupées, relèvent anguleusement des 

doigts aux ongles vifs pour piquer d’une épingle des cheveux 

vert-noir. 

Et voici des enfants replets, à tête ronde et rase, coiffés 

d’une touffe bien liée. Voici des officiers civils en cérémonie 

dans l’ample robe verte, et présentant aux belles fardées aux 

faces de lunes froides, un pinceau levé qui peut élégamment 

jeter des poèmes sur la paroi blanc-impassible, ou peindre 

des sourcils sur le blanc des fronts. 

Il y a des arches symétriques ; des palmes retombant 

comme des manches ; des phénix aux plumes éberlues ; des 
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cigognes bleues ; des dragons dont le ventre est parti de 

rouge et vert, rouge et bleu ou jaune et rouge. Il y a des 

cavaliers immobiles dans un galop d’apparat. Un Empereur 

globuleux, penché dessus des créneaux violets vers le départ 

du héros favori... qui ne part point. 

Il y a des Sages, des fantômes, des satellites infernaux 

éclatant comme un pétard de fumée. Il y a les tribunaux de 

l’autre terre, souterraine, et les jeux secrets de celle-ci : 

l’homme vautré nu entre les jambes de la femme... Tout cela, 

ô Spectateurs exilés de ces décors, tout cela, non point 

palpitant et gesticulant parmi nous, mais à l’abri, très à l’abri 

sous le vernis froid et transparent de la couverte, ou bien 

adhérent à la mince lamelle vitreuse, et plus miroitant, alors, 

et plus cristallin... Tout cela dans un monde plat, poli, non 

rayable à l’acier trempé ; un monde dur, un monde 

imputrescible, insoluble, éclatant : un monde de porcelaine. 

Suivez ces lignes sans épaisseur ; touchez ces émaux sans 

profondeur ; voyez ces faces sans cerveaux ; glissez sur ces 

poitrines sans ressaut ; baisez ces lèvres qui ne vous le 

rendront pas ; ces cheveux qui ne se tressent pas ; ces robes 

qu’on ne dépouille pas... Tout cela, fixé par le feu dans une 

éternelle blancheur et une éternelle transparence. C’est un 

monde vitrifié : la douleur et la joie cuites à grandes flammes, 

et refroidies... 

Êtes-vous envieux de ce monde inaltérable ? 
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Sinon, venez tout au fond des 

 

PROFONDES EAUX  

DES LAQUES. 

 

Il n’y a plus de glacis impénétrable : vos yeux ne heurtent 

pas un éclat, mais d’eux-mêmes, attirés comme en les étangs 

mouvants d’autres yeux, ils plongent... 

Songez bien qu’ici rien n’est pris en masse brutalement : 

rien n’est ici brusquement pétrifié contre le temps. La surface 

est une peau visqueuse et lisse, et qui se souvient d’avoir été 

sève, et végétale, et d’avoir coulé, salive résineuse, des lèvres 

taillées dans un tronc. Le vernis et le baume, étalés peinture 

après peinture et pinceau après pinceau durant des journées 

d’artisan et des mois et des années, continuent de vivre là-

dedans. Certaines des couleurs primitives ont sombré ; elles 

sont bues et disparaissent. D’autres qu’on aurait cru absentes 

émergent après quelque cents ans : ce sont les bruns couvés 

par la durée : plus légers et plus somptueux que les noirs : ils 

surnagent. D’autres rouleront longtemps entre deux eaux. Il 

se fait de lourds courants dans cette matière en osmose, qui 

ne cesse jamais de fluer, de filtrer, de dialyser... 

Et, penchés sur ces eaux, regardez bien : voici les mêmes 
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habitants que du monde de porcelaine : vous retrouvez ces 

femmes longues et ces enfants ronds ; mais on les sent ici 

tout pénétrés d’une plus grave existence. Ils procèdent très 

lentement, certes ; mais ils voguent, ils vont. Leurs gestes 

sont conduits par les mystérieux courants balsamiques. Et 

comme dans un sommeil épais, ils ont les deux pieds et les 

deux mains et les épaules, les genoux et la bouche encollés 

par la résine brune. Ils bougent si confusément que vous 

diriez qu’ils sont noyés, englués... 

Non, non. Ils participent à la vie des essences et de la sève. 

Leur demeure est un limbe enténébré d’opiums épais. Ils sont 

ivres de leurs baumes... 

Ceux-là, vous pouvez les envier sans crainte d’un réveil 

désenchanté : ils dorment et vivent plus sourdement et plus 

profondément que nous. 
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Ne reculez pas : ne vous jetez pas en arrière au sortir de 

ce vertige : ne cherchez pas à interposer de l’espace entre ce 

que vous voyez et vous : approchez, comme d’un parapet, de 

ce qui est une 

 

FRESQUE DE LAINE, 

 

comme aussi d’une personne aimée dont l’attouchement est 

nécessaire pour le repos du cœur et des doigts. Appliquez vos 

doigts et la plus mince et la plus sensible partie du poignet où 

sont les veines... Ceci est accueillant et moelleux ; c’est une 

bourre où les paumes, les coudes, les genoux, tout ce qui 

s’endolorit ailleurs, la vue même, — enfonce et se 

complaît. Pour mieux le dépeindre, j’ai mis d’aplomb ce Tapis 

tendu comme une Peinture. 

Ceci n’est point une Peinture : et pourtant plus riche en 

tons et plus dru dans ses teintes que bien des panneaux de 

soie gommée... Car vous percevez ici le hérissement, en 

millions de petits poils, de la surface dont chaque point est 

une pointe... Et surtout, ce Tapis n’offre pas de « sujet ». 

Vous ne pouvez y définir aucune scène. Un Poète 

descripteur y serait perdu. Racontez donc cette histoire : ce 

sont des carrés et des angles ; des gestes géométriques ; un 
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arpentage de champs rationnels ; aucun mouvement autre 

n’est permis ; toute ligne est ici discontinue : voyez ces 

grandes fleurs polygones dans leurs pacages réservés comme 

les prairies des plateaux inaccessibles... Toute une 

herborescence fleurie dont le style échappe sèchement à la 

sentimentalité. C’est la quadrature triomphant de la courbe 

vivante. On y compte les dents, les créneaux, les chevrons de 

couleurs logiques ; on jalonne des aires à angles droits que 

seule régit la trame, (cette toile impitoyable par-dessous, qui 

est la résistance, la raison d’être de ce tapis). 

C’est pourquoi je vous prie d’approcher et de toucher. Un 

tapis n’est point noué pour être vu seulement, mais pressé, 

foulé, pénétré jusqu’à la trame. Plus encore : 

Quand vous serez vraiment fatigués ou meurtris du jeu de 

porcelaine, englués dans le marais des laques ruminantes, 

quand vous vous sentirez contus des mondes qui ne sont ni 

de porcelaine ni de laques mais vivants, venez alors vous 

coucher comme en un deuil sur ce tapis déployé sur la terre. 

Venez étouffer dans ses toisons les battements trop durs du 

cœur qui est le vôtre, et les reflets trop aigres dans d’autres 

yeux. Étendez-vous, de toute la longueur humaine, et 

n’oubliant rien des couleurs, vautrez-vous sans penser à rien 

qu’au repos amorti dans ses laines. 
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Il faut, maintenant, que vous soyez dociles. Je vous 

conduis par un couloir obscur. Baissez la tête. Fermez ou non 

les yeux : vous ne pouvez voir. Tournons à gauche. Montons 

ces marches. Il y en a neuf, en spirale... 

Levez la tête : ouvrez tous vos yeux ; regardez du fond de 

cette immense cuve dont vous êtes le pivot. Ce sont, dans 

leur ordre solennel, 

 

QUATRE PEINTURES DIORAMIQUES 

POUR LES 

NÉOMÉNIES DES SAISONS 

 

Voyez... Je vous avais promis des soies encollées, des 

panneaux pleins, des frottis d’or au fond de grottes... Mais 

d’elles-mêmes les soies ont déchiré, les panneaux, crevé, 

vous ne trouvez plus de surface ni de qualités connues dans la 

couleur : ni porcelainique — malgré l’éclat — ni embaumée 

malgré la profonde étendue... Que voulez-vous ! Être 

esclaves ? Ceci est peint par la couleur du jour et des 

saisons ; ceci est peint sur ciel changeant par les signes de 

beau temps ou de tempête ! C’est tout ce qui se laisse voir au 

ciel aux Premières Lunes des quatre Saisons. 
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Par là, d’abord, droit au Nord, à l’extrême Nord, des 

mouvements commencent à gonfler. Un vent que l’on ne sent 

pas sur la face précède la crevaison du dégel. Des poissons, 

volant dans la vasque aérienne, remontent comme des 

plongeurs et vont percer la coque mince. — Ombres du vol de 

retour des grandes oies. 

D’autres mouvements moutonnent : ce sont les 

hibernants qui palpitent. — Joie du réveil des serpents au 

son du premier tonnerre ! Et le vert tendre apparaît dans les 

couleurs. Fixez bien ce moment des nues : de ces flocons 

sort un char bleu-vert. Le Fils du Ciel, paré de vêtements 

bleu-vert, orné de jeunes pendeloques vertes, a reçu de 

l’Astrologue mesureur du temps, l’annonce solennelle que 

Printemps aujourd’hui se manifeste et enfièvre cet horizon 

du Nord. Le Fils du Ciel des Nues est donc sorti du Palais 

Nord. Traîné par six chevaux bleu-vert, il roule sur l’éternelle 

voie de ronde. Le premier de tous les hommes, à grand’joie 

et grande haleine, il va à la rencontre du Printemps. 

Il s’élance en tourbillonnant dans sa fumée. Il revient sur 

lui-même et rentre au Palais bleu-vert, car voici le temps 

d’équinoxe. Regardez vite cet instant, ce point d’équilibre : 

quand le jour égale la nuit. (— Voyez tous ces personnages 

affairés, pendus au ciel, tournant de haut en bas leurs têtes et 

leurs emblèmes...) On égalise les mesures dans le Ciel : on 

pèse les poids, on rectifie les boisseaux supra-sensibles, les 

fléaux, les râteaux et les racles ; et dans ces canaux 

supérieurs, voyez-vous, d’ici-bas, la carène de la barque 

impériale dont un censeur des transports examine les joints ? 

Tout s’apprête, se dispose ; mais là-haut même, nul ne se 

risque à recueillir. Dans les campagnes célestes, on laisse 
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paître, on affranchit, on lâche au bleu les étalons et les 

taureaux... 

Et, restant plein de prévoyance, on récure et l’on draine les 

chemins verticaux reliant le Ciel à la terre, le lit des fleuves 

d’abondance ; les vallées des sources du zénith. Et l’on se 

protège même de la première pluie messagère : n’anticipez 

point sur le labeur de l’Été : sinon, des pestilences ! Des 

brigands armés ! Des insectes pleuvant au lieu de gouttes et 

rongeant le cœur des céréales ! N’anticipez point sur le 

spectacle : la contemplation cérémonieuse du Printemps doit 

s’exercer dans l’émerveillé de sa jeunesse et dans son une et 

neuve nouveauté ! 

 

Mais, malgré vous, l’horizon tourne... Le temps a changé et 

s’avance, et tout d’un coup, dans sa première 

 

NÉOMÉNIE DE L’ÉTÉ. 

 

le Génie Rouge éclate dru comme un typhon. Point d’avant-

garde ; point d’escorte et point de cohorte : voici l’avènement 

de l’Été. Le Grand Astrologue, trois jours durant, l’a crié au 

Fils du Ciel en ces termes : « Ce jour, se manifestera l’Été. » 

Voici l’Été. 

C’est pourquoi, le Prince dans le Ciel montant le char 

couleur de feu, traîné par les chevaux roux à la queue noire, 

flanqué de l’étendard incarnat, a vêtu ses parures, ses 

pendeloques rouge-été. Plus vite et plus chaleureux que les 
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hommes terrestres, il va jusqu’au fond du Ciel, il s’en va 

accueillir Été. 

Plongez avec sa suite dans les champs suspendus : sentez 

comme tout l’Empire et le toit bleu s’enrichissent. On aide 

encore à la croissance : mais l’on ne renverse rien : on ne 

lève point de grande armée. Le temps est beau et lourd, 

favorable, gonflé, plein de sucs, plein de labeurs : les 

inspecteurs des moissons déploient toute leur activité : 

comme un bon troupeau, de toutes ses bouches, ils font que 

le peuple paisse bien. 

Ici, on voit recueillir les plantes médicinales. Ici, on voit 

grossir et croître les pousses ambitieuses... Mais ne cherchez 

plus les fleurs délicates de l’orée du printemps : elles sont 

mortes. 

À leur place, voici l’avancée de l’Impériale Première Épouse. 

C’est une femme au visage rouge et plein qui convient à la 

saison. Son embonpoint est accompli : elle achève l’éducation 

des vers à soie : les cocons sont mûrs : on la contemple, dans 

ce nuage, offrant au Ciel cette œuvre réalisée. 

Et voici, au hasard des fumées du ciel bousculées par le 

souffle d’Été, voici l’orchestre de l’Été, les tempêtes 

musicales, l’orage, le craquement, la participation, les 

largesses : le bol du Ciel verse le feu de son globe ardent. Et, 

de toutes ses dalles, de ses marbres, de ses allées, la terre, 

simulée là-haut par ces palais blancs et mouvants, la terre 

échauffée renvoie le souffle de ses haleines tièdes. Tout 

alentour du ciel d’Été, les chars du tonnerre mènent leurs 

galops circulants : le chaud fait sa ronde et devient un son 

lourd... Alors, au degré de sa note, on accorde les soies des 
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luths, on retend les peaux des tambours, on ajuste les orgues 

à bouche, les flûtes traversières, et en retour, en écho, en 

harmonie : 

Voici la réponse d’en haut : voyez les flèches bienfaisantes 

éclaboussant la peau terrestre : voyez couler la grande pluie 

d’Été, riche de génies et de mâles : voyez le Ciel fécondant ! 

Puis, on sépare les juments pleines ; on attache les étalons. 

Bientôt va longuement tourner le jour le plus long de l’année : 

la vie et la mort, sur ce jour, ont un pouvoir égal. Le Sage 

demeure sagement dans sa maison. 

Et tombe aussi le repos dans la puissance ! Le cerf se 

dépouille de son bois : la cigale commence à chanter ; un 

vent tiède commence à lever. Le jeune épervier s’exerce. 

L’herbe pourrissante engendre des vers luisants. C’est le 

moment lumineux : il convient d’habiter vraiment des 

hauteurs dans le ciel dense. Il convient de contempler des 

sites d’une très grande étendue ; de monter sur des tours si 

hautes qu’on puisse cueillir les étoiles à la main. Tout se 

presse et s’augmente : on respire vite : on jouit. 

Cependant, le Peintre des Saisons dans les nues s’est bien 

gardé de représenter ici d’autres joies que celles de l’Été ; 

d’autres devoirs que les devoirs de l’Eté. L’eût-il fait ? L’eau 

mauvaise, l’eau terrestre inonderait les collines. 

Les moissons ne mûriraient pas. Les éperviers mangeraient 

trop vite les jeunes oiseaux. La grêle s’abattrait. Les 

sauterelles dévoreraient. Et si d’aventure on récoltait : toutes 

les stérilités sont promises. 



Peintures 
 

46 

Donc, ne plus espérer, ne pas obtenir encore ; mais être. 

Être, trois fois être, au chaud de l’Été. Sentir que l’on est. 

Savoir que l’on est. Rire de joie sous l’existence, ô triple et 

triple gloire de l’Été ! 

 

Mais, malgré vous l’horizon tourne. Le temps est changé et 

s’avance et déploie dans les nues son troisième décor des 

 

NÉOMÉNIES DE L’AUTOMNE. 

 

C’est vers le visage occidental de la terre qu’il convient de 

tenir votre mouvant visage humain : face au lieu de chute à 

la fois du jour et de l’année ; face à la tombée du météore 

quotidien. Qu’on le suive dans son inflexion : qu’on se 

reploie : qu’on sente sur soi le poids de trois saisons. 

C’est alors que les causes doivent être jugées, mais selon la 

règle, et les châtiments graves, bien accordés : c’est ici qu’au 

fort de l’Automne du soi-même, il convient d’éviter les excès. 

Moment juste ! Saveur recueillie ! On a récolté et l’on 

goûte. Le Fils du Ciel, ce Grand Médiateur, goûte en effet, 

avant les autres, et qualifie toutes les espèces de grains. — 

Mais d’abord, il en réfère à ses Ancêtres. 

C’est bien ainsi que, sans retard, sans regrets ni fièvres ni 

flux dans les humeurs, il convient d’accepter et de contempler 

Automne : mais, saisissez bien l’instant unique : ne tardez 

point dans votre intervention : n’omettez le geste des 

semailles : lancez les astres roux par le champ sans nombre 
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et sans lieu : semez les germes à plein ciel... 

Tournez-vous enfin du dernier quart d’horizon. Toute forme 

et toute apparence sont bues, toute couleur dissoute hormis 

le bleu. C’est une cave d’azur, un vide séparant le ciel de la 

terre, en raison de ce décret : Que les émanations d’en haut 

demeurent en haut, et les effluves d’en bas, qu’ils ne lèvent. 

Que ni le Ciel ni la Terre ne communiquent et ne s’accouplent : 

que les valves soient toutes fermées : qu’il n’y ait plus aucune 

aspiration sensible, aucune aventure en ce bleu, aucun 

tonnerre sous ce globe, aucune pensée sous les fronts : que 

le Sage s’abstienne sagement d’agir : point de désir et point 

de répulsion : seule, que s’épande la transparence, — le 

diaphane craquant dans l’air sec, — seul, que règne le bleu 

pur, le bleu dur et bleu. 

 

À cet étendard, à ce déferlement de l’azur vous 

reconnaissez l’avènement d’Hiver dans son royaume à la 

Chine du Nord. C’est bien lui. Ce que vous venez de voir est la 

première 

 

NÉOMÉNIE DE L’HIVER. 

 

Ce que vous allez enfin voir est en revanche, irrévocablement, 

la Dernière des Peintures Magiques. 

Et vous conviendrez de vous-mêmes qu’à la suite de celle-

ci, il est impossible d’imaginer une de plus, même par ordre 

du Souverain régnant. 



Peintures 
 

48 

Cependant, ce n’est là tout d’abord qu’un grand mur, de 

couleur indécise, fait de briques et de gravats ; — avec des 

taches, des imprégnations, des efflorescences givrées, des 

moisissures noires ou neigeuses : l’une, en forme de toit de 

Palais, (suivez la corne dans l’air gris) ; cette autre, accusant 

le sillage d’un vol triangulaire ; cette autre, un rocher 

surplombant, et celle-ci toute médiane, plate comme une 

paume et des doigts étalés pour recevoir, portée comme une 

offrande par ces colonnes, hantée de génies, voici la terrasse 

losangique, déjà vue, déjà reconnue... 

Et tout l’air supérieur est un battement de prodigieux 

oiseaux blancs : des flèches bien empennées, aux becs acérés, 

aux pattes rouges et fines : chacune enlève son vieillard de 

front énorme et bossu, les joues roses, les yeux piqués du 

point magique, la barbe et la robe claquant au vent du sillage, 

mais noblement. 

Et tout en bas, la mer abyssale, vertigineuse, (si 

quelqu'homme se trouvait là pour avoir peur et tomber). Mais 

ceux qui naviguent par là ne sont tous que Génies voyageant 

à voie des airs. Et cet espace prestigieux, ce mur ainsi décrit, 

n’est pas autre, — vous la reconnaissez, — que la Première 

des Peintures Magiques : c’est, de nouveau, la 

 

RONDE DES IMMORTELS 

 

Trait pour trait, et presque mot pour mot. La fin est donnée 

dans le départ, le dernier nombre inclus dans le premier et 

celui-ci dans l’infini. Un est un. Deux même est un si vous le 
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désirez. Rien de ce que vous touchez quotidiennement n’a de 

solidité. Tout ce que vous venez de voir existe, si vous l’avez 

bien su voir. Mais ne faites point comme cet Empereur peu 

lettré du temps de SONG, à qui le Peintre vantait cette Peinture 

et les autres déjà déroulées, et qui se prit à soupirer lourdement. 

Devant ces Palais dans les nues, devant ces abîmes 

accessibles, ces faces hantées, ces palpitations éclatantes, ces 

supplices pieux, ces lèvres rouges et ces flammes amantes, 

ces paysages écarquillés mieux que des visages, ces êtres 

démoniaques ou gesticulants, ces vies incarnées dans la soie, 

la porcelaine, les laques ou les laines ; le triomphe réglé des 

quatre saisons dans le ciel, l’Empereur se prit à soupirer 

lourdement. Il déplorait que tout cela ne fût pas de son 

domaine, de sa maison. 

Ayant surpris le désir grossier, le Peintre, sans sourire, 

frappa trois fois de ses mains. Et voilà qu’une porte dans la 

Peinture, là, — au bas de ce mur, — voici qu’une petite porte 

s’ouvre là : regardez bien tout au fond : un chemin s’ouvre 

tout au fond. 

Le Peintre dit, avec politesse :  

« Qu’on me permette de passer devant. 

Et il passe, franchit la porte, s’engage sur le chemin, 

s’enfonce et monte comme le vent d’une chute inversée... 

Il devient petit ; puis : un point. Il devient esprit et 

disparaît. 

L’Empereur aussitôt veut le suivre et franchir de même la 

porte... fermée, effacée. Toute la Peinture et les autres déjà 
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déroulées ont disparu. Le mur est de nouveau gris, taché de 

gris, fait de briques et de gravats. 

Le Peintre seul et ceux qui savent voir ont accès dans 

l’espace magique. 
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II 

CORTÈGES ET TROPHÉE 

DES TRIBUTS DES ROYAUMES 
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Un seul rouleau de soie, haut à peine d’une coudée, mais 

long, vous le verrez, — plus long que le célèbre paysage étalé 

sous le pinceau qui suivit le cours entier du Grand Fleuve ; et 

plus long que la séquelle interminable des Dix Mille Génies, 

ouvrant les portes au Palais de cristal noir... 

... Non ! Ne déroulez point de haut en bas : ce n’est plus une 

Peinture Magique, se jouant de haut en bas ou à l’envers ou vers 

le profond de l’âme ! Étendez celle-ci de droite à gauche, et de 

l’une à l’autre de vos mains. 

D’ailleurs, ces quatre grands caractères, placés comme un 

titre en exergue sur la volute enveloppante, sont là pour 

avertir justement de la nature, de la valeur, du sens des 

figurations peintes qui vont se succéder. Ils forment une 

phrase complète et bien balancée que l’on doit lire : 

 

CORTÈGES ET TROPHÉE 

DES TRIBUTS DES ROYAUMES. 

 

C’est donc un défilé horizontal de choses précieuses, 

venant de par toute la terre, marchant vers le même but pour 

se composer en un même lieu, aux pieds de quelqu’Un. 

C’est donc aussi le Voyage, — le pouvoir dans l’étendue, la 

présence de ce qui n’est point ici, qui vient de loin et que l’on 
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va chercher si loin : — le DIVERS, — qui n’est pas ceci que 

nous sommes, mais autre, et donne aux confins du monde ce 

goût d’un autre monde, — s’il se pouvait par-delà le Ciel trop 

humain. C’est le Voyage. 

Non pas dans les nues ; — comme la longue et lourde 

chenille bavant à tous les pas, il est collé au plan terrestre. 

Reconnaissez malgré tout l’artifice, magique malgré tout, du 

Peintre en plein geste de synthèse : l’Étendue, il vous la 

réduit et la condense comme l’air vitrifié par l’alchimiste à son 

fourneau ; vous en disposez entre vos mains : vous la roulez 

de l’une à l’autre ; vous fixerez le paysage fuyant, et vous 

poserez où il vous plaira le domaine de votre vue. 

Et bien qu’ici tous les personnages soient en mouvement et 

marchent vite, tous ces tributaires, parfois bien montés, vous 

les dépasserez du tranchant de vos ongles comme un esprit 

aiguisé rattrape et devance le cours des moments. Vous 

pourriez même obliger les Cortèges à reculer et les fleuves à 

reboire leurs sources... Vous ne le ferez pas ! Vous ne 

reviendrez pas en arrière ; et vous ne croirez pas non plus à 

la poussée fidèle du passé : c’est devant, c’est au loin qu’est 

la force tirante : déroulez donc indiscontinûment de la droite 

vers la gauche : n’entravez pas la procession... Et vous savez 

où elle va ? 

Vers LUI, Centre, Milieu, Fils unique du Ciel-Un. — Le 

voyage est beau, certes, mais par principes, interdit à 

l’Empereur hors du palais des Barrières. Ceci donc a été peint 

pour remédier à cela ; pour que les dehors et les ailleurs 

accourent ici et se justifient d’absence. De même qu’un Édit, 
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quelques traits de Son pinceau, pénétrant les extrêmes, s’en 

vont apporter chaleur et justice et la paix et la satisfaction à 

tous les sujets de l’Univers, inversement, tout ce qui d’abord 

est distant, vient tôt ou tard, par respect, par ruse, par gré ou 

par force, Le rejoindre, se soumettre et fondre en un seul 

hommage devant LUI. 

 
* 

 
C’est du moins le sens de l’Inscription, d’une belle cursive, 

qui commente le titre et occupe la première brasse du 

volume. Déroulez. 

Sur deux brasses de plus, vous ne voyez qu’un champ 

neutre constellé d’éclaboussements d’or qui vont laver vos 

yeux des brouillards casaniers et des spectacles quotidiens... 
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... Vous voilà avec le regard net et poli du miroir. Voyez les 

couleurs, si pleines et si fortes à vos yeux bien préparés, 

qu’elles débordent leurs contours et le trait. Ce sont des bleus 

moussus et des verts, des turquoises vivantes, des champs 

olivâtres, des versants de cendre bleue ; des sommets cernés 

de courbes plus nobles que les deux bosses du chameau 

jaune... Déroulez. 

Sous votre main gauche apparaissent, luisant dans le vert 

des fourrés, de beaux rouges, et ce clinquant métallique du 

fer : la marque de l’homme. Puis ces formes non plus 

naturelles : des lances à crocs, des lames, des piques, une 

hampe sans feuillage balançant sa touffe de poils fauves... Et 

ces jouets, et ces oripeaux, marchent, portés dans un balancé 

de marche, de droite à gauche, dans le sens, toujours, de vos 

yeux. Déroulez. 

Un large ravin se creuse. Voici le premier Cortège que vous 

dépassez un à un : des chevaux, des chevaux de tant de 

sortes ! On en doit remarquer dix de vraiment incomparables : 

ce noir de sourcils noirs, ce gris de pluie, deux écarlates, un 

citron pâle, un fleur de pêcher, le tigré, le moucheté, cet 

écailleux et ce dernier velu comme un ours ! Ils sont plus 

grands que les mules de char. Voyez ce cou, et cette crinière 

tressée. Voyez ces poitrails et ces croupes fuselés par 

l’allongement des quatre membres au plein galop ! 

Ces animaux sont réputés pour leur grand mépris pour le 
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vent : s’ils ne le dépassent, ils pleurent, s’arrêtent, puis 

repartent et l’on dit qu’ils vont jusqu’à suer leur sang. Et ils 

couvrent bien mille lieues, de l’aube à la tombée du soir. 

Les gens qui les mènent, à pied pour ménager les bêtes, 

semblent des hommes très fatigués, peu vêtus malgré la 

richesse de leurs loques et portant ou traînant des fruits en 

grappes que l’on dit source d’une boisson admirable, pleine de 

saveur, de sagesse et de gaieté... 

Devant eux, un homme hâve, harassé, conduisant le 

premier tribut, est Tch’ang-Kien, émissaire du grand périple 

occidental. Il est sur le retour de ses treize ans d’aventures. 

Il est maigri par le temps, la force donnée, le choc répété 

des lointains, — et sa figure usée à l’haleine rugueuse des 

glaciers. Si vous le voyez ainsi, peint en avant de tout autre 

cortège, c’est que, le premier, partant du Milieu et crevant la 

barrière, il « fit le trou ». Et depuis, l’Empire, en effet, 

converse avec ces pays aux noms âpres de Bagdad et de 

Ferghana, et cette merveilleuse Sogdiane, patrie des beaux 

chevaux, origine du vin ! 

Le tribut exigé se double de dons volontaires plus précieux : 

les Princes d’une autre ville investie là-bas, on ne sait où, ont 

coupé la tête de leur roi, afin de la présenter en hommage ; 

— et c’est pourquoi, par juxtaposition picturale, vous voyez 

Tch’ang-Kien presser sur sa poitrine cet objet rond, de la 

grosseur d’une gourde, enveloppé d’un tramé d’or d’où suinte 

un peu de rouge-sang et de brun. 

Devant lui, plus fraîche que les chevaux, les grappes et la 

tête coupée, voici, portée à quatre, en litière, voici la Fille 
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même de ce roi Sogdian. — (Par décence, vous n’en 

découvrez aucun trait.) Mais elle va, mêlant le deuil à l’espoir 

et les larmes aux cris de marche, elle s’en va, servante, 

concubine ou épouse promise... Daigne le Souverain, dans le 

Palais du Milieu, accepter de prime droit les chevaux, le vin, la 

tête et celle-ci que l’on dit fort belle, mais pâle avec sa 

couleur de peau-de-morte... 

Déroulez. Ce premier tribut des confins s’engage en cette 

passe de montagne et se perd, tâtonnant par un chaos sans 

routes derrière d’autres monts tumultueux... 
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Plus avancés, ceux-ci débouchent d’un lit de torrent à sec ; 

route fortuite, mais voie d’Empire, dont les galets sont les 

dalles et les gros blocs erratiques, les tours de veille. Bien 

qu’étrangers, ces gens marchent sans guide. Ils viennent 

peut-être de plus loin encore que les chevaux de Tch’ang-

Kien ; de plus loin que Ferghana et que Hira. Ce sont les 

envoyés d’un roitelet, Ngan-tong, ou, comme ils prononcent 

avec emphase : « Marcus Aurelius Antoninus ». 

Ils ont la tête ronde, les cheveux courts ; et voyez leurs 

nez volumineux, leurs yeux non bridés, vraiment trop fendus, 

leurs allures un peu trop cadencées. Ils ont des habits courts, 

des chars petits ; les mains pleines, — non point de monnaies 

de bronze marquées du vrai règne, — mais de piécettes qu’ils 

prétendent argent et or, — non trouées, impossibles à pendre 

en ligatures. Dans leurs bagages, qu’ils ont soin de bien 

laisser voir, il y a ces tissus brochés, charnus comme des 

peaux, et d’autres étoffes sèches, — on dirait minérales, — 

que le feu lave sans enflammer ; il y a des arbustes rouges 

qui sont de corail ; des parfums desquels on ne peut savoir ce 

qu’ils fleurent ; du storax, qui est le jus accumulé d’un 

nombre de plantes vertueuses à la sève forte. Ils ont 

l’escarboucle. Ils ont l’ambre, si doux à la pulpe et si léger 

qu’on le saisit en l’élevant plus haut qu’on ne voudrait... et où 

le regard se noie... l’ambre tiède aux chambres de miel... 
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À bien les suivre, avec leurs jongleurs qui crachent des 

flammes, entourés de ballots qu’ils étalent volontiers au bord 

de la route, pour des échanges, on peut douter qu’ils soient 

porteurs accrédités d’ambassades... simplement, des 

marchands bien avisés ! 

Qu’on les laisse partout passer en paix. Ils témoignent du 

retentissement reculé et du son de l’Empire. Qu’ils aillent donc 

jusqu’au Palais du Milieu où Ses regards s’amuseront peut-

être de leurs faces ; jusqu’au jour, où, convaincus de fausses 

pesées, de négoces défendus, ils porteront dans les prisons 

basses le dernier tribut de leur sang et de leurs os mélangés. 

— Et laissons-les vite en arrière. 
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Atteignons ceux-ci, qui viennent du Sud au grand soleil de 

l’Annam et du pays Champa ; des hivers où jamais l’eau ne se 

prend en glace ; où la neige se raconte avec incrédulité et se 

conserve, si elle tombe, dans de précieux petits coffres. C’est 

pourquoi vous voyez qu’ils sont nus : malingres aussi : non 

point de la chair des Cent-Familles. Ces yeux caves ! ces 

cheveux tordus en chignons sans épingles ! ces anneaux dans 

les oreilles ! Le cou chargé de colliers ; les poignets lourds de 

bracelets, (car ils ne savent quoi faire de leurs mains) ils 

tendent par jeu des arcs inutiles ; ils sonnent dans des 

conques aigres et griffent la peau de leurs tambours. 

On les verrait seulement ridicules s’ils ne conduisaient, 

vivantes et musclées, ces montagnes en marche, ces êtres 

gris, nés du soleil et du chaud : quatre jambes, rondes et 

larges comme des poteaux de temples : des oreilles en 

éventail, un nez docile, étiré sur deux brasses de long : ceux-

là qu’on nomme « éléphants » s’attelleront très dignement au 

char du Fils du Ciel, — ou, s’Il dédaigne, — feront de bonnes 

montures de combat. Deux d’entre eux, à la peau verte, déjà 

vêtus de cuirasses... remarquez ce tout petit sachet doré qui 

pend à leur cou. 

C’est le baume des batailles. C’est plein de fiel humain 

recueilli durant les nuits de chasse à l’homme : vienne la 

victoire obligée, on en frotte le front de ces gros animaux, et 

soudain convaincus, emportés, fous d’écraser et de broyer, ils 

trottent dans les champs d’ennemis, récoltant les têtes 
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comme des grains, écrasant les troncs, et, cabrés, ils 

barrissent de joie. 

Et près d’eux, issues comme eux du chaud et du soleil, se 

courbent les palmes trop mûres, épuisées, pourries de beaux 

jus fermentés dans la sève ; des fleurs grandes comme des 

visages aux oreilles battantes ; des brassées de racines d’un 

goût soporifique. Parmi ce déroulé qui, passant de votre 

gauche à votre droite, alourdit cette main et allège l’autre, se 

glisse un troupeau de femmes appelant leurs mâles, — 

occupés à bien d’autres jeux ! Pourtant, elles vont libres, 

sincères comme des fruits réclamant les bouches, couvertes 

seulement jusqu’aux seins, le dos et les reins tout nus, les 

désirs au vent. Elles n’attirent point d’autres regards que les 

vôtres. À peine dignes de marcher dans ce défilé d’hommage, 

à peine peut-on les dire femmes au regard de la moindre 

serve aux antichambres du Palais. Justement la route est 

longue jusqu’au lieu du Maître Unique. Elles seront épuisées 

et vieillies avant de souiller de leurs ébats le congrès 

cérémonieux du Prince agréant ses concubines. 

Elles se cachent deux par deux sous les fourrés étouffants. 
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La montagne reprend et envahit. De nouveau, les courbes 

des versants se balancent d’un bout à l’autre de l’étendue ; 

puis se dressent, se brisent, et pénètrent le ciel de leurs pics. 

Il n’y a plus de chemin passant ; il n’y a plus même de 

chemin possible, autre que les sillons du vent où les oies 

lancent la charrue de leur vol triangulaire. 

La houle des monts se propage ; les pays tendent leurs 

échines. La terre grossit. L’air est rare. C’est le sacrifice du sol 

d’en bas ; c’est aussi l’apport incessant des hauteurs : — 

comme toute chose, ceci est en marche latente vers Lui. C’est 

le château d’eau d’où les fleuves, drainant ses provinces, 

découlent ; la tempête solide dont les vagues s’en vont border 

ses horizons : c’est le TIBET dans sa double offrande. Pendant 

que la masse se hausse, le trophée mouvant — nuages et 

eaux vives et ce grand vent torrentiel, dévalent et cascadent 

sur ses Marches Occidentales. 

Déroulez avec lenteur : progressez noblement comme les 

caravanes : comme ces bœufs largement encornés et habillés 

de poils ; comme leurs conducteurs majestueux dans les 

vastes habits grenat. Leurs grandes faces laquées par le 

souffle d’un vent dru, leurs grands coffrets, — où sont leurs 

saintes choses, — suspendus et battant à leurs grandes 

poitrines, ils descendent à grandes foulées que vous auriez 

peine à suivre. Ne cherchez pas, même du regard, à vous 

opposer, à remonter. Tout vient d’en haut ici, avec la 
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conscience de cristal pesant du glacier et la force lourde de 

l’air froid. 

Ils vont. Leurs seuls abris... des tentes aux couleurs rances. 

Ils préparent une bouillie de grains, ayant récolté, pour le feu, 

la fiente sèche. Ils battent et conservent le lait, afin d’en tirer 

une graisse jaune dont ils font cas, — affamés ou miséreux à 

ce point de traire des femelles d’animaux ! 

Pour s’accoupler, ils ont ces femmes, peu différentes 

d’eux-mêmes, avec un grand visage d’antilopes, les cheveux 

nattés, les mollets forts et les pieds gros. — Est-ce donc rien 

de tout cela dont ils sont orgueilleux ? Est-ce pour rien de tout 

cela qu’ils marchent vers Lui, des mois entiers, sur ce dévers 

de la plus haute montagne ? 

 

Aller ainsi est leur bien et leur richesse. Prêts à se battre, 

prêts à dormir, prêts à se partager en frères la même femme 

conjugale ; prêts à prier, prêts à mourir solitaires : voilà ce 

tribut secret, ce savoir, — la simplicité des cimes — voilà ce 

qu’ils transportent avec l’odeur des neiges et de l’air. Voilà ce 

qu’ils vont présenter. 

Ils descendent. Ils passent. Et nul ne pourrait les 

contraindre... 
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Un ravin sombre plein de nuit, traversé de lumières en 

marche. Suivez-les, et non pas au hasard : voyez mieux : 

chacune procède au-dessus des deux bras levés d’un homme 

qu’on appelle : « Porte-rameaux du soleil ». 

Ils ont en mains ces branches de l’arbre Jo et ces fleurs 

orangées, reflets des couchants. Tenues très haut dans le ciel 

et tournées vers le météore au moment qu’il disparaît, ces 

corolles s’imprègnent de sa couleur, boivent son feu, et 

continuent à luire. C’est pourquoi, les « Porte-rameaux du 

soleil » vont vite et sûrement dans la plus froide obscurité. 

Leurs visages, qui contemplent la fleur, resplendissent comme 

des lunes. Que leur marche soit gênée par ce geste élevé, ou 

leurs corps déformés sous des habits huileux, peu importe : 

ils possèdent ces astres d’après-minuit : ils méprisent et 

fendent la nuit. Suivez-les. — Mais ne désirez pas qu’ils 

abaissent, — même un instant — les bras pour se détendre : 

aussitôt, les fleurs s’éteindraient ! 

Suivez-les. Ils ont raison : le jour, demain va reparaître...  

Le jour revient... 
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Un jour large, d’une étendue inquiétante : le ciel est 

double : le dessus et le dessous sont semblables et le sol 

manque à vos pieds. Déroulez donc tout d’un coup ce qui peut 

tenir d’espace entre vos deux bras ; puis, ne bougez plus : il 

n’est rien qui doive changer dans cet horizon isotrope... 

Et pourtant, sous vos yeux, cela change de peau, de 

couleur et d’humeur : cela n’est rien qui s’humilie comme la 

route. Et pourtant, pénétré du soc des carènes, cela est lacéré 

par les filets, battu par les rames, habité par des êtres 

myriadaires comme des oiseaux dans le vent. 

Cela est plus vieux et fondamental que le continent solide : 

c’est la dormeuse, la pleureuse, la volubile mer dont on va 

dire le nom — (que tant de voyageurs ignorent)... Mais, ni la 

mer du Golfe où trois journées mènent d’un cap jusqu’à 

l’autre ; ni les eaux chaudes où les poissons filent comme des 

flèches et battent de leurs ailes libellules... Ni la Glacée, qui 

porte durant les mois d’hiver. — Celle-ci n’est pas froide et 

n’est pas chaude ; tiède juste au degré des larmes et de la 

pluie d’orage. Elle n’est point ici ou là. On la connaît tout d’un 

coup, devant soi, quand on espérait l’avoir fuie. C’est la mer 

de la Grande Nostalgie. 

Ne lancez point au hasard la jonque, même éprouvée, où 

naviguent vos yeux. — Il vous plaît de vous y jeter... 

Réfléchissez, et répondez. 
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Avant tout, avez-vous tué en vous le regret innombrable 

comme les poissons vibrants ? — (Voilà ce passager qu’elle ne 

peut souffrir.) Avez-vous obtenu de vous l’oubli de vos 

femmes, et, plus que de toutes vos femmes, de celle-là qui, 

n’étant pas la vôtre, s’empara d’autant plus de vous ? Et jetez 

au vent la tendresse pour des enfants qui, sans doute, ne 

naîtront jamais : car on ne passe point deux fois cette mer. Et 

négligez le désir louable de saluer plus tard vos parents, de 

revoir les lieux puérils qui étonnèrent votre enfance. 

Trafiquants de votre retour, noyez d’abord dans l’eau pure 

toute envie de revenir plus tard, de faire de nouveau ce que 

vous avez déjà fait. 

Sinon, n’embarquez point. — Il vous reste, croyez-vous, 

ces justes compensations à renoncer à la traverse : vos 

ballots : vos encombrants et riches ballots, toute une famille 

navigue avec vous ! Prenez donc le chemin de la terre, 

méticuleusement divisé, et qui d’ailleurs, par de longs 

détours, conduit à peu près au même but. Mais ne mouillez 

pas vos yeux des embruns de Grande Nostalgie. Détournez-

vous. Déroulez. Atteignez vite l’autre bord. Atterrissez. 
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Retrouvez la route étendue. Vierge de tout marcheur, la 

Route marche sous vos yeux. Même déserte, elle demeure le 

lieu perpétuel et le lien des cortèges. Innombrable comme les 

veines dans le jade et les mailles au filet du firmament, elle 

trame ainsi la chair étendue de l’Empire. Ici, vous la voyez, 

étroite, dure, vertébrée : pour n’être submergée ni par la pluie 

ni par les récoltes : (trois récoltes en quatre saisons !) Elle se 

couvre de dalles de grès doux, gris et violet comme la terre, 

élastique au pas des sandales. Beau passage au tribut incessant, 

divisé, du pays de PA et de CHOU, procédant toujours à dos 

d’homme ! 

Suivez la route : elle s’élargit et se poudre. Elle se noie 

dans la poussière : elle devient vague et sans bords dans ces 

plaines septentrionales où le Peintre se refuse à la suivre... 

Là-bas, le tribut se fait à grand charroi, ou par des 

caravanes lentes de chameaux, bêtes un peu trop esclaves 

pour figurer ici. Ici, voyez la route aux prises avec la terre, la 

falaise jaune, et ses châteaux et ses brèches, ses crêtes et 

ses murs. La route devient alors tranchante, et les pas 

piétinants l’incrustent de plus en plus profonde. La route 

descend dans la terre. Mais l’éboulement de toute une colline 

la coupe. Elle doit sauter à travers, et reprendre de plus loin. 

La route poursuit. La route n’ignore jamais son but. Pleine 

de boue, ou dallée, la route est couchée de son long aux pieds 

du Maître. 
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Et ceux-là qui la couvrent maintenant peuvent enfin 

marcher allégrement. Ils sont petits, avec des membres vifs. 

On reconnaît sur leurs visages quelques traits communs aux 

Fils de Han. Mais combien grossis ! Voyez donc ces 

pommettes ! Ces cheveux mal plantés coiffant le front comme 

un casque ! D’où viennent-ils, avec ce pas mécanique, des 

mains vides, et les épaules non courbées ? Si on leur 

demande quoi donc ils ont dessein de présenter à l’Empereur, 

nul ne répond. Ils n’ont pas compris sans doute... 

À dire vrai, ils sortent depuis très peu de temps d’une nuit 

originelle. Ce sont des enfants sans héritage, riches 

habilement de ce qu’ils apprendront. Sous leurs tempes de 

bois, il y a une férocité parentale. Au fond de leurs yeux 

charbonneux, un feu couve, sous de sournoises lueurs. 

Le chef, petit comme les autres, répète sourdement une 

ambassade qu’il récitera aux pieds du Ministre des Tributs : 

« On nous appelle « les Nains » ! Sachez que nous 

sommes du Grand JAPON qui est de fondement solaire. 

Nous ne portons rien sur les épaules ? C'est que nous 

venons tout apprendre, qui soit bon pour nous, et tout 

emporter. 

En effet, ils marchent en rangs comme de bons élèves. Ils 

méritent bien l’audience, et des enseignements. 

Ils iraient tout droit jusqu’au bout, si la route, embourbée 

dans ce marais, ne laissait vivement vos yeux les devancer. 
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Et le marais se divise en canaux où se meuvent des 

chalands, — en longs rubans humides que des marcheurs, 

payés pour tirer à la cordelle, entourent de leurs 

piétinements. C’est ainsi, que toutes les fanges, les flaches, 

les ruisseaux bus par les sables, toutes les eaux on dirait 

mortes, — pourrissantes, — joignent leurs biefs et drainent en 

un seul réseau les provinces. 

Là-dessus, plus lents que les processions sur la route, mais 

capables et puissants, vont les bateaux plats chargés de 

provendes, de parfums pour l’odorat, de beau riz, gras et 

blanc pour les bouches. Là-dessus va la flotte de promenade 

que les bons charpentiers du sud ont taillée pour Lui, dans les 

troncs vernis, imputrescibles et légers. Les équipages sont 

alertes et attentifs aux remous. Il y a plus de cinq cents 

hommes, bien habillés des épaules au ventre, les cuisses 

libres pour marcher quand il le faut dans l’eau et le sable. 

Se suivant exactement l’un l’autre, d’arrière en avant, vous 

comptez : le bateau des cuisines, le bateau des Officiers, puis 

des Conseillers. Celui des Eunuques, celui des Princes du sang. 

La Barque-Ailée pour les Princesses, le Nid-du-Phénix, 

demeure des deux Impératrices. Viennent alors dix jonques 

armées pour la guerre, et enfin, le Bateau-Dragon, qui est 

pour Lui. 

Si long, qu’entre vos deux mains il se voit à peine en 
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entier ! si haut, que la quatrième toiture mène son sillage 

dans les nues, qui refluent comme autour du poitrail l’eau 

fendue ! La carène est jaune et squameuse. La queue 

s’enroule et soutient le grand château de poupe sur le carré 

du gouvernail. Le patron à qui tout obéit, est cet insecte 

accroché aux écailles, — montrant, par le rapetissement de 

stature, la grandeur du Palais aquatique. Il fait un vent 

modéré, portant nord vers la Capitale : on a hissé la voile 

d’ocre, tramée de losanges. Le mât, laqué de rouge, ploie 

élégamment. Les haleurs courent sur la berge afin de n’être 

pas devancés. 

Vite, vous-même, pour n’être pas devancés, déroulez : ne 

vous arrêtez point à ce passage où l’eau baisse, où la rive se 

resserre, où l’on voit la fange monter, et les pieds, trempés à 

peine, s’envaser. 

Si d’aventure, par jalousie de quelque dieu régulateur des 

canaux et des buses, l’eau venait à manquer sous la grosse 

carène, le Bateau jaune saurait bien naviguer quand même : 

tous ses tributaires à la suite, les centaines de chalands 

chargés de grains verseraient, sous ses flancs, cette moisson 

de leurs flancs : le Bateau-Dragon ferait sa route sur la mer 

céréale. 
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Et l’Autre, le Dragon, flotterait non moins léger sur ce 

brouillard en marche qui nous gagne, — (est-ce l’exhalaison 

des canaux et des mares ? L’haleine des eaux déjà mortes ?) 

Cette vapeur est semblable aux fumées qui accompagnent ou 

dissimulent ces êtres qu’on ne peut dire « humains » malgré 

parfois leurs espèces humaines. C’est le souffle d’un esprit, 

égaré au milieu des pesants apports de toutes parts... Une 

sorte de Tribut intellectuel ! 

Ne soyez pas dupes ! ne vous laissez pas aveugler. Donnez 

à votre regard le vrillement des petits yeux du Grand-

Élastique : percez ce brouillard... Déchirez, écartez les 

lambeaux gris... 

Découvrez des couleurs encore, des bannières, des 

oriflammes, et tout d’un coup ces rouges et cet or se mouvant 

à travers le vent. Voyez cette ambassade ; ou plutôt, 

balancées très haut sur les têtes, voyez ces images : un 

homme presque nu, suspendu par les deux bras écartés, la 

face ceinte d’un grand rond d’or qui fait une gloire bien pleine. 

Courbés devant lui, voyez ces monstres à visages doux, — on 

ne peut dire mâles ou femelles — l’œil baissé, caché par de 

jeunes paupières ; les mains unies et pointues, de grandes 

ailes d’oie céleste attachées aux deux épaules et le front 

rayonnant de feu ! 

Telles sont les enseignes en marche d’un convoi 
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inexplicable si des inscriptions, çà et là — que l’on peut lire, — 

ne le déclaraient « religieux ». Il faut croire aux bienfaits de 

ce qu’il prône, car les étoffes et les signes brodés sont cossus : 

et cette troupe ne va point dans le désordre des pilleurs de 

grand chemin. 

Quant aux porteurs, messagers ou adeptes, on les voit 

assez médiocrement vêtus de bure et de boue. Ils s’en 

viennent, parlant, enseignant, prophétisant. Ils ne prétendent 

à rien de plus qu’à révéler ces images et des paroles, à 

commenter un signe déjà connu : ce caractère : + CHE, 

« dix », dont les traits en croix ont peut-être une signification 

nouvelle : le pouvoir d’un pacte, une alliance.., le tribut d’un 

dieu nouveau-né ? 

Daigne, daigne parmi les autres, le Fils du Ciel agréer 

celui-là. 
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Voici l’arrêt : d’un seul coup le paysage se fend : une 

grande falaise sèche est dressée sur la plaine, et, couronnant 

la crête, dix mille, dix milliers de chasseurs mongols, droits en 

selle, arrêtés au bord du saut, surplombent et regardent... 

... regardent de tous leurs yeux de convoitise. Ils viennent 

du Nord, Terre des Herbes et du froid : vous le sentez, tous 

ont à la peau dès leur naissance l’odeur du crin de leurs 

chevaux. Tous cuirassés de cuir lamé de fer, prêts à la fuite et 

à l’attaque, ils viennent à l’instant de buter là, au bord du vide, 

et ils jettent leur dévoration sur le champ étendu sous leurs 

pieds. 

Il est impossible de les nommer véridiquement 

« tributaires » ceux-là, — dévastateurs des villes qui, 

sommées de se rendre, refusent. — Et cependant, par leur 

obstination acharnée, par leur rage à conquérir le fond bien 

cadastré de l’Empire, ne témoignent-ils pas d’eux-mêmes 

qu’ils ne possèdent rien, ces coureurs de la terre, s’ils ne 

tiennent d’abord cette Fleur du Milieu ? 

Car c’est elle, car c’est l’Empire, car c’est le Sol qu’ils 

convoitent qui s’étend à leurs pieds. C’est pour lui qu’ils ont 

abandonné les clans familiaux et les pacages de la horde 

ancestrale. Leur convoitise, suspendue là-haut, n’est-ce point 

à sa façon, le plus formidable hommage ? Car l’Empire, 

conquis par eux, les absorbera jusqu’aux os. Ils apprendront 

son langage, ses manières, ses moindres coutumes. Ils lui 
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feront holocauste de toutes leurs grandes puissances 

guerrières, de tout le sang de leurs races, — innombrables, 

indomptables. 

N’est-ce point le plus obséquieux des tributs dont ces fiers 

brigands du Nord détiennent le don ? 
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Mais sautez, de la vue, la falaise. Tombez au milieu de la 

plaine, à l’acculée de l’arche de ce pont élégant, circulaire, 

parfaitement symétrique de son reflet dans le canal. 

Et il se fait dans l’air, dans l’eau, dans l’espace, à l’image 

de ce pont, un trou circulaire, à la fois un répit et la jonction 

dedans le ciel. (Ce qui montre que, malgré toute hâte, il ne 

faut pas se précipiter en tumulte vers Lui.) Quel que soit 

l’empressement, les Tributs devront ici s’alentir, s’espacer, 

s’ordonner, s’élever tour à tour sur le gros dos de ce chemin 

convexe, décrire un arc, toucher le Ciel et venir enfin 

déboucher... 

(Déroulez, déroulez vite jusqu’au bout...)... à l’orée de cet 

hémicycle, fermé à droite par la falaise déjà vue, ouvert à 

gauche à tout l’horizon d’une mer. — Au centre, suspendue 

entre le dais d’un ciel antique et le gris écailleux de la mer, 

une terrasse, multiple du nombre neuf, porte en haut de ses 

dix-huit marches : 

 

LUI, FILS DU CIEL, 

EMPEREUR-SOUVERAIN 

 

Vous le voyez ! Vous êtes admis. Vous avez l’audience. 

Discrètement vous jetez quelques regards sur ce qui vous 

entoure... 
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Lui, ne regarde point vers la mer ; mais du haut de sa 

grève détachée comme une péninsule au fronton du continent, 

il daigne contempler l’Empire en marche, la Terre dont il va 

recevoir l’apport. Attentif à cette venue magnifique, il est ainsi 

très hautainement isolé. L’hommage seul, comme une haleine, 

montera donc seul jusqu’à Lui. Le Tribut cheminant 

lourdement sur les routes, voici le lieu qui, tout d’un coup, le 

contient : voici le plateau d’offrandes empli de tout ce qui fut 

successivement déroulé, dépassé, dévisagé, et qu’il n’est pas 

besoin de peindre à nouveau pour qu’il se retrouve ici, gonflé 

de couleurs, amassé, amoncelé : 

— Les beaux chevaux du pays Sogdian ; la tête du Roi et la 

fille ; la vigne et le vin ; les pacotilles occidentales ; les 

éléphants, et ces fleurs du soleil, et ces corolles ensoleillées 

malgré la nuit : toutes les provendes quotidiennes que chaque 

Préfecture, chaque district, chaque vallon sait produire en son 

temps et son climat, et aussi l’offrande insolite du nouveau 

dieu s’en allant faire hommage au Fils de l’Être qui englobe 

tous les dieux, fonctionnaires célestes, comme il administre 

les humains. 

Enfin, enfin voici l’Autre, en qui s’est complu le pinceau : 

Si belle qu’on ne peut la regarder sans pleurer : si rare 

qu’on la tient, pour irréelle, la Licorne même, d’elle-même, 

vient se joindre à tous les rendant grâces, et, promesse de 

félicités pour le peuple, témoin de mérites pour l’Empereur, 

danse à Ses pieds un pas élégant de parade ! 

Lui est seul, entre Ciel et Eau, face tournée vers la Terre, 
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le visage rond comme visage d’Immortel. Sur le vêtement 

supérieur et inférieur, il y a les douze emblèmes affirmant 

possession du Monde : de haut en bas, de la tunique à la 

robe : Soleil et Lune ; Astres ; Monts ; Phénix et  Dragon ; 

Vases ; Algues ; Flammes ; Haches et les Principaux 

Caractères. 

C’est Lui. Reconnaissez qu’Il est unique sous le Ciel qu’Il 

joint de la tête aux pieds à la Terre. Quel Souverain fut jamais 

ainsi à la fois homme et sacré ? 

C’est bien Lui, — et tout s’en vient le reconnaître, Lui, non 

pas tel Empereur ou tel autre, mais ce singulier successif élu 

par mandat du Ciel ; ce Présent jour aux lendemains obscurs 

ou pleins de rayons ! Régent dont le nom est marque de 

règne ; chaînon dans la chaîne dynastique ! Si près et proche 

de son peuple qu’il se doit et doit se dévouer jusqu’à la foudre 

et la pluie et l’opprobre au seul bonheur de ce peuple ; si haut 

dans le Ciel vertigineux qu’il y plonge sa tête responsable et 

réunit en médiateur les deux Principes qui se conjuguent à 

travers Lui. 

 

* 

 

Et voici, en un seul TROPHÉE, voici devant Lui, les 

provinces, les routes, les marches des Royaumes, les confins 

et l’arrière-espace, le Dessous de tout le Ciel. 
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Daigne l’Unique agréer le Divers, et sans mélanges en 

goûter les sèves fortes. 

Daigne le Maître agréer ses vassaux et faire le signe qui 

permette à tout ce qui précède d’exister, 

— ou bien, le récuse... 
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III 

PEINTURES DYNASTIQUES 
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Mencius dit : 

Que le Sage et Saint très officiel, Patron des Instituteurs, 

Modérateur à la solde des Princes, — Confucius, du pays de 

Lou, — se promenant un jour, un pied décemment après 

l’autre, dans l’antique palais de Tcheou de Lo-yang, levant 

modestement les yeux sur les murs, aperçut les figures 

peintes et comme vivantes des bons Empereurs, Yao et 

Chouen, et du Grand Yu premier de HSIA. Le Maître, vénérant 

les images avec un ravissement modéré, témoignant une joie 

qui n'allait point jusqu'à l’extrême, donnant un enseignement 

juste, le Maître dit : 

« Voilà comme les maisons bien gouvernées commencent ! 

« Voilà comme se fondent les familles et grossissent les 

clans ! » 

Mais, parvenu plus loin en face des peintures des tyrans 

jugés détestables, il marcha tout à coup obliquement, dérobant 

à la fois ses yeux, son geste et son esprit, fuyant discrètement 

ces grands exemples infâmes, et contenant son abomination. 

Puis il s'en fut, suivi de ses disciples, d’un pas toujours 

mesuré, le pied gauche par-devant. 

 

* 
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Ni le Maître, encore moins ses disciples, soyez-en sûrs, ne 

daigneraient se commettre avec nous, et n’auraient assez de 

mépris pour le spectacle où je prétends vous complaire. Ce ne 

sont pas les Bons Empereurs que j’ai charge de peindre ici. 

Saluons-les, en passant, saisis d’un respect historique. 

Arrêtons-nous devant les autres. 

Les autres, ces ruineux, ces destructeurs, Derniers de 

chaque fin dynastique, ces Fils mauvais du Ciel qui s’en vont, 

« ceintures dénouées, par les chemins exécrables »... vous 

conviendrez qu’ils ne sont pas moins dignes d’être vus, 

n’étant pas moins nécessaires ! On louange les Premiers en 

les nommant Fondateurs, Rénovateurs, Justiciers, 

Mandataires du haut et pur Seigneur-Ciel... Mais comment 

donc rénover, comment restaurer l’ordre sans tout d’abord 

instaurer le désordre ? Comment s’éprendre de la justice et 

exciter les beaux exploits pour elle si l’Injuste de temps à 

autre ne règne en dansant sur le monde ? Comment obtenir le 

Mandat, si des précurseurs à rebours, dévoués plus qu’à la 

mort, jusqu’au mépris posthume, ne préparent l’œuvre 

inverse ? 

Les Premiers ont fait l’Empire et soudé les chaînes 

dynastiques ; — il fallait parfois en reforger au rouge les 

maillons. Rendons grâces et justice enfin à ceux-là dont les 

perditions successives engendrèrent tant de renouveaux. 

* 

C’est donc eux seuls que nous contemplerons. Je vous en 

promets un spectacle divers. Ils ne récitent pas une scène de 



Peintures 
 

82 

vertu bien apprise ; nul Livre n’enseigne ou ne permet un seul 

des gestes qu’ils font. Saisis de spécieux vertiges, ils 

dissertent, ils divaguent, ils se démènent. Hagards et 

imbéciles ou logiques et clairvoyants, on les reconnaît 

toujours possédés de ce singulier génie plus changeant que le 

dragon myriadaire : Génie du Déclin dynastique. Les mieux 

inspirés, les plus forts, vous les verrez, menant leurs derniers 

jours et des moments bien comptés, à travers les fêtes, les 

musiques, les fleurs, les meurtres et le vin ; vous les verrez 

entraînant avec eux dans la chute leurs amis, leurs favoris, 

des maîtresses parfois payées du poids d’un royaume, leurs 

familles, leurs ancêtres mêmes qu’on déterre et détrône avec 

eux. 

* 

Il n’y a point que des chutes retentissantes. Beaucoup n’ont 

pas eu l’honneur ou le talent de périr avec beauté. La mort 

sous le fer est rare ; certains ont dû boire le poison par ordre ; 

quelques-uns préféraient l’ivresse absolue de l’idée, la sainteté, 

non moins fatale. D’autres s’évadent et finissent n’importe où. 

D’autres ne finissent pas du tout, et voilà les seuls vrais 

coupables... Mais chacun d’eux, par quelque trait, a marqué 

l’histoire de son sceau, et tous accompli jusqu’au bout 

l’holocauste au temps, — nécessaire, vous dis-je, et préparé le 

recommencement. Qu’ils soient dignes d’une dévotion, d’une 

jalousie humaine ! Ce qu’ils ont fait, n’est-ce pas méritoire, 

inversement vertueux, plus difficile peut-être que l’exercice 

quotidien de toutes les vertus ? 

Venez. Que ceci soit une lente marche à travers les Palais 

dynastiques : quatre mille ans d’un seul règne indiscontinu 
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dans sa fonction ! Venez. Voici la fin de la première époque : 

précisément ce tableau qui mit en fuite le Sage avec ses 

disciples ! 

C’est le 

 

TRÔNE CHANCELANT  

DE LA MAISON DE HSIA 

 

En bas, une grande confusion ; une tempête marécageuse 

de couleurs et de formes on dirait animales ; et c’est une 

assemblée de trois mille hommes, à plat ventre. 

En haut, le Seul, dont on ne voit pas la figure car il est 

trop loin dans les âges : le dix-septième et dernier de la 

première famille : le premier de ceux qui tombèrent. À la 

courbe des épaules et des bras, et par le dessin des muscles 

ronds, on sent qu’il est très fort et hardi, et que ses nerfs en 

vibrant ont le son dur des tendons du taureau, et que ses 

mains qui tordent le bronze déchirent tout vivants buffles et 

tigres. Voilà les vertus qu’il incarne, méprisant la vertu que 

les autres vénèrent. 

Mais il est peint ici moins prêt à la chasse ou au meurtre 

qu’au rut ; et ses bras, dans ce geste, n’étouffent et 

n’étreignent rien d’autre que la délicate fille qu’il aime, la Mei-

hsi au sourire rare à la bouche violette. Le puissant baiser 

emprisonne un sein fragile qui bat et rougit de plaisir, et d’où 

jaillirait sans peine, non point le lait aigre des mères, — mais 

le sang des nobles amantes. 
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L’un et l’autre ils retardent le moment éperdu pour 

contempler un peu plus longtemps... ce que vous voyez aussi, 

maintenant, dégagé du tumulte primitif : un spectacle 

ordonné comme une grande fête : ils trônent au sommet d’un 

amas de viandes en tas, ce piédestal fumant et comestible. 

C’est une montagne dans une île, car à l’entour, un fleuve 

de vin coule et s’épanche en rond. Sur la rive concave, les trois 

mille hommes boivent du nez, des yeux et de la bouche le flot 

composite que la libéralité du Prince répand, et mesurent, au-

delà du fleuve, les promesses du monceau de viandes. Cela fait 

un immense hommage encerclant le Fils du ciel et la compagne 

choisie. Cela fait trois mille désirs grossiers, populaires, 

rehaussant et célébrant, mieux que paroles nuptiales ou chants 

d’orgies, l’union proche, la consommation de l’acte impérial. 

La foule boit avec avidité, et veut manger aussi avec 

sincérité, car ils furent affamés et assoiffés, neuf jours durant, 

par ordre souverain. Quelques-uns, peu empressés, sujets 

maladifs ou ingrats, — des satellites apostés, à coups de fouets 

et de piques, les forcent à lapper aussi, à vénérer le Prince 

comme il lui plaît, dans la majesté de son désir. 

* 

On ne peut dissimuler que çà et là, des taches dans le ciel 

des confins, de mauvais prodiges n’apparaissent : une planète 

est sortie de sa route : il y a cet astre chevelu ; le visage de 

la lune est double ; et plus inquiétante, plus fatale que 

prodiges et signes, dans l’ombre monte la face vertueuse du 

fondateur de la seconde famille... 

Celui-ci vaincra et renversera l’Autre ; l’histoire est là pour 

témoigner. N’est-ce point elle qui décide officiellement du 
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mérite ? C’est pourquoi l’histoire a décerné à celui-ci, patron des 

rebelles heureux, le titre honorable de Vainqueur, — et jeté à 

l’autre — ce plus fort, ce plus mâle, ce plus homme de tous les 

hommes, — le surnom posthume d’« Inhumain » ! 
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PERDITION  

DE CHANG-YIN 

 

N’essayez point ici de tout voir d’un seul coup. L’œil de 

l’homme ne peut percer d’un coup les étonnantes inventions 

d’une femme ; et le Peintre, afin de ne rien omettre, a 

compartimenté la surface. Cet assemblage minutieux de petits 

tableaux représente les jeux de l’Ingénieuse, la fille aux 

délices nombreuses. D’autres aiguisent leurs doigts à 

enguirlander les étoffes, à dorloter les vers à soie dans la 

chambre tiède... Celle-ci préfère tramer sa vie en la chaîne 

des jours, et vêtir de ce tissu ardent le corps de son amant 

Impérial. Mieux que les Maîtres antiques, elle est ici 

Éducatrice, Inspiratrice, Poète de la Perdition de CHANG-YIN. 

* 

Ceci donc, comme œuvre de femme, est à la fois imprévu 

et délicat. Ceci n’a d’autre vouloir que de plaire, et, disculpé 

d’avance, peut être contemplé au hasard. Voyez : 

Une tour au milieu de la plaine. Une fière tour de jade aux 

vingt portes de jade pâle marbré de vert, (celui qu’on nomme 

« chair de cadavre »). Elle étage en retrait ses dix assises ; 

unissant le Ciel impitoyable, bleu et sec, à la terre plate, livide, 

altérée par dix années de sécheresse. Un symbole ! Mais, 

approchez : regardez mieux ces nuées qui s’échappent des 
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murs vibrants, — (comme l’Influx pour qui tout est 

translucide...). Et même, écoutez ces nuées, en passant 

discrètement d’un sens à l’autre, d’un monde à l’autre, du 

spectaculaire au sonore : Ce sont les musiques des neuf 

centaines d’instruments placés par elle à chacun des neuf 

étages et qui doivent incessamment jouer des chœurs non 

moroses, non conformes, non antiques, superposant ainsi leurs 

neuf Ciels : airs de danses fardées, airs de joie, airs de danses 

nues, airs de jeux, airs pour l’amour des femmes, airs à boire le 

vin, airs réservés aux mâles, airs pour gonfler les appétits, airs 

pour inviter les génies à se remplir de débauches... Le dixième 

étage, pénétré de toutes les musiques, est le logis réservé. Que 

l’Empereur daigne habiter ici. Qu’Il se vête de cette tour de 

fêtes, impénétrable aux remords et à la vertu. 

* 

Ailleurs, regardez ce rectangle rouge-feu, coupé d’une 

barre luisante. C’est la Mare-aux-jugements, traversée du 

Pont-de-Bronze, — cette unique poutre, graissée. Le coupable 

passe en dansant ; l’innocent se trouble, glisse, tombe dans le 

feu : on discerne l’innocent du coupable. Cette femme a 

l’esprit de justice. 

* 

Et l’esprit de maternité. Bien que stérile, elle eut dessein 

de voir de ses yeux comment l’homme s’enfante et naît : elle 

a fait mourir sans souffrances des femmes grosses pour les 

éventrer à loisir. Quant aux guerriers qu’on aperçoit 

traversant de grand matin à gué l’eau glacée, — les voilà, les 

os des jambes fendus, afin qu’elle sache s’ils ont la moelle 

plus rouge et chaude que les autres, ou non. 
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* 

Et encore, elle a voulu révéler à l’Empereur ce qui se fait 

dans la liberté sauvage de la nuit. Elle a donc ordonné la 

grande Chasse impériale, figurée par cette longue frise 

sombre traversée de feux courants. Si nombreux qu’on dirait 

une cavalerie d’étoiles, les rabatteurs, torches aux poings, 

mènent le gibier blême. Ce n’est plus sangliers et laies, ni 

ourses et ours, ni quadrupèdes encornés, mais femelles 

humaines et hommes nus, cheveux au vent, les jambes 

longues cisaillant la nuit dans une course haletante. Tous et 

toutes ils s’en viennent passer ici devant cette hutte d’affût ; 

et tous et toutes, du jet d’un arc invisible, sont fixés au sol. 

* 

Cependant, ce couple bien avisé s’arrête de lui-même à 

toucher la flèche encochée, et s’étreint sous la mort tendue. 

C’est qu’ils savent qu’ils seront épargnés s’ils s’unissent 

librement là, sous l’affût, devant Lui. — Mais, mieux que d’une 

flèche, on les sent percés du trait des yeux impitoyables... 

* 

Çà et là, quelques vieillards pantelants : des Sages, ou 

qui se prétendent tels. Car ils ont osé censurer les plus 

belles des inventions peintes ici. La tour de jade leur a 

semblé coûteuse ; les musiques, sacrilèges ; les jugements 

brûlants, équivoques ; la chasse à l’affût, impudique ! Alors, 

suivant le dit populaire qu’un Sage « possède toujours sept 

orifices à son cœur », l’Ingénieuse censurée a résolu de 

connaître si ces vieillards étaient sages, ou non, et leurs 

remontrances justes, ou non. Elle a compté de ses doigts 

les trous naturels dans leurs cœurs. 
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Cette femme a l’esprit de logique. 

* 

Ce coin secret de la peinture, effacé par des regards trop 

nombreux sans doute, est obscur à divulguer, hormis dans 

son épigraphe qui veut dire : « l’ingénieuse fait offrir à 

l’Empereur un lot de belles filles qu’elle enseigna de ses 

mains, et, invisible, surveille la première audience ».  

Cette femme a l’esprit conjugal. 

 

* 

 

Et pourtant, vous êtes déçus. De tous ces tableaux, 

l’Inspiratrice est absente... Je cherche comme vous la 

Princesse avisée, Médiatrice entre la chute dynastique et Lui, 

le condamné, qu’on ne voit non plus ; Lui pour qui tous ces 

spectacles s’ordonnèrent. L’histoire dit seulement qu’Il était 

intelligent et se servait de son esprit pour confondre les 

réprobateurs, mais ne livre aucun trait de son visage. 

Pour Elle, vaut-il mieux qu’elle n’ait jamais été peinte ; et 

même, renonçons pour nous à la dépeindre, par trop grand 

désespoir de nous en éprendre aussitôt ; — ou, bien pis, par 

crainte que l’Incomparable, vue tout d’un coup dans son corps 

dépouillé, ne se montre semblable et pareille à toutes ses 

comparses. 
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HUMILIATION DE TCHEOU 

 

Deux personnages seulement, mais de grandeur humaine. 

Celui qui se tient debout, vêtu de plaques, et casqué, il a la 

trogne rouge et cet œil victorieux du soudard. Les marques 

d’armée sur sa poitrine le font reconnaître pour un maréchal 

du puissant feudataire Ts’in, qui, depuis trois cents ans, 

dévore un à un les royaumes « comme les vers à soie 

mâchent les feuilles du mûrier ». 

Et ce nom de Ts’in ne trouve plus aucun lecteur sur aucun 

champ de bataille. 

* 

Mais on ne peut discerner les marques ni le grade ni la 

personne de l’autre, qui, nous tournant le dos, s’allonge, 

s’humilie jusque dessous l’orteil du guerrier gonflant. Ce 

prosterné ne nous fait voir que les parties basses de sa robe, et 

ses semelles courbées à la mode du Palais. Et l’on n’oserait dire 

qui est là, si l’image, et cette posture proprement historique, ne 

s’encastraient à leur rang parmi les déclins et les chutes. Qu’on 

le veuille ou non, il faut bien reconnaître ici le portrait ridicule 

d’un Empereur, dernier de TCHEOU. Il offre dans ce geste, en 

échange de sa vie honteuse, — « il offre, dit la chronique, les 

trente villes qui lui sont encore fidèles, les trois cent mille têtes, 

(différentes de la sienne), tenant sur des épaules vivantes 
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encore. Qu’on accepte, et lui disparaîtra sans délai. Même il 

promet de mourir... l’année qui vient, si l’on veut ; plus tôt si 

l’on y prête avantage. Mais pas trop vite, surtout pas 

aujourd’hui, pas ce jour qu’il remplit de ses plaintes... » 

* 

Le bon militaire, heureux et satisfait, voit plaisant de 

regarder de haut, pour l’unique fois, un Empereur du haut de 

la taille d’un homme. — Vous êtes surpris qu’on ait osé 

peindre en telle ignominie l’accroupissement d’un Fils du Ciel. 

Geste sans nom ! et pourtant, si la digne ironie, plus que la 

raison des Lettrés, disposait des surnoms historiques, c’est à 

ce prosterné vraiment, pas à d’autres, que s’appliquerait, 

mieux qu’un masque, le titre posthume de « Croupion ». 

* 

Et voilà comme les maisons bien gouvernées finissent ! 

Voilà comment tombent les familles et périssent les clans ! 

Cette exemplaire lignée de TCHEOU ! Huit cents ans de vertus 

héréditaires... Trente-quatre Souverains... des promesses, 

des présages, des prodiges ! Les résolutions les plus pures ; 

des mandements, des décrets on eût dit pleuvant du Ciel ! Les 

conseils payés du Sage et Saint du pays de Lou, Confucius, 

précisément témoin de cette grandeur inclinant vers la chute 

— et voilà ! tout s'en vient choir et crever aux pieds du 

soudard illettré, étonné de sa facile victoire. 

Dans cette fin sans orgueil, dans cette ruine sans beauté, 

on chercherait en vain la comparse, la femme. 

Tout au moins la décence est sauve ici ; il n’y a point de 

femme ici. 
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TOMBEAU DE TS’IN 

 

Trois collines superposées ; trois collines s’épaulant 

jusqu’au sommet unique, noblement convexe sous le Ciel 

creux ; et de droite, et de gauche, la descente longue du 

dévers fuyant à l’infini horizontal. 

Malgré cette ampleur d’embase, malgré cet air de poser son 

volume et son front en défi aux pluies des nues et aux coups 

du sol, ceci n’est pas un jeu naturel de la terre, mais le 

monument de huit cent mille journées d’hommes, levées sur la 

gloire du Seul, Roi de TS’IN, Empereur UN. 

 

* 

 

Eh bien ! vous regarderiez dix mille ans de plus que rien ne 

changerait en cette peinture ; à peine le ton roux-doré sous la 

cuisson du temps — et rien n’apparaîtrait de plus... 

Mais l’inquiétude que vous montrez à observer quand 

même, — soupçonnant là vous ne savez quoi d’immense... 

Mais ce contraste du peuplement humain d’autrefois et 

l’absence de tout homme ici... Mais ce désaccord, ce défi à 

rebours entre l’objet attendu : « DÉCLIN DE TS’IN » et cette 

grandeur ordonnée et dressée... 
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Mais non ! Vous ne verrez rien si vous restez ainsi 

spectateurs ébahis de l’apparence. Laissez-moi vous mener en 

profondeur. Il faut pénétrer ce tombeau. Pour cela, fermez 

vos yeux ronds, vos yeux visibles, et convenez de voir 

aveuglément chacun des mots que je dis. 

 

* 

 

... La surface est franchie. Nous voici de l’autre côté de la 

terre, mais non pas dans le noir : nous suivons le Chemin de 

l’Âme vers le cœur du monument. C’est un couloir long, 

voûté, éclairé seulement à l’autre bout, à cinq cents pas, de 

feux jaunes dont on recueille les reflets obliques incrustés 

dans les murailles, accrochés aux innombrables scènes 

figurées sur les parois. — Tout est vêtu de briques historiées. 

Touchez-les. Sentez-vous combien la brique est parente de la 

terre, et, pour un tombeau, plus intime, n’est-ce pas, dans sa 

décoration ? Ils s’en vont, à perte de vue, ces milliers de 

petits personnages hauts comme la main, cernés d’un demi-

relief dur. Les uns à côté des autres, sans empiéter ni se 

dérober, ils s’étagent sur trois registres. 

Hauts comme la main ! Et pourtant, chacun de leurs gestes 

a secoué l’Empire et retenti jusqu’aux Marches barbares. C’est 

Lui seul qui est présent ici. Ses hauts faits bossellent l’espace : 

Voyez donc ! Des aveugles ou des vampires se réjouiraient à 

palper tout cela : C’est l’étonnante naissance, les conquêtes, 

le triomphe de TS’IN ; c’est par là qu’on fait de l’Empire une 

cuve sans division, et qu’on brasse et qu’on pétrit les 

royaumes en un seul pain. Chaque scène est simple et nette. 
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Ici, le jeune roi, à peine majeur, déclare que tout opposant 

à ses actes sera d’abord décapité et bouilli ; ensuite écouté... 

peut-être. 

Ici, la chaudière chante, le billot est prêt sur lequel on 

pose la tête. Mais le jeune roi lui-même prend le censeur 

par la main, le relève, et le fait Grand Conseiller. 

Ici, on le contemple, cravachant des pierres qui saignent et 

faisant peindre rouge-sang une roche qui refuse de rougir. 

Ici, par respect pour sa mère révérée, — quoiqu’indigne, — 

il massacre dans Han-tan les vieilles gens qui l’avaient vu 

naître et l’affirmaient bâtard. 

Ici, il déjoue le poignard d’un sicaire. Çà et là, en passant, 

vous avez vu qu’il détruit les royaumes adverses. Il n’épargne 

que le sien. 

Ici donc, il décide d’abolir le passé derrière lui. Il fait un 

seul bûcher de tous les livres ; il enterre vivants les Lecteurs 

des Livres. Il renie tout précurseur, les bons et les autres. 

Et il se proclame Origine, Empereur UN. 

* 

Maître du sol connu sous le Ciel, maître furieux des vivants, 

il prétend domestiquer la mort même, et réclame de ses 

fourneaux la cuisson de la Drogue, l’Or potable, le Vin de Joie 

qui fait les Immortels. Pour en conquérir la recette, il lance 

une flotte, tout un peuple dans la mer. Voici l’envolée vers les 

Iles-en-la-mer des trois mille vierges mâles et des trois mille 

femelles aux ventres purs exigés par les divins alchimistes... 

(Vous n’en verrez pas le retour.) 

Ici, il s’impatiente, et comme la Drogue se fait attendre, on 
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Lui compose la Panacée, plus efficace, faite de cinabre et de 

temps sublimé — qui, tout vivant distille le corps, dispense 

l’ubiquité, la vie spirituelle, l’Être enfin. 

Il daigne accepter la tasse : voici qu’Il boit... 

 

* 

 

... Et nous voici devant le sépulcre, ayant débouché dans le 

caveau luisant de lampes jaunes, ayant quitté le couloir 

obsédant trop plein d’images, pour ce parfait cube creux, 

solide sur son pavé de bronze coulé d’un bloc. 

Par magie ! ce peuple de femmes est encore là ! ces deux 

cents concubines ensevelies vives avec Lui, et que la nuit 

jaune perpétue, sans réveil et sans agonie... Mais en haut, 

c’est plus étonnant : ce plafond, qui porte le poids des trois 

collines, semble tissé des légers dessins du Ciel. En bas, vous 

marchez sur les figurations de la terre, des fleuves et des 

mers. Tout autour sont les modèles des Palais des royaumes 

détruits, qu’il reportait autour des siens ; ce sont des joyaux, 

des objets rares, les mondes qu’il imagina ou que son désir 

suscita... 

Mais vous n’écoutez déjà plus ; vous vous penchez sur le 

grand sarcophage ; vous cherchez à voir dedans, entre le 

couvercle disjoint et les bords... Oui, vous pouvez voir 

dedans : il est vide. 

 

* 
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Des gens réciteront que « cinq années après la mort et la 

Cérémonie, le grand Tombeau fut fouillé par les hordes 

rebelles, le cadavre dépecé, !!! les joyaux fondus »... et que 

nous ne sommes pas les premiers à pénétrer jusqu’ici. 

Histoires d’historiens. La tombe est vide, c’est vrai, mais tout 

l’Empire est toujours empli de Lui, administré par Sa règle, 

uni d’un seul morceau par Sa force. 

Et pour Lui, il n’est point ici ou là. Il n’a pas daigné habiter 

longtemps son sépulcre, voilà tout. Il a démenti le poète : il n’a 

point « connu la tristesse des os blanchis ». — Et peut-être que 

le Breuvage était bon, et qu’Il n’est pas mort. Telle est sa 

grandeur vivante que ce nom : CHE HOUANG-TI, soulève et fait 

crever la terre. Reculez-vous, sortons vite du tombeau. 

Le voici, tel que Lui, qui vient vers nous : seul, sans décors 

ni attributs, débordant l’espace autour de Lui, l’homme gros 

et majestueux au nez proéminent, aux yeux larges, la poitrine 

bombant comme un bréchet d’oiseau de proie sous la cuirasse. 

Lui, et rien à l’entour. Les deux mains pressées sur son ventre, 

il maintient avec peine un orgueil plus ventru que celui de 

tout autre. Voilà l’homme qui dompte les hommes, ou, à son 

aise, les dévore. 

Il se tient droit sur ses deux pieds écartés. 
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ABDICATION 

DE HAN OCCIDENTAL 

 

Que voyez-vous ici de plus que deux amis, deux frères 

unis ? Ils se joignent par les mains. Celui de gauche, — visage 

laid, mince et plein de flammes,— n’est vêtu que d’étoffes 

communes ; mais il veille de son regard ardent sur l’autre 

plus beau qu’une fille de délices, dont le cou est noble et gras, 

le front bombé comme celui de la cigale, le sourcil lunaire et 

l’œil long ; et qui porte dans sa parure les dessins de la plus 

insigne couleur : noire. C’est T’ong-hsien, favori plein de 

promesses. Souriant à peine, il écoute l’ami penché sur lui et 

qui tendrement propose : 

« Veux-tu, oh ! veux-tu que je fasse pour toi ce que Yao fit 

pour Chouen ! Accepterais-tu ?... Accepte... » 

* 

... Ce que Yao fit pour Chouen : il abdiqua. C’est bien le 

sens de cette peinture historique. Car celui qui parle et 

supplie n’offre rien moins que le trône. Il peut l’offrir : il le 

détient : il est l’Empereur. Quoi de plus beau d’un ami envers 

son ami : tout donner à celui que l’on préfère à tout ! 

* 

Mais d’où vient que les censeurs récriminent ? Est-ce par 

profession seulement ? Par vertu ? par dépit ? Il est vrai que 
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le beau favori délaisse les fonctions publiques de sa charge 

qu’il dévolue aux subalternes... C’est afin de mieux remplir 

des fonctions sans suppléances. Il est vrai qu’il a déjà son 

tombeau proche du tertre impérial... Il montre ainsi qu’il 

rejoindra dans la mort son amant impérial. Seul au Palais, il 

ne le quitte point la nuit : mieux qu’Impératrice frivole, il 

partage déjà tous les soucis des jours du Trône et les 

angoissants rêves dans la nuit de Celui que le Ciel menace. 

* 

Se peut-il que des censeurs aient dénoncé tant d’amitié ! Se 

peut-il que tant d’amitié perde bientôt la dynastie ! Car déjà, à 

mieux regarder, le quadruple regard se trouble : visible et 

grandissant, l’usurpateur Wang-Mang, voleur du sceau, sabre 

inique coupant en deux la dynastie comme un homme au 

milieu du tronc, jette un effroi dans les quatre prunelles. 

 

* 

 

Et si parmi vous quelqu’un se montre curieux du moment 

des chroniques barbares auquel ce moment de l’Empire répond, 

qu’il sache que sous le règne infâme de Wang-Mang naît en 

Occident ce Sage dont les Romains ont fait depuis leur génie et 

protecteur unique, Jésus. Et c’est en son nom, désormais, que 

ces peuples non tributaires supputent l’âge universel. (Ce qui 

les oblige parfois à compter à rebours ; à prétendre que la 

première dynastie, l’ancestrale maison de HSIA, remonte à 

« deux mille deux cent et cinq années avant l’ère » !) 

Ils posent ainsi un instant neutre au milieu du temps continu. 
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CHEVAUCHÉE FUNÈBRE 

DE HAN ORIENTAL 

 

On n’a point sauvé de sa bassesse l’image de Hsien-ti, 

dernier des seconds Han, sans doute par refus du peintre à 

fixer tant de veule bonté quotidienne, et une fin sans geste ni 

éclat. 

Cette étape dans la procession dynastique serait vide si les 

ouvriers funéraires n’avaient montré plus de richesse et de 

générosité. À défaut d’un palais évanoui sans fracas, nous 

tenons là des bas-reliefs, — ou plutôt leurs empreintes, — ces 

minces papiers de riz estampés, ces ombres vives, nettes, 

noir-brillant sur le champ tout blanc. 

Aucune épaisseur, aucun reflet, nulle souplesse, mais un 

entrain, — dans cette apparente dispersion, — unique à se 

mouvoir, à s’agiter, à s’en aller dans tous les sens : aucun de 

ces êtres, que l’on pourrait croire depuis dix-huit cents ans 

pétrifiés, ne tient en place ni ne donne image de sa mort... 

Ces fantassins, voyez-les, de gauche à droite, partant à 

grands pas diagonaux. Ils escortent, et même on dirait à leur 

élan qu’ils poussent les chars à deux roues et parasol que 

tirent en piaffant et cabrant les gros chevaux ronds crevant de 

muscles ! Auprès d’eux, des cavaliers imbriqués pétaradent de 

leurs soixante-quatre sabots. Une chasse est lancée à plein 

équipage, de gauche à droite, avec ses courants, ses faucons, 
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ses veneurs et ses palombiers, et poil et plume qu’on va saisir 

au filet, au bec et aux mâchoires... On part en guerre : des 

archers, à pied ou montés, décochent face arrière et face 

avant. Les animaux eux-mêmes se poursuivent : ceux que 

l’on peut prendre, dresser ou tuer : le chameau sur ses doigts 

mous, avec son col de dragon, l’éléphant à trompe, et la 

vache occidentale cuirassée au nez cornu ! D’autres plus 

rares : l’Unicorne menée en laisse par ce mince personnage 

cambré qui va se dandinant, pointant des manches et des 

coudes ; et le cerf jumenté de cheval ailé que monte la 

femme insolite au visage plein, au corps souple, aux seins 

nus. Sans arrêter l’en-allée, voici l’oiseau solaire à trois pattes 

et le lièvre lunaire très affairé sous ses oreilles, avec son 

mortier dans les bras où il pile et pilonne la drogue de longue 

vie, décidément tardive à tous les défunts. Des jongleurs et 

des acrobates viennent tomber des nues au milieu des 

marcheurs. La tête en bas, ils font un arc et rebondissent. Des 

singes, avec ou sans queue, se poursuivent. Plus vites que 

tous, les grands chars à roues rayonnantes, emmenés par ces 

fameux trotteurs, — encolure longue et chanfrein plat, le 

tribut de Sogdiane... 

Ainsi, aux creux des chambrettes, aux frontons des caves, 

aux chefs des piliers funéraires, autour du cercueil de terre 

cuite sonore, c’est la ruée de fantômes fantasques fuyant on 

ne sait quoi, en route on ne sait pour quoi. Si l’usure des 

pluies extérieures ou la fonte intime et les exhalaisons des 

chairs ont mangé parfois les contours originels, il reste du 

moins ces traits durs, mi-squelettiques et mi-humains, ces 

arêtes que l’implacable estampage saisit. Et les oiseaux volent, 

les quadrupèdes marchent, les hommes courent ; des chars 



Peintures 
 

101 

tombent à l’eau où des poissons nagent ; des bateaux 

descendent les fleuves. Quelques chevaux fous, démontés, 

rebroussent le chemin des autres... — si nombreux, dites-

vous, qu’on ne sait auquel d’entre eux accrocher son regard ? 

Alors, suivez seulement ce cavalier : 

Ce Maigre, sur le dos d’une licorne dont trois pattes ont 

disparu, — la dernière, crispée sur l’espace en avant. Le coup 

de reins est plus dur qu’un saut de poulain nomade, mais 

l’Emporté soulève sa monture du battement de ses ailes 

membraneuses. Les cuisses sèches et les tibias font pince 

plus fort que des mollets musclés ; le pied large talonne le 

flanc en arrière ; les orteils écarquillés et libres méprisent 

encore l’étrier. C’est lui qui lâche et qui lance sa bête, et il va 

dans un souffle aspirant tel que de grandes fleurs indécises, 

— pavots verts ? — ployées au passage, jettent leurs tiges en 

volutes à ses trousses. 

* 

Fut-ce un vivant, un vampire ou une allusion en 

mouvement ? Il n’y a pas de nom sur lui, pas plus que sur ses 

milliers de frères accrochés aux blocs qu’ils tirent, aux granits 

et aux grès qu’ils emmènent. 

À défaut donc d’un Empereur éteint, voici le peuple et 

l’armée d’un temps précipité d’un seul bond vers sa chute : 

toute la dynastie cavalière charge, au pas, à l’amble ou au 

galop vers son abîme. 

Sinon, quelle autre exégèse expliquerait l’ardente chevauchée 

du Maigre, et ces fleurs recourbées en croupe sur lui ? 
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FESTIN RIDICULE 

DE CHOU-HAN 

 

Cette peinture est faite pour le rire, — au plus fort d’un 

banquet d’amis, quand les ceintures, vers le dixième service, 

se relâchent ; quand les bouches poliment éructent pour 

témoigner de la valeur des plats. C’est alors qu’il fait bon 

regarder ceci, précisément : un banquet d’amis ; l’invitation 

réciproque de trois princes ; des tables, des tasses, des bols, 

des soupières pleines de jus ; des fumets, des sauces où les 

doigts plongent et dégustent ; où marinent les appétits et 

naviguent les yeux avant que s’emplissent les ventres plus 

délicats. C’est un beau festin bien servi. 

Chacun à sa place, les trois rois, égaux par le titre, tous 

Empereurs de leur propre gré, — et si proches de la triple 

chute, — se regardent non sans rire. Leurs vêtements et leurs 

chapeaux s’esclaffent comme eux. Les invités, les Ministres et 

les servants et le portier, et ces petits garçons sous les 

tables ; — les tables aussi, les colonnes et le plafond 

participent à ce rire dont l’objet est l’un des trois, qui rit plus 

fort que les autres. 

* 

On l’interpelle :  
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— Eh ! là ! seigneur du pays de Chou, montrez-nous 

vos belles manières ?  

L’autre salue, marche et se dandine comme un canard bien 

appris. Tout le monde rit, et lui-même. On ajoute : 

— Ne sait-on point danser chez vous ?  

 

Pour réponse, voici qu’il danse. Et l’on s’amuse de plus 

belle. Et pour achever de rire, à s’en crever là, sous la table, 

on le presse encore : 

— Vous ne regrettez rien de ce sacré sauvage Pays 

de Chou ? 

Il va s’excuser, remercier qu’on s’inquiète ainsi de ses 

goûts, — ce qui portera le comique à l’extrême, — quand le 

fidèle Kiao-Tch’eng, le seul qui n’ait point ri mais mâché sa 

langue sous l’outrage, saute et bondit devant le Maître 

ridicule, et répondant pour lui : 

— Les tombes de Nos Ancêtres sont là-bas, au saint 

pays de Chou. Comment oublier leurs manières ?  

Son air est si terrible que les éclats préparés se ravalent. 

Les mots nobles, mieux qu’une épée, renfoncent les rires dans 

les gorges. 

 

 

 



Peintures 
 

104 

 

 

 

EXTASE FUNESTE DE TSIN 

 

Aucun jeu, aucun mouvement ici. Pas de meurtres, ni sang 

ni blessures ni souillures (du moins apparentes). Aucune 

débauche même vertueuse par l’excès dans son abomination ; 

— et pourtant, ce que voici fut pour Tsin désastreux autant 

que pour les autres les spectacles qui précèdent. 

* 

Cet Empereur, à peine connaissable sous la bure monacale 

du Bouddha, est assis simplement devant une écritoire. Les 

yeux lents fixés sur nous ne s’arrêtent point à nos yeux, mais 

prolongent vers l’arrière espace leur inquiétante sérénité. Un 

seul geste, et immobile : celui de la main droite levée tenant 

le pinceau pointe en bas. 

Tout est suspendu à cette pointe. Car d’un coup, le pinceau 

et les doigts, promulguant la Décision, peuvent jeter au 

combat les cent mille soldats bien armés dont l’élan et le choc 

gagneront l’imminente bataille. Mais ni les doigts ni le pinceau 

ne s’abaissent : comment ignorez-vous que le cri des armées, 

le bruit des victoires ; tout le cliquetis du monde, enfin, se 

dissout dans une vibration qui s’éteint... 

* 
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Du moins pourrait-il épargner ou venger les fils qu’on lui 

tue ? Car il entend comme nous, non loin d’ici, les égorgements 

et les râles. 

Le pinceau ne s’abaisse pas, ne tremble pas : vous savez 

bien que l’amour, même paternel, est une entrave, et qu’un 

descendant prolonge seulement l’ignorance et la douleur de 

vivre... 

* 

Il préfère donc, abandonnant armes et fils, racheter ses 

femmes qu’on force non loin d’ici ? — Non. La femme surtout 

est le fardeau, l’arrêt, l’obstacle à la Grande Délivrance. 

* 

Qu’il choisisse la mort décente par le poison... Mais il 

décline ce goût peu discret — puisque mort et vie sont les 

deux reflets d’une seule ombre... 

Il demeure ainsi, main levée, et ce pinceau, — dont le trait 

changerait le Dessous de tout le Ciel, — suspendu. 

 

* 

 

Rien ne presse ; — excepté pour nous la troupe des 

rebelles au dehors. Rien n’existe ; — excepté pour lui la 

Connaissance que rien n’existe, qu’il détient. Rien, du fond de 

cette âme extatique n’oblige le geste à prononcer, ni les yeux 

à se refermer ou à cligner : au contraire, voici qu’ils 

grandissent et englobent l’espace... 
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(Venez. Ne nous attardons pas devant eux, ou bien vous 

verriez la Peinture disparaître comme une bulle éternuant ses 

couleurs, et vous sentiriez dans votre âme l’évanouissement 

dans votre âme des chaudes passions de toutes les couleurs 

qui font sa valeur humaine. Bien plus que débauche et folie, 

ceci est communicatif, absorbant, épuisant...) 

Pour en finir, on l’étouffe sous des couvertures. 
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TITUBATION DE TSI 

 

Ceci ne peut être vu que dans l’ivresse ; c’est tout plein de 

fumées dansantes à travers quoi titube un Ministre des 

Cérémonies ! Inutile, et même incongru, de garder ici un sang 

froid. Comme le Peintre, s’échauffant afin de projeter ceci 

d’une seule éclaboussure ; comme ce bon Roi Kao-Yang faisait 

nuit et jour avant de sécher la dernière de ses tasses, il faut 

boire. Avalez donc à petits coups le vin qui fume par ici. 

* 

Oh !... pas de grande scène machinée ! Et d’abord, que 

tous ces gens-là soient faits en peinture ou en viande, qu’ils 

dansent à dix lieues de mon œil, ou dedans, que vous 

importe ? Je les vois. Donc je leur confère provisuellement et 

consubtansciemment l’existence. Ils en abusent pour se 

trémousser sans pudeur. Ils n’ont pas notre dignité. Ils ne 

sont pas assez ivres. Mais nous, ne donnons point dans la 

Peinture Allégorique. Comprenez : ces gens ne sont pas des 

concepts ! Le peintre a tout simplement formalisé dans la 

couleur et la colle le tourbillon des reflets hypothétiques. Je 

m’entends. Je me surprends d’ailleurs. Comprenez ce que 

j’exprime avec trop de volubilité peut-être pour des esprits 

encore à jeun. 

Et lui, que voilà, ce bon buveur Kao-Yang, comme il doit 

m’aimer ! s’il n’est pas trop... Très intelligent ! Des trouvailles, 



Peintures 
 

108 

des inventions lapidaires : les stèles sont là pour témoigner. 

C’est lui, c’est bien lui, à quatre pattes. (Mais on y est plus 

solide que sur deux.) Il tient toujours à marier sa mère à un 

Turc, jusqu’au lit inclus. C’est une idée rare. Il s’aperçoit, 

après coup, que le rite n’est pas prévu dans les Cérémonies. 

Et il pleure à plat aux pieds de la Douairière intimidée dont il 

réclame pour expiation quatre-vingt et un coups de bâton sur 

les fesses. (Les siennes.) 

La Morale est sauve puisque le Ciel a neuf étages, et neuf 

fois neuf... Vous avez compris enfin ! L’Histoire raconte cet 

épisode exactement à l’envers. 

C’était un homme si bon ! Regardez-moi cette preuve de 

bonté, dont vous seriez incapables : une bonté à faire pleurer 

toute la mer sur tout le Ciel. Voilà : Il traite bien ses 

généraux : Il les assoit sur son trône, les uns par-dessus les 

autres, et les abreuve à sa tasse magique, toujours pleine. Et 

il prie la jolie Dame Joie-de-l’Aurore d’abreuver leurs autres 

désirs aussi en se donnant là, tout de suite, de sa part à Lui. 

Et comme la Dame hésite, il la dévêt et l’offre de ses mains. 

Cette scène dégage une vapeur de bonté. 

Et cette autre, une certaine impression de Vérité. Les 

moines et philosophes se la disputent. Ils sont là, disciples de 

Bouddha ou du Tao, qui prétendent tous à l’Unique. Mais le 

Prince est un juge incomparable. Il ordonne qu’on étale une 

bonne fois toutes les Raisons par-devant Lui. Non pas en 

ordre et à la suite, ce qui les affaiblit et peut se dire 

« incompréhensif » ; mais d’un seul faisceau, d’un seul jet, il 

dit même : « En un seul tas ! » et se charge de discerner le 

Vrai véritable, et d’entendre au fond du tumulte. 
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* 

Alors, tous ensemble, Tao-che nommant l’Innommable, et 

Têtes-rases faisant cascader les Causes et rouler la roue de la 

Loi, tous les Docteurs de la paix s’entrebattent, tous les 

Immobiles se démènent devant le Juge, ivre enfin d’idées un 

peu fortes, et judicieusement endormi. 
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DÉIFICATION  

DE PEI-TCHEOU 

 

C’est plus — ou moins — qu’un homme que vous voyez, 

chevauchant 

sa bête favorite. Sous les espèces de ce Génie bienfaisant 

monté sur le Paon traditionnel, c’est un roi fou, divinisé par 

lui-même. La peinture est rouge-brun, rouge-ancien et noire, 

fumée par l’encens et la suie des lampes, beurrée de l’huile 

dévote des mains, telle que ces grandes fresques pieuses dont 

les temples sont habités, et qui pénètrent les murs de leurs 

attouchements gras. 

* 

Symétriquement à sa gloire, le Roi Yu de Tcheou se 

manifeste : levant la main droite, baissant l’autre, il lance le 

geste éternel de tous les Génies sauveurs de tous les mondes, 

et qui désignent ainsi les Cieux d’où ils viennent et la terre 

qu’ils arrosent de compassion. 

Aucune autre image n’est admise. L’arrière-plan des deux 

côtés serait peut-être accessible aux vivants... Mais on l’a 

embu, par respect, d’un vernis obscur. Lui seul, dieu — veut 

être apparent ; — et de son menton au bas-ventre il déploie 

sur la robe constellée le nom des hypostases qu’Il s’attribue et 

des entités qu’Il englobe. Mais quiconque paraît en sa face et 
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ose contempler le divin, doit se préparer par trois jours et 

trois nuits d’abstinence, suivis d’un jour entier d’ablutions.  

L’avez-vous fait ? 

* 

Alors, contentez-vous de lever respectueusement les yeux 

sur la monture. L’oiseau porte-dieu, ce paon mâle, est planté 

tout droit de face comme Lui. La queue fait une auréole. Les 

pieds sont deux dignes colonnes. La tête aux petits yeux gris 

Lui cache justement le nombril. 
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ÉTAPE À LA CHUTE  

DE SOUEI 

 

C’est une ville dans le soir : une forte et puissante ville 

crénelée dont nous sommes à la fois les hôtes et les maîtres, 

— car maintenus par la géomancie à la croisée des deux voies 

cardinales, nous avons devant nous l’horizon Sud. Nous voilà 

plus hauts que tous les édifices, excepté celui qui nous élève, 

le Pavillon de la Tour porte-tambour. Moins que les visages 

renfoncés des façades, ce sont les ondulements des toits que 

nous dominons. Ils se poussent et se pressent, ailes 

déployées, ces grands oiseaux couveurs des familles 

humaines. On en voit toutes les crêtes, les cornes et les 

chevrons volants ; ils disputent entre eux le diagramme 

dentelé du Ciel ; ils appellent la pénétration du clair d’en haut 

dans les mordants obscurs : toute la Divination de la Ville. Et 

c’est le soir. 

Plus loin que les toits, les créneaux. Et plus loin que les 

créneaux, le bourbillement de mouches des faubourgs 

marchands. Et par-delà, la ligne des montagnes coupée d’une 

brèche : les deux promontoires s’affrontent sans jamais se 

saisir au museau, grâce au filet clair de la rivière entre eux 

deux. 

Mais tournez à droite : voici l’Occident. Cette peinture n’est 
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pas comme les autres disposée sur un plan seul. Voici bien 

l’horizon d’hier et le soleil couché et les derniers coups de feu 

qu’il lance encore sur les nues. 

Et tournez-vous aussi vers le Nord, face au pays du froid : ce 

sont des collines plissées se surmontant en pleine terre jaune, 

toutes habitées de sépultures. C’est un oreiller funèbre sous la 

tête de la ville pesant sa nuque et son sommeil sur les Ancêtres 

enterrés là. Car maintenant toute la nuit s’abat sur eux tous et 

leurs descendants. Le sombre se pose, exaltant le blanc, noyant 

le noir. Il fait décidément noir au Nord, et c’est en vain que vous 

tenteriez par là de prolonger un peu plus ce jour. 

Tournez-vous donc vers la porte qui sera demain, — vers 

l’Est où la lune lève dans un lac plus nacré que les jours. Les 

lointains sont proches tant que la lumière descend dans la 

rue, sur le parvis des Palais, des Ministères et des Prétoires, 

et plus bas, dans les impasses où l’on discute le cours non 

officieux des délices et de la joie temporelles. Vous assistez 

aux allées et venues, aux échanges, aux dons. Une vie 

affairée, un commerce nocturne s’établissent ici pendant que 

les autres cantons s’endorment. 

Et tournez-vous une dernière fois : nous voici de nouveau 

face au Midi, étonnés du geste entièrement révolu : cette 

peinture sous ses quatre angles est donc infinie et circulaire 

comme l’horizon même ? Oui. Et la ville que nous habitons 

ainsi n’est donc autre que Lo-Yang redevenue Capitale par la 

faveur du second et dernier de SOUEI, de Yang-Ti ? 

C’est bien cela, dites-vous ? La brèche au Sud est la 

« Porte-montagneuse du Dragon », Long-men. La double 



Peintures 
 

114 

colline mortuaire Nord est Mang-chan. Les feux rouges du ciel 

de l’Ouest, et l’incandescence terrestre orientale, — nous-

mêmes, entre hier et demain, plantés au milieu sur la tour, et 

voilà les cinq cardinaux répondant à la plus locale expertise : 

c’est une peinture géographique : c’est bien à Lo-Yang que 

nous sommes... 

 

* 

 

Non. À mille lieues plus au Nord, au plein désert, environnés 

d’étendues planes comme les mers sans murs et non bâties, sur 

de hauts plateaux herbeux où jamais ville Capitale ni chinoise 

n’établit son carré logique. Cette peinture enveloppante et 

continue, c’est la tente de repos que Yang-Ti, dans son voyage 

aux confins, exige qu’on déploie autour de Lui, chaque soir, aux 

quatre pans de l’espace. Dès qu’on s’arrête, fût-ce au cœur du 

désert des sables, il exige que, d’un jet, peintres et soldats 

dressent à deux mille pas à la ronde cette soie longue de deux 

mille pas. Il Lui convient que l’Empereur n’émigre pas comme 

un nomade, et n’atteigne ou n’habite jamais un ciel cru ni une 

terre non cadastrée. Daignant se mouvoir dans l’inconnu, il ne 

permet pas au spectacle de changer. Que la ville entière, 

quotidienne, soit fidèle à l’audience du crépuscule, à la veillée 

de la nuit : ceci ressort du cérémonial. 

Ceci ne fut pas compris de son temps. Yang-Ti laissa le 

renom d’un égoïste et d’un sédentaire, parce que, fidèle à Lui-

même, il n’aimait contempler le monde qu’en se tenant au 

milieu. 
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PORTRAIT ANCESTRAL 

 

Une ancienne et noble Dame, assise juste face à nous, les 

deux longs yeux égaux un peu renfoncés par les ans ; le front 

lisse, la bouche écrite d’un seul trait ; le menton petit et rond, 

les pommettes montueuses ; les cheveux noir-de-cheveux 

sous la coiffure festonnée. 

Et face à nous, — comme le visage, la coulée de la robe, 

les larges manches retombantes — est le trône adossé d’un 

grand rond d’or qui fait une lune bien pleine. 

C’est un portrait ancestral. Le peintre ici, par ordre 

souverain, a troué les deux yeux de ce puits sans fond des 

prunelles, — et vous pourriez, par ce puits, atteindre l’âme du 

portrait. Mais quel besoin ? — Cette symétrie, ces 

concordances : doigts entrelacés dans une sérénité longue ; 

genoux stables et surtout cette face vue d’en face, équilibrée 

comme un monument ; ces couleurs plates sur la paroi 

impassible, et le parfait cercle écrivant son contour éternel... 

N’est-ce pas la présence même de la Déesse à la 

Compassion réfléchie ? Dans ce front rien d’autre n’habite ? Ces 

narines sont emplies de parfums. Cette bouche n’enfanta que de 

tendres paroles. Et ces pieds ont mené le chemin du milieu. 

C’est, à son rang dynastique, l’image de la Douairière 
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Impératrice Wou, de T’ANG. Et le Peintre a pris soin de 

formuler en lettres élégantes les devises, les attributs, les 

noms honorifiques et les titres que son mérite lui sollicita et 

qu’elle daigna recevoir : « Haute Gardienne du Tchakra » (ce 

disque d’or propagateur de la Loi). « Lumière éclairant le 

néant », (symbole inédit comme le caractère « Soleil et Lune 

assemblés sur du vide » qui le représente ici). 

Enfin la prophétie à Maïtreya qu’elle incarnait dans son 

corps de femme par un prodige spécial : « Avant de devenir 

Bouddha, tu renaîtras encore dans un corps de femme »... Et 

ces trois mots doux : « Sainte Mère surnaturelle... » 

* 

Et vous vous étonnez de voir ici une telle image de majesté 

céleste... Un tel miroir de très pure bonté... 

* 

Mais le dénombrement de ses vertus ne s’arrête pas de 

sitôt. Ce n’est point là tout ce qu’on en peut dire : les Annales 

commentent ainsi : 

« Concubine du père, bonzesse défroquée, épouse 

Impératrice du fils successeur, meurtrière de sa fille 

au berceau pour en accuser sa rivale ; meurtrière de 

son fils trop intelligent ; meurtrière de l’autre 

Impératrice qu’elle fit écourter des pieds et des bras 

et confire dans une jarre pleine de vin ; amante 

impudique d’un moine chef de deux cents jeunes 

moines ; tueuse de son époux Empereur dont la tête 

gonfla par maléfice ; sacrilège en sacrifiant 

fémininement au Ciel par l’investiture de la 
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montagne, — elle indigna la bonne terre de l’Empire 

qui se vomit en pustules de boue. Même elle eut les 

honneurs impossibles d’une éclipse de Soleil mâle ! 

Elle avait perverti jusqu’aux principes Yin et Yang, 

tréfonds de l’Univers... 

Nous nous inclinons devant vous « Sainte Mère 

surnaturelle ». 
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IMPUISSANCE DE T’ANG 

 

Ces couleurs fades et ces lignes tremblées... Les gestes 

authentiques du Souverain n’ont pas permis de les donner 

plus vives et précises, — ni ses yeux, un peu fatigués. Le 

Peintre s’était posé d’abord d’illustrer les « Nobles supplices 

impériaux ». Mais Wen-tsong aussitôt y apporta des 

accommodements. Et tout ainsi ! Voilà donc des personnages 

bien hésitants sur ce qu’ils auraient dû faire dans l’histoire. 

Elle est cependant méritée la mort de ce Ministre Wang-Ya, 

persécuteur des eunuques : on le scie par le milieu du corps, 

en plein marché, au pied d’un mât, rapidement, et sans 

souffrances inutiles, car l’Empereur n’a pas ordonné qu’il 

souffrît longtemps. Plus bas, la famille rassemble les tronçons 

et les ensevelit : car l’Empereur n’a pas dit qu’il fussent privés 

de sépulture. Plus loin : les eunuques ouvrent le tombeau et 

jettent les os à la rivière : car l’Empereur n’a point édicté des 

funérailles. 

Suivez maintenant ces émissaires : ils pourchassent de 

très jeunes enfants, les prenant ou les achetant, et les 

emmènent. On les nourrira de beaucoup de viandes et de 

graisses, afin d’en extraire pour l’Empereur des beaux foies 

pleins de sang et des cœurs vifs pleins d’air fort dont on fera 

son remède. — Mais, tout auprès, voilà les émissaires 

désapprouvés : l’Empereur a-t-il jamais voulu telle 
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médecine ? Il renie et condamne ses mandataires. C’est 

d’eux-mêmes dont les rates et les fiels deviennent 

indispensables pour embaumer ses remords. 

Voilà maintenant qu’il joue au Conquérant violeur de villes ! 

Il fait, donc dépouiller et lier, comme offertes à lui, dix jeunes 

filles qu’on lui affirme vierges. Elles se couchent, écartant de 

force leurs bras minces et leurs jambes rondes. Le puissant 

vainqueur les reçoit et sans trop regarder se détourne : Il 

n’avait jamais vu de filles ainsi nues. Comme elles pleurent et 

se plaignent, il les fait délier bien vite et vêtir ; les caresse un 

peu et les renvoie comblées de gâteaux et de perles. 

Alors, le Peintre officiel lui propose de figurer tout vivant dans 

la Grande Succession des Bons et des Sages. Et l’Empereur se 

redresse, roulant ses prunelles, crissant des dents : 

—  A qui supposes-tu donc que ressemble Notre 

face ? 

— Aux saintes faces de Yao et de Chouen..., répond 

l’autre bien éduqué. 

L'empereur dit : 

— Sacrilège ! 

Il commande qu’on chauffe la chaudière des flatteurs... puis 

se ravise et ordonne qu’il soit peint aussitôt sous les traits d’un 

beau tyran. Il feuillette les annales, s’efforce d’imiter les plus 

célèbres postures infâmes... Mais, crevant tout d’un coup en 

pleurs de rage, il sait bien que jamais il ne les obtiendra. 

* 

(Tout ceci fait de ratures, d’hésitations du pinceau.) 
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MAÎTRISE LOGIQUE  

DE SONG 

 

La scène est pleine d’expression et déborde d’enseignement. 

l’Empereur, à demi étendu sur ce lit de repos, montre une 

bouche grave, un sourcil lourd de pensers philosophiques. Il 

admoneste le Prince Héritier debout, par déférence, à 

quelques pas de Lui. 

Mais la leçon de chaque jour dépasse l’enseignement d’un 

Père à son fils. Des deux côtés, recueillant les deux flots du 

manteau de paroles, voyez le Grand Protecteur civil et le 

Général d’Armée. Comme s’éduque l’enfant, s’instruisent les 

Ministres et, par eux, le peuple entier. 

* 

L’Empereur explique : 

« Que l’Univers, et tous les êtres qu’il contient, sont 

issus de deux Principes, coéternels, infinis, 

distingués, mais inséparables, NORME et MATIÈRE. 

« Qu’il n’y a pas, entre ces deux Principes, 

antécédence ou postériorité d’origine, mais de Raison, 

— et une dignité. (La Norme ne tombant point sous 

les sens, la Matière les supportant.) 
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« Que l’une et l’autre, sans âme ni contour, 

s’individualisent dans la chair dont chacun de nous 

est fait, et qui, pour un temps, limite une portion de 

Norme, laquelle, à son heure, s’en retourne à l’infini 

quand le fini dans la chair se dissout, se décompose. 

L’Empereur examine : 

« S’il faut nier le Néant primordial, — et, certain de 

l’Éternité de Norme et Matière, décerner à celle-ci un 

titre tel : « Grande, Raréfaction », ou bien « Grande 

Harmonie », afin de conférer à l’union de l’une et 

l’autre ce rang suprême : « Grande Unité », « Grand 

Commencement », « Grande Mutation », « Grand 

Être Réalisé ». 

L’Empereur daigne commenter : 

« Norme et Matière ont existé de tous les temps. 

Tout être est donc fait de Norme et Matière. Norme 

ne fut pas avant Matière. Norme, plus noble que 

Matière, ne peut exister sans elle ; et pourtant 

unique, se dénombre en la diversité. Norme éternelle 

s’incarne dans l’éphémère. Norme et Matière étaient 

avant que Ciel et Sol ne fussent. Ciel et Sol sont 

Norme et Matière. Norme et Matière sont autres que 

Ciel et Sol. 

Et l’Empereur décide enfin : 

« Que le Monde est vraiment un tourbillon, rare dans 

son noyau central, — de plus en plus dense, compact 
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et formel à sa périphérie ; concrété comme la 

coquille autour de l’œuf mou. 

Dès lors, 

« Que l’on n’enseigne point, par une méprise 

absurde, que les neuf sphères dans les cieux 

s’enveloppent comme les écailles concentriques de 

l’oignon, — mais bien qu’elles forment, en se 

déroulant du centre à l’étendue et dans tous les 

plans à la fois, les Neuf Volutes enspiralées du 

tourbillon de l’Univers, et il n’y a pas de rayon. 

Et c’est ainsi que, négligeant l’odeur des festins, souriant 

de loin aux concours d’hommes et de femmes, l’Empereur 

s’enivre de sa seule pensée, et jouit du pur embrassement de 

ses concepts : pénétré, mieux qu’un Général d’Armée, des 

trente-deux principes de Bataille, il les emploie à la défense 

ou à l’assaut de ses seuls Palais de Logique. 

Il gagnera la question de savoir si la Raison est antérieure 

aux sentiments, ou ceux-ci à la Raison. Il résoudra si le Grand 

Vide au bout du monde est dur en fonction de sa vitesse ou 

de sa définition. 

 

* 

 

Le Ministre civil, bien éduqué, s’incline, vaincu par la 

logomachie du Maître qui vient précisément de le 

complimenter sur son zèle intelligent. Le Guerrier, un peu à 
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l’écart, tremble de tous ses gros membres. Plus forts que les 

béliers de sièges, les Mots frappent à lui crever le front. 

Il n’ose point approuver trop haut. Il n’oserait surtout 

contredire. Mais, tandis que le Philosophe mène au combat 

ses idées bien rangées, le Militaire, inquiet malgré lui, se 

souvient que les Hordes Nord tiennent déjà les provinces du 

froid ; qu’ils sont là-bas plus d’un million, menaçants et 

mobiles. Il sait que depuis deux cents ans la Dynastie recule 

et se dérobe vers le Sud, abandonnant les villes, les canaux, 

les rivières et les champs dont les sillons transverses, 

disposés contre les chars antiques, n’ont pas pu retarder les 

foulées du galop Mongol... 

Et que l’on s’en ira bientôt finir parmi les sauvages tout 

crus ! 

* 

Mais telle est la vertu logique et l’imposante majesté des 

Mots, que le soudard renfrogne son inquiétude, écoute plus 

fort, feint de comprendre et se tient toujours coi. 
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DERNIERS JEUX DE YUAN 

 

Non. Cette peinture n’est point dans la sombre et féroce 

couleur des bannières Mongoles que vous connaissez déjà. 

Rien ne rappelle ici leur sujet favori que vous attendiez déjà : 

le courtaud cavalier barbu, aux yeux vifs sous son bonnet 

fourré, trottant vite et revenant allègre de la chasse... C’est 

ainsi que les hordes caracolaient des Monts-du-Ciel à la Terre-

des-Herbes... 

Ce n’est pas d’elles qu’il s’agit. Mais voici l’image exacte, 

scrupuleuse, des derniers jours du descendant du Khan des 

Forts ! Voici l’apothéose machinée par le rejeton du Grand 

Ancêtre nomade : ce petit-fils est éminemment musicien et 

mécanicien. 

Admirez sa plus fière invention : la Clepsydre magique ; — 

hantée dès l’aurore de génies-poupées qui s’en viennent 

marquer le temps en frappant cloches et tambours. Durant le 

noir, ce sont des fantômes de plâtre qui mènent toute la 

sonnaille. Quand se vide l’une des douze heures, des lions 

apparaissent, qu’il a modelés de ses mains d’après les plus 

féroces figures imprimées sur le papier des livres. — Au mi-

jour, des Immortels en carton peint s’élancent et volent vers 

des grottes postiches. Ils redescendent à la mi-nuit. 
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Croyez bien que disposer ces menus mouvements 

d’horloge est délicat plus que le règne d’un Empire qui se 

nourrit et peuple de lui-même ; — en dépit des impôts et des 

guerres. 

Mais, apprenez aussi que l’animation de ces poupées n’est 

rien à côté du jeu compliqué des Danseuses vivantes : Le 

pouvoir d’un homme est étonnant qui règle pas par pas et 

geste après geste, l’harmonie de cent vingt corps de femmes 

simultanés ! 

* 

Parmi les spectacles de l’Histoire, celui-ci s’impose comme 

le plus instructif... C’était du moins l’orgueil de son metteur 

en scène, Fils du Ciel et Grand Maître de ballets. — Il eût été 

surpris qu’on lui fit remarquer combien les beaux déclins 

dynastiques ont eux-mêmes leur décadence dans la chute ; et 

qu’avec lui nous tombons vraiment de bien bas. 
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LIBÉRATION DE MING 

 

Pas un homme, pas un vivant ici hormis cet arbre, énorme, 

qui remplit toute la surface peinte. 

Solitaire dont la chevelure et les cent bras font une forêt 

concave sous le ciel enveloppant, il absorbe la lumière et l’on 

ne voit dans l’enceinte qu’il couvre que le brun-de-sang vieilli 

de son tronc : vert sombre et brun-de-sang, pas d’autre ton. 

L’écorce est toute spiralée comme si d’années en années il se 

tordait pour échapper à quelque emprise ou pour obéir au 

soleil. Ses racines déchaussées étreignent le sol qu’elles 

soulèvent. Les feuilles sont peintes innombrablement une à 

une. Connaissiez-vous déjà quelque exemple d’un paysage 

dédié à un seul arbre, sans montagnes au-dessus, sans eaux 

courantes dessous lui, ni ce voyageur minime, tout en bas, 

qui jette sa face en arrière et prend possession humaine de 

l’étendue ? 

Ici, l’arbre est seul. Aviez-vous jamais contemplé quelque 

arbre pour lui-même, pour son incrustation dans le ciel, pour 

son âge, pour la qualité de son bois ? Aviez-vous jamais 

imaginé la lenteur démesurée de sa vie ? ou éprouvé tout ce 

qu’il faut de volonté sourde, réfléchie, obstinée, pour se 

cercler d’écorce, et, sans nerfs et sans cerveau, diriger 

pendant trois cents ans le jaillissement de sa sève ? 
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Un grand arbre, tout seul peint ici, qui enveloppe et 

dédaigne tout dans sa splendeur végétale. Mais l’homme 

absent a laissé la marque de son règne, et le poids de son 

pouvoir et de son corps et de sa mort. — Regardez mieux : 

c’est un arbre chargé de chaînes. 

C'est pourquoi la forte ramure se rabat et enserre le 

tronc : le tronc est percé et ferré d’un gros anneau, — source 

des liens — qui de là divergent et vont plonger sous la terre. 

Ah ! vous n’aviez pas senti cette honte et l’attache, et 

comment, malgré la vigueur des membres, toute la frondaison 

ploie et pleure : cet arbre fut héroïque et coupable : il a 

supporté qu’un Empereur — cerné dans son palais dont les 

eunuques livraient les portes, entouré de ses femmes 

curieuses du vainqueur cet arbre a supporté qu’Il se pendît 

aux hautes branches et mourût ! 
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C'est tout. N’attendez pas une peinture dynastique de plus. 

Le souhait serait sacrilège envers la famille Impériale, la 

« Horde d’Or » qui détient depuis deux cent soixante-six 

années le présent mandat du Ciel, sous le Sceau de TS’ING. 

Nul n’oserait à ce propos parler de déclin ni de chute, 

même à venir après dix mille années. Les signes rassurants 

abondent tous les jours : le soleil observe tous les jours son 

usage de se coucher à l’Ouest. Les anisons suivent leur ordre 

respectueux du calendrier. Il n’y a pas de chaleurs déplacées 

en hiver, ni de gelées au milieu du chaud. Les météores font 

leurs occultations à l’heure dite, même avec plus d’exactitude 

que jamais. Les fleuves coulent logiquement à la mer. Seule, 

la Licorne, — faut-il l’avouer ? — ne daigne plus se laisser 

prendre. Était-elle vraiment indispensable au bonheur des 

villageois, des marchands, des officiers civils et militaires ? 

En revanche, les présages néfastes n’apparaissent point 

davantage : il n’y a pas de monstruosités évidentes ; pas de 

mûrier changé en saule ; aucun homme ne devient femme. 

On n’entend plus de bruits inexplicables sous la terre. On n’a 

pas vu d’objets insolites apparaître au-dedans du Palais... ni 

le Renard invisible s’asseoir à la place de l’Empereur. 
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Sans doute, le Dessous-du-Ciel est en deuil pour de longs 

mois encore : Celui de Ts’ing, qui régna durant la période 

KOUANG-SIU, s’en est allé, sur le char du Dragon, boire à la 

source aux neuf fontaines... Mais le Prince Tch’ouen, son 

frère, acceptant la Régence, a manifesté tout aussitôt les 

meilleures intentions et les plus ordinaires qualités. Nul au 

Palais ne peut prétendre, sous notre ère SIUAN-T’ONG, imiter 

aucun des traits équivoques ou hardis qui successivement 

perdirent HSIA, CHANG, TCHEOU, — HAN, SOUEI, T’ANG, — 

SONG, YUAN et MING... Encore moins oserait-on assumer un 

seul des gestes géants de Che-Houang-Ti, Empereur UN. 

Et ce serait un nouveau sacrilège historique et moral que 

d’évoquer ici même la peinture de Long-Yu, Impératrice 

vivante, veuve exemplaire. Comment l’imaginer sous la 

posture de Meihsi, accordant ses faveurs antiques à de jeunes 

comédiens ! Il est justement impossible de discerner, parmi 

les princes du sang quel serait le Grand Usurpateur. C’est 

pourquoi le Prince Ts’ing, Grand Aïeul du sang, consacre son 

expérience et son prestige de soixante-dix-huit années à 

gérer seulement son bien et sa propriété. Le Grand Conseiller 

Na-t’ong est craintif de faire le mal autant qu’il se défend 

qu’on lui en fasse, et par là montre une vertu bien balancée. 

On ne saurait plus incriminer, — comme si souvent au cours 

des règnes, — les intrigues des faux eunuques : tous 

désormais ont leur diplôme. 

Pour en finir avec des allusions historiques, si louables en 

littérature, sacrilèges et déplacées sur le propos de la Maison 

Régnante, on conviendra que nul philosophe de renom, — nul 

philosophe — ne se lève à la suite de ces grands logiciens 

ergoteurs, dont le talent ruina le temps de Song. Aucun 
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voyageur illustre, — aucun voyageur — ne prétend plus, 

comme Yang-Ti de Souei, transporter avec lui le décor et la 

quadrature de sa ville ; — mais, poliment, ceux qui émigrent, 

acceptent aussitôt les habits et les mœurs de l’étranger. 

Personne enfin n’aurait ce mauvais goût audacieux de Pei-

Tcheou : se diviniser soi-même. Il est inacceptable de vouloir 

passer pour un dieu. On boit encore, mais le vin d’aujourd’hui 

ne porte plus aux grands débats cosmologiques : plus léger, il 

se vomit aisément. D’autre part, est-il jamais question de 

sainteté, ni d’extase ? On préfère la pure raison ; renonçant 

de même depuis longtemps, aux folles ruées cavalières que 

menèrent si loin dans l’inconnu ces grands Han Occidentaux, 

— et qui, dans l’envol de la course, ne conduisaient après tout 

qu’au désert... Et l’on se promène maintenant en chars à 

mules, en chaises, ou en voiturettes à « pneus ». 

Ainsi, nul Lettré, nul Politique, aucun Poète, aucun homme 

d’État, — aucun Homme enfin, — ne saurait plus se dresser ni à 

l’aide ni à l’encontre d’un gouvernement et d’une époque aussi 

calmes et plats que le visage de la mer quand la délaisse le 

vent. L’Empire siège sur sa sécurité. Quelques mauvais esprits, 

quelques écoliers des doctrines Européennes préparent, disent-

ils, une « révolution ». Ils troublent seulement le commerce et 

les humeurs des marchands de la côte... 

 

* 

 

La succession des chutes dynastiques s’arrête donc et se 

doit clore sur la Libération de Ming. Le Peintre, qui tenta 
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d’illustrer ainsi les déclins et les catastrophes, s’affirme 

impuissant à livrer à leur suite l’image, surtout fidèle, de la 

Chose présente. 

À défaut de hautes couleurs et de beaux traits, seuls, ces 

mots poétiquement choisis et gravés dans le sceau final, 

peuvent la peindre : 

 

GRANDEUR OFFICIELLE 

DE TS’ING 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À PEIKING, 

DURANT LA 
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3e ANNÉE DE LA  

PÉRIODE SIUAN-T’ONG 
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C’est tout. C’est fini... Qu’attendez-vous ? Vous êtes là : 

vous m’avez bien écouté jusqu’au bout. Merci. Je vous sais 

gré, mes compagnons, mes complices : vous m’avez permis 

de baigner d’air étendu ces Peintures trop longtemps pliées au 

fond de moi. Elles m’obsédaient de leur vouloir être vues. 

Maintenant je puis regarder ailleurs. 

Mais vous, emportez-les au fond de vos yeux. Et ne croyez 

pas que les mots que j’ai dits contiennent tout ce que Lumière 

et Joie dessinent dans le lieu du monde, — qu’il soit de Chine, 

ou d’ailleurs, ou d’ici autour de vous... 

Tant de choses, entr’aperçues, ne pourront jamais être 

vues. 

 

@ 


