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Vous étes la: vous attendez, décidés peut-étre a
m’écouter jusqu’au bout ; mais destinés ou non a bien voir,
sans pudeur, a tout voir jusqu’au bout ? — Je ne mendie point
des promesses : je ne veux d’autre réponse ou d’autre aide
que le silence et que vos yeux. D'abord, savez-vous ce qui se
montre ici et pourquoi se tient cette PARADE ? Ce sont des
Peintures Chinoises ; de longues et sombres peintures
soyeuses, chargées de suie et couleur du temps des premiers
ages. Les unes se déroulent de haut en bas : je les ferai
pendre a leur tour du haut de cette poutre jusqu’a terre.
Celles qui ne se transportent point et ne s’achetent pas (de
simples frottis d’or au creux des grottes, des reflets au fond
des laques ou des yeux), je vous les livrerai cependant : ce
sont des Peintures Magiques. Une autre, seule, s’étalera entre
les deux mains qui en disposent : c’est le défilé des Corteges
et le Trophée des Tributs des Royaumes. Mais vous devrez,
par vous-mémes, atteindre pas a pas les vingt fresques

Dynastiques, liées chacune a son Palais successif.

Et résolument, ne comptez sur aucun « effet» prévu ;
aucun de ces mirages fuyants dont la « perspective »
occidentale joue et décide avec sécurité : si les paralléles se
joignent ou non a linfini... (médiocre infini que deux traits
piquent sur un point) : si les personnages dessinés ont une
dimension dans l|'‘espace, ou deux ou trois... (eh! c'est

I’affaire du bon tailleur d’habits !)
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Mon role est autre envers vous et ces Peintures, qui est de

vous les faire voir, seulement. Ce sont des Peintures parlées.

Ne croyez pas a des mots sans justification. Méme les plus
anciennes et les plus classiques Peintures, dans I'Empire
calligraphique et littéraire, ne s'accommodent point de l'arrét,
— qui, devant tout, est le maintien de l'ignorance. Mais avant
de livrer ses couleurs, chacune d’entre elles a déja provoqué
sa glose : les marges se couvrent, sous un style élégant, de
descriptions, de commentaires, d’enthousiasmes lyriques... Il
se fait un enveloppé de paroles. Ces Peintures sont donc bien
« littéraires », comme j'ai promis dans la dédicace.

Imaginaires aussi.

... Vous n’étes pas décus ? Réellement, vous n’attendiez
pas une représentation d’objets ? Derriere les mots que je
vais dire, il y eut parfois des objets ; parfois des symboles ;
souvent des fantomes historiques... N’est-ce pas assez pour
vous plaire ? Et si méme on ne découvrait point d’images
vraiment peintes la-dessous... tant mieux, les mots feraient

image, plus librement !

Et je ne puis dissimuler : je vous réclame comme des aides
indispensables a la substitution. Ceci n’est pas écrit pour étre
lu, mais entendu. Ceci ne peut se suffire d’étre entendu, mais
veut étre vu. Ceci est une ceuvre réciproque : de mon c6té,
une sorte de parade, une montre, un boniment... Mais tres
inutile, déplacé et fort ridicule s’il ne trouvait en vous son
retentissement et sa valeur. Donc, une certaine attention, une
certaine acceptation de vous, et, de moi, un certain débit, une

abondance, une emphase, une éloquence sont également
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nécessaires. Convenez de cette double mise au jeu. Mais,

avant d’entrer dans le jeu, une anecdote :

— Un Maitre-Peintre, sous le temps de Song, avait
coutume d’aller aux pentes des coteaux, muni d'un flacon de
vin, et de passer le jour dans un peu d’ivresse, en regardant
et en méditant. Savez-vous ce qu’il observait ? Un spectacle
évidemment, puisqu’il était Maitre, et Peintre. Les
commentateurs ont traduit : « Qu’l cherchait le lien de
lumiére unissant enfin a jamais joie et vie, vie et joie », et ils

se sont moqués comme d’un ivrogne et d’un fou.

Et pourtant, cette vision enivrée, ce regard pénétrant,
cette clairvoyance peut tenir lieu pour quelques-uns, — dont

vous étes ? — de toute la raison du monde, et du dieu.

Je vous convie donc a voir seulement. Je vous prie de tout
oublier a I'entour ; de ne rien espérer d’autre ; de ne

regretter rien de plus.

Jentends. II ne vous suffit pas de la seule
contemplation. Mais l'aventure, n‘est-ce pas |'acte dans la joie
aussi ! Rassurez-vous : l'action spectaculaire que je vante
n‘est pas un état de paresse ni de béatitude : vous
éprouverez que ceci est plein d’activités nombreuses ; — les
unes purement irréelles, mais agissantes par [|'’Esprit ;
d’autres poursuivies trés loin dans le voyage ; les derniéres

conduisant a travers quatre mille années bien comptées de
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Chroniques chinoises ! Déja, si vous lisiez ceci dans l'avant-
propos d’un livre, (un livre fait de pages que I'on tourne et de
caractéres que l'on saute quand ils ennuient...) ne vous
sentiriez-vous pas emmenés dans une insolite équipée, et
déja, lecteurs complaisants, n’auriez-vous pas quelque
abandon pour l'auteur méme taciturne ? Laissez-vous donc
surprendre par ceci qui n‘est pas un livre, mais un dit, un
appel, une évocation, un spectacle. Et vous conviendrez
bientot que voir, comme il en est question ici, c’est participer
au geste dessinant du Peintre ; c’est se mouvoir dans l'espace
dépeint ; c’est assumer chacun des actes peints. Beaucoup
d’entre eux vous apparaitront nobles, au sens que les
criminels eux-mémes et le peuple reconnaissent a ce mot.
Quelques-uns seront abominables au jugement des hommes
dits de bien. M’ayant écouté jusqu’ici, vous n’avez plus de
choix possible ni d’autre recul permis que celui qui sépare le
bon spectateur du spectacle. Ne vous |'avais-je pas annoncé ?
Vous voila devenus mes comparses, mes complices. Vous
pouvez tout voir, désormais. Regardez donc : je déroule la

premiere de ces Peintures, la Premiere Magique.
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I

PEINTURES MAGIQUES
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Et, d'un coup, nous voici jetés dans les nues, en plein ciel.
Des toits griffus lancent des Palais dans les nues. Des rochers
surplombent les toits et remontent au faite, a toucher cette
poutre d'ou se dépend toute la Peinture, descendant
jusqu’aux monts terrestres, jusqu’aux creux habités des
vallées humaines. Mais, entre ciel et terre, une esplanade

losangique offre sa gréve a des atterrissages d’irréel.

Car, dans tout l'espace quadrangulaire, vous ne voyez
qu’une seule volée, innombrable, de ces magiques oiseaux
blancs. Ce sont des fleches bien empennées, au bec acéré,
avec des pattes rouges et fines : ce sont des fleches bien
chevauchées : chacune emporte un de ces vieillards au front
bossu, aux joues roses sur une barbe de craie, aux robes
onduleuses déferlant dans le sillage ; et chaque vieux et sa
monture ne font qu’un: Ilui, volant par ses ailes; ellg,
conduite d’un trait de sa pensée. D’un ilot a I'autre ilot des
nues, ils viennent se poser sur la terrasse blanche, losangique,

portée par la colonnade que I'on apercoit maintenant.

Et tout en bas, ici-bas, reconnaissez la mer liquide, figurée
dans son clapotis par ces ondulations minces. C’est d’elle,
base de la terre, que monte vers le Ciel ce vertige. N'est-ce
pas que le « point de vue » est immensément haut ? En plein
Ciel ! Ceci est peint, non pas a l'usage de mortels priant et
suppliant, ceci n‘est pas une ascension ni une intercession.
Ceci n’est habité que de Génies dépouillés de leur chrysalide

humaine. Une Peinture céleste. Si vous la parcourez ainsi
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commodément de vos yeux, c’est par la magie du Peintre qui
vous offre cette haute cime, cette domination des sommets ?
On enfourche ici les oies célestes et I'on voyage seulement
par la route des airs. Ne cherchez pas de traces appuyées :
aucun départ, mais une arrivée légere. Non point des corps !
Des Esprits glorieux. Une vie fréle et immortelle. De ces étres,
qui n‘ont du vieillard que la barbe et le front en calebasse

rose, il y a bien un millier, et plus.

Et maintenant, que le décor soit solide ou non, que cette
esplanade, (vous la voyez, losangique et blanche, portée sur
sa colonnade) se révele d’albatre ou de jade, ou taillée dans
les mots ou dans le réve... trouvez-vous donc une grande
importance ? Une grande différence ? Les Esprits soufflent et
regnent partout ou Il veut. Ceci est la Peinture des Esprits,
des Génies, des Immortels. Tout ce qui est peint ici n‘a de
concret que sa complaisance d’étre vu. Tout ceci daigne
apparaitre. Mais sachez bien, d'un souffle, tout ceci peut
disparaitre. Ces vieux hommes, nous devinons ce qu'ils
expriment : la glorification de la durée. Ce sont les vieux fils

du Temps-Empereur.

Et avec I'dage, vous savez bien que toute dme s’accroit :
que toute intelligence exagére et déborde son degré : I'ame
d‘une vieille cloche en remontre a un jeune arbre : I'ame d’un
vieil arbre rayonne au-dela des branches seches : I'ame d’un

vieil animal pense presque aussi faussement qu’'un homme

11



Peintures

sage. L'ame d‘un vieil homme qui a su trés longuement
accumuler les ans, — comme d’autres les monnaies de cuivre,
— pénétre les ames et les hommes, s’élance et vient voleter
ici dans la ronde frémissante. Reconnaissons le pouvoir

vraiment magique de la seule longévité.

Et ne vous étonnez pas de ces attributs obligatoires : les
fanons qui pendent sous le menton, le ventre qui fait poche.
Cela se voit peu sous les vétements cérémonieux. Et quel
besoin de muscles jeunes ? Ces vieilles gens ont la noble
traine. Qu'ils soient bancals ou borgnes, ils ont |'air pour
chemin favori : des chars ailés, le rythme vif du drapeau giflé
sur les deux faces et qui fuit : c’est le transport dans l'azur
intelligent : tout est plein de fluide comme un vaisseau

pulsatile : tout se meut : le Ciel bat !

Regardez encore. On voudrait, au bout de quelque temps, ne
plus voir. On voudrait s’essuyer les yeux... (une buée magique).
Chacune des figures, méme projetée a dix mille pieds dans les
espaces, est cernée, posée, finie. Mais le trouble vient
précisément de ceci que vous comprenez maintenant que tout
se meut et que tout bat dans la plus grande indifférence. Ce
génie vibre a volonté dans ce sens ou bien dans l'autre.
L'esplanade est préte a voltiger aussi, les rochers, a se
dissoudre dans les nues. Tout peut se tourner bout pour bout :
rien ne sera changé : ces vieillards vont devenir enfants et ces

nouveau-nés des vieillards. Tout est un. Deux n’est pas deux.
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Tout danse, tout pétille, tout est prét a se rouler en spirale
(comme le grand vent de l'univers). Tout s’exprime donc dans

I'esprit.

Et songez bien, cette Peinture, tombée du pinceau d’un
vieux Maitre du temps de T’ang, par cela méme qu’elle est,

est esprit.

Assez vu. Déroulons alors la seconde...

(Ah ! Joubliais de lire les derniers caractéres commentant
la Premiere Magique. Est-ce donc bien nécessaire ?) Cela

s'appelle :

RONDE DES IMMORTELS.
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Maintenant, le Peintre livre ici I'image d’une seule jeune
fille. Elle est belle par la beauté, les mains longues, le cou
gras, I'enroulée de ses cheveux et la retombée de ses yeux.
Une autre, ailleurs et loin de nous, existe vraiment, qui lui

ressemble. Car ceci est un portrait.

Le Peintre la donne ici plus douce que l'autre n’est douce
dans l'existence humaine ; car il I’'a peinte ici comme il I'aime.
Et comme l'autre ne I'aime pas, chaque jour suppliant I'image
avec des mots et avec des larmes, il prend un dur poingon et

perce le coeur dans la soie.

Au méme instant, dans sa maison, l'autre pousse un cri et
porte la main a son cceur. La Mére s’effraie dans la maison, car
la fille maigrit et I'on ne sait quel médecin convoquer. Avant peu,
son vrai coeur lui dira qui la blesse. Avant peu, elle se rendra.
C’est la Peinture qui mourra ; non pas l'autre ; non pas l‘autre.

Mais le Peintre, alors plus n‘aimera : ceci est un

PORTRAIT FIDELE.
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Et la, voila encore des Génies, cette fois de grandeur
humaine, en nombre cing. Les cinq robes flottent avec
symétrie. Des souffles jouent entre les membres et les robes.
Les orteils ont des mouvements. Les ongles s'irisent.
Entendez-vous pas respirer ? Ils apparaissent bienveillants. Ils
sont pleins d’intelligence et savent ce que nous ignorons, mais
ignorent ce que nous sommes. — Tres loin de nous... De
I'autre c6té. — Cependant ils vivent, n‘est-ce pas ? (Une vie
magique.) Ils vivraient tout a fait, — dites-vous, — si leurs

yeux avaient, comme un puits, ce point dans la prunelle ?

Justement. C’est pourquoi je n’ose pas le peindre et
n‘oserai jamais : par peur de les voir tout a coup sortir de la

muraille et se mélanger a nous autres vivants.

Qu’ils restent donc les

CINQ GENIES AVEUGLES.
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Et que voyez-vous d’extraordinaire ? Pourquoi vos yeux
lourds et vos regards liés a ceci... qui est un personnage
humain et rien de plus ? Assis en lui-méme, retombant de la
téte aux genoux : un Solitaire un peu las de penser, sans

doute, et rien de plus.

Suivant les bons usages picturaux, il se trouve un plus
grand espace du c6té ou porte la vue, (afin que son regard ne
heurte pas trop tot le vide...) Mais son regard est précisément
vide, desséché comme une mare au soleil... Comme les vobtres

en ce moment.

Et que voyez-vous donc d’extraordinaire? C’est un
homme, ou ce fut un homme, et rien de plus. — Cependant il
n‘est pas seul. Sur la droite extréme, la-haut, tout en haut, un
autre fuit dans l'infini, un autre qui voltige sur ces spires de
fumées dévidées — regardez bien — dévidées du crane méme

de I'épuisé. Un symbole, et rien de plus.

Mais d’ou vient l'effroi dans vos yeux ? — Ah! ceci, sur
I’épaule gauche du personnage méditant ; ceci qui sourd du
fond de l'ombre; ce quelque chose avec des yeux plus
bombés que le front, et un cou plissé comme une vieille ; et
I'on voit cette main a quatre doigts qui étreint le crane trop
poreux d’intelligence, et I'exprime... Et d’'un bout a l'autre
d’'une bouche sans lévres, ce rire long de dessin magistral...

Est-ce donc cela qui vous fait peur ? Ce quelque chose ? Ca ?

16
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Un crapaud. Un crapaud, vous dis-je, rien de plus.

Aucun épilogue a cette Peinture, la quatrieme des

Magiques... Si, pourtant, a bien regarder :

TRIOMPHE DE LA BETE.
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Attendez, avant d’aborder la cinquiéme...

(Quelqu’un parmi vous exerce-t-il profession d’égorgeur, de
dépeceur, de vendeur de la chair qui a vécu ? Quelqu’un
d’entre vous a-t-il jamais éteint la vie dans un étre vivant ?
Quelqu’un d’entre vous serait-il pécheur a I'arc ou chasseur au
harpon ? Quelqu’un a-t-il, du tranchet de I'ongle, coupé le fil de
soie des heures palpitantes et des moments vifs qui se suivent
comme des haleines enchainées ? Quelqu’un a-t-il bu sans
filtre ? A-t-il marché sans alléger ses pas sur la poussiere...
souffrante peut-étre ? Quelqu’'un se trouve-t-il enfin parmi
Vous qui ne soit clair de tout meurtre ; méme secret, méme

oublié, méme incommensurablement menu, ignoré ?)

Si oui, que celui-la détourne les yeux de ceci. Car ceci
peint I'Enfer Rédempteur du Seigneur de la Loi, du Bouddha,
dont il est plaisant de faire un dieu, faute d’'un Sage, — et les
atroces maux expiatoires. Qui a dérobé la vie, verra sa vie
posthume se tordre ici en d’épouvantables noceuds
d’entrailles... Que personne d’entre nous ne se risque : Quel

oserait se prétendre donc pur au regard de sa Loi ?

Et pourtant, cet exergue était accueillant, plein de graces

et de promesses :

ENFER REDEMPTEUR !
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La Peinture qui vient ensuite n‘est pas une qui se pende
haut, mais doit étre étalée d'un seul coup du pouce et de
I'index, comme I’éventail semi-lunaire qu’on porte au

printemps et a I'automne, — et se désigne en effet ainsi :

EVENTAIL VOLANT.

Ne Iui permettez point de repos: ne cherchez pas a
I'expertiser a plat ni a compter le nombre de palettes d’ivoire
dont il est fait ; mais donnez-lui toujours son mouvement :
battez I'air, et a la dérobée, du coin des yeux, a chacune des
haleines douces qu’il envoie, regardez, et peu a peu devinez
des scénes furtives : le fond est noir et luisant. Tout d’'un coup
un créneau s’ouvre : des ailes battent : de gros yeux roulent :
un crane creve : il sort une pagode qui d’'un seul jet fuse en

plein ciel...

Vous avez vu ? Eventez encore, éventez.

Un personnage se compose : un moine nu, extatique. Il
conserve, de tout son corps, deux yeux seuls, mais bien
vivants. (Le reste est sec ou pourriture.) Il fait signe que, tout

seul, le spectacle est bon. Eventez encore, éventez...

Voici qu'un visage écarquillé vous regarde; si

magiquement et si profondément qu’il va se coller sur votre
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face et deviendrait votre visage, si, vous éventant toujours,
vous ne le changiez en quelque autre chose qui n’interloque
pas : le trait courbe de I|'horizon des Peintres ; le vaste
ondoiement de la mer ; le coup d’aile alenti de la grande oie
rose dans le ciel ; la caresse recueillie, dépouillée, décharnée

de tout désir... Eventez encore, éventez...

Mais le visage peint se réévoque insolemment et se précise
a chaque foulée. Il regarde de trop prés. Que veut-il dire ?
Est-ce vous qui le provoquez ? Le rencontrer hors de ceci :
quelle insupportable aventure ! Comme la vue d’'un ami trop
insistant, comme un remords trop fidele, comme un muet qui

veut interroger.

Mais nous n’habitons point le monde vrai. Ce qui déplait ou
déconcerte, nous pouvons, mieux qu’un remords, I’'évincer, et

d’un seul geste du doigt, I'effacer.

Fermez donc les doigts : du coup, le visage n’existe plus...

20
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... Un Empereur, vétu de rouge, couché longuement sur un

lit tout vermillon.

La face et les yeux rougeoient ; les prunelles se piquent
d’étincelles ; et il regarde avec le sourire que l'on a pour la
Seule que l'on attende et qui est proche ; et il jette devant lui
ses deux mains de couleur chaude avec ce geste que l'on tend
vers l'unique objet qu‘on aime et qui est la; et son cou
renversé, br(ilé de lueurs rousses, et ses levres éclairées de
fievre, toute la Personne, richement peinte, s’illumine et se
donne comme au désir de quelque chose que pourtant nous ne
voyons pas : sauf, — a les bien fixer, — en plein milieu des

yeux luisants : une flamme.

Mais, suivez le regard : le regard s’en va droit a cette autre
petite flamme rouge qui se tient fiere et fixe dans la nuit...
Sans lampe et sans huile, sans autre nourriture que puisée
dans l'ombre alentour, elle éclaire cependant tout de sa

couleur.

C'est donc cela! L'Empereur désire cette flamme : il sait
bien qui elle est ! Il I'invoque, il la conjure, il ne la quitte point
des yeux... Et vous aussi, regardez, regardez mieux : (de plus
prés, de tout prés, en retenant bien votre souffle pour ne pas
la faire trembler...) Elle grandit, elle change, elle se dresse, se
courbe et se contourne... Sa pointe s’effiloche en dix mille
cheveux, et deux bras longs aux dix doigts effilés ; son ventre

bifurque en deux jambes frémissant a la jointure, et il se fait
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deux seins aussi, de couleur brilante, et des lévres, une

langue, des yeux...

Est-ce une flamme encore ? Ah ! vous pouvez respirer a
votre aise, maintenant... (si vous le pouvez...) Elle résiste.
Elle est de grandeur humaine ; elle grésille de joie de dévorer :
elle est triomphante et hardie ; elle est neuve, et, chaque nuit,
ressuscitée : a sa lumiére que la concubine faite d'os et de
chairs mélangés parait dure ou molle ou quotidienne ! Aupres
d’elle, que donnent a I’Amant souverain ses filles bien gardées,
bien cérémonieuses, puisqu’il posséde ici et avive cette

Peinture : cette

FLAMME AMANTE,

rouge-ardente, qui le leche, I'enveloppe, le pénetre, et fond la
joie comme un bronze en coulée au four du cceur ! Voyez !

Voyez ! Il est dévoré d’amour de flamme.

Mais, prenez garde, et ne respirez plus... Elle redevient

petite tout d’'un coup, tremblotante et lumineuse simplement...

Non ! Non ! Ne soufflez pas ! C'est pourtant ce que ferait
ici une épouse en jalousie d’amour de chair. L'Autre, la Rouge,

s’éteindrait, et ne serait plus rallumée.
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Ce qui suit est encore un

REFLET DANS DES YEUX

de jeune fille, évidemment ; — cette coiffure et ce maintien !
Ces yeux mémes regardant droit vous et moi... ou peut-étre
par-dessus nos épaules, dans cet espace derriere nous ? (Ne

vous retournez pas.)

Aucune émotion n’‘est révélée par ce visage. Le front
délicat est poli ; les sourcils, posément arqués ; les cils ne
cillent pas ; les plis du nez ne plissent pas, ni les lévres ne
serrent ou s’abandonnent... Voyez encore : cette voussure
chaste des épaules, et les mains croisées sur le ventre par
pudeur et bonne éducation, comme pour un salut qu’elle va
faire, ou cacher les hontes encombrantes du mariage. Enfin,

une grande pureté.

Cependant, vous voudriez savoir quel mirage ou quel tour

de pensée donne a tout le jeune corps ce maintien discret...

Eh bien ! regardez-la, droit aux yeux, comme elle semble
faire pour nous. — Si le Peintre est I'égal des Maitres, (de
celui qui, dans les prunelles du bouvier, enfermait lI'image
parfaite du boeuf, avec ses taches, son poil et son licol), si le

Peintre fut scrupuleux et perspicace, le REFLET DANS DES
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YEUX doit contenir tout ce qu’ils voient ou révent. Fixez-les

donc, de tout pres...

— Oh ! Ce mirage minutieux, merveilleux, magiquement
enclos dans le petit bouclier luisant! On y discerne, dit le
commentaire, « deux filles nues des pieds aux seins, |'une sur
les genoux de l‘autre qui la berce et la caresse de ses
doigts ». (On distingue jusqu’au bout des doigts!) Quelle
conscience dans le métier du Peintre ! C'est donc la scene que

le pur visage refléete et contemple décemment.

Mais les yeux cependant se fixent bien droit dans les

notres. Le reflet, alors, d’ou vient-il ?

Des nétres ? De cet espace qui est derriére nous ?
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Ne vous détournez donc pas. Regardez ce qui est devant

vous : une grande étendue, un

PAYSAGE,

le premier déroulé jusqu’ici parmi les Peintures Magiques dont
il fait la septieme. Et pourtant a la Chine, les poetes ivres du
pinceau se nomment premiers contemplateurs de la terre. Ils
en ont senti I'expression. Ils en ont recu le regard : ils ont

gardé sa face sur la face. Et voici ce qu'ils ont vu :

Peu de ciel, et beaucoup de sol. Des monts entassés qui
sont I'ceuvre et le témoin et l'effort de la terre. Des nuages
tombant des nues et pénétrant et soulevant les épaulements
solides des monts. La plaine, a peine acceptée, savoureuse,
nécessaire : elle se laboure, s’ensemence, se récolte, mais ne
se peint que rarement. Point d’homme ici, ou juste ce qu’il
faut pour imposer une stature humaine. Mais ne concluez pas
a une absence, encore moins a une impuissance a peindre son
semblable ou son portrait : c’est vous-mémes, Spectateurs,
qui devez, mieux qu‘un mime de théatre, tenir le role de

I'homme ici : et de la sorte :

Le peu de ciel qui persiste coiffe votre front. L'écorce de la

montagne vient plaquer sur vos yeux son grand masque. Les
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deux versants, propices aux échos, encapuchonnent vos
oreilles. Il n'y a point d’hommes autres que vous ? Mais le
Paysage, bien contemplé, n’est pas autre lui-méme, que la

peau, — trouée par les sens, — de I'immense visage humain.
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Et maintenant, voici toute une

FETE A LA COUR
D'UN PRINCE MING...

et qui s’étale sur douze grands feuillets d’écran plus hauts
gu'un homme bras levés. Et vous croiriez d’abord a
I'assemblage tourbillonnant a I'aventure de ces centaines de
gens incrustés en couleurs dans le fond noir ? Suivez donc ces
deux directives : I'une, qui commence dans le coin droit, tout
en bas, s’en va jusqu’en haut et a gauche. C'est l'axe, la
chaine vertébrale, la grande voie médiane honorifique.
L'autre, qui la double en diagonale aigué, marque de ses traits
paralleles la perspective non fuyante, et donne libre acces et
I’'habitat dans ces palais imaginaires. C’est ainsi que, de pres
ou de loin, nos pas ont la méme étendue, notre front, par-
dessus lui, le méme linteau. Dans cet espace isométrique,
sans crainte de nous voir arrétés ou écrasés par les premiers
plans, libérés du « point de vue », menant jusqu’aux lointains
notre taille, nous pouvons, considérant la Féte, y prendre

notre part a I’égal des hotes et du Prince recevant ses hotes.
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Laissons-nous conduire par l'escorte de ce Seigneur
étranger qui, tout en bas, dans cet angle, a droite, contourne
les remparts, franchit le pont, pénéetre dans I'enceinte. Monté
sur un cheval pale, abrité d'un grand éventail a rosaces
dorées, il se fait ouvrir la porte milieue, et chemine entre
deux groupes de musiciens d’honneur : a gauche et en bas,
des trompettes, et, dans la symétrie, des flites et des
tambours. Nous coupons la verticale des deux grands mats
rouge-cinabre, si hauts, qu’il faut les suivre jusqu’au bout
pour connaitre leur emploi : ce sont les porte-bannieres des
deux grands Généraux : celui de I'Ouest va pendre sa
banderole au-dessus des musiciens de I'Ouest. L'autre dérobe
sa pique dans les nues. Passons des portes, des cours ; voici
les intendants dépéchés a notre encontre ; nous allons,
précédant du regard le Seigneur solennel, libres et |égers vers

le Prince.

Méme, a notre gré, sautant d’'un coup d’ceil par-dessus le
toit principal, nous habitons sans indécence |'espace réservé
aux Princesses, aux concubines, aux suivantes. Comme la
Cour antérieure est en féte, tous les dedans réservés
s’ébattent et s’emplissent de jeux. Des amies cérémonieuses
viennent échanger des friandises et des saluts en ployant
élégamment leurs robes a traine poudrées. Et puis, nous
traversons d’autres cours et d’autres portes, nous sautons
par-dessus d’autres murs. Voici le recoin ou les enfants
s’ébattent, et, déja bien éduqués, font entre eux les mémes

gestes cérémonieux.

Et tout au loin, épars dans les étangs, mais accessibles a la

visite de notre vue, de menus toits octogones protegent deux
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par deux les amants amoureux d‘une musique devinée,
échangée dans le son du luth : dans un poeme offert et

accepté, sous |'abri du kiosque insulaire...

Ne croyez donc pas qu’‘en peignant de la sorte, en
cadastrant cet espace, en permettant ainsi la vision
fragmentaire, ne croyez pas que s’atténue I'ordonnance totale.
Il est aisé de trouver la raison, le nceud, le pivot de cette féte,

I'unité de cette foule de cing cents personnages...

Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, le Prince lui-
méme, assis un peu lourdement dans sa robe rouge moirée,
et tronant, majestueux et replet, sous le toit principal... Non !
Cherchez plutét le point exact ou se coupent
géométriquement les deux grands axes du rectangle : non
pas le lieu que le Prince occupe, mais le point ou porte son

regard : deux fréles danseuses se faisant a ses pieds vis-a-vis.

Toute I'assemblée, tout le spectacle, I'ordonnance de toute
la féte s’en vient donc reposer sur ces épaules délicates, sur
ces deux visages mouvants prolongés de quatre grandes

plumes.
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Ce qui s’appréte est mouvant et mécanique. Une sorte de

GESTICULATION THEATRALE.

Oui, je vous l'accorde : le ton en est criard, comme une
scene aux tréteaux avec cymbales et gongs de couleurs ! La
machine est aussi grossiére que |'apparition infernale et feux et
flammes et fumeées autour du génie, et la poudre qu’on lui jette
au nez! — Ceci représente Il'aventure de «I|'homme

présomptueux qui voulut se battre dans la nuit ».

C’est pourquoi, tout I'arriére-plan est noir ; et que, seul au
milieu de ce noir, un homme, campé sur un pied, les sourcils
froncés férocement, les yeux louchant, le poing armé d’un
grand sabre horizontal, vise le coup qu’il doit donner. Ne
soyez dupes ni de son air horrible, ni de la richesse
empruntée et clinquante des vétements... (on les rendra au
dénouement de ce spectacle...) N’importe, il est plus
épouvantail qu’un pourfendeur des Trois-Royaumes, et,

campé sur son pied, il ne bouge.

Vous non plus, ne bougez pas : avalez d'un seul coup une
grande halenée et gardez-la jusqu’a I’épuisement : alors la
Peinture bien montée, comme un simulacre du réel, va
dérouler toute [I'histoire lamentable et grossiere autant

qu’héroisme populaire — que voici...
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(Mais écoutez : avant de se tenir armé, seul, dans la nuit,
cet homme qui fait peur et qui est un homme en voyage,
accompagné de ses femmes, — une épouse, une concubine,
— et de trois de ses enfants, — une grande fille, une petite et
un petit gargon, en tout cinq bouches et lui, cet homme est
arrivé a la porte de l'auberge qu’on lui dit fréquentée par
d’autres que des hommes. Il insiste pour loger. On le prévient
« qu'il ne sera point seul dans la nuit ». Il entre, et tout en
baignant d’eau chaude son visage, il réclame un sabre, — se
redresse, |'examine, et souriant, dit avec esprit: « Qu’il
vienne donc seulement un fantébme, j'en fais deux. » Et puis le

voila seul dans son noir, campé sur son pied.)

Pas d'impatience : attendez la visite. La ! Un haut Vieillard
plein de manieres... salue profondément avant que I'homme
n‘ait détendu le bras... et le coup passe sur son dos plié. Le
Vieillard se reléve : « Merci ! Grand Héros ! Fils de Kouan-ti
méme ! Il y avait ici quelques fantomes en effet. Ce poing
courageux les a mis en fuite... Ma terre est délivrée. Et je suis
le Génie du lieu. » Il palit, puis noircit, et avant de disparaitre
fait des gestes qui signifient : « s’ils revenaient, les autres,

n‘oubliez pas de vous bien servir (il montre le sabre) de cela. »

L'’homme est de nouveau seul dans son noir, campé sur

son pied, sabre au poing, prét a trancher par la nuit...

Respirez. Bien. Regardez encore : la nuit se peuple. Ce
n‘est plus le Visiteur cérémonieux mais quelque chose... une
présence... un visage presque palpable et trop doux... Vlan !
d’'un seul coup, le sabre cueille une téte qui tombe et

s'accroche au fer par de longs cheveux gluants...
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Respirez. Bien. Regardez encore. Nouvelle aventure : une
face confiante, souriante... Vlan ! Second coup. — La face est
écrasée sur les dalles. Et le méme geste, par trois fois : trois,
quatre, cing. La derniere téte est petite, tranchée du fil de la

lame ; — respirez enfin.

Mais voici qu’une odeur ou une couleur non plus froide,
mais chaude, puis tiede a s’en détourner et a fuir, se répand
et nous incommode. Respirez fortement : vous ne pouvez pas
la chasser : une odeur ! une couleur ! Cependant le vainqueur
des fantomes est 13, toujours campé dans le noir. Va-t-il déja
crier son triomphe ? ou bien si, prudemment, il lui faut

attendre lI'aube ?

L'aube point. Les yeux ivres de jour, il s’élance au-dehors,
gesticulant de plus belle, cherchant partout son épouse et sa
concubine, ses deux filles et son fils pour leur annoncer et leur

décrire ses cinq combats.

Le grand jour éclate sur la scéne. On peut tout voir a son
aise : on voit les cing corps décapités, les cinqg boules
fantomales, au front sans yeux, aux lévres non percées ?
Regardez mieux : ce sont deux tétes jolies, intactes sous les
fards... Et trois de plus, toutes enfantines, toutes humaines.
C’est la femme, la concubine, les filles et le fils qui sont venus,
poussés par le Génie du lieu, vieux vampire, se jeter sous le

tranchant. On voit tout maintenant au grand jour...

Un jour cru ! Je vous l'accorde : rouge et blanc de fard sur
noir-fumeux. Des gestes mécaniques. C’est grossier comme si

souvent la vie dans son go(t inné pour le tréteau...
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Et cependant, la Peinture prochaine semble n’avoir qu’un

désir, un destin : devenir malgré tout une

PEINTURE VIVANTE.

On y voit une Princesse Impériale Chinoise faite, par raison
politique, Reine barbare, et entourée de ses enfants différents
d’elle et qui sont d'elle. Le détail du vétement, du décor
somptueux et ridicule est a peine digne de nos yeux.
Regardez plutot le visage, classique et beau selon la reégle, et
comprenez ce qu’il exprime avec un air poignant qui

n‘appartient qu’a cette seule Peinture...

Car elle a des tensions intérieures, a peine sensibles, mais
émouvantes plus que tout geste ; la soie ne bouge pas sous le
doigt si vous tatez, et cependant il passe, dans les moirures,
des pulsations et des stries comme sur le dos de la chenille :
la Reine autrefois livrée veut s’enfuir... de ce pays, ou bien de
sa Peinture. Quel sortilege la fixa donc ainsi entre couleur et
soie, quand la Politique l'avait faite recluse seulement aux

provinces barbares !

Cette Peinture est donc doublement I'image d’une captivité.
Cette Reine est la morte exilée. On pouvait, de son vivant,
tenter de l'affranchir, et, par de nouveaux contrats heureux,

la ramener au-dedans des barriéres... Mais le pinceau, chargé
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d’art et de pouvoir magique, s’est trouvé plus puissant et plus
méchant que la raison d’Etat. Il I'a créée, immortelle, liée,
écrasée sur cette mince feuille fragile, animée, souffrant tant
qu’on la regardera. Ce pinceau tremblait d’émoi et suait la vie
essentielle... Et maintenant, comment |I'en défaire ? On ose a
peine la rouler pour l'ensevelir dans le cercueil de ceédre
comme les autres... Manier comme du papier cette présence
palpitante ? cette vie incluse qui veut naitre ? ce souffle qui

veut s’expirer ?

Le Peintre, s'il la voyait encore, s’épouvanterait de sa
peinture : elle veut vivre et elle ne peut pas... Ses yeux

s’allument et se voilent... Elle veut...

— Oh ! tuez-la plutot ! Tuez cette image agonisant depuis
si longtemps. — Mais tuez-la donc! Elle souffre sans espoir

d’autre secours humain que le feu... Jetez-la au feu...

On ne la reverra plus jamais douloureuse, avec son grand

air royal !
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Et ceci fait, approchez-vous impassiblement du panneau

dur et froid que je dresse.

Voici,

PEINTES SUR PORCELAINE

sous un glacis léger, voici des femmes longues vétues de
couleurs aubergine, de manteaux vert-transparent, et dont les
visages d’argile blanche cernés de la minceur d’un trait rouge,
ne dessinent que bonne éducation. Les étoffes seules font le
geste d'un corps délicatement absent. Ces femmes jouent,
avec un sérieux frivole, aux emplois de la meilleure société.
Quelgues-unes, trés inoccupées, relevent anguleusement des
doigts aux ongles vifs pour piquer d’'une épingle des cheveux

vert-noir.

Et voici des enfants replets, a téte ronde et rase, coiffés
d'une touffe bien liée. Voici des officiers civils en cérémonie
dans lI'ample robe verte, et présentant aux belles fardées aux
faces de lunes froides, un pinceau levé qui peut élégamment
jeter des poémes sur la paroi blanc-impassible, ou peindre

des sourcils sur le blanc des fronts.

Il y a des arches symétriques ; des palmes retombant

comme des manches ; des phénix aux plumes éberlues ; des
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cigognes bleues ; des dragons dont le ventre est parti de
rouge et vert, rouge et bleu ou jaune et rouge. Il y a des
cavaliers immobiles dans un galop d’apparat. Un Empereur
globuleux, penché dessus des créneaux violets vers le départ

du héros favori... qui ne part point.

Il y a des Sages, des fantbmes, des satellites infernaux
éclatant comme un pétard de fumée. Il y a les tribunaux de
l'autre terre, souterraine, et les jeux secrets de celle-ci :
I’hnomme vautré nu entre les jambes de la femme... Tout cela,
0 Spectateurs exilés de ces décors, tout cela, non point
palpitant et gesticulant parmi nous, mais a I'abri, trés a I'abri
sous le vernis froid et transparent de la couverte, ou bien
adhérent a la mince lamelle vitreuse, et plus miroitant, alors,
et plus cristallin... Tout cela dans un monde plat, poli, non
rayable a l'‘acier trempé; un monde dur, un monde
imputrescible, insoluble, éclatant : un monde de porcelaine.
Suivez ces lignes sans épaisseur ; touchez ces émaux sans
profondeur ; voyez ces faces sans cerveaux ; glissez sur ces
poitrines sans ressaut ; baisez ces lévres qui ne vous le
rendront pas ; ces cheveux qui ne se tressent pas ; ces robes
gu’on ne dépouille pas... Tout cela, fixé par le feu dans une
éternelle blancheur et une éternelle transparence. C’est un
monde vitrifié : la douleur et la joie cuites a grandes flammes,

et refroidies...

Etes-vous envieux de ce monde inaltérable ?
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Sinon, venez tout au fond des

PROFONDES EAUX
DES LAQUES.

Il n'y a plus de glacis impénétrable : vos yeux ne heurtent
pas un éclat, mais d’eux-mémes, attirés comme en les étangs

mouvants d’autres yeux, ils plongent...

Songez bien qu’ici rien n'est pris en masse brutalement :
rien n’est ici brusquement pétrifié contre le temps. La surface
est une peau visqueuse et lisse, et qui se souvient d’avoir été
seve, et végétale, et d’avoir coulé, salive résineuse, des levres
taillées dans un tronc. Le vernis et le baume, étalés peinture
apres peinture et pinceau aprés pinceau durant des journées
d’artisan et des mois et des années, continuent de vivre la-
dedans. Certaines des couleurs primitives ont sombré ; elles
sont bues et disparaissent. D’autres qu’on aurait cru absentes
émergent aprés quelque cents ans : ce sont les bruns couvés
par la durée : plus Iégers et plus somptueux que les noirs : ils
surnagent. D’autres rouleront longtemps entre deux eaux. Il
se fait de lourds courants dans cette matiére en osmose, qui

ne cesse jamais de fluer, de filtrer, de dialyser...

Et, penchés sur ces eaux, regardez bien : voici les mémes
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habitants que du monde de porcelaine : vous retrouvez ces
femmes longues et ces enfants ronds ; mais on les sent ici
tout pénétrés d’une plus grave existence. Ils procédent trés
lentement, certes ; mais ils voguent, ils vont. Leurs gestes
sont conduits par les mystérieux courants balsamiques. Et
comme dans un sommeil épais, ils ont les deux pieds et les
deux mains et les épaules, les genoux et la bouche encollés
par la résine brune. Ils bougent si confusément que vous

diriez qu'ils sont noyés, englués...

Non, non. Ils participent a la vie des essences et de la séve.
Leur demeure est un limbe enténébré d’opiums épais. Ils sont

ivres de leurs baumes...

Ceux-la, vous pouvez les envier sans crainte d'un réveil
désenchanté : ils dorment et vivent plus sourdement et plus

profondément que nous.
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Ne reculez pas : ne vous jetez pas en arriere au sortir de
ce vertige : ne cherchez pas a interposer de I'espace entre ce
que vous voyez et vous : approchez, comme d’'un parapet, de

ce qui est une

FRESQUE DE LAINE,

comme aussi d’'une personne aimée dont I'attouchement est
nécessaire pour le repos du cceur et des doigts. Appliquez vos
doigts et la plus mince et la plus sensible partie du poignet ou
sont les veines... Ceci est accueillant et moelleux ; c’est une
bourre ou les paumes, les coudes, les genoux, tout ce qui
s’endolorit ailleurs, la vue méme, — enfonce et se
complait. Pour mieux le dépeindre, j'ai mis d’aplomb ce Tapis

tendu comme une Peinture.

Ceci n’est point une Peinture : et pourtant plus riche en
tons et plus dru dans ses teintes que bien des panneaux de
soie gommeée... Car vous percevez ici le hérissement, en
millions de petits poils, de la surface dont chaque point est

une pointe... Et surtout, ce Tapis n’offre pas de « sujet ».

Vous ne pouvez y définir aucune scéne. Un Poéte
descripteur y serait perdu. Racontez donc cette histoire : ce

sont des carrés et des angles ; des gestes géométriques ; un
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arpentage de champs rationnels ; aucun mouvement autre
n‘est permis ; toute ligne est ici discontinue : voyez ces
grandes fleurs polygones dans leurs pacages réservés comme
les prairies des plateaux inaccessibles... Toute une
herborescence fleurie dont le style échappe séchement a la
sentimentalité. C’est la quadrature triomphant de la courbe
vivante. On y compte les dents, les créneaux, les chevrons de
couleurs logiques ; on jalonne des aires a angles droits que
seule régit la trame, (cette toile impitoyable par-dessous, qui

est la résistance, la raison d’étre de ce tapis).

C’est pourquoi je vous prie d’approcher et de toucher. Un
tapis n’est point noué pour étre vu seulement, mais pressé,

foulé, pénétré jusqu’a la trame. Plus encore :

Quand vous serez vraiment fatigués ou meurtris du jeu de
porcelaine, englués dans le marais des laques ruminantes,
quand vous vous sentirez contus des mondes qui ne sont ni
de porcelaine ni de laques mais vivants, venez alors vous
coucher comme en un deuil sur ce tapis déployé sur la terre.
Venez étouffer dans ses toisons les battements trop durs du
coceur qui est le votre, et les reflets trop aigres dans d’autres
yeux. Etendez-vous, de toute la longueur humaine, et
n‘oubliant rien des couleurs, vautrez-vous sans penser a rien

gu’au repos amorti dans ses laines.
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Il faut, maintenant, que vous soyez dociles. Je vous
conduis par un couloir obscur. Baissez la téte. Fermez ou non
les yeux : vous ne pouvez voir. Tournons a gauche. Montons

ces marches. Il y en a neuf, en spirale...

Levez la téte : ouvrez tous vos yeux ; regardez du fond de
cette immense cuve dont vous étes le pivot. Ce sont, dans

leur ordre solennel,

QUATRE PEINTURES DIORAMIQUES
POUR LES
NEOMENIES DES SAISONS

Voyez... Je vous avais promis des soies encollées, des
panneaux pleins, des frottis d'or au fond de grottes... Mais
d’elles-mémes les soies ont déchiré, les panneaux, crevé,
vous ne trouvez plus de surface ni de qualités connues dans la
couleur : ni porcelainique — malgré I'éclat — ni embaumée
malgré la profonde étendue... Que voulez-vous! Etre
esclaves ? Ceci est peint par la couleur du jour et des
saisons ; ceci est peint sur ciel changeant par les signes de
beau temps ou de tempéte ! C’est tout ce qui se laisse voir au

ciel aux Premiéres Lunes des quatre Saisons.
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Par la, d’abord, droit au Nord, a l'extréme Nord, des
mouvements commencent a gonfler. Un vent que I'on ne sent
pas sur la face précede la crevaison du dégel. Des poissons,
volant dans la vasque aérienne, remontent comme des
plongeurs et vont percer la coque mince. — Ombres du vol de

retour des grandes oies.

D’autres mouvements moutonnent: <ce sont les
hibernants qui palpitent. — Joie du réveil des serpents au
son du premier tonnerre ! Et le vert tendre apparait dans les
couleurs. Fixez bien ce moment des nues : de ces flocons
sort un char bleu-vert. Le Fils du Ciel, paré de vétements
bleu-vert, orné de jeunes pendeloques vertes, a regu de
I’Astrologue mesureur du temps, I'annonce solennelle que
Printemps aujourd’hui se manifeste et enfievre cet horizon
du Nord. Le Fils du Ciel des Nues est donc sorti du Palais
Nord. Trainé par six chevaux bleu-vert, il roule sur I'éternelle
voie de ronde. Le premier de tous les hommes, a grand’joie

et grande haleine, il va a la rencontre du Printemps.

Il s’élance en tourbillonnant dans sa fumée. Il revient sur
lui-méme et rentre au Palais bleu-vert, car voici le temps
d’équinoxe. Regardez vite cet instant, ce point d’équilibre :
quand le jour égale la nuit. (— Voyez tous ces personnages
affairés, pendus au ciel, tournant de haut en bas leurs tétes et
leurs emblémes...) On égalise les mesures dans le Ciel : on
pése les poids, on rectifie les boisseaux supra-sensibles, les
fléaux, les rateaux et les racles; et dans ces canaux
supérieurs, voyez-vous, d'ici-bas, la caréne de la barque
impériale dont un censeur des transports examine les joints ?
Tout s’appréte, se dispose ; mais la-haut méme, nul ne se

risque a recueillir. Dans les campagnes célestes, on laisse
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paitre, on affranchit, on lache au bleu les étalons et les

taureaux...

Et, restant plein de prévoyance, on récure et I'on draine les
chemins verticaux reliant le Ciel a la terre, le lit des fleuves
d’abondance ; les vallées des sources du zénith. Et I'on se
protege méme de la premiere pluie messagére : n’anticipez
point sur le labeur de I'Eté : sinon, des pestilences ! Des
brigands armés ! Des insectes pleuvant au lieu de gouttes et
rongeant le cceur des céréales! N’anticipez point sur le
spectacle : la contemplation cérémonieuse du Printemps doit
s’‘exercer dans I'émerveillé de sa jeunesse et dans son une et

neuve nouveauté !

Mais, malgré vous, I'horizon tourne... Le temps a changé et

s’avance, et tout d’'un coup, dans sa premiere

NEOMENIE DE L'ETE.

le Génie Rouge éclate dru comme un typhon. Point d’avant-
garde ; point d’escorte et point de cohorte : voici 'avénement
de I'Eté. Le Grand Astrologue, trois jours durant, I'a crié au
Fils du Ciel en ces termes : « Ce jour, se manifestera I'Eté. »
Voici I'Eté.

C’est pourquoi, le Prince dans le Ciel montant le char
couleur de feu, trainé par les chevaux roux a la queue noire,
flanqué de I'étendard incarnat, a vétu ses parures, ses

pendeloques rouge-été. Plus vite et plus chaleureux que les
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hommes terrestres, il va jusqu’au fond du Ciel, il s’en va

accueillir Eté.

Plongez avec sa suite dans les champs suspendus : sentez
comme tout I'Empire et le toit bleu s’enrichissent. On aide
encore a la croissance : mais l'on ne renverse rien : on ne
leve point de grande armée. Le temps est beau et lourd,
favorable, gonflé, plein de sucs, plein de labeurs: les
inspecteurs des moissons déploient toute leur activité :
comme un bon troupeau, de toutes ses bouches, ils font que

le peuple paisse bien.

Ici, on voit recueillir les plantes médicinales. Ici, on voit
grossir et croitre les pousses ambitieuses... Mais ne cherchez
plus les fleurs délicates de l'orée du printemps : elles sont

mortes.

A leur place, voici 'avancée de I'Impériale Premiére Epouse.
C’est une femme au visage rouge et plein qui convient a la
saison. Son embonpoint est accompli : elle acheve I’éducation
des vers a soie : les cocons sont m{rs : on la contemple, dans

ce nuage, offrant au Ciel cette ceuvre réalisée.

Et voici, au hasard des fumées du ciel bousculées par le
souffle d’Eté, voici l'orchestre de I'Eté, les tempétes
musicales, l'orage, le craquement, la participation, les
largesses : le bol du Ciel verse le feu de son globe ardent. Et,
de toutes ses dalles, de ses marbres, de ses allées, la terre,
simulée la-haut par ces palais blancs et mouvants, la terre
échauffée renvoie le souffle de ses haleines tiedes. Tout
alentour du ciel d’Eté, les chars du tonnerre menent leurs
galops circulants : le chaud fait sa ronde et devient un son

lourd... Alors, au degré de sa note, on accorde les soies des
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luths, on retend les peaux des tambours, on ajuste les orgues
a bouche, les fllites traversieres, et en retour, en écho, en

harmonie :

Voici la réponse d’en haut : voyez les fleches bienfaisantes
éclaboussant la peau terrestre : voyez couler la grande pluie

d’Eté, riche de génies et de males : voyez le Ciel fécondant !

Puis, on sépare les juments pleines ; on attache les étalons.
Bientdt va longuement tourner le jour le plus long de I'année :
la vie et la mort, sur ce jour, ont un pouvoir égal. Le Sage

demeure sagement dans sa maison.

Et tombe aussi le repos dans la puissance ! Le cerf se
dépouille de son bois : la cigale commence a chanter ; un
vent tiede commence a lever. Le jeune épervier s’exerce.
L’'herbe pourrissante engendre des vers luisants. C'est le
moment lumineux : il convient d’habiter vraiment des
hauteurs dans le ciel dense. Il convient de contempler des
sites d'une trés grande étendue ; de monter sur des tours si
hautes qu’on puisse cueillir les étoiles a la main. Tout se

presse et s'augmente : on respire vite : on jouit.

Cependant, le Peintre des Saisons dans les nues s’est bien
gardé de représenter ici d’autres joies que celles de I'Eté ;
d’autres devoirs que les devoirs de I'Eté. L'e(t-il fait ? L'eau

mauvaise, |'eau terrestre inonderait les collines.

Les moissons ne mdriraient pas. Les éperviers mangeraient
trop vite les jeunes oiseaux. La gréle s’abattrait. Les
sauterelles dévoreraient. Et si d’aventure on récoltait : toutes

les stérilités sont promises.

45



Peintures

Donc, ne plus espérer, ne pas obtenir encore ; mais étre.
Etre, trois fois étre, au chaud de I'Eté. Sentir que l'on est.
Savoir que l'on est. Rire de joie sous l'existence, 0 triple et

triple gloire de I'Eté !

Mais, malgré vous I’'horizon tourne. Le temps est changé et

s’avance et déploie dans les nues son troisieme décor des

NEOMENIES DE L’AUTOMNE.

C’est vers le visage occidental de la terre qu’il convient de
tenir votre mouvant visage humain : face au lieu de chute a
la fois du jour et de I'année ; face a la tombée du météore
quotidien. Qu’on le suive dans son inflexion : qu’on se

reploie : qu’on sente sur soi le poids de trois saisons.

C’est alors que les causes doivent étre jugées, mais selon la
regle, et les chatiments graves, bien accordés : c'est ici qu'au

fort de I’Automne du soi-méme, il convient d’éviter les exces.

Moment juste ! Saveur recueillie! On a récolté et I'on
go(ite. Le Fils du Ciel, ce Grand Médiateur, golite en effet,
avant les autres, et qualifie toutes les especes de grains. —

Mais d’abord, il en référe a ses Ancétres.

C’est bien ainsi que, sans retard, sans regrets ni fievres ni
flux dans les humeurs, il convient d’accepter et de contempler
Automne : mais, saisissez bien l'instant unique : ne tardez
point dans votre intervention: n‘omettez le geste des

semailles : lancez les astres roux par le champ sans nombre
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et sans lieu : semez les germes a plein ciel...

Tournez-vous enfin du dernier quart d’horizon. Toute forme
et toute apparence sont bues, toute couleur dissoute hormis
le bleu. C'est une cave d’azur, un vide séparant le ciel de la
terre, en raison de ce décret : Que les émanations d’en haut
demeurent en haut, et les effluves d’en bas, qu’ils ne levent.
Que ni le Ciel ni la Terre ne communiquent et ne s’accouplent :
que les valves soient toutes fermées : qu’il n'y ait plus aucune
aspiration sensible, aucune aventure en ce bleu, aucun
tonnerre sous ce globe, aucune pensée sous les fronts : que
le Sage s’abstienne sagement d’agir : point de désir et point
de répulsion : seule, que s’épande la transparence, — le
diaphane craquant dans l'air sec, — seul, que regne le bleu

pur, le bleu dur et bleu.

A cet étendard, & ce déferlement de I'azur vous
reconnaissez |'avenement d’Hiver dans son royaume a la
Chine du Nord. C’est bien lui. Ce que vous venez de voir est la

premiéere

NEOMENIE DE L'HIVER.

Ce que vous allez enfin voir est en revanche, irrévocablement,

la Derniere des Peintures Magiques.

Et vous conviendrez de vous-mémes qu’a la suite de celle-
ci, il est impossible d’'imaginer une de plus, méme par ordre

du Souverain régnant.

47



Peintures

Cependant, ce n’est la tout d’abord qu’un grand mur, de
couleur indécise, fait de briques et de gravats ; — avec des
taches, des imprégnations, des efflorescences givrées, des
moisissures noires ou neigeuses : l'une, en forme de toit de
Palais, (suivez la corne dans l'air gris) ; cette autre, accusant
le sillage d’un vol triangulaire ; cette autre, un rocher
surplombant, et celle-ci toute médiane, plate comme une
paume et des doigts étalés pour recevoir, portée comme une
offrande par ces colonnes, hantée de génies, voici la terrasse

losangique, déja vue, déja reconnue...

Et tout l'air supérieur est un battement de prodigieux
oiseaux blancs : des fleches bien empennées, aux becs acérés,
aux pattes rouges et fines : chacune enléve son vieillard de
front énorme et bossu, les joues roses, les yeux piqués du
point magique, la barbe et la robe claguant au vent du sillage,

mais noblement.

Et tout en bas, la mer abyssale, vertigineuse, (si
quelqu'homme se trouvait la pour avoir peur et tomber). Mais
ceux qui naviguent par la ne sont tous que Génies voyageant
a voie des airs. Et cet espace prestigieux, ce mur ainsi décrit,
n‘est pas autre, — vous la reconnaissez, — que la Premiére

des Peintures Magiques : c’est, de nouveau, la

RONDE DES IMMORTELS

Trait pour trait, et presque mot pour mot. La fin est donnée
dans le départ, le dernier nombre inclus dans le premier et

celui-ci dans l'infini. Un est un. Deux méme est un si vous le
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désirez. Rien de ce que vous touchez quotidiennement n‘a de
solidité. Tout ce que vous venez de voir existe, si vous l'avez
bien su voir. Mais ne faites point comme cet Empereur peu
lettré du temps de SONG, a qui le Peintre vantait cette Peinture

et les autres déja déroulées, et qui se prit a soupirer lourdement.

Devant ces Palais dans les nues, devant ces abimes
accessibles, ces faces hantées, ces palpitations éclatantes, ces
supplices pieux, ces lévres rouges et ces flammes amantes,
ces paysages écarquillés mieux que des visages, ces étres
démoniaques ou gesticulants, ces vies incarnées dans la soie,
la porcelaine, les laques ou les laines ; le triomphe réglé des
quatre saisons dans le ciel, 'Empereur se prit a soupirer
lourdement. Il déplorait que tout cela ne fat pas de son

domaine, de sa maison.

Ayant surpris le désir grossier, le Peintre, sans sourire,
frappa trois fois de ses mains. Et voila qu'une porte dans la
Peinture, la, — au bas de ce mur, — voici qu’une petite porte
s’‘ouvre la : regardez bien tout au fond : un chemin s’ouvre

tout au fond.

Le Peintre dit, avec politesse :

« Qu’on me permette de passer devant.

Et il passe, franchit la porte, s’‘engage sur le chemin,

s’enfonce et monte comme le vent d’une chute inversée...

Il devient petit; puis: un point. Il devient esprit et

disparait.

L'Empereur aussitot veut le suivre et franchir de méme la

porte... fermée, effacée. Toute la Peinture et les autres déja
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déroulées ont disparu. Le mur est de nouveau gris, taché de

gris, fait de briques et de gravats.

Le Peintre seul et ceux qui savent voir ont accés dans

I'espace magique.
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11

CORTEGES ET TROPHEE
DES TRIBUTS DES ROYAUMES
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Un seul rouleau de soie, haut a peine d’une coudée, mais
long, vous le verrez, — plus long que le célébre paysage étalé
sous le pinceau qui suivit le cours entier du Grand Fleuve ; et
plus long que la séquelle interminable des Dix Mille Génies,

ouvrant les portes au Palais de cristal noir...

... Non ! Ne déroulez point de haut en bas : ce n’est plus une
Peinture Magique, se jouant de haut en bas ou a l'envers ou vers
le profond de I'ame ! Etendez celle-ci de droite a gauche, et de

l'une a l'autre de vos mains.

D’ailleurs, ces quatre grands caracteres, placés comme un
titre en exergue sur la volute enveloppante, sont la pour
avertir justement de la nature, de la valeur, du sens des
figurations peintes qui vont se succéder. Ils forment une

phrase compléte et bien balancée que |'on doit lire :

CORTEGES ET TROPHEE
DES TRIBUTS DES ROYAUMES.

C'est donc un défilé horizontal de choses précieuses,
venant de par toute la terre, marchant vers le méme but pour

se composer en un méme lieu, aux pieds de quelqu’Un.

C’est donc aussi le Voyage, — le pouvoir dans I'étendue, la

présence de ce qui n‘est point ici, qui vient de loin et que I'on
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va chercher si loin : — le DIVERS, — qui n’est pas ceci que
nous sommes, mais autre, et donne aux confins du monde ce
golt d'un autre monde, — s'il se pouvait par-dela le Ciel trop

humain. C’est le Voyage.

Non pas dans les nues; — comme la longue et lourde
chenille bavant a tous les pas, il est collé au plan terrestre.
Reconnaissez malgré tout l'artifice, magique malgré tout, du
Peintre en plein geste de synthése : I'Etendue, il vous la
réduit et la condense comme I'air vitrifié par I’'alchimiste a son
fourneau ; vous en disposez entre vos mains : vous la roulez
de l'une a l'autre ; vous fixerez le paysage fuyant, et vous

poserez ou il vous plaira le domaine de votre vue.

Et bien qu’ici tous les personnages soient en mouvement et
marchent vite, tous ces tributaires, parfois bien montés, vous
les dépasserez du tranchant de vos ongles comme un esprit
aiguisé rattrape et devance le cours des moments. Vous
pourriez méme obliger les Corteges a reculer et les fleuves a
reboire leurs sources... Vous ne le ferez pas! Vous ne
reviendrez pas en arriére ; et vous ne croirez pas non plus a
la poussée fidele du passé : c’est devant, c’est au loin qu’est
la force tirante : déroulez donc indiscontinilment de la droite
vers la gauche : n’entravez pas la procession... Et vous savez

ou elleva ?

Vers LUI, Centre, Milieu, Fils unique du Ciel-Un. — Le
voyage est beau, certes, mais par principes, interdit a
I'Empereur hors du palais des Barrieres. Ceci donc a été peint
pour remédier a cela; pour que les dehors et les ailleurs

accourent ici et se justifient d’absence. De méme qu’un Edit,
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qguelques traits de Son pinceau, pénétrant les extrémes, s’en
vont apporter chaleur et justice et la paix et la satisfaction a
tous les sujets de I'Univers, inversement, tout ce qui d’abord
est distant, vient tot ou tard, par respect, par ruse, par gré ou
par force, Le rejoindre, se soumettre et fondre en un seul

hommage devant LUI.

C’est du moins le sens de |'Inscription, d’'une belle cursive,
qui commente le titre et occupe la premiere brasse du

volume. Déroulez.

Sur deux brasses de plus, vous ne voyez qu’un champ
neutre constellé d’éclaboussements d’or qui vont laver vos

yeux des brouillards casaniers et des spectacles quotidiens...
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... Vous voila avec le regard net et poli du miroir. Voyez les
couleurs, si pleines et si fortes a vos yeux bien préparés,
gu’elles débordent leurs contours et le trait. Ce sont des bleus
moussus et des verts, des turquoises vivantes, des champs
olivatres, des versants de cendre bleue ; des sommets cernés
de courbes plus nobles que les deux bosses du chameau

jaune... Déroulez.

Sous votre main gauche apparaissent, luisant dans le vert
des fourrés, de beaux rouges, et ce clinquant métallique du
fer : la marque de I'homme. Puis ces formes non plus
naturelles : des lances a crocs, des lames, des piques, une
hampe sans feuillage balancant sa touffe de poils fauves... Et
ces jouets, et ces oripeaux, marchent, portés dans un balancé
de marche, de droite a gauche, dans le sens, toujours, de vos

yeux. Déroulez.

Un large ravin se creuse. Voici le premier Cortege que vous
dépassez un a un : des chevaux, des chevaux de tant de
sortes ! On en doit remarquer dix de vraiment incomparables :
ce noir de sourcils noirs, ce gris de pluie, deux écarlates, un
citron pale, un fleur de pécher, le tigré, le moucheté, cet
écailleux et ce dernier velu comme un ours! Ils sont plus
grands que les mules de char. Voyez ce cou, et cette criniére
tressée. Voyez ces poitrails et ces croupes fuselés par

I’'allongement des quatre membres au plein galop !

Ces animaux sont réputés pour leur grand mépris pour le

55



Peintures

vent : s’ils ne le dépassent, ils pleurent, s’arrétent, puis
repartent et I'on dit qu’ils vont jusqu’a suer leur sang. Et ils

couvrent bien mille lieues, de I'aube a la tombée du soir.

Les gens qui les meénent, a pied pour ménager les bétes,
semblent des hommes trés fatigués, peu vétus malgré la
richesse de leurs loques et portant ou trainant des fruits en
grappes que l'on dit source d’'une boisson admirable, pleine de

saveur, de sagesse et de gaieté...

Devant eux, un homme have, harassé, conduisant le
premier tribut, est Tch’ang-Kien, émissaire du grand périple
occidental. Il est sur le retour de ses treize ans d’aventures.
Il est maigri par le temps, la force donnée, le choc répété
des lointains, — et sa figure usée a I'haleine rugueuse des
glaciers. Si vous le voyez ainsi, peint en avant de tout autre
cortege, c’est que, le premier, partant du Milieu et crevant la
barriere, il «fit le trou ». Et depuis, I'Empire, en effet,
converse avec ces pays aux noms apres de Bagdad et de
Ferghana, et cette merveilleuse Sogdiane, patrie des beaux

chevaux, origine du vin !

Le tribut exigé se double de dons volontaires plus précieux :
les Princes d’une autre ville investie la-bas, on ne sait ou, ont
coupé la téte de leur roi, afin de la présenter en hommage ;
— et c’est pourquoi, par juxtaposition picturale, vous voyez
Tch’ang-Kien presser sur sa poitrine cet objet rond, de la
grosseur d’une gourde, enveloppé d’'un tramé d’or d’ou suinte

un peu de rouge-sang et de brun.

Devant lui, plus fraiche que les chevaux, les grappes et la

téte coupée, voici, portée a quatre, en litiere, voici la Fille
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méme de ce roi Sogdian. — (Par décence, vous n’en
découvrez aucun trait.) Mais elle va, mélant le deuil a I'espoir
et les larmes aux cris de marche, elle s’en va, servante,
concubine ou épouse promise... Daigne le Souverain, dans le
Palais du Milieu, accepter de prime droit les chevaux, le vin, la
téte et celle-ci que l'on dit fort belle, mais pale avec sa

couleur de peau-de-morte...

Déroulez. Ce premier tribut des confins s’‘engage en cette
passe de montagne et se perd, tatonnant par un chaos sans

routes derriére d’autres monts tumultueux...
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Plus avancés, ceux-ci débouchent d’un lit de torrent a sec ;
route fortuite, mais voie d’Empire, dont les galets sont les
dalles et les gros blocs erratiques, les tours de veille. Bien
qu’étrangers, ces gens marchent sans guide. Ils viennent
peut-étre de plus loin encore que les chevaux de Tch’'ang-
Kien ; de plus loin que Ferghana et que Hira. Ce sont les
envoyés d’un roitelet, Ngan-tong, ou, comme ils prononcent

avec emphase : « Marcus Aurelius Antoninus ».

Ils ont la téte ronde, les cheveux courts ; et voyez leurs
nez volumineux, leurs yeux non bridés, vraiment trop fendus,
leurs allures un peu trop cadencées. Ils ont des habits courts,
des chars petits ; les mains pleines, — non point de monnaies
de bronze marquées du vrai réegne, — mais de piécettes qu'’ils
prétendent argent et or, — non trouées, impossibles a pendre
en ligatures. Dans leurs bagages, qu’ils ont soin de bien
laisser voir, il y a ces tissus brochés, charnus comme des
peaux, et d’autres étoffes séches, — on dirait minérales, —
que le feu lave sans enflammer ; il y a des arbustes rouges
qui sont de corail ; des parfums desquels on ne peut savoir ce
qu’ils fleurent ; du storax, qui est le jus accumulé d’un
nombre de plantes vertueuses a la seve forte. Ils ont
I'escarboucle. Ils ont I'ambre, si doux a la pulpe et si léger
gu’on le saisit en I’élevant plus haut qu’on ne voudrait... et ou

le regard se noie... I'ambre tiede aux chambres de miel...
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A bien les suivre, avec leurs jongleurs qui crachent des
flammes, entourés de ballots qu’ils étalent volontiers au bord
de la route, pour des échanges, on peut douter qu’ils soient
porteurs accrédités d‘ambassades... simplement, des

marchands bien avisés !

Qu’on les laisse partout passer en paix. Ils témoignent du
retentissement reculé et du son de I'Empire. Qu'ils aillent donc
jusqu’au Palais du Milieu ou Ses regards s’amuseront peut-
étre de leurs faces ; jusqu’au jour, ou, convaincus de fausses
pesées, de négoces défendus, ils porteront dans les prisons
basses le dernier tribut de leur sang et de leurs os mélangés.

— Et laissons-les vite en arriere.
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Atteignons ceux-ci, qui viennent du Sud au grand soleil de
I’Annam et du pays Champa ; des hivers ou jamais I'eau ne se
prend en glace ; ou la neige se raconte avec incrédulité et se
conserve, si elle tombe, dans de précieux petits coffres. C'est
pourquoi vous voyez qu’ils sont nus : malingres aussi : non
point de la chair des Cent-Familles. Ces yeux caves! ces
cheveux tordus en chignons sans épingles ! ces anneaux dans
les oreilles ! Le cou chargé de colliers ; les poignets lourds de
bracelets, (car ils ne savent quoi faire de leurs mains) ils
tendent par jeu des arcs inutiles; ils sonnent dans des

conques aigres et griffent la peau de leurs tambours.

On les verrait seulement ridicules s’ils ne conduisaient,
vivantes et musclées, ces montagnes en marche, ces étres
gris, nés du soleil et du chaud : quatre jambes, rondes et
larges comme des poteaux de temples : des oreilles en
éventail, un nez docile, étiré sur deux brasses de long : ceux-
la gqu’on nomme « éléphants » s’attelleront trés dignement au
char du Fils du Ciel, — ou, s’Il dédaigne, — feront de bonnes
montures de combat. Deux d’entre eux, a la peau verte, déja
vétus de cuirasses... remarquez ce tout petit sachet doré qui

pend a leur cou.

C'est le baume des batailles. C’est plein de fiel humain
recueilli durant les nuits de chasse a I'homme : vienne la
victoire obligée, on en frotte le front de ces gros animaux, et
soudain convaincus, emportés, fous d’écraser et de broyer, ils

trottent dans les champs d’ennemis, récoltant les tétes

60



Peintures

comme des grains, écrasant les troncs, et, cabrés, ils

barrissent de joie.

Et prés d’eux, issues comme eux du chaud et du soleil, se
courbent les palmes trop m(res, épuisées, pourries de beaux
jus fermentés dans la seve ; des fleurs grandes comme des
visages aux oreilles battantes ; des brassées de racines d’un
go(t soporifigue. Parmi ce déroulé qui, passant de votre
gauche a votre droite, alourdit cette main et allege l'autre, se
glisse un troupeau de femmes appelant leurs males, —
occupés a bien d’autres jeux ! Pourtant, elles vont libres,
sincéres comme des fruits réclamant les bouches, couvertes
seulement jusqu’aux seins, le dos et les reins tout nus, les
désirs au vent. Elles n'attirent point d’autres regards que les
votres. A peine dignes de marcher dans ce défilé d’hommage,
a peine peut-on les dire femmes au regard de la moindre
serve aux antichambres du Palais. Justement la route est
longue jusqu’au lieu du Maitre Unique. Elles seront épuisées
et vieillies avant de souiller de leurs ébats le congres

cérémonieux du Prince agréant ses concubines.

Elles se cachent deux par deux sous les fourrés étouffants.
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La montagne reprend et envahit. De nouveau, les courbes
des versants se balancent d’'un bout a l'autre de I’étendue ;
puis se dressent, se brisent, et pénéetrent le ciel de leurs pics.
Il n'y a plus de chemin passant ; il n'y a plus méme de
chemin possible, autre que les sillons du vent ou les oies

lancent la charrue de leur vol triangulaire.

La houle des monts se propage ; les pays tendent leurs
échines. La terre grossit. L'air est rare. C'est le sacrifice du sol
d’en bas; c’est aussi l'apport incessant des hauteurs: —
comme toute chose, ceci est en marche latente vers Lui. C'est
le chateau d’eau d’ou les fleuves, drainant ses provinces,
découlent ; la tempéte solide dont les vagues s’en vont border
ses horizons : c’est le TIBET dans sa double offrande. Pendant
que la masse se hausse, le trophée mouvant — nuages et
eaux vives et ce grand vent torrentiel, dévalent et cascadent

sur ses Marches Occidentales.

Déroulez avec lenteur : progressez noblement comme les
caravanes : comme ces boeufs largement encornés et habillés
de poils ; comme leurs conducteurs majestueux dans les
vastes habits grenat. Leurs grandes faces laquées par le
souffle d'un vent dru, leurs grands coffrets, — ou sont leurs
saintes choses, — suspendus et battant a leurs grandes
poitrines, ils descendent a grandes foulées que vous auriez
peine a suivre. Ne cherchez pas, méme du regard, a vous

opposer, a remonter. Tout vient d’en haut ici, avec la
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conscience de cristal pesant du glacier et la force lourde de

I’air froid.

Ils vont. Leurs seuls abris... des tentes aux couleurs rances.
Ils préparent une bouillie de grains, ayant récolté, pour le feu,
la fiente séche. Ils battent et conservent le lait, afin d’en tirer
une graisse jaune dont ils font cas, — affamés ou miséreux a

ce point de traire des femelles d’animaux !

Pour s’accoupler, ils ont ces femmes, peu différentes
d’eux-mémes, avec un grand visage d’antilopes, les cheveux
nattés, les mollets forts et les pieds gros. — Est-ce donc rien
de tout cela dont ils sont orgueilleux ? Est-ce pour rien de tout
cela qu’ils marchent vers Lui, des mois entiers, sur ce dévers

de la plus haute montagne ?

Aller ainsi est leur bien et leur richesse. Préts a se battre,
préts a dormir, préts a se partager en freres la méme femme
conjugale ; préts a prier, préts a mourir solitaires : voila ce
tribut secret, ce savoir, — la simplicité des cimes — voila ce
qu’ils transportent avec I'odeur des neiges et de I'air. Voila ce

qu’ils vont présenter.

Ils descendent. Ils passent. Et nul ne pourrait les

contraindre...
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Un ravin sombre plein de nuit, traversé de lumieres en
marche. Suivez-les, et non pas au hasard : voyez mieux :
chacune procede au-dessus des deux bras levés d’'un homme

qu’on appelle : « Porte-rameaux du soleil ».

Ils ont en mains ces branches de |'arbre Jo et ces fleurs
orangées, reflets des couchants. Tenues trés haut dans le ciel
et tournées vers le météore au moment qu’il disparait, ces
corolles s’impréegnent de sa couleur, boivent son feu, et
continuent a luire. C’est pourquoi, les « Porte-rameaux du
soleil » vont vite et slirement dans la plus froide obscurité.
Leurs visages, qui contemplent la fleur, resplendissent comme
des lunes. Que leur marche soit génée par ce geste élevé, ou
leurs corps déformés sous des habits huileux, peu importe :
ils possedent ces astres d’apres-minuit : ils méprisent et
fendent la nuit. Suivez-les. — Mais ne désirez pas qu'ils
abaissent, — méme un instant — les bras pour se détendre :

aussitot, les fleurs s’éteindraient !

Suivez-les. Ils ont raison : le jour, demain va reparaitre...

Le jour revient...
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Un jour large, d’une étendue inquiétante : le ciel est
double : le dessus et le dessous sont semblables et le sol
manque a vos pieds. Déroulez donc tout d’un coup ce qui peut
tenir d’espace entre vos deux bras ; puis, ne bougez plus : il

n’est rien qui doive changer dans cet horizon isotrope...

Et pourtant, sous vos yeux, cela change de peau, de
couleur et d’humeur : cela n’est rien qui s’humilie comme la
route. Et pourtant, pénétré du soc des carenes, cela est lacéré
par les filets, battu par les rames, habité par des étres

myriadaires comme des oiseaux dans le vent.

Cela est plus vieux et fondamental que le continent solide :
c'est la dormeuse, la pleureuse, la volubile mer dont on va
dire le nom — (que tant de voyageurs ignorent)... Mais, ni la
mer du Golfe ou trois journées menent d’un cap jusqu’a
I'autre ; ni les eaux chaudes ou les poissons filent comme des
fleches et battent de leurs ailes libellules... Ni la Glacée, qui
porte durant les mois d’hiver. — Celle-ci n‘est pas froide et
n‘est pas chaude ; tiede juste au degré des larmes et de la
pluie d’orage. Elle n’est point ici ou la. On la connait tout d'un
coup, devant soi, quand on espérait I'avoir fuie. C'est la mer

de la Grande Nostalgie.

Ne lancez point au hasard la jonque, méme éprouvée, ou
naviguent vos yeux. — Il vous plait de vous y jeter...

Réfléchissez, et répondez.
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Avant tout, avez-vous tué en vous le regret innombrable
comme les poissons vibrants ? — (Voila ce passager qu’elle ne
peut souffrir.) Avez-vous obtenu de vous l|'oubli de vos
femmes, et, plus que de toutes vos femmes, de celle-la qui,
n‘étant pas la votre, s’empara d’autant plus de vous ? Et jetez
au vent la tendresse pour des enfants qui, sans doute, ne
naitront jamais : car on ne passe point deux fois cette mer. Et
négligez le désir louable de saluer plus tard vos parents, de
revoir les lieux puérils qui étonneérent votre enfance.
Trafiguants de votre retour, noyez d’abord dans l'eau pure
toute envie de revenir plus tard, de faire de nouveau ce que

vous avez déja fait.

Sinon, n‘embarquez point. — Il vous reste, croyez-vous,
ces justes compensations a renoncer a la traverse : vos
ballots : vos encombrants et riches ballots, toute une famille
navigue avec vous ! Prenez donc le chemin de la terre,
meéticuleusement divisé, et qui d‘ailleurs, par de longs
détours, conduit a peu prés au méme but. Mais ne mouillez
pas vos yeux des embruns de Grande Nostalgie. Détournez-

vous. Déroulez. Atteignez vite I'autre bord. Atterrissez.
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Retrouvez la route étendue. Vierge de tout marcheur, la
Route marche sous vos yeux. Méme déserte, elle demeure le
lieu perpétuel et le lien des corteges. Innombrable comme les
veines dans le jade et les mailles au filet du firmament, elle
trame ainsi la chair étendue de I'Empire. Ici, vous la voyez,
étroite, dure, vertébrée : pour n’étre submergée ni par la pluie
ni par les récoltes : (trois récoltes en quatre saisons !) Elle se
couvre de dalles de gres doux, gris et violet comme la terre,
élastique au pas des sandales. Beau passage au tribut incessant,
divisé, du pays de PA et de CHOU, procédant toujours a dos

d’homme !

Suivez la route : elle s’élargit et se poudre. Elle se noie
dans la poussiere : elle devient vague et sans bords dans ces

plaines septentrionales ou le Peintre se refuse a la suivre...

La-bas, le tribut se fait a grand charroi, ou par des
caravanes lentes de chameaux, bétes un peu trop esclaves
pour figurer ici. Ici, voyez la route aux prises avec la terre, la
falaise jaune, et ses chateaux et ses bréches, ses crétes et
ses murs. La route devient alors tranchante, et les pas
piétinants l'incrustent de plus en plus profonde. La route
descend dans la terre. Mais I’éboulement de toute une colline

la coupe. Elle doit sauter a travers, et reprendre de plus loin.

La route poursuit. La route n‘ignore jamais son but. Pleine
de boue, ou dallée, la route est couchée de son long aux pieds

du Maitre.

67



Peintures

Et ceux-la qui la couvrent maintenant peuvent enfin
marcher allégrement. Ils sont petits, avec des membres vifs.
On reconnait sur leurs visages quelques traits communs aux
Fils de Han. Mais combien grossis! Voyez donc ces
pommettes ! Ces cheveux mal plantés coiffant le front comme
un casque ! D'ou viennent-ils, avec ce pas mécanique, des
mains vides, et les épaules non courbées? Si on leur
demande quoi donc ils ont dessein de présenter a I'Empereur,

nul ne répond. Ils n‘ont pas compris sans doute...

A dire vrai, ils sortent depuis trés peu de temps d’une nuit
originelle. Ce sont des enfants sans héritage, riches
habilement de ce qu’ils apprendront. Sous leurs tempes de
bois, il y a une férocité parentale. Au fond de leurs yeux

charbonneux, un feu couve, sous de sournoises lueurs.

Le chef, petit comme les autres, répete sourdement une

ambassade qu’il récitera aux pieds du Ministre des Tributs :

« On nous appelle «les Nains » | Sachez que nous
sommes du Grand JAPON qui est de fondement solaire.
Nous ne portons rien sur les épaules ? C'est que nous
venons tout apprendre, qui soit bon pour nous, et tout

emporter.

En effet, ils marchent en rangs comme de bons éleves. IlIs

méritent bien I'audience, et des enseignements.

Ils iraient tout droit jusqu’au bout, si la route, embourbée

dans ce marais, ne laissait vivement vos yeux les devancer.
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Et le marais se divise en canaux ou se meuvent des
chalands, — en longs rubans humides que des marcheurs,
payés pour tirer a la cordelle, entourent de leurs
piétinements. C’est ainsi, que toutes les fanges, les flaches,
les ruisseaux bus par les sables, toutes les eaux on dirait
mortes, — pourrissantes, — joignent leurs biefs et drainent en

un seul réseau les provinces.

La-dessus, plus lents que les processions sur la route, mais
capables et puissants, vont les bateaux plats chargés de
provendes, de parfums pour l‘odorat, de beau riz, gras et
blanc pour les bouches. La-dessus va la flotte de promenade
que les bons charpentiers du sud ont taillée pour Lui, dans les
troncs vernis, imputrescibles et légers. Les équipages sont
alertes et attentifs aux remous. Il y a plus de cing cents
hommes, bien habillés des épaules au ventre, les cuisses

libres pour marcher quand il le faut dans l'eau et le sable.

Se suivant exactement |'un I'autre, d’arriére en avant, vous
comptez : le bateau des cuisines, le bateau des Officiers, puis
des Conseillers. Celui des Eunuques, celui des Princes du sang.
La Barque-Ailée pour les Princesses, le Nid-du-Phénix,
demeure des deux Impératrices. Viennent alors dix jonques
armées pour la guerre, et enfin, le Bateau-Dragon, qui est

pour Lui.

Si long, qu’entre vos deux mains il se voit a peine en
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entier ! si haut, que la quatriéme toiture mene son sillage
dans les nues, qui refluent comme autour du poitrail l'eau
fendue ! La caréne est jaune et squameuse. La queue
s’‘enroule et soutient le grand chateau de poupe sur le carré
du gouvernail. Le patron a qui tout obéit, est cet insecte
accroché aux écailles, — montrant, par le rapetissement de
stature, la grandeur du Palais aquatique. Il fait un vent
modéré, portant nord vers la Capitale : on a hissé la voile
d'ocre, tramée de losanges. Le mat, laqué de rouge, ploie
élégamment. Les haleurs courent sur la berge afin de n’étre

pas devanceés.

Vite, vous-méme, pour n’étre pas devancés, déroulez : ne
vous arrétez point a ce passage ou l'eau baisse, ou la rive se
resserre, ou |'on voit la fange monter, et les pieds, trempés a

peine, s‘envaser.

Si d’aventure, par jalousie de quelque dieu régulateur des
canaux et des buses, I'eau venait a manquer sous la grosse
carene, le Bateau jaune saurait bien naviguer quand méme :
tous ses tributaires a la suite, les centaines de chalands
chargés de grains verseraient, sous ses flancs, cette moisson
de leurs flancs : le Bateau-Dragon ferait sa route sur la mer

céreale.
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Et I'’Autre, le Dragon, flotterait non moins léger sur ce
brouillard en marche qui nous gagne, — (est-ce |'exhalaison
des canaux et des mares ? L'haleine des eaux déja mortes ?)
Cette vapeur est semblable aux fumées qui accompagnent ou
dissimulent ces étres qu’on ne peut dire « humains » malgré
parfois leurs especes humaines. C'est le souffle d'un esprit,
égaré au milieu des pesants apports de toutes parts... Une

sorte de Tribut intellectuel !

Ne soyez pas dupes ! ne vous laissez pas aveugler. Donnez
a votre regard le vrillement des petits yeux du Grand-
Elastique : percez ce brouillard... Déchirez, écartez les

lambeaux gris...

Découvrez des couleurs encore, des bannieres, des
oriflammes, et tout d’un coup ces rouges et cet or se mouvant
a travers le vent. Voyez cette ambassade ; ou plutét,
balancées trés haut sur les tétes, voyez ces images : un
homme presque nu, suspendu par les deux bras écartés, la
face ceinte d’un grand rond d’or qui fait une gloire bien pleine.
Courbés devant lui, voyez ces monstres a visages doux, — on
ne peut dire males ou femelles — I'ceil baissé, caché par de
jeunes paupiéres ; les mains unies et pointues, de grandes
ailes d'oie céleste attachées aux deux épaules et le front

rayonnant de feu !

Telles sont les enseignes en marche d'un convoi
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inexplicable si des inscriptions, ca et la — que I'on peut lire, —
ne le déclaraient « religieux ». Il faut croire aux bienfaits de
ce qu'il préne, car les étoffes et les signes brodés sont cossus :
et cette troupe ne va point dans le désordre des pilleurs de

grand chemin.

Quant aux porteurs, messagers ou adeptes, on les voit
assez médiocrement vétus de bure et de boue. Ils s’en
viennent, parlant, enseignant, prophétisant. Ils ne prétendent
a rien de plus qu’‘a révéler ces images et des paroles, a
commenter un signe déja connu : ce caractéere : + CHE,
« dix », dont les traits en croix ont peut-étre une signification
nouvelle : le pouvoir d’'un pacte, une alliance.., le tribut d'un

dieu nouveau-né ?

Daigne, daigne parmi les autres, le Fils du Ciel agréer

celui-la.
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Voici l'arrét : d’un seul coup le paysage se fend : une
grande falaise seche est dressée sur la plaine, et, couronnant
la créte, dix mille, dix milliers de chasseurs mongols, droits en

selle, arrétés au bord du saut, surplombent et regardent...

. regardent de tous leurs yeux de convoitise. Ils viennent
du Nord, Terre des Herbes et du froid : vous le sentez, tous
ont a la peau des leur naissance l'odeur du crin de leurs
chevaux. Tous cuirassés de cuir lamé de fer, préts a la fuite et
a I'attaque, ils viennent a l'instant de buter la, au bord du vide,
et ils jettent leur dévoration sur le champ étendu sous leurs

pieds.

Il est impossible de les nommer véridiqguement
« tributaires » ceux-la, — dévastateurs des villes qui,
sommeées de se rendre, refusent. — Et cependant, par leur
obstination acharnée, par leur rage a conquérir le fond bien
cadastré de I'Empire, ne témoignent-ils pas d’eux-mémes
gu’ils ne possédent rien, ces coureurs de la terre, s’ils ne

tiennent d'abord cette Fleur du Milieu ?

Car c'est elle, car c’est I'Empire, car c'est le Sol qu’ils
convoitent qui s'étend a leurs pieds. C’est pour lui qu’ils ont
abandonné les clans familiaux et les pacages de la horde
ancestrale. Leur convoitise, suspendue la-haut, n‘est-ce point
a sa facon, le plus formidable hommage ? Car I'Empire,
conquis par eux, les absorbera jusqu’‘aux os. Ils apprendront

son langage, ses manieres, ses moindres coutumes. Ils lui

73



Peintures

feront holocauste de toutes leurs grandes puissances
guerrieres, de tout le sang de leurs races, — innombrables,

indomptables.

N’est-ce point le plus obséquieux des tributs dont ces fiers
brigands du Nord détiennent le don ?
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Mais sautez, de la vue, la falaise. Tombez au milieu de la
plaine, a lI'acculée de l'arche de ce pont élégant, circulaire,

parfaitement symétrique de son reflet dans le canal.

Et il se fait dans l'air, dans I'eau, dans l'espace, a l'image
de ce pont, un trou circulaire, a la fois un répit et la jonction
dedans le ciel. (Ce qui montre que, malgré toute hate, il ne
faut pas se précipiter en tumulte vers Lui.) Quel que soit
I'empressement, les Tributs devront ici s’alentir, s’espacer,
s’‘ordonner, s’élever tour a tour sur le gros dos de ce chemin
convexe, décrire un arc, toucher le Ciel et venir enfin

déboucher...

(Déroulez, déroulez vite jusqu’au bout...)... a l'orée de cet
hémicycle, fermé a droite par la falaise déja vue, ouvert a
gauche a tout I'horizon d’'une mer. — Au centre, suspendue
entre le dais d’un ciel antique et le gris écailleux de la mer,
une terrasse, multiple du nombre neuf, porte en haut de ses

dix-huit marches :

LUI, FILS DU CIEL,
EMPEREUR-SOUVERAIN

Vous le voyez ! Vous étes admis. Vous avez |'audience.
Discretement vous jetez quelques regards sur ce qui vous

entoure...
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Lui, ne regarde point vers la mer ; mais du haut de sa
gréeve détachée comme une péninsule au fronton du continent,
il daigne contempler I'Empire en marche, la Terre dont il va
recevoir I'apport. Attentif a cette venue magnifique, il est ainsi
trés hautainement isolé. L’'hommage seul, comme une haleine,
montera donc seul jusqu'a Lui. Le Tribut cheminant
lourdement sur les routes, voici le lieu qui, tout d’'un coup, le
contient : voici le plateau d’offrandes empli de tout ce qui fut
successivement déroulé, dépassé, dévisagé, et qu’il n‘est pas
besoin de peindre a nouveau pour qu’il se retrouve ici, gonflé

de couleurs, amassé, amoncelé :

— Les beaux chevaux du pays Sogdian ; la téte du Roi et la
fille ; la vigne et le vin; les pacotilles occidentales ; les
éléphants, et ces fleurs du soleil, et ces corolles ensoleillées
malgré la nuit : toutes les provendes quotidiennes que chaque
Préfecture, chaque district, chaque vallon sait produire en son
temps et son climat, et aussi l'offrande insolite du nouveau
dieu s’en allant faire hommage au Fils de I'Etre qui englobe
tous les dieux, fonctionnaires célestes, comme il administre

les humains.
Enfin, enfin voici I’Autre, en qui s’est complu le pinceau :

Si belle qu’on ne peut la regarder sans pleurer : si rare
qu’on la tient, pour irréelle, la Licorne méme, d’elle-méme,
vient se joindre a tous les rendant gréces, et, promesse de
félicités pour le peuple, témoin de meérites pour I'Empereur,

danse a Ses pieds un pas élégant de parade !

Lui est seul, entre Ciel et Eau, face tournée vers la Terre,
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le visage rond comme visage d'Immortel. Sur le vétement
supérieur et inférieur, il y a les douze emblémes affirmant
possession du Monde : de haut en bas, de la tunique a la
robe : Soleil et Lune ; Astres ; Monts ; Phénix et Dragon ;
Vases ; Algues; Flammes; Haches et les Principaux

Caracteres.

C’est Lui. Reconnaissez qu'll est unique sous le Ciel qu’ll
joint de la téte aux pieds a la Terre. Quel Souverain fut jamais

ainsi a la fois homme et sacré ?

C’est bien Lui, — et tout s’en vient le reconnaitre, Lui, non
pas tel Empereur ou tel autre, mais ce singulier successif élu
par mandat du Ciel ; ce Présent jour aux lendemains obscurs
ou pleins de rayons ! Régent dont le nom est marque de
regne ; chainon dans la chaine dynastique ! Si pres et proche
de son peuple gu'il se doit et doit se dévouer jusqu’a la foudre
et la pluie et I'opprobre au seul bonheur de ce peuple ; si haut
dans le Ciel vertigineux qu’il y plonge sa téte responsable et
réunit en médiateur les deux Principes qui se conjuguent a

travers Lui.

Et voici, en un seul TROPHEE, voici devant Lui, les
provinces, les routes, les marches des Royaumes, les confins

et I'arriere-espace, le Dessous de tout le Ciel.
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Daigne I'Unique agréer le Divers, et sans mélanges en

go(ter les seéves fortes.

Daigne le Maitre agréer ses vassaux et faire le signe qui

permette a tout ce qui précéde d’exister,

— ou bien, le récuse...
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I11

PEINTURES DYNASTIQUES
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Mencius dit :

Que le Sage et Saint trés officiel, Patron des Instituteurs,
Modérateur a la solde des Princes, — Confucius, du pays de
Lou, — se promenant un jour, un pied décemment apres
I'autre, dans l'antique palais de Tcheou de Lo-yang, levant
modestement les yeux sur les murs, apercut les figures
peintes et comme vivantes des bons Empereurs, Yao et
Chouen, et du Grand Yu premier de HSIA. Le Maitre, vénérant
les images avec un ravissement modéré, témoignant une joie
qui n'allait point jusqu'a l'extréme, donnant un enseignement

juste, le Maitre dit :

« Voila comme les maisons bien gouvernées commencent !

« Voila comme se fondent les familles et grossissent les

clans ! »

Mais, parvenu plus loin en face des peintures des tyrans
jugés détestables, il marcha tout a coup obliqguement, dérobant
a la fois ses yeux, son geste et son esprit, fuyant discretement

ces grands exemples infames, et contenant son abomination.

Puis il s'en fut, suivi de ses disciples, d’un pas toujours

mesuré, le pied gauche par-devant.
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Ni le Maitre, encore moins ses disciples, soyez-en s(rs, ne
daigneraient se commettre avec nous, et n‘auraient assez de
mépris pour le spectacle ou je prétends vous complaire. Ce ne
sont pas les Bons Empereurs que j‘ai charge de peindre ici.
Saluons-les, en passant, saisis d'un respect historique.

Arrétons-nous devant les autres.

Les autres, ces ruineux, ces destructeurs, Derniers de
chaque fin dynastique, ces Fils mauvais du Ciel qui s’en vont,
« ceintures dénouées, par les chemins exécrables »... vous
conviendrez qu’ils ne sont pas moins dignes d’étre vus,
n‘étant pas moins nécessaires ! On louange les Premiers en
les nommant Fondateurs, Rénovateurs, Justiciers,
Mandataires du haut et pur Seigneur-Ciel... Mais comment
donc rénover, comment restaurer l'ordre sans tout d’abord
instaurer le désordre ? Comment s’éprendre de la justice et
exciter les beaux exploits pour elle si I'Injuste de temps a
autre ne regne en dansant sur le monde ? Comment obtenir le
Mandat, si des précurseurs a rebours, dévoués plus qu‘a la
mort, jusqu’au mépris posthume, ne préparent |‘ceuvre

inverse ?

Les Premiers ont fait I'Empire et soudé les chaines
dynastiques ; — il fallait parfois en reforger au rouge les
maillons. Rendons graces et justice enfin a ceux-la dont les

perditions successives engendrerent tant de renouveaux.

X

C’est donc eux seuls que nous contemplerons. Je vous en

promets un spectacle divers. Ils ne récitent pas une scéne de
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vertu bien apprise ; nul Livre n‘enseigne ou ne permet un seul
des gestes qu'ils font. Saisis de spécieux vertiges, ils
dissertent, ils divaguent, ils se démeénent. Hagards et
imbéciles ou logiques et clairvoyants, on les reconnait
toujours possédés de ce singulier génie plus changeant que le
dragon myriadaire : Génie du Déclin dynastique. Les mieux
inspirés, les plus forts, vous les verrez, menant leurs derniers
jours et des moments bien comptés, a travers les fétes, les
musiques, les fleurs, les meurtres et le vin ; vous les verrez
entrainant avec eux dans la chute leurs amis, leurs favoris,
des maitresses parfois payées du poids d'un royaume, leurs
familles, leurs ancétres mémes qu’on déterre et détrone avec

eux.

Il n'y a point que des chutes retentissantes. Beaucoup n’‘ont
pas eu |I'honneur ou le talent de périr avec beauté. La mort
sous le fer est rare ; certains ont d{ boire le poison par ordre ;
quelgues-uns préféraient I'ivresse absolue de l'idée, la sainteté,
non moins fatale. D'autres s'évadent et finissent n‘importe ou.
D’autres ne finissent pas du tout, et voila les seuls vrais
coupables... Mais chacun d’eux, par quelque trait, a marqué
I’'histoire de son sceau, et tous accompli jusqu’au bout
I’holocauste au temps, — nécessaire, vous dis-je, et préparé le
recommencement. Qu'ils soient dignes d’une dévotion, d’une
jalousie humaine ! Ce qu’ils ont fait, n‘est-ce pas méritoire,
inversement vertueux, plus difficile peut-étre que |'exercice

quotidien de toutes les vertus ?

Venez. Que ceci soit une lente marche a travers les Palais

dynastiques : quatre mille ans d'un seul regne indiscontinu
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dans sa fonction ! Venez. Voici la fin de la premiere époque :
précisément ce tableau qui mit en fuite le Sage avec ses

disciples !

C'est le

TRONE CHANCELANT
DE LA MAISON DE HSIA

En bas, une grande confusion ; une tempéte marécageuse
de couleurs et de formes on dirait animales ; et c’est une

assemblée de trois mille hommes, a plat ventre.

En haut, le Seul, dont on ne voit pas la figure car il est
trop loin dans les ages : le dix-septieme et dernier de la
premiére famille : le premier de ceux qui tombérent. A Ia
courbe des épaules et des bras, et par le dessin des muscles
ronds, on sent qu’il est trés fort et hardi, et que ses nerfs en
vibrant ont le son dur des tendons du taureau, et que ses
mains qui tordent le bronze déchirent tout vivants buffles et
tigres. Voila les vertus qu’il incarne, méprisant la vertu que

les autres véneéerent.

Mais il est peint ici moins prét a la chasse ou au meurtre
quau rut; et ses bras, dans ce geste, n’étouffent et
n’étreignent rien d’autre que la délicate fille qu’il aime, la Mei-
hsi au sourire rare a la bouche violette. Le puissant baiser
emprisonne un sein fragile qui bat et rougit de plaisir, et d’ou
jaillirait sans peine, non point le lait aigre des méres, — mais

le sang des nobles amantes.
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L'un et l'autre ils retardent le moment éperdu pour
contempler un peu plus longtemps... ce que vous voyez aussi,
maintenant, dégagé du tumulte primitif: un spectacle
ordonné comme une grande féte : ils tronent au sommet d’un

amas de viandes en tas, ce piédestal fumant et comestible.

C’est une montagne dans une ile, car a lI'entour, un fleuve
de vin coule et s'épanche en rond. Sur la rive concave, les trois
mille hommes boivent du nez, des yeux et de la bouche le flot
composite que la libéralité du Prince répand, et mesurent, au-
dela du fleuve, les promesses du monceau de viandes. Cela fait
un immense hommage encerclant le Fils du ciel et la compagne
choisie. Cela fait trois mille désirs grossiers, populaires,
rehaussant et célébrant, mieux que paroles nuptiales ou chants

d’orgies, I'union proche, la consommation de I'acte impérial.

La foule boit avec avidité, et veut manger aussi avec
sincérité, car ils furent affamés et assoiffés, neuf jours durant,
par ordre souverain. Quelques-uns, peu empressés, sujets

Ay

maladifs ou ingrats, — des satellites apostés, a coups de fouets

et de piques, les forcent a lapper aussi, a vénérer le Prince

comme il lui plait, dans la majesté de son désir.

*k

On ne peut dissimuler que ¢a et la, des taches dans le ciel
des confins, de mauvais prodiges n‘apparaissent : une planéte
est sortie de sa route : il y a cet astre chevelu ; le visage de
la lune est double ; et plus inquiétante, plus fatale que
prodiges et signes, dans |'ombre monte la face vertueuse du

fondateur de la seconde famille...

Celui-ci vaincra et renversera I'Autre ; I'histoire est la pour

témoigner. N’est-ce point elle qui décide officiellement du
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mérite ? C'est pourquoi I'histoire a décerné a celui-ci, patron des
rebelles heureux, le titre honorable de Vainqueur, — et jeté a
I'autre — ce plus fort, ce plus male, ce plus homme de tous les

hommes, — le surnom posthume d’« Inhumain » !
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PERDITION
DE CHANG-YIN

N’essayez point ici de tout voir d'un seul coup. L'ceil de
I’'hnomme ne peut percer d'un coup les étonnantes inventions
d'une femme ; et le Peintre, afin de ne rien omettre, a
compartimenté la surface. Cet assemblage minutieux de petits
tableaux représente les jeux de l'Ingénieuse, la fille aux
délices nombreuses. D’autres aiguisent leurs doigts a
enguirlander les étoffes, a dorloter les vers a soie dans la
chambre tiéde... Celle-ci préfere tramer sa vie en la chaine
des jours, et vétir de ce tissu ardent le corps de son amant
Impérial. Mieux que les Maitres antiques, elle est ici
Educatrice, Inspiratrice, Poete de la Perdition de CHANG-YIN.

*x

Ceci donc, comme ceuvre de femme, est a la fois imprévu
et délicat. Ceci n'a d’autre vouloir que de plaire, et, disculpé

d’avance, peut étre contemplé au hasard. Voyez :

Une tour au milieu de la plaine. Une fiere tour de jade aux
vingt portes de jade pale marbré de vert, (celui qu’on nomme
« chair de cadavre »). Elle étage en retrait ses dix assises ;
unissant le Ciel impitoyable, bleu et sec, a la terre plate, livide,
altérée par dix années de sécheresse. Un symbole ! Mais,

approchez : regardez mieux ces nuées qui s'échappent des
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murs vibrants, — (comme [I'Influx pour qui tout est
translucide...). Et méme, écoutez ces nuées, en passant
discretement d'un sens a l'‘autre, d'un monde a l'autre, du
spectaculaire au sonore : Ce sont les musiques des neuf
centaines d’instruments placés par elle a chacun des neuf
étages et qui doivent incessamment jouer des chceurs non
moroses, non conformes, non antiques, superposant ainsi leurs
neuf Ciels : airs de danses fardées, airs de joie, airs de danses
nues, airs de jeux, airs pour I'amour des femmes, airs a boire le
vin, airs réservés aux males, airs pour gonfler les appétits, airs
pour inviter les génies a se remplir de débauches... Le dixieme
étage, pénétré de toutes les musiques, est le logis réservé. Que
I'Empereur daigne habiter ici. Qu'Il se véte de cette tour de

fétes, impénétrable aux remords et a la vertu.

*k

Ailleurs, regardez ce rectangle rouge-feu, coupé d’une
barre luisante. C’est la Mare-aux-jugements, traversée du
Pont-de-Bronze, — cette unique poutre, graissée. Le coupable
passe en dansant ; lI'innocent se trouble, glisse, tombe dans le
feu : on discerne l'innocent du coupable. Cette femme a

I'esprit de justice.

Et I'esprit de maternité. Bien que stérile, elle eut dessein
de voir de ses yeux comment I'homme s’enfante et nait : elle
a fait mourir sans souffrances des femmes grosses pour les
éventrer a loisir. Quant aux guerriers qu’on apergoit
traversant de grand matin a gué I'eau glacée, — les voila, les
os des jambes fendus, afin qu’elle sache s’ils ont la moelle

plus rouge et chaude que les autres, ou non.
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*x

Et encore, elle a voulu révéler a I'Empereur ce qui se fait
dans la liberté sauvage de la nuit. Elle a donc ordonné la
grande Chasse impériale, figurée par cette longue frise
sombre traversée de feux courants. Si nombreux qu’on dirait
une cavalerie d’étoiles, les rabatteurs, torches aux poings,
menent le gibier bléme. Ce n’est plus sangliers et laies, ni
ourses et ours, ni quadrupedes encornés, mais femelles
humaines et hommes nus, cheveux au vent, les jambes
longues cisaillant la nuit dans une course haletante. Tous et
toutes ils s’en viennent passer ici devant cette hutte d’afflt ;

et tous et toutes, du jet d’un arc invisible, sont fixés au sol.

b3

Cependant, ce couple bien avisé s’arréte de lui-méme a
toucher la fleche encochée, et s’étreint sous la mort tendue.
C'est qu’ils savent qu’ils seront épargnés s’ils s’unissent
librement la, sous I'aff(t, devant Lui. — Mais, mieux que d’une

fleche, on les sent percés du trait des yeux impitoyables...

%

Ca et la, quelques vieillards pantelants : des Sages, ou
qui se prétendent tels. Car ils ont osé censurer les plus
belles des inventions peintes ici. La tour de jade leur a
semblé colteuse ; les musiques, sacriléges ; les jugements
brilants, équivoques ; la chasse a I'aff(it, impudique ! Alors,
suivant le dit populaire qu’un Sage « posséde toujours sept
orifices a son cceur », I'Ingénieuse censurée a résolu de
connaitre si ces vieillards étaient sages, ou non, et leurs
remontrances justes, ou non. Elle a compté de ses doigts

les trous naturels dans leurs cceurs.
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Cette femme a l'esprit de logique.

X

Ce coin secret de la peinture, effacé par des regards trop
nombreux sans doute, est obscur a divulguer, hormis dans
son épigraphe qui veut dire: «/lingénieuse fait offrir a
I'Empereur un lot de belles filles qu’elle enseigna de ses

mains, et, invisible, surveille la premiéere audience ».

Cette femme a I'esprit conjugal.

Et pourtant, vous étes décus. De tous ces tableaux,
I'Inspiratrice est absente... Je cherche comme vous la
Princesse avisée, Médiatrice entre la chute dynastique et Lui,
le condamné, qu’on ne voit non plus ; Lui pour qui tous ces
spectacles s’ordonnerent. L'histoire dit seulement qu’ll était
intelligent et se servait de son esprit pour confondre les

réprobateurs, mais ne livre aucun trait de son visage.

Pour Elle, vaut-il mieux qu’elle n’ait jamais été peinte ; et
méme, renongons pour nous a la dépeindre, par trop grand
désespoir de nous en éprendre aussitdét ; — ou, bien pis, par
crainte que I'Incomparable, vue tout d’un coup dans son corps
dépouillé, ne se montre semblable et pareille a toutes ses

comparses.
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HUMILIATION DE TCHEOU

Deux personnages seulement, mais de grandeur humaine.
Celui qui se tient debout, vétu de plaques, et casqué, il a la
trogne rouge et cet ceil victorieux du soudard. Les marques
d’armée sur sa poitrine le font reconnaitre pour un maréchal
du puissant feudataire Ts'in, qui, depuis trois cents ans,
dévore un a un les royaumes « comme les vers a soie

machent les feuilles du mdrier ».

Et ce nom de Ts’in ne trouve plus aucun lecteur sur aucun

champ de bataille.

Mais on ne peut discerner les marques ni le grade ni la
personne de l'‘autre, qui, nous tournant le dos, s’allonge,
s’humilie jusque dessous lorteil du guerrier gonflant. Ce
prosterné ne nous fait voir que les parties basses de sa robe, et
ses semelles courbées a la mode du Palais. Et I'on n’oserait dire
qui est la, si I'image, et cette posture proprement historique, ne
s’encastraient a leur rang parmi les déclins et les chutes. Qu’on
le veuille ou non, il faut bien reconnaitre ici le portrait ridicule
d’'un Empereur, dernier de TCHEOU. Il offre dans ce geste, en
échange de sa vie honteuse, — « il offre, dit la chronique, les
trente villes qui lui sont encore fideles, les trois cent mille tétes,

(différentes de la sienne), tenant sur des épaules vivantes
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encore. Qu’on accepte, et lui disparaitra sans délai. Méme il
promet de mourir... I'année qui vient, si I'on veut ; plus tot si
l'on y préte avantage. Mais pas trop vite, surtout pas

aujourd’hui, pas ce jour qu’il remplit de ses plaintes... »

*k

Le bon militaire, heureux et satisfait, voit plaisant de
regarder de haut, pour l'unique fois, un Empereur du haut de
la taille d'un homme. — Vous étes surpris qu’on ait osé
peindre en telle ignominie I'accroupissement d’un Fils du Ciel.
Geste sans nom ! et pourtant, si la digne ironie, plus que la
raison des Lettrés, disposait des surnoms historiques, c’est a
ce prosterné vraiment, pas a d‘autres, que s’appliquerait,

mieux qu’un masque, le titre posthume de « Croupion ».

*k

Et voila comme les maisons bien gouvernées finissent !
Voila comment tombent les familles et périssent les clans !
Cette exemplaire lignée de TCHEOU ! Huit cents ans de vertus
héréditaires... Trente-quatre Souverains... des promesses,
des présages, des prodiges ! Les résolutions les plus pures ;
des mandements, des décrets on e(t dit pleuvant du Ciel ! Les
conseils payés du Sage et Saint du pays de Lou, Confucius,
précisément témoin de cette grandeur inclinant vers la chute
— et voila! tout s'en vient choir et crever aux pieds du

soudard illettré, étonné de sa facile victoire.

Dans cette fin sans orgueil, dans cette ruine sans beauté,

on chercherait en vain la comparse, la femme.

Tout au moins la décence est sauve ici; il n'y a point de

femme ici.
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TOMBEAU DE TS'IN

Trois collines superposées ; trois collines s’épaulant
jusgu’au sommet unique, noblement convexe sous le Ciel
creux ; et de droite, et de gauche, la descente longue du

dévers fuyant a l'infini horizontal.

Malgré cette ampleur d’embase, malgré cet air de poser son
volume et son front en défi aux pluies des nues et aux coups
du sol, ceci n‘est pas un jeu naturel de la terre, mais le
monument de huit cent mille journées d’hommes, levées sur la

gloire du Seul, Roi de TS'IN, Empereur UN.

Eh bien ! vous regarderiez dix mille ans de plus que rien ne
changerait en cette peinture ; a peine le ton roux-doré sous la

cuisson du temps — et rien n‘apparaitrait de plus...

Mais l'inquiétude que vous montrez a observer quand
méme, — soupconnant la vous ne savez quoi d'immense...
Mais ce contraste du peuplement humain d’autrefois et
I'absence de tout homme ici... Mais ce désaccord, ce défi a
rebours entre I'objet attendu : « DECLIN DE TS’IN » et cette

grandeur ordonnée et dressée...
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Mais non! Vous ne verrez rien si vous restez ainsi
spectateurs ébahis de I'apparence. Laissez-moi vous mener en
profondeur. Il faut pénétrer ce tombeau. Pour cela, fermez
VoS yeux ronds, vos yeux Vvisibles, et convenez de voir

aveuglément chacun des mots que je dis.

... La surface est franchie. Nous voici de /'autre coté de la
terre, mais non pas dans le noir : nous suivons le Chemin de
I’Ame vers le coeur du monument. C'est un couloir long,
vo(té, éclairé seulement a l'autre bout, a cing cents pas, de
feux jaunes dont on recueille les reflets obliques incrustés
dans les murailles, accrochés aux innombrables scenes
figurées sur les parois. — Tout est vétu de briques historiées.
Touchez-les. Sentez-vous combien la brique est parente de la
terre, et, pour un tombeau, plus intime, n‘est-ce pas, dans sa
décoration ? Ils s’en vont, a perte de vue, ces milliers de
petits personnages hauts comme la main, cernés d'un demi-
relief dur. Les uns a coté des autres, sans empiéter ni se

dérober, ils s’étagent sur trois registres.

Hauts comme |la main ! Et pourtant, chacun de leurs gestes
a secoué I'Empire et retenti jusqu’aux Marches barbares. C'est
Lui seul qui est présent ici. Ses hauts faits bossellent I'espace :
Voyez donc ! Des aveugles ou des vampires se réjouiraient a
palper tout cela : C'est I'étonnante naissance, les conquétes,
le triomphe de TS'IN ; c’est par la qu’on fait de I'Empire une
cuve sans division, et qu’on brasse et qu’on pétrit les

royaumes en un seul pain. Chaque scéne est simple et nette.
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Ici, le jeune roi, a peine majeur, déclare que tout opposant
a ses actes sera d’abord décapité et bouilli ; ensuite écouté...

peut-étre.

Ici, la chaudiere chante, le billot est prét sur lequel on
pose la téte. Mais le jeune roi lui-méme prend le censeur

par la main, le releve, et le fait Grand Conseiller.

Ici, on le contemple, cravachant des pierres qui saignent et

faisant peindre rouge-sang une roche qui refuse de rougir.

Ici, par respect pour sa mere révérée, — quoiqu’indigne, —
il massacre dans Han-tan les vieilles gens qui l'avaient vu

naitre et l'affirmaient batard.

Ici, il déjoue le poignard d’un sicaire. Ca et la, en passant,
vous avez vu qu'il détruit les royaumes adverses. Il n’épargne

que le sien.

Ici donc, il décide d’abolir le passé derriére lui. Il fait un
seul blcher de tous les livres ; il enterre vivants les Lecteurs

des Livres. Il renie tout précurseur, les bons et les autres.

Et il se proclame Origine, Empereur UN.

%

Maitre du sol connu sous le Ciel, maitre furieux des vivants,
il prétend domestiquer la mort méme, et réclame de ses
fourneaux la cuisson de la Drogue, I'Or potable, le Vin de Joie
qui fait les Immortels. Pour en conquérir la recette, il lance
une flotte, tout un peuple dans la mer. Voici I'envolée vers les
Iles-en-la-mer des trois mille vierges males et des trois mille
femelles aux ventres purs exigés par les divins alchimistes...

(Vous n’en verrez pas le retour.)

Ici, il s'impatiente, et comme la Drogue se fait attendre, on
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Lui compose la Panacée, plus efficace, faite de cinabre et de
temps sublimé — qui, tout vivant distille le corps, dispense

I'ubiquité, la vie spirituelle, I’'Etre enfin.

Il daigne accepter la tasse : voici qu’ll boit...

... Et nous voici devant le sépulcre, ayant débouché dans le
caveau luisant de lampes jaunes, ayant quitté le couloir
obsédant trop plein d’images, pour ce parfait cube creux,

solide sur son pavé de bronze coulé d’un bloc.

Par magie ! ce peuple de femmes est encore la ! ces deux
cents concubines ensevelies vives avec Lui, et que la nuit
jaune perpétue, sans réveil et sans agonie... Mais en haut,
c’est plus étonnant : ce plafond, qui porte le poids des trois
collines, semble tissé des légers dessins du Ciel. En bas, vous
marchez sur les figurations de la terre, des fleuves et des
mers. Tout autour sont les modeles des Palais des royaumes
détruits, qu'il reportait autour des siens ; ce sont des joyaux,
des objets rares, les mondes qu’il imagina ou que son désir

suscita...

Mais vous n’écoutez déja plus ; vous vous penchez sur le
grand sarcophage ; vous cherchez a voir dedans, entre le
couvercle disjoint et les bords... Oui, vous pouvez voir

dedans : il est vide.
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Des gens réciteront que « cing années aprés la mort et la
Cérémonie, le grand Tombeau fut fouillé par les hordes
rebelles, le cadavre dépecé, !!! les joyaux fondus »... et que
nous ne sommes pas les premiers a pénétrer jusqu’ici.
Histoires d’historiens. La tombe est vide, c’est vrai, mais tout
I'Empire est toujours empli de Lui, administré par Sa regle,

uni d’'un seul morceau par Sa force.

Et pour Lui, il n‘est point ici ou la. Il n‘a pas daigné habiter
longtemps son sépulcre, voila tout. Il a démenti le poéte : il n‘a
point « connu la tristesse des os blanchis ». — Et peut-étre que
le Breuvage était bon, et qu’ll n‘est pas mort. Telle est sa
grandeur vivante que ce nom : CHE HOUANG-TI, souleve et fait

crever la terre. Reculez-vous, sortons vite du tombeau.

Le voici, tel que Lui, qui vient vers nous : seul, sans décors
ni attributs, débordant I'espace autour de Lui, 'homme gros
et majestueux au nez proéminent, aux yeux larges, la poitrine
bombant comme un bréchet d’oiseau de proie sous la cuirasse.
Lui, et rien a I'entour. Les deux mains pressées sur son ventre,
il maintient avec peine un orgueil plus ventru que celui de
tout autre. Voila I'hnomme qui dompte les hommes, ou, a son

aise, les dévore.

Il se tient droit sur ses deux pieds écartés.
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ABDICATION
DE HAN OCCIDENTAL

Que voyez-vous ici de plus que deux amis, deux freres
unis ? Ils se joignent par les mains. Celui de gauche, — visage
laid, mince et plein de flammes,— n’est vétu que d’étoffes
communes ; mais il veille de son regard ardent sur l'autre
plus beau qu’une fille de délices, dont le cou est noble et gras,
le front bombé comme celui de la cigale, le sourcil lunaire et
I'ceil long ; et qui porte dans sa parure les dessins de la plus
insigne couleur : noire. C'est T'ong-hsien, favori plein de
promesses. Souriant a peine, il écoute I'ami penché sur lui et

qui tendrement propose :

« Veux-tu, oh ! veux-tu que je fasse pour toi ce que Yao fit

pour Chouen ! Accepterais-tu ?... Accepte... »

%

... Ce que Yao fit pour Chouen : il abdiqua. C’est bien le
sens de cette peinture historique. Car celui qui parle et
supplie n’offre rien moins que le trone. Il peut l'offrir : il le
détient : il est 'Empereur. Quoi de plus beau d'un ami envers

son ami : tout donner a celui que |'on préfére a tout !

*k

Mais d’ou vient que les censeurs récriminent ? Est-ce par

profession seulement ? Par vertu ? par dépit ? Il est vrai que
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le beau favori délaisse les fonctions publiques de sa charge
qu’il dévolue aux subalternes... C'est afin de mieux remplir
des fonctions sans suppléances. Il est vrai qu’il a déja son
tombeau proche du tertre impérial... II montre ainsi qu’il
rejoindra dans la mort son amant impérial. Seul au Palais, il
ne le quitte point la nuit : mieux qu’Impératrice frivole, il
partage déja tous les soucis des jours du Trone et les

angoissants réves dans la nuit de Celui que le Ciel menace.

%

Se peut-il que des censeurs aient dénoncé tant d’amitié ! Se
peut-il que tant d’amitié perde bient6t la dynastie ! Car déja, a
mieux regarder, le quadruple regard se trouble : visible et
grandissant, l'usurpateur Wang-Mang, voleur du sceau, sabre
inigue coupant en deux la dynastie comme un homme au

milieu du tronc, jette un effroi dans les quatre prunelles.

Et si parmi vous quelqu’un se montre curieux du moment
des chroniques barbares auquel ce moment de I'Empire répond,
qu'il sache que sous le régne infame de Wang-Mang nait en
Occident ce Sage dont les Romains ont fait depuis leur génie et
protecteur unique, Jésus. Et c’est en son nom, désormais, que
ces peuples non tributaires supputent I'dge universel. (Ce qui
les oblige parfois a compter a rebours ; a prétendre que la
premiére dynastie, |'ancestrale maison de HSIA, remonte a

« deux mille deux cent et cing années avant I'ére » 1)

Ils posent ainsi un instant neutre au milieu du temps continu.
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CHEVAUCHEE FUNEBRE
DE HAN ORIENTAL

On n’a point sauvé de sa bassesse l'image de Hsien-ti,
dernier des seconds Han, sans doute par refus du peintre a
fixer tant de veule bonté quotidienne, et une fin sans geste ni

éclat.

Cette étape dans la procession dynastique serait vide si les
ouvriers funéraires n’avaient montré plus de richesse et de
générosité. A défaut d’un palais évanoui sans fracas, nous
tenons la des bas-reliefs, — ou plut6t leurs empreintes, — ces
minces papiers de riz estampés, ces ombres vives, nettes,

noir-brillant sur le champ tout blanc.

Aucune épaisseur, aucun reflet, nulle souplesse, mais un
entrain, — dans cette apparente dispersion, — unique a se
mouvoir, a s'agiter, a s’en aller dans tous les sens : aucun de
ces étres, que l'on pourrait croire depuis dix-huit cents ans
pétrifiés, ne tient en place ni ne donne image de sa mort...
Ces fantassins, voyez-les, de gauche a droite, partant a
grands pas diagonaux. Ils escortent, et méme on dirait a leur
élan qu’ils poussent les chars a deux roues et parasol que
tirent en piaffant et cabrant les gros chevaux ronds crevant de
muscles ! Auprés d’eux, des cavaliers imbriqués pétaradent de
leurs soixante-quatre sabots. Une chasse est lancée a plein

équipage, de gauche a droite, avec ses courants, ses faucons,
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ses veneurs et ses palombiers, et poil et plume qu’on va saisir
au filet, au bec et aux machoires... On part en guerre : des
archers, a pied ou montés, décochent face arriere et face
avant. Les animaux eux-mémes se poursuivent : ceux que
I’on peut prendre, dresser ou tuer : le chameau sur ses doigts
mous, avec son col de dragon, l'éléphant a trompe, et la
vache occidentale cuirassée au nez cornu ! D’autres plus
rares : I'Unicorne menée en laisse par ce mince personnage
cambré qui va se dandinant, pointant des manches et des
coudes ; et le cerf jumenté de cheval ailé que monte la
femme insolite au visage plein, au corps souple, aux seins
nus. Sans arréter I'en-allée, voici I'oiseau solaire a trois pattes
et le lievre lunaire trés affairé sous ses oreilles, avec son
mortier dans les bras ou il pile et pilonne la drogue de longue
vie, décidément tardive a tous les défunts. Des jongleurs et
des acrobates viennent tomber des nues au milieu des
marcheurs. La téte en bas, ils font un arc et rebondissent. Des
singes, avec ou sans queue, se poursuivent. Plus vites que
tous, les grands chars a roues rayonnantes, emmenés par ces
fameux trotteurs, — encolure longue et chanfrein plat, le

tribut de Sogdiane...

Ainsi, aux creux des chambrettes, aux frontons des caves,
aux chefs des piliers funéraires, autour du cercueil de terre
cuite sonore, c’est la ruée de fantomes fantasques fuyant on
ne sait quoi, en route on ne sait pour quoi. Si l'usure des
pluies extérieures ou la fonte intime et les exhalaisons des
chairs ont mangé parfois les contours originels, il reste du
moins ces traits durs, mi-squelettiques et mi-humains, ces
arétes que l'implacable estampage saisit. Et les oiseaux volent,

les quadrupedes marchent, les hommes courent ; des chars
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tombent a l'eau ou des poissons nagent ; des bateaux
descendent les fleuves. Quelques chevaux fous, démontés,
rebroussent le chemin des autres... — si nombreux, dites-
vous, qu’on ne sait auquel d’entre eux accrocher son regard ?

Alors, suivez seulement ce cavalier :

Ce Maigre, sur le dos d’une licorne dont trois pattes ont
disparu, — la derniere, crispée sur |'espace en avant. Le coup
de reins est plus dur qu‘un saut de poulain homade, mais
I'Emporté souléve sa monture du battement de ses ailes
membraneuses. Les cuisses séches et les tibias font pince
plus fort que des mollets musclés ; le pied large talonne le
flanc en arriere ; les orteils écarquillés et libres méprisent
encore |'étrier. C'est lui qui lache et qui lance sa béte, et il va
dans un souffle aspirant tel que de grandes fleurs indécises,
— pavots verts ? — ployées au passage, jettent leurs tiges en

volutes a ses trousses.

Fut-ce un vivant, un vampire ou une allusion en
mouvement ? Il n'y a pas de nom sur lui, pas plus que sur ses
milliers de fréres accrochés aux blocs gu'ils tirent, aux granits

et aux gres qu’ils emmeénent.

A défaut donc d’'un Empereur éteint, voici le peuple et
I'armée d'un temps précipité d’'un seul bond vers sa chute :
toute la dynastie cavaliere charge, au pas, a I'amble ou au

galop vers son abime.

Sinon, quelle autre exégese expliquerait I'ardente chevauchée

du Maigre, et ces fleurs recourbées en croupe sur lui ?
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FESTIN RIDICULE
DE CHOU-HAN

Cette peinture est faite pour le rire, — au plus fort d'un
banquet d’amis, quand les ceintures, vers le dixieme service,
se relachent ; quand les bouches poliment éructent pour
témoigner de la valeur des plats. C'est alors qu’il fait bon
regarder ceci, précisément : un banquet d’amis ; linvitation
réciproque de trois princes ; des tables, des tasses, des bols,
des soupieres pleines de jus ; des fumets, des sauces ou les
doigts plongent et dégustent ; ou marinent les appétits et
naviguent les yeux avant que s’emplissent les ventres plus

délicats. C’est un beau festin bien servi.

Chacun a sa place, les trois rois, égaux par le titre, tous
Empereurs de leur propre gré, — et si proches de la triple
chute, — se regardent non sans rire. Leurs vétements et leurs
chapeaux s’esclaffent comme eux. Les invités, les Ministres et
les servants et le portier, et ces petits garcons sous les
tables ; — les tables aussi, les colonnes et le plafond
participent a ce rire dont l'objet est I'un des trois, qui rit plus

fort que les autres.

On l'interpelle :
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— Eh ! la ! seigneur du pays de Chou, montrez-nous

vos belles manieres ?

L'autre salue, marche et se dandine comme un canard bien

appris. Tout le monde rit, et lui-méme. On ajoute :

— Ne sait-on point danser chez vous ?

Pour réponse, voici qu’il danse. Et I'on s'amuse de plus
belle. Et pour achever de rire, a s’en crever la, sous la table,

on le presse encore :

— Vous ne regrettez rien de ce sacré sauvage Pays
de Chou ?

Il va s’excuser, remercier qu‘on s’inquiete ainsi de ses
go(its, — ce qui portera le comique a I'extréme, — quand le
fidele Kiao-Tch’eng, le seul qui n‘ait point ri mais maché sa
langue sous l‘outrage, saute et bondit devant le Maitre

ridicule, et répondant pour lui :

— Les tombes de Nos Ancétres sont la-bas, au saint

pays de Chou. Comment oublier leurs manieres ?

Son air est si terrible que les éclats préparés se ravalent.
Les mots nobles, mieux qu‘une épée, renfoncent les rires dans

les gorges.
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EXTASE FUNESTE DE TSIN

Aucun jeu, aucun mouvement ici. Pas de meurtres, ni sang
ni blessures ni souillures (du moins apparentes). Aucune
débauche méme vertueuse par I'excés dans son abomination ;
— et pourtant, ce que voici fut pour Tsin désastreux autant

que pour les autres les spectacles qui précedent.

%

Cet Empereur, a peine connaissable sous la bure monacale
du Bouddha, est assis simplement devant une écritoire. Les
yeux lents fixés sur nous ne s’arrétent point a nos yeux, mais
prolongent vers l'arriere espace leur inquiétante sérénité. Un
seul geste, et immobile : celui de la main droite levée tenant

le pinceau pointe en bas.

Tout est suspendu a cette pointe. Car d'un coup, le pinceau
et les doigts, promulguant la Décision, peuvent jeter au
combat les cent mille soldats bien armés dont I’élan et le choc
gagneront I'imminente bataille. Mais ni les doigts ni le pinceau
ne s’abaissent : comment ignorez-vous que le cri des armées,
le bruit des victoires ; tout le cliquetis du monde, enfin, se

dissout dans une vibration qui s’éteint...

b3
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Du moins pourrait-il épargner ou venger les fils qu‘on lui
tue ? Car il entend comme nous, non loin d’ici, les égorgements

et les rales.

Le pinceau ne s’abaisse pas, ne tremble pas : vous savez
bien que I'amour, méme paternel, est une entrave, et qu’un
descendant prolonge seulement l'ignorance et la douleur de

vivre...

Il préféere donc, abandonnant armes et fils, racheter ses
femmes qu’on force non loin d’ici ? — Non. La femme surtout

est le fardeau, l'arrét, I'obstacle a la Grande Délivrance.

X

Qu’il choisisse la mort décente par le poison... Mais il
décline ce go(t peu discret — puisque mort et vie sont les

deux reflets d’'une seule ombre...

Il demeure ainsi, main levée, et ce pinceau, — dont le trait

changerait le Dessous de tout le Ciel, — suspendu.

%
Rien ne presse; — excepté pour nous la troupe des
rebelles au dehors. Rien n’existe ; — excepté pour Iui la

Connaissance que rien n’existe, qu'il détient. Rien, du fond de
cette ame extatique n’oblige le geste a prononcer, ni les yeux
a se refermer ou a cligner: au contraire, voici qu'ils

grandissent et englobent I'espace...
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(Venez. Ne nous attardons pas devant eux, ou bien vous
verriez la Peinture disparaitre comme une bulle éternuant ses
couleurs, et vous sentiriez dans votre dme I’évanouissement
dans votre dme des chaudes passions de toutes les couleurs
qui font sa valeur humaine. Bien plus que débauche et folie,

ceci est communicatif, absorbant, épuisant...)

Pour en finir, on I’'étouffe sous des couvertures.
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TITUBATION DE TSI

Ceci ne peut étre vu que dans l'ivresse ; c’est tout plein de
fumées dansantes a travers quoi titube un Ministre des
Cérémonies ! Inutile, et méme incongru, de garder ici un sang
froid. Comme le Peintre, s’échauffant afin de projeter ceci
d’une seule éclaboussure ; comme ce bon Roi Kao-Yang faisait
nuit et jour avant de sécher la derniére de ses tasses, il faut

boire. Avalez donc a petits coups le vin qui fume par ici.

%

Oh !... pas de grande scéne machinée ! Et d’abord, que
tous ces gens-la soient faits en peinture ou en viande, qu'ils
dansent a dix lieues de mon ceil, ou dedans, que vous
importe ? Je les vois. Donc je leur confere provisuellement et
consubtansciemment I’‘existence. Ils en abusent pour se
trémousser sans pudeur. Ils n‘ont pas notre dignité. Ils ne
sont pas assez ivres. Mais nous, ne donnons point dans la
Peinture Allégorique. Comprenez : ces gens ne sont pas des
concepts | Le peintre a tout simplement formalisé dans la
couleur et la colle le tourbillon des reflets hypothétiques. Je
m’entends. Je me surprends d’ailleurs. Comprenez ce que
j'exprime avec trop de volubilité peut-étre pour des esprits

encore a jeun.

Et lui, que voila, ce bon buveur Kao-Yang, comme il doit

m’aimer ! s’il n‘est pas trop... Tres intelligent ! Des trouvailles,
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des inventions lapidaires : les steles sont la pour témoigner.
C’est lui, c’est bien lui, a quatre pattes. (Mais on y est plus
solide que sur deux.) Il tient toujours a marier sa mére a un
Turc, jusqu’au lit inclus. C’est une idée rare. Il s’aperqoit,
apres coup, que le rite n‘est pas prévu dans les Cérémonies.
Et il pleure a plat aux pieds de la Douairiere intimidée dont il
réclame pour expiation quatre-vingt et un coups de baton sur

les fesses. (Les siennes.)

La Morale est sauve puisque le Ciel a neuf étages, et neuf
fois neuf... Vous avez compris enfin ! L'Histoire raconte cet

épisode exactement a I’'envers.

C’était un homme si bon ! Regardez-moi cette preuve de
bonté, dont vous seriez incapables : une bonté a faire pleurer
toute la mer sur tout le Ciel. Voila : Il traite bien ses
généraux : Il les assoit sur son trone, les uns par-dessus les
autres, et les abreuve a sa tasse magique, toujours pleine. Et
il prie la jolie Dame Joie-de-lI"Aurore d’abreuver leurs autres
désirs aussi en se donnant la, tout de suite, de sa part a Lui.
Et comme la Dame hésite, il la dévét et |'offre de ses mains.

Cette sceéne dégage une vapeur de bonté.

Et cette autre, une certaine impression de Vérité. Les
moines et philosophes se la disputent. Ils sont la, disciples de
Bouddha ou du Tao, qui prétendent tous a I'lUnique. Mais le
Prince est un juge incomparable. Il ordonne qu’on étale une
bonne fois toutes les Raisons par-devant Lui. Non pas en
ordre et a la suite, ce qui les affaiblit et peut se dire
« incompréhensif » ; mais d’un seul faisceau, d’un seul jet, il
dit méme : « En un seul tas ! » et se charge de discerner le

Vrai véritable, et d’entendre au fond du tumulte.
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Alors, tous ensemble, Tao-che nommant I'Innommable, et
Tétes-rases faisant cascader les Causes et rouler la roue de la
Loi, tous les Docteurs de la paix s’entrebattent, tous les
Immobiles se démenent devant le Juge, ivre enfin d’idées un

peu fortes, et judicieusement endormi.
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DEIFICATION
DE PEI-TCHEOU

C’est plus — ou moins — qu’un homme que vous voyez,
chevauchant
sa béte favorite. Sous les especes de ce Génie bienfaisant
monté sur le Paon traditionnel, c’est un roi fou, divinisé par
lui-méme. La peinture est rouge-brun, rouge-ancien et noire,
fumée par I'encens et la suie des lampes, beurrée de I'huile
dévote des mains, telle que ces grandes fresques pieuses dont
les temples sont habités, et qui pénétrent les murs de leurs
attouchements gras.

*x

Symétriquement a sa gloire, le Roi Yu de Tcheou se
manifeste : levant la main droite, baissant |'autre, il lance le
geste éternel de tous les Génies sauveurs de tous les mondes,
et qui désignent ainsi les Cieux d’ou ils viennent et la terre

qu’ils arrosent de compassion.

Aucune autre image n’est admise. L'arriere-plan des deux
cOtés serait peut-étre accessible aux vivants... Mais on l'a
embu, par respect, d’'un vernis obscur. Lui seul, dieu — veut
étre apparent ; — et de son menton au bas-ventre il déploie
sur la robe constellée le nom des hypostases qu’ll s’attribue et

des entités qu’ll englobe. Mais quiconque parait en sa face et
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ose contempler le divin, doit se préparer par trois jours et

trois nuits d’abstinence, suivis d’un jour entier d’ablutions.

L'avez-vous fait ?

*k

Alors, contentez-vous de lever respectueusement les yeux
sur la monture. L'oiseau porte-dieu, ce paon male, est planté
tout droit de face comme Lui. La queue fait une auréole. Les
pieds sont deux dignes colonnes. La téte aux petits yeux gris

Lui cache justement le nombril.
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ETAPE A LA CHUTE
DE SOUEI

C’est une ville dans le soir : une forte et puissante ville
crénelée dont nous sommes a la fois les hotes et les maitres,
— car maintenus par la géomancie a la croisée des deux voies
cardinales, nous avons devant nous I’horizon Sud. Nous voila
plus hauts que tous les édifices, excepté celui qui nous éleve,
le Pavillon de la Tour porte-tambour. Moins que les visages
renfoncés des facades, ce sont les ondulements des toits que
nous dominons. Ils se poussent et se pressent, ailes
déployées, ces grands oiseaux couveurs des familles
humaines. On en voit toutes les crétes, les cornes et les
chevrons volants ; ils disputent entre eux le diagramme
dentelé du Ciel ; ils appellent la pénétration du clair d’en haut
dans les mordants obscurs : toute la Divination de la Ville. Et

c’est le soir.

Plus loin que les toits, les créneaux. Et plus loin que les
créneaux, le bourbillement de mouches des faubourgs
marchands. Et par-dela, la ligne des montagnes coupée d’une
bréche : les deux promontoires s’affrontent sans jamais se
saisir au museau, grace au filet clair de la riviere entre eux

deux.

Mais tournez a droite : voici I'Occident. Cette peinture n’est
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pas comme les autres disposée sur un plan seul. Voici bien
I’'horizon d’hier et le soleil couché et les derniers coups de feu

gu’il lance encore sur les nues.

Et tournez-vous aussi vers le Nord, face au pays du froid : ce
sont des collines plissées se surmontant en pleine terre jaune,
toutes habitées de sépultures. C'est un oreiller funébre sous la
téte de la ville pesant sa nuque et son sommeil sur les Ancétres
enterrés la. Car maintenant toute la nuit s'abat sur eux tous et
leurs descendants. Le sombre se pose, exaltant le blanc, noyant
le noir. Il fait décidément noir au Nord, et c’est en vain que vous

tenteriez par la de prolonger un peu plus ce jour.

Tournez-vous donc vers la porte qui sera demain, — vers
I'Est ou la lune leve dans un lac plus nacré que les jours. Les
lointains sont proches tant que la lumiere descend dans la
rue, sur le parvis des Palais, des Ministéres et des Prétoires,
et plus bas, dans les impasses ou l'on discute le cours non
officieux des délices et de la joie temporelles. Vous assistez
aux allées et venues, aux échanges, aux dons. Une vie
affairée, un commerce nocturne s’établissent ici pendant que

les autres cantons s’endorment.

Et tournez-vous une derniére fois : nous voici de nouveau
face au Midi, étonnés du geste entierement révolu : cette
peinture sous ses quatre angles est donc infinie et circulaire
comme |'horizon méme ? Oui. Et la ville que nous habitons
ainsi n‘est donc autre que Lo-Yang redevenue Capitale par la

faveur du second et dernier de SOUEI, de Yang-Ti ?

C'est bien cela, dites-vous ? La breche au Sud est la

« Porte-montagneuse du Dragon », Long-men. La double
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colline mortuaire Nord est Mang-chan. Les feux rouges du ciel
de I'Ouest, et l'incandescence terrestre orientale, — nous-
mémes, entre hier et demain, plantés au milieu sur la tour, et
voila les cing cardinaux répondant a la plus locale expertise :
c’est une peinture géographique : c’est bien a Lo-Yang que

nous sommes...

Non. A mille lieues plus au Nord, au plein désert, environnés
d'étendues planes comme les mers sans murs et non baties, sur
de hauts plateaux herbeux ou jamais ville Capitale ni chinoise
n‘établit son carré logique. Cette peinture enveloppante et
continue, c’est la tente de repos que Yang-Ti, dans son voyage
aux confins, exige qu’on déploie autour de Lui, chaque soir, aux
quatre pans de l'espace. Dés qu’on s’arréte, f(it-ce au cceur du
désert des sables, il exige que, d'un jet, peintres et soldats
dressent a deux mille pas a la ronde cette soie longue de deux
mille pas. Il Lui convient que I'Empereur n’émigre pas comme
un nomade, et n‘atteigne ou n’habite jamais un ciel cru ni une
terre non cadastrée. Daignant se mouvoir dans l'inconnu, il ne
permet pas au spectacle de changer. Que la ville entiére,
quotidienne, soit fidele a I'audience du crépuscule, a la veillée

de la nuit : ceci ressort du cérémonial.

Ceci ne fut pas compris de son temps. Yang-Ti laissa le
renom d’un égoiste et d’un sédentaire, parce que, fidele a Lui-
méme, il n‘aimait contempler le monde qu’en se tenant au

milieu.
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PORTRAIT ANCESTRAL

Une ancienne et noble Dame, assise juste face a nous, les
deux longs yeux égaux un peu renfoncés par les ans ; le front
lisse, la bouche écrite d'un seul trait ; le menton petit et rond,
les pommettes montueuses ; les cheveux noir-de-cheveux

sous la coiffure festonnée.

Et face a nous, — comme le visage, la coulée de la robe,
les larges manches retombantes — est le tréne adossé d’un

grand rond d’or qui fait une lune bien pleine.

C’est un portrait ancestral. Le peintre ici, par ordre
souverain, a troué les deux yeux de ce puits sans fond des
prunelles, — et vous pourriez, par ce puits, atteindre I'ame du
portrait. Mais quel besoin? — Cette symétrie, ces
concordances : doigts entrelacés dans une sérénité longue ;
genoux stables et surtout cette face vue d’en face, équilibrée
comme un monument ; ces couleurs plates sur la paroi

impassible, et le parfait cercle écrivant son contour éternel...

N'est-ce pas la présence méme de la Déesse a la
Compassion réfléchie ? Dans ce front rien d’autre n’habite ? Ces
narines sont emplies de parfums. Cette bouche n’enfanta que de

tendres paroles. Et ces pieds ont mené le chemin du milieu.

C'est, a son rang dynastique, lI'image de la Douairiere
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Impératrice Wou, de T'ANG. Et le Peintre a pris soin de
formuler en lettres élégantes les devises, les attributs, les
noms honorifiques et les titres que son mérite lui sollicita et
gu’elle daigna recevoir : « Haute Gardienne du Tchakra » (ce
disque d’or propagateur de la Loi). « Lumiere éclairant le
néant », (symbole inédit comme le caractere « Soleil et Lune

assemblés sur du vide » qui le représente ici).

Enfin la prophétie a Maitreya qu’elle incarnait dans son
corps de femme par un prodige spécial : « Avant de devenir
Bouddha, tu renaitras encore dans un corps de femme »... Et

ces trois mots doux : « Sainte Mére surnaturelle... »

%

Et vous vous étonnez de voir ici une telle image de majesté

céleste... Un tel miroir de trés pure bonté...

*k

Mais le dénombrement de ses vertus ne s’arréte pas de
sitét. Ce n’est point la tout ce qu’on en peut dire : les Annales

commentent ainsi :

« Concubine du péere, bonzesse défroquée, épouse
Impératrice du fils successeur, meurtriéere de sa fille
au berceau pour en accuser sa rivale ; meurtriere de
son fils trop intelligent; meurtriecre de [I‘autre
Impératrice qu’elle fit écourter des pieds et des bras
et confire dans une jarre pleine de vin ; amante
impudique d’un moine chef de deux cents jeunes
moines ; tueuse de son époux Empereur dont la téte
gonfla par maléfice, sacrilege en sacrifiant

fémininement au Ciel par linvestiture de Ia
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montagne, — elle indigna la bonne terre de I'Empire
qui se vomit en pustules de boue. Méme elle eut les
honneurs impossibles d’une éclipse de Soleil méle !
Elle avait perverti jusqu’aux principes Yin et Yang,

tréfonds de I'Univers...

Nous nous inclinons devant vous <« Sainte Mere

surnaturelle ».
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IMPUISSANCE DE T'ANG

Ces couleurs fades et ces lignes tremblées... Les gestes
authentiques du Souverain n‘ont pas permis de les donner
plus vives et précises, — ni ses yeux, un peu fatigués. Le
Peintre s’était posé d’abord d'illustrer les « Nobles supplices
impériaux ». Mais Wen-tsong aussitot y apporta des
accommodements. Et tout ainsi ! Voila donc des personnages

bien hésitants sur ce qu’ils auraient d(i faire dans I'histoire.

Elle est cependant méritée la mort de ce Ministre Wang-Ya,
persécuteur des eunuques : on le scie par le milieu du corps,
en plein marché, au pied d'un méat, rapidement, et sans
souffrances inutiles, car I'Empereur n‘a pas ordonné qu’il
souffrit longtemps. Plus bas, la famille rassemble les trongons
et les ensevelit : car 'Empereur n‘a pas dit qu’il fussent privés
de sépulture. Plus loin : les eunuques ouvrent le tombeau et
jettent les os a la riviere : car 'Empereur n’‘a point édicté des

funérailles.

Suivez maintenant ces émissaires : ils pourchassent de
trés jeunes enfants, les prenant ou les achetant, et les
emmenent. On les nourrira de beaucoup de viandes et de
graisses, afin d’en extraire pour I'Empereur des beaux foies
pleins de sang et des cceurs vifs pleins d’air fort dont on fera
son remede. — Mais, tout aupres, voila les émissaires

désapprouvés : I'Empereur a-t-il  jamais voulu telle
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meédecine ? Il renie et condamne ses mandataires. C’est
d’eux-mémes dont les rates et les fiels deviennent

indispensables pour embaumer ses remords.

Voila maintenant qu’il joue au Conquérant violeur de villes !
Il fait, donc dépouiller et lier, comme offertes a lui, dix jeunes
filles qu’on lui affirme vierges. Elles se couchent, écartant de
force leurs bras minces et leurs jambes rondes. Le puissant
vainqueur les recoit et sans trop regarder se détourne : II
n‘avait jamais vu de filles ainsi nues. Comme elles pleurent et
se plaignent, il les fait délier bien vite et vétir ; les caresse un

peu et les renvoie comblées de gateaux et de perles.

Alors, le Peintre officiel Iui propose de figurer tout vivant dans
la Grande Succession des Bons et des Sages. Et I'Empereur se

redresse, roulant ses prunelles, crissant des dents :

— A qui supposes-tu donc que ressemble Notre
face ?

— Aux saintes faces de Yao et de Chouen..., répond

I'autre bien éduqué.

L'empereur dit :
— Sacrilege !

Il commande qu’‘on chauffe la chaudiere des flatteurs... puis
se ravise et ordonne qu'il soit peint aussitot sous les traits d'un
beau tyran. Il feuillette les annales, s’efforce d’imiter les plus
célebres postures infames... Mais, crevant tout d'un coup en

pleurs de rage, il sait bien que jamais il ne les obtiendra.

X

(Tout ceci fait de ratures, d’hésitations du pinceau.)
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MAITRISE LOGIQUE
DE SONG

La scene est pleine d'expression et déborde d’enseignement.
I'Empereur, a demi étendu sur ce lit de repos, montre une
bouche grave, un sourcil lourd de pensers philosophiques. II
admoneste le Prince Héritier debout, par déférence, a

quelques pas de Lui.

Mais la lecon de chaque jour dépasse l'enseignement d’un
Pére a son fils. Des deux co6tés, recueillant les deux flots du
manteau de paroles, voyez le Grand Protecteur civil et le
Général d’Armée. Comme s’éduque |'enfant, s’instruisent les

Ministres et, par eux, le peuple entier.

*

L'Empereur explique :

« Que l'Univers, et tous les étres qu’il contient, sont
issus de deux Principes, coéternels, infinis,
distingués, mais inséparables, NORME et MATIERE.

« Quil ny a pas, entre ces deux Principes,
antécédence ou postériorité d’origine, mais de Raison,
— et une dignité. (La Norme ne tombant point sous

les sens, la Matiere les supportant.)
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« Que l'une et l'autre, sans &ame ni contour,
s’individualisent dans la chair dont chacun de nous
est fait, et qui, pour un temps, limite une portion de
Norme, laquelle, a son heure, s’en retourne a l'infini

quand le fini dans la chair se dissout, se décompose.

L'Empereur examine :

« S'il faut nier le Néant primordial, — et, certain de
I’Eternité de Norme et Matiére, décerner & celle-ci un
titre tel : « Grande, Raréfaction », ou bien « Grande
Harmonie », afin de conférer a l'union de l'une et
I'autre ce rang supréme : « Grande Unité », « Grand
Commencement », <« Grande Mutation », « Grand

Etre Réalisé ».

L'Empereur daigne commenter :

« Norme et Matiére ont existé de tous les temps.
Tout étre est donc fait de Norme et Matiere. Norme
ne fut pas avant Matiere. Norme, plus noble que
Matiere, ne peut exister sans elle; et pourtant
unique, se dénombre en la diversité. Norme éternelle
s‘incarne dans I'’éphémeére. Norme et Matiere étaient
avant que Ciel et Sol ne fussent. Ciel et Sol sont
Norme et Matiere. Norme et Matiére sont autres que
Ciel et Sol.

Et I'Empereur décide enfin :

« Que le Monde est vraiment un tourbillon, rare dans

son noyau central, — de plus en plus dense, compact

121



Peintures

et formel a sa périphérie ; concrété comme la

coquille autour de "'ceuf mou.

Deés lors,

« Que l'on n’enseigne point, par une méprise
absurde, que les neuf sphéres dans les cieux
s’enveloppent comme les écailles concentriques de
I'oignon, — mais bien qu’elles forment, en se
déroulant du centre a l'étendue et dans tous les
plans a la fois, les Neuf Volutes enspiralées du

tourbillon de I'Univers, et il n'y a pas de rayon.

Et c’est ainsi que, négligeant I'odeur des festins, souriant
de loin aux concours d’hommes et de femmes, I'Empereur
s’enivre de sa seule pensée, et jouit du pur embrassement de
ses concepts : pénétré, mieux qu’un Général d’Armée, des
trente-deux principes de Bataille, il les emploie a la défense

ou a l'assaut de ses seuls Palais de Logique.

Il gagnera la question de savoir si la Raison est antérieure
aux sentiments, ou ceux-ci a la Raison. Il résoudra si le Grand
Vide au bout du monde est dur en fonction de sa vitesse ou

de sa définition.

Le Ministre civil, bien éduqué, s’incline, vaincu par la
logomachie du Maitre qui vient précisément de le

complimenter sur son zele intelligent. Le Guerrier, un peu a
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I'écart, tremble de tous ses gros membres. Plus forts que les

béliers de sieges, les Mots frappent a lui crever le front.

Il n‘ose point approuver trop haut. Il n‘oserait surtout
contredire. Mais, tandis que le Philosophe méne au combat
ses idées bien rangées, le Militaire, inquiet malgré lui, se
souvient que les Hordes Nord tiennent déja les provinces du
froid ; qu’ils sont la-bas plus d’'un million, menacants et
mobiles. Il sait que depuis deux cents ans la Dynastie recule
et se dérobe vers le Sud, abandonnant les villes, les canaux,
les rivieres et les champs dont les sillons transverses,
disposés contre les chars antiques, n’ont pas pu retarder les

foulées du galop Mongol...

Et que l'on s’en ira bientot finir parmi les sauvages tout

crus !

*k

Mais telle est la vertu logique et limposante majesté des
Mots, que le soudard renfrogne son inquiétude, écoute plus

fort, feint de comprendre et se tient toujours coi.
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DERNIERS JEUX DE YUAN

Non. Cette peinture n’est point dans la sombre et féroce
couleur des bannieres Mongoles que vous connaissez déja.
Rien ne rappelle ici leur sujet favori que vous attendiez déja :
le courtaud cavalier barbu, aux yeux vifs sous son bonnet
fourré, trottant vite et revenant allegre de la chasse... C'est
ainsi que les hordes caracolaient des Monts-du-Ciel a la Terre-

des-Herbes...

Ce n’est pas d’elles qu’il s'agit. Mais voici I'image exacte,
scrupuleuse, des derniers jours du descendant du Khan des
Forts | Voici I'apothéose machinée par le rejeton du Grand
Ancétre nomade : ce petit-fils est éminemment musicien et

mecanicien.

Admirez sa plus fiére invention : la Clepsydre magique ; —
hantée des l'aurore de génies-poupées qui s’en viennent
marquer le temps en frappant cloches et tambours. Durant le
noir, ce sont des fantomes de platre qui ménent toute la
sonnaille. Quand se vide l'une des douze heures, des lions
apparaissent, qu'il a modelés de ses mains d’aprés les plus
féroces figures imprimées sur le papier des livres. — Au mi-
jour, des Immortels en carton peint s’élancent et volent vers

des grottes postiches. Ils redescendent a la mi-nuit.
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Croyez bien que disposer ces menus mouvements
d’horloge est délicat plus que le regne d'un Empire qui se
nourrit et peuple de lui-méme ; — en dépit des impots et des

guerres.

Mais, apprenez aussi que |'animation de ces poupées n’est
rien a coté du jeu compligué des Danseuses vivantes : Le
pouvoir d'un homme est étonnant qui regle pas par pas et
geste apres geste, I'harmonie de cent vingt corps de femmes

simultanés !

Parmi les spectacles de I'Histoire, celui-ci s‘impose comme
le plus instructif... C'était du moins I'orgueil de son metteur
en scene, Fils du Ciel et Grand Maitre de ballets. — Il e(t été
surpris qu’‘on lui fit remarquer combien les beaux déclins
dynastiques ont eux-mémes leur décadence dans la chute ; et

qu’avec lui nous tombons vraiment de bien bas.
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LIBERATION DE MING

Pas un homme, pas un vivant ici hormis cet arbre, énorme,

qui remplit toute la surface peinte.

Solitaire dont la chevelure et les cent bras font une forét
concave sous le ciel enveloppant, il absorbe la lumiere et |'on
ne voit dans I'enceinte qu’il couvre que le brun-de-sang vieilli
de son tronc : vert sombre et brun-de-sang, pas d’autre ton.
L'écorce est toute spiralée comme si d’années en années il se
tordait pour échapper a quelque emprise ou pour obéir au
soleil. Ses racines déchaussées étreignent le sol qu’elles
soulévent. Les feuilles sont peintes innombrablement une a
une. Connaissiez-vous déja quelque exemple d'un paysage
dédié a un seul arbre, sans montagnes au-dessus, sans eaux
courantes dessous lui, ni ce voyageur minime, tout en bas,
qui jette sa face en arriere et prend possession humaine de

I’étendue ?

Ici, I'arbre est seul. Aviez-vous jamais contemplé quelque
arbre pour lui-méme, pour son incrustation dans le ciel, pour
son age, pour la qualité de son bois ? Aviez-vous jamais
imaginé la lenteur démesurée de sa vie ? ou éprouvé tout ce
qu’il faut de volonté sourde, réfléchie, obstinée, pour se
cercler d’écorce, et, sans nerfs et sans cerveau, diriger

pendant trois cents ans le jaillissement de sa seve ?
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Un grand arbre, tout seul peint ici, qui enveloppe et
dédaigne tout dans sa splendeur végétale. Mais I'homme
absent a laissé la marque de son régne, et le poids de son
pouvoir et de son corps et de sa mort. — Regardez mieux :

c’est un arbre chargé de chaines.

C'est pourquoi la forte ramure se rabat et enserre le
tronc : le tronc est percé et ferré d’un gros anneau, — source
des liens — qui de la divergent et vont plonger sous la terre.
Ah ! vous n’aviez pas senti cette honte et [|'attache, et
comment, malgré la vigueur des membres, toute la frondaison
ploie et pleure : cet arbre fut héroique et coupable : il a
supporté qu’un Empereur — cerné dans son palais dont les
eunuques livraient les portes, entouré de ses femmes
curieuses du vainqueur cet arbre a supporté qu’ll se pendit

aux hautes branches et mour(t !
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C'est tout. N'attendez pas une peinture dynastique de plus.
Le souhait serait sacrilege envers la famille Impériale, la
« Horde d'Or » qui détient depuis deux cent soixante-six

années le présent mandat du Ciel, sous le Sceau de TS'ING.

Nul n’oserait a ce propos parler de déclin ni de chute,
méme a venir apres dix mille années. Les signes rassurants
abondent tous les jours : le soleil observe tous les jours son
usage de se coucher a I'Ouest. Les anisons suivent leur ordre
respectueux du calendrier. Il n'y a pas de chaleurs déplacées
en hiver, ni de gelées au milieu du chaud. Les météores font
leurs occultations a I’heure dite, méme avec plus d’exactitude
que jamais. Les fleuves coulent logiquement a la mer. Seule,
la Licorne, — faut-il I'avouer ? — ne daigne plus se laisser
prendre. Etait-elle vraiment indispensable au bonheur des

villageois, des marchands, des officiers civils et militaires ?

En revanche, les présages néfastes n’apparaissent point
davantage : il n'y a pas de monstruosités évidentes ; pas de
mU{rier changé en saule ; aucun homme ne devient femme.
On n’entend plus de bruits inexplicables sous la terre. On n’a
pas vu d’objets insolites apparaitre au-dedans du Palais... ni

le Renard invisible s’asseoir a la place de I'Empereur.
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Sans doute, le Dessous-du-Ciel est en deuil pour de longs
mois encore : Celui de Ts’ing, qui régna durant la période
KOUANG-SIU, s’en est allé, sur le char du Dragon, boire a la
source aux neuf fontaines... Mais le Prince Tch’ouen, son
frere, acceptant la Régence, a manifesté tout aussitot les
meilleures intentions et les plus ordinaires qualités. Nul au
Palais ne peut prétendre, sous notre ere SIUAN-T'ONG, imiter
aucun des traits équivoques ou hardis qui successivement
perdirent HSIA, CHANG, TCHEOU, — HAN, SOUEI, T'ANG, —
SONG, YUAN et MING... Encore moins oserait-on assumer un

seul des gestes géants de Che-Houang-Ti, Empereur UN.

Et ce serait un nouveau sacrilege historique et moral que
d’évoquer ici méme la peinture de Long-Yu, Impératrice
vivante, veuve exemplaire. Comment [I'imaginer sous la
posture de Meihsi, accordant ses faveurs antiques a de jeunes
comédiens ! Il est justement impossible de discerner, parmi
les princes du sang quel serait le Grand Usurpateur. C’est
pourquoi le Prince Ts’ing, Grand Aieul du sang, consacre son
expérience et son prestige de soixante-dix-huit années a
gérer seulement son bien et sa propriété. Le Grand Conseiller
Na-t'ong est craintif de faire le mal autant qu’il se défend
qu’on lui en fasse, et par la montre une vertu bien balancée.
On ne saurait plus incriminer, — comme si souvent au cours
des regnes, — les intrigues des faux eunuques : tous

désormais ont leur dipléme.

Pour en finir avec des allusions historiques, si louables en
littérature, sacrileges et déplacées sur le propos de la Maison
Régnante, on conviendra que nul philosophe de renom, — nul
philosophe — ne se leve a la suite de ces grands logiciens

ergoteurs, dont le talent ruina le temps de Song. Aucun
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voyageur illustre, — aucun voyageur — ne prétend plus,
comme Yang-Ti de Souei, transporter avec lui le décor et la
quadrature de sa ville ; — mais, poliment, ceux qui émigrent,
acceptent aussitét les habits et les moeurs de |'étranger.
Personne enfin n‘aurait ce mauvais golt audacieux de Pei-
Tcheou : se diviniser soi-méme. Il est inacceptable de vouloir
passer pour un dieu. On boit encore, mais le vin d’aujourd’hui
ne porte plus aux grands débats cosmologiques : plus léger, il
se vomit aisément. D’autre part, est-il jamais question de
sainteté, ni d’extase ? On préfere la pure raison ; renoncgant
de méme depuis longtemps, aux folles ruées cavalieres que
meneéerent si loin dans l'inconnu ces grands Han Occidentaux,
— et qui, dans I'envol de la course, ne conduisaient apres tout
gu’au désert... Et I'on se promene maintenant en chars a

mules, en chaises, ou en voiturettes a « pneus ».

Ainsi, nul Lettré, nul Politique, aucun Poéete, aucun homme
d’état, — aucun Homme enfin, — ne saurait plus se dresser ni a
I'aide ni a I'encontre d'un gouvernement et d'une époque aussi
calmes et plats que le visage de la mer quand la délaisse le
vent. L'Empire siege sur sa sécurité. Quelques mauvais esprits,
quelques écoliers des doctrines Européennes préparent, disent-
ils, une « révolution ». Ils troublent seulement le commerce et

les humeurs des marchands de la cote...

La succession des chutes dynastiques s’arréte donc et se

doit clore sur la Libération de Ming. Le Peintre, qui tenta
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d’illustrer ainsi les déclins et les catastrophes, s’affirme
impuissant a livrer a leur suite limage, surtout fidele, de la

Chose présente.

A défaut de hautes couleurs et de beaux traits, seuls, ces
mots poétiquement choisis et gravés dans le sceau final,

peuvent la peindre :

GRANDEUR OFFICIELLE
DE TS'ING

A PEIKING,
DURANT LA
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3e ANNEE DE LA
PERIODE SIUAN-T'ONG
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C'est tout. C'est fini... Qu’attendez-vous ? Vous étes la :
vous m’avez bien écouté jusqu’au bout. Merci. Je vous sais
gré, mes compagnons, mes complices : vous m’avez permis
de baigner d’air étendu ces Peintures trop longtemps pliées au
fond de moi. Elles m’obsédaient de leur vouloir étre vues.

Maintenant je puis regarder ailleurs.

Mais vous, emportez-les au fond de vos yeux. Et ne croyez
pas que les mots que j'ai dits contiennent tout ce que Lumiére
et Joie dessinent dans le lieu du monde, — qu’il soit de Chine,

ou d’ailleurs, ou d’ici autour de vous...

Tant de choses, entr'apercues, ne pourront jamais étre

VUES.

133



