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p.774 Toute littérature peut être regardée comme un ensemble 

de faits qu'il est intéressant d'étudier en eux-mêmes et pour eux-

mêmes. Sous un autre aspect, une littérature nous apparaît 

comme un ensemble de forces qui exercent une action puissante 

sur les esprits des hommes ; il importe de mesurer cette 

influence pour déterminer quel rôle elle joue dans l'immense 

concours de causes qui produisent un état social. C'est à ce 

second point de vue que nous considérerons les œuvres littéraires 

chinoises. 

I 

La Chine possède une littérature, et le fait est remarquable. 

Les Mandchous, les Mongols, les Coréens et les Annamites nous 

ont laissé peu de monuments originaux. Aussi les nations que 

nous venons d'énumérer se sont-elles mises à l'école des grands 

peuples, leurs voisins, qui n'avaient pas cette infériorité mentale : 

à l'Inde elles ont emprunté leur religion, le bouddhisme ; à la 

Chine elles ont demandé toutes les idées politiques et morales qui 

sont la règle de la vie publique et privée en Extrême-Orient. Bien 

petit est le nombre des livres mongols ou mandchous qui ne sont 

pas des traductions de textes hindous ou chinois. 

Les peuples qui ont cherché à aller plus loin, comme les 

Annamites, ont pris pour modèles les écrivains de l'empire du 

Milieu : ainsi la méthode historique qu'ils ont adoptée est calquée 

sur celle des annalistes chinois. Si la prétention qu'a le fils du Ciel 
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de considérer comme tributaires tous les pays qui l'entourent est 

surannée au point de vue politique, elle pourrait se soutenir en 

tant qu'exprimant une sorte de suprématie intellectuelle. 

Cette diffusion de la littérature chinoise a été facilitée par 

l'écriture qui lui sert de véhicule. Les caractères chinois 

élémentaires symbolisent des idées et p.775 sont indépendants de 

telle ou telle prononciation ; ils sont comparables à nos chiffres 

arabes : comme un nombre écrit en chiffres sera également bien 

entendu par un Allemand, un Anglais ou un Français qui ne 

sauraient chacun que leur propre langue, ainsi un texte chinois 

sera compris par tout homme instruit de l'Extrême-Orient, par un 

Japonais, un Coréen, un Annamite ou un mahométan de Kachgar 

aussi bien que par un Pékinois. Bacon avait déjà noté ce fait :  

— C'est l'usage de la Chine, disait-il 1 ,... d'écrire en 

caractères réels qui expriment, non des lettres ni des 

mots dans leur ensemble, mais des choses ou des 

notions ; au point que des contrées et des provinces qui 

n'entendent point le langage d'une autre, peuvent 

néanmoins lire ses écrits parce que les caractères ont 

une extension plus générale que les langages. 

Cette remarque explique pourquoi depuis le moment où, venant 

d'Europe, on aborde à Singapour, ce sont les caractères de 

l'écriture chinoise qu'on voit sur toutes les enseignes des boutiques 

et sur les affiches des murs ; on ne cessera pas de les rencontrer 

en remontant au nord jusqu'à la frontière de l'empire russe. 

Pour nous faire une idée précise de la grandeur de ce domaine, 

considérons combien d'hommes y habitent. M. le docteur Dudgeon, 

un des plus anciens résidents européens à Pékin, a publié il y a 

                                       
1 Advancement of Learning. Ed. Ellis and Spedding, vol. III, pp. 399-400. 
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quelques mois à peine une brochure intitulée : De la population de 

la Chine (On the population of China) ; il y analyse un rapport 

présenté au trône par le ministère des Finances ; de ce document 

officiel il ressort qu'en 1886 la population totale de 14 des provinces 

de la Chine était évaluée à 325.707.299 habitants. Comme dans ce 

calcul on a négligé 4 provinces dont l'une, le Se-tch'oan, renferme 

plus de 72 millions d'hommes, il faut que la population de la Chine 

propre dépasse le nombre de 400 millions. On n'a pas tenu compte, 

d'ailleurs, de la Mandchourie, de la Mongolie et du Thibet qui font 

partie intégrante de l'empire, ni de la Corée qui est un État 

tributaire, ni à plus forte raison de l'Annam et du Japon où 

cependant les lettres chinoises sont étudiées par toute personne 

éclairée. Cette littérature a donc cours dans une portion du genre 

humain dont l'importance numérique est bien plus considérable que 

celle de l'Europe entière. 

Ce n'est pas seulement dans l'espace, mais dans le temps 

aussi que la littérature chinoise s'est montrée un instrument sans 

rival de cohésion. La Chine n'a pas toujours formé un seul 

empire. Sans remonter jusqu'à la haute antiquité, nous voyons 

que, depuis le commencement du IIIe siècle de notre ère jusqu'au 

commencement du VIIe et depuis les premières années du Xe 

siècle jusqu'au milieu du XIIIe, elle a été divisée en deux ou 

plusieurs royaumes rivaux. Si elle a toujours retrouvé son unité 

après ces luttes intestines, ce n'est pas à sa configuration 

géographique qu'elle le doit : rien n'est plus différent des 

provinces du nord que celles du sud ; on rencontre d'ailleurs sur 

l'étendue de cet immense territoire des fleuves assez larges et 

des montagnes assez hautes pour servir de frontières naturelles à 

des États divers. Si donc l'union s'est malgré tout rétablie, n'en 

faut-il pas voir la cause dans des raisons d'ordre intellectuel, dans 
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ces affinités psychologiques dont la littérature est le miroir en 

même temps que le puissant multiplicateur ? 

L'agent immatériel qui a constitué les Chinois en un corps de 

nation leur a permis aussi de conserver en fait leur indépendance, 

lors même qu'ils ont été conquis. Quelles traces reste-t-il de la 

domination mongole qui s'exerça un siècle durant ? Et, de nos 

jours, s'il est vrai que depuis l'année 1644 des souverains 

étrangers règnent à Pékin, et si les Mandchous sont les maîtres 

de la Chine, il n'est pas moins certain que le flot envahisseur est 

venu se perdre dans l'océan des vaincus et qu'il n'a gardé 

presque aucune de ses marques distinctives. Les Mandchous en 

effet se sont nourris aux lettres chinoises et ont été initiés par 

elles à une civilisation supérieure ; ils ont oublié jusqu'à leur 

propre langue ; l'empereur est parfois obligé de réprimander 

vertement les officiers des bannières qui ne savent même plus 

prononcer en mandchou la liste des fonctions dont ils ont été 

successivement chargés. 

II 

Les Chinois ont si bien senti quelle force résidait dans leur 

littérature qu'ils l'ont toujours préservée avec un soin jaloux. 

Nous en avons un mémorable exemple dans l'attitude qu'ils ont 

prise à l'égard d'un de leurs plus illustres souverains, Ts'in Che 

hoang ti. Ce prince régnait à la fin du IIIe siècle avant notre ère ; 

il s'était imposé par la force des armes ; il avait supprimé la 

féodalité en triomphant de tous les seigneurs qui depuis de longs 

siècles ne cessaient de batailler entre eux ; voulant inaugurer un 

ordre de choses entièrement nouveau, il résolut de faire 

disparaître les livres anciens de peur qu'on n'en invoquât 

l'autorité contre sa politique. Mais, s'il put brûler les écrits, les 

idées ne furent pas consumées et peu d'années après sa mort on 
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reconstitua les textes qu'il avait voulu anéantir. Sa mémoire fut 

exécrée ; on donna à entendre qu'il était un bâtard et on porta 

contre lui les pires accusations. On loua, à l'égal d'un Harmodius 

et d'un Aristogiton, un nommé King K'o p.776 qui avait tenté de 

l'assassiner. Tel est l'avertissement que la gent irritable des 

lettres, gardienne vigilante de la tradition, a donné aux novateurs 

qui seraient jamais tentés d'imiter cet audacieux profane. 

Par un revirement de la fortune, ce sont ces ouvrages mêmes 

qu'avait prétendu détruire Ts'in Che hoang ti qui sont devenus les 

livres canoniques et, dans toute la force du mot, classiques. Les 

générations suivantes ont pu produire des écrits estimés, mais 

elles n'ont point songé à contester la suprématie de l'antiquité ; 

jamais la querelle des anciens et des modernes ne s'est élevée en 

Chine parce que tout le monde y est du parti des anciens. En 

effet, on revêt ces vieux textes d'un caractère quasi sacré, ils ne 

s'imposent pas à l'admiration par leur simple beauté ; leur valeur 

esthétique est chose secondaire ; mais ils sont la Somme de 

toute la sagesse ; il faudrait être presque impie pour oser mettre 

en doute qu'on y trouve la source unique et suffisante de la 

moralité. 

D'autre part, si la mesure destructive prise par le premier 

empereur des Ts'in en l'an 213 avant notre ère n'atteignit pas 

pleinement son but, elle réussit du moins à entamer l'intégrité 

des œuvres antiques et, par là même, elle en changea le 

caractère. Après l'édit de proscription, le texte des principaux 

classiques ne subsista pas dans son entier ; il n'en échappa que 

des fragments écrits dispersés par le hasard dans des lieux divers 

ou des parties conservées par la mémoire des hommes. 

Lorsqu'on travailla à les réunir on les modifia inconsciemment et 

on y introduisit plus d'une idée nouvelle : le recueil des rites en 
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particulier, le Li Ki, paraît avoir été profondément altéré par ceux 

qui se chargèrent de l'éditer au IIe siècle avant notre ère. 

Seul le livre des Changements, le I King, conserva intactes ses 

vieilles formules de divination ; il fut sauvé de la destruction par 

son obscurité même qui le rendait inutile aux mains de 

l'opposition politique. 

Quant aux autres grands classiques, le livre des Vers (Che 

king), le livre de l'Histoire (Chou king) et les Annales de l'État 

féodal de Lou (Tchoen ts'ieou), s'ils ont moins souffert que le 

recueil des Rites, ils n'ont pas toujours été scrupuleusement 

respectés par leurs éditeurs. D'ailleurs, même avant l'époque de 

Ts'in Che hoang ti, ils avaient été l'objet de recensions diverses. 

Le livre des Vers et le livre de l'Histoire sont anonymes et 

semblent avoir eu pour auteurs la nation tout entière ; or de 

telles œuvres ne se constituent pas d'elles-mêmes à l'état 

définitif ; il faut qu'il y ait quelque arrangeur, quelque diascévaste 

qui, à un moment donné, fasse un choix entre les matériaux qu'il 

a sous la main et les dispose suivant un ordre. Telle fut l'œuvre 

de Confucius à la fin du VIe siècle et au commencement du Ve 

avant notre ère. Dans la biographie de ce sage (Mémoires 

historiques, chap. XLVII), Se-ma Ts'ien nous dit qu' 

« il écrivit une préface aux récits du livre de l'Histoire, et 

que, remontant jusqu'aux temps de Yao et de Choen et 

descendant jusqu'à Mou, duc de Ts'in, il arrangea et 

coordonna les événements. 

Se-ma Ts'ien nous fournit encore à propos du livre des Vers le 

témoignage suivant (Mém. hist., ibid.) :  

« Dans l'antiquité il y avait plus de 3.000 poésies. 

Lorsque vint Confucius il supprima les répétitions et 

memoires_historiques_t.V.doc#t47469
memoires_historiques_t.V.doc#t47469
memoires_historiques_t.V.doc#t47488
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choisit ce qui était capable d'orner les rites et la 

convenance... Il laissa en tout 305 poésies. 

Dans les Annales du pays de Lou, d'une date plus récente et 

d'une formation moins populaire, Confucius ne paraît pas avoir 

élagué beaucoup, mais il a introduit dans les termes un certain 

nombre de changements qui impliquent des appréciations 

morales sur les événements. Ainsi, là où un autre aurait écrit : 

« Le duc un tel fut tué par un de ses sujets », il dit : « fut la 

victime d'un parricide. » C'est surtout par sa révision des 

classiques que Confucius est resté célèbre ; son principal titre de 

gloire est d'avoir été le plus grand des diascévastes chinois. 

Assurément la critique remplira quelque jour sa tâche en 

montrant dans ces livres quelles sont les parties authentiques, en 

dénonçant les interpolations et en retrouvant la civilisation 

primitive dont nous n'avons plus qu'une image embellie. Mais 

dans l'état actuel, grâce aux remaniements dont ils ont été 

l'objet, ces textes présentent un tableau, non pas fidèle, mais 

idéalisé de l'antiquité, une leçon de morale en action. Ce n'est 

plus le passé tel qu'il fut, mais tel qu'on voudrait qu'il eût été et 

par là se justifie le point de vue de l'Extrême-Orient qui place 

encore son âge d'or à la jeunesse du monde. 

Cependant, s'il faut tenir compte de l'illusion produite par le 

recul, elle ne suffit pas à expliquer le crédit dont jouissent les 

classiques ; il faut donc qu'on y trouve autre chose que la 

peinture d'un glorieux passé. En effet, de ces pages on voit se 

dégager, lorsqu'on les étudie attentivement, un certain nombre 

d'idées générales dissimulées sous les mots qui jugent ou 

racontent les faits. Or, ces idées générales sont, aujourd'hui 

encore, les parties constituantes de la conception que les Chinois 

se forment de la vie ; ainsi, des livres qui, aux yeux de la science, 
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ne sont que des documents historiques, deviennent, pour le 

peuple où ils ont pris naissance un patrimoine saint, car l'instinct 

irraisonné mais sûr de la race y sent palpiter confusément le 

cœur de ses pères. Les idées dont les classiques chinois sont les 

dépositaires appartiennent au genre de celles que l'homme 

déclare volontiers innées parce que, transmises par une longue 

hérédité, leur origine paraît inaccessible. Nous-mêmes, 

Européens, avons p.777 certaines notions métaphysiques qui nous 

paraissent si évidentes que nous les déclarons absolues ou tout 

au moins que nous les érigeons en lois directrices de la raison, en 

catégories de l'entendement. Or, si vous parlez de ces sujets avec 

un Chinois instruit, vous ne tardez pas à vous apercevoir qu'entre 

votre esprit et celui de votre interlocuteur il existe un abîme ; 

vous êtes dans la situation d'une personne qui voudrait 

démontrer les théorèmes de la géométrie à celui qui aurait refusé 

d'admettre les premiers axiomes de cette science. Inversement, 

lorsqu'on lit les classiques chinois, on y découvre certains 

concepts, nouveaux pour nous, qui apparaissent comme la forme 

et le moule de la pensée. L'idée de piété filiale, par exemple, joue 

un rôle prééminent : le rapport de dépendance qui existe entre le 

fils et celui qui l'a engendré n'en est que le cas le plus simple et, 

pour ainsi parler, l'unité primordiale. Ce même rapport existe, 

appelé du même nom, entre les membres vivants d'une famille et 

tous ceux de leurs ancêtres morts qui se rattachent à eux par la 

filiation paternelle, par l'agnation ; il existe entre le peuple et le 

souverain son père ; il existe enfin entre le souverain lui-même, 

fils du Ciel, et le ciel ; comme d'ailleurs le ciel est le suprême 

régulateur des phénomènes naturels, s'il survient quelque trouble 

dans l'ordre physique, peste, famine ou inondation, c'est un signe 

certain que la piété filiale n'a pas été bien pratiquée. Ainsi la piété 

filiale est la loi d'harmonie qui préside au jeu régulier des forces 
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de la nature, comme aux bonnes relations entre les hommes. Elle 

est le symbole de ce lien mystérieux qui relie les générations 

successives et fait que la famille est plus importante et plus réelle 

vraiment que l'individu, que l'État, conçu comme l'univers, est 

supérieur à son tour à la famille. Cette idée qui a pu trouver 

place, atténuée, dans les spéculations de quelques penseurs 

d'Occident, est le Credo des Chinois. Elle apparaît déjà dans les 

plus anciens monuments de leur littérature ; sans doute, comme 

tout dogme, elle a dû exister à l'état de sentiment vague avant 

même d'être formulée, mais les pages qui les premières en ont 

donné la conscience claire, fortifiée depuis par la croyance 

implicite de plusieurs siècles, ont acquis aux yeux de la postérité 

une valeur inappréciable. 

Les quatre traités (se chou) que la vénération des lettrés 

place immédiatement après les cinq livres canoniques, sont 

consacrés à développer, sous une forme plus dogmatique et 

moins historique, ces mêmes concepts et témoignent ainsi de 

leur importance. C'est la quintessence de la morale chinoise qui 

est exposée méthodiquement dans la grande étude (Ta hio) et le 

Juste Milieu (Tchong yong) et qui est discutée dans les 

entretiens mémorables de Confucius (Loen yu) et dans ceux de 

Mencius avec leurs disciples. Ces quatre traités se réfèrent 

souvent aux cinq livres canoniques et ne prétendent qu'en 

extraire le sens profond. 

Enfin, parmi les causes qui ont comme consacré l'autorité des 

classiques, il faut noter l'importance qu'ils attachent aux rites. A 

vrai dire, les prescriptions rituelles sont, pour un lecteur 

européen, ce qu'il y a de plus insipide dans les livres de la 

Chine ; nous ne comprenons pas quel intérêt peuvent avoir des 

règles infiniment minutieuses sur les vêtements de deuil, sur les 

différentes manières de saluer, sur le maintien que doit avoir un 
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lettré ; nous voulons plus de spontanéité et il nous semblerait 

absurde de déterminer à l'avance en détail nos attitudes et nos 

sentiments. Aux yeux d'un Chinois, au contraire, il faut 

apprendre à se bien conduire, parce que c'est ainsi qu'on en 

viendra à bien penser ; les rites ne sont que les symboles de 

divers états d'âme, si donc on les observe avec exactitude, on 

sera par là même porté à concevoir les idées qu'ils supposent. 

De même que les châtiments répriment la perversité, ainsi les 

rites suscitent la vertu. La sagesse étant conçue comme une 

qualité qu'on acquiert par le seul fait qu'on accomplit les actes 

qu'elle inspirerait, on a donc été amené à écrire des volumes sur 

la manière dont se comporte le sage dans toutes les 

circonstances de la vie ; on a rédigé une longue casuistique de 

la bienséance. Ce code moral est le premier et le plus sérieux 

enseignement qu'on inculque aux jeunes Chinois. S'il m'est 

permis de parler ici d'un souvenir personnel, je me rappelle 

avoir remarqué, en traversant un village, deux enfants de trois 

ou quatre ans à peine ; gravement placés en face l'un de l'autre, 

ils s'étudiaient à exécuter le grand salut officiel qui comporte 

une série de prosternations où l'on touche du front la terre ; 

debout sur le seuil de sa porte, un vieillard les regardait et 

souriait en les voyant, ces tout petits, reproduire les gestes 

héréditaires que tant de générations avaient faits avant eux. 

Toute la Chine avec son respect des formes du passé était là et 

j'ai eu dans ce moment le sentiment profond de la puissance 

inhérente à ces habitudes traditionnelles et immuables que, 

depuis un temps immémorial, les enfants apprennent de leurs 

pères. Les livres de la haute antiquité étant une perpétuelle 

glorification des rites sont regardés à juste titre comme le 

fondement de l'instruction. 
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III 

Un premier coup d'œil jeté sur l'Extrême-Orient nous a montré 

la grande extension prise dans le monde par la littérature 

chinoise et le lien continu qu'elle a créé entre les époques 

successives de l'existence nationale. Nous avons reconnu d'autre 

part que, parmi les monuments littéraires, les plus anciens p.778 

étaient tenus en très haute estime, et nous avons cherché à 

montrer les raisons de cette préférence. Faisons maintenant 

œuvre d'observateurs plus attentifs : établissons-nous pour 

quelque temps dans l'empire du Milieu et voyons, en parcourant 

les rues de ses populeuses cités, en lisant ses journaux et en 

conversant avec ses habitants, quelle place la littérature et plus 

spécialement les classiques occupent dans la vie ordinaire de 

chacun. 

Au-dessus de toutes les portes des boutiques ou dans les 

salles de théâtre sont collées des affiches sur papier rouge, blanc 

ou jaune ; pour la plupart, elles appellent la prospérité sur la 

maison ou invoquent des esprits protecteurs, mais souvent aussi 

on y lit quelque précepte des vieux sages, ou on y découvre une 

réminiscence historique. Dans un temple près de Péking vous 

pourrez lire ces mots : « Le ciel de Yao, le soleil de Choen ». 

C'est que les règnes de Yao et de Choen sont représentés comme 

fortunés entre tous par le livre de l'Histoire : aussi voudrait-on 

voir luire le même soleil, vivre sous le même ciel que de leur 

temps. 

Dans les journaux qui se sont fondés en Chine depuis peu 

d'années à l'imitation de nos propres feuilles quotidiennes, 

l'influence de la littérature antique se marque à tout instant ; on 

ne comprendra pas le récit du moindre fait divers si l'on n'a 

l'instruction préalable, sans laquelle les allusions savantes (tien 
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kou) dont le narrateur se croit obligé d'émailler son compte rendu 

resteraient incompréhensibles. 

Le style épistolaire se ressent davantage encore de ce culte de 

l'antiquité. Il existe en Chine plusieurs recueils de lettres 

destinées à servir de modèles ; quelques-uns d'entre eux sont 

devenus célèbres ; en effet, ce ne sont pas, comme les ouvrages 

analogues en France, de simples manuels à l'usage des ignorants, 

mais bien des spécimens achevés de l'art difficile de composer 

sur les sujets de la correspondance usuelle des centons où il n'est 

presque aucune phrase qui ne soit un plagiat ingénieux. 

Enfin, si on converse avec un Chinois instruit, ou mieux encore 

si on explique avec lui un texte écrit, on ne tarde pas à être 

frappé de la connaissance approfondie qu'il possède presque 

toujours des anciens auteurs. Il en sait de longs passages par 

cœur et lorsque, dans la page qu'il a sous les yeux, il se trouve 

quelque citation, avouée ou non, d'un classique, il la remarque 

aussitôt et montre à quelle partie de quel livre elle est 

empruntée. 

Ce n'est pas seulement par goût que tout Chinois de bonne 

société est versé dans la connaissance des lettres ; il doit l'être 

par sa position même : il s'est élevé au-dessus des conditions de 

laboureur et d'artisan ; en vrai disciple de Confucius, il méprise le 

commerce qui est à ses yeux « la dernière des occupations » ; 

dans l'organisation civile de son pays, il ne peut donc être que 

fonctionnaire ou aspirer à le devenir. Or la connaissance de la 

littérature est ce qu'on exige de tous ceux qui postulent une place 

officielle ; les mandarins se recrutent presque exclusivement par 

le moyen d'un concours qui est le même pour tous : un 

baccalauréat ès lettres ancien système, où on demande aux 

candidats des compositions qui supposent à peu près les mêmes 
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qualités d'esprit que le discours ou les vers latins. Il s'agit de 

commenter un passage tiré des classiques en faisant montre 

d'une mémoire bien ornée. Les trois degrés (sieou ts'ai, 

bachelier ; k'iu jen, licencié ; tsin che, docteur) qu'il faut 

successivement conquérir ne varient qu'en difficulté : ce sont 

toujours des épreuves analogues qui servent de critérium pour 

juger la valeur des esprits. 

L'examen du doctorat, par exemple, dure neuf jours qui se 

divisent en trois périodes de trois jours. Dans la première 

période, les aspirants docteurs écrivent une composition en vers 

et trois dissertations sur des sujets empruntés aux quatre traités 

(se chou) ; dans la seconde période, ils font cinq dissertations sur 

des thèmes pris dans les cinq livres canoniques (ou king) ; enfin, 

dans la troisième période, ils ont à produire cinq dissertations sur 

des questions diverses entre lesquelles ils choisissent eux-

mêmes 1 . Les dissertations de la période initiale sont les plus 

importantes ; elles décident presque seules de l'admission ou de 

l'exclusion ; après la proclamation des noms des candidats 

heureux, on imprime les essais qu'ils ont faits les trois premiers 

jours dans un petit livre à couverture jaune 2. 

Voici les sujets de ces trois compositions pour l'examen de 

l'année 1889 3 : 

Le premier est emprunté aux entretiens mémorables de 

Confucius (Loen yu). Parlant de la meilleure méthode de 

gouvernement, Confucius dit :  

                                       
1 Ces détails m'ont été donnés par un candidat au doctorat qui avait l'âge respectable 

de cinquante-deux ans. L'examen de la licence comporte un nombre d'épreuves 

identique réparties de la même manière (China Review, t. VIII, p. 352). 
2 Appelé le Hoei che wei mo. 
3 Gazette de Péking, 9 avril 1889. 
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« Suivez le calendrier de la dynastie Hia ; servez-vous 

du char officiel de la dynastie Yn ; portez le bonnet de 

cérémonie de la dynastie Tcheou ; prenez pour musique 

celle de Choen avec ses danses. 

Le thème à développer est ici l'imitation de l'antiquité pratiquée 

avec éclectisme. 

Le second sujet est pris dans le traité du Juste Milieu (Tchong 

yong) : 

« C'est par ses qualités personnelles qu'un souverain fait 

son choix d'hommes ; c'est par la raison qu'il 

perfectionne ses qualités personnelles. 

Le troisième sujet est tiré de Mencius :  

« Si vous p.779 ne créez pas un échange de productions 

et de services, de façon que le surplus de l'un supplée à 

ce qui manque à l'autre, alors les laboureurs auront trop 

de grain et les femmes auront trop de toile : si vous 

créez cet échange, alors les charpentiers et les charrons 

recevront de vous leur nourriture. 

On le voit par ces énoncés, l'épreuve consiste toujours à 

développer un lieu commun de morale pratique ou d'économie 

politique avec toutes les ressources d'une rhétorique raffinée. 

Sur les cinq à six mille concurrents qui se présentaient à cet 

examen de la métropole, 318 seulement ont été admis pour toute 

la Chine 1  ; les candidats étaient licenciés, c'est-à-dire qu'ils 

formaient déjà une élite ; à l'examen provincial de la licence à 

Ou-Tch'ang en 1870, on a reçu 61 personnes sur huit à neuf 

mille 2 ; on vient de nommer cette année à Péking 183 licenciés 

                                       
1 Gazette de Péking, 23 avril 1889. 
2 China Review, t. II. p. 309. 
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sur 12478 postulants 1 ; enfin le concours pour la licence n'est 

ouvert qu'aux seuls bacheliers et ceux qui possèdent ce titre ont 

eu à triompher de compétiteurs au moins aussi nombreux. De 

plus, les examens de licence et de doctorat n'ont lieu, sauf 

exception, que tous les trois ans. Ces chiffres donnent une idée 

de la sélection de plus en plus rigoureuse qui s'opère toujours au 

moyen du même principe de choix : la connaissance des 

classiques et l'habileté à commenter leurs sentences. 

Les principaux hommes d'État de la Chine moderne ont tous 

pris part à ces concours : Li Hong-tchang, vice-roi de la province 

du Tche-li, a été reçu docteur en 1847 ; Tchang Tche-t'ong, vice-

roi du Hou-Koang, a été classé troisième à l'examen du doctorat 

en 1863 ; son frère aîné, Tchang Tche-wan, qui est membre des 

plus hauts conseils de l'Empire, a été le premier des docteurs 

reçus en 1847 ; Hong Kiun, qui fut ministre de Chine en Russie, 

Allemagne, Autriche et Hollande, qui depuis 1891 était membre 

du Comité des affaires étrangères (Tsong-li Yamen) à Péking, et 

qui vient de mourir le 2 octobre de cette année, avait été reçu 

premier à l'examen du doctorat en 1868. Une revue plus détaillée 

nous amènerait à reconnaître que, sauf de rares exceptions, tous 

les hommes qui occupent des places élevées dans l'administration 

chinoise sont docteurs ou au moins licenciés. 

Les examens littéraires étant en théorie la seule et en fait la 

principale porte qui ouvre l'accès de la vie publique, il en est 

résulté que ceux qui les ont subis avec succès ou seulement qui 

s'y préparent jouissent d'une grande considération parmi leurs 

concitoyens. Ainsi s'est constituée cette fameuse classe des 

lettrés qui a tenu de tout temps un rôle prépondérant dans les 

destinées de l'État. C'est elle qui impose sa manière de voir et qui 

                                       
1 North China Herald, 13 octobre 1893, p. 563. 
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fait l'opinion publique. Elle est dépositaire des traditions du 

passé ; à ce titre elle se trouve représenter de nos jours, et les 

missionnaires l'ont appris par expérience, le parti de l'opposition 

à la civilisation européenne. 

Si la littérature a une telle importance, il est naturel que soit le 

gouvernement soit les particuliers fassent tout ce qui est en leur 

pouvoir pour en encourager et en faciliter l'étude. Voici quelques 

faits et quelques textes qui confirment cette présomption : En 

1829, les fonctionnaires de la province de Koang Tong ont fait 

imprimer les principaux commentaires récents sur les classiques 

sous le titre de : Explications des livres classiques faites au temps 

de la souveraine dynastie Ts'ing (Hoang ts'ing king kié). Cette 

collection est d'une étendue considérable et, si on la traduisait, 

elle formerait bien 150 gros volumes in-8. En 1888, les hautes 

autorités de la province de Kiang Sou ont publié une nouvelle 

collection destinée à compléter la précédente, sous le titre de : 

Suite aux explications des livres classiques faites au temps de la 

souveraine dynastie Ts'ing (Siu hoang ts'ing king kié). Cette suite 

est aussi volumineuse que l'ouvrage primitif. Il n'y a guère dans 

le monde que la Bible qui ait donné lieu à des travaux d'exégèse 

aussi importants. 

Ce souci de la littérature se manifeste encore par des 

rééditions incessantes des livres classiques dans toutes les 

provinces. Par un rapport au trône daté du 31 octobre 1891, le 

chancelier littéraire du Chen Si annonce que, d'accord avec le 

gouverneur, il a réuni par souscription publique une cinquantaine 

de mille francs pour imprimer correctement les classiques. Dans 

un autre rapport du 3 janvier 1890, Ma P'ei-yao, gouverneur du 

Koang Si, écrit :  
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« La meilleure manière de développer la moralité d'une 

société est de perfectionner son goût littéraire ; pour 

obtenir ce résultat, il est nécessaire d'avoir une ample 

provision de livres ; or de belles éditions des classiques 

et d'autres ouvrages ont été faites dans les provinces 

voisines ; il faut les prendre pour modèles et établir des 

imprimeries dans telles et telles villes. 

IV 

Ce dernier texte nous montre que les Chinois voient dans la 

littérature le moyen par excellence de développer la moralité du 

peuple. C'est en effet un postulat de la philosophie confucéenne, 

qui a fini par prévaloir sur toutes les autres, que la vertu est en 

raison directe de l'instruction ; aussi est-ce un axiome pour les 

gouvernants chinois que l'empereur et, au-dessous de lui, tous 

les fonctionnaires, ont à l'égard de leurs administrés un double 

devoir : en premier p.780 lieu les nourrir (yang), c'est-à-dire 

assurer leur bien-être matériel, en second lieu les instruire (kiao), 

c'est-à-dire les rendre aptes à bien agir 1. La littérature ne se 

sépare pas de la morale ; elle a un but pratique. Dès lors il est 

logique de confier au plus instruit le gouvernement des autres 

hommes et c'est pourquoi les examens sont le meilleur moyen de 

recruter les fonctionnaires. Comme les philosophes stoïciens 

attribuaient à leur sage tous les talents, ainsi, selon les Chinois, 

le sage, c'est-à-dire celui qui a compris les leçons des anciens, 

est seul capable de se bien conduire en toute circonstance et de 

diriger les autres ; il est seul habile à régner 2. 

                                       
1 Voyez la préface à l'Annuaire trimestriel. 
2 Cf. la théorie du sage dans le Tchong yong, chap. XXXI. 
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À vrai dire, cette définition de l'homme accompli nous paraît 

très étroite. Elle exclut de prime abord tout ce qui est science soit 

mathématique, soit expérimentale. Les intelligences formées à 

l'école chinoise manquent de cette rigueur dans la déduction, de 

cette conscience dans l'observation qui sont à nos yeux les 

marques distinctives d'un bon esprit. Les Chinois n'ont jamais 

inscrit sur la porte de leurs académies :« Que nul n'entre ici s'il 

n'est géomètre. » Ils n'ont eu ni leur Descartes ni leur Bacon. 

Par une conséquence naturelle, ils n'ont fait aucune de ces 

découvertes qui résultent de l'application des sciences de mesure 

et qui ont transformé la face du monde ; ils n'ont même pas 

perfectionné les inventions rudimentaires que la nécessité fit 

trouver à leurs ancêtres. Lorsque le fleuve Jaune, la « désolation 

de la Chine », comme l'appelait l'empereur Tao Koang, rompt ses 

digues et noie des plaines immenses, le préfet de l'endroit est 

bien capable de composer un beau rapport où il raconte en un 

style imité du Chou King que « l'immense étendue des eaux 

s'élevait jusqu'au ciel » ; mais, par malheur, il se sert, pour 

réparer la brèche, de procédés dont l'origine est aussi ancienne 

que ce texte. Aussi le fleuve ne cesse-t-il pas d'exercer d'année 

en année ses ravages. 

Sans doute les Chinois au contact des Européens ont 

commencé à s'apercevoir de tout ce qui leur manquait ; ils ont 

acheté des canons et des bateaux cuirassés ; ils ont établi un 

réseau de lignes télégraphiques ; ils ont organisé des filatures 

mécaniques et des moulins à vapeur ; ils commencent à 

construire des chemins de fer. Pour se servir de ces engins 

nouveaux, ils ont dû aborder l'étude des sciences ; mais ils n'en 

conservent que ce qui leur est indispensable dans la pratique ; ils 

pourront faire d'excellents contremaîtres ; il est douteux que, d'ici 

longtemps, ils deviennent des ingénieurs ou des mécaniciens 



Du rôle social de la littérature chinoise 

21 

capables d'innover. Ils apprennent facilement parce qu'ils ont une 

mémoire excellente, mais ils ne comprennent pas les principes 

supérieurs qui seuls sont capables de faire avancer la science. 

Le trop grand développement de la mémoire nuit à la qualité 

de l'étude même pour laquelle les Chinois professent la plus 

haute estime. En théorie, les jeunes gens qui se seraient assimilé 

les classiques au point d'avoir profité de leurs enseignements 

seraient bien armés pour la vie publique. Mais les examens 

assurent le plus souvent les premiers rangs à ceux qui ont un 

style élégant, enrichi de citations nombreuses ; on voulait des 

hommes et on n'obtient que des rhéteurs ; au lieu d'une 

éducation virile on loue une instruction purement livresque ; la 

lettre a tué l'esprit. 

De même que les Chinois ne sont pas incités par leur cours 

d'études à faire un libre usage de leur raison, de même encore ils 

ne sont pas amenés à développer les qualités personnelles de 

leur caractère. Les rites enserrent leur vie dans un étroit réseau 

de formalités. Le Chinois se trace son devoir en toute 

circonstance, non pas en consultant sa propre conscience, mais 

en se pliant à des règles qui lui sont imposées du dehors. 

N'insistons pas cependant sur les lacunes de ce système ; 

elles ne sont que trop évidentes aux yeux des Européens. Il 

présente aussi des avantages et c'est ce que nous sommes 

portés à ne pas assez reconnaître. La Chine maintient son 

organisation depuis plus de trois mille ans ; des principes qui ont 

assuré à une société une telle durée ont une force singulière et il 

serait puéril de ne pas en faire l'aveu. Cette grande nation a 

conservé son caractère pacifique au milieu de peuplades 

guerrières ; bien plus, elle l'a imposé à ses vainqueurs mêmes ; 

elle a rayonné au loin et a gagné à ses idées la moitié du plus 
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vaste des continents. Il faut donc que sa morale et sa politique 

garantissent aux hommes qui les adoptent une somme de 

bonheur qui leur fasse aimer la vie. Quelques signes de vétusté 

que nous découvrions dans l'édifice social qui repose sur 

l'instruction chinoise, il est certain que cet édifice est approprié 

aux besoins de ceux qui l'habitent et qu'ils s'y trouvent à leur 

aise ; une maison nouvelle dont nous aurions tracé le plan ne 

leur conviendrait peut-être pas si bien. 

Mais cette convenance ne serait pas un argument suffisant ; la 

Chine pourrait avoir une civilisation qui lui plaît et qui serait 

néanmoins appelée à disparaître dans un bref délai parce que les 

rouages en seraient trop usés. Plusieurs voyageurs l'ont 

représentée en effet comme une nation en pleine décadence : ils 

auront sans doute été frappés du mauvais état de ses routes ou 

auront jugé que la brouette poussée à bras d'homme était un 

mode de p.781 locomotion un peu bien primitif. Mais ils n'ont pas 

su voir l'activité littéraire qui se manifeste de nos jours plus vive 

que jamais et qui a été de tout temps le ressort moteur de ce 

grand corps. On ne saurait soutenir qu'un peuple chez qui le souci 

des choses intellectuelles est si intense soit un peuple 

radicalement perdu. Leibnitz avait une vue plus profonde quand il 

disait dans sa préface aux Novissima Sinica :  

« La plus grande civilisation du genre humain est 

massée aux deux extrémités de notre continent ; en 

Europe et en Chine. La Chine est comme une Europe 

orientale. Peut-être est-ce la volonté de la Providence 

qu'en se tendant les bras ces deux nations civilisent peu 

à peu toutes les contrées qui se trouvent entre elles.  

Il écrivait encore :  
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« Les Chinois nous sont supérieurs dans la philosophie 

pratique, c'est-à-dire dans les préceptes de l'éthique et 

de la politique : ils ont plus fait dans la vaste société des 

hommes que les fondateurs d'ordres religieux dans leurs 

sectes. 

Les Chinois paraissent bien avoir raison lorsqu'ils attribuent à 

leur littérature une influence moralisatrice. Les vertus essentielles 

que nous leur reconnaissons sont celles mêmes que leurs 

classiques exaltent le plus et, s'il est vrai de dire que des causes 

physiologiques et sociales peuvent avoir produit ces vertus et par 

là même inspiré la littérature, il n'en est pas moins certain que 

l'action est ici difficile à distinguer de la réaction et que les livres 

à leur tour ont singulièrement fortifié les idées. 

Le loyalisme dont les Chinois font preuve, la vénération qu'ils 

ont pour leur souverain est d'accord avec cette théorie du droit 

divin de la monarchie qui est un des principaux éléments de leur 

philosophie de l'histoire. S'il est vrai que le fils du Ciel règne par 

un décret d'en haut, lui obéir c'est se conformer à l'ordre établi 

par la Providence. Les rébellions elles-mêmes ne méconnaissent 

pas ce principe sacré ; elles invoquent, pour se justifier, des 

calamités publiques qui sont un signe que le ciel a retiré sa 

mission à la dynastie régnante et veut la confier à de plus dignes. 

Ainsi l'histoire, malgré les révolutions qu'elle enregistre, tend 

toujours à entourer le titre impérial d'une auréole divine qui 

entretient et développe le respect des sujets. 

La famille n'est pas moins fortement constituée que l'État : 

elle repose aussi sur l'acceptation tacite d'une autorité 

supérieure, celle du père. Ici encore les faits et la littérature se 

répondent. On ne trouverait pas dans les classiques un seul texte 

qui excuserait l'adultère, pas un qui absoudrait le fils 
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irrespectueux. Les rapports entre père et fils tels que nous les 

représente trop souvent Molière n'exciteraient chez un Chinois 

que l'indignation. Ce n'est pas à dire assurément que la famille 

chinoise soit un exemple de toutes les vertus domestiques, mais, 

dans la mesure où les faiblesses de la nature humaine le 

permettent, elle s'efforce de mettre en pratique les préceptes de 

ses anciens sages. 

Enfin chaque individu a été habitué, par les leçons mêmes qu'il 

a reçues dans l'école, à observer les règles d'une politesse 

minutieuse. Les rites facilitent les relations entre les hommes en 

obligeant chacun à dompter ses sentiments et à ne pas 

manifester au dehors ses impressions. Cet empire que les Chinois 

ont sur eux-mêmes est une des qualités qui frappent le plus un 

étranger. Tse Lou, disciple de Confucius, tombant blessé à mort 

sur le champ de bataille, rattacha la jugulaire de son casque pour 

expirer avec décence. Cet exemple, devenu classique, montre 

bien jusqu'à quel point les Chinois observent la convenance. Ils 

ont le sentiment des rites comme nous avons le sentiment de 

l'honneur et ils abandonnent jusqu'à leur vie avec simplicité et 

courage pour ne point les enfreindre. L'histoire chinoise abonde 

en récits de beaux trépas inspirés uniquement par le désir qu'on 

a de ne pas déroger à ce qu'on se doit à soi-même. S'il est vrai 

que la vie ne soit que la méditation de la mort, il faut avouer que 

les livres qui rendent l'homme capable de se sacrifier avec une 

telle dignité sont bien aussi ceux qui sont le plus aptes à ennoblir 

son existence. 

La littérature chinoise, par sa diffusion, sa durée, son 

influence dans tous les domaines de la pensée et tous les actes 

de la vie, a donc été la grande éducatrice de la nation. Il importe 

de l'étudier si l'on veut connaître et comprendre cette civilisation 

si vivace. Le jour n'est d'ailleurs pas loin peut-être, n'en déplaise 
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à ceux qui raillent les prophètes de mauvais augure, où les 

gouvernements d'Occident auront à en tenir compte. Les États-

Unis, le Canada, l'Australie et les Russes dans la Sibérie 

orientale ont déjà dû se préoccuper des difficultés que faisait 

naître chez eux l'invasion pacifique des travailleurs chinois ; 

sans doute le péril est surtout économique, mais il est rendu 

plus sérieux par le fait que les Chinois, partout où ils vont, 

transportent leurs idées et leurs coutumes, qu'ils ne se fondent 

pas avec les étrangers, qu'ils leur opposent une force de 

cohésion presque invincible, qu'ils ne tardent pas à former un 

État dans l'État. Or, si cette menace est suspendue sur certains 

pays, la cause en est dans le perfectionnement des moyens de 

communication : les bateaux américains de la Pacific Mail ne 

mettent que 16 à 17 jours pour aller de Yokohama à San-

Francisco ; depuis 1891, la Compagnie du Canadian Pacific 

Railway a établi une ligne de navires qui font la traversée de 

Yokohama à Vancouver en 11 ou 12 jours. Lorsque la Russie 

aura achevé cette œuvre gigantesque du chemin de fer 

transsibérien auquel ni le choléra ni la famine ne l'empêchent de 

travailler, il ne faudra p.782 guère plus de temps aux Chinois pour 

venir en Europe qu'il ne leur en faut aujourd'hui pour se rendre 

dans le nouveau continent ; alors nous aurons à lutter contre la 

même infiltration. Le temps est loin, s'il doit venir jamais, où la 

Chine sera dangereuse politiquement par ses armées et ses 

flottes : il est plus proche qu'on ne le croit en général, celui où 

elle sera un péril social par l'afflux de ses légions laborieuses et 

patientes. 

Pour nous Français, plus que pour d'autres, c'est un devoir de 

bien connaître la Chine. Nous y sommes les protecteurs officiels 

de missionnaires nombreux qui ne se maintiennent dans ce milieu 

hostile que par notre appui ; nous sommes limitrophes de ce 
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grand empire par une de nos plus belles colonies. A ce double 

point de vue nous avons souvent à traiter avec les Chinois et il 

nous importe d'apprendre à qui nous avons affaire. Bien plus, 

nous sommes les maîtres d'une vingtaine de millions d'hommes 

qui pensent et sentent à la chinoise et nous avons charge 

d'âmes ; l'Annam et le Tonkin ont une organisation politique, 

municipale et familiale calquée sur celle de l'Empire du Milieu ; ils 

lui ont emprunté son code pénal ; ce sont les mêmes examens 

littéraires de bacheliers licenciés et docteurs qui confèrent aux 

indigènes le droit de devenir fonctionnaires sous notre direction. 

Ne pouvant détruire l'influence chinoise, qui répond trop bien aux 

besoins de la race, nous avons pris le parti de la maintenir en la 

surveillant ; mais il ne faut pas se dissimuler que cette sage ligne 

de conduite demande, de la part de nos administrateurs, une 

connaissance approfondie des croyances et des sentiments de 

l'Extrême-Orient. 

Si c'est une erreur en politique de tenir la Chine pour une 

quantité négligeable, c'en est une non moins grave de la 

considérer comme telle dans le domaine spéculatif. Nous 

interrogeons avec avidité les monuments qui nous sont restés de 

l'Égypte et de l'Assyrie ; des savants éminents cherchent à faire 

renaître la poussière des morts ; à combien plus forte raison 

devons-nous nous intéresser à cette antique nation dont les 

artères battent encore du sang de la vie. Il n'est que temps d'en 

replacer l'étude au rang élevé qu'elle mérite. Comme les érudits 

de la Renaissance eurent une heure d'éblouissement et 

d'enthousiasme en déchirant le voile qui cachait le passé et en 

découvrant un monde, ainsi nous, hommes du XIXe siècle, nous 

nous arrêtons, étonnés et songeurs, au moment où nous avons 

entrevu la prodigieuse multiplicité des formes de la civilisation et 

où nous avons tracé le plan d'une science nouvelle : la 
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sociologie. C'est en voyant combien vagues et incomplètes sont 

nos notions sur un peuple de l'importance des Chinois que nous 

sentons l'immensité de la tâche à remplir ; la connaissance de la 

Chine est une partie considérable et presque inexplorée de cette 

histoire universelle qui racontera les étapes successives de 

l'humanité en marche vers son but inconnu. 

 


