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 1 Si quelque lecteur était par hasard curieux de renseignements 

neufs et précis sur le théâtre chinois, — et il pourrait l’être assurément 

de plus d’une chinoiserie moins intéressante et moins utile, — je dois 

l’avertir d’abord qu’il en trouvera peu dans le livre que vient de publier 

sous ce titre le général Tcheng-ki-tong. Très Parisien, beaucoup plus 

Parisien qu’on ne l’est d’ordinaire à Paris, presque aussi Parisien que M. 

Albert Wolff, lequel est, je crois, de Cologne ou de Bonn, le général 

Tcheng-ki-tong se montre en effet moins Chinois que jamais dans ce 

petit volume ; et l’on peut bien dire, si l’on veut, qu’il y passe à tout 

coup les promesses de son titre, mais en revanche qu’il a tout à fait 

oublié de commencer par les y tenir. Un bel éloge de la « défiance », 

bien sincère, éloquent même à force de sincérité, très significatif en 

tout cas, voilà peut-être qu’il y a de plus chinois dans ce livre d’un 

Chinois sur le théâtre chinois. Le reste, — nous le connaissions depuis 

déjà longtemps, ou du moins, et pour mieux dire, nous devrions le 

connaître, si c’était en effet pour nous que nos missionnaires et nos 

sinologues eussent écrit : les Amyot, les Prémare, les du Halde 

autrefois, et dans notre siècle les Pauthier, les Bazin, les Stanislas 

Julien et les Abel Rémusat.  

L’occasion était cependant belle et le sujet bien choisi. Du plus vaste 

empire qui soit au monde et du plus ancien, de la civilisation la plus 

originale, et la seule qui se soit uniquement développée d’elle-même 

sur son fonds, sans avoir jamais subi d’autre influence que celle de 

l’accumulation de ses propres traditions, enfin, de trois cent cinquante 

ou quatre cent millions de nos semblables, nous ne savons guère que 

ce que nous en ont appris les récits de voyages. Mais que veut-on 

                                                 
1 Le Théâtre des Chinois, Études de mœurs comparées, par le général Tcheng-ki-tong. 

1 vol. in- 18. Paris, 1886 ; Calmann Lévy. 
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qu’un voyageur, un passant puisse vraiment nous apprendre de la 

Chine et des Chinois? Si les mœurs d’une de nos provinces, la Bretagne 

ou l’Anjou, ses coutumes, ses usages diffèrent, et diffèrent beaucoup 

des usages, des coutumes, des mœurs de la Flandre ou de la Provence, 

qu’en sera-t-il, qu’en doit-il être, sur un territoire six ou huit fois plus 

étendu que celui de la France, d’un peuple dix fois plus nombreux ? Je 

sais de fort honnêtes gens qui, pour avoir passé quelques jours à Pékin 

ou quelques semaines à Canton, n’en ont pas moins sur les institutions 

et les mœurs de l'Empire du Milieu l’opinion la plus décisive. Mais de 

quelle confiance dira-t-on qu’ils soient dignes ? Le général Tcheng-ki-

tong lui-même ne connaît peut-être qu’un coin de sa propre patrie. Et, 

à vrai dire, une vie d’homme ne suffirait pas pour explorer la Chine ; 

étrangers ou nationaux, les voyageurs ne peuvent guère nous y servir 

que d’introducteurs ; et, pour pénétrer un peu avant dans la familiarité 

d’un grand peuple, il nous faut d’autres intermédiaires.  

La littérature en est justement un, le plus sûr et le plus naturel, dont 

nous ne saurions trop regretter que le général Tcheng-ki-tong se soit si 

mal servi ; — car qui s’en servira si ce n’est un Chinois ? Son premier 

livre : Les Chinois peints par eux-mêmes, était plaisant, mais instructif, 

celui-ci n’est que plaisant ; et franchement, quand on s’aperçoit que 

l’auteur n’y parle pas d’une seule pièce que n’eussent traduite ou ana- 

lysée les sinologues européens, on se demande si peut-être, à mesure 

qu’il se perfectionnait dans les finesses de notre langue et même dans 

l’argot du boulevard, ce spirituel général n’aurait pas désappris le 

chinois ?  

Il serait pourtant à souhaiter, et, indépendamment de toute autre 

considération, dans le seul intérêt de la science, ou plutôt de l’histoire, 

que l’on étudiât de près cette volumineuse et curieuse littérature 

chinoise. Ni les poètes, ni les romanciers, ni les auteurs dramatiques 

n’y manquent ; et ce que l’on en a traduit, qui formerait déjà toute une 

petite bibliothèque, ne saurait qu’inspirer le désir d’en connaître 

davantage. Aucune littérature, je le disais, ne s’est développée plus 

excentriquement aux nôtres, n’a moins reçu de nous, ne nous a moins 

tchengkitong_chinois.doc
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donné ; cependant aucune littérature n’offre avec les nôtres de plus 

frappantes ressemblances, et un Allemand, un Anglais, un Français s’y 

retrouvent comme chez eux. Parcourez seulement quelques-unes de 

ces Poésies de l'époque des Thang que nous donnait, il y a quelque 

vingt ans, M. d’Hervey de Saint-Denis 1 : celles de Li-taï-pé, par 

exemple, ou de Thou-fou. Je n’oserais affirmer que le génie chinois s’y 

montre absolument incapable d’idéal, mais ce qui n’est pas douteux 

c’est qu’il y rase volontiers le sol. Rien ici d’extraordinaire ou même de 

très particulier, comme on serait tenté d’abord de se le figurer ; rien 

d’étrange ni de bizarre, point de monstres ni seulement de magots ; 

mais l’inspiration la plus familière, peu d’images, toujours très simples, 

tirées des usages de la vie quotidienne, à peine indiquées, jamais 

poussées, plus de grâce enfin que de force, nulle métaphore 

ambitieuse, des chansons plutôt que des odes ; — et beaucoup de 

chansons à boire. A la fin du siècle dernier, c’est une juste remarque de 

M. Emile Montégut, Li-taï-pé eût très bien pu s’appeler Robert Burns, et 

rien n’eût empêché Thou-fou de chanter le Dieu des bonnes gens :  

Vins qu’il nous donne, amitié tutélaire,  

Et vous, amours, qui créez après lui,  

Prêtez un charme à ma philosophie  

Pour dissiper des rêves affligeants.  

Le verre en main, que chacun se confie  

Au dieu des bonnes gens.  

Les Chinois boivent dans des tasses, et leur vin n’est pas, comme le 

nôtre, autrefois : le jus de la treille ; on raconte aussi qu’ils se 

nomment Thou-fou plus souvent que Dupont ou Durand ; mais, à cela 

près, leur Dieu n’est pas plus gênant que celui de nos bons 

chansonniers, sa morale plus exigeante, ni leur chanson enfin d’un ton 

beaucoup plus élevé.  

Même observation à faire sur leurs romans : les Deux Cousines, les 

Deux Jeunes Filles lettrées, la Femme accomplie ; — je ne parle ici que 

                                                 
1 Poésies de l'époque des Thang, traduites par le marquis d’Hervey de Saint-Denis, 

Paris, 1862 ; Amyot. 
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de ceux qui sont à la portée du lecteur français, — les Contes et 

Nouvelles jadis traduits par M. Théodore Pavie ou les Pruniers 

Merveilleux, plus récemment mis en français 1, par M. Théophile Piry. 

L’Inde et la Perse ont leurs épopées, le Ramâyana ou le Shah Nameh, 

des poèmes, des légendes, leurs apologues et leurs fables ; les Arabes 

ont leur Mille et une nuits ; la Chine seule en Orient a des romans, de 

vrais romans, des romans de mœurs, comme les nôtres, et même des 

romans naturalistes.  

« L’École de la littérature légère et des romans, dit quelque 

part un critique chinois, tire son origine du bureau des 

employés les plus infimes... Les conversations des rues, les 

entretiens des carrefours, les conversations que l’on entend 

dans les bouges, tels sont les sujets des compositions des 

écrivains de cette École. 

Voilà une école proprement arrangée. Je signale ce critique, ou plutôt 

cet historien, à la juste colère de M. Zola : il s’appelait Pan-kou, et 

vivait au Ier siècle de notre ère.  

Ceux des romans chinois que nous avons pu lire ne méritent 

pourtant pas cet excès de sévérité. Il y est ordinairement question de 

s’établir en mariage, et pour cela de réussir dans ses examens, ce qui 

ne me paraît pas autrement immoral, ni d’ailleurs plus chinois que 

français. La critique la plus générale et la plus vraie que l'on en puisse 

faire, c’est qu’il ne s’y passe pas grand’chose, que les détails y sont 

bien futiles et les conversations bien prolixes, que les héros n’en ont 

rien que de médiocre ou de vulgaire. Mais sont-ce les seuls romans 

dont on puisse le dire ? Je n’y vois décidément, en y regardant bien, 

qu’un ou deux traits vraiment locaux, comme par exemple l’admiration 

des personnages constitués en dignité pour les jeunes gens qui manient 

agréablement le ouen-tchang ou le ché-ouen. Le ouen-tchang, c’est la 

prose élégante, la prose académique ; « chaque mot y brille comme 

une perle fine » ; et quant au ché-ouen, on ne saurait rien imaginer de 

                                                 
1 Erh-tou-mei, ou les Pruniers merveilleux, roman chinois, traduit et accompagné de 

notes, par M. Théophile Piry. Paris, 1880 ; Dentu. 
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plus beau, dit un savant jésuite, ni même de plus vide : pulchrius ac 

inanius. Ce sont des sons, dit encore ce bon homme, qui caressent 

voluptueusement l’oreille, ce sont des fleurs uniquement assorties pour 

le plaisir des yeux... Plusieurs de nos contemporains ont écrit très bien 

en ché-ouen, les Paul de Saint-Victor, entre autres, et les Théophile 

Gautier. Mais tout en rendant au ouen-tchang et au ché-ouen les 

hommages qui leur sont dus, les romanciers chinois, pour leur usage, 

ont préféré le kouan-hoa, comme plus propre à prendre tous les tons, 

et ainsi plus convenable à la familiarité du genre.  

Ce qui est vrai du roman chinois l’est enfin du théâtre. Mais c’est 

peut-être ici surtout que le manque de renseignements se fait sentir, et 

c’est pourquoi j’en veux beaucoup au général Tcheng-ki-tong, ayant eu 

l’air de nous les promettre, de ne nous en avoir guère donné.  

« Le caractère sérieux et austère des anciens sages de la 

Chine, dit à ce propos un savant missionnaire 1, ne pouvait 

accepter le délassement du théâtre... et la première fois qu’il 

est question du théâtre dans l'histoire chinoise, c’est pour 

louer un empereur de la dynastie des Chang d’avoir proscrit 

ce vain plaisir. 

Mais on a fort disputé sur ce texte, et, — rapprochement assez curieux, 

— la controverse est la même qui s’est élevée chez nous sur les textes 

des pères de l’Église chrétienne : à savoir, s’il est ici question de 

comédiens ou d’histrions, du théâtre proprement dit ou de la danse, de 

la pantomime et autres divertissements toujours et partout, on le voit, 

un peu mêlés d’obscénité.  

Quoi qu’il en soit, ce que l’on admet communément, c’est que l’art 

dramatique ne prit qu’assez tard en Chine une forme régulière, et 

seulement aux environs du VIIIe ou IXe siècle de notre ère, sous la 

dynastie des Thang. Il ne nous est malheureusement rien parvenu de 

ces premiers essais ; et, pour trouver non seulement de vraies pièces, 

mais des pièces tout simplement, des commencements de pièces, il 

                                                 
1 Grammaire de la langue chinoise, orale et écrite, par M. Paul Perny. Paris, 1873-

1876 ; Maisonneuve et Leroux. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5714524b.r=.langFR


A propos du théâtre chinois 

8 
 

faut descendre jusqu’aux dynasties des Kin et des Youen, c’est-à-dire 

jusqu’au milieu de notre XIIe siècle. Les véritables monuments de l’art 

dramatique, en Chine, se trouvent donc être ainsi contemporains du 

règne de Philippe-Auguste. Lorsque M. Bazin, jadis, et M. Paul Perny 

nous le disaient, on pouvait craindre qu’ils ne fussent mal ou 

incomplètement informés : le général Tcheng-ki-tong, n’en disant pas, 

et sans doute n’en sachant pas plus qu’eux, nous sera garant 

désormais de la valeur de leurs renseignements. Et, à défaut d’autre 

utilité, son petit volume aura celle de venger nos sinologues de tant de 

sottes plaisanteries qui pourraient bien les avoir empêchés de continuer 

leur œuvre.  

Le répertoire des Youen, comme on l’appelle en Chine, comprend à 

peu près six cents pièces. M. Paul Perny, dans sa Grammaire de la 

langue chinoise, a donné les titres d’une centaine d’entre elles et 

signalé brièvement les plus intéressantes : la Courtisane savante, 

l'Enfant prodigue, les Caisses de cinabre, le Songe de Liu-tong-pin, 

l'Orphelin de la famille Tchao, d’où Voltaire a tiré son Orphelin de la 

Chine. M. Bazin, dans le Journal asiatique (1850-1852), en avait jadis 

donné l’analyse sommaire, et, pour plusieurs d’entre elles, des extraits 

étendus, dont il a inséré ceux qu’il jugeait lui-même les plus 

intéressants ou les plus caractéristiques dans le volume de l'Univers 

pittoresque intitulé Chine moderne. Enfin, le même M. Bazin, sous le 

titre de Théâtre chinois 1, en a traduit quatre intégralement, qui sont : 

les Intrigues d’une soubrette, la Tunique confrontée, la Chanteuse, et le 

Ressentiment de Teou-ngo. En y joignant le Pi-pa-ki, traduit encore par 

M. Bazin, l'Histoire du cercle de Craie, l'Avare, l'Histoire du pavillon 

d’Occident, traduits par Stanislas Julien, on voit que si nous ne 

connaissions pas le théâtre chinois avant M. Tcheng-ki-tong, ce n’était 

pas au moins faute de documents. Nous attendions de lui qu’il nous 

traduisît à son tour ou nous analysât quelques-unes des pièces que 

nous ne connaissions point.  

                                                 
1 Théâtre chinois, ou choix de pièces de théâtre traduites par M. Bazin aîné. Paris, 

1838 ; Imprimerie royale. 
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Comme ils nous les avaient fait connaître, ce sont aussi nos 

sinologues, avant même peut-être la naissance du général Tcheng-ki-

tong, qui ont essayé de mettre un peu d’ordre, — à l'européenne, — 

dans le répertoire des pièces du siècle des Youen. Ils y ont donc 

distingué, d’une part, les drames historiques, les drames judiciaires, les 

drames domestiques, les drames tao-sse ; et, de l’autre, les comédies 

de caractère, les comédies d’intrigues et les comédies mythologiques. 

Tous ces noms s’expliquent d’eux-mêmes, à l’exception d’un seul : celui 

des drames tao-sse.  

Les drames tao-sse, parmi lesquels M. Bazin a surtout loué la 

Transmigration de Yo-cheou, et M. Perny le Songe de Liu-tong-pin, la 

Dette payable dans la vie à venir, sont de vives satires, poussées 

jusqu’à la charge, nullement indignes de notre Palais-Royal, et qui 

roulent sur les superstitions ou les dogmes du bouddhisme. L’esprit 

chinois est superstitieux, mais d’une autre manière, et qui ne l’empêche 

pas d’être voltairien. Quant aux drames domestiques, ils ne répondent 

tout à fait à ce que nous entendrions en Europe sous ce nom, si nous 

en usions, mais plutôt à de certaines idées très particulières, comme 

l’on sait, que les Chinois se font de la famille, de ses devoirs, et surtout 

de sa solidarité continuée d’âge en âge. Tel est le Vieillard qui obtient 

un fils, dont Abel Rémusat, dans ses Mélanges, a donné une assez 

ample analyse, et le sinologue anglais J.-F. Davis, en 1817, une 

traduction. En y regardant d’un peu près, et en observant d’autre part 

le plaisir que le général Tcheng-ki-tong semble trouver à la lecture des 

plaisanteries ordinaires des drames tao-sse, il est permis de croire que 

la religion de la famille est à peu près la seule que pratiquent les 

Chinois éclairés. De là l'importance des drames domestiques ; et, — 

bien qu’ils ne diffèrent pas beaucoup, dans la disposition de l’intrigue 

ou le choix des personnes, du drame judiciaire, par exemple, ou de la 

comédie d’intrigue, — de là l’utilité de la distinction : le titre seul en 

éveille en Chine des idées, des sentiments, où la piété semble avoir 

autant de part que la curiosité. Je n’ai sans doute pas besoin de définir 

les drames judiciaires : nous en avons en France beaucoup plus que 

nous ne voudrions. Enfin les drames ou comédies mythologiques sont 

bruguiere_laosengeul.doc
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de pures féeries, aussi ridicules que les nôtres, comme cette pièce des 

Métamorphoses, où l’on voit au premier acte « un vieux saule mâle » 

épouser « un jeune pêcher femelle ». Dans ces féeries chinoises, il 

convient seulement d’ajouter que les vers, la danse, la musique 

tiennent lieu de décors et de trucs. 

Toutes ces pièces, et le général Tcheng-ki-tong a raison d’en faire 

expressément la remarque, offrent avec les nôtres, et sans en excepter 

les drames tao-sse, les plus frappantes ressemblances. Toutes ou 

presque toutes, elles se divisent en cinq actes ; le premier qu’on 

appelle : ouverture ou prologue, et les quatre autres : coupures. Toutes 

ou presque toutes, comme les nôtres, elles se nouent et se jouent entre 

personnages de tout rang et de toute condition. Toutes ou presque 

toutes, comme les nôtres, elles roulent sur les événements de la vie 

quotidienne : un fourbe à démasquer, un coquin à convaincre, un 

mariage à conclure, une fortune à défendre, un barbon à tromper, — à 

moins que ce ne soit une respectable mère, comme dans les Intrigues 

d’une soubrette. Toutes, ou presque toutes, nomment les nôtres, 

côtoient de près la réalité, s’y efforcent du moins, mêlent volontiers à 

l’agrément d’une intrigue amusante les leçons d’une sagesse moyenne, 

un peu vulgaire, mais qui sont celles dont on a besoin pour la pratique 

de la vie. Et il n’est pas enfin jusqu’aux lauréats des concours littéraires 

qui n’y jouent le rôle aimable et avantageux que l’ingénieur sorti de 

l’école polytechnique a joué longtemps dans les pièces de Scribe et de 

ses imitateurs.  

On peut donc, on doit le dire : la comédie de Tching-té-hoei ou celle 

de Tching-koué-pin, — ce sont des noms d’auteurs, et même 

d’authoress, — est plus près de nous pour le ton, pour les mœurs, pour 

la disposition de l'intrigue et sa nature, que la comédie d’Aristophane 

ou le drame d’Eschyle. Et, tandis que partout ou presque partout 

ailleurs, ce sont les ressemblances que l’on s’applique à discerner pour 

les mettre en lumière, ici, au contraire, dans le théâtre chinois, c’est sur 

la différence, uniquement, qu’il convient d’insister.  
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« Le personnage qui chante » en fait la principale. Dans les pièces 

du siècle des Youen, un personnage, qui, d’ailleurs, prend part à 

l’action, si même on ne doit dire qu’il la conduit, élève quelquefois la 

voix, et, sur des airs notés, chante une partie de son rôle au lieu de le 

déclamer. « C’est ce personnage qui constitue l’originalité de notre 

scène », dit M. Tcheng-ki-Tong ; et M. Bazin avant lui y avait reconnu 

« le trait essentiel qui distingue le théâtre chinois de tous les autres ». 

Je crains qu’il ne se trompent tous deux. Sans doute, j’aurais besoin, 

pour parler en toute assurance, de connaître plus de pièces que je n’en 

ai pu lire dans les traductions ; mais enfin, dans l’ancien Vaudeville, 

dans les pièces de notre théâtre de la Foire, dans celles de l’ancien 

Théâtre-Italien, ne l’ai-je point déjà rencontré, « ce personnage qui 

chante » ; et que veut-on que je voie en lui de si rare, de si original, de 

si particulièrement et spécialement chinois ? Supposé même qu’il soit, 

comme on fait observer, le représentant du poète au milieu de l’action, 

qu’il serve à guider dans une intrigue un peu complexe l'attention du 

spectateur, qu’il ait encore pour mission de mettre en évidence l'utilité 

morale de l’œuvre, c’est le raisonneur, en ce cas, c’est l’Ariste ou le 

Chrysale des comédies de Molière, c’est le bouffon ou le fou des drames 

de Shakspeare, et voilà longtemps qu’il nous est familier.  

Ce serait, d’ailleurs, une question de savoir si son rôle est vraiment 

et toujours celui que l’on nous dit. Ils sont en effet quelquefois 

plusieurs « personnages qui chantent » ; ils chantent souvent pour dire 

des banalités ou faire des plaisanteries qui n’importent pas plus à la 

conduite de la vie qu’à celle de la pièce ; et j’ai peine à voir dans leurs 

ariettes « le génie même du poète parlant au spectateur ». Veut-on 

voir les choses comme elles sont, et ne rien exagérer ? Dans des 

œuvres d’un art déjà savant et même raffiné, « le personnage qui 

chante » n’est rien de plus, à notre avis, que le témoignage survivant 

d’un art antérieur, plus naïf, moins maître de ses procédés, et qui 

sentait le besoin d’attirer l’attention sur la beauté des choses qu’il 

disait.  
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« L’intérêt ou l’intention morale » des œuvres du théâtre chinois est 

une autre différence, où je comprends très bien que le général Tcheng-

ki-tong, pour se donner sur nous un facile avantage, croie devoir 

insister, mais non pas nos sinologues. C’est prendre un peu trop à la 

lettre les affirmations des critiques chinois. S’il est écrit dans le Code 

pénal que l’objet des représentations théâtrales est d’offrir sur la scène 

des « peintures fictives ou réelles d’hommes justes et bons, de femmes 

chastes, d’enfants affectueux et obéissants » ; il y est également écrit 

que l’on ne représentera sur les planches « ni les empereurs, ni les 

impératrices, ni les princes, les ministres et les généraux fameux des 

premiers âges » ; mais, puisque les drames historiques violent 

impunément la défense, on peut tenir pour assuré que les comédies 

d’intrigue ou de caractère ne se piquent pas davantage d’observer le 

précepte. Je ne vois pas ombre d’intention morale dans les Intrigues 

d'une soubrette, et, d’après les analyses que l’on nous a données de 

plusieurs autres pièces, je ne vois même pas très clairement par où la 

morale s’y pourrait introduire. On ajoute que plusieurs comédies 

d’intrigues sont choquantes et contiennent des scènes dont la crudité 

ne le céderait pas à celle même de quelques-unes des comédies 

d’Aristophane. A la Chine comme chez nous, la première loi que 

s’imposent les auteurs dramatiques est de plaire, et de plaire à tout 

prix ; ils moralisent ensuite, s’ils le peuvent et comme ils le peuvent.  

C’est autre chose, à la vérité, quand, sous le nom de morale, au lieu 

de s’en tenir aux règles de l'honnête et du juste, on prétend 

envelopper, comme le font quelques-uns, la conduite entière de 

l’existence, et, selon l’expression de M. Tcheng-ki-tong, « l’expérience 

des choses de la vie ». Je lui fais seulement observer qu’à ce compte, 

les Scapin aussi, et les Lisette, nos Suzanne et nos Figaro, ont leur 

« expérience des choses de la vie », une expérience très étendue, très 

sûre, et, d’ailleurs, parfaitement immorale. Il ne s’agit que de 

s’entendre sur le vrai sens des mots. Le théâtre chinois, comme le 

nôtre, est moral dans la mesure où il peint les mœurs, et les mauvaises 

mœurs de préférence aux bonnes, qui ne sont point piquantes. 
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Ces différences, on le voit, ne sont qu’à la surface, et dès que l’on 

essaie de les approfondir, je ne sais si l’on ne peut prétendre qu’elles se 

tournent en ressemblances. Entre notre théâtre et le théâtre chinois la 

seule différence réelle que je trouve, — sans parler, on l’entend bien, 

de celles que des institutions, des mœurs, des coutumes différentes y 

mettent, et qui ne sont rien d’essentiel, — c’est la différence du 

balbutiement de l’enfant à la parole de l’homme fait. Le théâtre chinois 

est l’œuvre d’une civilisation évidemment très ancienne, et, comme 

telle, très avancée à beaucoup d’égards ; mais en beaucoup de points 

aussi demeurée dans l’enfance, ou, si l’on aime mieux, immobilisée 

dans des formes rigides dont elle n’a pu réussir, de nos jours même, à 

se débarrasser. Les Chinois ressemblent à des enfants très intelligents 

et très vieux. Voilà longtemps qu’ils ont atteint un point de civilisation 

matérielle et morale où nous ne faisons que de toucher à peine, si 

même nous y sommes ; seulement, ils s’y sont arrêtés, et, tant qu’ils 

continueront de vivre sur eux-mêmes, ils y resteront, ayant dépensé 

pour y parvenir tout ce qu’ils avaient effectivement en eux. C’est du 

moins ce que l’on peut conclure de l’histoire de leur théâtre. Au siècle 

des Youen, ils en étaient déjà où nous ne sommes arrivés que deux ou 

trois siècles après eux, mais ils y sont toujours. Et, si les analogies, 

comme on l’a vu, sont frappantes entre leurs pièces et les nôtres à un 

moment quelconque de l’histoire de notre théâtre, elles le seraient bien 

plus encore si nous faisions la comparaison des drames des Youen à 

nos antiques moralités ou à nos drames savants du XVIe siècle. Dans 

l’histoire générale de la littérature comme dans l’histoire naturelle, 

presque toutes les questions de race et de milieu se ramènent à des 

questions de moment. La Chine a eu ses Gringoire, ses Jodelle et ses 

Hardi, et elle les a eus bien avant les nôtres, mais leurs successeurs 

n’ont eu nom ni Corneille, ni Racine, ni Molière.  

Il n’y aurait pas jusqu’aux renseignements qu’on nous donne sur les 

conditions matérielles du théâtre chinois qui ne servissent à justifier et 

fortifier cette indication. Le divertissement du théâtre n’est nulle part 

plus passionnément goûté ; cependant il n’y a pas en Chine de théâtres 

fixes ni de troupes régulières. Le comédiens vont de ville en ville, un 
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peu à l’aventure, dressent leurs tréteaux sur la place publique, avec 

l’agrément ou sur l’invitation des autorités locales, donnent des 

représentations à domicile, se contentent, comme leurs spectateurs, 

d’une toile de fond pour tout décor, et au besoin suppléent le paysage, 

la forêt, le palais, les tapis, les meubles qui leur manquent par une 

pompeuse annonce.  

« Ainsi, dit M. Tcheng-ki-tong, notre public entre 

instantanément en communication avec la fiction du poète... 

Ainsi le spectateur ne subit pas l’action, il la conduit lui-

même... Ainsi l’idéal devient le réel, sans plus d’effort qu’il 

n’en coûte à la volonté pour créer une illusion... 

Ce petit morceau, que j’abrège, est à coup sûr d’un homme d’esprit, 

et je me suis un instant demandé si cet homme d’esprit n’avait pas 

raison. Quand le spectateur, comme aujourd’hui, va chercher au 

théâtre, avant tout, le plaisir des yeux, ne s’intéresse pas moins aux 

costumes qu’au dialogue, et pardonne, en quelque sorte, la puérilité, la 

faiblesse, l’invraisemblance de l’intrigue à la prétendue vérité de la 

couleur locale ou du décor historique, l’art dramatique est bien malade, 

et l’on peut bien encore l’aimer et l’aimer passionnément, mais ce n’est 

plus pour lui-même. Il ne reste pas moins vrai que, Français ou 

Allemands, Anglais ou Espagnols, tous ces détails que l’on nous donne 

ici sur les conditions matérielles de la scène chinoise nous reportent au 

temps de ce que nous appelons l’enfance de notre art dramatique. C’est 

ainsi qu’en effet, au théâtre du Globe, du temps de Shakspeare et de 

Ben Jonson, un écriteau tenait lieu de décor aux imaginations 

anglaises ; c’est ainsi que chez nous, au commencement encore du 

XVIIe siècle, la caravane du Roman comique se déroulait sur nos 

grand’routes ; c’est ainsi que Molière lui-même, avec sa troupe, dont 

les sociétaires n’étaient pas encore ce qu’ils sont devenus, allait 

donner, pour un prix modéré, des représentations en ville... Seulement, 

jusque de nos jours les choses continuent de se passer en Chine 

comme au temps des Kin et des Youen, en l’an de grâce 1886 comme 
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jadis en 1325, et six siècles bientôt passés n’ont rien changé aux 

conditions ou traditions de la scène chinoise.  

Il est un dernier point sur lequel nous eussions désiré quelques 

éclaircissements. Après avoir placé les commencements du théâtre 

chinois au VIIIe siècle de notre ère, les auteurs en font l’histoire, la 

divisent en plusieurs époques, la conduisent régulièrement jusqu’au 

siècle des Youen, et tout à coup s’arrêtent, comme si le drame chinois, 

depuis lors, « avait fait son repos de sa stérilité ». Qu’est ce à dire ? Et 

que devons-nous croire ?  

« On joue sur le théâtre chinois, dit M. Paul Perny, des pièces 

qui ont de mille à douze cents ans de date : elles sont 

comprises comme si elles dataient d’hier. 

Et il semble insinuer que ces antiquités formeraient, elles toutes seules, 

tout le répertoire du théâtre chinois. De son côté, M. Théophile Piry 

nous apprend que le roman des Pruniers merveilleux « forme le sujet 

d’une pièce de théâtre des plus goûtées en Chine » ; et lui-même ne 

fait pas remonter la rédaction du roman au delà du XVIIe ou XVIe siècle 

de notre ère. Nous savons encore que le Pi-pa-ki, ou Histoire du luth, 

qui peut-être serait le chef-d’œuvre du théâtre chinois, si ses 

dimensions n’en faisaient plutôt un roman dialogué qu’un drame ou une 

comédie, date à peine de la fin du XIVe siècle. Enfin tous les voyageurs 

nous parlent à l’envi des représentations dramatiques où ils ont assisté 

à Shanghaï, à Canton, à Pékin ; et les titres des pièces qu’ils ont vu 

jouer ne ressemblent guère aux titres de celles que nous connaissons 1. 

Cependant ni Bazin, dans sa Chine moderne, ni M. Paul Perny, ni M. 

Tcheng-ki-tong n’ont poussé leur histoire du théâtre chinois au delà du 

siècle des Youen. La matière leur a-t-elle manqué, ou ont-ils fait défaut 

à la matière ?  

                                                 
1 Voyez à ce propos : la Chine familière, par M. Jules Arène. Paris, 1883 ; Charpentier. 
J’y relève les titres suivants : le Rameau d’or battu, drame historique, et : Fou-pang 

laisse tomber son bracelet, la Fleur palan enlevée, la Marchande de fard, le Débit de thé 

de l'Arc de fer, comédies. 

arene_chine.doc
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On aimerait au moins à le savoir, et le moindre renseignement de ce 

genre eût mieux fait notre affaire que les plaisanteries, fort agréables 

sans doute, quoique un peu vieilles peut-être, du général Tcheng-ki-

tong sur « l’esprit de Paris » et autres sujets circonvoisins. Ce général 

chinois est devenu vraiment trop Parisien ; il nous parle trop de nous-

mêmes, pas assez de la Chine ; et, décidément, il se déguise trop. A 

moins peut-être que nous ne soyons nous-mêmes et au fond plus 

Chinois que nous ne le croyons. Si quelques années de Paris ont suffi 

pour faire de M. Tcheng-ki-tong un Parisien tellement achevé, c’est 

peut-être que tous les Chinois ne sont pas à la Chine, et qu’il y a parmi 

nous des mandarins sans le savoir, mandarins administratifs et 

mandarins de lettres, et aussi moins de Parisiens qu’on ne le pense à 

Paris. Sérieusement, dans les ressemblances et dans les affinités du 

théâtre chinois avec le nôtre, comme aussi dans celles de la littérature 

chinoise avec la littérature européenne en général, pour le fond sinon 

pour la forme, il ne se peut pas que l’on ne voie que des rapports de 

surface, et il doit y avoir quelque chose de plus.  

Tutto il mundo e fatto come la nostra famiglia : ce serait une belle 

occasion de répéter le mot d’Arlequin, et de s’en prendre à la 

psychologie des nationalités. Oui, les différences ne sont qu’à 

l’extérieur, et dans toutes les races d’hommes comme sous toutes les 

latitudes, c’est toujours un peu et partout la même chose. Quelques 

particularités locales n’empêchent pas qu’à la Chine et ailleurs, ce 

soient les même « biens » que les hommes poursuivent ; les mêmes 

besoins, les mêmes désirs, les mêmes passions qui les meuvent à cette 

poursuite ; et, au bout de la course le même néant, ou du moins la 

même mort qui les attende. Si les soubrettes du théâtre chinois ne 

valent pas peut-être les nôtres, les Marinette et les Nérine, les Lisette 

et les Dorine de notre vieux répertoire, il faut avouer cependant qu’elles 

leur ressemblent fort ; et, en Chine comme chez nous, le rêve des 

bacheliers, — et de leur famille, — est le même : un bon emploi, bien 

renté, et un beau mariage. Chose plus étonnante ! les passions s’y 

trahissent de la même manière, par les mêmes symptômes, elles y 

tiennent le même langage et y causent les mêmes désordres. En Chine, 
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qui le croirait ? l’ivrognerie consiste à boire plus que de raison, et 

l’avarice à tenir trop serrés les cordons de sa bourse. Comme le 

seigneur Harpagon, le seigneur Kou-jin prête sur gages ; et quand Li-

taï-pé célèbre les plaisirs de l’ivresse, ni Désaugiers ni Panard ne sont 

mieux inspirés par le vin. J’ai déjà dit plus haut que les héros de roman, 

très différents en cela de Sindbad le marin ou même d’Ali-Baba, 

n’accomplissaient guère d’exploits qui ne fussent à la taille de nos 

bacheliers. Il est vrai qu’une fois bacheliers, on les voit aspirer à 

devenir licenciés ; à la Chine, tous les sous-chefs aspirent à devenir 

chef, tous les sous-préfets à devenir préfet, et tous les secrétaires 

d’État à devenir ministre. Voilà sans doute, pour le coup, quelque chose 

de tout à fait extraordinaire.  

Je ne sais, à ce propos, si je dois hasarder une pensée singulière ; 

mais ne serait-ce pas nous dont la naïveté, soutenue d’un grand fonds 

d’ignorance, mettrait entre les hommes des différences qui n’y sont 

point ? Par exemple, il nous paraît bizarre, et même extravagant qu’au 

lieu de filets de sole ou de maquereau, je suppose, un homme se 

nourrisse d’ailerons de requin ; et, de là, nous inférons qu’il doit avoir 

le corps autrement fait que nous. C’est un syllogisme dont la majeure 

pourrait être ainsi mise en forme : il n’y a d’hommes dignes de ce nom 

que ceux dont la table est servie comme la nôtre ; et cette majeure 

semble au moins contestable. De même encore, n’ayant pas, nous, les 

yeux obliques et les pommettes saillantes, nous avons décidé qu’un 

Chinois, les ayant tels, ne saurait ni sentir, ni penser comme nous : il y 

aurait là de quoi parler beaucoup. Mais, s’il se nomme enfin Pé-min-

Tchong ou Tchao-hing-sun, oh ! alors, nous avons vraiment de la peine 

à le prendre au sérieux : — en effet, rue Charlot, au Marais, ou du côté 

des Batignolles, on s’appelle, plus ordinairement Nonancourt ou 

Beauperthuis ; — et on nous persuadera peut-être, en s’y prenant bien, 

que Pé min-Tchong est notre semblable, mais non pas jamais qu’il 

puisse être notre égal.  

Il l’est pourtant ; et ce qu’il y a de plus admirable, c’est qu’en réalité 

nous ressemblons bien plus à Pé-min-tchong ou à Tchao-hing-sun qu’à 
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aucun des héros du Shah Nameh ou du Mahabharata, que dis-je ? plus 

qu’à ceux même peut-être de l'Iliade ou des Niebelungen. 

L’ethnographie, la linguistique, la psychologie des races auront beau 

dire, elles ne prévaudront pas contre l’histoire. Oui, assurément, pour 

l’ethnographie, s’il existe une race qui diffère de la nôtre, c’est la jaune, 

en admettant d’abord qu’il y ait une race jaune ; et c’est la chinoise, en 

admettant que les quatre cent millions d’hommes qui peuplent cet 

énorme empire appartiennent à une seule et même race : deux points, 

pour le dire en passant, qui ne sont pas encore démontrés, ni 

seulement établis. Oui, s’il est une langue dont les sons n’apportent 

rien de connu à nos oreilles, dont les caractères ne représentent à nos 

yeux rien de déjà vu, dont la logique enfin déroute toute la nôtre, c’est 

la langue des Thai-tseu, la langue du Hao-kieou-tchouan (la Femme 

accomplie ou l'Union fortunée) et la langue du Pin-chan-lin-yen (les 

Deux Jeunes Filles lettrées). Eh oui, encore, s’il est une civilisation dont 

les coutumes soient faites pour exciter à la chicane ce que Voltaire 

appelait « notre esprit contentieux », c’est le pays où, sous l’uniformité 

d’un même vêtement, s’évanouit en quelque sorte la distinction des 

sexes ; où l’on se garderait, comme d’une grossière impolitesse, de se 

découvrir devant un supérieur ; où l’on dit qu’un cercueil est le plus 

beau présent que l’on puisse faire à un parent âgé. A ne considérer que 

l'extérieur, nous sommes plus voisins d’un Huron, s’il en existe encore, 

que d’un Céleste, comme l’on dit ; — nous le croyons du moins, et il le 

croit ainsi lui-même.  

Ouvrons cependant les livres de cet « homme jaune » et consultons 

l’histoire de « cette face de lune » : voici qu’aussitôt nous nous sentons 

apparentés de plus près à cet étranger qu’à la plupart de ceux qui 

passent pour sortir avec nous d’une même origine : l’Indou, le Persan, 

le Slave même peut-être. Et réciproquement c’est lui qui, de tous les 

Asiatiques, avec le plus d’aisance et de sûreté, dès qu’il le veut, 

s’assimile tout ce qu’il veut de nos habitudes et de nos pratiques. Quel 

est donc ce mystère, ou plutôt cette énigme ? et pourquoi passe-t-on à 

côté d’elle comme sans la voir ?  
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« Comment se fait-il, demandait jadis M. Émile Montégut, 

comment se fait-il que ces frères mongoliques semblent avoir 

avec les nations européennes une parenté d’âme et 

d’intelligence si étroite, tandis que les autres peuples 

orientaux, qui sont nos véritables parents selon la chair et les 

lois de la race, n’ont avec nous, pour ainsi dire, qu’une 

parenté de visage et de couleur ? Comment se fait-il que nous 

retrouvions en Chine la morale que nous considérons comme 

la plus favorable au bonheur du genre humain, le même 

esprit d’humanité que nous considérons comme le meilleur 

instrument du perfectionnement de notre espèce, le même 

rationalisme éclairé que nous considérons comme la véritable 

religion de l’homme civilisé ! Comment se fait-il enfin que les 

seuls peuples qui nous soient parents par l’âme soient 

précisément ceux qui, selon la critique, nous sont étrangers 

par la race, les Juifs et les Chinois ? 1 

La question est toujours pendante, elle offre toujours le même intérêt ; 

et aussi les mêmes difficultés. Mais n’est-elle pas digne d’être enfin 

traitée ? car, si l’on ne la traite pas, on avoue qu’elle est insoluble ; et, 

si elle est insoluble, que reste-t-il de la prétendue psychologie des 

nationalités ? J’inclinerais pour ma part à la croire en effet insoluble.  

1er mars 1886.  

 

* 

                                                 
1 Livres et âmes des pays d’Orient, par M. Émile Montégut. Paris, 1885 ; Hachette. 


