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PERSONNAGES 

TCHANG-I, mandarin (45 ans)             MM.  Gémier 

TOU-FOU, mandarin (40 ans)                      Beaulieu  

LI-KIANG, mandarin (60 ans)                      Mosnier 

WEN-SIÉOU, fils de Tchang-I (12 ans)  Mlle  Renée Leduc 

TCHAO, condamné                              MM.  Jarrier 

LI-LAO, messager de l'Empereur                  Adès 

SI-TCHUN, femme de Tchang-I            Mlle  Andrée Mégard  

Un archer 

Soldats 

Serviteurs 

 

 

N. B. — Les passages supprimés à la représentation sont entre crochets.  

 

 

SCÈNES : 

I — II — III — IV — V — VI — VII — VIII — IX — X — XI — XII — XIII — XIV — XV 
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La scène se passe à Pékin. Salon chinois. Grande baie de fond. À 

gauche, porte de la bibliothèque, autel des ancêtres. À droite, 
l'appartement des femmes, séparé du salon par une cloison ajourée dont 

les vides sont tendus de papier.  

SCÈNE PREMIÈRE 

TCHANG-I, LI-KIANG 

(Tchang-I, aveugle, entre  

conduit par Li-Kiang qui le fait asseoir dans un fauteuil) 

TCHANG-I  

En vérité, Seigneur Li-Kiang, je ne sais comment vous 

témoigner ma reconnaissance. Vous êtes les yeux du pauvre 

aveugle, vous êtes la parole qui le guide, la main qui le soutient. Je 

souhaite, dans une autre vie, de vous servir à mon tour.  

LI-KIANG 

Cela ne vaut pas de remerciements, Seigneur Tchang-I. 

TCHANG-I 

Pas de remerciements, votre présence quotidienne sous mon 

toit, avec notre excellent ami, Tou-Fou ? Pas de remerciements, la 

conversation savante, autant que délicate, dont vous régalez mes 

heures ? Pas de remerciements, la surveillance que vous voulez 

bien exercer sur l'éducation de mon fils Wen-Siéou, tandis que Tou- 

Fou m'oblige en prodiguant ses attentions à ma chère épouse Si-

Tchun, fleur des félicités humaines ? Pas de remerciements, le soin 

que vous prenez, depuis dix années, de me lire, chaque jour, du 

premier caractère au dernier, la Gazette officielle de l'Empire ? 

LI-KIANG 

Il n'y a qu'un remerciement qui vaille, Seigneur Tchang-I, c'est 

l'amitié. Nous sommes de vieux amis, de bons amis. L'amitié est sa 

propre récompense. 
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TCHANG-I  

Vous dites bien. Aussi me semble-t-il toujours que je vous aime 

davantage. Grâce à cette lecture de chaque jour, je vis parmi les 

hommes de mon temps. Je connais tout ce qu'ils connaissent, je 

vois tout ce qu'ils voient. J'en suis émerveillé. Le décret que vous 

m'avez lu ce matin pour l'accroissement des récoltes de thé est une 

chose admirable. 

LI-KIANG 

L'Empereur est très grand.   

TCHANG-I 

J'ai honte de le dire. Au temps où je jouissais de la vue, je ne 

comprenais rien de ce que j'avais sous les yeux. Lao-Tseu a 

sagement dit : « Les cinq couleurs font que les hommes ont des 

yeux et ne voient pas. » Mes sens assaillis de toutes parts me 

détournaient de comprendre les choses. Je voyais du mal de-ci de-

là, quelquefois un peu, quelquefois beaucoup. Je n'arrivais pas à la 

profonde perception du bien universel, qui aujourd'hui se manifeste 

à moi si clairement. Ah ! le monde est bien changé depuis que je ne 

puis plus le voir qu'en idée. Comme il est beau ! Et quelle joie de 

vivre ! Je suis comme enivré d'un merveilleux parfum de paix 

heureuse. 

LI-KIANG 

Alors, vous bénissez le mal qui vous a frappé ? 

TCHANG-I  

Je ne le maudis point. Tout à l'heure, quand vous lisiez les 

volontés impériales, voyant la Chine entière en possession de tous 

les biens je cherchais vainement ce qui pourrait accroître mon 

bonheur. 

LI-KIANG 

La Gazette officielle a sur vous, je le vois, un étonnant pouvoir. 
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TCHANG-I  

Dites qu'elle me ravit, dites qu'elle m'enchante, qu'elle me 

transporte aux régions de la joie sans mesure. [Comment en serait-

il autrement au spectacle du trésor de sagesse qui nous est 

dispensé par le Dragon d'Or ? Il faudrait que tous les hommes 

fussent contraints à cette lecture.] Quel enseignement pour ceux 

qui doutent encore que les Génies souverains du monde aient su 

conduire chaque chose à son point de perfection dans l'Empire du 

Milieu ! Je ne parle que de la Chine, bien entendu, car, pour les 

Barbares, nos vassaux, les Dieux n'en ont visiblement nul souci. 

LI-KIANG 

Cela est d'évidence, ô Seigneur Tchang-I, très prudent et très 

vénérable. 

TCHANG-I  

L'Empereur connaît tout, prévoit tout, remédie à tous les maux, 

change en bienfaits célestes les machinations des mauvais esprits. 

LI-KIANG 

Qui en pourrait douter ? 

TCHANG-I  

Une famine vient-elle à se déclarer en quelque territoire de 

l'Empire ? L'empereur rend un décret pour que l'abondance règne. 

Sur un signe de lui, les moissons desséchées revivent, le riz 

s'entasse dans les greniers, toutes les mains tendues reçoivent de 

fonctionnaires fidèles des portions généreuses, et la joie s'installe 

dans les familles, qui bénissent le Fils du Ciel. Vous ne le nierez 

pas, vous l'avez lu vous-même dans la Gazette officielle. 

LI-KIANG 

Je l'ai lu. 
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TCHANG-I  

Les finances impériales souffraient d'un mal inexplicable. L'impôt 

ne rentrait pas. Le Saint rend un décret. Et voilà l'impôt qui afflue. 

Est-ce vrai ? L'avez-vous lu ? 

LI-KIANG 

Je l'ai lu. 

TCHANG-I  

Il n'y a donc pas moyen de le nier. Des feuilles de mensonges 

répandent parfois, il est vrai, de faux bruits. La Gazette officielle n'a 

besoin que d'une ligne pour les confondre. Elle dit : « Cela n'est pas. » 

Et même quelquefois elle condescend à dire ce qui est. Vous 

découvrez là, dans son beau, tout l'art de gouverner. Des méchants 

n'avaient-ils pas entrepris de nous faire croire que les Barbares, il y a 

quelques années, étaient venus en force sur notre sol pour nous dicter 

leurs volontés ? Vous vous souvenez de l'explication si simple et si 

réconfortante de la Gazette officielle. Les Barbares se présentaient en 

armes pour donner plus d'éclat à la cérémonie d'hommage qu'ils 

venaient célébrer en l'honneur du Dragon. Une troupe d'entre eux qui 

voulut se mesurer avec nos invincibles guerriers fut taillée en pièces, 

et l'Empereur ordonna de brûler le Palais d'Été pour le purifier des 

souillures. Vous vous en souvenez, puisque vous l'avez lu. 

LI-KIANG 

Je l'ai lu. Il n'est pas d'armée qui puisse tenir contre nos 

capitaines. [La faiblesse de ces malheureux inspire la pitié. La 

Gazette raconte que nos cris de guerre les emplissent de terreur, et 

que la vue du dragon de nos étendards les met en fuite comme une 

bande d'oiseaux en maraude.  

TCHANG-I, riant.  

Ah ! Ah ! ce n'est pas surprenant. Songez, Li-Kiang, que leurs 

ancêtres disputaient des cavernes aux ours, aux loups de leurs 

forêts, quand le grand Lao-Tseu enseignait à la Chine la droite voie. 
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LI-KIANG 

Il est vrai.] 

TCHANG-I  

Ces barbares me font pitié. Leurs idoles sont sans pouvoir, 

[comme on en peut juger par les défaites que nous leur infligeons 

en toute rencontre. Pourtant ils s'obstinent encore contre l'éclatante 

manifestation de notre supériorité.] On ne peut nier cependant 

qu'ils aient à leur service des esprits de perversité, comme cela 

résulte clairement des actes méchants qui leur sont reprochés par 

la rumeur publique. 

LI-KIANG 

On affirme qu'ils confectionnent des philtres avec des yeux 

d'enfants. 

TCHANG-I  

En êtes-vous sûr ? 

LI-KIANG 

Très sûr. Tout le monde le dit. Il est bien démontré de la même 

façon qu'ils empoisonnent les sources. Il n'y a pas de contestation là-

dessus. Dans le Kouang-Si, dans le Chang-Toun le peuple a dû en 

exécuter quelques-uns pour le rétablissement de la paix publique. 

TCHANG-I  

Il se peut que ce soient, comme on dit, des démons. Ils ont 

certainement des secrets merveilleux. Pour le bien, comme pour le 

mal, ils peuvent beaucoup. 

LI-KIANG 

Oh ! pour le bien ? 

TCHANG-I  

Oui, pour le bien. Il leur arrive d'employer au soulagement 

d'autrui leur connaissance de la vertu des choses. 
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LI-KIANG 

Ils le disent, seigneur Tchang-I ? 

TCHANG-I  

Je puis témoigner, au moins, qu'ils essayent. Il y a huit jours, un 

de leurs guérisseurs, m'ayant rencontré dans la rue des Tiges-de-

Bambou, m'examina les yeux et prétendit qu'il pouvait me guérir. 

(Montrant une fiole.) Trois gouttes de cette eau sous la paupière 

chaque matin. Pas davantage. J'y prends bien garde. Il paraît que 

dix gouttes dessécheraient instantanément les yeux. 

LI-KIANG 

Et vous croyez cela, seigneur Tchang-I, quand les bonzes de Fô, 

consultés, ont déclaré qu'il n'y avait pas de remède ! 

TCHANG-I  

Le guérisseur a dit : « Je ferai tomber le voile qui vous cache le 

monde. » Que peut-il m'arriver de mal, puisque je n'y vois pas ? 

LI-KIANG 

On ne sait pas. Ces gens ont des magies. S'ils vous faisaient 

apparaître des monstres ? 

TCHANG-I  

 Des monstres ?... Je ne sens rien. Je n'en ai pas même parlé à 

mon épouse Si-Tchun, tant j'étais loin de croire à l'efficacité de la 

drogue. Vous savez, les malades essayent de tout pour ne pas 

laisser perdre une chance. 

LI-KIANG 

S'il n'avait pas de mauvaises intentions, ce sorcier s'est moqué 

de vous. 

TCHANG-I  

C'est bien possible. Vous me faites honte de ma crédulité. 
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LI-KIANG 

La dame Si-Tchun se dirige vers nous.  

 

SCÈNE II 

Les mêmes, SI-TCHUN 

TCHANG-I 

Approchez, fleur de jade, sourire du printemps. 

SI-TCHUN 

Ne réclamez-vous point l'office de votre épouse ? Dès que vous 

êtes loin de mes yeux, je ne puis me défendre d'une inquiétude 

mortelle. 

TCHANG-I  

Vous êtes, chère Si-Tchun, la joie du ciel et l'orgueil de la terre. 

Toute la Chine admire vos vertus. 

SI-TCHUN 

Le Siao-Hio dit : « La femme ne doit point sortir de 

l'appartement intérieur. » Nous sommes venues au monde pour 

obéir, pour dévider la soie, tisser le chanvre et travailler à l'aiguille. 

TCHANG-I  

Nulle n'est plus prompte que Si-Tchun à la scrupuleuse 

observation des rites. Les génies bienfaisants...  

LI-KIANG 

Voici le moment, seigneur Tchang-I, où je dois joindre dans la 

bibliothèque votre fils Wen-Siéou, fleur littéraire de l'Empire, avec 

son précepteur. 

TCHANG-I  

Faites à votre guise, Seigneur Li-Kiang. Tout est bien de ce que 

vous décidez. Qui connaît mieux que vous le livre des Rites ? Qui 
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mieux que vous peut en expliquer chaque précepte, chaque 

caractère, et en marquer les nuances ? J'aurais plaisir à juger des 

connaissances de mon fils. Il faudra que je l'interroge. 

LI-KIANG 

Vous plaît-il que je vous l'amène tout à l'heure ?' 

TCHANG-I  

Vraiment, cette proposition m'est agréable. J'aurai grand plaisir 

à juger par moi-même. Amenez donc Wen-Siéou, Seigneur Li-

Kiang. Vous me verrez joyeux. 

LI-KIANG 

Je n'y manquerai pas. Dans un moment, je serai de retour. 

 

SCÈNE III 

TCHANG-I, SI-TCHUN 

TCHANG-I, étendant les mains vers Si-Tchun. 

Où êtes-vous, divine lumière ? Je n'ai pas de plus grand 

contentement que votre présence. (Tâtant les vêtements et la coiffure 

de Si-Tchun.) Quelle touchante attention d'avoir pris vos plus beaux 

vêtements de cérémonie, votre plus élégante parure ! Oh ! oh ! la 

tête est chargée de perles et de plumes d'alcyon ! C'est pour votre 

aveugle, Si-Tchun, tout ce luxe de beauté ? Car, en dehors de Li-

Kiang et de Tou-Fou, aujourd'hui nous n'attendons point de 

visiteurs. Il vous plaît que je vous sente merveilleuse, comme au 

premier jour de notre mariage. Croyez que j'apprécie l'attention 

délicate de ces ornements. 

SI-TCHUN 

Est-il une plus grande félicité que de vous entendre parler ainsi ? 

Je veux que ma beauté, ma chasteté, mon constant désir de vous 

plaire et mon obéissance rehaussent vos mérites dans l'estime du 

monde, et montrent dans Tchang-I le plus heureux des mortels. 
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TCHANG-I  

Ce titre me convient, en effet. Sans parler des avantages qui 

peuvent m'être particuliers, il éclate que Si-Tchun est la plus belle 

et la plus accomplie des épouses, comme je l'ai chanté au plus haut 

de mon luth dans mon recueil de poésies sur les trois dépendances 

et les quatre vertus. 

SI-TCHUN 

Mon époux m'a comblée. J'évite scrupuleusement, sans doute, 

de m'écarter des maximes et des règles prescrites par les rites. 

Mais il, y a dix ans, Seigneur Tchang-I, que vous n'avez contemplé 

mon visage, et je crains bien que mes attraits... 

TCHANG-I,  après lui avoir passé la main sur le visage 

Non, non. Cette modestie vous convient et vous pare. Mais sachez 

que rien ne m'est inconnu du détail charmant (il lui prend la taille) de 

vos grâces. (Riant.) Parce que je suis aveugle, vous croyez que je ne 

vous vois pas ! Voulez-vous que je fasse votre portrait ? 

SI-TCHUN 

Vous me feriez rougir sous le fard, par votre flatterie.  

TCHANG-I  

Voyons donc. Les sourcils déliés de Si-Tchun s'arrondissent 

noblement comme l'arc de la nouvelle lune. 

SI-TCHUN 

Ah ! 

TCHANG-I  

Ses lèvres, qui ont l'incarnat de la cerise, s'entr'ouvrent pour 

montrer des dents blanches comme le riz, brillantes comme des 

gouttes de rosée.  

SI-TCHUN 

Ah ! 
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TCHANG-I 

Son haleine exhale le parfum du giroflier.  

SI-TCHUN 

Ah ! 

TCHANG-I  

[Les pierres suspendues à sa ceinture tintent harmonieusement 

aux ondulations de sa taille souple comme l'osier, et scandent sa 

chanson semblable aux gazouillements de l'oiseau... 

SI-TCHUN 

Ah !] 

TCHANG-I  

Vous souvient-il qu'hier, en vous accompagnant du luth, vous 

avez chanté l'air des deux sarcelles qui se livrent à de chastes 

plaisirs, et se lamentent sans que leurs plaintes leur causent de la 

douleur ? Votre voix versait dans mon cœur une béatitude infinie, 

et Tou-Fou qui vous écoutait avec moi, la main dans la main, fut 

transporté au point que sa respiration s'arrêta.  

SI-TCHUN 

Ah ! ah ! 

TCHANG-I  

Comment dépeindrais-je vos yeux ? L'eau pure d'une source, en 

automne, où nage une feuille de saule... 

SI-TCHUN 

Ah ! Je suis toute confuse. 

TCHANG-I  

Avez-vous lu l'histoire de la Déesse Kin-Thong-yu-Nin, qui, 

fatiguée du ciel, pensa au monde et sentit le besoin d'y aimer ? Elle 

réalisa son vœu. Quelquefois ; je me dis que c'est peut-être vous. 



Le voile du bonheur 

14 

SI-TCHUN 

Assez, assez. Je vous en prie.  

TCHANG-I  

Alors j'ai la fierté de Lieou-Loui, lorsqu'il pénétra dans le séjour 

des Dieux sans le savoir. 

SI-TCHUN 

Seigneur Tchang-I, je ne puis en entendre davantage. Permettez 

que je me retire. 

TCHANG-I  

Restez, je vous l'ordonne, Si-Tchun. Cette pudeur ajoute à mon 

ravissement. Savez-vous que j'en suis toujours aux premières 

douceurs de notre mariage ? 

SI-TCHUN 

J'avouerai sans détours que j'en suis moi-même encore aux 

premiers étonnements. 

TCHANG-I  

Quels souvenirs heureux de notre première rencontre ! En avez-

vous gardé la mémoire ? 

SI-TCHUN 

Le cœur de Si-Tchun n'est point oublieux. 

TCHANG-I  

Je ne vous avais jamais vue naturellement, lorsque mon père 

m'informa qu'il avait décidé notre union. Fidèle aux préceptes des 

rites, je répondis sans hésiter que j'étais prêt à obéir. Mon père n'avait 

eu souci que de la convenance. Il voulait qu'un fils né de moi assurât 

la continuité du culte des ancêtres. Mais, moi, plein d'une curiosité 

d'amour, j'interrogeais l'honorable entremetteuse des magistrats qui 

me représentait suivant l'usage : « Cette jeune fille, me disait-elle, est 

pénétrée du sentiment des convenances. Toute sa conduite est pleine 
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de circonspection. Elle n'a pas oublié les sages instructions qu'elles a 

reçues de sa mère dans son enfance, et se distingue en toutes choses 

par sa réserve et sa modestie. Elle refuserait de toucher aux mets qui 

ne seraient pas servis suivant l'ancien usage. Elle ne se prêterait point 

à une démarche blâmable, et son cœur est fermé aux désirs déréglés. 

Car jamais elle ne s'écarte des rites dans ses moindres actions, dans 

ses repas et jusque dans son sommeil... » (Souriant.) Jusque dans 

son sommeil ! (Avec joie.) C'était vrai ! C'était vrai ! Et comme je 

manifestais une très vive ardeur, l'honorable entremetteuse pour se 

moquer de moi : « J'ai bien peur, Seigneur Tchang-I, disait-elle, que 

vous n'ayez violé les rites en vous laissant aller à des mouvements 

d'aussi vive tendresse pour une jeune fille que vous connaissez 

seulement par le portrait que je vous en ai fait. » Et moi je répondais : 

« Madame l'entremetteuse, hâtez-vous d'allumer les cierges fleuris du 

mariage. »  

SI-TCHUN 

Seigneur, ces souvenirs me plongent dans l'extase.  

TCHANG-I  

Regardez. Voici venir la délicate jeune fille, tendre comme la 

pousse printanière du bambou. [Elle a peint avec soin ses sourcils 

arqués, pour recevoir son époux. Ornement de sa noble chevelure, 

elle se ceint le front de bandelettes de soie rouge, éclatantes comme 

la couronne lumineuse d'un astre. Enfin] Les cérémonies sont 

accomplies, le cortège s'arrête à ma porte, je mets en tremblant la clé 

dans la portière du palanquin qui enferme l'épousée. Un soleil 

m'apparaît, Si-Tchun ! J'en ai toujours dans les yeux la lumière. 

SI-TCHUN 

Je n'osais regarder. Un charme tenait mes yeux baissés, où bien 

l'éclat de votre personne et de vos dignités. 

TCHANG-I, chante 

Attendez que le tambour ait annoncé l'arrivée de la nuit, 

attendez que tout le monde de ce palais soit plongé dans un 
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profond sommeil, attendez qu'un bruit qui se prolonge au loin parte 

du haut de la tour, que la goutte d'eau tombe sur la clepsydre de 

jade sonore, [qu'une brise printanière fasse frémir l'aigrette du 

phénix sur le bananier, que la fleur qui croît dans le palais de la 

Lune abaisse son ombre sur la cime des arbres,] que la jeune 

beauté sorte furtivement de sa chambre d'où s'exhale un doux 

parfum, qu'en agitant sa robe ondoyante elle franchisse le chemin 

entouré d'une balustrade, qu'elle soulève mollement la jalousie 

ornée de perles, attendez qu'un léger bruit se fasse entendre de la 

fenêtre. C'est le moment où elle viendra.   

SI-TCHUN, chante  

La lune flotte à la surface des eaux, semblable au dragon bleu 

qui apporta le miroir de Hang-Ti, les fleurs de pêcher brillent au-

dessus de la haie, une brise douce agite les osiers, les plantes 

odoriférantes sont voilées d'une vapeur légère, la lampe jette une 

lueur tranquille sous la gaze bleue qui l'entoure, les saules laissent 

flotter leurs soies verdoyantes d'où s'échappent des perles de rosée 

qui tombent dans l'étang limpide comme une pluie d'étoiles. Sous 

ce beau ciel, dans le calme de cette nuit rayonnante, une fille 

vertueuse et un homme de talent vont s'unir. Ils se conviennent de 

cœur et de pensées. Leurs familles sont dignes de s'allier. Les deux 

phénix entrelacent leurs ailes dans l'amour (Silence d'extase). 

TCHANG-I  

Depuis ce jour, pas une ride sur le lac uni du bonheur. 

SI-TCHUN 

Je me vante que mon époux, ni personne, ne m'a jamais prise 

en défaut. 

TCHANG-I  

Il est vrai. Et pourtant, j'ai honte de le dire, dans la seconde 

année de notre mariage, peu de temps avant que je perdisse la 

vue, une inexplicable jalousie me vint de je ne sais quoi... Il me 

semblait... 
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SI-TCHUN, prête à pleurer. 

Que dites-vous là, Seigneur ? Est-il possible que vous ayez 

douté de moi ? 

TCHANG-I  

Douter de vous ? Jamais, Si-Tchun. Ne voyez-vous pas que c'est 

moi que j'accuse ? 

SI-TCHUN 

J'ai toujours accompli les rites exactement. 

TCHANG-I  

Très exactement. C'est moi, vous dis-je, qui étais en faute. 

D'ailleurs, je devins aveugle, et dès lors votre piété attentive 

m'entoura de soins si charmants, si délicats, en compagnie de notre 

bon Tou-Fou, que je ne vous connus bien dans l'achèvement de vos 

perfections que lorsque mes yeux vous eurent perdue. 

SI-TCHUN 

Puisse mon époux toujours parler ainsi l 

TCHANG-I  

Oh ! rien ne changera mon jugement désormais. Je verrais de 

mes yeux... (Tou-Fou paraît à la porte.)  

SI-TCHUN 

Voici le seigneur Tou-Fou. Je me retire. 

 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, TOU-FOU. 

TCHANG-I  

Entrez, seigneur Tou-Fou, entrez. 
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TOU-FOU 

Dix mille et dix mille félicités ! ( Il regarde fixement Si-Tchun et fait 

un pas vers elle. Si-Tchun recule légèrement.) 

TCHANG-I  

Votre venue m'est heureuse. Vous, Si-Tchun, demeurez. Souvent 

j'ai observé qu'il vous plaît de partir lorsque Tou-Fou arrive. 

J'approuve cette discrétion : parfois nous avons à causer. Mais le 

Seigneur Tou-Fou pourrait en venir à croire que vous avez pour lui 

une aversion. Et j'ai des raisons d'être sûr qu'il n'en est rien. 

TOU-FOU 

Moi de même, Seigneur Tchang-I, moi de même. Asseyez-vous, 

je vous prie, que je vous fasse mes salutations. (Il salue 

cérémonieusement. ) 

SI-TCHUN, regardant Tou-Fou. 

Wen-Siéou est, avec Li-Kiang, dans la bibliothèque. Ils vont 

venir bientôt. Je vais m'assurer que Wen-Siéou se conforme aux 

préceptes de Li-Kiang, et je reviens tout à l'heure. (À Tou-Fou, avec 

un signe de tête.) Tout à l'heure. (Elle entre dans la bibliothèque.) 

 

SCÈNE V 

TCHANG-I, TOU-FOU. 

TCHANG-I  

Je ne trouve point de paroles, Seigneur Tou-Fou,  pour vous 

accueillir comme je voudrais. Vous êtes, avec Li-Kiang, le modèle 

de la parfaite amitié. Depuis que mes yeux se sont fermés à la 

lumière du ciel, vous m'avez fait chaque jour la plus douce habitude 

de vos attentions, de votre entretien. 

TOU-FOU 

C'est pour moi un honneur et un plaisir inestimables, Seigneur 

Tchang-I. 
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TCHANG-I  

Je ne me fais point d'illusions. Ma compagnie ne peut pas être 

bien divertissante. Rien ici ne paraît fait pour vous retenir. Mon 

infirmité met ma chère épouse Si-Tchun dans l'obligation de me 

consacrer tout son temps, toutes ses pensées... Je voudrais être 

certain qu'elle ne néglige aucun de ses devoirs envers notre hôte 

illustre le grand lettré Tou-Fou.  

TOU-FOU 

Que votre noble esprit se rassuré, ô Seigneur Tchang-I très 

prudent. La dame Si-Tchun, miroir du ciel, s'attache fidèlement aux 

préceptes anciens sur les obligations des femmes en toutes 

circonstances. Je puis hautement témoigner, supposé qu'elle ait des 

devoirs envers moi, qu'elle les accomplit jusqu'au bout, Au delà 

même, j'oserais dire, Seigneur Tchang-I. Au delà.  

TCHANG-I  

Cette parole me ravit d'aise. Je voudrais pour beaucoup que 

vous fussiez heureux ici.  

TOU-FOU 

Réjouissez-vous donc, car je le suis autant qu'il se peut faire. 

TCHANG-I  

À cette condition seulement je puis jouir sans remords du plaisir 

de votre assiduité. Car je suis égoïste, très égoïste, je le sens bien. 

Comme tous ceux qui ont besoin d'aide, j'abuse. 

TOU-FOU 

Ne parlez pas ainsi. Je n'ai de joie que dans cette demeure. Rien 

ne manque à mon contentement. 

TCHANG-I  

Rien ne doit donc manquer au mien. Vous savez vous 

accommoder de peu. [Une partie d'échecs ! Encore faut-il que vous 

m'indiquiez les mouvements des pièces sur l'échiquier. 
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TOU-FOU 

La Chine a mis le plus beau de son génie dans ce jeu. 

TCHANG-I  

Il est vrai. Aimez-vous le Téou-Pé-Tsao ? 

TOU-FOU 

Je fais mes délices de tous les jeux de fleurs. 

TCHANG-I  

Avouez que j'excelle à deviner les parfums. 

TOU-FOU 

Je vous ai vu nommer successivement toutes les composantes 

d'un bouquet de quatorze espèces de fleurs. Nous avions écarté 

toutes les fleurs de mauvais présage. 

TCHANG-I, riant. 

Vous vous souvenez ? Le fait peut paraître incroyable. J'en fus 

moi-même émerveillé. Mais combien d'autres divertissements vous 

attendraient ailleurs ?]  

TOU-FOU 

Que dites-vous là ? Je trouve ici des satisfactions incroyables. 

Votre épouse Si-Tchun a reçu le don d'une voix miraculeuse. 

TCHANG-I  

Cela est véritable. On croirait entendre l'oiseau Hoang-Li. Sous 

la caresse de ses doigts légers, les cordes du luth exhalent une 

céleste harmonie. Que de fois, j'ai vibré divinement à l'unisson de 

Si-Tchun ! 

TOU-FOU 

Comme moi-même. C'est le plaisir le plus exquis de votre 

hospitalité généreuse. 
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TCHANG-I  

Poésie et musique sont les suprêmes délices des choses. Elles 

sont le bouquet de toutes les connaissances. La tradition ne dit-elle 

pas : « La science des tons et des sons a des rapports intimes avec 

la science du gouvernement, et celui-là seul, qui comprend la 

musique est capable de gouverner. »  

TOU-FOU 

Oui, vraiment. Surtout quand la musique s'accompagne de la 

danse. Il est dit aux livres des rites qu'on juge des mœurs d'une 

nation par ses danses. C'est que la danse n'est qu'un harmonieux 

résumé des mouvements de la vie. De là son importance. Ce n'est 

pas sans raisons qu'on danse pour appeler les esprits, quand il 

survient une éclipse, une calamité, quand il meurt un officier du 

Gouvernement, ou lorsqu'on fait des sacrifices aux Génies. Il faut 

danser dans toutes les cérémonies civiles et militaires. Au bas des 

degrés d'or, que fait le magistrat qui présente une supplique à 

l'Empereur ? Il danse, en tenant à la main sa tablette d'ivoire, pour 

ne pas contempler face à face le Dragon à double prunelle.  

TCHANG-I  

Rien de plus vrai. La danse est le meilleur de la politique peut-

être. Jadis j'estimais les mouvements rythmés de mon épouse Si-

Tchun au-dessus de toutes les danses. 

TOU-FOU 

Et je juge ainsi, à mon tour. Mais rien ne surpasse le délicieux 

régal de votre poésie ! 

TCHANG-I  

Vous me flattez beaucoup. J'ai fait assurément des essais qui 

ont obtenu de notables suffrages. [C'est le plus grand honneur pour 

moi, si vous y trouvez quelque charme.] 
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TOU-FOU 

Des essais ? quelque charme ? Seigneur Tchang-I, j'admire à 

quel excès d'humilité la modestie vous entraîne. N'êtes-vous pas 

l'auteur d'un sublime recueil de dix-sept mille deux cents poésies 

sur les trois dépendances et les quatre vertus d'une épouse, avec 

exemples ? 

TCHANG-I  

Il est vrai. C'est à Si-Tchun qu'il me plaît de rapporter le mérite 

de cette œuvre. La trouvant si excellemment accomplie dans toutes 

les obligations des rites, l'idée me vint de la célébrer, comme 

l'illustration vivante de toutes les règles qui sont le fondement de la 

famille chinoise, C'était justice, vous pouvez le dire. 

TOU-FOU 

C'était justice. Je le dis. Par la haute convenance de ses 

moindres actions, la Dame Si-Tchun force l'admiration de chacun. 

Mais s'il est vrai que ses mérites brillent d'un éclat non pareil, il 

fallait le génie de Tchang-I pour les chanter dignement.  

TCHANG-I 

Dites qu'il fallait Si-Tchun pour inspirer le poète. [Sur la 

deuxième dépendance seulement : « Soumission au mari », il y a 

deux mille quatre cents pièces rimées, et sur la deuxième vertu, 

« Respect du mari », dix-neuf cents. Le beau, ce sont les exemples. 

TOU-FOU 

Et vous ne pouviez pas tout citer. 

TCHANG-I  

Je voudrais que par ma poésie la renommée de Si-Tchun emplît 

toute la terre. Un jour son nom sera inscrit dans le Pavillon de Jade, 

sur la tablette d'or des femmes glorifiées pour leur vertu. Confucius 

a dit :  « Je n'ai pas connu une créature humaine qui aimât la vertu 

comme on aime la volupté »... 
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TOU-FOU 

Confucius n'a pas connu Si-Tchun. 

  

SCÈNE VI 

Les mêmes, SI-TCHUN, LI-KIANG, WEN-SIÉOU. 

LI-KIANG, entrant avec Si-Tchun et Wen-Siéou 

Comme vous en avez exprimé le désir, Seigneur Tchang-I, nous 

vous amenons votre fils Wen-Siéou pour que vous puissiez juger de 

ses talents par vous-même. (Salutations cérémonieuses de Wen-Siéou.) 

Vous reconnaîtrez, j'aime à le croire, que par la variété et par la 

profondeur de ses connaissances, il promet d'illustrer son nom..  

TCHANG-I  

Quelle fierté pour moi de l'apprendre de vous, Seigneur Li-

Kiang ! 

LI-KIANG 

 Il a étudié à fond dix mille et dix mille chapitres, et il se fait un 

jeu d'en expliquer le sens. Pour le livre des rites, il le possède avec 

une sûreté rare. Il subirait aujourd'hui l'examen du Kiang-Chi, qu'il 

emporterait le grade de licencié. C'est incroyable. 

TCHANG-I 

Vous me remplissez de joie. C'est à vous, Seigneur Li-Kiang, 

qu'en est dû le miracle. 

LI-KIANG 

 À lui aussi, je vous assure. Ne voulez-vous pas lui poser une 

question ? 

TCHANG-I  

Si vraiment. Je suis curieux de l'entendre. Wen-Siéou 

approchez. Dites-moi, je vous prie, en quoi consistent les devoirs 

du fils envers ses parents ? 
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WEN-SIÉOU, récitant 

Le devoir du fils c'est de prendre des précautions pour qu'en 

hiver comme en été ses parents jouissent de toutes les commodités 

de la vie. 

TCHANG-I  

 Très bien.  

WEN-SIÉOU 

Il faut que chaque soir il dresse lui-même la couche sur laquelle 

ils reposent. Il faut que tous les matins, au premier chant du coq, il 

s'informe dans les termes les plus affectueux de l'état de leur 

santé ; puis que, dans la journée, il leur demande à plusieurs 

reprises s'ils souffrent du froid ou du chaud.  

TCHANG-I  

[Très bien ! très bien ! 

WEN-SIÉOU 

Le devoir du fils, c'est de veiller sur ses parents quand ils 

marchent, s'est d'aimer ceux qu'ils aiment, d'honorer ceux qu'ils 

honorent : il doit aimer jusqu'aux chevaux et aux chiens que son 

père aime. « Un fils, dit Confucius, tant que son père et sa mère 

sont vivants, ne doit point s'éloigner de la maison qu'ils habitent. »]  

TCHANG-I  

On ne saurait parler mieux Et combien y a-t-il de degrés dans la 

piété filiale, selon le Hiao-King ? 

WEN-SIÉOU, toujours récitant 

Il y a trois degrés de la piété filiale. Le premier consiste à servir 

ses parents, le second à servir son prince, le troisième à élever sa 

personne dans la hiérarchie officielle. Parvenir aux dignités, 

pratiquer la vertu, étendre sa réputation jusqu'aux siècles à venir 

pour illustrer son père et sa mère, c'est la fin, c'est le comble de la 

piété filiale. 
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TCHANG-I  

Excellent. Il n'y a de bonheur, Wen-Siéou, que dans l'observation 

des rites. Que cette pensée vous soit toujours présente ! 

WEN-SIÉOU 

Je n'ai point d'autre pensée. 

TCHANG-I  

Toutes ses réponses sont admirables. J'aime à croire que 

lorsque vous tracez un caractère, vous vous conformez strictement 

aux règles instituées par les maîtres. 

WEN-SIÉOU 

Strictement. Il n'y en a que quatre-vingt-douze. 

TCHANG-I  

Pas une de plus, c'est vrai. Ma satisfaction est grande, Wen-

Siéou. Je vous vois bientôt bachelier, et plus tard licencié aux 

examens littéraires du printemps. 

LI-KIANG 

Un homme d'un caractère élevé doit avant tout songer à ses 

succès littéraires et à son avancement. 

TCHANG-I   

[Un jour je vous verrai la ceinture de jade.] Quand vous 

descendrez du palais de la Lune avec la palme académique de 

docteur, vous porterez le bonnet à fleurs d'or dont la houppe 

brillera sur votre front martial comme un jet de flamme. Tout 

imprégné des parfums célestes, vous prendrez place dans le 

palais impérial au banquet des docteurs. Sur des trépieds de 

forme élégante ou dans des vases de porcelaine fine, on vous 

offrira les mets les plus recherchés : la bosse de dromadaire, les 

langues de singe bleu cuites dans l'eau, les embryons de léopard 

rôtis avec de la cannelle. Ne serez-vous pas content, Wen-

Siéou ? 
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WEN-SIÉOU 

Je serai très content. 

TCHANG-I  

[Pendant trois jours, portant l'épée des lettrés, les trois premiers 

docteurs se promènent dans la ville en fête parmi les acclamations et 

les réjouissances, au son d'une musique enchanteresse. Leur cheval 

foule des fleurs. Enfin, vous partez sur un char resplendissant, 

entouré d'un cortège nombreux pour venir saluer vos parents, et, 

après vous être scrupuleusement conformé à tous les rites, vous 

annoncez à votre mère très vénérable que son fils a obtenu le grade 

de Tchoang-Youen dans l'ordre militaire, avec mission de juger sur-

le-champ tous les criminels de sa province natale. 

LI-KIANG 

Il en sera ainsi vraiment. Dès que Wen-Siéou connaîtra les dix-

huit exercices militaires, rien ne l'empêchera de solliciter un 

emploi.]  

 TCHANG-I  

Une fois mandarin, les dignités fastueuses de second et de 

premier rang sont à votre portée. Où ne pouvez-vous pas 

parvenir ? Alors vous comprendrez, Wen-Siéou, que la supériorité 

de l'Empire du Milieu vient de ce que dignités et fonctions s'y 

acquièrent aux examens, au lieu d'être héréditaires ou électives 

comme chez les Barbares. Ainsi, chacun peut choisir son pareil 

comme successeur. Ainsi, nous avons pu atteindre le bien 

suprême de l'immobilité dans la perfection. Nous faisons ce que 

nos aïeux faisaient il y a cinq mille ans, et dans cinq mille fois 

cinq mille ans, en dépit des Barbares, nos descendants feront ce 

que nous faisons nous-mêmes. Il n'y a rien de plus beau. Vous 

avez compris ? 

WEN-SIÉOU 

J'ai compris. 
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TCHANG-I 

J'en éprouve une joie. Je vous ai montré la récompense. En 

regard, il y a le châtiment. Vous en avez vu, dans ma main, 

l'emblème : le sceptre vénéré de la famille, que vous porterez un 

jour. « Le Châtiment, dit le législateur de l'Inde, est un roi plein 

d'énergie. Le Châtiment gouverne le genre humain. Le Châtiment 

veille  pendant que tout dort. Le Châtiment est la Justice. » 

 

SCÈNE VII 

Les mêmes, TCHAO, le cou et les poignets dans une cangue, 

accompagné d'un archer 

TCHAO 

 « Le Châtiment est la Justice ! » La Justice est douce aux 

regardants. Le Châtiment est dur au condamné. 

TCHANG-I 

Qui est cet homme ? 

TCHAO 

Je me nomme Tchao. J'ai faim, j'ai froid. En passant devant 

cette maison, qui paraît celle d'un riche propriétaire, j'ai demandé à 

l'officier de police qui me conduit dans cette cangue (celui-ci fait un 

signe d'assentiment), la permission de solliciter un soulagement de 

mes maux.  

TCHANG-I  

Pourquoi vous trouvez-vous bouclé dans une cangue ?  

TCHAO 

J'étais commerçant, honnêtement connu. L'autre jour, je 

passais, pour mes affaires, sur la place du marché, lorsque je vis un 

jeune homme qui frappait rudement un vieillard. Poussé par un 

sentiment de commisération, j'adressai des remontrances à 

l'agresseur. Sans avoir égard à mes avis, cet homme persévéra 
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dans le mal. Alors, je le frappai, mais si fâcheusement qu'il expira 

sur l'heure. Je fus conduit devant le magistrat, qui pouvait 

m'appliquer la peine du talion. Heureusement pour moi, c'était le 

président des Six Bureaux, un juge plein de bonté. 

TCHANG-I 

Tous les juges sont pleins de bonté. La Gazette officielle n'en 

connaît pas d'autres. 

TCHAO 

Je dois la vie à celui-ci. Il me condamna seulement, par extrême 

indulgence, à recevoir soixante coups de bambou, et à être exilé 

dans l'île des Samanéens où je me rends sous la conduite de cet 

archer. Je n'ai point mangé depuis hier. Je n'ai que des haillons 

pour me couvrir. Le vent souffle avec violence. Illustres Seigneurs, 

secourez un malheureux. 

LI-KIANG, à Tchang-I 

Ne jugez-vous pas, Seigneur Tchang-I, qu'il faudrait d'abord 

connaître toutes les circonstances de cette histoire ? Si vous y 

consentez, je vais adresser à cet homme lès questions nécessaires. 

TCHAO 

Dix mille questions ne valent pas un consentement. 

TCHANG-I  

Cet homme a raison, Seigneur Li-Kiang. Il paraît avoir pour son 

crime l'excuse d'une indignation légitime. Et même s'il n'en est pas 

ainsi, nous avons, malgré tout l'obligation du secours. 

LI-KIANG 

Ne peut-il attendre ? 

TCHAO 

Un cuillerée de riz, lorsqu'on a faim, vaut mieux qu'un boisseau 

de riz, lorsqu'on est rassasié. 
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LI-KIANG 

Que chacun balaye la neige qui est devant sa porte et ne 

s'embarrasse pas de la gelée blanche qui est sur le toit de son voisin. 

TCHANG-I  

Ce n'est pas l'enseignement de Fô. 

LI-KIANG 

Il serait bon de prendre garde. Le Mandarin pourrait, seigneur 

Tchang-I, vous, envelopper dans quelque malheur, pour avoir reçu 

chez vous ce criminel. Votre maison n'est pas un asile de Fô. Je 

parle par amitié pour vous.  

TCHANG-I 

La vie et la mort sont soumises à la destinée. Plutôt sauver la 

vie d'un homme, qu'élever une pagode à sept étages. Quel plus 

grand bonheur que d'adoucir les peines de ses semblables ! Cela 

vaut mieux que de réciter les litanies de Fô. La miséricorde est au-

dessus de la prière. Quand on fait le mal, c'est en vain que l'on 

brûle de l'encens et que l'on offre des sacrifices. Si-Tchun, lumière 

céleste, donnez-moi dix taëls et un habit de soie... ouatée. 

SI-TCHUN, après avoir pris ces objets dans un meuble. 

Seigneur Tchang-I, modèle de l'Empire, voici dix taëls d'argent 

et un habit de soie ouatée. 

TCHANG-I 

 Veuillez donc les remettre sur l'heure à Tchao. 

SI-TCHUN, après les avoir donnés à Tchao. 

J'ai obéi à mon époux. 

TCHANG-I 

Tchao, prenez ces modestes offrandes et poursuivez, comme il 

le faut, votre triste chemin. 
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TCHAO 

Dix mille et dix mille remerciements. Comme sur une tablette de 

marbre, je veux graver le nom du Seigneur Tchang-I dans ma 

mémoire ! Si je meurs avant de me retrouver en votre présence, 

fasse la destinée que je devienne, dans la vie à venir, un âne ou un 

cheval, pour vous servir avec fidélité.  

TCHANG-I  

Faire le bien, c'est ensemencer le champ du bonheur pour les 

transmigrations futures.  

TCHAO 

Tant qu'il me restera un souffle de vie, je reconnaîtrai dans mon 

cœur vos immenses bienfaits. 

TCHANG-I  

S'il vous faut un nom à honorer en votre pensée, c'est le nom 

glorieux de Si-Tchun que je recommande à votre souvenir. C'est 

Si-Tchun qui vous a remis ce présent, que Si-Tchun soit 

récompensée. 

SI-TCHUN 

Chaque parole de mon illustre époux accumule sur ma tête une 

nouvelle dette de reconnaissance. 

TCHANG-I  

Si-Tchun, parfum de la lumière, jamais je n'acquitterai la dette 

de mon amour.  

(Tchao et l'archer sortent.) 
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SCÈNE VIII 

TCHANG-I, SI-TCHUN, LI-KIANG, TOU-FOU 

(Un serviteur remet à Li-Kiang une lettre et se retire). 

LI-KIANG, après avoir lu 

 (À Si-Tchun et à Tou-Fou.) Un messager de l'Empereur ! Ici ! Dans 

un instant ! (S'adressant à Tchang-I.) Il est temps, Seigneur Tchang-

I, que notre grand secret vous soit dévoilé.  

TCHANG-I  

Quel secret ? 

LI-KIANG 

Une conspiration que j'ai ourdie avec le Seigneur Tou-Fou et 

votre noble épouse Si-Tchun. 

TCHANG-I  

Une conspiration ? Je ne crois pas que j'en aie rien à craindre, si 

mes deux amis et ma fidèle épouse sont des conspirateurs. 

LI-KIANG 

En effet. Voici l'affaire. Il s'agit de votre grand recueil de poésies 

sur les trois dépendances et les quatre vertus.  

TCHANG-I  

Eh bien ? 

TOU-FOU 

Eh bien. Après avoir soumis le cas à un Conseil de lettrés 

éminents, nous avons pensé qu'il y avait lieu de présenter cette 

œuvre incomparable directement à l'Empereur. 

TCHANG-I  

À l'Empereur ? 
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TOU-FOU 

Oui, à l'Empereur. Car si vous avez jugé que la dame Si-Tchun, 

scrupuleuse observatrice des rites et modèle des femmes chinoises, 

pouvait être donnée en exemple dans toutes les parties de l'Empire, 

nous avons estimé, nous, que l'intérêt public appelait la méditation 

des hommes sur cette admirable production de votre génie. Or, le 

Fils du Ciel, seul, a le pouvoir de dire, à ce propos, les paroles 

nécessaires. 

TCHANG-I 

[C'est vrai. Je n'y avais pas songé. 

TOU-FOU 

Mais nous y avons songé pour le grand avantage de l'État.] 

TCHANG-I 

J'admire. Et vous avez osé présenter votre requête à 

l'Empereur ? 

TOU-FOU 

Nous avons osé. Ah ! Je ne vous cache pas qu'il a fallu vaincre la 

modestie de la dame Si-Tchun qui s'effarouche de tout bruit et 

voudrait cacher l'éclat de ses vertus dans l'ombre de l'appartement 

intérieur. Nous avons livré de grands combats. La dame Si-Tchun 

ne s'est rendue que par considération pour vous dont la gloire allait 

recevoir, de la consécration impériale, un lustre nouveau 

TCHANG-I  

Mais pourquoi ne m'avoir rien dit ? 

LI-KIANG 

Nous avons voulu vous ménager la surprise. 

TCHANG-I  

Une conspiration ! Vous avez dit le mot. Il est inexplicable que je 

n'aie rien soupçonné, que rien ne m'ait averti... 
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LI-KIANG 

Ah ! votre perspicacité nous est connue, nous avons pris nos 

précautions en conséquence. 

TCHANG-I  

Et maintenant, pourquoi jugez-vous bon de rompre le silence ? 

LI-KIANG 

Par la raison que je viens de recevoir cette lettre du chef des 

Eunuques de la Cour, m'informant que l'Empereur vous envoie un 

messager.  

TCHANG-I, agité. 

Un messager ? à moi ? l'Empereur ? 

TCHANG-I   

Oui, Oui, Un messager de l'Empereur, qui sera ici au premier 

instant. 

TCHANG-I  

Et pour quelle communication ? Quels ordres plaît-il au Fils du 

Ciel ? 

LI-KIANG 

Nous allons le savoir. Voici le messager lui-même. 

 

SCÈNE IX 

Les mêmes, LI-LAO, messager de l'Empereur 

LI-LAO 

Je suis Li-Lao, chargé d'un message impérial, portant l'enseigne 

d'or et le glaive. Je viens dans la maison du Tchoang-Youen 

Tchang-I, dire la volonté du Fils du Ciel et distribuer des 

récompenses. Tchang-I, Li-Kiang, et vous tous ici présents, brûlez 

des parfums et prosternez-vous du côté du Palais Impérial. Écoutez 
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l'ordre de l'Empereur. (Ils brûlent des parfums et ils se prosternent dans 

la même orientation.) (Lisant :) « Parce que le grand conseil des Rites, 

assemblé dans la salle de la Sincérité éternelle, nous a soumis un 

recueil se dix-sept mille deux cents poésies sur les trois 

dépendances et les quatre vertus féminines, dont le Tchoang- 

Youen Tchang-I et le lettré de treizième classe Li-Kiang se 

reconnaissent les auteurs... » 

TCHANG-I  

Pardonnez-moi, Seigneur Li-Lao, il y a une erreur. Les poésies 

sont de moi... 

LI-LAO, sévèrement 

 Silence, le messager impérial ne peut pas commettre d'erreur. 

(Reprenant sa lecture.) « Parce que j'ai reconnu, après un examen 

approfondi, que cette œuvre de haute inspiration et de politique 

prudente renfermait un nombre incalculable de maximes utiles pour 

le bien de l'Empire, et manifestait le zèle des auteurs pour le 

service du Fils du Ciel et pour le culte des ancêtres, j'ai décidé, 

après avoir recommandé cette lecture à tous les sujets de l'Empire, 

d'accorder à mes fidèles Tchang-I et Li-Kiang les faveurs qui m'ont 

paru convenir. À Li-Kiang, lettré de treizième classe, le grade de 

lettré de septième classe et une noblesse de trois générations, avec 

un présent de mille onces d'argent...  

TCHANG-I  

Cela est vraiment inconcevable. Je suis le seul... 

LI-LAO, très sévèrement 

Silence, dis-je. Ce qui est inconcevable, Seigneur Tchang-I, 

c'est qu'ayant lu les livres du sage Confucius et connaissant à 

fond le traité du Tchéou-Kong sur les rites, vous offensiez à ce 

point les convenances. (Reprenant sa lecture.) Au Tchoang-Youen 

Tchang-I trois vases de porcelaine fine avec les fleurs les plus 

renommées du jardin impérial, une escarboucle de considérable 

grosseur, un perroquet blanc, une tablette de jade, dix flacons de 
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vin de Niao-Tching, une pièce de soie ornée de grues et de 

cormorans. » (Des serviteurs apportent ces objets et les disposent sur 

les meubles au fur et à mesure de l'énumération.) Enfin, par faveur 

singulière, l'Empereur permet à Li-Kiang et à Tchang-I d'exprimer 

chacun un vœu. Vous, acceptez avec gratitude les bienfaits de 

l'Empereur ! Respectez cet ordre. Que vos cœurs s'épanouissent ! 

(Tous se relèvent.) 

LI-KIANG 

Je me prosterne aux pieds du Fils du Ciel sur les marches d'or. 

TCHANG-I 

Pardon, c'est moi qui m'agenouille devant le trône impérial, la 

face dans la poussière. 

LI-KIANG 

Et, pour mon vœu, je laisse à l'Empereur, le soin d'accomplir 

celui qu'il jugerait bon de me voir former. 

TCHANG-I  

Et moi, j'exprime le souhait que le condamné Tchao soit relevé 

de sa sentence d'exil et rendu à la liberté. 

LI-LAO 

Les paroles de Tchang-I et de Li-Kiang seront fidèlement 

rapportées. (Il sort.) 

 

SCÈNE X 

TCHANG-I, SI-TCHUN, TOU-FOU, LI-KIANG 

TCHANG-I  

L'Empereur fait tomber sur moi... sur nous un déluge de bonnes 

grâces : c'est un éblouissement. Comment vous exprimer ma 

reconnaissance, précieux amis, et vous, Si-Tchun, douce étoile des 

cieux ? 
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SI-TCHUN 

Justice est rendue au mérite. Je vous ai bien souvent entendu dire, 

qu'il n'y avait rien d'extraordinaire à cela dans l'Empire du Milieu. 

TCHANG-I  

Sans doute, Mais ce qui passe mon intelligence, c'est la méprise 

qui vous a fait attribuer, Seigneur Li-Kiang, une part de 

collaboration dans mon œuvre. 

LI-KIANG 

C'est incompréhensible, assurément. Comme j'ai rédigé le 

placet, il est probable qu'un secrétaire aura, par mégarde, associé 

mon nom, indigne, au vôtre. J'en suis honteux ! Seigneur Tchang-I, 

mais que faire ? On ne peut pas protester contre un ordre de 

l'Empereur. Vous plairait-il que... ? 

TCHANG-I  

Il n'est pas question de cela, noble Li-Kiang. Je suis trop 

heureux, en vérité, de cette confusion qui m'honore. Les faveurs 

qui me sont accordées ont d'autant plus de prix à mes yeux qu'elles 

se trouvent sœurs des vôtres. Notre amitié s'en réjouit. N'est-ce 

pas, Tou-Fou ? N'est-ce pas, Si-Tchun ? 

TOU-FOU 

En vérité.  

SI-TCHUN 

Tout ce qui réjouit Tchang-I fait la joie de Si-Tchun. 

TCHANG-I  

L'Empereur aura craint l'égoïsme de mon contentement. En 

associant mon frère, le grand lettré Li-Kiang, à ma gloire, il a 

trouvé moyen d'élargir mon bonheur. Grâces lui en soient rendues. 

LI-KIANG 

Ce trait de bonté sublime est bien digne de vous. 
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TCHANG-I  

Quoi ! D'aimer ceux qui m'aiment, pouvez-vous admirer que 

cela ne me demande pas d'effort ? Il est écrit au Livre des 

Transformations : « Tous ceux qui font le bien sont comblés de 

félicité et tous ceux qui font le mal sont accablés de misères : c'est 

la loi fixe et immuable du Ciel. » Dans l'Empire du Milieu, tabernacle 

de toutes les joies, de toutes les grandeurs, de toutes les vertus, le 

Tchoang-Youen Tchang-I se dit le plus heureux de tous les heureux 

sous la puissance de l'Empereur. 

LI-KIANG 

C'est beaucoup dire. 

TCHANG-I  

Pas assez. Je n'ai rien désiré et j'ai tout obtenu, suivant le 

précepte du sage. J'ai des biens plus qu'il n'est nécessaire, des 

grades au-dessus de mon ambition. L'Empereur m'honore au-delà 

de mes mérites. L'avarice ni l'envie n'ont de place dans mon cœur. 

Je vois les hommes justes et bons, les femmes chastes, les fils 

affectueux, obéissants, continuateurs du culte des ancêtres. La 

terre me paraît heureuse. Esclaves, qu'on apporte des coupes, nous 

allons boire du vin de l'Empereur, le vin de Niao-Tching où l'on a 

jeté des fleurs d'amandier, et puisque nous sommes au printemps, 

je veux qu'on jette encore dans la précieuse liqueur les prémices de 

la floraison nouvelle. Buvons. (Les esclaves apportent des coupes et 

jettent une profusion de fleurs d'amandier sur les convives et dans le vin. 

Ils boivent.) 

Le grand malheur est de n'avoir pas de descendants pour 

accomplir les rites funéraires. Wen-Siéou versera le riz sur ma 

tombe, et brûlera les monnaies de papier doré. Buvons. (Ils 

boivent). 

L'amitié est la parure de la vie, comme l'amour en est le 

couronnement. J'ai les deux amis les meilleurs, les plus constants, 

les plus sûrs. [Sans qu'il ait été besoin du sacrifice du coq et du 
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millet, nous nous sommes faits Tchi-Sin, intimes de cœur.] Buvons. 

(Ils boivent.)  

Pour l'amour, j'ai Si-Tchun, la perle de la terre. Pas de louange 

qui ne lui fasse injure par l'insuffisance des mots. Deux époux mal 

assortis sont comme deux chanteurs qui chantent les mêmes 

paroles sur un air différent. Les deux oiseaux de l'amour, le Youen 

et le Yang à la robe dorée, habitent ma demeure avec une même 

chanson. Buvons. (Ils boivent.) 

Et maintenant, esclaves, une boîte du parfum. (On apporte la 

boîte. Il donne les bâtons de parfum à brûler à un serviteur qui les allume 

au fur et à mesure.)  

Je brûle ce premier bâton en l'honneur de Si-Tchun, parce 

qu'elle est la plus belle. N'en est-il pas ainsi ? 

TOU-FOU et LI-KIANG 

Il en est ainsi. 

TCHANG-I  

Je brûle ce second bâton en l'honneur de Si-Tchun, parce qu'elle 

est la plus chaste et la plus fidèle. N'en est-il pas ainsi ? 

TOU-FOU et LI-KIANG 

Il en est ainsi. 

TCHANG-I  

Je brûle ce troisième bâton en l'honneur de Si-Tchun, parce 

qu'elle est la plus noble et la plus sage. N'en est-il pas ainsi ? 

TOU-FOU ET LI-KIANG 

Il en est ainsi. 

TCHANG-I  

Alors, buvons ! buvons ! (Ils boivent.) Mon luth. Vous voyez donc, 

amis, que je suis au faîte du bonheur. Puissé-je faire assez de bien 

à ceux qui sont dans le malheur pour me faire pardonner ma 

chance des mauvais génies ! 
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(Il prend son luth et chante :) Le ciel est bon, la terre est douce, la 

Chine est un prodige des Dieux. Le printemps vient, paré de 

verdure et couronné de fleurs, pour le grand rite de l'amour. La vie 

s'émeut, le bonheur embrase les créatures. Tout est beau. Tout est 

heureux. Puisque je suis à l'heure fortunée, suspendez sur ma tête 

les draperies de soie brodées, étalez à mes pieds les plus riches 

tapis de fleurs, servez en abondance sur des plats d'or les mets les 

plus délicatement raffinés, remplissez le coupes d'un vin qui allume 

les désirs. Je ne suis qu'un homme, dans mon habit orné de 

dragons d'or, mais je me sens égal aux Dieux. (Il s'endort. Ils le 

regardent tous trois en silence.) 

LI-KIANG 

Notre bon ami a besoin de repos. Gardons-nous de troubler son 

sommeil. Je vais jusqu'à ma demeure mettre en sûreté ceci. (Il montre 

le sac d'argent apporté par le messager impérial.) Je reviendrai pour le 

saluer avant la nuit. (Il sort. Wen-Siéou et les serviteurs se retirent.) 

 

SCÈNE XI 

TCHANG-I, dormant, TOU-FOU, SI-TCHUN 

Tou-fou et Si-Tchun se regardent amoureusement,  
puis, allant à l'écart de Tchang-I, s'enlacent 

TOU-FOU 

Le Youen et le Yang à la robe dorée, les deux oiseaux de 

l'amour, c'est nous !  

SI-TCHUN 

C'est nous ! 

TOU-FOU 

Oh ! Si-Tchun, plus suave que la brise du matin...  

SI-TCHUN 

Ah ! 



Le voile du bonheur 

40 

TOU-FOU 

...plus brillante que le ciel semé d'astres d'or...  

SI-TCHUN 

 Ah !  

TOU-FOU 

...Si-Tchun, dont les yeux sont comme un lac semé de fleurs où 

se mire le soleil... 

SI-TCHUN 

Ah !  

TOU-FOU 

...Si-Tchun, dont les lèvres distillent goutte à goutte, le poison 

voluptueux de l'amour... 

SI-TCHUN 

Ah ! ah ! 

TOU-FOU 

...Si-Tchun, dont les caresses légères enfoncent dans le cœur les 

dards subtils des délices suprêmes...  

SI-TCHUN 

Ah ! ah ! ah !  

TOU-FOU 

...Si-Tchun que j'aime, Si-Tchun qui es à moi, jamais, jamais je 

ne pourrai me rassasier de toi, fleur de vie où je respire la divinité. 

SI-TCHUN 

Encore ! Encore ! Je veux que tu m'enlaces, que tu me courbes, 

que tu effeuilles, que tu disperses ma parure (elle lui jette au visage 

les fleurs de ses cheveux), comme le vent impétueux cueille sous ses 

baisers les fleurs d'amandier qui lui font un tapis de gloire, Tchang-

I disait vrai. La vie est belle. Aimons-nous. 
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TOU-FOU, l'entraînant vers la chambre nuptiale 

Oui ! Oui ! Aimons-nous, aimons-nous. Viens. 

SI-TCHUN 

Oh ! Pas encore. Montons, montons lentement, lentement, les 

degrés du palais céleste. 

TOU-FOU 

Je ne peux pas attendre. La brise parfumée qui se joue dans la 

soie de tes larges manches me donne le vertige. Viens. Il dort. 

Hâtons-nous. 

SI-TCHUN, avec mépris. 

Il s'est enivré. Il ne se réveillera pas tout à l'heure. 

TOU-FOU 

Toujours trop tôt. Je veux. Je veux. Viens. (Il l'entraîne. Ils 

entrent, tous deux enlacés, dans la chambre nuptiale.) 

 

SCÈNE XII 

Un silence. TCHANG-I, portant vivement la main à ses yeux avec un cri. 

Oh ! Qu'y-a-t-il ? Quelle douleur aiguë comme un coup de 

poignard ! (Se frottant les yeux.) Quel est ce prodige ? Suis-je fou ? 

Je m'étais endormi ? Est-ce un rêve ? Non, ce n'est pas un prestige. 

Je vois. Je vois. (Il touche les objets.) Voici bien les vases de 

porcelaine que m'a envoyés l'Empereur. Voici la tablette de jade. 

Voici mes poésies. (Il ouvre le livre et lit :) « Voyez la fleur Haï-Tang 

dont la brise agite le calice entrouvert. » (Il ferme le livre.) Je vois. 

Je vois... Trop de bonheur épouvante. Il ne me manquait plus que 

cette impossible félicité. O guérisseur barbare, quelle 

reconnaissance ! Je veux t'accabler de bienfaits. (Il va à la fenêtre) 

Le ciel ! le soleil ! quel éblouissement ! Je vais voir ma vie 

maintenant. Je vais voir mon bonheur. Des fleurs ! des fleurs ! Et la 

plus belle de toutes, Si-Tchun, que je vais revoir. C'est trop. C'est 
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trop. Cela semble un délire. La tête me tourne. L'excès du bonheur 

terrasse comme du malheur. (Il s'affaisse dans un fauteuil et reste 

immobile.)  

 

SCÈNE XIII  

TCHANG-I, TCHAO 

Tchao, délivré de sa cangue et vêtu de l'habit que Tchang-I lui a donnée, 

entrant à petits pas 

Pas de bruit. Ils sont tous partis. C'est le moment. (Apercevant 

Tchang-I.) Rien que l'aveugle. Celui-là n'est pas dangereux. (Il va 

droit au meuble où Si-Tchun a pris l'argent pour le lui remettre.) C'est 

là qu'elle a pris les dix taëls : il doit y en avoir d'autres. Dix 

taëls ! Le misérable pingre ! Quel besoin de son argent puisqu'il 

n'y voit pas ? Dix taëls ! Dans ce palais ! Comment n'a-t-il pas eu 

honte de sa ladrerie ! C'est l'avare de la comédie qui marchande 

un beau canard rôti et s'imprègne les doigts de jus, sous prétexte 

de le soupeser, puis se cache pour se sucer les doigts trempés 

dans son écuelle de riz. Un chien arrive qui lui lèche le petit 

doigt. Attrapé l'avare ! Volé, le voleur de jus de canard ! Comme 

on riait ! Eh bien, voilà la même histoire. C'est moi le chien. 

Seigneur Tchang-I, soyez content, je vous laisse quatre doigts. Je 

suis bon, voyez-vous : je n'oublie pas que c'est vous qui m'avez 

délivré de la cangue. Seulement, dix taëls : avouez que c'était 

misérable. (Il ouvre le meuble.) Bon, voici justement mon affaire. 

(Il prend un sac dans chaque main et referme le meuble.) Maintenant 

esquivons-nous. Des trente-six stratagèmes que l'homme peut 

imaginer pour les cas difficiles, il n'y en a qu'un bon, c'est de 

prendre la fuite. (Riant, et s'adressant à Tchang-I.) Mieux vaut 

sauver la vie d'un homme, avez-vous dit, que d'élever une 

pagode jusqu'à la voie lactée ? Permettez donc que sauve ma vie 

d'abord. (Il sort en courant.) 
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SCÈNE XIV 

TCHANG-I, seul 

Le malheureux !... Reconnaître ainsi mes bienfaits ! Me voler ! 

m'outrager ! Quelle tristesse qu'il y ait de pareils hommes sur la 

terre ! Je n'avais qu'à pousser un cri pour le renvoyer à sa cangue. 

Mon bonheur n'est pas de ceux qui se fondent sur le malheur des 

autres. Puisse Tchao trouver dans mon argent l'aisance qui facilite, 

dit-on, l'usage de la vertu ! Il n'importe. J'aurais voulu que ce 

spectacle me fût épargné. Vraiment, il eût été préférable que 

pendant quelques instants encore... (Souriant.) J'ai recouvré trop tôt 

l'usage de mes yeux.  

(Bruit dans la bibliothèque.) Quel est ce bruit ? (Il entr'ouvre la porte 

de la bibliothèque, et regarde.) Que vois-je ? Mon fils Wen-Siéou a 

revêtu mes habits de cérémonie ! Comment a-t-il échappé à la 

surveillance de son précepteur ? Quoi ! le voilà qui trône sur mon 

siège de parade ! Il se lève, étend les mains, chancelle, comme s'il 

n'y voyait pas ! Puissances célestes ! il joue l'aveugle. Il fait la 

parodie de son père, et son précepteur, que je vais chasser, 

l'encourage. Leurs prunelles se renversent à force de rire. Mon fils ! 

mon fils ! Ainsi, cette voix modeste, ce maintien composé que je 

devinais sans le voir, ce respect dont tu faisais étalage, tout cela 

n'était qu'hypocrisie, affectation, mensonge ? Quel coup de 

poignard en mon cœur ! Si mon fils me bafoue de la sorte, moi 

vivant, que fera-t-il quand je serai parti pour les fontaines jaunes ? 

Accomplira-t-il les rites funéraires ? Honorera-t-il ma mémoire ? 

Brûlera-t-il les parfums et les monnaies de papier doré ? Malheur ! 

Malheur ! (Regardant de nouveau.) Oh ! il imite mes gestes, 

maintenant. Il se heurte aux meubles, il prend des attitudes 

grotesques. Horreur ! Il a dérobé mon bâton, et fait avec le sceptre 

du commandement des gestes de dérision. Que de fois, lui ai-je 

répété ce passage du Siao-Hio : « [Il faut que le fils respecte les 

meubles de ses parents, leurs habits, leurs vêtements, leurs 

souliers, la natte sur laquelle ils se couchent, la natte sur laquelle ils 
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s'asseyent. Mais,] de tous les objets qui appartiennent au père, 

celui que le fils doit le plus respecter, c'est, sans contredit, le 

bâton. » Wen-Siéou, est-ce là le fruit de mon enseignement ? 

Parodier son père..., devant un étranger ! Toute la ville le saura 

demain. Pour moi, quelle honte ! « On peut pardonner à son 

assassin, dit le précepte, mais souffrir une humiliation, jamais ! » Et 

la pire humiliation, maintenant, il faut que moi, Tchang-I, l'homme 

heureux, je l'endure ! Wen-Siéou, mon orgueil d'avenir !... Wen-

Siéou, toutes mes espérances !... N'ai-je donc ouvert les jeux que 

pour voir tout cela s'engouffrer dans la nuit ? Plus de piété filiale, 

fondement de toute vertu ! Plus de culte des ancêtres ! Rien ! rien ! 

Combien suis-je puni de l'extrême bonheur où j'oubliais mes yeux 

fermés ! Mais où donc est Si-Tchun ? Comment n'exerce-t-elle pas 

à toute heure sa surveillance sur Wen-Siéou ? Avant que je lui dise 

notre malheur, qu'elle se réjouisse au moins de ma vue retrouvée ! 

(Il renverse un meuble où était un livre et, le ramassant, il s'arrête 

stupéfait au titre de la couverture.) Oh ! cette fois, vraiment, je crois 

bien que j'ai perdu la raison. (Lisant.) « Recueil de poésies sur les 

trois dépendances et les quatre vertus de la femme par le Tchoang-

Youen Tchang-I et le lettré Li-Kiang. » Il y a bien cela. C'est écrit. 

Le lettré Li Kiang ! Une vision m'abuse. Cela n'est pas. Cela ne peut 

pas être. (Il se frotte les yeux et regarde.) Voyons. Je lis toujours la 

même chose. (Il se prend la tête dans les mains, va, vient et regarde 

encore.) Il y a Li-Kiang. Cela n'est pas douteux. Tchang-I et Li-

Kiang. C'est déjà beau qu'il y ait Tchang-I. (Il met le doigt sur les 

lettres.) Non, je ne me trompe pas. Je vois bien mon doigt sur les 

lettres. Je vois où commence la page, et où elle finit. Je puis 

compter les caractères. Mais j'y songe : est-ce que le messager de 

l'Empereur n'a pas dit : « Recueil de poésies dont le Tchoang-Youen 

Tchang-I et le lettré Li-Kiang se reconnaissent les auteurs ? » Voilà 

l'explication de la double récompense où je me cassais la tête. Le 

doute n'est plus possible. Je ne suis pas fou. Je suis raisonnable. 

(Éclatant.) Je suis raisonnable ; mais je suis épouvanté de ce que je 

vois. Trahi ! je suis trahi ! Trahi par mon meilleur ami, un sage, un 
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lettré, un homme qui était la joie et l'orgueil de ma misère, le 

flambeau de mes jours ! Comme il est vrai, le précepte : « On 

connaît un homme, on connaît sa figure ; mais son cœur on ne le 

connaît pas. » Li-Kiang, mon ami, mon frère, qui m'aurait dit que tu 

mentais ? On ne connaît pas les hommes. On ne les connaîtra 

jamais. Comment deviner que celui-ci est sincère et dit la vérité, 

tandis que l'autre, fourbe, abuse de l'hospitalité la plus tendre pour 

porter des coups de traître à son ami ? Li-Kiang ! Se faire un 

renom, et surprendre les récompenses de l'Empereur aux dépens 

de ma gloire ! Ma gloire, ce n'est rien. Mais l'amitié trompée, y a-t-

il un pire malheur ? Tout m'accable vraiment. Au moment même où 

je retrouve la vision du monde, soudainement je vois s'écrouler tout 

l'échafaudage de mon bonheur. La nuit de mes yeux clos étendait 

sur les réalités du monde le voile étincelant d'une félicité sans 

mélange. Mes yeux s'ouvrent. Le voile est déchiré. La vérité se 

montre. La reconnaissance, la piété filiale, l'amitié : des faussetés, 

des trahisons, des pièges ! Qu'osé-je dire ? Je blasphème. Il y a des 

ingrats, il y a de mauvais fils, de méchants amis. L'ordre du monde 

n'en est pas déparé. Des exceptions rehaussent le prix de la vertu 

partout honorée. Tchao se corrigera. J'amenderai mon fils. Je ferai 

honte à Li-Kiang de sa faute avant de lui pardonner. Je puis bien 

pardonner, gardant à mes côtés ces modèles de l'amour et de la 

parfaite amitié : Si-Tchun ; Tou-Fou. (Un silence.) Au fait, comment 

expliquer que Si-Tchun et Tou-Fou ne m'aient pas averti de la 

trahison de Li-Kiang ? Ils ne pouvaient pas l'ignorer, ayant ce 

volume sous les yeux. Pourquoi ne m'ont-ils rien dit ? Pour ne pas 

m'affliger ?... Alors ils devaient chasser Li-Kiang, exiger qu'il ne 

reparût pas au foyer qu'il avait souillé de son mensonge... À moins 

que... Est-il possible qu'une secrète complicité les lie ? Comment 

expliquer l'inexplicable ? Je ne veux plus chercher, je veux savoir. 

Je veux savoir. (Violemment.) Où est Si-Tchun ? (Il l'appelle.) Si-

Tchun ! Si-Tchun ! Elle était là avec Li-Kiang et Tou-Fou, quand je 

me suis endormi. Où est-elle ? où est-elle ? (Il voit à terre les fleurs 

que Si-Tchun a jetées à Tou-Fou. Il les ramasse, et les sent.) Son 
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parfum !... Il est arrivé quelque chose. Et tandis que je m'attarde à 

des misères... (Avec fureur.) Je veux la voir. (Il veut ouvrir la porte de 

la chambre nuptiale et la trouve fermée.) Fermée ?... La porte de la 

chambre nuptiale ! Pourquoi ?... J'ai peur. Il est arrivé quelque 

chose... quelque chose qu'il faut que je voie, puisque j'ai des yeux 

maintenant. Je ne crois plus rien. Je ne veux plus croire. J'étais 

aveugle. Depuis que j'ai vu, je veux voir. (Il écoute à la porte de la 

chambre nuptiale.) Quelqu'un est là. On a parlé tout bas. Une autre 

voix. Dans la chambre nuptiale !... Cela semble un défi à la raison 

humaine. (Il recule effaré.) Ah ! on dirait le bruit d'un baiser ! Je sais 

que ce n'est pas vrai. Mais je veux voir. Je verrai. (Il perce 

doucement du doigt le carreau de papier, et reste un assez long temps la 

face au carreau. On voit son corps trembler.) Oh !... (Il se rejette 

violemment en arrière, défait, hagard, fou. Il s'affaisse sur un siège, et se 

prend la tête dans les mains.) Non ! non ! Je n'ai pas vu ! Je n'ai pas 

vu !... (Il se relève, brusquement. Il se tâte.) C'est bien moi. (Il regarde 

autour de lui, tâchant de se maîtriser.) Je suis bien chez moi. (Il montre 

la chambre nuptiale.) Voilà bien... Oh ! le carreau ! le carreau. (Il 

revient au carreau, et, après avoir regardé, bondit de nouveau en arrière.) 

Assez !... assez ! C'est trop !... J'en ai trop vu, je ne veux plus 

voir ! Ni cette chose horrible, ni plus rien. Je ne suis même plus sûr 

d'exister, ou, plutôt, je voudrais bien n'exister pas. C'est comme si 

le tonnerre était tombé, Je suis en cendres. (Il éclate en sanglots.) Si-

Tchun !... Si-Tchun !... 

Alors ce n'était pas vrai, ces paroles d'amour, ces caresses 

douces comme une pluie de fleurs, ce n'était pas vrai, ces baisers 

de flamme, ces étreintes de folle volupté. Ce n'était pas vrai, car il 

n'y a plus rien de vrai dans le monde, La vie n'est qu'un mensonge 

plus grand que les autres, voilà tout. Et Si-Tchun est le plus grand 

mensonge de la vie, le mensonge des mensonges. Tout ment, 

puisque Si-Tchun a menti. L'homme qui mendie et reçoit l'aumône 

ment quand il dit merci, aussi bien que l'homme que l'on sauve. Le 

fils ment à son père quand il fait acte de piété filiale suivant les 

rites. L'ami ment à l'ami quand il marche avec lui la main dans la 
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main, l'épouse ment à l'époux quand elle dit son amour. Les 

préceptes mentent, la loi ment, les rites sont menteurs. Les fleurs, 

les oiseaux, le vent qui passe mentent. La lumière et le soleil sont 

des mensonges... Cent coups de bambou pour l'adultère, est-ce que 

cela me rendra mon bonheur ? Le châtiment lui-même est le 

dernier mensonge. Il n'y a pas de châtiment. Il n'y a pas de justice. 

Il n'y a pas de vertu. Il n'y a pas de crime. Il n'y a que la douleur, 

la douleur. (Il se tord et sanglote.) 

Dans ma jeunesse, un religieux me dit un jour : « La réputation, 

la fortune, les dignités, l'amitié, l'amour, voilà ce qui occupe ton 

cœur. Ce sont là des choses qui vieillissent et périssent. La main 

qu'on croit tenir, sache qu'on ne la tient pas. Tu l'apprendras un 

jour. » C'est le religieux qui disait vrai. Et pendant que je divague, 

et pendant que je pleure, Si-Tchun, aux bras de Tou-Fou, pâmée... 

Infamie ! Et l'on éduque péniblement les jeunes filles pour le métier 

de courtisane. On leur enseigne toutes les sciences, tous les arts 

pour rendre dix mille fois plus raffinées les voluptés dont elles 

disposent. Et il arrive que cette éducation si parfaite les amène à 

considérer la vertu comme plus précieuse que tout autre 

achèvement. Il faut bien, alors, n'est-ce pas, que ce soient les 

épouses qui prennent leur place dans la débauche. Ah ! Ah ! Ah ! En 

expiation de quelle faute, dans une vie précédente, ai-je donc été 

choisi, moi, moi (il montre la chambre nuptiale), pour fournir cette 

remplaçante ? Tomber du plus haut du bonheur au plus bas de 

l'abîme ! Que de félicités, je vous dois, mes yeux fermés ! Que de 

malheurs, mes yeux ouverts ! J'étais aveugle, et le ciel était bleu. 

Je retrouve la vue, et le monde est tout noir. Noir ! Noir ! Le voile, 

le voile ! il faut, pour le bonheur, le voile qui cache la vérité des 

choses. Maudit sois-tu, guérisseur, étranger qui, pour prix de la 

lumière, m'as ravi le bonheur ! La lumière ! Quelle lumière ? La 

tienne, démon de malfaisance. Si tu es une puissance du mal, ainsi 

que tous nos lettrés le proclament, comment pouvais-je échapper 

au charme de tes maléfices ?... Quelle pensée me vient ? Si c'était 

un prestige de mauvais génie ? Si tout ce que j'ai vu, je ne l'avais 



Le voile du bonheur 

48 

pas vu ? Si ce n'était qu'illusion, tromperie de sortilège, 

fantasmagorie de démon ? Suis-je encore capable de penser, de 

raisonner ? Me reste-t-il encore assez de sang-froid pour faire 

l'épreuve de mon intelligence ? Que ces Barbares soient inspirés 

des esprits du mal, toute la Chine le proclame. Qu'ils ne se plaisent 

à exercer leur malice à nos dépens, dix mille et dix mille 

témoignages sont là pour en faire la preuve. Dans quels desseins ce 

Barbare m'aurait-il choisi, moi seul, pour une pratique de bien ? Par 

quel renversement de l'ordre des choses m'aurait-il sincèrement 

voulu soulager ? La raison démontre que je fus insensé lorsque je 

lui permis d'essayer sur moi sa magie. Où avais-je l'esprit de me 

soumettre stupidement à son art meurtrier ? Les bonzes de Fô, 

consultés, déclaraient qu'il n'y avait pas de guérison possible. Et Li-

Kiang, lorsque je lui parlai de ma rencontre avec le guérisseur, ne 

me dit-il pas de prendre garde, que ce philtre pourrait m'être 

funeste, me faire apparaître des monstres ? Ce fut son mot. Je 

m'en souviens. C'est ce qui est arrivé. Il m'a fait voir ce qu'il a 

voulu, ce sorcier. Oh ! oui des monstres... des monstres. Mais ce 

n'est pas vrai. Ce n'est pas vrai. Tchao, c'était possible ; Wen-

Siéou, Li-Kiang... Je ne sais pas... Mais Si-Tchun ? Si-Tchun, 

parfum d'étoile ? Non, Non. Cela c'est la preuve, la preuve 

matérielle du mensonge. Oui, je la tiens, la preuve. Enfin il est 

démontré maintenant que ce que j'ai vu n'est pas. Ce ciel n'est pas 

le ciel. Ce soleil n'est pas le soleil, ces fleurs ne sont pas les fleurs, 

cette Si-Tchun n'est pas Si-Tchun. Ce sont le ciel, le soleil, les 

fleurs, la Si-Tchun du barbare, des apparitions mensongères. Tout 

ment plutôt que Si-Tchun. Enfin ! Enfin ! J'ai compris. Ma raison a 

failli succomber. Maintenant j'ai repris possession de moi-même, je 

ne regarderai pas ce livre qui me tente, non, non ni ce carreau, 

vision d'horreur. Il faut que la magie cesse, je le veux. À mon tour 

de vaincre le démon. Ah ! Tu t'es vanté de faire tomber le voile ? 

Pour le remplacer par quel autre, misérable ? Mon aveuglement 

c'était la vision du bonheur. Ta clairvoyance, c'est la monstrueuse 

apparition du malheur. Assez, assez de souffrance, je ne veux pas 
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voir plus longtemps ce qui n'est pas, ce qui ne peut pas être. 

L'aveuglement, l'aveuglement, je veux l'aveuglement qui réalise la 

seule vérité heureuse. Oh ! n'a-t-il pas dit que dix gouttes de son 

philtre abominable m'enlèveraient sa maudite lumière de 

mensonge ? (Il prend la fiole et s'en verse tout le contenu dans les 

yeux.) Dix gouttes, vingt gouttes, cent gouttes, dix mille, tout, tout. 

(Un silence. Il porte soudainement la main à ses yeux. Un cri.) Ah ! La 

belle douleur qui tue le sortilège ! (Un silence.) Ah ! Ah ! bienfait 

suprême ! la nuit lumineuse est revenue ! Les fantômes ont 

disparu. Les mensonges de la lumière ne sont plus. La paix est 

descendue sur moi. Envolée la gaze lumineuse où le méchant 

sorcier broda ses monstres ! La nuit, avec sa divine obscurité, me 

ramène ses étoiles. Le bonheur est là. Je le tiens, il ne m'échappera 

plus. Si-Tchun, Si-Tchun, félicité céleste, venez, venez, votre époux 

vous appelle. 

 

SCÈNE XV 

TCHANG-I, SI-TCHUN, TOU-FOU 

Si-Tchun apparaît au seuil de la chambre nuptiale 

abandonnée aux bras de Tou-Fou. 

SI-TCHUN 

Mon époux m'appelle. Me voici.  

TCHANG-I  

Venez, Si-Tchun, au visage de jade, je souffre loin de vous. 

SI-TCHUN 

Après avoir bu le vin de l'Empereur, le seigneur Tchang-I s'est 

endormi sur sa chaise. Pour ne pas troubler son sommeil, son 

épouse et ses amis se sont retirés. Le seigneur Li-Kiang est allé 

mettre en sûreté les présents de l'Empereur. Voici le seigneur Tou-

Fou qui arrive. 
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TCHANG-I  

Soyez remerciée de cette attention, chère épouse, avec mes 

chers amis. Ce vin parfumé, de fleurs d'amandier, m'avait étourdi. 

J'ai fait un rêve... effrayant. J'avais besoin de retrouver Si-Tchun, 

perle d'aurore, qui me rend mon soleil. (Il lui tend la main. Laissant 

une de ses mains dans celle de Tou-Fou, elle donne l'autre à Tchang-I.) 

Ah ! Me voilà tout réchauffé. Ma belle allégresse m'est revenue. 

Amis, si jamais ma pensée vous fit offense, que je sois pardonné. 

Soyons heureux. (Tendant la main, il trouve son luth.) Mon luth ! mon 

luth ! Quand le sommeil me prit, je chantais le bonheur. Je veux le 

chanter encore. (Il chante :) 

Le ciel est bon. La terre est douce. La Chine est un prodige des 

Dieux. Le printemps vient, paré de verdure et couronné de fleurs, 

pour le grand rite de l'amour. (Si-Tchun et Tou-Fou s'enlacent les yeux 

dans les yeux.) La vie s'émeut, le bonheur embrase les créatures. 

Tout est beau. Tout est heureux. Puisque je suis à l'heure fortunée, 

suspendez sur ma tête les draperies de soie brodée, étalez à mes 

pieds les plus riches tapis de fleurs, servez en abondance sur des 

plats d'or les mets les plus délicatement raffinés, remplissez les 

coupes d'un vin qui allume les désirs. Je ne suis qu'un homme, 

dans mon habit orné de dragons d'or, mais je me sens égal aux 

Dieux. 
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