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Le voile du bonheur

PERSONNAGES

TCHANG-I, mandarin (45 ans) MM. Gémier
TOU-FOU, mandarin (40 ans) Beaulieu
LI-KIANG, mandarin (60 ans) Mosnier

WEN-SIEOU, fils de Tchang-I (12 ans) Mlle Renée Leduc

TCHAO, condamné MM. Jarrier
LI-LAO, messager de I'Empereur Ades
SI-TCHUN, femme de Tchang-I Mlle Andrée Mégard
Un archer

Soldats

Serviteurs

N. B. — Les passages supprimés a la représentation sont entre crochets.



Le voile du bonheur

La scene se passe a Peékin. Salon chinois. Grande baie de fond. A
gauche, porte de la bibliothéque, autel des ancétres. A droite,
l'appartement des femmes, séparé du salon par une cloison ajourée dont
les vides sont tendus de papier.

SCENE PREMIERE

TCHANG-I, LI-KIANG

(Tchang-I, aveugle, entre
conduit par Li-Kiang qui le fait asseoir dans un fauteuil)

TCHANG-I

En vérité, Seigneur Li-Kiang, je ne sais comment vous
témoigner ma reconnaissance. Vous étes les yeux du pauvre
aveugle, vous étes la parole qui le guide, la main qui le soutient. Je

souhaite, dans une autre vie, de vous servir a mon tour.
LI-KIANG
Cela ne vaut pas de remerciements, Seigneur Tchang-I.
TCHANG-I

Pas de remerciements, votre présence quotidienne sous mon
toit, avec notre excellent ami, Tou-Fou ? Pas de remerciements, la
conversation savante, autant que délicate, dont vous régalez mes
heures ? Pas de remerciements, la surveillance que vous voulez
bien exercer sur I'éducation de mon fils Wen-Siéou, tandis que Tou-
Fou m'oblige en prodiguant ses attentions a ma chere épouse Si-
Tchun, fleur des félicités humaines ? Pas de remerciements, le soin
gue vous prenez, depuis dix années, de me lire, chaque jour, du

premier caractére au dernier, la Gazette officielle de I'Empire ?
LI-KIANG

Il n'y a qu'un remerciement qui vaille, Seigneur Tchang-I, c'est
I'amitié. Nous sommes de vieux amis, de bons amis. L'amitié est sa

propre récompense.
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TCHANG-I

Vous dites bien. Aussi me semble-t-il toujours que je vous aime
davantage. Grace a cette lecture de chaque jour, je vis parmi les
hommes de mon temps. Je connais tout ce qu'ils connaissent, je
vois tout ce qu'ils voient. J'en suis émerveillé. Le décret que vous
m'avez lu ce matin pour l'accroissement des récoltes de thé est une

chose admirable.
LI-KIANG
L'Empereur est trés grand.
TCHANG-I

J'ai honte de le dire. Au temps ou je jouissais de la vue, je ne
comprenais rien de ce que j'avais sous les yeux. Lao-Tseu a
sagement dit : « Les cing couleurs font que les hommes ont des
yeux et ne voient pas. » Mes sens assaillis de toutes parts me
détournaient de comprendre les choses. Je voyais du mal de-ci de-
la, quelquefois un peu, quelquefois beaucoup. Je n'arrivais pas a la
profonde perception du bien universel, qui aujourd'hui se manifeste
a moi si clairement. Ah ! le monde est bien changé depuis que je ne
puis plus le voir qu'en idée. Comme il est beau ! Et quelle joie de
vivre | Je suis comme enivré d'un merveilleux parfum de paix

heureuse.
LI-KIANG
Alors, vous bénissez le mal qui vous a frappé ?
TCHANG-I

Je ne le maudis point. Tout a I'heure, quand vous lisiez les
volontés impériales, voyant la Chine entiére en possession de tous
les biens je cherchais vainement ce qui pourrait accroitre mon

bonheur.
LI-KIANG

La Gazette officielle a sur vous, je le vois, un étonnant pouvoir.
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TCHANG-I

Dites qu'elle me ravit, dites qu'elle m'enchante, qu'elle me
transporte aux régions de la joie sans mesure. [Comment en serait-
il autrement au spectacle du trésor de sagesse qui nous est
dispensé par le Dragon d'Or ? Il faudrait que tous les hommes
fussent contraints a cette lecture.] Quel enseignement pour ceux
qui doutent encore que les Génies souverains du monde aient su
conduire chaque chose a son point de perfection dans I'Empire du
Milieu ! Je ne parle que de la Chine, bien entendu, car, pour les

Barbares, nos vassaux, les Dieux n'en ont visiblement nul souci.
LI-KIANG

Cela est d'évidence, 6 Seigneur Tchang-I, trés prudent et tres

vénérable.
TCHANG-I

L'Empereur connait tout, prévoit tout, remédie a tous les maukx,

change en bienfaits célestes les machinations des mauvais esprits.
LI-KIANG
Qui en pourrait douter ?
TCHANG-I

Une famine vient-elle a se déclarer en quelque territoire de
I'Empire ? L'empereur rend un décret pour que I'abondance regne.
Sur un signe de lui, les moissons desséchées revivent, le riz
s'entasse dans les greniers, toutes les mains tendues regoivent de
fonctionnaires fideles des portions généreuses, et la joie s'installe
dans les familles, qui bénissent le Fils du Ciel. Vous ne le nierez

pas, vous l'avez lu vous-méme dans la Gazette officielle.
LI-KIANG

Je I'ai lu.
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TCHANG-I

Les finances impériales souffraient d'un mal inexplicable. L'impot
ne rentrait pas. Le Saint rend un décret. Et voila I'impot qui afflue.

Est-ce vrai ? L'avez-vous lu ?
LI-KIANG
Je l'ai lu.
TCHANG-I

Il n'y a donc pas moyen de le nier. Des feuilles de mensonges
répandent parfois, il est vrai, de faux bruits. La Gazette officielle n'a
besoin que d'une ligne pour les confondre. Elle dit : « Cela n'est pas. »
Et méme quelquefois elle condescend a dire ce qui est. Vous
découvrez la, dans son beau, tout I'art de gouverner. Des méchants
n'avaient-ils pas entrepris de nous faire croire que les Barbares, il y a
quelques années, étaient venus en force sur notre sol pour nous dicter
leurs volontés ? Vous vous souvenez de I'explication si simple et si
réconfortante de la Gazette officielle. Les Barbares se présentaient en
armes pour donner plus d'éclat a la cérémonie d'hommage qu'ils
venaient célébrer en I'honneur du Dragon. Une troupe d'entre eux qui
voulut se mesurer avec nos invincibles guerriers fut taillée en pieces,
et I'Empereur ordonna de brller le Palais d'Eté pour le purifier des

souillures. Vous vous en souvenez, puisque vous l'avez lu.
LI-KIANG

Je l'ai lu. Il n'est pas d'armée qui puisse tenir contre nos
capitaines. [La faiblesse de ces malheureux inspire la pitié. La
Gazette raconte que nos cris de guerre les emplissent de terreur, et
gue la vue du dragon de nos étendards les met en fuite comme une

bande d'oiseaux en maraude.
TCHANG-I, riant.

Ah ! Ah! ce n'est pas surprenant. Songez, Li-Kiang, que leurs
ancétres disputaient des cavernes aux ours, aux loups de leurs

foréts, quand le grand Lao-Tseu enseignait a la Chine la droite voie.
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LI-KIANG
Il est vrai.]
TCHANG-I

Ces barbares me font pitié. Leurs idoles sont sans pouvoir,
[comme on en peut juger par les défaites que nous leur infligeons
en toute rencontre. Pourtant ils s'obstinent encore contre I'éclatante
manifestation de notre supériorité.] On ne peut nier cependant
gu'ils aient a leur service des esprits de perversité, comme cela
résulte clairement des actes méchants qui leur sont reprochés par

la rumeur publique.
LI-KIANG

On affirme qu'ils confectionnent des philtres avec des yeux

d'enfants.
TCHANG-I
En étes-vous s(r ?
LI-KIANG

Trés slr. Tout le monde le dit. Il est bien démontré de la méme
facon qu'ils empoisonnent les sources. Il n'y a pas de contestation la-
dessus. Dans le Kouang-Si, dans le Chang-Toun le peuple a di en

exécuter quelques-uns pour le rétablissement de la paix publique.
TCHANG-I

Il se peut que ce soient, comme on dit, des démons. Ils ont
certainement des secrets merveilleux. Pour le bien, comme pour le

mal, ils peuvent beaucoup.
LI-KIANG
Oh ! pour le bien ?
TCHANG-I

Oui, pour le bien. Il leur arrive d'employer au soulagement

d'autrui leur connaissance de la vertu des choses.
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LI-KIANG
Ils le disent, seigneur Tchang-I ?
TCHANG-I

Je puis témoigner, au moins, qu'ils essayent. Il y a huit jours, un
de leurs guérisseurs, m'ayant rencontré dans la rue des Tiges-de-
Bambou, m'examina les yeux et prétendit qu'il pouvait me guérir.
(Montrant une fiole.) Trois gouttes de cette eau sous la paupiere
chaque matin. Pas davantage. J'y prends bien garde. Il parait que

dix gouttes dessécheraient instantanément les yeux.
LI-KIANG

Et vous croyez cela, seigneur Tchang-I, quand les bonzes de F9,

consultés, ont déclaré qu'il n'y avait pas de remede !
TCHANG-I

Le guérisseur a dit : « Je ferai tomber le voile qui vous cache le

monde. » Que peut-il m'arriver de mal, puisque je n'y vois pas ?
LI-KIANG

On ne sait pas. Ces gens ont des magies. S'ils vous faisaient

apparaitre des monstres ?
TCHANG-I

Des monstres ?... Je ne sens rien. Je n'en ai pas méme parlé a
mon épouse Si-Tchun, tant j'étais loin de croire a l'efficacité de la
drogue. Vous savez, les malades essayent de tout pour ne pas

laisser perdre une chance.
LI-KIANG

S'il n'avait pas de mauvaises intentions, ce sorcier s'est moqué

de vous.
TCHANG-I

C'est bien possible. Vous me faites honte de ma crédulité.
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LI-KIANG

La dame Si-Tchun se dirige vers nous.

SCENE II

Les mémes, SI-TCHUN

TCHANG-I
Approchez, fleur de jade, sourire du printemps.
SI-TCHUN

Ne réclamez-vous point I'office de votre épouse ? Des que vous
étes loin de mes yeux, je ne puis me défendre d'une inquiétude

mortelle.
TCHANG-I

Vous étes, chere Si-Tchun, la joie du ciel et I'orgueil de la terre.

Toute la Chine admire vos vertus.
SI-TCHUN

Le Siao-Hio dit : «La femme ne doit point sortir de
I'appartement intérieur. » Nous sommes venues au monde pour

obéir, pour dévider la soie, tisser le chanvre et travailler a I'aiguille.
TCHANG-I

Nulle n'est plus prompte que Si-Tchun a la scrupuleuse

observation des rites. Les génies bienfaisants...
LI-KIANG

Voici le moment, seigneur Tchang-I, ou je dois joindre dans la
bibliotheque votre fils Wen-Siéou, fleur littéraire de I'Empire, avec

son précepteur.
TCHANG-I

Faites a votre guise, Seigneur Li-Kiang. Tout est bien de ce que

vous décidez. Qui connait mieux que vous le livre des Rites ? Qui

10
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mieux que vous peut en expliquer chaque précepte, chaque
caractére, et en marquer les nuances ? J'aurais plaisir a juger des

connaissances de mon fils. Il faudra que je l'interroge.
LI-KIANG
Vous plait-il que je vous I'améne tout a I'heure ?'
TCHANG-I

Vraiment, cette proposition m'est agréable. J'aurai grand plaisir
a juger par moi-méme. Amenez donc Wen-Siéou, Seigneur Li-

Kiang. Vous me verrez joyeux.
LI-KIANG

Je n'y manquerai pas. Dans un moment, je serai de retour.

SCENE III
TCHANG-I, SI-TCHUN
TCHANG-I, étendant les mains vers Si-Tchun.

Ou étes-vous, divine lumiére ? Je n'ai pas de plus grand
contentement que votre présence. (Tatant les vétements et la coiffure
de Si-Tchun.) Quelle touchante attention d'avoir pris vos plus beaux
vétements de cérémonie, votre plus élégante parure ! Oh ! oh! la
téte est chargée de perles et de plumes d'alcyon ! C'est pour votre
aveugle, Si-Tchun, tout ce luxe de beauté ? Car, en dehors de Li-
Kiang et de Tou-Fou, aujourd'hui nous n'attendons point de
visiteurs. Il vous plait que je vous sente merveilleuse, comme au
premier jour de notre mariage. Croyez que j'apprécie l'attention

délicate de ces ornements.
SI-TCHUN

Est-il une plus grande félicité que de vous entendre parler ainsi ?
Je veux que ma beauté, ma chasteté, mon constant désir de vous
plaire et mon obéissance rehaussent vos mérites dans I'estime du

monde, et montrent dans Tchang-I le plus heureux des mortels.

11
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TCHANG-I

Ce titre me convient, en effet. Sans parler des avantages qui
peuvent m'étre particuliers, il éclate que Si-Tchun est la plus belle
et la plus accomplie des épouses, comme je I'ai chanté au plus haut
de mon luth dans mon recueil de poésies sur les trois dépendances

et les quatre vertus.
SI-TCHUN

Mon époux m'a comblée. J'évite scrupuleusement, sans doute,
de m'écarter des maximes et des regles prescrites par les rites.
Mais il, y a dix ans, Seigneur Tchang-I, que vous n'avez contemplé

mon visage, et je crains bien que mes attraits...
TCHANG-I, apreés lui avoir passé la main sur le visage

Non, non. Cette modestie vous convient et vous pare. Mais sachez
gue rien ne m'est inconnu du détail charmant (il lui prend la taille) de
vos graces. (Riant.) Parce que je suis aveugle, vous croyez que je ne

vous vois pas ! Voulez-vous que je fasse votre portrait ?
SI-TCHUN
Vous me feriez rougir sous le fard, par votre flatterie.
TCHANG-I

Voyons donc. Les sourcils déliés de Si-Tchun s'arrondissent

noblement comme l'arc de la nouvelle lune.
SI-TCHUN
Ah !
TCHANG-I

Ses lévres, qui ont l'incarnat de la cerise, s'entr'ouvrent pour
montrer des dents blanches comme le riz, brillantes comme des

gouttes de rosée.
SI-TCHUN

Ah !

12
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TCHANG-I

Son haleine exhale le parfum du giroflier.
SI-TCHUN

Ah !
TCHANG-I

[Les pierres suspendues a sa ceinture tintent harmonieusement
aux ondulations de sa taille souple comme l'osier, et scandent sa

chanson semblable aux gazouillements de I'oiseau...
SI-TCHUN
Ah 1]
TCHANG-I

Vous souvient-il qu'hier, en vous accompagnant du luth, vous
avez chanté l'air des deux sarcelles qui se livrent a de chastes
plaisirs, et se lamentent sans que leurs plaintes leur causent de la
douleur ? Votre voix versait dans mon coeur une béatitude infinie,
et Tou-Fou qui vous écoutait avec moi, la main dans la main, fut

transporté au point que sa respiration s'arréta.
SI-TCHUN
Ah ! ah!
TCHANG-I

Comment dépeindrais-je vos yeux ? L'eau pure d'une source, en

automne, ou nage une feuille de saule...
SI-TCHUN
Ah ! Je suis toute confuse.
TCHANG-I

Avez-vous lu I'histoire de la Déesse Kin-Thong-yu-Nin, qui,
fatiguée du ciel, pensa au monde et sentit le besoin d'y aimer ? Elle

réalisa son veeu. Quelquefois ; je me dis que c'est peut-étre vous.

13
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SI-TCHUN
Assez, assez. Je vous en prie.
TCHANG-I

Alors j'ai la fierté de Lieou-Loui, lorsqu'il pénétra dans le séjour

des Dieux sans le savoir.
SI-TCHUN

Seigneur Tchang-I, je ne puis en entendre davantage. Permettez

que je me retire.
TCHANG-I

Restez, je vous l'ordonne, Si-Tchun. Cette pudeur ajoute a mon
ravissement. Savez-vous que j'en suis toujours aux premieres

douceurs de notre mariage ?
SI-TCHUN

J'avouerai sans détours que j'en suis moi-méme encore aux

premiers étonnements.
TCHANG-I

Quels souvenirs heureux de notre premiere rencontre ! En avez-

vous gardé la mémoire ?
SI-TCHUN
Le cceur de Si-Tchun n'est point oublieux.
TCHANG-I

Je ne vous avais jamais vue naturellement, lorsque mon pere
m'informa qu'il avait décidé notre union. Fidele aux préceptes des
rites, je répondis sans hésiter que j'étais prét a obéir. Mon pére n'avait
eu souci que de la convenance. Il voulait qu'un fils né de moi assurat
la continuité du culte des ancétres. Mais, moi, plein d'une curiosité
d'amour, j'interrogeais I'honorable entremetteuse des magistrats qui
me représentait suivant l'usage : « Cette jeune fille, me disait-elle, est

pénétrée du sentiment des convenances. Toute sa conduite est pleine
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de circonspection. Elle n'a pas oublié les sages instructions qu'elles a
recues de sa mére dans son enfance, et se distingue en toutes choses
par sa réserve et sa modestie. Elle refuserait de toucher aux mets qui
ne seraient pas servis suivant I'ancien usage. Elle ne se préterait point
a une démarche blamable, et son cceur est fermé aux désirs déréglés.
Car jamais elle ne s'écarte des rites dans ses moindres actions, dans
ses repas et jusque dans son sommeil... » (Souriant.) Jusque dans
son sommeil ! (Avec joie.) C'était vrai! C'était vrai | Et comme je
manifestais une trés vive ardeur, I'honorable entremetteuse pour se
moquer de moi : « J'ai bien peur, Seigneur Tchang-I, disait-elle, que
vous n'ayez violé les rites en vous laissant aller a des mouvements
d'aussi vive tendresse pour une jeune fille que vous connaissez
seulement par le portrait que je vous en ai fait. » Et moi je répondais :
« Madame l'entremetteuse, hatez-vous d'allumer les cierges fleuris du

mariage. »
SI-TCHUN
Seigneur, ces souvenirs me plongent dans |'extase.
TCHANG-I

Regardez. Voici venir la délicate jeune fille, tendre comme Ia
pousse printaniere du bambou. [Elle a peint avec soin ses sourcils
arqués, pour recevoir son époux. Ornement de sa noble chevelure,
elle se ceint le front de bandelettes de soie rouge, éclatantes comme
la couronne lumineuse d'un astre. Enfin] Les cérémonies sont
accomplies, le cortége s'arréte a ma porte, je mets en tremblant la clé
dans la portiere du palanquin qui enferme |'épousée. Un soleil

m'apparait, Si-Tchun ! J'en ai toujours dans les yeux la lumiére.
SI-TCHUN

Je n'osais regarder. Un charme tenait mes yeux baissés, ou bien

I'éclat de votre personne et de vos dignités.
TCHANG-I, chante

Attendez que le tambour ait annoncé l'arrivée de la nuit,

attendez que tout le monde de ce palais soit plongé dans un

15
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profond sommeil, attendez qu'un bruit qui se prolonge au loin parte
du haut de la tour, que la goutte d'eau tombe sur la clepsydre de
jade sonore, [qu'une brise printaniére fasse frémir l'aigrette du
phénix sur le bananier, que la fleur qui croit dans le palais de la
Lune abaisse son ombre sur la cime des arbres,] que la jeune
beauté sorte furtivement de sa chambre d'ou s'exhale un doux
parfum, qu'en agitant sa robe ondoyante elle franchisse le chemin
entouré d'une balustrade, qu'elle souléve mollement la jalousie
ornée de perles, attendez qu'un |éger bruit se fasse entendre de la

fenétre. C'est le moment ou elle viendra.
SI-TCHUN, chante

La lune flotte a la surface des eaux, semblable au dragon bleu
qui apporta le miroir de Hang-Ti, les fleurs de pécher brillent au-
dessus de la haie, une brise douce agite les osiers, les plantes
odoriférantes sont voilées d'une vapeur légere, la lampe jette une
lueur tranquille sous la gaze bleue qui I'entoure, les saules laissent
flotter leurs soies verdoyantes d'ou s'échappent des perles de rosée
qui tombent dans I'étang limpide comme une pluie d'étoiles. Sous
ce beau ciel, dans le calme de cette nuit rayonnante, une fille
vertueuse et un homme de talent vont s'unir. Ils se conviennent de
cceur et de pensées. Leurs familles sont dignes de s'allier. Les deux

phénix entrelacent leurs ailes dans I'amour (Silence d'extase).
TCHANG-I
Depuis ce jour, pas une ride sur le lac uni du bonheur.
SI-TCHUN

Je me vante que mon époux, ni personne, ne m'a jamais prise

en défaut.
TCHANG-I

Il est vrai. Et pourtant, j'ai honte de le dire, dans la seconde
année de notre mariage, peu de temps avant que je perdisse la
vue, une inexplicable jalousie me vint de je ne sais quoi... Il me

semblait...
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SI-TCHUN, préte a pleurer.

Que dites-vous la, Seigneur ? Est-il possible que vous ayez

douté de moi ?
TCHANG-I

Douter de vous ? Jamais, Si-Tchun. Ne voyez-vous pas que c'est

moi que j'accuse ?
SI-TCHUN
J'ai toujours accompli les rites exactement.
TCHANG-I

Trés exactement. C'est moi, vous dis-je, qui étais en faute.
D'ailleurs, je devins aveugle, et dés lors votre piété attentive
m'entoura de soins si charmants, si délicats, en compagnie de notre
bon Tou-Fou, que je ne vous connus bien dans I'achévement de vos

perfections que lorsque mes yeux vous eurent perdue.
SI-TCHUN
Puisse mon époux toujours parler ainsi |
TCHANG-I

Oh ! rien ne changera mon jugement désormais. Je verrais de

mes yeux... (Tou-Fou parait a la porte.)
SI-TCHUN

Voici le seigneur Tou-Fou. Je me retire.

SCENE IV
Les Mémes, TOU-FOU.
TCHANG-I

Entrez, seigneur Tou-Fou, entrez.
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TOU-FOU

Dix mille et dix mille félicités ! ( Il regarde fixement Si-Tchun et fait

un pas vers elle. Si-Tchun recule légérement.)
TCHANG-I

Votre venue m'est heureuse. Vous, Si-Tchun, demeurez. Souvent
j'ai observé qu'ill vous plait de partir lorsque Tou-Fou arrive.
J'approuve cette discrétion : parfois nous avons a causer. Mais le
Seigneur Tou-Fou pourrait en venir a croire que vous avez pour lui

une aversion. Et j'ai des raisons d'étre s(ir qu'il n'en est rien.
TOU-FOU

Moi de méme, Seigneur Tchang-I, moi de méme. Asseyez-vous,
je vous prie, que je vous fasse mes salutations. (Il salue

cérémonieusement. )
SI-TCHUN, regardant Tou-Fou.

Wen-Siéou est, avec Li-Kiang, dans la bibliotheque. Ils vont
venir bientot. Je vais m'assurer que Wen-Siéou se conforme aux
préceptes de Li-Kiang, et je reviens tout a I'heure. (A Tou-Fou, avec

un signe de téte.) Tout a I'heure. (Elle entre dans la bibliothéque.)

SCENE V
TCHANG-I, TOU-FOU.
TCHANG-I

Je ne trouve point de paroles, Seigneur Tou-Fou, pour vous
accueillir comme je voudrais. Vous étes, avec Li-Kiang, le modele
de la parfaite amitié. Depuis que mes yeux se sont fermés a la
lumiere du ciel, vous m'avez fait chaque jour la plus douce habitude

de vos attentions, de votre entretien.
TOU-FOU

C'est pour moi un honneur et un plaisir inestimables, Seigheur

Tchang-I.
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TCHANG-I

Je ne me fais point d'illusions. Ma compagnie ne peut pas étre
bien divertissante. Rien ici ne parait fait pour vous retenir. Mon
infirmité met ma chere épouse Si-Tchun dans l'obligation de me
consacrer tout son temps, toutes ses pensées... Je voudrais étre
certain qu'elle ne néglige aucun de ses devoirs envers notre hoéte

illustre le grand lettré Tou-Fou.
TOU-FOU

Que votre noble esprit se rassuré, 6 Seigneur Tchang-I tres
prudent. La dame Si-Tchun, miroir du ciel, s'attache fidélement aux
préceptes anciens sur les obligations des femmes en toutes
circonstances. Je puis hautement témoigner, supposé qu'elle ait des
devoirs envers moi, qu'elle les accomplit jusqu'au bout, Au dela

méme, j'oserais dire, Seigneur Tchang-I. Au dela.
TCHANG-I

Cette parole me ravit d'aise. Je voudrais pour beaucoup que

vous fussiez heureux ici.
TOU-FOU
Réjouissez-vous donc, car je le suis autant qu'il se peut faire.
TCHANG-I

A cette condition seulement je puis jouir sans remords du plaisir
de votre assiduité. Car je suis égoiste, trés égoiste, je le sens bien.

Comme tous ceux qui ont besoin d'aide, j'abuse.
TOU-FOU

Ne parlez pas ainsi. Je n'ai de joie que dans cette demeure. Rien

ne manque a mon contentement.
TCHANG-I

Rien ne doit donc manquer au mien. Vous savez vous
accommoder de peu. [Une partie d'échecs ! Encore faut-il que vous

m'indiquiez les mouvements des piéces sur I'échiquier.
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TOU-FOU

La Chine a mis le plus beau de son génie dans ce jeu.
TCHANG-I

Il est vrai. Aimez-vous le Téou-Pé-Tsao ?
TOU-FOU

Je fais mes délices de tous les jeux de fleurs.
TCHANG-I

Avouez que j'excelle a deviner les parfums.
TOU-FOU

Je vous ai vu nommer successivement toutes les composantes
d'un bouquet de quatorze espéces de fleurs. Nous avions écarté

toutes les fleurs de mauvais présage.
TCHANG-I, riant.

Vous vous souvenez ? Le fait peut paraitre incroyable. J'en fus
moi-méme émerveillé. Mais combien d'autres divertissements vous

attendraient ailleurs ?]
TOU-FOU

Que dites-vous la ? Je trouve ici des satisfactions incroyables.

Votre épouse Si-Tchun a recu le don d'une voix miraculeuse.
TCHANG-I

Cela est véritable. On croirait entendre I'oiseau Hoang-Li. Sous
la caresse de ses doigts légers, les cordes du luth exhalent une
céleste harmonie. Que de fois, j'ai vibré divinement a l'unisson de
Si-Tchun !

TOU-FOU

Comme moi-méme. C'est le plaisir le plus exquis de votre

hospitalité généreuse.
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TCHANG-I

Poésie et musique sont les suprémes délices des choses. Elles
sont le bouquet de toutes les connaissances. La tradition ne dit-elle
pas : « La science des tons et des sons a des rapports intimes avec
la science du gouvernement, et celui-la seul, qui comprend la

musique est capable de gouverner. »
TOU-FOU

Oui, vraiment. Surtout quand la musique s'accompagne de la
danse. Il est dit aux livres des rites qu'on juge des moeeurs d'une
nation par ses danses. C'est que la danse n'est qu'un harmonieux
résumé des mouvements de la vie. De la son importance. Ce n'est
pas sans raisons qu'on danse pour appeler les esprits, quand il
survient une éclipse, une calamité, quand il meurt un officier du
Gouvernement, ou lorsqu'on fait des sacrifices aux Génies. Il faut
danser dans toutes les cérémonies civiles et militaires. Au bas des
degrés d'or, que fait le magistrat qui présente une supplique a
I'Empereur ? Il danse, en tenant a la main sa tablette d'ivoire, pour

ne pas contempler face a face le Dragon a double prunelle.
TCHANG-I

Rien de plus vrai. La danse est le meilleur de la politique peut-
étre. Jadis j'estimais les mouvements rythmés de mon épouse Si-

Tchun au-dessus de toutes les danses.
TOU-FOU

Et je juge ainsi, a mon tour. Mais rien ne surpasse le délicieux

régal de votre poésie !
TCHANG-I

Vous me flattez beaucoup. J'ai fait assurément des essais qui
ont obtenu de notables suffrages. [C'est le plus grand honneur pour

moi, si vous y trouvez quelque charme.]
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TOU-FOU

Des essais ? quelque charme ? Seigneur Tchang-I, j'admire a
quel exces d'humilité la modestie vous entraine. N'étes-vous pas
I'auteur d'un sublime recueil de dix-sept mille deux cents poésies
sur les trois dépendances et les quatre vertus d'une épouse, avec

exemples ?
TCHANG-I

Il est vrai. C'est a Si-Tchun qu'il me plait de rapporter le mérite
de cette ceuvre. La trouvant si excellemment accomplie dans toutes
les obligations des rites, l'idée me vint de la célébrer, comme
I'illustration vivante de toutes les regles qui sont le fondement de la

famille chinoise, C'était justice, vous pouvez le dire.
TOU-FOU

C'était justice. Je le dis. Par la haute convenance de ses
moindres actions, la Dame Si-Tchun force I'admiration de chacun.
Mais s'il est vrai que ses mérites brillent d'un éclat non pareil, il

fallait le génie de Tchang-I pour les chanter dignement.
TCHANG-I

Dites qu'il fallait Si-Tchun pour inspirer le poete. [Sur la
deuxieme dépendance seulement : « Soumission au mari », il y a
deux mille quatre cents piéces rimées, et sur la deuxieme vertu,

« Respect du mari », dix-neuf cents. Le beau, ce sont les exemples.
TOU-FOU
Et vous ne pouviez pas tout citer.
TCHANG-I

Je voudrais que par ma poésie la renommeée de Si-Tchun emplit
toute la terre. Un jour son nom sera inscrit dans le Pavillon de Jade,
sur la tablette d'or des femmes glorifiées pour leur vertu. Confucius
a dit : « Je n'ai pas connu une créature humaine qui aimat la vertu

comme on aime la volupté »...
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TOU-FOU

Confucius n'a pas connu Si-Tchun.

SCENE VI
Les mémes, SI-TCHUN, LI-KIANG, WEN-SIEOU.
LI-KIANG, entrant avec Si-Tchun et Wen-Siéou

Comme vous en avez exprimé le désir, Seigneur Tchang-I, nous
vous amenons votre fils Wen-Siéou pour que vous puissiez juger de
ses talents par vous-méme. (Salutations cérémonieuses de Wen-Siéou.)
Vous reconnaitrez, j'aime a le croire, que par la variété et par la

profondeur de ses connaissances, il promet d'illustrer son nom..
TCHANG-I

Quelle fierté pour moi de l'apprendre de vous, Seigneur Li-

Kiang !
LI-KIANG

Il a étudié a fond dix mille et dix mille chapitres, et il se fait un
jeu d'en expliquer le sens. Pour le livre des rites, il le posséde avec
une sdreté rare. Il subirait aujourd'hui I'examen du Kiang-Chi, qu'il

emporterait le grade de licencié. C'est incroyable.
TCHANG-I

Vous me remplissez de joie. C'est a vous, Seigneur Li-Kiang,

gu'en est di le miracle.
LI-KIANG

A lui aussi, je vous assure. Ne voulez-vous pas lui poser une

question ?
TCHANG-I

Si vraiment. Je suis curieux de I'entendre. Wen-Siéou
approchez. Dites-moi, je vous prie, en quoi consistent les devoirs

du fils envers ses parents ?
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WEN-SIEOU, récitant

Le devoir du fils c'est de prendre des précautions pour qu'en
hiver comme en été ses parents jouissent de toutes les commodités

de la vie.
TCHANG-I
Trés bien.
WEN-SIEOU

Il faut que chaque soir il dresse lui-méme la couche sur laquelle
ils reposent. Il faut que tous les matins, au premier chant du coq, il
s'informe dans les termes les plus affectueux de I'état de leur
santé ; puis que, dans la journée, il leur demande a plusieurs

reprises s'ils souffrent du froid ou du chaud.
TCHANG-I
[Trés bien ! trés bien !
WEN-SIEOU

Le devoir du fils, c'est de veiller sur ses parents quand ils
marchent, s'est d'aimer ceux qu'ils aiment, d'honorer ceux qu'ils
honorent : il doit aimer jusqu'aux chevaux et aux chiens que son
pere aime. « Un fils, dit Confucius, tant que son pére et sa mere

sont vivants, ne doit point s'éloigner de la maison qu'ils habitent. »]
TCHANG-I

On ne saurait parler mieux Et combien y a-t-il de degrés dans la

piété filiale, selon le Hiao-King ?
WEN-SIEOU, toujours récitant

Il y a trois degrés de la piété filiale. Le premier consiste a servir
ses parents, le second a servir son prince, le troisieme a élever sa
personne dans la hiérarchie officielle. Parvenir aux dignités,
pratiquer la vertu, étendre sa réputation jusqu'aux siecles a venir
pour illustrer son pere et sa mere, c'est la fin, c'est le comble de la

piété filiale.
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TCHANG-I

Excellent. Il n'y a de bonheur, Wen-Siéou, que dans I'observation

des rites. Que cette pensée vous soit toujours présente !
WEN-SIEOU
Je n'ai point d'autre pensée.
TCHANG-I

Toutes ses réponses sont admirables. J'aime a croire que
lorsque vous tracez un caractére, vous vous conformez strictement

aux regles instituées par les maitres.
WEN-SIEQU
Strictement. Il n'y en a que quatre-vingt-douze.
TCHANG-I

Pas une de plus, c'est vrai. Ma satisfaction est grande, Wen-
Siéou. Je vous vois bientdt bachelier, et plus tard licencié aux

examens littéraires du printemps.
LI-KIANG

Un homme d'un caractére élevé doit avant tout songer a ses

succes littéraires et a son avancement.
TCHANG-I

[Un jour je vous verrai la ceinture de jade.] Quand vous
descendrez du palais de la Lune avec la palme académique de
docteur, vous porterez le bonnet a fleurs d'or dont la houppe
brillera sur votre front martial comme un jet de flamme. Tout
imprégné des parfums célestes, vous prendrez place dans le
palais impérial au banquet des docteurs. Sur des trépieds de
forme élégante ou dans des vases de porcelaine fine, on vous
offrira les mets les plus recherchés : la bosse de dromadaire, les
langues de singe bleu cuites dans I'eau, les embryons de léopard
rotis avec de la cannelle. Ne serez-vous pas content, Wen-

Siéou ?
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WEN-SIEOU
Je serai tres content.
TCHANG-I

[Pendant trois jours, portant I'épée des lettrés, les trois premiers
docteurs se promeénent dans la ville en féte parmi les acclamations et
les réjouissances, au son d'une musique enchanteresse. Leur cheval
foule des fleurs. Enfin, vous partez sur un char resplendissant,
entouré d'un cortége nombreux pour venir saluer vos parents, et,
apres vous étre scrupuleusement conformé a tous les rites, vous
annoncez a votre mere tres vénérable que son fils a obtenu le grade
de Tchoang-Youen dans l'ordre militaire, avec mission de juger sur-

le-champ tous les criminels de sa province natale.
LI-KIANG

Il en sera ainsi vraiment. Dés que Wen-Siéou connaitra les dix-
huit exercices militaires, rien ne |'empéchera de solliciter un

emploi.]
TCHANG-I

Une fois mandarin, les dignités fastueuses de second et de
premier rang sont a votre portée. OU ne pouvez-vous pas
parvenir ? Alors vous comprendrez, Wen-Siéou, que la supériorité
de I'Empire du Milieu vient de ce que dignités et fonctions s'y
acquierent aux examens, au lieu d'étre héréditaires ou électives
comme chez les Barbares. Ainsi, chacun peut choisir son pareil
comme successeur. Ainsi, nous avons pu atteindre le bien
supréme de l'immobilité dans la perfection. Nous faisons ce que
nos aieux faisaient il y a cing mille ans, et dans cing mille fois
cing mille ans, en dépit des Barbares, nos descendants feront ce
gue nous faisons nous-mémes. Il n'y a rien de plus beau. Vous

avez compris ?
WEN-SIEQU

J'ai compris.
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TCHANG-I

J'en éprouve une joie. Je vous ai montré la récompense. En
regard, il y a le chatiment. Vous en avez vu, dans ma main,
I'embléme : le sceptre vénéré de la famille, que vous porterez un
jour. « Le Chatiment, dit le législateur de I'Inde, est un roi plein
d'énergie. Le Chatiment gouverne le genre humain. Le Chatiment

veille pendant que tout dort. Le Chatiment est la Justice. »

SCENE VII

Les mémes, TCHAO, /e cou et les poignets dans une cangue,
accompagné d'un archer

TCHAO

« Le Chatiment est la Justice ! » La Justice est douce aux

regardants. Le Chatiment est dur au condamné.
TCHANG-I
Qui est cet homme ?
TCHAO

Je me nomme Tchao. J'ai faim, j'ai froid. En passant devant
cette maison, qui parait celle d'un riche propriétaire, j'ai demandé a
I'officier de police qui me conduit dans cette cangue (celui-ci fait un
signe d'assentiment), la permission de solliciter un soulagement de

mes maux.
TCHANG-I
Pourquoi vous trouvez-vous bouclé dans une cangue ?
TCHAO

J'étais commercant, honnétement connu. L'autre jour, je
passais, pour mes affaires, sur la place du marché, lorsque je vis un
jeune homme qui frappait rudement un vieillard. Poussé par un
sentiment de commisération, j'adressai des remontrances a

I'agresseur. Sans avoir égard a mes avis, cet homme persévéra

27



Le voile du bonheur

dans le mal. Alors, je le frappai, mais si facheusement qu'il expira
sur |'heure. Je fus conduit devant le magistrat, qui pouvait
m'appliquer la peine du talion. Heureusement pour moi, c'était le

président des Six Bureaux, un juge plein de bonté.
TCHANG-I

Tous les juges sont pleins de bonté. La Gazette officielle n'en

connait pas d'autres.
TCHAO

Je dois la vie a celui-ci. Il me condamna seulement, par extréme
indulgence, a recevoir soixante coups de bambou, et a étre exilé
dans l'lle des Samanéens ou je me rends sous la conduite de cet
archer. Je n'ai point mangé depuis hier. Je n'ai que des haillons
pour me couvrir. Le vent souffle avec violence. Illustres Seigneurs,

secourez un malheureux.
LI-KIANG, a Tchang-I

Ne jugez-vous pas, Seignheur Tchang-I, qu'il faudrait d'abord
connaitre toutes les circonstances de cette histoire ? Si vous y

consentez, je vais adresser a cet homme les questions nécessaires.
TCHAO
Dix mille questions ne valent pas un consentement.
TCHANG-I

Cet homme a raison, Seigneur Li-Kiang. Il parait avoir pour son
crime I'excuse d'une indignation légitime. Et méme s'il n'en est pas

ainsi, nous avons, malgré tout I'obligation du secours.
LI-KIANG
Ne peut-il attendre ?
TCHAO

Un cuillerée de riz, lorsqu'on a faim, vaut mieux qu'un boisseau

de riz, lorsqu'on est rassasié.
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LI-KIANG

Que chacun balaye la neige qui est devant sa porte et ne

s'embarrasse pas de la gelée blanche qui est sur le toit de son voisin.
TCHANG-I
Ce n'est pas I'enseignement de F0.
LI-KIANG

Il serait bon de prendre garde. Le Mandarin pourrait, seigneur
Tchang-I, vous, envelopper dans quelque malheur, pour avoir regu
chez vous ce criminel. Votre maison n'est pas un asile de F6. Je

parle par amitié pour vous.
TCHANG-I

La vie et la mort sont soumises a la destinée. Plutét sauver la
vie d'un homme, qu'élever une pagode a sept étages. Quel plus
grand bonheur que d'adoucir les peines de ses semblables ! Cela
vaut mieux que de réciter les litanies de F6. La miséricorde est au-
dessus de la priere. Quand on fait le mal, c'est en vain que Il'on
brlle de I'encens et que I'on offre des sacrifices. Si-Tchun, lumiére

céleste, donnez-moi dix taéls et un habit de soie... ouatée.
SI-TCHUN, aprés avoir pris ces objets dans un meuble.

Seigneur Tchang-I, modéle de I'Empire, voici dix taéls d'argent

et un habit de soie ouatée.
TCHANG-I
Veuillez donc les remettre sur I'heure a Tchao.
SI-TCHUN, aprées les avoir donnés a Tchao.
J'ai obéi a mon époux.
TCHANG-I

Tchao, prenez ces modestes offrandes et poursuivez, comme il

le faut, votre triste chemin.
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TCHAO

Dix mille et dix mille remerciements. Comme sur une tablette de
marbre, je veux graver le nom du Seigneur Tchang-I dans ma
mémoire ! Si je meurs avant de me retrouver en votre présence,
fasse la destinée que je devienne, dans la vie a venir, un ane ou un

cheval, pour vous servir avec fidélité.
TCHANG-I

Faire le bien, c'est ensemencer le champ du bonheur pour les

transmigrations futures.
TCHAO

Tant qu'il me restera un souffle de vie, je reconnaitrai dans mon

coaur vos immenses bienfaits.
TCHANG-I

S'il vous faut un nom a honorer en votre pensée, c'est le nom
glorieux de Si-Tchun que je recommande a votre souvenir. C'est
Si-Tchun qui vous a remis ce présent, que Si-Tchun soit

récompensée.
SI-TCHUN

Chaque parole de mon illustre époux accumule sur ma téte une

nouvelle dette de reconnaissance.
TCHANG-I

Si-Tchun, parfum de la lumiere, jamais je n'acquitterai la dette

de mon amour.

(Tchao et I'archer sortent.)
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SCENE VIII
TCHANG-I, SI-TCHUN, LI-KIANG, TOU-FOU
(Un serviteur remet a Li-Kiang une lettre et se retire).
LI-KIANG, apres avoir lu

(A Si-Tchun et & Tou-Fou.) Un messager de I'Empereur ! Ici | Dans
un instant ! (S'adressant a Tchang-I.) Il est temps, Seigneur Tchang-

I, que notre grand secret vous soit dévoilé.
TCHANG-I
Quel secret ?
LI-KIANG

Une conspiration que j'ai ourdie avec le Seigneur Tou-Fou et

votre noble épouse Si-Tchun.
TCHANG-I

Une conspiration ? Je ne crois pas que j'en aie rien a craindre, si

mes deux amis et ma fidele épouse sont des conspirateurs.
LI-KIANG

En effet. Voici I'affaire. Il s'agit de votre grand recueil de poésies

sur les trois dépendances et les quatre vertus.
TCHANG-I
Eh bien ?
TOU-FOU

Eh bien. Apreés avoir soumis le cas a un Conseil de lettrés
éminents, nous avons pensé qu'il y avait lieu de présenter cette

ceuvre incomparable directement a I'Empereur.
TCHANG-I

A I'Empereur ?
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TOU-FOU

Oui, a I'Empereur. Car si vous avez jugé que la dame Si-Tchun,
scrupuleuse observatrice des rites et modele des femmes chinoises,
pouvait étre donnée en exemple dans toutes les parties de I'Empire,
nous avons estimé, nous, que l'intérét public appelait la méditation
des hommes sur cette admirable production de votre génie. Or, le
Fils du Ciel, seul, a le pouvoir de dire, a ce propos, les paroles

nécessaires.
TCHANG-I
[C'est vrai. Je n'y avais pas songé.
TOU-FOU
Mais nous y avons songé pour le grand avantage de I'Etat.]
TCHANG-I

J'admire. Et vous avez o0sé présenter votre requéte a

I'Empereur ?
TOU-FOU

Nous avons osé. Ah ! Je ne vous cache pas qu'il a fallu vaincre la
modestie de la dame Si-Tchun qui s'effarouche de tout bruit et
voudrait cacher I'éclat de ses vertus dans I'ombre de 'appartement
intérieur. Nous avons livré de grands combats. La dame Si-Tchun
ne s'est rendue que par considération pour vous dont la gloire allait

recevoir, de la consécration impériale, un lustre nouveau
TCHANG-I
Mais pourquoi ne m'avoir rien dit ?
LI-KIANG
Nous avons voulu vous ménager la surprise.
TCHANG-I

Une conspiration ! Vous avez dit le mot. Il est inexplicable que je

n'aie rien soupconné, que rien ne m'ait averti...
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LI-KIANG

Ah | votre perspicacité nous est connue, nous avons pris nos

précautions en conséquence.
TCHANG-I
Et maintenant, pourquoi jugez-vous bon de rompre le silence ?
LI-KIANG

Par la raison que je viens de recevoir cette lettre du chef des
Eunuques de la Cour, m'informant que I'Empereur vous envoie un

messager.
TCHANG-I, agité.
Un messager ? a moi ? I'Empereur ?
TCHANG-I

Oui, Oui, Un messager de I'Empereur, qui sera ici au premier

instant.
TCHANG-I

Et pour quelle communication ? Quels ordres plait-il au Fils du

Ciel ?
LI-KIANG

Nous allons le savoir. Voici le messager lui-méme.

SCENE IX
Les mémes, LI-LAO, messager de I'Empereur
LI-LAO

Je suis Li-Lao, chargé d'un message impérial, portant I'enseigne
d'or et le glaive. Je viens dans la maison du Tchoang-Youen
Tchang-I, dire la volonté du Fils du Ciel et distribuer des
récompenses. Tchang-I, Li-Kiang, et vous tous ici présents, br(ilez

des parfums et prosternez-vous du coté du Palais Impérial. Ecoutez
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I'ordre de I'Empereur. (IIs brilent des parfums et ils se prosternent dans
la méme orientation.) (Lisant :) « Parce que le grand conseil des Rites,
assemblé dans la salle de la Sincérité éternelle, nous a soumis un
recueil se dix-sept mille deux cents poésies sur les trois
dépendances et les quatre vertus féminines, dont le Tchoang-
Youen Tchang-1 et le lettré de treizieme classe Li-Kiang se

reconnaissent les auteurs... »
TCHANG-I

Pardonnez-moi, Seigneur Li-Lao, il y a une erreur. Les poésies

sont de moi...
LI-LAO, séverement

Silence, le messager impérial ne peut pas commettre d'erreur.
(Reprenant sa lecture.) « Parce que j'ai reconnu, aprés un examen
approfondi, que cette ceuvre de haute inspiration et de politique
prudente renfermait un nombre incalculable de maximes utiles pour
le bien de I'Empire, et manifestait le zele des auteurs pour le
service du Fils du Ciel et pour le culte des ancétres, j'ai décidé,
apres avoir recommandé cette lecture a tous les sujets de I'Empire,
d'accorder a mes fideles Tchang-I et Li-Kiang les faveurs qui m'ont
paru convenir. A Li-Kiang, lettré de treizieme classe, le grade de
lettré de septieme classe et une noblesse de trois générations, avec

un présent de mille onces d'argent...
TCHANG-I
Cela est vraiment inconcevable. Je suis le seul...
LI-LAO, trés sévérement

Silence, dis-je. Ce qui est inconcevable, Seigneur Tchang-I,
c'est qu'ayant lu les livres du sage Confucius et connaissant a
fond le traité du Tchéou-Kong sur les rites, vous offensiez a ce
point les convenances. (Reprenant sa lecture.) Au Tchoang-Youen
Tchang-I trois vases de porcelaine fine avec les fleurs les plus
renommées du jardin impérial, une escarboucle de considérable

grosseur, un perroquet blanc, une tablette de jade, dix flacons de
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vin de Niao-Tching, une piece de soie ornée de grues et de
cormorans. » (Des serviteurs apportent ces objets et les disposent sur
les meubles au fur et a mesure de I'’énumération.) Enfin, par faveur
singuliére, I'Empereur permet a Li-Kiang et a Tchang-I d'exprimer
chacun un veeu. Vous, acceptez avec gratitude les bienfaits de
I'Empereur ! Respectez cet ordre. Que vos ceceurs s'épanouissent !

(Tous se relévent.)
LI-KIANG
Je me prosterne aux pieds du Fils du Ciel sur les marches d'or.
TCHANG-I

Pardon, c'est moi qui m'agenouille devant le trone impérial, la

face dans la poussiére.
LI-KIANG

Et, pour mon vceu, je laisse a I'Empereur, le soin d'accomplir

celui qu'il jugerait bon de me voir former.
TCHANG-I

Et moi, j'exprime le souhait que le condamné Tchao soit relevé

de sa sentence d'exil et rendu a la liberté.
LI-LAO

Les paroles de Tchang-I et de Li-Kiang seront fidelement

rapportées. (Il sort.)

SCENE X
TCHANG-I, SI-TCHUN, TOU-FOU, LI-KIANG
TCHANG-I

L'Empereur fait tomber sur moi... sur nous un déluge de bonnes
graces : c'est un éblouissement. Comment vous exprimer ma
reconnaissance, précieux amis, et vous, Si-Tchun, douce étoile des

cieux ?
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SI-TCHUN

Justice est rendue au mérite. Je vous ai bien souvent entendu dire,

qu'il n'y avait rien d'extraordinaire a cela dans I'Empire du Milieu.
TCHANG-I

Sans doute, Mais ce qui passe mon intelligence, c'est la méprise
qui vous a fait attribuer, Seigneur Li-Kiang, une part de

collaboration dans mon cesuvre.
LI-KIANG

C'est incompréhensible, assurément. Comme j'ai rédigé le
placet, il est probable qu'un secrétaire aura, par mégarde, associé
mon nom, indigne, au votre. J'en suis honteux ! Seigneur Tchang-I,
mais que faire ? On ne peut pas protester contre un ordre de

I'Empereur. Vous plairait-il que... ?
TCHANG-I

Il n'est pas question de cela, noble Li-Kiang. Je suis trop
heureux, en vérité, de cette confusion qui m'honore. Les faveurs
gqui me sont accordées ont d'autant plus de prix a mes yeux qu'elles
se trouvent sceurs des votres. Notre amitié s'en réjouit. N'est-ce

pas, Tou-Fou ? N'est-ce pas, Si-Tchun ?
TOU-FOU
En vérité.
SI-TCHUN
Tout ce qui réjouit Tchang-I fait la joie de Si-Tchun.
TCHANG-I

L'Empereur aura craint I'égoisme de mon contentement. En
associant mon frére, le grand lettré Li-Kiang, a ma gloire, il a

trouvé moyen d'élargir mon bonheur. Graces lui en soient rendues.
LI-KIANG

Ce trait de bonté sublime est bien digne de vous.
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TCHANG-I

Quoi ! D'aimer ceux qui m'aiment, pouvez-vous admirer que
cela ne me demande pas d'effort ? Il est écrit au Livre des
Transformations : « Tous ceux qui font le bien sont comblés de
félicité et tous ceux qui font le mal sont accablés de miséeres : c'est
la loi fixe et immuable du Ciel. » Dans I'Empire du Milieu, tabernacle
de toutes les joies, de toutes les grandeurs, de toutes les vertus, le
Tchoang-Youen Tchang-I se dit le plus heureux de tous les heureux

sous la puissance de I'Empereur.
LI-KIANG
C'est beaucoup dire.
TCHANG-I

Pas assez. Je n'ai rien désiré et j'ai tout obtenu, suivant le
précepte du sage. J'ai des biens plus qu'il n'est nécessaire, des
grades au-dessus de mon ambition. L'Empereur m'honore au-dela
de mes mérites. L'avarice ni I'envie n'ont de place dans mon cceur.
Je vois les hommes justes et bons, les femmes chastes, les fils
affectueux, obéissants, continuateurs du culte des ancétres. La
terre me parait heureuse. Esclaves, qu'on apporte des coupes, nous
allons boire du vin de I'Empereur, le vin de Niao-Tching ou I'on a
jeté des fleurs d'amandier, et puisque nous sommes au printemps,
je veux qu'on jette encore dans la précieuse liqueur les prémices de
la floraison nouvelle. Buvons. (Les esclaves apportent des coupes et
jettent une profusion de fleurs d'amandier sur les convives et dans le vin.

I/s boivent.)

Le grand malheur est de n'avoir pas de descendants pour
accomplir les rites funéraires. Wen-Siéou versera le riz sur ma
tombe, et briilera les monnaies de papier doré. Buvons. (IIs

boivent).

L'amitié est la parure de la vie, comme l'amour en est le
couronnement. J'ai les deux amis les meilleurs, les plus constants,

les plus slirs. [Sans qu'il ait été besoin du sacrifice du coq et du
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millet, nous nous sommes faits Tchi-Sin, intimes de cceur.] Buvons.
(Ils boivent.)

Pour I'amour, j'ai Si-Tchun, la perle de la terre. Pas de louange
qui ne lui fasse injure par l'insuffisance des mots. Deux époux mal
assortis sont comme deux chanteurs qui chantent les mémes
paroles sur un air différent. Les deux oiseaux de I'amour, le Youen
et le Yang a la robe dorée, habitent ma demeure avec une méme

chanson. Buvons. (IIs boivent.)

Et maintenant, esclaves, une boite du parfum. (On apporte la
boite. Il donne les batons de parfum a briiler a un serviteur qui les allume

au fur et a mesure.)

Je brllle ce premier baton en I'honneur de Si-Tchun, parce

qu'elle est la plus belle. N'en est-il pas ainsi ?
TOU-FOU et LI-KIANG
Il en est ainsi.
TCHANG-I

Je briile ce second baton en I'honneur de Si-Tchun, parce qu'elle

est la plus chaste et la plus fidele. N'en est-il pas ainsi ?
TOU-FOU et LI-KIANG
Il en est ainsi.
TCHANG-I

Je brlle ce troisieme baton en I'honneur de Si-Tchun, parce

qu'elle est la plus noble et la plus sage. N'en est-il pas ainsi ?
TOU-FOU ET LI-KIANG
Il en est ainsi.
TCHANG-I

Alors, buvons ! buvons ! (IIs boivent.) Mon luth. Vous voyez donc,
amis, que je suis au faite du bonheur. Puissé-je faire assez de bien
a ceux qui sont dans le malheur pour me faire pardonner ma

chance des mauvais génies !
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(Il prend son luth et chante :) Le ciel est bon, la terre est douce, la
Chine est un prodige des Dieux. Le printemps vient, paré de
verdure et couronné de fleurs, pour le grand rite de I'amour. La vie
s'émeut, le bonheur embrase les créatures. Tout est beau. Tout est
heureux. Puisque je suis a I'heure fortunée, suspendez sur ma téte
les draperies de soie brodées, étalez a mes pieds les plus riches
tapis de fleurs, servez en abondance sur des plats d'or les mets les
plus délicatement raffinés, remplissez le coupes d'un vin qui allume
les désirs. Je ne suis qu'un homme, dans mon habit orné de
dragons d'or, mais je me sens égal aux Dieux. (Il s'endort. IIs le

regardent tous trois en silence.)
LI-KIANG

Notre bon ami a besoin de repos. Gardons-nous de troubler son
sommeil. Je vais jusqu'a ma demeure mettre en slreté ceci. (Il montre
le sac d'argent apporté par le messager impérial.) Je reviendrai pour le

saluer avant la nuit. (I/ sort. Wen-Siéou et les serviteurs se retirent.)

SCENE XI

TCHANG-I, dormant, TOU-FOU, SI-TCHUN

Tou-fou et Si-Tchun se regardent amoureusement,
puis, allant a I'écart de Tchang-I, s'enlacent

TOU-FOU

Le Youen et le Yang a la robe dorée, les deux oiseaux de

I'amour, c'est nous !
SI-TCHUN
C'est nous !
TOU-FOU
Oh ! Si-Tchun, plus suave que la brise du matin...
SI-TCHUN

Ah !
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TOU-FOU

...plus brillante que le ciel semé d'astres d'or...
SI-TCHUN

Ah !
TOU-FOU

...Si-Tchun, dont les yeux sont comme un lac semé de fleurs ou

se mire le soleil...
SI-TCHUN
Ah !
TOU-FOU

...Si-Tchun, dont les levres distillent goutte a goutte, le poison

voluptueux de I'amour...
SI-TCHUN
Ah ! ah!
TOU-FOU

...Si-Tchun, dont les caresses légeres enfoncent dans le cceur les

dards subtils des délices suprémes...
SI-TCHUN
Ah ! ah ! ah!
TOU-FOU

...Si-Tchun que j'aime, Si-Tchun qui es a moi, jamais, jamais je

ne pourrai me rassasier de toi, fleur de vie ou je respire la divinité.
SI-TCHUN

Encore ! Encore ! Je veux que tu m'enlaces, que tu me courbes,
que tu effeuilles, que tu disperses ma parure (elle lui jette au visage
les fleurs de ses cheveux), comme le vent impétueux cueille sous ses
baisers les fleurs d'amandier qui lui font un tapis de gloire, Tchang-

I disait vrai. La vie est belle. Aimons-nous.
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TOU-FOU, I'entrainant vers la chambre nuptiale
Oui ! Oui ! Aimons-nous, aimons-nous. Viens.
SI-TCHUN

Oh ! Pas encore. Montons, montons lentement, lentement, les

degrés du palais céleste.
TOU-FOU

Je ne peux pas attendre. La brise parfumée qui se joue dans la
soie de tes larges manches me donne le vertige. Viens. Il dort.

Hatons-nous.
SI-TCHUN, avec mépris.
Il s'est enivré. Il ne se réveillera pas tout a I'heure.
TOU-FOU

Toujours trop tot. Je veux. Je veux. Viens. (Il I'entraine. Ils

entrent, tous deux enlacés, dans la chambre nuptiale.)

SCENE XII
Un silence. TCHANG-I, portant vivement la main a ses yeux avec un cri.

Oh ! Qu'y-a-t-il ? Quelle douleur aigué comme un coup de
poignard ! (Se frottant les yeux.) Quel est ce prodige ? Suis-je fou ?
Je m'étais endormi ? Est-ce un réve ? Non, ce n'est pas un prestige.
Je vois. Je vois. (Il touche les objets.) Voici bien les vases de
porcelaine que m'a envoyés I'Empereur. Voici la tablette de jade.
Voici mes poésies. (Il ouvre le livre et lit :) « Voyez la fleur Hai-Tang
dont la brise agite le calice entrouvert. » (Il ferme le livre.) Je vois.
Je vois... Trop de bonheur épouvante. Il ne me manquait plus que
cette impossible félicité. O guérisseur barbare, quelle
reconnaissance ! Je veux t'accabler de bienfaits. (Il va a la fenétre)
Le ciel ! le soleil ! quel éblouissement ! Je vais voir ma vie
maintenant. Je vais voir mon bonheur. Des fleurs ! des fleurs ! Et la

plus belle de toutes, Si-Tchun, que je vais revoir. C'est trop. C'est
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trop. Cela semble un délire. La téte me tourne. L'exceés du bonheur
terrasse comme du malheur. (I/ s'affaisse dans un fauteuil et reste

immobile.)

SCENE XIII

TCHANG-I, TCHAO

Tchao, délivré de sa cangue et vétu de I'habit que Tchang-I lui a donnée,
entrant a petits pas

Pas de bruit. Ils sont tous partis. C'est le moment. (Apercevant
Tchang-1.) Rien que l'aveugle. Celui-la n'est pas dangereux. (I/ va
droit au meuble ou Si-Tchun a pris I'argent pour le lui remettre.) C'est
la qu'elle a pris les dix taéls : il doit y en avoir d'autres. Dix
taéls ! Le misérable pingre ! Quel besoin de son argent puisqu'il
n'y voit pas ? Dix taéls ! Dans ce palais ! Comment n'a-t-il pas eu
honte de sa ladrerie ! C'est I'avare de la comédie qui marchande
un beau canard réti et s'impregne les doigts de jus, sous prétexte
de le soupeser, puis se cache pour se sucer les doigts trempés
dans son écuelle de riz. Un chien arrive qui lui leche le petit
doigt. Attrapé l'avare ! Volé, le voleur de jus de canard ! Comme
on riait ! Eh bien, voila la méme histoire. C'est moi le chien.
Seigneur Tchang-I, soyez content, je vous laisse quatre doigts. Je
suis bon, voyez-vous : je n'oublie pas que c'est vous qui m'avez
délivré de la cangue. Seulement, dix taéls : avouez que c'était
misérable. (Il ouvre le meuble.) Bon, voici justement mon affaire.
(Il prend un sac dans chaque main et referme le meuble.) Maintenant
esquivons-nous. Des trente-six stratagemes que I'homme peut
imaginer pour les cas difficiles, il n'y en a qu'un bon, c'est de
prendre la fuite. (Riant, et s'adressant a Tchang-I.) Mieux vaut
sauver la vie d'un homme, avez-vous dit, que d'élever une
pagode jusqu'a la voie lactée ? Permettez donc que sauve ma vie

d'abord. (Il sort en courant.)
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SCENE XIV
TCHANG-I, seul

Le malheureux !... Reconnaitre ainsi mes bienfaits ! Me voler !
m'outrager ! Quelle tristesse qu'il y ait de pareils hommes sur la
terre ! Je n'avais qu'a pousser un cri pour le renvoyer a sa cangue.
Mon bonheur n'est pas de ceux qui se fondent sur le malheur des
autres. Puisse Tchao trouver dans mon argent |'aisance qui facilite,
dit-on, l'usage de la vertu! Il n'importe. J'aurais voulu que ce
spectacle me f(it épargné. Vraiment, il e(t été préférable que
pendant quelques instants encore... (Souriant.) J'ai recouvré trop tot

I'usage de mes yeux.

(Bruit dans la bibliothéque.) Quel est ce bruit ? (Il entr'ouvre la porte
de la bibliothéque, et regarde.) Que vois-je ? Mon fils Wen-Siéou a
revétu mes habits de cérémonie ! Comment a-t-il échappé a la
surveillance de son précepteur ? Quoi ! le voila qui tréne sur mon
siege de parade ! Il se leve, étend les mains, chancelle, comme s'il
n'y voyait pas ! Puissances célestes ! il joue I'aveugle. Il fait la
parodie de son pére, et son précepteur, que je vais chasser,
I'encourage. Leurs prunelles se renversent a force de rire. Mon fils !
mon fils ! Ainsi, cette voix modeste, ce maintien composé que je
devinais sans le voir, ce respect dont tu faisais étalage, tout cela
n'était qu'hypocrisie, affectation, mensonge ? Quel coup de
poignard en mon cceur ! Si mon fils me bafoue de la sorte, moi
vivant, que fera-t-il quand je serai parti pour les fontaines jaunes ?
Accomplira-t-il les rites funéraires ? Honorera-t-il ma mémoire ?
Brllera-t-il les parfums et les monnaies de papier doré ? Malheur !
Malheur ! (Regardant de nouveau.) Oh ! il imite mes gestes,
maintenant. Il se heurte aux meubles, il prend des attitudes
grotesques. Horreur ! Il a dérobé mon baton, et fait avec le sceptre
du commandement des gestes de dérision. Que de fois, lui ai-je
répété ce passage du Siao-Hio : « [Il faut que le fils respecte les
meubles de ses parents, leurs habits, leurs vétements, leurs

souliers, la natte sur laquelle ils se couchent, la natte sur laquelle ils
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s'asseyent. Mais,] de tous les objets qui appartiennent au pere,
celui que le fils doit le plus respecter, c'est, sans contredit, le
baton. » Wen-Siéou, est-ce la le fruit de mon enseignement ?
Parodier son peére..., devant un étranger ! Toute la ville le saura
demain. Pour moi, quelle honte! « On peut pardonner a son
assassin, dit le précepte, mais souffrir une humiliation, jamais ! » Et
la pire humiliation, maintenant, il faut que moi, Tchang-I, 'homme
heureux, je l'endure ! Wen-Siéou, mon orgueil d'avenir!... Wen-
Siéou, toutes mes espérances !... N'ai-je donc ouvert les jeux que
pour voir tout cela s'engouffrer dans la nuit ? Plus de piété filiale,
fondement de toute vertu ! Plus de culte des ancétres ! Rien ! rien !
Combien suis-je puni de I'extréme bonheur ou j'oubliais mes yeux
fermés ! Mais ou donc est Si-Tchun ? Comment n'exerce-t-elle pas
a toute heure sa surveillance sur Wen-Siéou ? Avant que je lui dise
notre malheur, qu'elle se réjouisse au moins de ma vue retrouvée !
(Il renverse un meuble ou était un livre et, le ramassant, il s'arréte
stupéfait au titre de la couverture.) Oh ! cette fois, vraiment, je crois
bien que j'ai perdu la raison. (Lisant.) « Recueil de poésies sur les
trois dépendances et les quatre vertus de la femme par le Tchoang-
Youen Tchang-I et le lettré Li-Kiang. » Il y a bien cela. C'est écrit.
Le lettré Li Kiang ! Une vision m'abuse. Cela n'est pas. Cela ne peut
pas étre. (Il se frotte les yeux et regarde.) Voyons. Je lis toujours la
méme chose. (Il se prend la téte dans les mains, va, vient et regarde
encore.) Il y a Li-Kiang. Cela n'est pas douteux. Tchang-I et Li-
Kiang. C'est déja beau qu'il y ait Tchang-I. (Il met le doigt sur les
lettres.) Non, je ne me trompe pas. Je vois bien mon doigt sur les
lettres. Je vois ou commence la page, et ou elle finit. Je puis
compter les caractéres. Mais j'y songe : est-ce que le messager de
I'Empereur n'a pas dit : « Recueil de poésies dont le Tchoang-Youen
Tchang-I et le lettré Li-Kiang se reconnaissent les auteurs ? » Voila
I'explication de la double récompense ou je me cassais la téte. Le
doute n'est plus possible. Je ne suis pas fou. Je suis raisonnable.
(Eclatant.) Je suis raisonnable ; mais je suis épouvanté de ce que je

vois. Trahi ! je suis trahi ! Trahi par mon meilleur ami, un sage, un
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lettré, un homme qui était la joie et I'orgueil de ma misere, le
flambeau de mes jours! Comme il est vrai, le précepte : « On
connait un homme, on connait sa figure ; mais son cceur on ne le
connait pas. » Li-Kiang, mon ami, mon frere, qui m'aurait dit que tu
mentais ? On ne connait pas les hommes. On ne les connaitra
jamais. Comment deviner que celui-ci est sincere et dit la vérité,
tandis que l'autre, fourbe, abuse de I'hospitalité la plus tendre pour
porter des coups de traitre a son ami ? Li-Kiang! Se faire un
renom, et surprendre les récompenses de I'Empereur aux dépens
de ma gloire ! Ma gloire, ce n'est rien. Mais I'amitié trompée, y a-t-
il un pire malheur ? Tout m'accable vraiment. Au moment méme ou
je retrouve la vision du monde, soudainement je vois s'écrouler tout
I'échafaudage de mon bonheur. La nuit de mes yeux clos étendait
sur les réalités du monde le voile étincelant d'une félicité sans
meélange. Mes yeux s'ouvrent. Le voile est déchiré. La vérité se
montre. La reconnaissance, la piété filiale, I'amitié : des faussetés,
des trahisons, des pieges ! Qu'osé-je dire ? Je blasphéme. Il y a des
ingrats, il y a de mauvais fils, de méchants amis. L'ordre du monde
n'en est pas déparé. Des exceptions rehaussent le prix de la vertu
partout honorée. Tchao se corrigera. J'amenderai mon fils. Je ferai
honte a Li-Kiang de sa faute avant de lui pardonner. Je puis bien
pardonner, gardant a mes cOtés ces modeles de I'amour et de la
parfaite amitié : Si-Tchun ; Tou-Fou. (Un silence.) Au fait, comment
expliquer que Si-Tchun et Tou-Fou ne m'aient pas averti de la
trahison de Li-Kiang ? Ils ne pouvaient pas l'ignorer, ayant ce
volume sous les yeux. Pourquoi ne m'ont-ils rien dit ? Pour ne pas
m'affliger ?... Alors ils devaient chasser Li-Kiang, exiger qu'il ne
repar(it pas au foyer qu'il avait souillé de son mensonge... A moins
que... Est-il possible qu'une secréte complicité les lie ? Comment
expliquer l'inexplicable ? Je ne veux plus chercher, je veux savoir.
Je veux savoir. (Violemment.) Ou est Si-Tchun ? (I/ I'appelle.) Si-
Tchun ! Si-Tchun ! Elle était la avec Li-Kiang et Tou-Fou, quand je
me suis endormi. Ou est-elle ? ou est-elle ? (I/ voit a terre les fleurs

que Si-Tchun a jetées a Tou-Fou. Il les ramasse, et les sent.) Son
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parfum !... Il est arrivé quelque chose. Et tandis que je m'attarde a
des miseéres... (Avec fureur.) Je veux la voir. (Il veut ouvrir la porte de
la chambre nuptiale et la trouve fermée.) Fermée ?... La porte de la
chambre nuptiale ! Pourquoi ?... J'ai peur. Il est arrivé quelque
chose... quelque chose qu'il faut que je voie, puisque j'ai des yeux
maintenant. Je ne crois plus rien. Je ne veux plus croire. J'étais
aveugle. Depuis que j'ai vu, je veux voir. (Il écoute a la porte de la
chambre nuptiale.) Quelqu'un est la. On a parlé tout bas. Une autre
voix. Dans la chambre nuptiale !... Cela semble un défi a la raison
humaine. (Il recule effaré.) Ah ! on dirait le bruit d'un baiser ! Je sais
que ce n'est pas vrai. Mais je veux voir. Je verrai. (Il perce
doucement du doigt le carreau de papier, et reste un assez long temps la
face au carreau. On voit son corps trembler.) Oh l... (Il se rejette
violemment en arriére, défait, hagard, fou. Il s'affaisse sur un siége, et se
prend la téte dans les mains.) Non ! non ! Je n'ai pas vu ! Je n'ai pas
vu !... (Il se reléve, brusquement. Il se tite.) C'est bien moi. (I/ regarde
autour de lui, tdchant de se maitriser.) Je suis bien chez moi. (Il montre
la chambre nuptiale.) Voila bien... Oh ! le carreau ! le carreau. (I/
revient au carreau, et, aprés avoir regardé, bondit de nouveau en arriere.)
Assez !... assez ! C'est trop !... J'en ai trop vu, je ne veux plus
voir ! Ni cette chose horrible, ni plus rien. Je ne suis méme plus s(r
d'exister, ou, plutét, je voudrais bien n'exister pas. C'est comme si
le tonnerre était tombé, Je suis en cendres. (Il éclate en sanglots.) Si-
Tchun !... Si-Tchun !...

Alors ce n'était pas vrai, ces paroles d'amour, ces caresses
douces comme une pluie de fleurs, ce n'était pas vrai, ces baisers
de flamme, ces étreintes de folle volupté. Ce n'était pas vrai, car il
n'y a plus rien de vrai dans le monde, La vie n'est qu'un mensonge
plus grand que les autres, voila tout. Et Si-Tchun est le plus grand
mensonge de la vie, le mensonge des mensonges. Tout ment,
puisque Si-Tchun a menti. L'homme qui mendie et recoit I'aumone
ment quand il dit merci, aussi bien que I'homme que I'on sauve. Le
fils ment a son pére quand il fait acte de piété filiale suivant les

rites. L'ami ment a I'ami quand il marche avec lui la main dans la
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main, |'épouse ment a I'époux quand elle dit son amour. Les
préceptes mentent, la loi ment, les rites sont menteurs. Les fleurs,
les oiseaux, le vent qui passe mentent. La lumiére et le soleil sont
des mensonges... Cent coups de bambou pour l'adultere, est-ce que
cela me rendra mon bonheur ? Le chatiment Iui-méme est le
dernier mensonge. Il n'y a pas de chatiment. Il n'y a pas de justice.
Il n'y a pas de vertu. Il n'y a pas de crime. Il n'y a que la douleur,

la douleur. (Il se tord et sanglote.)

Dans ma jeunesse, un religieux me dit un jour : « La réputation,
la fortune, les dignités, I'amitié¢, I'amour, voila ce qui occupe ton
cceur. Ce sont la des choses qui vieillissent et périssent. La main
qu'on croit tenir, sache qu'on ne la tient pas. Tu l'apprendras un
jour. » C'est le religieux qui disait vrai. Et pendant que je divague,
et pendant que je pleure, Si-Tchun, aux bras de Tou-Fou, pamée...
Infamie ! Et I'on éduque péniblement les jeunes filles pour le métier
de courtisane. On leur enseigne toutes les sciences, tous les arts
pour rendre dix mille fois plus raffinées les voluptés dont elles
disposent. Et il arrive que cette éducation si parfaite les ameéne a
considérer la vertu comme plus précieuse que tout autre
achévement. Il faut bien, alors, n'est-ce pas, que ce soient les
épouses qui prennent leur place dans la débauche. Ah ! Ah ! Ah ! En
expiation de quelle faute, dans une vie précédente, ai-je donc été
choisi, moi, moi (il montre la chambre nuptiale), pour fournir cette
remplacante ? Tomber du plus haut du bonheur au plus bas de
I'abime ! Que de félicités, je vous dois, mes yeux fermés ! Que de
malheurs, mes yeux ouverts ! J'étais aveugle, et le ciel était bleu.
Je retrouve la vue, et le monde est tout noir. Noir ! Noir ! Le voile,
le voile ! il faut, pour le bonheur, le voile qui cache la vérité des
choses. Maudit sois-tu, guérisseur, étranger qui, pour prix de la
lumiére, m'as ravi le bonheur! La lumiére ! Quelle lumiére ? La
tienne, démon de malfaisance. Si tu es une puissance du mal, ainsi
gue tous nos lettrés le proclament, comment pouvais-je échapper
au charme de tes maléfices ?... Quelle pensée me vient ? Si c'était

un prestige de mauvais génie ? Si tout ce que j'ai vu, je ne l'avais
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pas vu? Si ce n'était qu'illusion, tromperie de sortilege,
fantasmagorie de démon ? Suis-je encore capable de penser, de
raisonner ? Me reste-t-il encore assez de sang-froid pour faire
I'épreuve de mon intelligence ? Que ces Barbares soient inspirés
des esprits du mal, toute la Chine le proclame. Qu'ils ne se plaisent
a exercer leur malice a nos dépens, dix mille et dix mille
témoignages sont la pour en faire la preuve. Dans quels desseins ce
Barbare m'aurait-il choisi, moi seul, pour une pratique de bien ? Par
quel renversement de l'ordre des choses m'aurait-il sincerement
voulu soulager ? La raison démontre que je fus insensé lorsque je
lui permis d'essayer sur moi sa magie. Ou avais-je I'esprit de me
soumettre stupidement a son art meurtrier ? Les bonzes de F0,
consultés, déclaraient qu'il n'y avait pas de guérison possible. Et Li-
Kiang, lorsque je lui parlai de ma rencontre avec le guérisseur, ne
me dit-il pas de prendre garde, que ce philtre pourrait m'étre
funeste, me faire apparaitre des monstres ? Ce fut son mot. Je
m'en souviens. C'est ce qui est arrivé. Il m'a fait voir ce qu'il a
voulu, ce sorcier. Oh ! oui des monstres... des monstres. Mais ce
n'est pas vrai. Ce n'est pas vrai. Tchao, c'était possible ; Wen-
Siéou, Li-Kiang... Je ne sais pas... Mais Si-Tchun ? Si-Tchun,
parfum d'étoile ? Non, Non. Cela c'est la preuve, la preuve
matérielle du mensonge. Oui, je la tiens, la preuve. Enfin il est
démontré maintenant que ce que j'ai vu n'est pas. Ce ciel n'est pas
le ciel. Ce soleil n'est pas le soleil, ces fleurs ne sont pas les fleurs,
cette Si-Tchun n'est pas Si-Tchun. Ce sont le ciel, le soleil, les
fleurs, la Si-Tchun du barbare, des apparitions mensongeres. Tout
ment plutét que Si-Tchun. Enfin ! Enfin ! J'ai compris. Ma raison a
failli succomber. Maintenant j'ai repris possession de moi-méme, je
ne regarderai pas ce livre qui me tente, non, non ni ce carreau,
vision d'horreur. Il faut que la magie cesse, je le veux. A mon tour
de vaincre le démon. Ah ! Tu t'es vanté de faire tomber le voile ?
Pour le remplacer par quel autre, misérable ? Mon aveuglement
c'était la vision du bonheur. Ta clairvoyance, c'est la monstrueuse

apparition du malheur. Assez, assez de souffrance, je ne veux pas
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voir plus longtemps ce qui n'est pas, ce qui ne peut pas étre.
L'aveuglement, I'aveuglement, je veux l'aveuglement qui réalise la
seule vérité heureuse. Oh ! n'a-t-il pas dit que dix gouttes de son
philtre abominable m'enléveraient sa maudite lumiére de
mensonge ? (Il prend la fiole et s'en verse tout le contenu dans les
yeux.) Dix gouttes, vingt gouttes, cent gouttes, dix mille, tout, tout.
(Un silence. Il porte soudainement la main a ses yeux. Un cri.) Ah! La
belle douleur qui tue le sortilege ! (Un silence.) Ah'! Ah ! bienfait
supréme ! la nuit lumineuse est revenue! Les fantdmes ont
disparu. Les mensonges de la lumiere ne sont plus. La paix est
descendue sur moi. Envolée la gaze lumineuse ou le méchant
sorcier broda ses monstres ! La nuit, avec sa divine obscurité, me
ramene ses étoiles. Le bonheur est la. Je le tiens, il ne m'échappera
plus. Si-Tchun, Si-Tchun, félicité céleste, venez, venez, votre époux

vous appelle.

SCENE XV

TCHANG-I, SI-TCHUN, TOU-FOU

Si-Tchun apparait au seuil de la chambre nuptiale
abandonnée aux bras de Tou-Fou.

SI-TCHUN

Mon époux m'appelle. Me voici.
TCHANG-I

Venez, Si-Tchun, au visage de jade, je souffre loin de vous.
SI-TCHUN

Aprés avoir bu le vin de I'Empereur, le seigneur Tchang-I s'est
endormi sur sa chaise. Pour ne pas troubler son sommeil, son
épouse et ses amis se sont retirés. Le seigneur Li-Kiang est allé
mettre en slireté les présents de I'Empereur. Voici le seigneur Tou-

Fou qui arrive.
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TCHANG-I

Soyez remerciée de cette attention, chére épouse, avec mes
chers amis. Ce vin parfumé, de fleurs d'amandier, m'avait étourdi.
J'ai fait un réve... effrayant. J'avais besoin de retrouver Si-Tchun,
perle d'aurore, qui me rend mon soleil. (Il lui tend la main. Laissant
une de ses mains dans celle de Tou-Fou, elle donne l'autre a Tchang-1.)
Ah ! Me voila tout réchauffé. Ma belle allégresse m'est revenue.
Amis, si jamais ma pensée vous fit offense, que je sois pardonné.
Soyons heureux. (Tendant la main, il trouve son luth.) Mon luth ! mon
luth ! Quand le sommeil me prit, je chantais le bonheur. Je veux le

chanter encore. (I/ chante :)

Le ciel est bon. La terre est douce. La Chine est un prodige des
Dieux. Le printemps vient, paré de verdure et couronné de fleurs,
pour le grand rite de I'amour. (Si-Tchun et Tou-Fou s'enlacent les yeux
dans les yeux.) La vie s'émeut, le bonheur embrase les créatures.
Tout est beau. Tout est heureux. Puisque je suis a I'heure fortunée,
suspendez sur ma téte les draperies de soie brodée, étalez a mes
pieds les plus riches tapis de fleurs, servez en abondance sur des
plats d'or les mets les plus délicatement raffinés, remplissez les
coupes d'un vin qui allume les désirs. Je ne suis qu'un homme,
dans mon habit orné de dragons d'or, mais je me sens égal aux

Dieux.

RIDEAU
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