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L'aventure du Jaspe et de la Perle confronte à 

un double reflet la rancune inutile de deux 

vieillards, déjouée par leurs deux enfants qui 

l'ignorent. Caprice attachant de la fable, et son 

enviable pouvoir, que d'incliner devant une 

illusion la vanité des volontés humaines ! Ici nous 

est offerte, sur les rides d'une eau fugace, 

l'ironique image de la nullité de nos passions ; et 

l'artifice de placer en Chine, comme en un pays 

où rien de vraisemblable n'arrive, une si juste 

constatation, donne seulement le recul nécessaire 

à la fantaisie du narrateur. 

Le goût des lettrés fut toujours d'élire le conte 

oriental pour cadre naturel à l'explication d'un 

mythe ou à l'allégorie d'un sentiment. La 

mythologie, amoindrie par le XVIIIe siècle jusqu'à 
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la pastorale de tapisseries et de trumeaux, 

jusqu'aux fadeurs des bergerades rimées, s'est 

ravivée sous cette forme : les écrivains 

empruntèrent le masque de déités plus lointaines 

et plus barbares pour dire des pensées osées ou 

profondes. Toute une littérature s'affranchit par 

l'apologue persan, musulman, chinois ou hindou : 

du Grand Mogol de La Fontaine jusqu'au calife 

Vathek de William Beckford, les idées sociales de 

la plus intellectuelle des fins de siècles 

s'énoncèrent avec l'excuse de la féerie libertine et 

somptueuse des pays inexplorés. Gautier trouve là 

sa filiation naturelle. Il est de ceux qui 

n'admettront de philosophie qu'avec agrément et 

d'une touche légère, et de tous les romantiques 

c'est l'homme qui s'efforcera le plus durablement 

d'inscrire un symbole dans un récit. Il n'atteint pas 

au moyen littéraire que les romanciers ultérieurs 

découvriront, c'est-à-dire à la création d'une 

atmosphère mystérieuse autour de leurs figures 

par les procédés d'un style presque musical. Il est 

plastique, d'un éclat immédiat et pictural, agissant 

directement et sans illusion. Mais il sent déjà la 

nécessité de ce mystère. Au lieu de l'inventer pour 
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en voiler chaque être, il place ses héros dans des 

contrées si éloignées et si étranges que leur 

évidence elle-même est déjà pour nous un 

inconnu plein d'attraits et de craintes. 

Ce que lut Ju-Kiouan sur le carré de papier 

argenté et coloré, roulé dans le calice d'une fleur 

et enveloppé d'une large feuille de nénuphar, 

c'est, avec le compliment de Tchin-Sing, 

l'expression même de l'inutilité des calculs de la 

raison devant la force réactive et triomphante de 

l'invincible amour : et lisons-la par-dessus son 

épaule. En ces pavillons ennemis, la malice de 

Gautier nous présente, par la bouderie morose 

des vieux amis brouillés, par la naïve 

incompréhension de Mme Tou et de Mme Kouan, 

l'image de la vie vraisemblable et du piètre 

monde social. Tous sont illogiques et bornés. 

Seuls vivent la vie authentique et belle les deux 

amants du « monde renversé », le seul en effet 

qui, par un gracieux symbole, satisfasse sur la 

terre le rêve des poètes. Tous les modes de 

poésies, le « tardif », le « hâté », l'« élevé » et le 

« rentrant », que la jeune Chinoise connaissait si 

bien, ont cet unique sujet éternel. Nous avons 
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trop souvent apporté notre pierre à l'absurde 

muraille qui nous privait de la vue des pavillons 

aux couleurs brillantes. Hélas ! trop souvent nous 

l'apportons, chacun en soi-même, parce que nous 

négligeons de baisser les yeux et de suivre le 

véridique reflet de notre âme sur le changeant 

miroir de l'existence. Nous préférons user nos 

regards sur le maussade obstacle élevé par notre 

orgueil malencontreux, consolés par l'idée que 

chacun fait du tort à son voisin. Nous pourrions 

être le Jaspe et la Perle, et nous ne sommes que 

M. Tou et M. Kouan, parce que nous ne voulons 

pas comprendre que toute muraille est sacrilège 

qui s'élève contre l'amour. Et nous habitons tous 

ainsi le Pavillon sur l'eau, le pavillon de l'égoïsme 

qui se limite et se punit lui-même, tandis qu'au 

delà sourient des bonheurs naturels que nous ne 

connaîtrons pas, jamais plus distants cependant 

que la longueur d'un double reflet — ou d'une 

double volonté portée sur son mirage. 

Sous le regard des dieux, la source de vie 

frissonne au vent. Quand elle devient limpide et 

permet la contemplation, nous nous y 
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découvrons. Mais il faudrait avant tout songer à y 

découvrir les autres. 

L'unique contemplation de soi est stérile, et, 

parmi des nénuphars pareils, ainsi languissait 

Narcisse, ainsi le Jaspe et la Perle se fussent 

étiolés en présence de leurs images et eussent 

continué à refuser de vivre, si l'idole du temple de 

Fô ne leur avait facilité la destinée. Sous tous les 

cieux elle la facilite : l'oracle est en nos cœurs et 

parle pour tous, il faut seulement l'écouter avec 

une bonté simple et une inclination naturelle. 

Celui qui enverra son message, plié dans la feuille 

symbolique, en priant, verra revenir tôt ou tard, 

sur la brise alternée, une réponse et un espoir, et 

entre les pilotis qui soutiennent la muraille 

maudite le reflet béni se révélera toujours. « Le 

bonheur n'est souvent qu'une ombre dans 

l'eau », conclut mélancoliquement Gautier. 

Qu'importe que les deux enfants, se connaissant 

dans leur forme humaine, n'aient point embelli 

leur idylle singulière ? Leurs âmes, — et c'est là 

l'essentiel, — s'étaient d'abord connues au delà 

de l'univers visible. Éternel exode sur l'éternel 

cristal ! Il s'accomplit ici dans un monde de 
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charmantes transparences diaprées et fugitives, 

dont l'insolite beauté de nacre, d'or, d'azur et de 

roses s'enchante des rayons d'un bienheureux 

soleil, et qui se pénètrent, se jouent, se doublent 

et s'évanouissent avec une insaisissable et 

délicieuse subtilité. Ne risquons pas de ternir ces 

délicates images par une chagrine philosophie, 

l'ombre indulgente de Gautier se lèverait avec 

reproche, et il ne s'agit que d'un conte : un conte 

où la fantaisie ornementale de M. Henri Caruchet 

encadre et avive le texte des caprices riants dont 

Gautier lui-même, prenant le pinceau, eût aimé 

l'enrichir. Constamment heureux dans le choix de 

ses auteurs et de ses peintres, l'éditeur Ferroud, 

qui naguère nous restituait les splendeurs 

héroïques de « Salammbô », orfèvrerie massive, 

somptueuse et barbare, prouve une fois de plus 

son goût d'artiste et d'ami des lettres en ornant, 

après la « Chaîne d'or », et « Jean et 

Jeannette », le « Pavillon sur l'Eau », — et en 

déposant ces légers et exquis petits livres, 

comme des bouquets fidèles dans des filigranes 

fragiles, sur la stèle funéraire d'une grande 

mémoire. 
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Ne chargeons donc point des lourdes couleurs 

de l'orage la soie d'une claire et pure aquarelle. 

Laissons le lecteur partager la joie de ces enfants 

aux fins sourcils et aux longs yeux qui s'avancent 

idéalement au-devant l'un de l'autre, sous les 

regards béats d'un concile de dieux chinois 

ombragés par le feuillage des saules, dans la 

tiède après-midi d'un des paysages les plus 

minutieusement adorables qui sourirent jamais 

dans notre littérature. 

CAMILLE MAUCLAIR. 
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Dans la province de Canton, à 
quelques li de la ville demeuraient porte à 
porte deux riches Chinois retirés des 
affaires ; à quelle époque ? c'est ce qu'il 
importe peu de savoir, les contes n'ont pas 
besoin d'une chronologie bien précise.  
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L'un de ces Chinois s'appelait Tou et 
l'autre Kouan ; Tou avait occupé de 
hautes fonctions scientifiques. Il était 
hanlin et lettré de la Chambre de Jaspe ; 
Kouan, dans des emplois moins relevés, 
avait su amasser de la fortune et de la 
considération. 

Tou et Kouan, que reliait une parenté 
éloignée, s'étaient aimés autrefois. Plus 
jeunes, ils se plaisaient à se réunir avec 
quelques-uns de leurs anciens 
condisciples, et, pendant les soirées 
d'automne, ils faisaient voltiger le pinceau 
chargé de noir sur le treillis du papier à 
fleurs, et célébraient par des 
improvisations la beauté des reines-
marguerites tout en buvant des petites 
tasses de vin ; mais leurs deux caractères,  
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qui ne présentaient d'abord que des 
différences presque insensibles, 
devinrent, avec le temps, tout à fait 
opposés : telle une branche 
d'amandier qui se bifurque et dont les 
baguettes, rapprochées par le bas, 
s'écartent complètement au sommet, 
de sorte que l'une répand son parfum 
amer dans le jardin, tandis que l'autre 
secoue sa neige de fleurs en dehors 
de la muraille. 

D'année en année, Tou prenait de 
la gravité ; son ventre s'arrondissait 
majestueusement, son triple menton 
s'étageait d'un air solennel, il ne 
faisait plus que des distiques moraux 
bons à suspendre aux poteaux des 
pavillons. 
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Kouan au contraire semblait se 
ragaillardir avec l'âge, il chantait plus 
joyeusement que jamais le vin, les 
fleurs et les hirondelles ; son esprit, 
débarrassé de soins vulgaires, était 
vif et alerte comme celui d'un jeune 
homme, et quand le mot qu'il fallait 
enchâsser dans un vers avait été 
donné, sa main n'hésitait pas un seul 
instant. 

Peu à peu les deux amis s'étaient 
pris d'animosité l'un contre l'autre. Ils 
ne pouvaient plus se parler sans 
s'égratigner de paroles piquantes, et 
ils étaient comme deux haies de 
ronces, hérissés d'épines et de 
griffes. Les choses en vinrent au 
point qu'ils n'eurent plus aucun 
rapport ensemble et firent pendre,   
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chacun de son côté, à la façade de 
leurs maisons, une tablette portant 
la défense formelle qu'aucun des 
habitants du logis voisin, sous 
quelque prétexte que ce fût, en 
franchît jamais le seuil. 

Ils auraient bien voulu pouvoir 
déraciner leurs maisons et les 
planter ailleurs ; malheureusement 
cela n'était pas possible. Tou 
essaya même de vendre sa 
propriété ; mais il n'en put trouver 
un prix raisonnable, et d'ailleurs il 
en coûte toujours de quitter les 
lambris sculptés, les tables polies, 
les fenêtres transparentes, les 
treillis dorés, les sièges de bambou, 
les vases de porcelaine, les cabinets 
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de laque rouge ou noire, les 
cartouches d'anciens poèmes, 
qu'on a pris tant de peine à 
disposer ; il est dur de céder à 
d'autres le jardin qu'on a planté soi-
même de saules, de pêchers et de 
pruniers, où l'on a vu, chaque 
printemps, s'épanouir la jolie fleur de 
mai : chacun de ces objets attache le 
cœur de l'homme avec un fil plus ténu 
que la soie, mais aussi difficile à 
rompre qu'une chaîne de fer. 

A l'époque où Tou et Kouan 
étaient amis, ils avaient fait élever 
dans leur jardin chacun un pavillon sur 
le bord d'une pièce d'eau commune 
aux deux propriétés : c'était un 
plaisir pour eux de s'envoyer du haut  
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du balcon des salutations familières 
et de fumer la goutte d'opium 
enflammé sur le champignon de 
porcelaine en échangeant des 
bouffées bienveillantes ; mais depuis 
leurs dissensions, ils avaient fait bâtir 
un mur qui séparait l'étang en deux 
portions égales ; seulement, comme la 
profondeur du bassin était grande, le 
mur s'appuyait sur des pilotis formant 
des espèces d'arcades basses dont 
les baies laissaient passer les eaux 
sur lesquelles s'allongeaient les 
reflets du pavillon opposé. 

Les pavillons comptaient trois 
étages avec des terrasses en retraite. 
Les toits retroussés et courbés aux 
angles en pointe de sabot, étaient 
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couverts de tuiles rondes et 
brillantes semblables aux écailles 
qui papelonnent le ventre des 
carpes : sur chaque arête se 
profilaient des dentelures en forme 
de feuillages et de dragons. Des 
piliers de vernis rouge, réunis par 
une frise découpée à jour, comme la 
feuille d'ivoire d'un éventail, 
soutenaient cette toiture élégante. 
Leurs fûts reposaient sur un petit 
mur bas, plaqué de carreaux de 
porcelaine disposés avec une 
agréable symétrie, et bordé d'un 
garde-fou d'un dessin bizarre, de 
manière à former devant le corps de 
logis une galerie ouverte. 
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Cette disposition se répétait à 
chaque étage, non sans quelques 
variantes : ici les carreaux de 
porcelaine étaient remplacés par 
des bas-reliefs représentant divers 
sujets de la vie champêtre ; un lacis 
de branches curieusement 
difformes et faisant des courbes 
inattendues, se substituait au 
balcon des poteaux, peints de 
couleurs vives, servaient de 
piédestaux à des chimères 
verruqueuses, à des monstres 
fantastiques, produit de toutes les 
impossibilités soudées ensemble.  
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L'édifice se terminait par une 
corniche évidée et dorée, garnie 
d'une balustrade de bambous aux 
nœuds égaux, ornée à chaque 
compartiment d'une boule de métal. 
L'intérieur n'était pas moins 
somptueux : aux parois des 
murailles, des vers de Tou-Chi et 
de Li-tai-pe étaient écrits d'une 
main agile par lignes 
perpendiculaires, en caractères 
d'or sur fond de laque. Des feuilles 
de talc laissaient filtrer à travers les 
fenêtres un jour laiteux et couleur 
d'opale, et, sur leur rebord, des pots  
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de pivoines, d'orchis, de primevères 
de Chine, d'érythrins à fleurs 
blanches, placés avec art, 
réjouissaient les yeux par leurs 
nuances délicates. Des carreaux, 
d'une soie magnifiquement ramagée, 
étaient disposés dans les coins de 
chaque chambre, et sur les tables, qui 
renvoyaient des reflets comme un 
miroir, on trouvait toujours des cure-
dents, des éventails, des pipes 
d'ébène, des pierres de porphyre, 
des pinceaux et tout ce qui est 
nécessaire pour écrire. 
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Des rochers artificiels, dans 

l'interstice desquels des saules, 
des noyers plongeaient leurs 
racines, servaient, du côté de la 
terre, de base à ces jolies 
constructions ; du côté de l'eau, 
elles portaient sur des poteaux de 
bois indestructible. 

C'était en vérité un coup d'œil 
charmant de voir le saule précipiter 
du haut de ces roches vers la 
surface de l'eau ses filaments d'or 
et ses houppes de soie, et les 
couleurs brillantes des pavillons 
reluire dans un cadre de feuillages 
bigarrés. 
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Sous le cristal de l'onde 

folâtraient par bandes des 
poissons d'azur écaillés d'or ; des 
flottes de jolis canards à cols 
d'émeraude manœuvraient en tous 
sens, et les larges feuilles du 
nymphéa-nélumbo s'étalaient 
paresseusement sous la 
transparence diamantée de ce petit 
lac alimenté par une source vive. 

Excepté vers le milieu où le fond 
était formé d'un sable argenté d'une 
finesse extraordinaire, et où les 
bouillons de la source qui sourdait 
n'eussent pas permis à la végétation  
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aquatique d'implanter ses fibrilles, 
tout le reste de l'étang était tapissé 
du plus beau velours vert qu'on 
puisse imaginer, par des nappes de 
cresson vivace. 

Sans cette vilaine muraille 
élevée par l'inimitié réciproque des 
deux voisins, il n'y eût pas eu 
assurément, dans toute l'étendue 
de l'Empire du Milieu, qui, comme 
on le sait, occupe plus des trois 
quarts du monde, un jardin plus 
pittoresque et plus délicieux ; 
chacun eût agrandi sa propriété de 
la vue de celle de l'autre ; car 
l'homme ici-bas ne peut prendre 
des objets que l'apparence. 
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Telle qu'elle était cependant, un 

sage n'eût pas souhaité, pour 
terminer sa vie dans la 
contemplation de la nature et les 
amusements de la poésie, une 
retraite plus fraîche et plus 
propice. 

Tou et Kouan avaient gagné à 
leur mésintelligence une muraille 
pour toute perspective, et s'étaient 
privés réciproquement de la vue 
des charmants pavillons ; mais ils se 
consolaient par l'idée d'avoir fait 
tort chacun à son voisin. 

Cet état de choses régnait déjà 
depuis quelques années : les orties 
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et les mauvaises herbes avaient 
envahi les sentiers qui conduisaient 
d'une maison à l'autre. Les branches 
d'arbustes épineux s'entre-croisaient, 
comme si elles eussent voulu 
intercepter toute communication ; on 
eût dit que les plantes comprenaient 
les dissensions qui divisaient les deux 
anciens amis, et y prenaient part en 
tâchant de les séparer encore 
davantage.  

Pendant ce temps les femmes de 
Tou et de Kouan avaient chacune 
donné le jour à un enfant. Mme Tou 
était mère d'une charmante fille, et 
Mme Kouan, d'un garçon, le plus joli  
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du monde. Cet heureux événement, 
qui avait mis la joie dans les deux 
maisons, était ignoré de part et 
d'autre, car, bien que leurs 
propriétés se touchassent, les 
deux Chinois vivaient aussi 
étrangers l'un à l'autre que s'ils 
eussent été séparés par la Grande 
Muraille ou le fleuve Jaune. Les 
connaissances communes évitaient 
toute allusion à la maison voisine et 
les serviteurs, s'ils se rencontraient 
par hasard, avaient ordre de ne se 
point parler sous peine du fouet et 
de la cangue. 
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Le garçon s'appelait Tchin-Sing, et 

la fille, Ju-Kiouan, c'est-à-dire, la Perle 
et le Jaspe ; leur parfaite beauté 
justifiait le choix de ces noms. Dès qu'ils 
furent un peu grandelets, la muraille, qui 
coupait l'étang en deux et bornait 
désagréablement la vue de ce côté, 
attira leur attention, et ils demandèrent 
à leurs parents ce qu'il y avait derrière 
cette clôture si singulièrement posée 
au milieu d'une pièce d'eau, et à qui 
appartenaient les grands arbres dont 
on apercevait la cime. 

On leur répondait que c'était 
l'habitation de gens bizarres, 
quinteux, revêches et de tout point 
insociables, et que cette clôture avait 
été faite pour se défendre de si 
méchants voisins. 
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Cette explication avait suffi à ces 

enfants ; ils s'étaient accoutumés à la 
muraille et n'y prenaient plus garde. 

Ju-Kiouan croissait en grâces et 
en perfections, elle était habile à tous 
les travaux de son sexe, elle maniait 
l'aiguille avec une adresse 
incomparable. 

Les papillons qu'elle brodait sur le 
satin semblaient vivre et battre des 
ailes ; vous eussiez juré entendre le 
chant des oiseaux qu'elle fixait au 
canevas ; plus d'un nez abusé se colla 
sur ses tapisseries pour respirer le 
parfum des fleurs qu'elle y semait. 
Les talents de Ju-Kiouan ne se 
bornaient pas là, elle savait par cœur  
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le livre des Odes et les cinq Règles 
de conduite ; jamais main plus légère 
ne jeta sur le papier de soie des 
caractères plus hardis et plus nets. 
Les dragons ne sont pas plus rapides 
dans leur vol, que son poignet, 
lorsqu'il fait pleuvoir la pluie noire du 
pinceau. Elle connaissait tous les 
modes de poésies, le Tardif, le Hâté, 
l'Élevé et le Rentrant, et composait 
des pièces pleines de mérite sur les 
sujets qui doivent naturellement 
frapper une jeune fille, sur le retour 
des hirondelles, les saules printaniers,  
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les reines-marguerites et autres 
objets analogues. Plus d'un lettré qui 
se croit digne d'enfourcher le cheval 
d'or n'eût pas improvisé avec autant 
de facilité. 

Tchin-Sing n'avait pas moins 
profité de ses études, son nom se 
trouvait être des premiers sur la liste 
des examens. Quoiqu'il fût bien 
jeune, il eût pu se coiffer du bonnet 
noir, et déjà toutes les mères 
pensaient qu'un garçon si avancé 
dans les sciences ferait un excellent 
gendre et parviendrait bientôt aux 
plus hautes dignités littéraires ; mais  
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Tchin-Sing répondait d'un air 

enjoué, aux négociateurs qu'on lui 
envoyait, qu'il était trop tôt, et qu'il 
désirait jouir encore quelque temps 
de sa liberté. Il refusa successivement 
Hon-Giu, Co-Men-Gli, Oma, Po-
Fo et autres jeunes personnes fort 
distinguées. Jamais, sans excepter le 
beau Fan-Gan, dont les dames 
remplissaient la voiture d'oranges et 
de sucreries, lorsqu'il revenait de tirer 
de l'arc, jeune homme ne fut plus 
choyé et ne reçut plus d'avances ; 
mais son cœur paraissait insensible à 
l'amour, non par froideur, car à mille 
détails on pouvait deviner que 
Tchin-Sing avait l'âme tendre, on  
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eût dit qu'il se souvenait d'une 
image connue dans une existence 
antérieure, et qu'il espérait 
retrouver dans celle-ci. On avait 
beau lui vanter les sourcils de feuille 
de saule, les pieds imperceptibles 
et la taille de libellule des beautés 
qu'on lui proposait, il écoutait d'un 
air distrait et comme pensant à 
autre chose. 

De son côté, Ju-Kiouan ne se 
montrait pas moins difficile : elle 
éconduisait tous les prétendants. 
Celui-ci saluait sans grâce, celui-là 
n'était pas soigneux sur ses habits ;  
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l'un avait une écriture lourde et 
commune, l'autre ne savait pas le livre 
de vers, ou s'était trompé sur la rime ; 
bref, ils avaient tous un défaut 
quelconque. Ju-Kiouan en traçait 
des portraits si comiques, que ses 
parents finissaient par en rire eux-
mêmes, et mettaient à la porte, le plus 
poliment du monde, le pauvre aspirant 
qui croyait déjà poser le pied sur le 
seuil du pavillon oriental. 

A la fin, les parents des deux 
enfants s'alarmèrent de leur 
persistance à repousser tous les 
partis qu'on leur présentait. Mme 
Tou et Mme Kouan, préoccupées  
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sans doute de ces idées de mariage 
continuaient dans leurs rêves de nuit 
leurs pensées de jour. Un des 
songes qu'elles firent les frappa 
particulièrement. Mme Kouan rêva 
qu'elle voyait sur la poitrine de son 
fils Tchin-Sing une pierre de jaspe si 
merveilleusement polie qu'elle jetait 
des rayons comme une escarboucle ; 
de son côté, Mme Tou rêva que sa 
fille portait au cou une perle du plus 
bel orient et d'une valeur inestimable. 
Quelle signification pouvaient avoir 
ces deux songes ? Celui de Mme 
Kouan présageait-il à Tchin-Sing 
les honneurs de l'Académie impériale,  
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et celui de Mme Tou voulait-il dire 
que Ju-Kiouan trouverait quelque 
trésor enfoui dans le jardin ou sous 
une brique de l'âtre ? Une telle 
explication n'avait rien de 
déraisonnable, et plus d'un s'en fût 
contenté ; mais les bonnes dames 
virent dans ce songe des allusions à 
des mariages extrêmement 
avantageux que devaient bientôt 
conclure leurs enfants. 
Malheureusement Tchin-Sing et 
Ju-Kiouan persistaient plus que 
jamais dans leur résolution, et 
démentaient la prophétie. 

Kouan et Tou, quoiqu'ils 
n'eussent rien rêvé, s'étonnaient 
d'une pareille opiniâtreté, le mariage  
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étant d'ordinaire une cérémonie 
pour laquelle les jeunes gens ne 
montrent pas une aversion si 
soutenue ; ils s'imaginèrent que 
cette résistance venait peut-être 
d'une inclination préconçue ; mais 
Tchin-Sing ne faisait la cour à 
aucune jeune fille, et nul jeune 
homme ne se promenait le long des 
treillis de Ju-Kiouan. Quelques 
jours d'observation suffirent pour 
en convaincre les deux familles. 
Mme Tou et Mme Kouan crurent 
plus que jamais aux grandes 
destinées présagées par le rêve. 
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Les deux femmes allèrent, chacune 

de son côté, consulter le bonze du 
temple de Fô, un bel édifice aux toits 
découpés, aux fenêtres rondes, tout 
reluisant d'or et de vernis, plaqué de 
tablettes votives, orné de mâts d'où 
flottent des bannières de soie 
historiées de chimères et de dragons, 
ombragé d'arbres millénaires et d'une 
grosseur monstrueuse.  

Après avoir brûlé du papier doré 
et des parfums devant l'idole, le 
bonze répondit à Mme Tou qu'il 
fallait le jaspe à la perle, et à Mme 
Kouan qu'il fallait la perle au jaspe :  
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que leur union seule pourrait 
terminer toutes les difficultés. Peu 
satisfaites de cette réponse 
ambiguë, les deux femmes revinrent 
chez elles, sans s'être vues au 
temple, par un chemin différent ; 
leur perplexité était encore plus 
grande qu'auparavant. 

Or, il arriva qu'un jour, Ju-Kiouan 
était accoudée à la balustrade du 
pavillon champêtre précisément à 
l'heure où Tchin-Sing en faisait 
autant de son côté. 

Le temps était beau, aucun nuage 
ne voilait le ciel ; il ne faisait pas assez  
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de vent pour agiter une feuille de 
tremble, pas une ride ne moirait la 
surface de l'étang, plus uni qu'un 
miroir. A peine si, dans ses jeux, 
quelque carpe faisant la cabriole 
venait y tracer un cercle bientôt 
évanoui ; les arbres de la rive s'y 
réfléchissaient si exactement que l'on 
hésitait entre l'image et la réalité. On 
eût dit une forêt plantée la tête en 
bas, et soudant ses racines aux 
racines d'une forêt identique ; un bois 
qui se serait noyé pour un chagrin 
d'amour ; les poissons avaient l'air de 
nager dans le feuillage et les oiseaux 
de voler dans l'eau. Ju-Kiouan 
s'amusait à considérer cette 
transparence merveilleuse lorsque, 
jetant les yeux sur la portion de 
l'étang qui avoisinait le mur de 
séparation, elle aperçut le reflet du 
pavillon opposé qui s'étendait jusque-
là en glissant par-dessous l'arche.  
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Elle n'avait jamais fait attention à 
ce jeu d'optique qui la surprit et 
l'intéressa. Elle distinguait les 
piliers rouges, les frises découpées, 
les pots de reines-marguerites, les 
girouettes dorées, et si la réfraction 
ne les eût renversées, elle aurait lu 
les sentences inscrites sur les 
tablettes. Mais ce qui l'étonna au 
plus haut degré, ce fut de voir, 
penchée sur la rampe du balcon, 
dans une position pareille à la 
sienne, une figure qui lui ressemblait 
d'une telle façon, que si elle ne fût 
pas venue de l'autre côté du bassin, 
elle l'eût prise pour elle-même : 
c'était l'ombre de Tchin-Sing, et si 
l'on trouve étrange qu'un garçon 
puisse être pris pour une demoiselle,  
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nous répondrons que Tchin-Sing, 
à cause de la chaleur, avait ôté son 
bonnet de licencié, qu'il était 
extrêmement jeune et n'avait pas 
encore de barbe, ses traits 
délicats, son teint uni et ses yeux 
brillants pouvaient facilement 
prêter à l'illusion, qui, du reste, ne 
dura guère. Ju-Kiouan, aux 
mouvements de son cœur, reconnut 
bien vite que ce n'était point une 
jeune fille dont l'eau répétait 
l'image. 

Jusque-là, elle avait cru que la 
terre ne renfermait pas l'être créé 
pour elle, et bien souvent elle avait 
souhaité d'avoir à sa disposition un  
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des chevaux de Fargana, qui font 
mille lieues par jour, pour le 
chercher dans les espaces 
imaginaires. Elle s'imaginait qu'elle 
était dépareillée dans ce monde, et 
qu'elle ne connaîtrait jamais la 
douceur de l'union des sarcelles. 
Jamais, se disait-elle, je ne 
consacrerai la lentille d'eau et 
l'alisma sur l'autel des ancêtres et 
j'entrerai seule parmi les mûriers et 
les ormes. 

En voyant cette ombre dans l'eau, 
elle comprit que sa beauté avait une 
sœur ou plutôt un frère. Loin d'en être 
fâchée, elle se trouva tout heureuse.  
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L'orgueil de se croire unique céda 
bien vite à l'amour, car, dès cet 
instant, le cœur de Ju-Kiouan fut lié 
à jamais ; un seul coup d'œil échangé, 
non pas même directement, mais par 
simple réflexion, suffit pour cela. 
Qu'on n'accuse pas là-dessus Ju-
Kiouan de frivolité ; devenir 
amoureuse d'un jeune homme sur son 
reflet..., n'est-ce pas une folie ? Mais 
à moins d'une longue fréquentation qui 
permette d'étudier les caractères, que 
voit-on de plus dans les hommes ? Un 
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aspect purement extérieur pareil à 
celui donné par un miroir ; et n'est-ce 
pas le propre des jeunes filles de 
juger de l'âme d'un futur mari par 
l'émail de ses dents et la coupe de ses 
ongles ? 

Tchin-Sing avait aussi aperçu 
cette beauté merveilleuse : Est-ce un 
rêve que je fais tout éveillé ? s'écria-t-
il. Cette charmante figure qui scintille 
sous le cristal de l'eau doit être 
formée des rayons argentés de la  
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lune par une nuit de printemps et 
du plus subtil arôme des fleurs ; 
quoique je ne l'aie jamais vue, je la 
reconnais ; c'est bien elle dont 
l'image est gravée dans mon âme, la 
belle inconnue à qui j'adresse mes 
distiques et mes quatrains. 

Tchin-Sing en était là de son 
monologue, lorsqu'il entendit la voix 
de son père qui l'appelait. 

« Mon fils, lui dit-il, c'est un parti 
très riche et très convenable que 
l'on te propose par l'organe de 
Wing, mon ami. C'est une fille qui a 
du sang impérial dans les veines, 
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dont la beauté est célèbre, et qui 
possède toutes les qualités propres à 
rendre un mari heureux. » 

Tchin-Sing, tout préoccupé de 
l'aventure du pavillon, et brûlant 
d'amour pour l'image entrevue dans 
l'eau, refusa nettement. Son père, 
outré de colère, s'emporta et lui fit les 
menaces les plus violentes. « Mauvais 
sujet, s'écriait le vieillard, si tu 
persistes dans ton entêtement, je 
prierai le magistrat qu'il te fasse 
enfermer dans cette forteresse 
occupée par les barbares d'Europe, 
d'où l'on ne découvre que des roches  
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battues par la mer, des montagnes 
coiffées de nuages, et des eaux 
noires sillonnées par ces 
monstrueuses inventions des 
mauvais génies, qui marchent avec 
des roues et vomissent une fumée 
fétide. Là, tu auras le temps de 
réfléchir et de t'amender ! » 

Ces menaces n'effrayèrent pas 
beaucoup Tchin-Sing, qui répondit 
qu'il accepterait la première épouse 
qu'on lui présenterait pourvu que ce 
ne fût pas celle-là. 

Le lendemain à la même heure, il se  
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rendit au pavillon champêtre, et, 
comme la veille, se pencha en dehors 
de la balustrade. 

Au bout de quelques minutes, il vit 
s'allonger sur l'eau le reflet de Ju-
Kiouan comme un bouquet de fleurs 
submergées. 

Le jeune homme posa la main sur 
son cœur, mit des baisers au bout 
de ses doigts et les envoya au 
reflet avec un geste plein de grâce 
et de passion. 

Un sourire joyeux s'épanouit 
comme un bouton de grenade dans la  
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transparence de l'eau et 
prouva à Tchin-Sing qu'il 
n'était pas désagréable à la 
belle inconnue ; mais comme on 
ne peut pas avoir de bien 
longues conversations avec un 
reflet dont on ne peut pas voir 
le corps, il fit signe qu'il allait 
écrire, et rentra dans 
l'intérieur du pavillon. Au bout 
de quelques instants il sortit 
tenant un carré de papier 
argenté et coloré, sur lequel il 
avait  improvisé une déclaration 
d'amour en vers de sept syllabes.  
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Il roula sa pièce de vers, 
l'enferma dans le calice d'une 
fleur et enveloppa le tout d'une 
large feuille de nénuphar qu'il 
posa délicatement sur l'eau. 

Une légère brise, qui s'éleva 
fort à propos, poussa la 
déclaration vers une des baies 
de la muraille, de sorte que Ju-
Kiouan n'eut qu'à se baisser 
pour la recueillir. De peur d'être 
surprise, elle se retira dans la 
plus reculée de ses chambres, 
et lut avec un plaisir infini les 
expressions d'amour et les 
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métaphores dont Tchin-Sing s'était 
servi ; outre la joie de se savoir aimée, 
elle éprouvait la satisfaction de l'être 
par un homme de mérite, car la beauté 
de l'écriture, le choix des mots, 
l'exactitude des rimes, l'éclat des 
images prouvaient une éducation 
brillante : ce qui la frappa surtout, 
c'était le nom de Tchin-Sing. Elle 
avait trop souvent entendu sa mère 
parler du rêve de la Perle pour n'être 
pas frappée de cette coïncidence ; 
aussi ne douta-t-elle pas un instant 
que Tchin-Sing ne fût l'époux que le 
ciel lui destinait. 
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Le jour suivant, comme la brise 
avait changé, Ju-Kiouan envoya par 
le même moyen, vers le pavillon 
opposé, une réponse en vers, où, 
malgré toute la modestie naturelle à 
une jeune fille, il était facile de voir 
qu'elle partageait l'amour de Tchin-
Sing. En lisant la signature du billet, 
Tchin-Sing ne put retenir une 
exclamation de surprise : le Jaspe ! 
N'est-ce pas la pierre précieuse que 
ma mère voyait en songe étinceler 
sur ma poitrine comme une 
escarboucle !... Décidément il faut  
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que je me présente dans cette 
maison ; car c'est là qu'habite 
l'épouse prophétisée par les esprits 
nocturnes. Comme il allait sortir, il se 
souvint des dissensions qui divisaient 
les deux propriétaires, et des 
prohibitions inscrites sur la tablette ; 
et ne sachant quel parti prendre, il 
conta toute l'histoire à Mme Kouan. 
Ju-Kiouan, de son côté, avait tout 
dit à Mme Tou. Ces noms de Perle 
et de Jaspe parurent décisifs aux 
deux matrones, qui retournèrent au  
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temple de Fô consulter le bonze. Le 
bonze répondit que telle était la 
signification du rêve, et que ne pas 
s'y conformer serait encourir la colère 
céleste. Touché des instances des 
deux mères, et aussi par quelques 
légers présents qu'elles lui firent, il se 
chargea des démarches auprès de 
Tou et de Kouan et les entortilla si 
bien, qu'ils ne purent se dédire 
lorsqu'il découvrit la vraie origine des 
époux. En se revoyant après un si  
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long temps, les deux anciens amis 
s'étonnèrent d'avoir pu se séparer 
pour des causes si frivoles et 
sentirent combien ils s'étaient privés 
l'un et l'autre. Les noces se firent, la 
Perle et le Jaspe purent enfin se 
parler autrement que par 
l'intermédiaire d'un reflet. — En 
furent-ils plus heureux, c'est ce que 
nous n'oserions affirmer, car le 
bonheur n'est souvent qu'une ombre 
dans l'eau. 


