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À MON FRÈRE HIU 

@ 

Lorsque, tout jeunes encore, nous perdîmes nos chers parents, nous 

n'eûmes, pour charmer notre jeunesse, ni Ma Mère l'Oye, nous 

racontant les contes populaires de la Chine, ni le bon Perrault, qui nous 

eût conduit aux Pays des Fées. Cependant les enfants ont besoin de ces 

gracieuses illusions, et, comme compensation, nous fut donné le recueil 

de Liao-Tsaé. 

Alors, que d'heures charmantes nous avons passées ensemble, sous 

la lumière douce d'une lampe à l'huile ! Que d'émotions enfantines et 

d'ambitions immodérées, suscitées en nous par ces nouvelles 

fantastiques !  

Aujourd'hui, nous sommes tous deux en Europe. De temps en temps 

nous aimons à nous rappeler notre triste jeunesse d'orphelins et ses 

rares éclaircies de rayons de soleil, versées sur nos têtes d'enfants par 

la main bienfaisante des génies. 

Je te dédie donc cet ouvrage, dont tu sais, aussi bien que moi, par 

cœur tous les chapitres. Puisse-t-il rendre aux autres les mêmes 

services qu'il nous a rendus ! 

Ton très affectionné,  

TCHENG-KI-TONG. 
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PRÉFACE 

@ 

Le conte, dans tous les pays, présente un double caractère : il 

satisfait notre amour du merveilleux et nous fournit, en même temps, 

le moyen de propager indirectement des données morales, que nous ne 

pouvons ou ne voulons présenter sans voiles. 

L'homme n'est jamais satisfait de ce qu'il a et ne le saurait être. Un 

besoin impérieux nous pousse à rechercher sans cesse le mieux, cet 

ennemi du bien. Dans cette course passionnée, nous n'atteignons que 

rarement le bonheur, notre but. Dépités par les rudes vérités de la vie, 

il ne nous reste, pour toute consolation, que le rêve avec ses 

jouissances illimitées. 

Le conte est la plus haute expression de ces déceptions et de ces 

aspirations humaines. Tout ce que la nature nous a refusé, il le 

supplée ; tout ce qui nous a échappé dans la vie, il nous l'offre, avec 

une prodigalité sans limites et une générosité infinie. Richesse, gloire, 

beauté, intelligence, force et puissance : tous ces trésors, dont la 

réalité n'enrichit que de rares privilégiés, le conte les déverse à pleines 

mains sur tous les hommes. La distance et le temps, le possible et 

l'impossible disparaissent devant sa volonté souveraine. 

En même temps, le moraliste trouve dans le conte un auxiliaire 

d'une valeur inestimable. Les principes qui, sèchement formulés, ne 

constitueraient qu'une collection de sentences d'une lecture peu 

attrayante, aussitôt oubliées que lues, deviennent, sous l'enveloppe 

gracieuse de la fiction, des incarnations vivantes et agissantes de la 

pensée de l'écrivain ; elles se gravent plus facilement dans la mémoire 

du lecteur et y laissent une trace ineffaçable. Enfin, beaucoup de 

choses qui ne pourraient se dire, sans inconvénients, si l'on voulait les 

exposer à l'état de vérités nues, passent grâce au rayonnant vêtement 

du merveilleux. Considéré à ce point de vue, le conte fait partie de 

littérature allusionnelle, telle qu'on l'a vue fleurir souvent dans les pays 

où la parole n'est pas libre ; je citerai, par exemple, l'exposé des faits 
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d'histoire contemporaine sous le manteau de noms romains, si 

généralement usité en France, il y a une vingtaine d'années. 

Dans mes précédents ouvrages, j'ai essayé de retracer pour le 

public français, les grandes lignes de notre caractère et de nos usages 

nationaux. Il me restait à décrire une foule de détails : coutumes, 

manière de penser et d'agir, enfin les mille petits riens, si importants, 

qui constituent la vie propre d'un peuple. Tout cela, le conte l'exprimera 

mieux qu'un autre genre d'œuvres. Un livre spécial serait trop 

technique ; un roman ne montrerait qu'un seul côté du problème. 

Les contes, courts en général et traitant toutes sortes de sujets, 

passent rapidement en revue toutes les classes de la société, et offrent 

ainsi une représentation complète des mœurs du pays qui les a 

produits. Aussi ai-je choisi cette formule, de préférence à d'autres, plus 

embarrassantes et moins claires. 

On remarquera que, dans presque tous ces récits, il est question 

d'amour ; mais l'on verra aussi que la morale n'y perd rien, au 

contraire. D'ailleurs, l'amour tient dans la vie une place si importante, 

qu'il ne faut pas songer à le chasser du conte, de cette espèce de 

production littéraire qui prétend représenter plus parfaitement que 

toute autre, la vie intime et les aspirations d'un peuple, ainsi que sa 

façon particulière de concevoir le bonheur. 

Ces Contes chinois ne pouvaient être offerts au public européen 

sous leur forme première, déterminée par les nécessités de notre 

langue et de nos habitudes littéraires. Les trois cents pages de ce 

volume sont l'abrégé de plus de trois cents chapitres. J'ai dû tailler et 

rogner, enlevant tout ce qui eût été, pour mes lecteurs, développement 

inutile ou accessoire superflu. C'est donc une adaptation qu'on lira, 

plutôt qu'une traduction proprement dite. Mais je me hâte d'ajouter 

que, si les coupures que j'ai faites ont de beaucoup réduit le volume 

primitif de ces récits, j'ai soigneusement respecté tout ce qui pouvait 

éclairer le lecteur sur le caractère et les idées de mes compatriotes. En 

un mot, si la forme extérieure a été rendue aussi française que 
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possible, en revanche le fond, la couleur locale, sont restés absolument 

ce qu'ils étaient dans le texte original. 

Je ne pouvais, du reste, agir autrement ; car, avant tout, ce sont 

des Contes chinois, purement chinois, que je voulais soumettre au 

bienveillant accueil du public européen. 

 

@ 
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LA VOIX DU SANG 

@ 

Le jeune Koué-Yung, de la famille Ouang, avait quitté sa province 

natale de Yaé-Nim et voyageait vers le Sud. 

Dans une de ses haltes, il venait d'amarrer son bateau à la rive du 

fleuve, lorsqu'il aperçut, assise dans un canot, une jeune fille d'une 

beauté merveilleuse. Tout occupée à son ouvrage de broderie, elle 

n'avait pas remarqué son arrivée. 

Koué-Yung, pour attirer l'attention de la belle, se mit à réciter une 

poésie. Elle leva les yeux, le regarda un instant, puis baissa la tête et 

se remit à sa tâche. 

En voyant ce mouvement, il sentit que son cœur battait plus fort 

que d'habitude. Il se dit qu'il n'avait affaire, en somme, qu'à une fille de 

pêcheur ; que, très probablement, elle ne devait pas dédaigner l'argent. 

Aussi, il prit une pièce d'or et la lança si adroitement qu'elle tomba 

dans le tablier de la brodeuse. La jeune fille ramassa la pièce et la jeta 

sur la rive. 

Koué-Yung, alors, lui lança un magnifique bracelet d'or, tout 

constellé de pierres précieuses, qui vint rouler aux pieds de 

l'indifférente. Cette fois, elle ne daigna même pas toucher le bijou, et 

continua son travail sans détourner la tête. 

A ce moment, un matelot approcha de la rive et se dirigea vers le 

canot : la jeune fille, à la vue du nouveau venu, s'empressa de mettre 

le pied sur le bracelet et de le cacher. C'était, sans doute, son père ; 

car il entra dans le canot, le détacha, fit force rames et fut bientôt hors 

de vue. 

Furieux de sa déconvenue, le jeune homme interrogea tous les 

matelots de son bateau : mais personne ne connaissait ni la jeune fille, 

ni son père. Koué-Yung fit alors mettre à la voile, pour donner la chasse 

au canot. On courut des bordées, on fouilla les deux rives du fleuve, 
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sans trouver aucune trace ; plusieurs jours s'écoulèrent en recherches 

infructueuses. 

Lassé de ces courses inutiles, l'amoureux dépité reprit enfin le 

chemin de son pays.  

L'année suivante, il se remit en voyage vers le Sud et acheta un 

bateau pour s'établir sur le fleuve. Il n'avait pu oublier la charmante 

image de la fière inconnue. Décidé à la retrouver à tout prix, il passa 

ses journées à examiner les bateaux, à interroger les voyageurs. Il finit 

par connaître tous les matelots, tous les pêcheurs du pays. Mais, après 

six mois d'efforts incessants, il n'avait pu retrouver ni la jeune fille, ni 

l'homme qui l'avait emmenée. Il retourna chez lui, épuisé de fatigue et 

malade d'amour. 

Une nuit, il rêva qu'il visitait un village situé au bord d'un fleuve. Il 

s'arrêta devant une maison tournée vers le nord : la porte du jardin, 

entr'ouverte, montrait des plates-bandes couvertes de fleurs, et des 

allées bordées de bambous, aux jolies tiges élancées. Un acacia agitait 

au vent ses grappes de fleurs rosées. Tout cela semblait, au dormeur, 

former un spectacle digne du pinceau d'un maître. 

Il parcourut ce ravissant jardin et arriva à la maison. Les portes 

étaient closes. Du côté du sud, il aperçut une petite chambre, dont la 

fenêtre était protégée contre les rayons du soleil par les larges feuilles 

d'un palmier. Il put voir, à l'intérieur, une table-toilette, avec une glace 

à cadre d'acajou : à côté, était accrochée une robe de femme, de très 

bon goût. 

Il allait se retirer, lorsqu'une porte, s'ouvrant au fond de la petite 

chambre, livra passage à une femme, qu'il reconnut immédiatement : 

c'était son inconnue. 

Elle l'aperçut et s'arrêta : il la salua et lui exprima sa joie de la voir ; 

mais, ajouta-t-il, il avait tant cherché à la retrouver, qu'il doutait de la 

réalité, et se demandait s'il n'était pas le jouet d'un rêve. Il allait 

continuer, lorsqu'il vit le matelot venir à lui : l'impression qu'il ressentit 

alors fut si désagréable qu'il s'éveilla. 
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Sa vision avait eu une netteté tellement étrange, qu'il crut 

reconnaître une indication miraculeuse. Il reprit courage et forces, et 

résolut de se mettre en route et de retrouver la maison aperçue dans 

son rêve. 

En attendant, il alla rendre visite à son ami Sü, fonctionnaire 

supérieur, qui avait une villa à Tsing-Kiang, sur la rive méridionale du 

fleuve. Il monta donc à cheval, et parcourut lentement les campagnes 

aux sites variés, qui donnent aux environs du fleuve un charme 

particulier. 

Perdu dans ses rêveries, séduit par l'aspect des beautés que la 

nature offrait à chaque pas, il laissa sa bête le conduire à l'aventure et, 

finalement, ne sut plus où il se trouvait. Un petit sentier qu'il suivit à 

tout hasard, le conduisit, à travers les méandres de la forêt, jusqu'aux 

premières maisons d'un village, pittoresquement assis sur une hauteur. 

Il résolut de s'y renseigner et s'arrêta soudain, saisi d'étonnement et 

tremblant de joie. Tout le panorama de son rêve réapparaissait devant 

lui : même campagne, mêmes maisons semées dans la verdure des 

collines. Il fit quelques pas encore : son cheval venait de l'amener 

devant la villa entrevue en songe, et qui devait abriter la belle disparue. 

Dans le parc, aux allées sinueuses bordées de bambous, le grand 

acacia laissait pendre jusqu'à terre ses branches chargées de grappes 

roses ; les plates-bandes montraient les mêmes fleurs, arrangées avec 

le même goût et dans la même disposition. Était-ce donc qu'il rêvait de 

nouveau ? 

Mais non ! Il attacha sa monture, et s'engagea résolument dans le 

jardin. Voici bien la même allée, la même maison tournée au nord, et la 

petite chambre, où, bientôt, entra la jeune fille. 

En apercevant un étranger, elle tressaillit : 

— Qui êtes-vous ? 

L'amoureux était en proie à une émotion si violente qu'il resta 

quelques secondes immobile, sans pouvoir prononcer une parole. Enfin, 

il rassembla son courage et dit : 
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— Avez-vous oublié celui qui jeta un bracelet d'or à vos 

pieds ? 

— Le bracelet est dans mon coffret, mais je ne sais quel était 

cet homme. 

— C'était moi. 

Elle lui demanda alors des renseignements, sur sa famille. Il 

s'empressa de répondre à toutes les questions de sa ravissante 

interlocutrice, et lui raconta aussi comment il était tombé malade et 

quel rêve l'avait guéri. 

— Vous êtes d'une grande famille. Pourquoi ne vous êtes-

vous pas marié ? 

— Si je ne vous avais aimée, je serais marié depuis 

longtemps. 

— J'avais compris votre cœur. Mais je n'osais en parler à mon 

père. Je crois que vous agiriez sagement en lui envoyant 

quelqu'un pour régler la question du mariage : il sera sensible 

à votre acte de politesse et vous accordera ma main. Pour 

l'instant, retirez-vous, car il va rentrer immédiatement. 

Le jeune homme s'inclina en signe d'obéissance et partit ; il avait à 

peine fait trois pas qu'il entendit la jeune fille le rappeler. 

— J'ai encore quelque chose à vous dire, fit-elle. Je m'appelle 

Foung-Nioung, de la famille Meng ; mon père se nomme 

Kong-Li. N'oubliez pas cela. 

Le lendemain, le jeune homme se présenta chez le père Kong-Li, qui 

le reçut au jardin. Ils s'assirent auprès d'une haie de bambous et 

causèrent. 

— Je suis d'une famille distinguée, dit Koué-Yung. J'ai appris 

que mademoiselle votre fille n'était pas fiancée et viens vous 

demander sa main. Je vous donnerai, comme cadeau de 

fiançailles, une forte somme, ajouta-t-il, en mettant sur la 

table cent taëls d'or.  
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— Ma fille a été fiancée il y a quelque temps à une autre 

personne, dit froidement le père.  

Koué-Yung pâlit et se retira. 

Lorsque son émotion se fut un peu calmée, il réfléchit à la 

singularité de sa situation. Foung-Nioung lui avait dit n'être pas fiancée, 

et son père prétendait qu'elle n'était plus libre. Comment concilier ces 

contradictions ? 

Un seul homme pouvait se charger d'éclaircir ses doutes : c'était son 

ami Sü. Le jeune homme, dès l'aube, se rendit chez ce dernier et le mit 

au courant de toute l'affaire. 

Sü le gronda amicalement de ne pas lui avoir parlé plus tôt de son 

amour : 

— Kong-Li est un de mes parents, fit-il. Il appartient à une 

grande famille ; il n'a pas de fortune, mais n'est pas pauvre et 

ce n'est pas par besoin qu'il fait le métier de pêcheur.  

Puis, il envoya son fils parler de ce mariage à Kong-Li. 

Le père de Foung-Nioung répondit : 

— Je ne suis pas riche, mais je ne saurais vendre ma fille. M. 

Koué-Yung est venu m'offrir de l'argent, dans l'espoir 

d'acheter mon consentement ; c'est pourquoi j'ai repoussé sa 

demande. Maintenant que je connais l'appréciation de votre 

père, je change d'avis, d'autant plus facilement que ma fille a, 

jusqu'à présent, refusé tous les partis qui se sont offerts. Je 

vais lui soumettre votre proposition. Je vous préviens que je 

la laisse entièrement libre de dire oui ou non ; de cette façon 

je suis sûr que, plus tard, elle n'aura rien à me reprocher. 

Kong-Li entra chez sa fille et ressortit bientôt : 

— Le mariage se fera, dit-il ; les vœux de l'ami de votre père 

ont été agréés. 

Puis il prit un almanach et choisit un jour heureux pour date de la 

célébration. 



Contes chinois 

13 

Il serait inutile de peindre la joie de Koué-Yung ; il acheta une 

corbeille magnifique et ne sut quelle folie faire pour montrer sa 

reconnaissance à la jeune fille. 

Enfin, le jour du bonheur arriva. Le fiancé reçut Foung-Nioung des 

mains de son père et la conduisit à la chambre nuptiale, où, après 

accomplissement des cérémonies, elle devint sa femme. 

Trois jours plus tard, Koué-Yung prit congé de ses amis et de son 

beau-père, pour ramener sa femme chez lui. Ils s'embarquèrent sur un 

navire, pour faire le voyage sur ce fleuve qui les avait rapprochés pour 

la première fois. 

La même nuit, le bateau étant à l'ancre et tout dormant déjà, le 

jeune couple s'entretenait encore des joies à venir et des chagrins du 

passé. 

— C'est ici, dit Koué-Yung, que je vous aperçus l'année 

dernière. Vous voyant à bord d'un canot, je vous pris pour la 

fille d'un batelier : je ne savais pas quelle était votre famille. 

Où vous rendiez-vous alors ? 

— J'ai un oncle, établi sur la rive nord du fleuve. Mon père 

était obligé d'aller le voir et, alors, ramait toujours lui-même. 

C'est un pur hasard qui nous fit nous rencontrer, le jour où 

mon père m'amena avec lui. Quand je vous entendis chanter, 

je me dis que vous étiez un poète ou un étudiant, et je vous 

regardai. Mais quand vous me lançâtes une pièce d'or, je me 

sentis blessée, malgré ma pauvreté. Puis, lorsque votre 

bracelet roula jusqu'à moi, je me mis à rire de l'aveuglement 

qui vous empêchait de voir quelle femme vous tentiez de 

gagner avec de l'or. Si mon père, qui approchait, avait vu le 

bracelet, il vous eût fait repentir de votre erreur ; c'est pour 

cela que je cachai le bijou sous mon pied : car je vous aimais 

déjà, et depuis j'ai refusé toutes les propositions de mariage : 

je vous attendais toujours ! 
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— Vous êtes belle et bonne et fine aussi, dit le mari, mais je 

suis encore plus fin que vous, ajouta-t-il par plaisanterie, et je 

vous ai trompée en quelque chose. 

— En quoi ? 

Il ne répondit que par un sourire. 

— En quoi ? reprit-elle. Dites-le-moi. 

— Eh bien, fit-il pour continuer sa taquinerie : il faut bien que 

je vous le dise, car nous approchons de ma maison, et vous 

l'apprendrez quand même : j'ai déjà une autre femme chez 

moi ! 

Elle sourit, n'en croyant rien. Koué-Yung lui répéta qu'il était déjà 

marié avec une première femme, la fille du président Woy ; il parla, si 

sérieusement, que, cette fois, son mensonge avait tout le caractère de 

la vérité. 

Foung-Nioung devint très pâle. Elle ne dit pas un mot, mais se leva 

et sortit de sa cabine. Son mari entendit quelques pas rapides, suivis 

du bruit d'un corps tombant à l'eau. Il se leva d'un bond et se précipita 

sur le pont du navire. Sa femme avait disparu et l'eau noire ne montrait 

plus de trace de la désespérée. 

Aux cris poussés par l'infortuné, passagers et matelots accoururent ; 

les plongeurs cherchèrent vainement à sauver la pauvre femme, qu'on 

ne put retrouver. Le jour vint. Koué-Yung fit fouiller le fleuve dans toute 

sa longueur, pour ramener du moins le corps de celle qu'il avait tuée 

par sa folle plaisanterie : mais cette triste satisfaction lui échappa et il 

dut renoncer à ses recherches. 

Il retourna chez lui, bourrelé de remords. L'image de sa femme qu'il 

adorait était sans cesse devant ses yeux. Il avait le cœur bien gros et 

se repentait amèrement de la taquinerie qui avait ruiné à jamais le 

bonheur de sa vie. Il se demandait ce qu'il répondrait à son beau-père, 

quand celui-ci viendrait voir sa fille.  
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Terrifié à cette pensée, il s'enfuit de chez lui et alla se cacher chez 

sa sœur aînée, mariée à un officier à Kou-Nang ; il passa chez elle une 

année entière. 

Enfin, il se décida à retourner dans sa maison, où désormais il 

vivrait dans le deuil et les regrets. 

En chemin, il fut surpris par un orage et chercha un refuge dans une 

petite demeure appartenant, évidemment, à de pauvres gens. Il y 

trouva une vieille femme, en train de jouer avec un petit garçon, et qui 

voulut mener le visiteur au salon ; mais l'enfant se mit à sourire à 

Koué-Yung, comme à une vieille connaissance et à lui tendre ses petits 

bras ; le jeune homme, charmé de la beauté et de la gentillesse du 

mignon, le prit sur ses genoux et se mit à jouer avec lui. 

La pluie cessa de tomber ; le voyageur se leva pour partir et remit 

l'enfant à la vieille femme ; le petit garçon se prit alors à pleurer, à 

crier, à tendre ses bras vers son nouvel ami, en l'appelant  

— Papa ! papa ! 

La bonne vieille finit par l'emporter dans une autre chambre, et 

Koué-Yung allait s'éloigner, lorsqu'une jeune femme entra 

brusquement : elle tenait dans ses bras le beau bébé, qui pleurait 

encore.  

— Vous n'avez pas de cœur ! dit-elle à Koué-Yung. Osez-vous 

bien partir et abandonner votre fils ! 

Koué-Yung avait tressailli au son de sa voix. Il leva les yeux et 

reconnut sa femme. Il ne put d'abord parler : il prit la main de Foung- 

Nioung et, en balbutiant, arriva à lui faire comprendre qu'elle avait pris 

au sérieux une mauvaise plaisanterie : il attesta le ciel et le soleil qu'il 

n'avait jamais eu d'autre femme qu'elle. Enfin, elle tomba dans ses bras 

et ils pleurèrent amèrement. 

Lorsqu'ils eurent retrouvé un peu de calme, elle raconta, à son tour, 

les péripéties de son existence, depuis qu'elle avait tenté de se suicider. 

Le maître de la maison où elle habitait à présent, M. Mong, s'était 

embarqué avec sa femme, pour Nan-Haï (mer du Sud) ; ils entendirent 
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le clapotis qui suivit la chute de Foung-Nioung et furent assez heureux 

pour sauver la jeune femme déjà évanouie. Leur bateau suivit son 

chemin. Quand Foung-Nioung reprit connaissance, elle était trop outrée 

contre son mari pour chercher à le retrouver. Ses bienfaiteurs étaient 

déjà âgés et n'avaient pas d'enfants ; elle les suivit et n'eut qu'à se 

louer de leur amitié et de la délicatesse de leur conduite : le couple finit 

par adopter la jeune femme. 

Dix mois après sa tentative désespérée, elle avait donné le jour au 

bel enfant dont Koué-Yung avait admiré la grâce et la santé, sans 

savoir encore qu'il tenait sur ses genoux son propre fils. Elle avait 

ressenti alors, plus vivement que jamais, le désir de revoir son mari ; 

mais l'idée de se rencontrer avec une rivale l'avait toujours empêchée 

de mettre ce projet à exécution. 

Koué-Yung avait retrouvé sa femme et embrassé son enfant. Il se 

sentait à peine digne de tant de bonheur : mais il se promit de réparer 

dans l'avenir le mal fait par ses paroles ; il commença par emmener sa 

femme, son fils et les parents adoptifs de Foung-Nioung, et les installa 

chez lui. 

Kong-Li vînt bientôt les rejoindre et consentit à passer quelque 

temps avec eux. Dès lors, ils vécurent tous heureux, dans une union 

parfaite, qui leur fit perdre jusqu'au souvenir de tristesses et des 

angoisses passées. 

 

@ 
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UN AMOUR AQUATIQUE 

@ 

Un négociant du nom de Moh, habitant de Pékin, entreprenait tous 

les ans un voyage dans la province de Hou-Nang, pour y échanger ses 

marchandises contre les produits du pays. Le trajet s'effectuait en 

bateau, par les fleuves. Moh était toujours accompagné de l'un de ses 

fils, âgé de seize ans. 

L'éducation de ce jeune homme, nommé Sien-Koung, était déjà très 

avancée ; mais le père voulait lui faire abandonner ses études pour 

l'initier au commerce. Aussi, lorsque le jour tombait, Sien-Koung 

profitait de l'absence de son père, retenu à terre par les affaires, pour 

reprendre ses livres de vers et chanter d'une voix forte et pure des 

mélodies que le vent emportait bien loin de son navire. 

Un soir, comme il venait de chanter une des plus belles pièces de 

son recueil, il aperçut par le sabord, une ombre qui semblait se 

balancer en écoutant. Il n'attacha d'abord aucune importance à ce fait, 

mais l'ombre mystérieuse revenait toutes les fois qu'il chantait ; en 

regardant attentivement par un beau clair de lune, il aperçut une très 

jolie jeune fille de son âge, qui se sauva en se voyant découverte. 

Au moment où il dut se préparer à retourner dans son pays natal, il 

eut la surprise de recevoir la visite d'une vieille femme, qui entra en lui 

disant brusquement : 

— Vous avez tué ma fille ! 

Sur la demande d'explications du jeune homme, elle ajouta que le 

nom de sa famille était Bé ; que sa fille portait le nom de Tsiou-Lien ; 

que celle-ci, très amoureuse de tout plaisir littéraire, avait eu la joie de 

l'entendre chanter : depuis ce temps, elle était tombée malade et 

refusait toute nourriture. 

— Le mariage seul pourrait la guérir, ajouta-t-elle ; pour cela, 

donnez-moi votre consentement. 
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Le jeune homme ne demandait pas mieux, mais il craignait de 

déplaire à son père. La visiteuse lui demanda alors de s'engager au 

moins par une promesse : sur le refus du chanteur elle lui dit avec 

colère : 

— Les autres ont beau demander la main de ma fille, ils ne 

peuvent l'obtenir ; et vous, ma fille vous tend la main et vous 

la refusez ! C'est une grande honte pour nous deux ; aussi, 

pour nous venger, je vous empêcherai de partir. 

Le père rentra à bord après le départ de cette furie ; mis au courant 

de l'aventure, il rit beaucoup et d'une façon très dédaigneuse. Il ne 

pouvait s'imaginer qu'une jeune fille, tombée à première vue 

amoureuse d'un inconnu, fût digne de son attention. 

Dans la nuit, le sable se mit à monter si haut, que le navire se 

trouva complètement en détresse. Il était évident qu'il ne pourrait 

repartir que lorsque la grande marée du printemps viendrait l'aider à se 

remettre à flot.  

Or, généralement, les commerçants retenus de cette sorte gagnent 

beaucoup d'argent au retour de la saison. Ils se trouvent à cette 

époque les premiers sur place, alors que les autres ne sont pas encore 

arrivés ; aussi, le père ne se chagrina-t-il pas beaucoup de cette 

quarantaine forcée. Cependant, pour ne pas perdre de temps, il se 

proposa de retourner chez lui par un autre bateau, en laissant son fils 

pour garder celui sur lequel ils étaient venus.  

Sien-Koung, tout en étant enchanté de se trouver ainsi seul, 

regrettait beaucoup de n'avoir pas demandé l'adresse de son 

amoureuse. 

Mais il n'eut pas longtemps à se désoler de son imprévoyance ; le 

soir même du départ de son père, la jeune fille arriva, au bras d'une 

servante. 

Après l'avoir fait asseoir sur une chaise, la servante dit au jeune 

homme : 
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— Ma maîtresse languit, comme vous le voyez ; ne croisez 

pas vos bras, donnez-lui vite des soins.  

Et elle s'en alla.  

Sien-Koung, alors, resta stupéfait, pendant quelques instants, de la 

tournure singulière que prenaient les événements. Lorsque sa présence 

d'esprit fut revenue, il approcha la lampe, pour éclairer le visage de la 

jeune fille, qu'il trouva encore plus jolie que la première fois, malgré la 

souffrance exprimée par ses traits. A toutes les questions qui se 

pressèrent sur les lèvres du jeune homme, elle ne répondait d'abord 

que par un sourire tendre et mélancolique. 

Finalement, elle se mit à chanter ce vers célèbre : 

Vous êtes cause de ma maladie, vous êtes cause de ma honte 

Sien-Koung, enchanté de cette accusation flatteuse, se confondait 

en excuses et en remerciements, et couvrait de baisers passionnés les 

mains et les joues de la jeune fille. Elle lui demanda, pour la guérir, de 

lui chanter encore le couplet suivant : 

 Les robes de gaze aux feuilles superposées et les broderies de 

couleur, font ressortir le phénix d'or et les oiseaux d'argent 1 plus 

étincelants encore ; à chaque danse, les belles se placent sur deux 

rangs. 

Mais la plus belle se trouve toujours au milieu. 

La dernière strophe n'était pas encore achevée, qu'elle sauta de sa 

chaise, en criant qu'elle était guérie. 

Le bonheur des amants fut complet. 

Le lendemain matin, la mère vint au bateau et voyant que son 

enfant était rétablie, parut très heureuse. Elle n'insista même pas pour 

l'emmener, devinant dans les yeux de sa fille qu'elle préférait rester. 

                                       

1 Les phénix d'or et les oiseaux d'argent représentent ici les aiguilles ornementées 

passées dans les cheveux. 



Contes chinois 

20 

Malgré les ardeurs de la lune de miel la plus passionnée, Sien-Koung 

ne put jamais arracher à son amoureuse le secret de la situation de sa 

famille, ni même son adresse. 

Elle disait toujours que, n'étant pas sûre de pouvoir conclure le 

mariage, ces renseignements n'avaient pas d'importance pour lui. 

Ces petits détails empêchaient pas leur amour d'augmenter 

d'intensité, ni les amants de se faire mille serments d'affection éternelle. 

Un soir, après avoir ouvert par hasard un livre, elle dit en pleurant à 

son amant que son bonheur était fini, parce que le père du jeune 

homme allait revenir ; elle avait demandé au livre de la renseigner, et y 

avait trouvé la chanson de Li-Y 1. 

Sien-Koung chercha à la consoler par une interprétation différente : 

— Le premier vers, dit-il, indique plutôt le mariage. 

Mais Tsiou-Lien n'était pas de cet avis. Elle préféra partir, afin de ne 

pas se trouver en face du père incommode de son amant. 

— Si je parvenais à obtenir le consentement de mon père, où 

pourrais-je vous en donner avis ? 

— Je le saurai en même temps que vous ; inutile de m'écrire ! 

Quand le père, qui revint effectivement le lendemain, eut reçu la 

confidence de son fils, il fut très mécontent de ce que ce dernier eût 

profité de son absence pour recevoir une femme à bord. Mais sa colère 

s'évanouit bientôt, lorsque le négociant put constater qu'il n'y avait eu 

aucun désordre et qu'il ne manquait rien sur le navire. 

Tsiou-Lien revint de temps en temps voir son amoureux, lorsqu'il se 

trouvait seul. Le signal de leurs rendez-vous était toujours donné par 

une chanson. Elle ne trouva pas de moyen de faire agréer le mariage 

                                       

1 Cette chanson dit : 

Je regrette d'avoir épousé un négociant du Ku-Tung, 
Qui me prive du bonheur par ses voyages ;  

Si j'avais su que la marée fût si exacte,  

J'eusse mieux aimé épouser le dieu de l'eau. 
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par le père ; mais, désireuse de prolonger le temps pendant lequel il 

leur était permis d'avoir leurs entrevues, elle proposa à son amant de 

retarder le départ autant que possible. 

Néanmoins, au commencement de la cinquième lune, moment où la 

baisse des prix est générale, et où la grande marée se produit, Sien-

Koung fut obligé de partir avec son père, A peine rentré chez lui, il 

tomba gravement malade. Il avoua à sa mère, inquiète de le voir 

dépérir, que ce n'étaient pas des médicaments qu'il lui fallait, et qu'il ne 

pourrait être guéri que par Tsiou-Lien. 

Le père, inflexible d'abord, dut céder, enfin, vu l'état alarmant de la 

santé de son fils. 

Voilà Moh et son fils embarqués pour un nouveau voyage. 

Arrivés à destination, ils se mirent à la recherche de l'inconnue. 

Ce n'est que plusieurs jours après qu'ils la découvrirent, sur un 

navire gouverné par une vieille femme, qui n'était autre que sa mère. 

Bien que plein de répugnance pour cette situation modeste, le 

commerçant voyait la question de vie ou de mort posée pour son fils, et 

demanda à la vieille de consentir à ce que sa fille allât voir le malade. 

Mais madame Bé insista, avant tout, pour régler la question du 

mariage. Ce différend ne fut tranché que par un signe que fit Tsiou-Lien 

à sa mère, pour l'engager à se conformer aux exigences du négociant. 

La visite eut lieu. Restée seule au chevet du malade, la jeune fille 

s'écria tout en larmes :  

— Ce qui m'est arrivé autrefois vous arrive aujourd'hui. Il est 

bon, cependant, que nous ayons connu tous deux les chagrins 

de l'amour. Réduit à l'état où vous êtes, il ne faut pas songer 

à un prompt rétablissement. Mais, pour soulager votre 

souffrance, je vais vous chanter les vers « des robes de 

gaze » par lesquels vous m'avez charmée jadis. 

Le malade lui répondit que ce qui s'était trouvé bon pour elle n'était 

peut-être pas un remède pour lui. 
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Sur le choix qu'il fit, elle se mit à chanter un autre couplet : 

Le chant du rossignol matinal accompagne mes pleurs, et les herbes 

sont d'un vert si tendre, devant mon store. Le zéphyr de l'Est nous 

arrive de temps en temps, comme un bien-être. 

Et pousse des milliers de branches de saules vers l'Occident. 

Ce chant apporta aussitôt un grand allégement au malade, qui la 

pria de répéter encore ce qu'elle chantait autrefois ; surtout ce vers : 

Le parfum du lotus, au loin répandu sur l'eau. 

Quand elle eut tout chanté pour lui plaire, le jeune homme se 

sentant mieux, se leva du lit et la prit par la main : on causa des 

chagrins de l'absence, du mariage futur et de l'amour présent qui leur 

fit tout oublier. Après le départ de la jeune fille, le père, bien que 

satisfait du résultat produit par cette visite sur la santé de son enfant, 

ne cacha pas à son fils l'opinion que lui inspirait la personne si 

ardemment désirée : d'après lui, une fille, quelle que fût sa beauté, ne 

pouvait être vertueuse, lorsqu'elle vivait sur l'eau dès son enfance, et 

avait appris le métier de rameuse. 

Sien-Koung, désespéré par cette réponse, s'empressa de tout 

raconter à son amoureuse, lors de sa deuxième visite. 

— Je sais, dit la jeune fille, et j'ai réfléchi. Le retard arrive 

toujours lorsqu'on est impatient et la déception vient sans 

cesse contrarier les désirs les plus ardents. J'ai cependant 

trouvé un moyen de nous unir sûrement. Vous savez que la 

grande passion d'un négociant, c'est toujours le bénéfice : je 

vais indiquer à votre père les articles qui pourront lui 

rapporter trois fois son capital et d'autres qui le décupleront. 

Si ma prédiction se réalise, je serai à ses yeux une bru 

inestimable, et il viendra de lui-même demander ma main. 

Donc, à l'année prochaine ! Vous aurez dix-huit ans et moi 

dix-sept. Nous aurons encore tout un ciel d'amour devant 

nous. N'ayez pas de souci et vous verrez ! 
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Le malade transmit vite à son père la nomenclature des articles 

indiqués ; mais le négociant, croyant surtout à sa propre expérience, 

n'accordait que peu de foi à ces informations. Aussi n'acheta-t-il qu'en 

petite quantité les marchandises désignées. Il eut bientôt à s'en 

repentir, car il revendit ces articles aux prix prédits : en revanche, ce 

qu'il y gagna, ne fit que tout juste payer ses pertes sur les 

marchandises qu'il avait choisies lui-même. Il apprécia dès lors l'esprit 

pratique de la jeune fille, et l'éloge que le jeune homme faisait tous les 

jours des qualités de sa bien-aimée et de son intelligence commerciale, 

qui ferait faire une fortune colossale à la famille, acheva de décider Moh 

à donner son consentement. 

Le mariage eut lieu sur un autre navire, que le père acheta pour 

loger le jeune ménage. Après les avoir installés, il partit, sur les 

conseils de sa bru, pour prendre un nouveau chargement, qu'il revendit 

ensuite à grand bénéfice. Ayant fait ainsi sa fortune, il remonta vers le 

Nord avec toute sa famille. La mariée eut grand soin d'emporter de 

l'eau du lac où elle était née, pour en ajouter toujours quelques gouttes 

à tous ses aliments ; à chaque voyage de son beau-père, elle lui 

recommandait instamment de lui renouveler cette provision, ce qu'il ne 

manqua jamais de faire. 

Plusieurs années s'écoulèrent dans un bonheur aussi complet que 

possible, auquel la naissance d'un garçon vint ajouter de nouvelles 

joies. Tsiou-Lien désira alors revoir sa mère. Toute la famille fit 

ensemble le voyage vers Hou-Nang, où l'on eut la déception de ne pas 

trouver madame Bé. Les recherches les plus minutieuses demeurèrent 

sans résultat. Très affligée de la disparition de sa mère, la jeune femme 

restait assise, des heures entières, sur le pont du navire, abîmée dans 

la contemplation du fleuve. 

Un jour, comme elle rêvait ainsi, apparut tout à coup un pêcheur, 

portant dans sa barque une grande sirène qui présentait tous les 

caractères d'une femme. Tsiou-Lien voulut à toute force l'acheter et 

l'acquit, malgré son prix élevé. Aussitôt après, elle la remit en liberté 

dans l'eau ; puis elle disparut elle-même un instant. 
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A son retour, elle dit à son mari qu'elle était allée voir sa mère ; elle 

ajouta en rougissant que cette sirène qu'ils venaient d'acheter était sa 

propre mère, exilée sur le sable par le dieu du Dragon, pour y mourir 

de faim, parce qu'elle ne pouvait plus lui fournir sa fille pour renouveler 

son harem. 

— Maintenant, continua-t-elle, bien que sauvée momentanément 

d'une mort certaine, elle n'est pas encore, d'une manière 

définitive, soustraite au châtiment ; pour la tirer de tout 

danger, il faut que vous vous adressiez à un prêtre qui 

passera ici demain, à midi. Si vous ne voulez pas m'accorder 

ce concours, ou si vous établissez une différence de race 

entre vous et moi, il ne me restera qu'à aller me présenter au 

dieu du Dragon, pour sauver ma mère. 

Toute idée de ce genre était bien loin de la pensée de son mari, qui 

s'empressa d'aller attendre le passage du prêtre. Celui-ci arriva en effet 

à l'heure indiquée, mais ne daigna pas, d'abord, exaucer la demande de 

Sien-Koung ; enfin, pressé de prières, il consentit à écrire le mot grâce 

sur un morceau d'étoffe présenté par le suppliant, en ajoutant que le 

vieux Dragon n'avait pas le droit de se livrer ainsi à la luxure. 

Tsiou-Lien, très heureuse du résultat de cette démarche, retourna 

bientôt avec son mari à Péking. 

Une année, son beau-père, qui était reparti pour ses expéditions 

commerciales, tarda à revenir dans son foyer. Ayant épuisé sa provision 

d'eau du lac, la jeune femme sentit qu'elle allait mourir ; elle 

recommanda à son mari de ne pas l'enterrer ; pour conserver son corps 

il suffirait de lire, tous les jours trois fois, les vers qui suivent : 

L'adieu est une chose triste,  

Mais la séparation momentanée encore plus affligeante... 

— Quand l'eau du lac arrivera, poursuivit-elle, vous me 

déshabillerez et vous plongerez mon corps dans un bain de 

cette eau : je ressusciterai aussitôt. 
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Les faits se réalisèrent de point en point, conformément à cette 

prédiction. Mais Tsiou-Lien, depuis cet incident ne supportait pas l'idée 

de vivre si loin de son lieu d'origine, toujours présent à sa pensée. 

La familial dut quitter le Nord, pour installer définitivement 

l'heureuse épouse de Sien-Koung, auprès du lac qui l'avait vue naître. 

 

@ 
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UN DIEU COMPLAISANT 

@ 

En Chine, les taoïstes font toujours appel à la statuaire pour 

représenter leurs dieux, surtout ceux de l'enfer, auxquels on donne des 

figures d'une laideur extraordinaire : le but est que les ignorants, sur 

lesquels la pure morale n'a aucune influence, restent dans le droit 

chemin, par la crainte d'être livrés aux mains de ces êtres 

épouvantables. 

Il me faut ajouter aussi que d'habitude, dans le Céleste-Empire, les 

lettrés louent une chambre dans un temple, pour y étudier dans la 

solitude et le recueillement. 

Un jeune étudiant du nom de Tchou n'avait qu'une intelligence 

médiocre ; il était en revanche très brave et très courageux. 

Un jour, comme il était assis à la table commune avec ses 

camarades, il voulut faire montre de son courage et accepta un pari : 

celui d'aller chercher un des dieux infernaux, pour le mettre à la place 

vide d'un convive absent. 

Il réussit ; car après une courte absence on le vit revenir, en effet, 

avec la statue. 

— J'ai invité pour vous notre maître barbu que voici, s'écria-t-

il en entrant. 

Tout le monde se leva et chacun de présenter son verre aux lèvres 

du maître ; mais bientôt, effrayés pour la présence prolongée du dieu, 

les convives prièrent l'audacieux de reconduire à son autel le terrible 

invité. 

Quand il eut remis le dieu à sa place habituelle, Tchou lui dit en 

partant : 

— Veuillez excuser le dérangement que je vous ai causé ; 

mais comme ma maison est peu éloignée d'ici, je vous prierai 
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de venir me trouver de temps en temps, pour que nous 

puissions causer plus longuement que ce soir. 

Le lendemain, le dîner du pari qui avait formé l'enjeu fut donné. 

Après avoir joyeusement banqueté, Tchou rentra seul chez lui, à une 

heure assez tardive. Au moment où il allait éteindre la lumière pour 

prendre un repos nécessaire, il entendit frapper à la porte. Il ouvrit : 

sur le seuil se tenait le dieu ! 

— Ah ! je vais mourir, s'écria l'étudiant ; je vous ai manqué 

de respect hier, et vous venez sans nul doute me punir.  

Il vit alors qu'un rictus faisait écarter la barbe du dieu, sous laquelle se 

dessinait un sourire bienveillant. 

— Non, ne craignez rien ! vous m'avez invité si gracieusement 

hier que, me trouvant libre ce soir, je me hâte de venir au 

rendez-vous.  

— Mais, asseyez-vous donc, monsieur, dit Tchou, passant de 

la crainte à la joie.  

Il alla chercher aussitôt ce qu'il fallait pour boire abondamment et 

demanda à sa femme de préparer quelques bons plats. Celle-ci, 

épouvantée, s'accrochait aux vêtements de son mari pour le retenir 

dans sa chambre et ne voulait pas le laisser retourner auprès du dieu, 

redoutant une vengeance cruelle de l'habitant de l'enfer. 

L'étudiant ne tint aucun compte de ses supplications et alla 

s'attabler et boire avec son hôte. Pendant le souper, il apprit que le 

dieu s'appelait Louk et qu'il connaissait à fond tout ce qui s'était passé 

depuis les temps les plus reculés de l'antiquité, ainsi que la littérature 

moderne. 

Cela ne l'empêchait pas de vider à chaque instant de grandes 

rasades, qui valaient dix verres ingurgités à la fois. Cette visite se 

renouvela depuis, assez régulièrement, tous les deux ou trois jours et 

l'affection mutuelle augmentait sensiblement. 
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Un jour, Tchou, après boire, montra une de ses compositions 

littéraires, que Louk trouva fort insuffisante. 

Le vin montait un peu à la tête du lettré, qui n'avait pas l'estomac 

aussi solide que le dieu et finit par s'assoupir doucement. Tout à coup, 

une vive douleur dans la tête le réveilla. Il vit alors Louk qui, assis au 

bord du lit, lui avait fendu le crâne en deux et lui tâtait tout le cerveau. 

— Je ne vous ai jamais fait de mal, cria le pauvre Tchou 

terrifié, pourquoi m'assassinez-vous ainsi ?  

— N'ayez pas peur, répondit Louk en souriant, je vais 

seulement vous changer votre cerveau. 

En effet, il eut bientôt mis un autre cerveau, après quoi il referma le 

crâne, dont il resserra l'ouverture au moyen de bandelettes ; chose 

extraordinaire, aucune trace de sang ne paraissait, tant l'opération 

avait été habilement faite. 

Après avoir mis fin à son activité chirurgicale, Louk montra à son 

protégé son ancien cerveau : 

— Voyez, lui dit-il, votre inhabileté provenait de ce que les 

pores de votre cerveau étaient bouchés ; l'occasion m'a 

permis de rencontrer aujourd'hui, parmi les dix millions de 

détenus de l'enfer, un cerveau des plus intelligents : je l'ai 

pris pour le mettre à la place du vôtre, mais il faut que je me 

hâte de remettre celui-ci dans la tête vide de l'autre. 

Et il disparut. 

Le lendemain, Tchou vit seulement un mince filet de sang sur son 

front ; mais la fente était fermée tout à fait, et son intelligence ainsi 

que sa mémoire se trouvaient avoir prodigieusement augmenté. 

Quelque temps après, Louk trouva ses compositions meilleures et lui 

prédit qu'il serait élu au prochain examen, ce qui eut lieu en effet.  

Plusieurs camarades de Tchou, ayant entendu parler de cette 

aventure, désirèrent tous faire la connaissance du dieu ; mais aucun 

d'eux ne pouvait rester calme devant lui, tant leurs craintes à tous 
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étaient grandes, et leurs dents s'entrechoquaient de terreur ; ils finirent 

donc par renoncer à toute tentative ultérieure de liaison avec cet être 

effroyable. Tchou, au contraire, non seulement entretenait ses relations 

d'amitié, mais il se sentait une reconnaissance profonde pour son 

bienfaiteur. 

Il profita un jour de la belle humeur exceptionnelle du dieu, pour lui 

demander s'il avait aussi le pouvoir de changer les têtes : car sa 

femme, quoique très bien faite, n'était pas jolie ; si ce n'était pas trop 

abuser de sa bonté, il demanderait à sa supériorité opératoire, un petit 

coup de couteau à cet effet. 

Louk accepta en souriant et demanda quelques jours pour exécuter 

ce projet.  

Un soir donc, il arrive un sac à la main, disant qu'il venait réaliser la 

promesse qu'il avait faite. 

Tchou vit alors, dans le sac, une tête tout ensanglantée. 

— Entrons vite dans votre chambre et fermez la porte, afin 

que le chien ne nous voie pas. 

On trouva madame Tchou paisiblement endormie sur le côté. Louk 

remit la tête à son ami, et sortit de sa botte un poignard qui trancha 

d'un seul coup la tête de la dormeuse. La section était nette comme s'il 

avait coupé un melon. 

Quand l'ancienne tête fut tombée, Louk saisit la nouvelle, pour la 

mettre à la place ; il recommanda bien à Tchou d'enterrer l'autre tête 

dans un endroit abrité contre les tentatives des curieux et partit, 

laissant le lettré confondu de surprise et de gratitude. 

Madame Tchou, à son réveil, ne sentait qu'un petit fourmillement 

dans le cou ; mais elle trouva beaucoup de sang dans son lit. La femme 

de chambre fut épouvantée à la vue de cette tête sanglante et, surtout, 

de cette figure inconnue. 

Tchou eut beaucoup de peine à faire cesser la stupéfaction de sa 

femme,  qui ne pouvait pas se reconnaître devant son miroir, tant son 
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visage étant changé ; mais elle fut vite remise de son étonnement, en 

se trouvant devenue si jolie. 

Un censeur impérial, nommé Ou, avait une fille parfaitement belle, 

âgée de dix-neuf ans et qui n'était pas encore mariée, ayant déjà perdu 

deux fiancés. 

Un soir, comme elle venait de visiter le temple du dieu, elle y fut 

vue par quelques audacieux qui l'assassinèrent, pour la punir d'avoir 

résisté à leurs tentatives de violence. 

Toute la famille réunie pleura la perte de cette charmante enfant et 

veilla le corps toute la nuit. Le lendemain, au matin, quelles ne furent 

pas la surprise et l'horreur universelles, lorsque l'on constata qu'on se 

trouvait en présence d'un cadavre sans tête. Une double plainte fut 

portée, pour l'assassinat et pour le vol de la tête ; mais toutes les 

recherches demeurèrent infructueuses. Aussi, quand la nouvelle du 

changement de la tête de madame Tchou fut parvenue à la 

connaissance de la famille affligée, on envoya immédiatement 

quelqu'un pour reconnaître la vérité. 

On fit aussitôt arrêter Tchou, comme l'assassin de sa fille et le 

voleur de la tête de l'enfant perdue. 

Malgré les explications que Tchou fournissait à ce sujet, on refusait 

de l'entendre. Personne ne voulut ajouter foi à ce qu'il racontait de 

l'intervention du dieu : aux yeux de tous, la preuve du crime était 

irréfutable. La justice, possédant jusqu'à la pièce à conviction, ne 

pouvait pas hésiter et rendit son arrêt contre Tchou. 

Celui-ci n'avait plus pour sortir d'embarras d'autre moyen que de 

prier son dieu de sauver la situation. 

— Ce n'est pas difficile, répondit Louk, je ferai dire la vérité à 

Ou, par sa fille même. 

Effectivement, la nuit suivante, le censeur Ou rêva de sa fille ; elle 

lui indiqua le nom de l'assassin et raconta que Tchou était innocent 

dans l'affaire. 
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— Si sa femme porte ma tête, ajouta-t-elle, c'est parce que le 

dieu l'a ainsi voulu. 

Madame Ou fit le même rêve. On communiqua le nom de l'assassin 

aux autorités, qui finirent par le trouver et le châtier selon ses mérites. 

Ou demanda alors à Tchou de lui présenter sa femme qu'il voulut 

reconnaître comme sa propre fille ; de plus, il réclama l'autre tête, pour 

l'enterrer avec le corps de mademoiselle Ou. 

Trente ans avaient passé depuis, dans un bonheur sans mélange, 

lorsque Louk annonça brusquement à Tchou qu'il allait mourir dans cinq 

jours. En réponse à une demande de sursis, il lui dit que c'était là le 

destin, que nul ne pouvait ajourner ; que la vie et la mort n'avaient pas 

de différence pour les philosophes : qu'il ne fallait pas préférer celle-là 

à celle-ci. 

Le lettré mourut, en effet, à la date indiquée. 

Le lendemain, madame Tchou tout en pleurs, vit rentrer chez elle 

son mari, qui lui dit : 

— Quoique revenant, tu peux me considérer comme vivant ! 

je pensais à ma veuve et à mon orphelin, c'est pourquoi je 

suis revenu. 

Madame Tchou lui demanda pourquoi il ne pouvait pas ressusciter. 

— Cela ne vaut pas la peine puisque je suis tout comme ; de 

plus, je ne veux désobéir aux ordres de la Providence. Grâce 

à la recommandation de mon ami Louk, j'occupe dans l'autre 

monde un emploi très lucratif, celui de secrétaire du 

souverain de l'enfer. Prépare-nous vite de quoi manger, car 

j'ai invité le dieu à dîner avec moi. 

Depuis, il renouvela ses visites très fréquemment, s'occupa des 

affaires de famille et donna même des leçons à ses pauvres enfants, 

qui ne s'apercevaient pas qu'ils n'avaient plus de père ! 

Cet état de choses se prolongea pendant une dizaine d'années. 
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Un soir, il dit adieu tristement à sa femme ; il était obligé de la 

quitter, pour aller s'installer à son nouveau poste, en qualité de dieu de 

la montagne Taï-Hoa 1, d'où il ne pourrait plus revenir. Il recommanda 

à son fils de bien se conduire, afin de perpétuer les traditions 

honorables de la famille et promit de le revoir dans dix ans. Il disparut. 

A l'âge de vingt-cinq ans, son fils, nommé gouverneur, fut envoyé 

par l'empereur pour offrir des sacrifices au dieu de la montagne de 

l'Ouest. Il rencontra à son passage un cortège au milieu duquel il 

reconnut son père. Celui-ci lui dit : 

— Tu as pu maintenir notre bonne renommée. Je n'aurai 

désormais aucun regret. 

Et il lui donna en même temps un sabre, sur lequel était gravées les 

devises suivantes : 

« Le courage doit être grand ; l'attention minutieuse. Les 

manières doivent être rondes et le caractère carré. » 

 

@ 

                                       

1 C'est une des cinq grandes montagnes situées dans la province de Chang-Li. 
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UNE FEMME DE CŒUR 

@ 

Dans la province de Chang-Si existait une jeune fille de famille 

bourgeoise, dont la laideur était devenue proverbiale. Elle boitait, et 

avait un trou en place de nez. Aussi, à l'âge de vingt-six ans, n'était-

elle pas encore mariée : chose extraordinaire en Chine. 

Un pauvre lettré de la même province, nommé Mou, étant devenu 

veuf, demanda la main de la célibataire si disgraciée par la nature et 

l'obtint. 

Après trois ans de mariage, ils eurent un fils, que Mou ne devait pas 

connaître longtemps : il mourut peu de temps après la naissance de 

son enfant, laissant sa famille presque sans ressources. 

La pauvre veuve s'adressa à plusieurs reprises à sa mère, pour la 

prier de lui venir en aide, dans sa triste situation ; elle en reçut d'abord 

quelques petits secours ; mais la bonté maternelle ne tarda pas à 

s'épuiser, et la malheureuse femme se vit refuser durement toute 

assistance. 

Elle tâcha alors de gagner sa vie par quelque travail : elle entreprit 

de broder, de coudre, de tisser, pour subvenir à ses besoins et à ceux 

de son enfant. 

Sur ces entrefaites, il se trouva qu'un lettré, nommé Meng, veuf, lui 

aussi, désira se remarier pour donner une mère à son fils, âgé d'un an. 

C'était un homme très difficile au sujet du choix à faire et surtout décidé 

à ne se marier qu'avec une femme exceptionnelle. Mais à peine eut-il 

entrevu madame Mou, qu'il s'empressa de la demander immédiatement 

en mariage ; elle lui répondit que, dans la situation où elle se trouvait, 

elle serait heureuse d'avoir un soutien qui lui allégeât le lourd fardeau de 

la vie ; mais laide comme elle l'était, elle n'avait pas d'autre qualité que 

celle d'être vertueuse ; elle refusait donc de se remarier, pour ne pas 

déchoir, dans l'estime de ceux qui la connaissaient. 
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Meng, l'admirant encore plus pour cette réponse, ne fit que désirer 

davantage une union qui lui promettait le bonheur. Il fit une démarche 

auprès de la mère de madame Mou, comptant que le conseil maternel 

ferait revenir la jeune femme sur la décision prise. 

Tout fut inutile ; la détermination de la veuve était irrévocablement 

arrêtée. Rien ne put ébranler sa résolution. La mère aurait bien voulu 

que son autre fille, plus jeune et plus jolie, remplaçât sa sœur aînée, 

pour donner satisfaction à M. Meng. Mais le lettré ne voulait entendre 

parler que de madame Mou et de nulle autre. 

Peu, de temps après, M. Meng mourut lui-même : madame Mou le 

pleura comme un excellent ami. 

La famille Meng, n'étant plus représentée que par le petit orphelin 

en question, quelques méchantes gens de la ville, ainsi que les 

domestiques du lettré, profitèrent de cette occasion pour se partager 

les biens du défunt. Seule, une vieille bonne jura de rester fidèle à son 

jeune maître.  

Dès que madame Mou eut vent de la tournure qu'avaient prise les 

affaires, elle fut indignée et alla trouver un ami du défunt pour lui dire 

que, pas plus que la fidélité entre époux, le dévouement entre amis ne 

devait être limité par la mort. 

— Laide comme je suis, poursuivit-elle, personne ne voulait 

me regarder : M. Meng seul sut m'apprécier. Bien que je n'aie 

pas voulu lui donner ma main, mon cœur lui garde une 

gratitude profonde. Il est mort maintenant, et la situation de 

son orphelin est affreuse. C'est le moment pour moi de 

m'acquitter de la dette de reconnaissance contractée envers 

son père. Il est facile de prendre soin de l'enfant, mais très 

difficile d'empêcher qu'il ne devienne la proie d'hommes 

avides, qui ne se laissent arrêter par aucun scrupule. Si nous 

le laissions piller d'abord, puis mourir de faim ensuite, nous 

ne serions pas dignes de l'amitié que nous avait témoignée 

son père. Je vous demande seulement de plaider auprès des 
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autorités en faveur de l'enfant : quant à l'élever et à lui 

donner les soins nécessaires, je m'en charge. 

M. Ling, c'était le nom de l'ami, promit aussitôt de s'occuper de 

cette affaire. Mais, menacé par ceux qui s'emparaient des biens du 

jeune Meng, il ne fut pas assez courageux pour aller jusqu'au bout et 

dut manquer à sa promesse. 

Madame Mou, après avoir attendu plusieurs jours une réponse qui 

n'arriva pas, apprit que les biens, tant meubles qu'immeubles, étaient 

déjà en d'autres mains. Elle se résolut alors à agir elle-même, en allant 

porter plainte au sous-préfet ; celui-ci ne voulut pas l'écouter, sous 

prétexte qu'elle n'était pas membre de la famille du jeune orphelin. 

— Vous êtes représentant de la justice, lui dit-elle, c'est le 

droit qu'il faut rechercher et non la parenté ; si le droit y est, 

tout le monde peut le réclamer : s'il n'y est pas, au contraire, 

les parents n'ont pas plus de valeur qu'un étranger. 

Cette réponse fut loin de plaire au sous-préfet, qui s'empressa de 

rejeter la demande. La courageuse femme alors, alla en pleurant 

raconter cette lamentable histoire devant les portes de tous les 

notables, qui, indignés, prirent l'affaire en main et la menèrent si 

vigoureusement, que tous les biens furent restitués à leur propriétaire 

et les coupables châtiés.  

Ceci terminé, on eût voulu que l'excellente femme restât à la maison 

de Meng, pour qu'elle pût y vivre en soignant l'enfant, mais elle ne 

consentit qu'à prendre ce dernier chez elle. Chaque jour, elle allait, en 

compagnie de la vieille bonne, rechercher tout ce qu'il fallait au jeune 

garçon, sans rien toucher pour le prix de ses peines ; elle continuait à 

vivre comme auparavant, avec son fils, auquel elle ne voulait pas 

même permettre d'assister aux leçons du professeur engagé pour le 

jeune Meng. 

Ainsi gérée, la fortune du petit orphelin s'était rapidement accrue. 

Au bout de quelques années, il fut en situation de se marier 

avantageusement dans une famille très honorable. 
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Après l'avoir mis en ménage, madame Mou voulut le quitter. Sur les 

instances du nouveau marié, elle accepta de rester à son service, 

pendant que son fils dirigerait les travaux et surveillerait les biens. 

Elle se montrait, cependant, très sévère pour les jeunes époux, dont 

elle ne craignait pas de reprendre jusqu'aux plus petites fautes. 

Par reconnaissance, ceux-ci à leur tour, marièrent le fils de cette 

femme si bonne et lui donnèrent une maison avec quelques hectares de 

terrain, tout en conservant la mère chez eux.  

Madame Mou, un jour, se sentit malade. Elle eût préféré s'en aller, 

afin de n'être pas un embarras pour ses hôtes. Mais Meng ne voulut pas 

le lui permettre. La maladie s'aggrava, et bientôt il ne resta plus 

d'espérance de guérison. Au moment de l'agonie, la mourante 

recommanda à ceux qui l'entouraient de placer ses restes auprès du 

corps de son mari ; puis elle expira. 

Meng ne tint pas compte de cette prière et décida, d'accord avec le 

fils de la défunte, auquel il fit une nouvelle donation pour compenser le 

chagrin qu'il lui causait, de la faire ensevelir dans le tombeau de sa 

famille à lui.  

Au moment de lever le corps, le cercueil fut trouvé si lourd, qu'une 

trentaine de personnes ne purent arriver à le déplacer. Le jeune Mou 

perdit soudain connaissance, l'écume à la bouche et le sang au nez. 

Puis, revenant peu à peu à lui, il se mit à crier qu'il était puni pour avoir 

vendu le corps de sa mère. Toute cette scène extraordinaire ne cessa 

que lorsque Meng s'engagea, sérieusement cette fois, à donner 

satisfaction à la dernière volonté de celle qui n'était plus. 

 

@ 
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UN SACRIFICE HÉROÏQUE 

@ 

Un lettré, nommé Ten, rentrait chez lui assez tard, lorsqu'il sentit 

qu'on lui tirait sa ceinture par derrière. Il se retourna et vit une jeune et 

jolie fille, qui souriait en le regardant. 

— Êtes-vous un revenant ? demanda-t-il avec un léger 

soupçon. 

— Non ! Je ne suis pas un revenant, mais un renard changé 

en femme. 

— Pourvu que la femme soit jolie, peu m'importe qu'elle soit 

revenant ou renard. 

Il la prit dans ses bras, et la fit entrer chez lui, sans qu'elle lui 

opposât résistance ; elle le suivit et resta. 

Deux ans après, naquit de cette union une fille nommée Tsin-Mei 

(Abricot vert). Le renard supplia son amant de ne jamais se marier, et 

lui promit, en ce cas, de lui donner encore un garçon. Mais Ten, poussé 

par les conseils de ses amis, se fiança et se maria avec une jeune fille 

de la famille Ouang. 

Le renard, furieux, arracha de son sein sa petite fille qui tétait 

encore et s'écria : 

— Je ne veux pas être la nourrice de l'enfant d'un homme qui 

ne m'aime pas,  

et elle partit. 

Tsin-Mei, élevée par sa belle-mère, devint très jolie en grandissant ; 

elle ressemblait surtout à sa mère. Ten mourut alors subitement. Sa 

veuve, encore jeune, s'étant remariée, Tsin-Mei resta orpheline et fut 

adoptée par un notable de la même ville, qui la donna pour demoiselle 

de compagnie à sa fille. Ce notable s'appelait Tang. 
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Les deux jeunes filles s'aimaient beaucoup, et Tsin-Mei sut gagner 

bientôt l'affection de toute la famille, par son intelligence et par sa 

beauté. 

Dans la maison de Tang, il y avait un locataire nommé Tchian, très 

pauvre, mais d'une piété filiale incomparable. Il mangeait souvent une 

nourriture misérable, en donnant à ses parents de la viande et tout ce 

qu'il leur fallait pour faire bonne chère ; il soigna aussi son père 

malade, avec un dévouement extraordinaire. 

Tsin-Mei vit et admira la conduite de ce jeune homme. En causant 

un jour avec mademoiselle Tang, elle lui dit que le locataire n'était pas 

un vulgaire mortel ; que, si elle voulait un bon mari, elle devrait porter 

son choix sur lui. 

— Oui, mais mon père le trouvera sans doute trop pauvre. 

— Tout dépend de vous : si vous y consentez, j'irai dire 

confidentiellement à M. Tchian de faire demander votre main. 

Quand votre mère vous interrogera pour savoir si vous 

consentez, vous répondrez simplement : oui ; et l'affaire sera 

faite. 

— Que dira-t-on de moi si j'épouse un homme aussi pauvre ? 

— Je suis physionomiste ; suivez mon conseil ; vous ne 

tomberez pas dans l'erreur. 

Le lendemain, madame Tchian, la mère, informée confidentiellement 

par Tsin-Mei, parut très étonnée de cette nouvelle qui, dit-elle, pourrait 

lui porter malheur. Tsin-Mei insista, en disant que ce que son amie 

recherchait, ce n'était pas la fortune, mais la bonne conduite de son fils. 

— Envoyez toujours une entremetteuse, ajouta-t-elle, pour 

porter votre demande : nous serons là pour vous aider. Et 

puis, il n'y a pas de honte en cas de non-réussite. 

Madame Tchian finit par céder et envoya la messagère : madame 

Tang et son mari commencèrent par rire à se tordre, aux premières 
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ouvertures qu'on leur fit ; ne voulant d'ailleurs rien cacher à leur fille, 

ils l'appelèrent, pour lui communiquer cette nouvelle surprenante. 

Mais jusqu'à ce que mademoiselle Tang fût entrée, Tsin-Mei, 

présente à l'entretien, ne cessa de faire l'éloge de son candidat 

officieux, et jura qu'il aurait un grand avenir, que ce serait un excellent 

choix. 

— C'est le bonheur de toute ta vie que tu vas décider, dit 

madame Tang, déjà un peu agacée par l'enthousiasme de 

Tsin-Mei ; si tu peux avaler du son au lieu de riz, je veux bien 

te donner à lui.  

— Pauvre ou riche c'est la destinée, répondit la jeune fille, la 

tête baissée et le visage tourné vers le mur. Si le destin m'est 

favorable, je ne serai pas longtemps pauvre. Si c'est le 

contraire, un mari fortuné pourrait voir se changer sa situation. 

Le père et la mère, en questionnant leur fille, croyaient qu'on allait 

rire à trois. La réponse de leur enfant ne leur plut nullement, comme on 

peut le penser : aussi, leur bonne humeur se changea-t-elle d'abord en 

stupéfaction, puis en colère.  

— Tu es indigne d'être notre fille, grondèrent-ils ; ah ! tu veux 

traîner le panier et être la femme d'un mendiant ! N'as-tu pas 

honte ! 

Et la jeune fille rougissait, étouffait et ne savait que répondre par 

des sanglots à ce déluge d'invectives. 

L'ambassadrice profita de cette diversion pour se sauver à la hâte et 

annoncer à ses mandants que la partie était perdue. 

Tsin-Mei, voyant que l'union ne pouvait pas se faire avec son amie, 

résolut de reprendre le projet pour son propre compte. Après un 

intervalle de quelques jours, elle alla, vers le soir, trouver le jeune 

homme qui ne voulut pas la recevoir, vu son embarras et l'hésitation 

qu'elle apportait dans l'expression de ses désirs. 
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— Je suis d'une famille honorable et non pas une fugitive, dit-

elle ; si je viens vous demander votre appui, c'est parce que j'ai 

une grande estime pour votre personne et pour votre conduite. 

— Je vous suis très reconnaissant de votre haute appréciation ; 

mais si vous m'appréciez, c'est grâce à ma bonne conduite. Les 

relations nocturnes répugnent généralement aux sages : je 

suis un de ceux-là ; et puis, les sages n'aiment pas commencer 

par la fin ; surtout cette fin n'étant pas à prévoir, je ne veux 

pas en profiter. 

— Si je peux mener l'affaire à bonne fin, voudrez-vous 

m'accepter ? 

— Avoir une compagne comme vous serait le comble de tous 

mes désirs. Mais trois grandes difficultés m'interdisent de vous 

faire la moindre promesse. 

— Quelles sont ces difficultés ? 

— Vous n'êtes pas indépendante ; mes parents ne consentiront 

pas ; le mariage demandera beaucoup de frais que je ne puis 

faire. Retirez-vous vite maintenant ; les mauvaises langues 

sont toujours à craindre pour les jeunes filles. 

Au moment de partir, Tsin-Mei s'assura encore une fois de la bonne 

volonté du jeune savant à son égard et, de son côté, lui promit 

d'aplanir toutes les difficultés. 

Mademoiselle Tang, à laquelle elle rendit compte de sa démarche, 

ne put s'empêcher d'admirer davantage encore la conduite du jeune 

homme, qui avait su accomplir les trois devoirs dans ce court 

entretien ; il s'était conformé, d'abord, aux rites des anciens, en 

refusant de profiter de la présence d'une jeune fille chez lui, la nuit ; en 

second lieu, à la piété filiale, en ne prenant pas de décision contre la 

volonté supposée de ses parents ; enfin, aux devoirs de la conscience, 

en ne faisant pas une promesse sans être sûr de la réalisation. 

Possédant ces trois grandes qualités, il ne saurait manquer d'être 
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favorisé par la Providence et, certainement, il ne serait pas longtemps 

dans sa situation nécessiteuse. 

Après ces réflexions, elle demanda à son amie ce qu'elle entendait 

faire. 

— Je l'épouserai, répondit-elle. 

— Mais vous n'êtes pas maîtresse de votre décision. 

— Eh bien, si l'on s'y oppose, je mourrai.  

Mademoiselle Tang promit alors de l'aider de tout son cœur. 

— Si votre promesse est sincère, je vous demanderai encore 

une autre chose : c'est de donner au jeune homme l'argent 

nécessaire pour le tirer de sa situation. 

— Je ne suis déjà pas sûre du résultat de mon intervention ; 

vous me demandez encore l'argent que je ne possède pas. 

Enfin je viderai toute ma tirelire afin de vous rendre ce 

service. 

Tsin-Mei remercia chaleureusement mademoiselle Tang et 

s'empressa d'aller porter la bonne nouvelle à la mère de son fiancé. 

Tang, à la même époque, venait de recevoir sa nomination comme 

sous-préfet ; Obligé de rejoindre son poste, il dut bientôt quitter le 

pays. Sa femme voulut profiter de cette occasion pour se débarrasser 

de Tsin-Mei, dont elle redoutait, pour sa fille, l'influence et les mauvais 

conseils. 

Comme elle était dans ces dispositions, l'entremetteuse vint, de la 

part de madame Tchian, demander la main de Tsin-Mei, qu'elle obtint 

sans peine pour le fils de sa cliente. 

Tsin-Mei, une fois mariée, prodigua les soins les plus tendres à sa 

belle-mère ; elle s'occupait de tout le ménage de la maison et faisait 

encore des broderies, pour subvenir elle-même aux besoins de la 

famille, afin que son mari pût se consacrer entièrement à ses études. 
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Mademoiselle Tang, au moment de son départ, dit en pleurant à son 

amie combien elle la félicitait d'être si bien mariée, alors qu'elle-même 

n'était pas sûre de ce que l'avenir lui réservait. 

— C'est vous qui m'avez aidée à accomplir ce projet, répondit 

la jeune femme. Je ne vous oublierai pas, soyez-en certaine. 

On se sépara. 

Six mois après ces événements, madame Tang mourait subitement, 

au milieu des satisfactions que donnait à sa vanité l'élévation de son 

mari. 

Peu de jours après, Tang, tombé en disgrâce, était congédié de son 

poste : il supporta mal ces coups successifs, et lorsqu'il se vit ruiné par 

les dépenses qu'il avait faites, volé de ce qui lui restait par les 

domestiques, qui profitèrent de ses préoccupations pour le dépouiller, il 

arriva à un état de surexcitation et de faiblesse tel, que le premier choc 

devait l'achever. 

Une épidémie éclata dans le pays, et le malheureux Tang en devint 

une des premières victimes. 

Sa fille, jadis si riche et si adulée, resta seule avec une vieille 

servante, qui ne voulut pas la quitter, mais qui bientôt mourut à son 

tour, laissant la pauvre orpheline complètement abandonnée à ses 

propres forces, avec les deux cercueils de ses parents au dépôt 

funéraire. 

Une voisine lui conseilla de se marier pour sortir de son affreuse 

situation. Elle dit qu'elle épouserait l'homme qui voudrait bien se 

charger d'enterrer ses parents. Mais c'était bien difficile. Les pauvres ne 

pouvaient pas s'imposer de tels frais et les riches ne voulaient pas se 

marier dans une famille de gens disgraciés. Un grand négociant lui 

proposa alors de devenir sa maîtresse ; il s'engageait, en revanche, à 

enterrer d'abord ses parents. 

Elle repoussa ses avances pour éviter et son propre déshonneur et 

celui de la grande famille à laquelle elle appartenait. Elle continua à 

souffrir ; au bout de quelques mois, elle fut assez pauvre pour ne plus 
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prendre qu'un repas par jour ; la situation, en un mot, devenait 

intenable. 

Mademoiselle Tang dit alors à sa vieille voisine que, si elle ne 

cherchait pas la mort, c'était uniquement à cause des cercueils de ses 

parents. Enfin, sentant qu'elle allait mourir, si les circonstances ne 

changeaient, elle consentit, pour assurer l'enterrement de ses parents, 

à accepter les propositions du négociant. Ce dernier fut enchanté et 

s'empressa immédiatement de faire le sacrifice d'argent demandé : car, 

bien que très misérable, la jeune fille était encore assez jolie pour 

charmer l'homme le plus exigeant. 

Mais la femme du négociant, ayant appris leurs projets, intervint à 

temps pour tout faire échouer ; elle en profita pour accabler d'insultes 

grossières la jeune fille, qui resta vertueuse et pauvre, comme 

auparavant. 

Désespérée, ne sachant plus que devenir, une vieille bonzesse 

qu'elle rencontra, la prit avec elle dans son couvent, en attendant de lui 

trouver une situation. 

Un jour, elle fut aperçue par le fils d'un haut fonctionnaire, qui se 

mit à lui faire une cour assidue. 

Ne pouvant se soustraire à ses obsessions, l'idée lui vint de recourir 

au poison. Elle allait succomber au malheur, lorsqu'elle rêva que son 

père était devant elle : il lui disait que c'était par son entêtement qu'il 

avait rendu sa fille si malheureuse, et qu'il s'en repentait amèrement. Il 

la suppliait de ne pas accomplir son funeste projet, parce que les 

anciens vœux pourraient être encore réalisés. 

Le lendemain, la bonzesse trouva que mademoiselle Tang avait 

meilleure mine et que l'expression douloureuse de sa physionomie avait 

disparu. 

Deux jours se passèrent : à la tombée de la nuit et pendant un 

ouragan terrible, quelqu'un frappa violemment à la porte du couvent : 

on ouvrit et l'on fit entrer une chaise à porteurs, dans laquelle était 
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assise une jeune et jolie femme, portant une très riche toilette, qui 

cherchait un abri contre la pluie. 

Les gens de la jeune femme visitèrent toutes les pièces du couvent 

et une de ses suivantes aperçut mademoiselle Tang et la trouva si jolie 

qu'elle en informa sa maîtresse. Cette dernière voulut voir sa rivale en 

beauté et la présentation eut lieu. Mademoiselle Tang, alors dans 

l'étrangère, reconnut Tsin-Mei. 

Après avoir pleuré pendant quelques instants dans les bras de son 

amie, Tsin-Mei raconta qu'elle avait perdu son beau-père ; que, peu de 

temps après, son mari, reçu d'abord aux examens, avait été nommé 

depuis président de la justice et qu'elle allait précisément le rejoindre 

dans sa résidence. 

— La différence entre nos deux personnes aujourd'hui est 

aussi grande que la distance qui sépare le ciel de la terre, dit 

mademoiselle Tang, fondant en larmes. 

— Malgré tous les malheurs qui vous sont arrivés, vous avez 

encore pu conserver votre honneur et votre beauté. La pluie 

d'aujourd'hui, qui nous a fait nous rencontrer, prouve que la 

Providence ne vous abandonne pas et qu'elle veille sur votre 

avenir. 

Tsin-Mei fit changer la toilette de mademoiselle Tang et donna les 

ordres nécessaires pour leur départ commun. 

Son amie hésitait encore, craignant que la situation ne fût délicate, 

si elle allait habiter avec Tsin-Mei et son mari. Mais cette dernière lui 

assura que son plan était tout tracé, qu'elle n'avait qu'à venir avec elle 

et n'en aurait pas regret. 

A leur arrivée, elles furent reçues par la mère et le fils, avec 

l'expression de la joie la plus vive. 

Mademoiselle Tang, honteuse de son refus même involontaire 

d'autrefois, ne demanda qu'une petite chambre pour s'y cacher et y 

continuer sa vie religieuse. 
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Tsin-Mei ne l'entendait pas ainsi : elle prépara tout pour la 

cérémonie d'un nouveau mariage, et, le jour venu, aux sons d'une 

musique joyeuse, elle habilla de force son amie du costume de mariée, 

et la poussa dans la chambre nuptiale en lui indiquant du doigt que la 

place lui avait été toujours réservée et que les fonctions qu'elle 

remplissait elle-même n'étaient que purement désintéressées. Après 

avoir accompli cette cérémonie. elle se retira dans un couvent, dont elle 

ne voulut plus sortir, malgré les supplications de ses amis, et où elle 

termina ses jours. 

 

@ 
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LES PIVOINES ENCHANTÉES 

@ 

Dans l'enceinte du temple de Lo-Chan, il y avait beaucoup de 

plantes, parmi lesquelles se distinguaient deux pieds de pivoines 

merveilleux, d'âge et de grandeur exceptionnels. Au printemps ils 

donnaient une si grande quantité de fleurs, les unes rouges et les 

autres blanches, que ces deux arbustes semblaient deux monticules 

fleuris. 

Un lettré, nommé Houang, natif de Kéou-Tchéou, habitait une 

chambre de ce temple. Perdu souvent dans la contemplation du 

magnifique rideau de verdure étalé à ses yeux, il aperçut un jour une 

jeune personne, habillée très simplement de vêtements d'étoffe 

blanche, se promenant au milieu des fleurs. Il se demanda d'abord 

comment il se faisait que des femmes eussent accès au jardin du 

temple ; curieux de pénétrer ce mystère, il descendit. Comme il arrivait 

au parc, la femme disparaissait déjà au loin. Cette scène de cache-

cache se renouvela plusieurs fois. 

Houang, pour arriver à son but, se décida à se dissimuler dans les 

taillis touffus et à guetter l'inconnue, qui arriva cette fois avec une 

compagne entièrement vêtue de rouge. Toutes deux étaient 

extraordinairement jolies. Le lettré se redressa soudain et se présenta 

brusquement devant elles. A sa vue, elles s'enfuirent d'abord et 

disparurent, avec une rapidité qui défiait toute poursuite. 

Désespéré d'avoir donné à ses recherches une issue aussi 

malheureuse, le jeune homme inscrivit sur le tronc d'un arbre voisin, 

des vers ainsi conçus : 

La pensée de mon cœur est immense. Enfermé dans ma chambre, 

mon regard ne peut s'étendre plus loin ; je crains que les beautés 

ne tombent en d'autres mains, alors où pourrai-je recevoir ces 

visages sans pareils ! 

Il rentra chez lui, le cœur rempli d'amertume. 
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A son extrême surprise, la première jeune fille entra subitement, le 

sourire aux lèvres et lui dit : 

— Vos manières, brusques comme celles d'un brigand, nous 

ont jetées dans un effroi, qui nous a fait prendre la fuite ; 

mais nous avons su depuis que vous êtes un poète : c'est 

pourquoi je suis venue vous faire une visite. 

Il lui demanda son nom et sa demeure. 

— Je m'appelle Hiang-Yu (Jade parfumé) ; mon pays natal est 

Ping-Kong. Je suis, contre mon gré, enfermée ici, au temple, 

par les prêtres taoïstes. 

— Quel est celui des prêtres qui vous a enfermée ? Dites-moi 

son nom. Je me chargerai de vous rendre la liberté et de vous 

venger. 

— Ce n'est pas la peine. D'ailleurs il ne m'a pas violentée ; et 

puis, je lui suis presque reconnaissante, nous allons pouvoir 

profiter du voisinage pour nous voir ; ce qui n'est pas 

désagréable. 

— Quelle était la personne habillée de rouge, qui se trouvait 

avec vous ? 

— Elle s'appelle Kang-Shio (Neige rongé) c'est ma sœur 

adoptive. 

Sur la prière du lettré, elle resta chez lui. 

Le lendemain, elle se réveilla à l'aurore, en lui disant que le bonheur 

lui avait fait oublier le temps. Au moment de partir, elle chanta, en 

réponse aux vers écrits la veille par le lettré, cette strophe de sa propre 

composition : 

La nuit du bonheur est vite passée. Voici le soleil qui entre par la 

fenêtre. Mes vœux sont que nous ressemblions aux hirondelles, qui 

sont toujours deux par deux, partout où elles se trouvent. 
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— Vous êtes belle, jolie et intelligente, dit le lettré. Vous 

ayant connue, mon amour vous appartient désormais et je 

puis mourir sans regret. Mais vous laisser partir pour un jour, 

me paraîtra un siècle. Venez souvent, revenez même dans la 

journée, si vous le pouvez. 

Elle vint en effet, très souvent, de jour et de nuit. Malgré les 

demandes réitérées de son amant, elle ne consentit jamais à amener 

son amie avec elle. Elle disait toujours que sa sœur adoptive n'avait pas 

le même caractère qu'elle, ni un cœur aussi ardent que le sien. 

Pourtant, elle finit par lui promettre de la lui présenter un jour, sans en 

fixer la date. 

Par une nuit sombre elle entra tout en pleurs, chez son amant, en 

lui disant : 

— Vous désirez voir mon amie et vous ne pouvez même pas 

garder la vôtre. Je viens vous faire mes adieux. 

Aux questions pressantes du jeune homme, elle ne répondit que par 

des sanglots, refusant de faire connaître la cause de son départ, qu'elle 

mettait obstinément à la charge de la destinée. 

— Dans vos vers vous exprimez la crainte de me voir tomber en 

d'autres mains. C'est un présage déjà réalisé malheureusement. 

Chantez-moi encore ces vers et je partirai contente. 

Elle partit en effet, vers le matin ; quelques heures après, le fils d'un 

grand fonctionnaire, qui visitait ce temple, après avoir admiré la pivoine 

blanche, donna l'ordre de la transporter chez lui. Le lettré comprit alors 

que Hiang-Yu était la déesse de la pivoine. Il apprit peu après, que 

cette plante était morte à la suite de la transplantation, il composa 

alors, en signe de deuil, cinq grands poèmes intitulés : Prenez la fleur ! 

Tous les jours, il allait pleurer à l'endroit où avait vécu la pivoine. A 

l'une de ses dernières visites, il rencontra Kang-Shio qui venait, elle 

aussi, pleurer sa sœur adoptive. Ils se rapprochèrent ainsi par 

sympathie ; puis, ils prirent de l'affection l'un pour l'autre. 
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Enfin, sur la prière de Houang, elle consentit à l'accompagner chez 

lui. Elle lui parlait sans cesse de la tristesse qu'elle éprouvait d'avoir été 

séparée de sa sœur, avec laquelle elle vivait depuis l'enfance, et cette 

tristesse augmentait encore les pleurs du lettré ! Leurs larmes coulaient 

si abondantes, qu'elles pénétraient déjà dans l'autre monde ; peut-être, 

par compassion pour ses amis, la Providence permettra-t-elle à Kiang-

Yu de ressusciter ! Mais, pour le moment, son âme est, hélas ! légère 

comme le nuage ! Il lui est impossible de venir causer avec ceux qu'elle 

aime. 

— Je n'ai jamais eu de chance, dit Houang et ne me crois pas 

destiné au bonheur de posséder deux beautés comme les 

vôtres. Mais désireux de faire votre connaissance, j'ai souvent 

prié Hiang-Yu de vous exprimer le plaisir que j'aurais de vous 

voir. Pourquoi n'êtes-vous pas venue ? 

— Je n'avais pas beaucoup de confiance dans les jeunes gens, 

qui sont souvent très volages. Mais maintenant je vous sais 

un homme de grande affection et je serai désormais votre 

amie. Quant à des rapports plus intimes, n'espérez rien. Je ne 

vous les accorderai jamais ! 

Ils causèrent longuement de l'absence de leur amie commune ; puis 

elle partit en lui promettant de revenir sous peu. 

La pluie, persistante à cette époque de l'année, rendit la solitude de 

notre lettré plus triste que jamais. Pour se distraire il reprit son pinceau 

et écrivit : 

La pluie, au crépuscule, tombe comme une ondée. 

Au temple de la montagne, les stores baissés, je sens la solitude 

plus amère. 

Je pense plus que jamais à l'objet de mes rêves. Et mes larmes 

coulent au milieu de la nuit, mouillant mon oreiller et mon lit. 

Ces vers étaient à peine achevés, lorsque Kang Shio arriva ; elle 

voulut, elle aussi, exprimer son sentiment. 
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Où est l'amie dont la main est inséparable de la mienne ? La lampe 

solitaire éclaire tristement ma petite chambre. Faible créature au 

milieu de la montagne, je n'ai plus pour compagne que mon ombre. 

Houang lut ces vers en pleurant et pria Kang-Shio de venir le 

consoler plus souvent. 

— Mon affection pour vous ne peut pas être aussi chaleureuse 

que celle de ma sœur. Mais, de temps en temps, je viendrai 

vous voir, puisque ma présence peut être un soulagement à 

votre douleur. 

Elle tint sa promesse et revint. Chaque fois, ils buvaient du vin 

ensemble et composaient des poésies. Mais jamais le lettré ne put aller 

plus loin. Il disait à ses amis que Hiang-Yu était sa femme bien-aimée 

et Kang-Shio une excellente amie, seulement. 

Un jour, il demanda à Kang-Shio quelle était sa plante. 

— Dites-le-moi, je la transporterai dans ma cour, afin que les 

autres ne viennent pas l'enlever, pour me plonger dans le 

chagrin éternel. 

— Inutile de vous l'indiquer, répondit-elle. Vous ne pourriez 

pas me déplacer de mon sol natal. D'ailleurs, n'ayant pu 

conserver votre propre femme, je doute que vous ayez la 

force suffisante pour protéger une amie. 

Le lettré lui prit le bras pour aller avec elle, s'arrêter devant toutes 

les plantes, avec l'espoir de l'obliger à lui découvrir quelle était la 

sienne. Mais elle répondit tout simplement par un sourire à chacune de 

ses questions. 

A la fin de l'année, Houang fut obligé de s'absenter pour aller passer 

quelques mois dans sa famille. Une nuit, il vit dans un songe Kang-Shio 

qui lui dit, avec une tristesse indescriptible, qu'elle allait être frappée 

d'un grand malheur. Pour la sauver, il devait partir au plus vite, sans 

perdre un instant. 
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Bien qu'il ne fût pas certain que son rêve eût une cause réelle, il se 

hâta, le lendemain au matin, de retourner à la montagne ; il s'y trouva 

en face d'une foule d'architectes et d'ouvriers, occupés à procéder à la 

destruction d'une partie du parc, pour agrandir le temple. Un des 

travailleurs allait justement couper la pivoine rouge qui gênait le tracé 

de la construction. 

Sur la prière instante du lettré, on finit par consentir à épargner 

l'arbuste. 

Le soir même Kang-Shio vint le remercier. 

— Vous n'aviez pas voulu m'indiquer la plante, dit-il, mais je la 

connais maintenant. Toutes les fois que vous ne viendrez pas 

me voir, j'irai vous faire une petite brûlure avec de l'amadou. 

— Je connaissais précisément votre méchanceté, c'est 

pourquoi je ne voulais pas vous indiquer ma plante. 

Après cette conversation, les deux amis se rendirent à l'ancienne 

demeure de Hiang-Yu, qu'ils n'avaient pas pleurée depuis longtemps. 

Puis le lettré se retrouva dans sa solitude habituelle, qui n'était plus 

égayée par la présence de son amante. 

Kang-Shio, un soir, entra chez lui d'un air content, disant qu'elle lui 

apportait de bonnes nouvelles. 

— La reine des fleurs, ayant eu pitié de votre passion, a 

permis à Hiang-Yu de revivre dans ce même temple. 

— Quand la reverrai-je ? demanda le lettré, transporté de joie. 

— Je ne le sais pas exactement, mais cela ne sera pas long. 

Deux nuits se passèrent sans que Kang-Shio reparût. Houang se 

décida à recourir à l'amadou ; mais, au moment où il s'apprêtait à y 

mettre le feu, Kang-Shio parut subitement et jeta l'amadou par terre. 

— Avec votre taquinerie, vous ne pensiez pas que vous 

pouviez me faire un mal terrible. Je vais vous quitter 

désormais et ne vous reverrai plus. 
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Le lettré répondit que c'était plutôt une menace pour rire ; qu'il ne 

l'avait tentée que parce qu'il s'ennuyait mortellement sans elle, et il la 

pria de l'excuser. 

Au moment où cette scène se terminait par une réconciliation très 

tendre, Hiang-Yu arriva en tendant les deux mains à ses amis. Mais ses 

mains n'étaient pas aussi matérielles qu'auparavant ; le lettré ne 

sentait rien entre ses doigts et demanda à sa maîtresse retrouvée la 

cause de cette transformation. 

— C'est tout naturel, fut la réplique. J'ai été la déesse de la 

fleur, et ne suis que son revenant. Comme déesse, mon corps 

était condensé ; comme revenant il n'est plus que vaporeux. 

Bien que je puisse jouir du plaisir de vous revoir désormais de 

temps en temps, ne me considérez pourtant que comme un 

rêve, jusqu'au moment où je vous réapparaîtrai à l'état de 

déesse. 

Kang-Shio prit aussitôt congé de ses amis ; avant de s'enfuir, elle se 

pencha vers Hiang-Yu et lui chuchota à l'oreille qu'elle était arrivée bien 

à propos, pour empêcher ses amis de la trahir. 

Et elle disparut. 

Hiang-Yu partit à son tour, en recommandant à son amant d'arroser 

sa plante tous les jours, pendant une année entière, avec un verre 

d'eau mélangée d'une solution de soufre et de céruse. 

Le lendemain, le lettré remarqua, à l'ancien emplacement de Hiang-

Yu, la présence d'une pousse nouvelle de pivoine. Il eût bien voulu 

l'enlever pour la garder chez lui, mais Hiang-Yu l'en empêcha ; son 

enfance si délicate ne supporterait pas un tel changement de sol ; de 

plus, l'endroit où elle renaissait était désigné d'avance, par ordre 

supérieur. La désobéissance pourrait abréger sa vie. 

— Aimez-moi seulement bien, ajouta-t-elle, nous aurons tout 

le temps devant nous pour nous unir. 

Houang, tout en se contentant de cette réponse, exprima son regret 

de ne plus voir Kang-Shio. 
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— Si vous le désirez absolument, nous allons la faire venir. 

Elle prit une paille pour mesurer la distance depuis le pied de la 

plante jusqu'à une hauteur d'un mètre cinquante centimètres environ et 

dit au lettré de frotter. 

— Méchante ! cria Kang-Shio en apparaissant derrière eux. Tu 

aides encore ton amant à me faire du mal. 

— Ne m'en veuille pas ! supplia Hiang-Yu. Je te demande en 

grâce de lui tenir compagnie pendant une année encore, 

après cela je ne te dérangerai plus. 

Cette proposition fut acceptée de bon cœur. 

La nouvelle pivoine fleurit effectivement l'année suivante, grâce aux 

arrosages constants du lettré, qui attendait avec impatience l'éclosion 

du petit bouton. 

Lorsque la floraison eut lieu, il vit d'abord une toute petite femme, 

haute de trois ou quatre doigts, assise sur la première fleur ; elle 

tomba tout à coup et ce fut Hiang-Yu qui se releva. Elle gronda Houang 

de son arrivée tardive, qui lui avait fait supporter les mauvais 

traitements du vent et de la pluie. 

On rentra gaiement dans l'appartement, où Kang-Shio les attendait, 

pour remettre entre les mains de son amie les délicates fonctions 

qu'elle remplissait depuis un an. 

Le lettré, après avoir retrouvé Hiang-Yu, résolu de rester 

éternellement au temple et de se transformer en plante, lui aussi, pour 

prendre racine auprès de la pivoine blanche, dès que l'heure de sa mort 

aurait sonné. Hiang-Yu prit note de ce serment, en souriant. 

Quinze ans après, Houang mourut, non sans avoir, auparavant, 

recommandé au prêtre du temple d'avoir soin d'une plante qui 

pousserait, après sa mort, à côté de la pivoine blanche ; pour la 

reconnaître, on remarquerait, dit-il, que cette nouvelle habitante du 

jardin donnerait toujours cinq feuilles noires à la fois ; ce qui eut lieu, 

en effet, l'année suivante. Mais cette plante ne fleurit jamais. 
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Après le décès du vieux prêtre, ses successeurs, qui ne savaient rien 

de cette histoire, coupèrent l'arbuste noir, à cause de sa stérilité. Peu 

de temps après, la pivoine blanche et la pivoine rouge moururent 

également. 

 

@ 
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UNE FEMME EXTRAORDINAIRE 

@ 

M. Kou, jeune lettré de Nankin, était très instruit, mais très pauvre ; 

n'ayant pas voulu quitter sa vieille mère, qui n'avait personne autre 

pour lui prodiguer des soins, il vivait auprès d'elle, en vendant, pour 

subvenir à leurs besoins, ses écrits et ses dessins, au lieu d'aller tenter 

la fortune ailleurs. Agé de vingt-cinq ans, il ne s'était pas encore marié, 

— ce qui est un cas exceptionnel dans le Céleste-Empire. 

En face de leur demeure, se dressait un palais inhabité. Un jour, il 

vit avec surprise deux nouvelles locataires de ce palais. Une dame âgée 

et une jeune fille, dont il ignorait absolument le nom. Quelque temps 

après, au retour d'une promenade, il rencontra la jeune voisine sortant 

de chez sa mère. Elle paraissait n'avoir que dix-huit ou dix-neuf ans et 

était d'une rare beauté. Elle n'eut pas l'air d'être surprise de cette 

rencontre ; elle semblait d'ailleurs très comme il faut. 

Sa mère, à laquelle il demanda le motif de cette visite, lui dit que la 

jeune fille était venue lui emprunter des aiguilles et, dans une courte 

conversation, lui avait raconté qu'elle avait aussi une vieille mère.  

— Elles doivent appartenir assurément à quelque grande 

famille ruinée, ajouta madame Kou, attendu qu'elles ont 

toutes deux de bonnes façons ; mais je suis étonnée que la 

fille ne soit pas encore mariée. Je ne me suis pas cachée pour 

lui exprimer mon étonnement. Elle m'a répondu qu'à cause du 

grand âge de sa mère, elle préfère rester avec elle. Je vais 

demain leur rendre une visite ; si elles sont réellement 

modestes, comme elles me le paraissent, tu pourras, sans 

grand sacrifice, leur venir en aide, afin de diminuer la charge 

trop lourde de la jeune fille.  

Le jour suivant, madame Kou alla frapper à la porte du vis-à-vis et 

fut reçue par la mère de la jolie voisine. La pauvre femme était 

sourde ; leur installation très primitive ne semblait pas avoir un 
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lendemain assuré. La fille travaillait à la couture ; elle vivait au jour le 

jour. 

Émue de pitié à l'aspect de cette infortuné, la visiteuse proposa aux 

deux femmes de venir partager sa table. La vieille mère aurait bien 

voulu accepter, si la jeune fille ne lui avait fait un signe de tête négatif. 

La mère du jeune lettré se retira, sans oser insister davantage et ne put 

s'empêcher d'admirer cette courageuse jeune fille, à la fois jolie comme 

la fleur et froide comme la glace. 

Un jour, un jeune ami du lettré vint le voir et rencontra justement la 

jeune fille qui sortait. Très léger de nature, il eût voulu l'aborder : il dut 

reculer devant la froideur de la jeune fille. Après le départ de cet 

écervelé, madame Kou raconta à son fils que leur belle voisine était 

venue lui demander du riz, n'ayant rien mangé depuis plusieurs jours : 

— Cette fille est charmante, continuait-elle, il faut la secourir. 

Le jeune lettré porta lui-même une mesure de riz et la remit, de la 

part de sa mère, à la jeune inconnue qui reçut ce cadeau sans proférer 

aucun remerciement. Elle vint depuis lors, tous les jours à la maison de 

ses bienfaiteurs. Lorsqu'elle voyait madame Kou occupée aux travaux 

d'aiguille, elle lui prenait l'ouvrage des mains et se mettait à coudre 

pour elle ; elle s'occupait même du ménage de la maison, tout comme 

si elle en faisait partie. De son côté, le lettré, très reconnaissant des 

soins qu'elle prenait de sa mère, partagea toujours ses honoraires entre 

sa propre maison et la famille d'en face. 

Sur ces entrefaites, madame Kou tomba malade ; elle avait un 

abcès qui la faisait continuellement souffrir. La jeune fille la soignait 

comme si elle eût été sa propre mère, lavait sa plaie et la pansait trois 

ou quatre fois par jour, sans montrer jamais la moindre répugnance : 

— Quel bonheur pour moi, disait la malade en pleurant, si 

j'avais une bru comme vous, pour prendre soin de mes 

derniers jours !  

La jeune fille, pour la consoler, lui dit que son fils, un modèle de piété 

filiale, valait bien mieux qu'elle, à ce point de vue. 
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— Mais ces services d'ordre intime que vous me rendez, 

répliqua la convalescente, ne sont pas du rôle de l'homme, 

malgré tout le bon cœur et le dévouement qu'il peut avoir. De 

plus, me voici aux approches de la mort, ma vie ressemble à la 

flamme d'une bougie, exposée aux courants d'air ; et je n'ai 

plus qu'un chagrin, c'est de ne pas avoir de petits-enfants. 

Comme elle disait ces mots, son fils entra. Alors, les larmes aux 

yeux, elle lui dit de remercier la garde-malade et lui recommanda de ne 

pas oublier ses bienfaits. 

La jeune fille empêcha le lettré de parler comme il voulait le faire, 

en l'interrompant par ces mots : 

— Pourquoi me remercier, puisque je ne vous ai jamais 

remercié, moi, de tout ce que vous avez fait pour ma mère ? 

Le jeune homme, l'admirait de plus en plus, mais elle savait si bien 

le tenir à distance, qu'il ne put jamais trouver l'occasion de lui exprimer 

les sentiments qu'il nourrissait pour elle en son cœur. Un jour, 

cependant, le hasard fit que leurs yeux se rencontrèrent et que la jeune 

fille répondit à l'expression tendre du jeune homme par un sourire 

aimable. Il comprit alors, et la suivit chez elle, sans rencontrer aucune 

résistance. 

Ce dénouement brusque ne devait pas être le dernier de ses 

étonnements. Après les vœux accomplis, elle lui recommanda de ne 

plus revenir : il ne tint, bien entendu, aucun compte de cet ordre. Le 

lendemain, lorsqu'il se présenta de nouveau, il fut reçu avec la même 

raideur qu'auparavant. Néanmoins, la jeune fille venait toujours voir la 

mère du lettré, qui ne pouvait trouver l'occasion de l'entretenir 

intimement. 

Cependant, elle lui adressa la parole une fois, pour lui demander 

tout à coup quel était ce jeune homme, son ami, qui lui avait manqué 

d'égards plusieurs fois sur son passage. 

— Je n'ose pas, dit-elle, le réprimander, par considération 

pour vous ; mais s'il continue, ce sera sa mort. 
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Madame Kou s'empressa d'avertir son ami, en lui disant que celle 

qu'il avait blessée par ses assiduités n'était pas ce qu'il croyait.  

— Alors, pourquoi vous, avez-vous eu des rapports avec elle ? 

fut la réponse. 

— Ces rapports n'existent pas.  

— S'ils n'existent pas, comment donc a-t-elle osé vous 

raconter ma conduite à son égard ? Je vous prie de lui dire 

aussi que, si elle cherche à se faire passer pour une personne 

de mœurs inattaquables, je ferai, moi, en sorte de faire 

connaître sa conduite au grand public. 

A quelque temps de là, le lettré se trouvant seul, un soir, dans sa 

chambre, fut surpris tout d'un coup par la visite de sa bien-aimée qui 

entra, le rouge aux joues, et lui dit qu'elle pensait toujours à lui : sans 

doute, la Providence ne voulait-elle pas encore rompre leurs liens. 

On se figure aisément, avec quelle joie passionnée Kou accueillit 

cette déclaration. Mais à peine nos amoureux avaient-ils échangé un 

baiser, que le poursuivant évincé, qui avait, paraît-il, cherché à 

satisfaire sa rancune en épiant celle dont il se voyait repoussé, arriva 

brusquement, entra sans frapper à la porte et déclara ironiquement 

qu'il venait célébrer la vertu de la fière jeune fille. Celle-ci, transportée 

de colère, sans trouver une parole à répondre, tira de sa poche un 

poignard qu'elle lança dans l'espace : l'arme, dans sa course, décrivit 

un demi-cercle semblable à un arc-en-ciel. Une seconde après, on 

entendait une lourde masse tomber dans la cour, avec un bruit 

infernal ; on accourut, et, à la lumière, on trouva gisant à terre un 

renard blanc, décapité ! La mystérieuse enfant, alors, dit à son 

amoureux : 

— Voilà ce qu'est devenu celui qui fut ton ami préféré ; je ne 

voulais pas lui infliger ce châtiment ; mais il était incorrigible 

et cherchait constamment sa mort. 

Puis, rengainant son poignard, elle partit malgré les prières de Kou. 

Elle ne consentit à revenir que le lendemain soir, en disant que tout le 
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plaisir de le retrouver lui avait été enlevé par le meurtre qui venait 

d'avoir lieu. 

Le lendemain, elle revint, en effet. Le lettré, comme bien l'on pense, 

lui demanda comment elle pouvait posséder un moyen de défense aussi 

extraordinaire que celui dont elle avait fait usage ; elle répondit que 

c'était un secret, que, dans l'intérêt même du bonheur de son amant, 

elle continuerait à lui en cacher le mystère. Kou profita de l'opportunité 

de cette conversation intime pour demander à son amante de lui 

donner sa main. 

— Je suis votre femme, fut la réponse, pourquoi avez-vous 

besoin du mariage ? 

Sur le soupçon exprimé par lui qu'elle le trouvait peut-être trop 

pauvre : 

— Je ne suis pas riche non plus, répliqua-t-elle, — et c'est 

justement à cause de votre pauvreté que je suis revenue vous 

voir ce soir. 

Et elle persista dans son refus de se marier. Au moment des adieux 

elle lui recommanda de ne pas chercher à la revoir.  

— Si je dois revenir, dit-elle, je reviendrai. 

Elle tint sa parole, en effet, reprit ses habitudes de femme de 

ménage volontaire, mais en même temps sa froideur d'autrefois : elle 

ne permit plus à son amoureux de s'approcher d'elle. 

Quelques mois après, la vieille mère de la jeune fille mourut. Un 

soir, Kou, pensant que son amoureuse se trouvait seule et qu'il pouvait 

entrer chez elle sans aucune crainte, eut la déception de trouver la 

maison vide ; les nuits suivantes, il en fut de même. Évidemment, il 

était trompé, l'indigne entretenait d'autres intrigues ; aussi, en sortant, 

laissa-t-il chez elle, pour bien marquer sa présence, un objet qu'elle ne 

pourrait manquer d'apercevoir et de reconnaître.  

A peu de jours de là, la jeune fille, qui sortait de chez madame Kou, 

rencontra son amoureux et le suivit dans sa chambre. 
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— Ah ! vous avez des soupçons ! cria-t-elle d'une voix indignée. 

Chacun a son secret dans le cœur ; j'ai le chagrin de ne pouvoir 

vous confier le mien. Je vous prie, d'ailleurs, de prendre les 

mesures nécessaires pour recevoir bientôt chez vous un 

héritier, car je suis enceinte depuis huit mois. Ma situation 

étant fausse, je ne pourrai me charger de nourrir l'enfant que 

pourtant, je devrai mettre au monde. Dites confidentiellement 

à votre mère de choisir au plus tôt une nourrice, sous le 

prétexte que vous allez adopter un petit nourrisson, mais 

sans que l'on puisse savoir que l'enfant est de moi. 

Madame Kou fut extrêmement surprise de la communication que 

vint lui faire son fils et plus étonnée encore du refus que la jeune fille 

avait opposé à la demande en mariage. Un mois se passa ; puis, tout à 

coup, on resta plusieurs jours sans voir l'intéressante voisine ; la vieille 

mère, inquiète, se résolut enfin à aller prendre de ses nouvelles : elle la 

trouva au lit, malade et ayant à côté d'elle un ravissant bébé, dont la 

naissance remontait à trois jours. C'était un petit garçon robuste, la 

figure intelligente, au front très développé. 

— Ma fille, dit madame Kou, vous nous donnez déjà un 

héritier, mais vous, vous restez toujours seule. Il faut que 

cette situation change pourtant. 

 — Mon cœur est plein de chagrin ; il m'est impossible de 

vous dire pourquoi. Quand la nuit sera tombée, vous viendrez 

prendre l'enfant et mon devoir sera accompli.  

La bonne grand'mère, heureuse et triste à la fois, ne put que se 

résigner à faire ce qu'on lui disait. Ses soupçons, par suite de tous ces 

mystères, ne devinrent que plus puissants. 

Le temps s'écoulait sans apporter de changement à cette situation, 

quand, par une nuit très sombre, la jeune mère apparut subitement 

chez Kou : elle tenait un sac à la main. Comme son amant la regardait 

étonné, elle lui déclara avec le sourire calme qui lui était habituel, que 
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la grande affaire de son cœur était vidée à sa satisfaction et qu'elle 

venait leur dire adieu pour toujours. 

Cette fois, le lettré ne put s'empêcher de réclamer énergiquement 

des explications.  

— Les bienfaits que ma mère a reçus de vous, dit-elle d'un 

ton sévère, m'ont imposé un devoir à accomplir. Vous voyant 

pauvre et dans l'impossibilité de vous marier, je me suis 

sacrifiée pour vous donner un enfant, afin que vous puissiez 

perpétuer le culte de votre famille. J'ai toujours refusé d'être 

votre femme et, de me trouver souvent avec vous ; d'abord 

parce que je ne voulais pas que ma personne se transformât 

en payement de ma dette ; ensuite, de peur que les liens 

d'amour ne me fissent oublier un autre devoir, plus grand 

encore. Maintenant, ma dette acquittée et ma vengeance 

satisfaite, je n'ai plus aucun désir ni aucun regret, ajoutait-

elle en jetant comme malgré elle, vers le sac qu'elle tenait à 

la main, un regard que son amant surprit. 

— Qu'avez-vous là ? demanda-t-il. 

— C'est la tête de mon ennemi, dit-elle de sa voix câline.  

En effet, dans le sac entrouvert, on voyait une tête barbue, toute 

maculée de sang encore frais. 

— Je ne voulais pas vous l'avouer, poursuivit-elle ; je 

craignais qu'une fois mon secret révélé, tous mes projets 

n'échouassent. Mais, maintenant, je veux tout vous raconter. 

Mon père était ministre de la guerre : il fut tué par les 

calomnies de l'homme dont voici la tête. Non seulement on le 

livra au bourreau, mais on chercha encore à détruire toute sa 

famille. Alors je sauvai ma mère, en la cachant dans votre 

province, où nous observions, depuis trois ans l'incognito le 

plus absolu. 

Tant que vécut ma vieille mère, je ne pouvais la quitter. 

Après sa mort, j'étais enceinte. Je retardai toujours 
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l'exécution de mon projet, mais je ne l'oubliai pas. Je suis 

sortie toutes ces dernières nuits pour m'orienter, afin de ne 

pas commettre d'erreur. Ma vengeance est accomplie ; je 

pars. J'ai cependant une dernière recommandation à vous 

faire ; soignez bien notre enfant, vous n'aurez pas une longue 

vie, mais votre fils  rehaussera l'éclat de votre famille. Ne 

dérangez pas votre mère. Adieu ! 

On vit comme un éclair illuminer l'espace et elle disparut. 

 

@ 
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UN BON ENNEMI 

@ 

Une dame Chao, dont le mari avait disparu pendant les tourmentes 

d'une révolution, élevait péniblement, des faibles ressources de son 

travail, ses deux fils en bas âge, Fô et Lô. Elle avait un vieil oncle 

excellent homme, mais malheureusement sans fortune ; très affligé de 

voir sa nièce passer sa jeunesse dans une gêne laborieuse, il eût voulu 

la remarier et fit plusieurs démarches en ce sens. Il avait compté sans 

les mauvaises langues. — A qui ne s'attaquent-elles pas ! Un ennemi, 

qu'elle ne connaissait pas, avait si bien miné la réputation de la pauvre 

veuve, que tous les projets de mariage échouèrent les uns après les 

autres. 

Les enfants grandissaient, et promettaient déjà de récompenser un 

jour leur mère de ses longs sacrifices, lorsque madame Chao, excédée 

de fatigue et de chagrins, succombant sous la honte des calomnies, 

tomba gravement malade. Elle ne guérit que pour demeurer affectée de 

paralysie chronique. 

Mais, si le corps de la vaillante femme était brisé, elle avait conservé 

la vigueur de sa tête. Enfermée dans sa chambre de valétudinaire, elle 

sut choisir celle qui devait la remplacer dans le ménage. Elle maria Fô, 

son fils aîné, alors âgé de seize ans, avec une jeune fille très 

distinguée. Grâce à la direction intelligente imprimée par cette dernière 

aux affaires de la maison, la misère fit bientôt place à l'aisance. 

L'ennemi mystérieux, qui avait une première fois calomnié la veuve, 

ne put assister impassible au relèvement de cette famille, dont il avait 

juré la perte. 

Pour assurer la réalisation de ses plans, il chercha à se faire 

admettre dans l'intimité des Chao, et fut assez habile pour réussir ; il 

se lia particulièrement avec Fô qui, bientôt, ne sut plus se passer de la 

société d'un ami si aimable et, en apparence, si bienveillant. 
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Certain, désormais, de posséder la confiance du jeune homme, il 

essaya de détruire peu à peu l'affection si naturelle de l'aîné pour son 

frère. Bientôt, il eut fait assez de progrès pour pouvoir harceler son 

crédule ami de remontrances sérieuses : il lui représenta que la petite 

fortune de la famille ne suffisait pas pour eux tous ; que madame Chao 

étant malade, on avait grand tort de garder encore une aussi lourde 

charge que celle résultant de l'entretien de Lô ; que ce grand garçon, 

au lieu de vivre à ne rien faire, pouvait bien se suffire ; qu'il fallait, 

dans son propre intérêt, l'abandonner à ses propres forces et jouir enfin 

du modeste bien-être gagné, en somme, par Fô et par sa femme.  

La veuve et sa belle-fille résistèrent de toutes leurs forces à 

l'exécution d'un pareil projet, et finirent par faire comprendre à Fô, 

combien il était à la fois injuste et cruel. Il n'en continua pas moins 

d'accorder toute sa confiance à celui qui avait inspiré ce beau dessein. 

Furieux de l'échec de sa ruse, le méchant homme ne se tint pas 

pour battu et essaya d'une autre corde. Il entraîna Fô au jeu. Le jeune 

naïf devint un joueur passionné et perdit bientôt tout son avoir, qui 

passa entre les mains de son perfide conseiller et d'un prêteur sur 

gages, son complice. Affolé par ses pertes successives, et espérant 

toujours regagner, Fô avait été jusqu'à engager les effets de sa femme 

au prêteur, affreux usurier qui se trouva plus tard, être un repris de 

justice. 

Lorsque cet homme vint prendre possession de son gage, Fô, qui 

avait tout perdu, prit la fuite, pour ne pas assister au navrant spectacle 

des misères qu'il avait créées. Sa femme, voulant s'opposer au pillage 

de ce qui lui restait, fut maltraitée par l'usurier et, folle de désespoir, 

essaya de se tuer en s'enfonçant une longue épingle dans la gorge. 

L'affaire fit du bruit, la justice intervint. Les magistrats 

s'intéressèrent au sort de ces pauvres gens, évidemment victimes 

d'une intrigue savamment ourdie. Le prêteur fut sévèrement puni, pour 

avoir abusé Fô par des manœuvres frauduleuses et maltraité sa femme. 
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Madame Chao, toujours alitée, ayant appris toutes ces tristesses, 

devint plus dangereusement malade ; bientôt on put la croire perdue. 

Lô n'avait alors que quinze ans et ne savait qu'imaginer pour soigner 

sa mère et soutenir sa famille. 

Leur éternel ennemi, pourtant, ne se trouvait pas encore satisfait. 

Sachant qu'une fille, née de la première femme de Chao et mariée à 

l'étranger, avait toujours des discussions avec les membres de sa 

famille lorsqu'elle venait les voir, il lui écrivit une lettre anonyme, pour 

l'inviter à venir partager la fortune des siens. Il espérait ainsi ajouter 

encore aux troubles qui ruinaient cette famille détestée. 

Ta-Nian, c'était le nom de cette jeune femme, arriva rapidement ; 

elle ne fut pas étonnée de trouver son frère cadet, très malheureux, 

auprès de sa mère mourante : mise au courant de la conduite de Fô, 

elle fût indignée contre lui. 

Après avoir donné les premiers soins à la malade, elle alla 

immédiatement porter une nouvelle plainte au sous-préfet, qui avait 

bien voulu punir les joueurs, causes de leur ruine, mais ne savait leur 

faire rendre une fortune, volée au jeu. Elle échoua dans sa tentative. 

Mais elle n'était pas femme à se laisser abattre par une première 

déception. Elle s'adressa au préfet et, cette fois, fut plus heureuse. 

Ce dernier, qui détestait le jeu, fit tout restituer aux Chao, qui 

retrouvèrent ainsi l'aisance, par l'énergie de celle qu'on avait destinée à 

achever leur perte. 

Madame Fô était devenue infirme, à la suite de sa tentative de 

suicide. Ta-Nian pensa alors à marier Lô, son second frère. 

L'ennemi de la famille, qui avait réussi à dissimuler le rôle odieux 

joué par lui, dérangeait toujours les projets de mariage, en répandant 

le bruit que la fortune restituée n'appartenait plus à Lô, mais à sa sœur. 

Il poussa la méchanceté jusqu'à faire entrer Lô, par escalade, dans un 

parc privé, dont le propriétaire devait naturellement prendre pour des 

voleurs ceux qui pénétraient ainsi chez lui, sans permission. 
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En arrivant devant l'appartement du propriétaire, notre homme 

trouva un prétexte pour laisser le jeune Lô tout seul. Celui-ci se 

promena tranquillement, visita les bois et les grottes et arriva devant la 

fenêtre des dames ; les servantes, l'ayant aperçu, se mirent à crier au 

voleur ; immédiatement, Fang (c'était le nom du propriétaire) sortit 

avec ses domestiques pour saisir l'intrus. Lô, très effrayé, se jeta dans 

un bassin, où il allait se noyer. Le propriétaire, comprenant qu'il se 

trompait, fit vivement retirer le jeune homme et lui donna des 

vêtements secs, en remplacement de ses habits mouillés. Il voulut 

même le garder à dîner, après s'être fait raconter l'histoire de son 

introduction dans le parc et lui avoir demandé son adresse. L'hôte se 

montra charmant de bienveillance et d'attention pour son invité. 

— Je me suis trompé, dit Lô, en entrant chez vous ; si vous 

ne m'en voulez pas, remettez-moi en liberté ; je vous en serai 

très reconnaissant ; quant à votre hospitalité, je n'ose 

l'accepter. 

Son hôte ne voulut entendre de cette oreille et le garda à dîner : 

pendant qu'il mangeait, il demanda au jeune homme de lui composer 

quelques vers. Lorsque la poésie fut achevée, Fang la trouva charmante 

et dit que c'était bien là le gendre qu'il lui fallait. 

La veille, en effet, sa fille avait rêvé qu'on lui annonçait, pour le 

lendemain, l'arrivée de futur et que ce dernier tomberait à l'eau. Fang 

présenta à sa famille le fiancé sans le savoir, et lui demanda 

officiellement de promettre le mariage à sa fille.  

Avant de répondre, le jeune homme désira soumettre la question à 

sa mère. Celle-ci hésitait beaucoup, mais, grâce à Ta-Nian, le mariage 

fut décidé et eut lieu. Connaissant, depuis ce temps, les agissements de 

son ennemi, Lô se sépara définitivement de cet homme. 

Pour satisfaire sa rancune, ce dernier dénonça le nouveau marié 

comme recéleur d'un chef de voleurs, alors en fuite. N'ayant pu obtenir 

justice, Lô fut exilé. 
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En voyage, il rencontra un mendiant qui ressemblait beaucoup à son 

frère. C'était bien Fô, en effet ; il lui remit une partie de son argent 

pour l'aider à retourner à la maison, où il pourrait se rendre utile aux 

siens. Arrivé au lieu destiné à son séjour durant l'exil, le malheureux 

banni sut plaire au commandant qui, appréciant son talent littéraire, lui 

donna un emploi dans ses bureaux. 

Le chef de bureau, après avoir questionné le nouvel employé, 

l'embrassa soudain et s'écria : 

— Mon fils ! 

C'était Chao, disparu depuis si longtemps et dont on n'avait plus 

reçu de nouvelles. La rencontre était si touchante, que toutes les 

personnes présentes pleuraient avec eux. 

Un an après, le commandant prit un brigand, qui avoua avoir 

commis le vol pour lequel Lô avait été condamné : ce dernier fut mis en  

liberté, ainsi que son père, et tous deux rentrèrent dans leurs foyers.  

Fô, à son retour dans son pays, alla tout droit demander pardon à sa 

mère. Sur les instances de Ta-Nian, elle finit par le recevoir de 

nouveau ; mais sa femme ne voulut revenir auprès de lui qu'après six 

mois ; alors, voyant sa conduite absolument irréprochable et son 

repentir sincère, elle consentit à une réconciliation, mais en imposant 

certaines conditions, que Fô fut trop heureux d'accepter. 

Lorsque les choses furent ainsi arrangées au mieux, Ta-Nian, voyant 

que Fô pouvait très bien la remplacer, demanda à retourner chez elle : 

elle dut ajourner son départ, à la prière de toute la famille. 

Le décret rendant la liberté à Lô arriva quelques jours après ces 

événements. 

Étonné et honteux à la fois, leur ennemi chercha à leur créer de 

nouveaux embarras ; il mit le feu à la maison, dont il ne resta que deux 

ou trois pièces intactes. Heureusement, Ta-Nian avait, pendant son 

séjour, enterré beaucoup d'argent dans une cachette, au jardin. Grâce 

à cette précaution, on put reconstruire le bâtiment brûlé. 
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Chao et Lô revinrent ensemble. Je laisse à penser la joie de tous. 

Ta-Nian ne voulut pas quitter ceux qu'elle aimait chaque jour 

davantage ; elle fit venir son fils auprès d'elle et toute la famille vécut 

ainsi réunie. 

Leur ennemi, voyant alors que tout le mal qu'il avait voulu faire 

avait tourné définitivement au bien des persécutés, sentit s'opérer en 

lui un changement singulier ; il se repentit sincèrement de ses 

mauvaises actions et résolut de devenir l'ami le plus dévoué de ceux 

qu'il avait, durant tant d'années, poursuivis avec tant d'acharnement. 

Mais il ne devait pas être plus heureux dans son amitié que dans sa 

haine. 

Un jour, il envoya à ses amis des présents parmi lesquels se trouvait 

un poulet vivant : le volatile se mit à sauter, à gambader si bien, que, 

passant trop près du foyer, il enflamma ses plumes, qui mirent le feu 

aux papiers ; en un instant toute la cuisine fut en flammes et l'on eut 

grand'peine à éteindre l'incendie. 

Une autre fois, il envoya un mouton vivant, qu'on attacha à un arbre 

du jardin. Le lendemain, on trouva un domestique pendu à cet arbre, à 

l'aide de la corde qui attachait le mouton. La famille, comprenant alors 

que, décidément, cet homme portait malheur, résolut de rompre toutes 

relations avec lui. L'infortuné qui avait tant haï sans pouvoir nuire et 

tant essayé d'aimer pour ne faire que du mal, finit par se ruiner lui-

même et termina tristement sa vie, éloigné de tous et dans une misère 

profonde. 

 

@ 
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LE VAMPIRE 

@ 

Le lettré Pang rencontra un soir, en se promenant, une jeune fille 

qui, un paquet à la main, semblait marcher avec difficulté ; il l'aborda 

poliment et, la trouvant fort jolie, lui demanda où elle allait ainsi, toute 

seule, dans la nuit. 

— Vous ne pouvez pas partager mes peines, répliqua la jeune 

fille ; à quoi bon vous les confier ? 

— Dites toujours, je ferai tous mes efforts pour vous rendre 

service. 

— Ma mère m'a vendue à un homme riche : j'ai été l'objet de 

mauvais traitements de la part de sa femme jalouse ; 

maintenant, je vais m'enfuir loin, bien loin ! 

— Où allez-vous ? 

— Je ne sais ; je vais où ma bonne étoile me conduira. 

— Voulez-vous venir dans ma maison, qui est près d'ici ? 

Sur le consentement de la jeune fille, Pang lui prit son paquet et la 

conduisit chez lui. Elle fut d'abord étonnée de n'y trouver personne, 

mais fut rassurée par son hôte, qui lui expliqua qu'ils étaient dans un 

collège, où il avait loué un appartement pour étudier. 

 — C'est très bien, je resterai chez vous, mais il faut tenir ma 

présence absolument secrète, recommanda-t-elle.  

Pang, joyeux de cette bonne fortuné inattendue, passa quelques 

jours très heureux auprès de sa conquête. 

Diverses personnes de sa parenté, mises au courant de ce roman, 

lui donnèrent le conseil de renvoyer au plus vite la jeune fille qu'on 

soupçonnait d'être une fugitive de quelque grande famille ; il ne tint 

aucun compte de ces conseils. 
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Un prêtre l'aperçut quelques jours après dans un lieu public, le 

regarda tout à coup avec un mélange de surprise et d'effroi, et lui 

demanda quelle aventure horrible il avait eue pour porter un masque si 

tragique sur la figure ; le jeune homme, tout étonné, répondit qu'il ne 

lui était rien arrivé d'insolite. 

— Hélas, dit le vieillard, il y a des gens incorrigibles ; dominés 

par leurs passions, même à l'approche de la mort ! 

Bien que notre amoureux fût très frappé de cette réflexion, il 

soupçonna que le prêtre voulait comme tant d'autres, lui réciter ses 

prophéties pour se les faire payer très cher ; il était, en tout cas, bien 

éloigné de songer que la femme cachée dans sa demeure se trouvait 

justement être la cause de sa perte, prédite par le prêtre. 

Il retourna à son collège en réfléchissant, malgré lui, à ce qu'il 

venait d'entendre ; il voulut ouvrir, mais il trouva la porte fermée. 

Qu'est-ce que cela voulait bien dire ? 

Le souvenir des paroles prononcées par le prêtre fit alors naître dans 

son esprit une vive curiosité : il grimpa sur un mur, du côté où il ne 

pouvait être vu, et descendit dans la maison, sans faire de bruit. La 

porte de la chambre était fermée aussi ; il regarda par une fente du 

bois et vit alors quelque chose d'épouvantable : la belle jeune fille avait 

disparu ; à sa place, un grand squelette, à la face verte et aux dents 

aiguës, était en train de peindre une peau de forme humaine, étendue 

sur le lit. 

Dès qu'il eut achevé son travail, le squelette s'habilla de la peau 

comme d'un vêtement et le voilà redevenu la jeune et jolie fille, à 

laquelle Pang avait donné asile. 

Épouvanté par ce spectacle terrifiant, le malheureux sortit avec mille 

précautions, par le chemin qui lui avait servi pour entrer, et courut dans 

la direction où il avait rencontré le prêtre. 

Ce dernier disparaissait déjà au loin ; le lettré finit par le rejoindre 

dans la campagne et se jeta à ses genoux, pour implorer de lui aide et 

protection. 



Contes chinois 

71 

— Ce fantôme a attendu bien longtemps avant de trouver un 

remplaçant aux enfers ; aussi ne voudrais-je pas le tuer ; 

mais prenez ce plumeau et suspendez-le devant la porte de 

votre chambre. Vous viendrez me rendre compte ensuite, au 

temple du dieu du Printemps. 

Pang, au lieu de rentrer au collège, où il avait une crainte très 

grande de pénétrer, retourna dans sa maison, auprès de sa femme, et 

mit le plumeau devant la porte. A la première veille, on entendit un 

grand bruit dans la cour ; sans oser regarder lui-même, l'ex-amoureux 

envoya sa femme savoir ce qui se passait. Elle vit la jeune fille en 

question qui, après avoir hésité d'abord devant le plumeau, franchit le 

seuil tout en colère, criant qu'elle n'avait pas peur des représailles du 

prêtre ; en même temps, elle arracha le plumeau et le brisa en 

plusieurs morceaux ; puis, elle entra comme la foudre dans la chambre 

à coucher, où elle éventra Pang d'un seul coup de sa main ouverte et 

partit avec son cœur, qu'elle lui avait arraché, malgré les cris 

déchirants poussés par madame Pang.  

Le lendemain, le prêtre, informé par le beau-frère de la victime, 

accourut dans un état de fureur indescriptible. 

— J'avais de la compassion pour ce fantôme, dit-il ; mais il 

veut à toute force attirer le châtiment ; il l'aura. 

A la maison mortuaire, il chercha partout, mais ne trouva rien. 

Après avoir examiné tous les coins et recoins, il demanda quel était le 

voisin de la maison méridionale. 

— Cette maison est la mienne, dit le beau-frère. 

— Eh bien, le fantôme est chez vous ! Vous avez dû recevoir 

la visite d'une personne que vous ne connaissiez pas. 

Le beau-frère, après avoir questionné sa famille, apprit, en effet, 

que sa femme avait arrêté une vieille domestique, qui s'était présentée 

le matin même.  

Le prêtre acquit la certitude que c'était bien le spectre, de nouveau 

métamorphosé ; il se rendit à la maison du beau-frère et, une épée en 
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bois à la main, se plaça au milieu de la cour ; après avoir tracé de son 

doigt quelques mots magiques, il s'écria :  

— Vil criminel, rends-moi mon plumeau !  

Alors on vit la vieille domestique se troubler, et chercher à fuir ; mais le 

prêtre l'atteignit et, d'un coup de son épée de bois, il détacha toute la 

peau du squelette, qui roula par terre en rugissant comme une bête 

blessée et se transforma enfin en une nuée noire. 

Le prêtre alors tira de sa ceinture une gourde, qui absorba toute la 

nuée et qu'il boucha solidement ; puis il roula la peau comme un 

rouleau de papier, pour l'emporter. 

 Il allait partir, lorsque madame Pang le supplia de rendre la vie à 

son mari. 

— Ce n'est pas en mon pouvoir, répondit-il, mais quelqu'un 

vous indiquera un moyen qui pourrait peut-être vous rendre 

votre mari. 

Il désigna alors un fou, qui passait dans la rue, en recommandant à 

la suppliante de ne pas se laisser dégoûter par les manières grotesques 

de son futur sauveur. 

Elle alla, accompagnée de son frère, au-devant de cet aliéné, et lui 

expliqua sa situation. Il lui dit gravement : 

— Tout le monde pourrait être votre mari ; à quoi bon faire 

revenir celui-là ? 

Sur les instances réitérées de la pauvre femme, il dit : 

— Eh bien, vous me demandez la vie pour quelqu'un : je ne 

suis pourtant pas le dieu de l'enfer ! 

Il montra d'abord le poing à la pauvre femme et la terrifia 

complètement ; ensuite, il lui mit une boulette de sable dans la bouche 

et s'enfuit à travers la foule rassemblée pour voir ce qui se passait. 

Madame Pang sentit de suite un objet moelleux, qui descendait dans 

sa gorge : rouge de honte et désespérée, elle rentra chez elle avec 
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l'intention de se suicider, après la mise en bière de son mari. Au 

moment où elle approchait du corps de Pang, quelque chose remonta 

dans la gorge de madame Pang et s'élança vers la plaie béante du 

cadavre ; c'était un cœur humain tout palpitant ; on ferma aussitôt la 

poitrine et l'on pansa la plaie : le soir même, Pang était ressuscité, à la 

joie inexprimable de la famille. 

 

@ 
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LA MAÎTRESSE LÉGITIME 

@ 

Un ménage Hung, dont la femme était très jolie, vit l'accord régner 

dans son sein pendant plusieurs années. Si la femme était très jolie, le 

mari était très épris. Un hasard vint changer la joie en deuil, Hung eut 

un caprice pour une jeune fille, qui devint sa maîtresse et qu'il finit par 

aimer beaucoup, bien qu'elle fût loin d'égaler sa femme en beauté. La 

jalousie fit naître alors, autour du foyer domestique, jadis si calme, des 

scènes bruyantes, qui se répétèrent sans cesse et eurent pour résultat 

d'éloigner encore davantage le mari de sa compagne, autrefois adorée ; 

il n'osa pas, cependant, briser tout lien, en allant habiter publiquement 

avec sa maîtresse. 

Madame Hung se trouvait bien malheureuse. Leur voisin, un 

monsieur Ti, négociant en soies, avait, lui aussi, une femme et une 

maîtresse. Sa femme, déjà âgée d'une trentaine d'années, n'était pas 

très jolie ; elle possédait pourtant toute l'affection de son mari et c'est 

la maîtresse qui pleurait de se voir négligée. Les deux voisines 

nouèrent, tout naturellement, des relations et chacune raconta bientôt 

à l'autre, ses sujets de tristesse ou de joie domestique.  

— J'ai toujours entendu dire, questionna madame Hung, que 

l'homme aime sa maîtresse, parce que ce n'est qu'une 

maîtresse ; combien de fois aurais-je voulu changer mon titre 

de femme contre celui de maîtresse, afin d'être seule aimée 

de lui ! Mais, en vous voyant, je ne suis plus sûre de cette 

première opinion. Par quel moyen donc, avez-vous réussi à 

attirer votre mari, malgré la rivalité d'une maîtresse jeune et 

jolie ? Si vous pouvez me l'enseigner, je serai heureuse de 

devenir votre élève. 

— Si le mari est loin de sa femme, dit madame Ti, la faute 

doit être imputée à la femme. Plus vous faites de scènes, plus 

vous le chassez au profit de l'autre. Écoutez ceci : rentrez 

tranquillement et laissez votre mari entièrement en liberté. 
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S'il vient vous voir, fermez-lui votre porte ; après un mois de 

ce régime, vous viendrez me trouver. 

Madame Hung se conforma strictement à ces instructions et 

changea tout à fait de manière d'agir ; non seulement elle laissait son 

mari libre de prendre ses repas au dehors, mais encore elle souffrait 

qu'il découchât complètement. 

Un mois après, la voisine, satisfaite déjà de l'exécution exacte de 

ses recommandations, ordonna encore à sa protégée de s'habiller 

désormais très simplement, de travailler comme une domestique et de 

ne s'occuper que des ouvrages à l'aiguille, pendant les moments de 

loisir. 

Le mari avait conservé un peu de conscience : il pria sa femme de 

ne pas tant se fatiguer. Mais elle fit la sourde oreille. Ce régime dura 

encore un mois et le professeur se déclara de plus en plus satisfait de 

son élève.  

Un jour, à l'occasion d'une fête, madame Ti invita son amie à faire 

une promenade avec elle, à la campagne. Avant de partir, elle l'habilla 

de neuf, la coiffa elle-même et la para richement comme une nouvelle 

mariée. 

Après la promenade, elle lui dit de rentrer chez elle, avec la 

recommandation suivante :  

— Allez vous coucher et ayez soin de faire une apparition d'un 

instant chez votre mari, pour qu'il vous voie telle que vous 

êtes. Puis, fermez vos portes à clef. S'il vient frapper, 

n'ouvrez qu'au troisième appel et, dans vos rapports intimes, 

soyez extrêmement avare de tendresse ! nous verrons 

ensuite, dans quinze jours. 

Madame Hung exécuta de point en point ce programme. 

Le mari, ébloui de voir si belle sa femme, que, depuis un mois, il 

n'apercevait que dans le costume négligé des travaux domestiques, vint 

frapper, en effet, selon les prévisions de madame Ti et ne fut pas reçu 

du tout. 
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Madame Hung déclara qu'elle avait l'habitude de dormir seule. Le 

lendemain, le mari arriva avant elle dans la chambre pour l'attendre ; 

on daigna lui faire grâce cette fois. Pour montrer à sa femme combien il 

était heureux de la revoir, il lui demanda de le recevoir le lendemain : 

refus absolu. Elle ne consentit qu'à une visite tous les trois ou quatre 

jours. 

Quinze jours après, madame Ti lui dit qu'à l'avenir elle n'aurait pas 

de soucis : que c'est elle qui posséderait tout l'amour de son mari. 

— Vous êtes jolie, mais vous n'êtes pas assez gracieuse, 

ajouta-t-elle ; c'est la grâce seule qui rendra impossible toute 

rivalité. 

Et elle lui enseigna encore la manière de regarder et celle de sourire 

et, après plusieurs dizaines de répétitions, lui dit qu'elle n'avait plus 

besoin de leçons. En effet, Hung depuis ce moment adora sa femme et 

ne la quitta plus un instant. 

Quelque temps après, les deux dames se rencontrèrent nouveau. 

— Comment avez-vous trouvé mon procédé ? demanda 

madame Ti. 

— Merveilleux. Mais vous ne m'avez pas toujours expliqué 

pourquoi vous me faisiez agir ainsi et quel est le charme qui 

opère ? 

— Vous ne connaissez pas l'homme : il aime ce qui est 

nouveau et tout ce qui est ancien lui répugne ; il préfère le 

difficile au facile. S'il aime mieux une maîtresse, ce n'est pas 

pour sa beauté, mais pour sa nouveauté et pour les difficultés 

de la possession. Si la jeune femme laisse l'homme 

complètement libre d'agir avec elle à sa guise, il finit par se 

dégoûter, même de la maîtresse la plus jolie. Pour vous, 

après votre séparation temporaire, vous êtes devenue 

nouvelle pour lui ; en ne le recevant pas, vous êtes devenue 

difficile à obtenir : par conséquent vous avez été préférée. 

Ceci n'est pas un procédé qui m'appartienne, mais une petite 
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modification du désir que vous m'aviez exprimé : au lieu de 

changer votre titre de femme contre celui de maîtresse, j'ai 

changé tout simplement votre personne. Voilà tout mon 

secret. 

 

@ 
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UNE PRINCESSE DE L'ONDE 

@ 

Le fils d'un négociant fut forcé d'abandonner ses études littéraires, 

pour succéder à son père, affaibli par l'âge, dans la direction de son 

commerce ; il se mit donc à voyager et à échanger des produits. 

Tsoun, c'était le nom du jeune commerçant, avait des manières très 

distinguées et des traits d'une finesse presque féminine ; quand il jouait 

la comédie et remplissait un rôle de femme, il était impossible de 

reconnaître son véritable sexe. 

A l'un de ses voyages, il fut poussé par un ouragan au delà des mers 

de la Chine ; après avoir tourbillonné plusieurs fois dans le cyclone, on 

arriva à une île dont les habitants étaient d'une laideur extraordinaire. 

Regardé comme un phénomène, inspirant plutôt la peur que 

l'admiration, Tsoun profita de la crainte respectueuse des indigènes 

pour saisir quelques aliments et faire un repas dont l'épuisement de ses 

vivres lui faisait vivement sentir le besoin. Puis, il voulut explorer la 

contrée où l'avait jeté la tempête. A mesure qu'il pénétrait dans 

l'intérieur du pays, il remarquait que les gens devenaient moins laids, 

mais qu'ils étaient très mal habillés. Après de longues hésitations, les 

natifs, assurés enfin que l'étranger n'était pas un cannibale, 

s'approchèrent de lui, et, par une conversation à peine compréhensible, 

furent enchantés d'apprendre qu'il était un homme comme eux. Tout le 

village forma cercle autour de lui, mais les plus laids se tenaient 

toujours à l'écart d'un homme aussi monstrueusement beau. 

— Pourquoi avez-vous peur de moi ? demanda Tsoun à ses 

voisins. 

— Nos ancêtres nous ont toujours dit qu'à l'ouest de notre 

pays, il y a un territoire appelé l'Empire du Milieu, et que ses 

habitants sont d'une laideur extraordinaire ; nous ne 

connaissions cela que par ouï-dire, mais maintenant nous en 

avons, en vous, la preuve frappante. 
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— Pourquoi êtes-vous si pauvres ? 

— Chez nous, on n'estime que la beauté. La science et la 

littérature nous sont totalement inconnues. Le plus beau 

occupe la première charge de la cour ; les autres fonctions 

sont remplies toujours en proportion de la perfection des 

traits. Quant à nous, qui sommes les plus laids, ajoutèrent les 

moins affreux de ces sauvages, si nos parents ne nous ont 

pas abandonnés dès notre naissance, c'est plutôt en vue de la 

perpétuation de la famille que par amour pour nous. 

— Comment s'appelle votre pays ? 

— Il se nomme le royaume de Lô-Cha ; la capitale se trouve à 

trente lis d'ici, dans la direction du nord. 

Tsoun, alors, demanda à visiter la capitale et y arriva bientôt. Il 

remarqua que tous les murs étaient en pierre noire ; les maisons, très 

hautes, à nombreux étages, couvertes de marbre rouge à la place du 

toit. 

On lui indiqua un horrible personnage qui sortait de la cour du roi ; 

c'était le premier ministre. Il avait les deux oreilles à l'envers, trois 

narines, et ses cils pendaient sur ses yeux comme des stores. 

Tout le monde se sauva au passage de Tsoun ; mais les 

personnages de la cour désirèrent le voir, à travers les portes grillées, 

sans oser approcher de ce monstre de beauté. On lui dit qu'à peu de 

distance, vivait encore un grand personnage très âgé, qui, ayant rempli 

plusieurs missions diplomatiques à l'étranger, l'accueillerait peut-être 

plus favorablement, vu son expérience des laideurs de partout. 

Tsoun se rendit chez la personne ainsi décrite et fut fort bien reçu. 

Son hôte, âgé de cent vingt ans, avait les yeux sortis des orbites : sur 

sa figure noire se raidissait une barbe jaune, dure comme la fourrure 

d'un hérisson. Le diplomate lui dit que, dès sa jeunesse, il avait été 

envoyé comme ambassadeur, par le feu roi, dans plusieurs pays ; mais 

il n'avait pas été en Chine et il était enchanté de rencontrer, dans ses 

derniers jours, un habitant de ce pays lointain. C'est un événement qu'il 
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ne manquerait pas de porter à la connaissance du roi ; quoique malade 

depuis une dizaine d'années, il irait, dès le lendemain, remplir cette 

mission. En attendant, il offrit à son invité un grand dîner, égayé par un 

orchestre de femmes noires et laides comme leurs compatriotes, 

partant un ruban blanc autour de la tête et une robe rouge qui traînait 

jusqu'à terre. 

Le maître de la maison applaudissait de temps en temps aux 

passages les plus mélodieux que Tsoun, pour sa part, dut renoncer à 

comprendre. Sur le désir exprimé par le vieillard d'entendre un air 

chinois, le voyageur se leva et chanta. 

— Quelle musique étrange ! dit le diplômé ; cela ressemble 

tantôt aux chants de l'oiseau, tantôt au rugissement d'un 

dragon. J'en parlerai demain au roi, qui sera enchanté de 

vous entendre. 

En effet, le souverain, séduit par la curiosité, ordonna l'audience ; 

mais, après avoir entendu le rapport de plusieurs fonctionnaires, qui 

dépeignaient la figure monstrueuse de l'étranger, il crut devoir 

rapporter son décret. 

Tsoun, désolé de ce contretemps, profita du dîner d'adieu que lui 

donna l'ancien ambassadeur : il se leva, se déguisa en diable, la figure 

peinte en noir et chanta, un sabre à la main, une pièce historique de la 

Chine. 

— Que vous êtes joli dans ce déguisement ! il faudra vous 

présenter au roi comme vous êtes ; il vous recevra avec 

plaisir, cette fois, j'en suis sûr. 

Le roi reçut donc le voyageur ainsi barbouillé. Après l'avoir interrogé 

sur la politique et les mœurs de la Chine, il le pria de chanter et le 

nomma fonctionnaire de la cour. Mais, quand Tsoun se fut débarbouillé, 

il sentit immédiatement que la faveur royale était reperdue ; il 

demanda et obtint sans difficulté un congé, pour rentrer dans son pays. 

Il distribua toutes les richesses que le roi avait données aux habitants 

de l'île, qui le reçurent à genoux, à cause de ses hautes fonctions ; il 
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apprit alors que, dans quelques jours, il y aurait un marché en mer, où 

les habitants de douze royaumes d'alentour viendraient échanger leurs 

produits précieux, et où les génies et les immortels avaient l'habitude 

de venir s'amuser avec les mortels. Mais la mer est dangereuse pour un 

grand personnage, ajoutèrent ses informateurs ; ils se chargeaient en 

conséquence, d'aller chercher des perles et des pierres précieuses, pour 

les lui offrir. 

— Quelle est la date de l'ouverture du marché ? 

— Quand nous voyons voltiger sur la mer, les oiseaux rouges, 

nous savons que le marché aura lieu sept jours plus tard. 

— J'irai avec vous, dit Tsoun ; je suis marin avant tout et je 

ne crains rien. 

On fréta un navire à fond plat et aux bords élevés, et plusieurs 

douzaines de voyageurs s'y embarquèrent. Dix personnes pouvaient à 

peine remuer le lourd gouvernail. 

Après avoir côtoyé plusieurs îles et îlots et rencontré d'autres 

navires se rendant au marché, l'on arriva à une ville, où toutes les 

constructions étaient en briques d'énormes dimensions. Les objets, 

dans le marché, brillaient et étincelaient d'un éclat incomparable. Tout 

à coup, la foule s'écarta pour livrer passage à un personnage à cheval, 

que tout le monde nomma le troisième prince ; celui-ci distingua Tsoun 

dans la foule, et s'arrêta : 

— Qui êtes-vous ? Pourquoi vous trouvez-vous ici ? demanda-

t-il. 

Tsoun raconta son histoire. Le prince lui donna une monture et le 

pria de venir avec lui.  

Lorsque tout le cortège arriva au bord de la mer, les chevaux se 

jetèrent d'eux-mêmes dans les flots, qui se durcirent, en se fendant 

pour leur livrer passage. 
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On arriva ainsi devant un palais dont les fondations étaient de 

nacre, le toit d'écaille, et les murs de cristal de roche. Tsoun fut fort 

bien accueilli par le roi, qui lui dit : 

— Puisque vous êtes un lettré de la Chine, vous pouvez me 

faire une description du marché maritime.  

L'étranger fut muni d'un encrier en diamant et d'un pinceau en 

barbe de dragon ; il acheva rapidement une composition de plus de 

mille mots, que le roi trouva admirable. 

— Votre talent, dit le souverain, fait beaucoup d'honneur à 

mon royaume aquatique, et ma fille bien-aimée n'étant pas 

encore mariée, je vous la donne pour femme. 

Tsoun se leva de table pour remercier son hôte auguste, qui donna 

l'ordre de préparer la cérémonie. La jeune fille sortit, escortée de 

plusieurs dames et demoiselles d'honneur et de servantes, au son d'une 

musique bruyante. 

Les costumes des femmes étaient magnifiques et couverts 

d'ornements éblouissants. La princesse était jolie comme un ange et 

belle comme une déesse. Après les rites d'usage, et le dîner de 

cérémonie, notre jeune couple fut conduit par deux servantes, tenant 

chacune un flambeau, dans l'appartement intérieur. Tsoun remarqua 

que les meubles et le lit étaient en corail, incrustés de pierres 

précieuses de huit couleurs différentes et que les tentures étaient 

toutes montées de perles. 

Le lendemain matin, il fut proclamé prince-gendre ; sa composition 

de la veille était déjà répandue dans toutes les mers du globe, dont les 

souverains envoyèrent tous des délégués, pour féliciter le roi, et 

invitèrent le gendre à les honorer de sa présence. 

Tsoun, habillé d'un vêtement brodé, monté sur un jeune dragon et 

escorté d'une garde militaire, fit alors un voyage de trois jours, pour 

rendre visite à toutes les cours alliées de son beau-père. 

Derrière le palais, existait un grand arbre blanc opaque ; ses feuilles 

étaient d'un vert de jade et ses fleurs jaune d'ambre ; il s'y nichait 
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souvent des oiseaux vert doré, à queue de paon, d'un chant 

profondément triste. Tsoun et sa femme se rendaient souvent sous cet 

arbre pour faire des poésies. 

 Après un long séjour dans cette demeure délicieuse, le jeune 

homme, un jour, exprima à sa femme le désir de revoir ses parents, 

dont il était séparé depuis trois ans et lui demanda si elle pouvait  le 

suivre. 

— Nous ne sommes pas du même monde, répondit-elle, et 

par conséquent je ne puis vous accompagner. Je ne veux 

pourtant pas que l'amour conjugal, vous fasse oublier la piété 

filiale ; donnez-moi le temps, je ferai exaucer votre vœu. 

Quelques jours plus tard, le roi dit à Tsoun que, puisqu'il avait le 

mal du pays, il devait faire ses préparatifs pour partir. Tsoun le 

remercia de ses bienfaits, qu'il n'oublierait jamais et lui promit de 

revenir. 

Sa femme, au moment des adieux, pleurait amèrement et lui dit que 

leur séparation serait éternelle ; qu'il ne devait pas s'affliger, que le 

devoir d'être près de ses parents suffirait pour le consoler ; elle ajouta 

qu'unir et désunir c'était l'ordre des choses et que la vie ne ressemblait 

qu'à un éclair ; qu'il n'y avait pas lieu, pour eux, d'être tristes comme 

de simples mortels ; qu'ils seraient toujours liés par la pensée. 

Elle lui promit d'être vertueuse et lui fit jurer de rester fidèle, parce 

qu'elle ne considérait pas que le lien nuptial consistât dans la réunion 

physique. 

Elle lui annonça qu'elle lui ferait bientôt cadeau d'un héritier, auquel 

il devrait donner un nom, dès à présent. 

— Si c'est une fille, dit Tsoun, nous l'appellerons Loun-Koun 

(Palais du dragon) ; si c'est un garçon nous le nommerons 

Fou-Haï (Océan du bonheur) 

Sa femme réclama encore, en souvenir de lui, un objet qui servirait 

plus tard à la reconnaissance de l'enfant. Il lui donna un lotus en pierre 

rouge, cueilli sur l'île de Lô-Cha. En échange, elle lui offrit un sac en 
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peau de poisson, rempli de perles et de pierres précieuses, dont la 

richesse, dit-elle, suffirait à rendre la vie heureuse pour plusieurs 

générations ; elle lui recommanda aussi de revenir dans trois ans à l'île 

du Sud, où, à la date du huitième jour de la quatrième lune, elle lui 

remettrait l'enfant. 

L'adieu fut très triste. Sa femme l'accompagna jusqu'à une distance 

très éloignée ; enfin elle prononça les mots : 

— Soigne-toi bien ! 

Et elle disparut. 

Sans savoir comment, Tsoun se trouva sur terre ; il se hâta de 

retourner dans son pays.  

La femme qu'il avait laissée en Chine était déjà remariée, le croyant 

mort depuis longtemps ; mais ses parents étaient bien portants et furent 

heureux de retrouver vivant le fils qu'ils croyaient à jamais perdu. 

Trois ans après, à la date indiquée, Tsoun trouva en effet à l'île du 

Sud, deux enfants qui, assis sur les flots, battaient l'eau de leurs mains. 

Il les recueillit dans son bateau et vit qu'il y avait un garçon et une 

fille ; le premier portait sur la tête le lotus rouge ; l'autre avait un 

sachet fixé sur ses vêtements. 

Le père ouvrit le sachet et y trouva une lettre ainsi conçue : 

« Je suis heureuse de la bonne santé de mes beaux-parents. 

Depuis notre séparation, qui date de trois ans, vous êtes 

enseveli par la poussière et moi, par l'eau ; nous 

communiquons seulement par la pensée et par le rêve, sans 

qu'aucun messager, même un oiseau, puisse nous porter de 

nos nouvelles réciproques. C'est là un amour éternel, dont la 

Providence seule connaît le secret. Après avoir longtemps 

réfléchi, je me suis dit, dans mon chagrin, que la lune étant 

toujours veuve, je ne puis pas espérer être plus heureuse 

qu'elle. Voilà ma seule consolation ! 
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Deux mois après votre départ, j'ai donné le jour à deux 

jumeaux, qui ont grandi et peuvent aujourd'hui parler et rire : 

ils sont assez grands pour se passer de mère. Je vous les 

rends, avec le lotus rouge, en signe de reconnaissance. 

Lorsque vous les prendrez sur vos genoux, vous pourrez 

considérer que je suis à vos côtés. Vous avez bien voulu tenir 

votre serment de fidélité, vous pouvez être certain que le 

mien sera de même respecté jusqu'à la mort. Je ne parfume 

plus mes vêtements et je ne mets plus de fard ; par la 

fidélité, notre harmonie régnera jusqu'à l'infini. Je n'ai qu'un 

seul regret, c'est de ne pouvoir remplir mon devoir auprès de 

mes beaux-parents. Mais, à la mort de ma belle-mère, j'irai 

visiter son tombeau. Quant aux enfants, j'ai l'espérance de les 

revoir un jour. 

Après avoir bien pleuré en lisant cette lettre, Tsoun transporta ses 

enfants à la maison. L'année suivante, sa mère mourut ; une femme en 

deuil vint à l'enterrement et disparut tout d'un coup, pendant une 

poussée de vent. 

Fou-Haï, dès son adolescence, alla voir sa mère de temps en temps, 

en se jetant dans l'eau ; mais Soun-Koun ne disposait pas de ce moyen 

et pleura souvent de ne pouvoir partager le bonheur de son frère. 

Sa mère vint un jour lui dire qu'elle était déjà grande et qu'il ne 

fallait plus pleurer comme un enfant. Elle lui remit une branche de 

corail, haute de huit pieds, et cent grosses perles, pour sa corbeille de 

mariage. 

A ce moment, Tsoun entra brusquement : il ne vit rien et n'entendit 

qu'un coup de tonnerre ; l'éclair l'éblouit un instant : lorsqu'il ouvrit les 

yeux, sa femme n'était plus là ! 

 

@ 
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CHRYSANTHÈME 

@ 

Le chrysanthème est une des fleurs favorites des habitants du 

Céleste-Empire : de nombreuses poésies se sont inspirées de ses 

couleurs charmantes. La plus célèbre est une pièce due à un lettré, 

nommé Tao-Yen-Ming, qui adorait cette fleur et exprima poétiquement 

son adoration, dès le Ve siècle. 

Mille ans plus tard, cette passion trouva un autre sectateur en la 

personne de Ma-Tsé-Tsaé, de Petchili, épris de cette plante jusqu'à se 

ruiner, pour en collectionner toutes les espèces. 

Un de ses amis, de la province de Nanking, était venu passer 

quelque temps chez notre amateur et lui raconta qu'un de ses 

compatriotes possédait plusieurs types de chrysanthèmes, qui 

n'existent pas dans les pays septentrionaux. Cette nouvelle suffit pour 

surexciter la passion dominante de Ma-Tsé-Tsaé, qui partit 

immédiatement, pour aller voir ces raretés. Il finit par trouver deux 

plantes, qu'il n'avait pas encore, et les rapporta en triomphe. 

Pendant le voyage de retour, il fit la rencontre d'un jeune homme, 

qui passait en voiture de maître ; ses manières distinguées lui 

attirèrent la sympathie de Ma-Tsé-Tsaé, qui chercha et trouva bientôt 

l'occasion d'entrer en relations avec lui La conversation d'abord 

générale, dériva bientôt vers la botanique : Ma-Tsé-Tsaé fut trop 

heureux de raconter pourquoi il avait entrepris son voyage et de 

montrer ses trophées horticoles. Le jeune homme lui dit alors que 

toutes les plantes pouvaient devenir très jolies, et atteindre une taille 

extraordinaire au moyen d'un arrosage spécial, dont il possédait seul le 

secret. 

Enchanté de la rencontre, Ma-Tsé-Tsaé demanda à son nouvel ami 

où il allait. 

— Ma sœur n'aime plus l'air de Nanking ; nous allons habiter 

maintenant dans le Nord. 
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— Je suis pauvre, mais ma chaumière est encore assez vaste 

pour que je puisse la partager avec vous, dit Ma. Si vous 

daignez accepter cette hospitalité rustique vous n'aurez pas 

besoin de chercher un autre logis. 

Le nouvel ami, qui dit alors se nommer Tao, n'osa pas accepter 

immédiatement cette proposition et voulut d'abord demander le 

consentement de sa sœur. Celle-ci, jusque-là enfoncée dans la voiture, 

montra, au moment de parler à son frère, sa figure charmante : c'était 

une jeune fille âgée d'une vingtaine d'années. Elle fut d'avis d'accepter. 

— Je ne crains pas le petit espace de la localité, dit-elle tout 

haut, du moment qu'il y a un grand jardin. 

On se dirigea tout de suite vers la maison de Ma, qui logea ses hôtes 

dans un pavillon adjacent, situé dans un grand parc tout planté 

d'innombrables chrysanthèmes. L'installation achevée, le frère et la 

sœur s'occupèrent d'arroser les plantes qui prenaient sous leurs mains 

un développement merveilleux et revenaient même à la vie, une fois 

mortes, dès qu'elles étaient replantées et mouillées du mystérieux 

liquide. Dans les moments de loisir, le frère venait boire le vin avec son 

hôte, et la sœur aidait madame Ma à travailler à l'aiguille. 

— Vous n'êtes pas bien riche, dit un jour, Tao à son ami, et 

nous venons encore augmenter vos charges ; cette situation 

ne pourrait durer longtemps, si nous ne trouvons un moyen 

de nous subvenir. Je vous propose de vendre des 

chrysanthèmes. Voulez-vous faire ce commerce ?  

Ma aimait ses fleurs par-dessus tout et l'esprit de spéculation lui était 

odieux ; il répliqua que s'il avait tant d'estime pour son hôte, c'est qu'il 

le croyait aussi amoureux que lui-même ; que sa pauvreté d'ailleurs ne 

lui pesait pas, du moment qu'il pouvait satisfaire sa passion. La 

proposition de vendre des fleurs lui paraissait indigne des habitants de 

ce beau jardin, qu'il ne consentirait jamais à transformer en marché. 

— Se procurer de l'argent par son propre travail n'est pas 

indigne, même de philosophes, dit Tao. Et vendre des fleurs 
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n'est pas un métier vulgaire. Je comprends qu'on ne doive 

pas chercher la fortune ; mais l'on ne doit pas non plus 

rester, à plaisir, dans la pauvreté. 

Mais ce conseil ne fut pas goûté par Ma. La conversation, que nous 

venons de rapporter, jeta même un certain froid entre les deux 

familles. 

Tao ne revint plus voir son ami qu'à de rares intervalles, et sur la 

demande de Ma ; enfermé dans son jardin, il y plantait des 

chrysanthèmes, utilisant à cet effet les branches sèches et les fleurs 

arrachées, que son voisin avait jetées. Au moment de la floraison, Ma 

entendit des bruits de va-et-vient à côté de sa maison. Toute une foule 

venait acheter des fleurs chez Tao. L'animation ne cessa pas de la 

journée entière. 

Ma, indigné de la conduite de son ami, eût voulu rompre 

entièrement avec lui ; mais les fleurs vendues étaient d'espèces rares, 

à lui inconnues : il supposa que son ami avait encore d'autres secrets. 

Il alla donc lui demander des explications. En se dirigeant vers le 

pavillon, il vit d'abord que tout le jardin de Tao n'avait pas une motte 

de terre libre ; puis, il reconnut sans peine que toutes ses fleurs, si 

belles, provenaient des misérables débris, qu'il avait rejetés 

dédaigneusement. Tao reçut son bienfaiteur avec beaucoup de grâce et 

lui offrit un dîner au milieu du jardin. 

— Je n'ai pu me conformer à votre avis, à cause de mon 

manque de ressources, dit-il pour câliner son invité ; grâce à 

cette nouvelle profession de fleuriste, j'ai gagné pas mal 

d'argent, et je pourrai, de temps en temps, me livrer sans 

regret au plaisir de boire en votre compagnie. 

Le dîner fut charmant : les mets, tous délicieux, avaient été 

préparés par la sœur du jeune horticulteur. 

Au dessert, on causa un peu de tout, entre autres choses, de la 

situation des deux familles. 
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— Pourquoi mademoiselle Tao n'est-elle pas mariée ? 

interrogea Ma, à un moment. 

— Pas encore ; dans quarante-trois mois elle le sera.  

Et Tao ne voulut pas continuer à parler de ce sujet particulier, et ne 

répondit plus aux questions de son interlocuteur que par un sourire 

aimable. 

Le lendemain, Ma revint au pavillon et eut la surprise de voir que la 

plantation de la veille était déjà haute d'un pied ; il exprima le désir de 

connaître le secret de cet accroissement extraordinaire. 

— Il ne m'est pas possible de vous le dire ouvertement, fut la 

réponse, et puis, à quoi cela vous servirait-il, à vous, qui ne 

voulez pas vendre vos fleurs. 

Quelques jours après, quand la saison des chrysanthèmes fut passée, 

Tao prit congé de son ami, pour retourner dans son pays. Il eut grand 

soin d'emporter tout ce qui restait de racines et de tiges, après les avoir 

enveloppées dans des nattes de roseau. Il revint l'année suivante, au 

milieu du printemps, avec les nouvelles plantes de son pays, pour 

ouvrir un grand marché de fleurs. Ce commerce, durant dix jours 

seulement, rapporta à Tao une fortune considérable. 

L'ancien jardin fut transformé rapidement en palais magnifique et un 

champ, acheté, spécialement, fut affecté à la culture des 

chrysanthèmes. A son troisième voyage dans le Sud, Tao laissa sa sœur 

pour garder son domaine : à l'époque ordinaire, il ne revint plus. 

Ma eut, peu de temps après, la douleur de perdre sa femme. 

Lorsque le deuil fut fini, il se sentit bien seul dans cette grande 

maison ; il aurait bien voulu épouser mademoiselle Tao favorablement 

disposée à son égard, mais la jeune fille voulait attendre le retour de 

son frère, qu'elle regardait comme son tuteur, et sans lequel elle ne 

pouvait pas s'engager. Tao, cependant, ne revenait pas. En attendant, 

elle continuait le commerce des fleurs, qui augmenta sa prospérité ; 

elle acquit peu à peu presque tous les champs environnant la ville, et 

les couvrit de nouvelles plantations. 
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Tout à coup, on lui remit une lettre de son frère, lui disant d'épouser 

Ma. Cette lettre venait de Canton ; chose bizarre, elle était datée du 

jour même de la mort de madame Ma ; enfin, coïncidence plus 

singulière encore, il y avait juste quarante-trois mois, depuis le dîner où 

Ma avait interrogé le jeune homme, au milieu des hauts 

chrysanthèmes, sur le célibat de sa sœur.  

Le mariage était décidé dès lors ; mademoiselle Tao eût désiré faire 

célébrer la cérémonie chez elle, mais elle dut céder aux instances de 

son futur, qui ne voulait pas quitter sa modeste demeure. On pratiqua 

simplement une porte de communication entre la petite maison de 

campagne et le palais. 

Madame Ma, pour faire partager son bien-être à son mari, 

déménageait peu à peu ses meubles, pour les faire entrer dans sa 

nouvelle demeure. Ma renvoyait tous les objets, au fur et à mesure 

qu'elle les faisait apporter, en recommandant à sa femme de ne plus 

confondre les mobiliers des deux familles. Il ne voulait rien voir de ce 

qui provenait du commerce des fleurs. 

Madame Ma n'entendait pas se soumettre à un ordre aussi 

déraisonnable, et la fusion fut bientôt complète ; elle fit même rebâtir 

la maison de Ma, pour la rendre digne de son palais. La seule 

concession qu'elle voulut faire aux exigences de son mari, fut de cesser 

le commerce des fleurs. Mais son train de maison ne diminua pas ; au 

contraire, elle rivalisa avec celui des plus grands seigneurs de la ville. 

Son mari ne voyait qu'avec une douleur profonde ces transformations, 

dues à la vente des fleurs, sacrées à ses yeux. 

— Ma vertu de trente années est perdue par vous, dit-il un 

jour avec honte. Cramponné à la ceinture de votre jupon, je 

perds par là tout caractère et toute dignité d'homme. Je 

assure que si j'ai encore un désir, c'est celui de redevenir 

pauvre.  

— Je ne suis pas ambitieuse, répliqua-t-elle ; tout ce que j'ai 

fait a eu pour but de rehausser l'éclat de ma race, afin que les 
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générations futures ne répètent plus que nous sommes 

destinés à la pauvreté perpétuelle. Il n'est pas difficile, 

d'ailleurs, de redevenir pauvre. Voilà mon argent, dépensez 

tout ce que vous voudrez, comme vous l'entendrez : je ne 

vous demanderai pas de comptes.  

— Dépenser l'argent des autres, ce serait aussi une honte, je 

ne ferai pas cela. 

— Vous ne voulez pas être riche ; moi, je ne pourrais pas non 

plus redevenir pauvre ! Mais puisque vous voulez absolument 

vous trouver dans la position de fortune qu'il vous plaît, nous 

allons nous séparer. 

Elle fit alors construire pour lui une enceinte en treillis dans le jardin 

et resta elle-même dans la maison du Nord. 

Quelques jours après, Ma ne pouvait plus supporter la solitude et 

supplia sa femme de venir le voir. Elle refusa énergiquement, et le 

pauvre amant des fleurs dut aller chez sa femme, dont il ne pouvait 

plus se passer, il le voyait bien. 

— Manger dans un endroit, dit madame Ma en riant, et 

coucher dans un autre, est-ce là une conduite d'homme 

vertueux ? 

Comme Ma ne savait que répondre, la réconciliation eut lieu 

naturellement, et le treillis fut abattu. 

Peu après cet incident, Ma, conduit par un hasard à Nanking, 

rencontra son beau-frère, qui y tenait un grand magasin de fleurs ; il 

l'invita à revenir avec lui dans le Petchili. Tao résista et Ma dut le forcer 

à vendre sa maison pour le décider à partir, tant le jeune homme tenait 

à son pays natal. 

A leur retour, madame Ma préparait l'appartement destiné à son 

frère, comme si elle savait d'avance qu'il allait arriver. Depuis lors, les 

deux beaux-frères, riches et libres de toute occupation, se livraient 

seulement au plaisir de boire le vin ; ils n'avaient pas d'autre ami qu'un 

nommé Tsen, qui adorait aussi les présents de la vigne. 
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Un soir, Tao, grisé par des libations abondantes, fit une chute et se 

transforma immédiatement en chrysanthème de taille énorme, portant 

une dizaine de fleurs, grandes comme des assiettes. Sa sœur apparut 

aussitôt, l'arracha du sol, où il s'était déjà implanté, le couvrit de ses 

vêtements et le coucha par terre. Le lendemain, on trouva Tao endormi 

au pied du mur du jardin, à l'endroit même où on l'avait étendu. Ma 

comprit alors que le frère et la sœur étaient des chrysanthèmes 

métamorphosés ; mais l'estime et l'affection qu'il avait pour eux ne fit 

qu'augmenter à la suite de cette découverte. 

Depuis, Tao se livra encore davantage à la boisson et chaque fois il 

invitait Tsen à venir boire avec lui.  

A l'occasion de la fête des fleurs, Tsen, dans le dessein de griser ses 

amis, mit des drogues dans une cruche de vin qu'il offrit aux convives. 

Vers la fin du repas, Tao, après avoir bu démesurément, fut de 

nouveau transformé en chrysanthème. Ma était déjà habitué à cette 

transformation ; il coucha donc la fleur comme la dernière fois, en 

restant à ses côtés pour constater les détails de la métamorphose. 

Mais, cette fois, les fleurs se desséchèrent tout de suite et la plante 

paraissait mourir. Madame Ma, informée aussitôt par son mari effrayé, 

accourut en pleurant. 

— On a tué mon frère ! s'écria-t-elle. 

Elle ramassa la plante, la mit dans un pot et l'arrosa elle-même 

chaque jour. Le chrysanthème reprit force et vie : à l'automne, ses 

fleurs répandaient un parfum suave, mêlé de l'odeur du vin. On appela 

depuis cette fleur le Tao enivrant. Quant à madame Ma, on n'eut à 

constater aucune particularité, à son sujet, jusqu'à sa mort. 

 

@ 
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UN RÊVE RÉALISÉ 

@ 

On raconte que le jeune An parlait déjà en naissant et que l'on 

conseilla à sa mère de lui faire prendre du sang de chien, pour arrêter 

cette précocité inquiétante. Cela n'empêcha pas l'enfant de devenir, en 

grandissant, un des plus intelligents parmi les jeunes gens de la ville ; 

de plus, c'était un très joli garçon. 

Sa mère, une nuit, rêva qu'on lui prédisait, pour son fils, un mariage 

princier. Aussi, à l'âge de seize ans, attendait-elle encore, malgré de 

nombreuses demandes en mariage. 

An était occupé à lire dans sa solitude, lorsqu'il sentit d'abord passer 

comme un souffle odorant ; puis il vit une fort jolie servante, qui 

étendit à terre un vaste tapis multicolore et lui annonça son auguste 

maîtresse. 

Il n'était pas encore revenu de sa stupéfaction, lorsqu'une jeune 

fille, dont la beauté faisait pâlir toutes les fleurs du jardin, apparut 

devant lui, accompagnée de plusieurs femmes. A peine assise sur les 

coussins en soie brodée, que ses suivantes avaient arrangés pour elle 

dans un fauteuil, elle mit sa manche devant sa bouche pour cacher un 

sourire bienveillant. An la salua respectueusement, et demanda quelle 

était la déesse qui voulait bien honorer de sa présence sa modeste 

demeure.  

— C'est la princesse Yung-Lô, fille de la Reine Sainte, lui fut-il 

répondu. Notre auguste souveraine voudrait vous donner la 

main de sa fille, et l'a envoyée elle-même pour examiner sa 

future maison. 

An ne savait plus que répondre, terrassé à la fois et par la joie, et 

par l'étonnement. La princesse, de son côté, baissait la tête, sans 

prononcer un seul mot. 

Une servante, voyant un jeu d'échecs sur une table, intervint pour 

mettre fin à cette situation embarrassante, et proposa à An de faire une 
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partie avec sa maîtresse. Elle épousseta le jeu avec son foulard rouge 

et le présenta aux deux partenaires. 

An perdit la première partie ; il perdit encore la seconde, bien qu'on 

lui rendît six points ; La princesse, cependant, jouait nonchalamment, 

un pied toujours posé sur le corps d'une de ses dames d'honneur, 

couchée sur le tapis. Lorsque le jeu eut pris fin, Yung-Lô, avant de se 

retirer, chuchota quelques mots à l'oreille d'une de ses femmes, qui mit 

alors mille pièces d'or sur la table, en disant que sa maîtresse trouvait 

la maison trop modeste et lui ordonnait de la faire reconstruire : le 

mariage n'aurait lieu qu'après l'achèvement des travaux. Une autre 

jeune fille ajouta que la construction ne pouvait commencer 

immédiatement ; le mois présent était néfaste et porterait 

certainement malheur. 

La princesse se leva, malgré le désir exprimé par An de la retenir 

encore : une de ses compagnes jeta par terre un morceau d'étoffe qui 

répandit un nuage dans la cour et tout disparut. 

La mère de An, instruite de cette aventure, craignit qu'il n'y eût là 

un danger pour son fils et désira l'empêcher de donner suite à ses 

projets. Mais An, très amoureux de la princesse, ne tint pas compte des 

observations de sa mère ; malheureusement, il n'eut pas égard non 

plus à la recommandation de ne pas faire reconstruire la maison 

immédiatement. Les travaux commencèrent et étaient poussés avec la 

plus grande activité, lorsque An reçut la visite d'un nommé Yang, 

étranger fixé tout récemment dans le pays. C'était un jeune homme 

d'une vingtaine d'années, très lettré et d'allures tout à fait distinguées. 

Ils jouaient aux échecs, ils faisaient ensemble des compositions 

littéraires : enfin, leur affection devint très intime. An aimait de plus en 

plus son nouvel ami, dont la générosité et l'esprit charitable lui 

inspiraient une véritable admiration. Aussi eut-il un réel chagrin lorsque 

le jeune homme lui annonça qu'il était obligé de retourner dans son 

pays, et qu'ils allaient se séparer. 

Avant de partir, Yang laissa à An, en souvenir de leur amitié, 

plusieurs objets en ivoire et en perles, et une grosse somme d'argent, 
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pour l'aider à meubler sa maison. An accepta les objets, mais refusa 

l'argent ; il donna en échange, au voyageur, des pièces d'étoffes 

précieuses.  

Un mois après, on découvrit qu'un haut fonctionnaire avait été, 

quelque temps auparavant, assassiné en voyage et dépouillé des 

trésors qu'il portait avec lui. 

Un ennemi de An, jaloux de sa fortune subite, l'accusa d'être 

l'auteur de ce vol et de cet assassinat. 

Par malheur, le domestique de An vola à son maître un des objets 

en ivoire offerts par Yang et le vendit. An porta plainte : on retrouva la 

statuette d'ivoire, mais on découvrit qu'elle avait appartenu 

précisément au fonctionnaire assassiné ; le dénonciateur avait menti et 

se trouvait, néanmoins, tenir une pièce à conviction. On se figure sa 

joie. Une perquisition opérée chez An, alors absent, amena la 

découverte d'autres objets volés au même fonctionnaire. La mère du 

jeune homme eut beau protester de son innocence et de celle de son 

fils, elle fut arrêtée et mourut le lendemain, de peur et de honte. An, 

emprisonné lui aussi, dès son retour, obtint du magistrat sa mise en 

liberté grâce à ses explications loyales qui dissipèrent jusqu'au moindre 

soupçon et fut renvoyé devant la Haute Cour, pour confirmation du 

verdict. Son ennemi acheta alors les agents qui accompagnaient An, et 

les décida à l'empoisonner en route. A mi-chemin, avant qu'ils eussent 

trouvé l'occasion de mettre ce crime à exécution, un tigre surgit des 

jungles, mit les deux gendarmes en pièces, prit An entre ses dents et le 

porta devant un palais magnifique. 

Immédiatement, la princesse Yung-Lô apparut, les larmes aux yeux 

et consola son futur par de douces paroles. 

— Je voudrais bien vous garder ici, mais votre mère n'est pas 

encore enterrée : rentrez donc chez vous pour remplir ce 

devoir, et présentez-vous ensuite à la Haute Cour, pour 

plaider votre cause ; je vous garantis qu'il n'y aura pas de 

suite fâcheuse. 
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Au moment des adieux, elle fit plusieurs nœuds à sa ceinture de 

soie. 

— Vous n'aurez qu'à défaire ces nœuds, lorsque vous serez 

devant les juges, et votre cause sera gagnée, dit-elle en lui 

remettant la ceinture. 

An rentra dans son pays et remplit les derniers devoirs envers sa 

mère ; puis, il se constitua prisonnier et fut, en effet, acquitté par le 

tribunal. 

Pendant le trajet nécessaire pour rentrer chez lui, il rencontra Yang 

et lui raconta tous ses malheurs ; son ami écouta ce triste récit sans 

mot dire, mais la figure contractée de colère.  

— Avec votre distinction, demanda An, pourquoi vous êtes-

vous déshonoré, en faisant ce métier de brigand ? 

— Je ne tue que les gens avilis, et je ne prends que l'argent 

mal gagné ; autrement je ne ramasse même pas ce qui est 

tombé sur le chemin ; cependant, An, par amitié pour vous, 

je changerai : mais je n'entends pas que votre dénonciateur 

existe encore longtemps dans ce monde. 

Là-dessus il fouetta son cheval et partit au galop. 

Un soir, il entra chez l'ennemi de An et l'assassina. Après avoir 

enlevé toutes ses richesses, il montra à une servante blottie dans un 

coin, son visage, éclairé par une lampe qu'elle allumait. 

— Reconnaissez l'assassin de votre maître, lui, dit-il, n'en 

dénoncez pas d'autres, qui sont innocents. 

Le lendemain, An fut encore arrêté, comme complice cette fois. 

Pendant l'interrogatoire, il défit les nœuds de la ceinture et cette 

recette infaillible désarma de nouveau les magistrats. 

Depuis ce dernier incident, il ne sortit plus de son cabinet et attendit 

la fin de la période de deuil pour recevoir la princesse. Il fut très 

étonné, un matin, de voir sa maison pavoisée et décorée ; il ne le fut 
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pas moins de trouver la princesse, en grande toilette, assise dans un 

des pavillons.  

— Vous n'aviez pas voulu observer ma recommandation 

relative à la période de construction : c'est pour cela que le 

malheur et le deuil ont retardé notre mariage de plus de trois 

ans. Plus on est impatient, moins on va vite : c'est la règle 

des choses. 

Elle donna ensuite l'ordre de préparer un repas splendide, aux mets 

exquis et aux vins parfumés, pour fêter ce beau jour avec son fiancé. 

Le soir, lorsque les servantes se furent retirées, elle demanda encore à 

An s'il ne préférait pas l'amour platonique à l'amour matériel. 

— Le premier nous donnera trente années d'union, ajouta-t-

elle, le second n'existera que six ans. 

— Nous verrons après les six ans, répondit An avec un 

sourire.  

La princesse céda de bonne grâce, en disant seulement que, si An 

ne pouvait pas échapper aux lois générales, c'était aussi son destin à 

elle. 

Elle vivait toujours enfermée dans son appartement. Ses 

occupations consistaient à travailler à l'aiguille et à jouer aux échecs. 

Personne ne pouvait entrer chez elle, excepté son mari ; mais, au fond 

de sa retraite, elle savait ce qui se passait dans la maison. Sa chambre 

était capitonnée de tapisseries de soie, comme une bonbonnière. Elle 

ne s'habillait jamais que d'un vêtement de gaze légère, même en hiver. 

Un an après, elle mit au monde un fils, auquel elle prédit un grand 

avenir. 

Lorsque l'enfant fut sevré, elle demanda à son mari un congé de 

trois jours, pour aller revoir ses parents ; à l'expiration du délai, elle ne 

revint pas. 

An, depuis lors, vivait uniquement du souvenir de sa femme ; pour 

atténuer le chagrin que lui causait l'absence de Yung-Lô, il reprit ses 
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études et se fit recevoir licencié. Un an s'était écoulé ainsi ; les mois de 

la seconde année se suivaient, le jeune homme était toujours seul. Un 

jour, la porte de sa chambre s'ouvrit tout à coup : la princesse, 

radieuse de beauté, était debout sur le seuil. 

— Je n'ai pas manqué à ma promesse, répondit-elle aux 

reproches de son mari : je n'ai passé auprès de mes parents 

que trois jours célestes qui font plus d'une année terrestre. 

An lui apprit alors son succès littéraire croyant que cela pouvait lui 

faire plaisir. Elle répondit : 

— A quoi bon ces renommées superficielles qui ne peuvent 

nous honorer ni nous déshonorer davantage ! Vous entrez 

dans le vulgaire une fois de plus, voilà tout. 

An, dès lors, ne rechercha plus les honneurs et renonça à se 

présenter aux examens supérieurs. Yung-Lô, depuis, s'absenta une fois 

tous les six mois, mais moins longtemps. D'après la déesse, tous les 

mouvements étaient tracés d'avance par la destinée. 

— Le plaisir terrestre ne peut exister longtemps que lorsqu'on 

n'en abuse pas. Ses excès ne sauraient qu'en diminuer la 

durée. 

Elle donna encore le jour à un second fils, qu'elle eût voulu 

abandonner dès sa naissance parce qu'il était destiné à devenir un 

méchant homme. Le père se refusa énergiquement à commettre cet 

acte de cruauté. 

Elle chercha alors pour ce fils une fiancée qui, d'après elle, pouvait 

empêcher ses vices de se donner carrière. Mais elle n'en trouva pas.  

— Vous vous souviendrez, dit-elle à son mari, avant de le 

quitter définitivement et de disparaître sans retour, que dans 

quatre ans, une fille doit naître à la famille de Hiao ; elle 

portera sur le côté droit une envie rouge. Fiancez-la avec 

notre second enfant, sans élever de difficultés au sujet de la 

situation de ses parents. 
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Cela eut lieu, en effet. 

Le fils aîné très intelligent et tout aussi studieux, fut reçu aux 

examens à l'âge de dix-sept ans et épousa une femme d'une conduite 

aussi exemplaire que celle de son mari. Mais le second, paresseux et 

joueur, allait jusqu'à voler les objets de la maison pour payer ses 

débauches. Il était incorrigible. Le père finit par se décider à faire le 

partage de sa fortune entre ses deux enfants ; mais le vilain, après 

avoir dévoré toute sa part, adressa toujours des demandes à son père, 

le couteau à la main.  

Lorsque la jeune fille fut en âge de se marier, le fils aîné arrangea 

l'union désirée par Yung-Lô, afin que la femme pût enchaîner un peu le 

mauvais tempérament de son jeune frère. En effet, mademoiselle Hiao, 

aussi énergique que bonne, sut tenir son mari en bride et le ramener à 

la raison. S'il se refusait de lui obéir, elle commençait par lui fermer sa 

porte et finissait par lui infliger des corrections corporelles. Grâce à ce 

traitement, le mari redevint un homme de bien. Mais, à l'âge de 

soixante-dix ans, malgré sa barbe blanche, on le voyait encore souvent, 

à genoux devant sa femme, demander pardon à sa juste mais sévère 

moitié. 

 

@ 
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UNE JEUNE RIEUSE 

@ 

Un bachelier nommé Ouang, âgé de quatorze ans, avait perdu son 

père de bonne heure. Malgré ses quatorze ans, il était encore très 

sévèrement retenu à la maison par sa mère. Il avait été fiancé déjà, 

mais sa future était morte, de sorte qu'il se retrouvait encore libre. 

A la fête du nouvel an, un de ses cousins vint le prendre, pour faire 

une promenade à la campagne ; ils avaient à peine avancé de quelques 

pas lorsqu'un domestique de la famille vint appeler le cousin pour une 

affaire pressante ; notre bachelier se trouva donc seul dans la foule et, 

pour la première fois, son propre maître. 

Tout à coup, il vit passer à côté de lui une jeune demoiselle, tenant 

à la main une branche d'aubépine. Elle était très jolie et avait une 

figure toujours riante. Bien qu'elle fût accompagnée d'une servante, le 

jeune homme la regarda avec tant d'insistance, qu'il en oubliait toutes 

les convenances. La jeune fille fit quelques pas, puis dit à sa servante 

que ce jeune homme avait des yeux brillants comme ceux d'un voleur. 

Elle jeta à terre la fleur qu'elle portait et partit, en riant de plus belle. 

Ouang ramassa, avec un mélange de bonheur et de regrets, la 

branche d'aubépine et, en rentrant chez lui, la cacha sous son oreiller, 

sur lequel il s'endormit d'un sommeil agité, comme s'il avait perdu 

l'âme depuis la rencontre de la veille. 

Il garda toujours le silence sur cette aventure ; mais l'impression 

faite sur son esprit avait été si forte, qu'il se mit à maigrir de jour en 

jour, consumé par le chagrin de ne pas retrouver la belle apparition. 

On fit venir le médecin ; tous ses médicaments ne purent rien 

contre la maladie dont l'homme de l'art ne connaissait pas la cause, et 

dont la mère était bien loin de soupçonner l'origine. 

Très inquiète, madame Ouang envoya, un jour, à son fils son cousin, 

pour chercher à savoir par lui d'où provenait cette langueur si soudaine. 

Le malade reçut son ami, les larmes aux yeux, et après lui avoir ouvert 
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son cœur, lui demanda le moyen de revoir celle dont il ne pouvait 

chasser le souvenir. 

— Vous êtes vraiment trop naïf, lui répondit son cousin. Je ne 

vois pas de difficulté qui puisse empêcher la réalisation de 

votre désir. Une jeune fille qui va à pied à la campagne ne 

doit pas appartenir à une grande famille. Si elle n'est pas 

fiancée, je me charge d'obtenir sa main pour vous. L'essentiel 

est que vous guérissiez promptement : pour le reste, comptez 

sur moi. 

Ces paroles consolantes opérèrent mieux que le meilleur des 

remèdes, et apportèrent un grand soulagement au malade, dont la 

santé se mit à revenir peu à peu. 

Le cousin, après avoir rendu compte de sa mission à sa tante, se mit 

en campagne pour découvrir la trace de la belle inconnue. Mais ses 

recherches furent toutes infructueuses. 

Ouang avait patienté quelque temps ; maintenant il devenait chaque 

jour plus pressant et son cousin n'osait pas lui avouer l'insuccès de ses 

démarches. Enfin, mis en demeure de faire connaître le résultat de ses 

investigations, le cousin, pour ne pas entraver la guérison du 

convalescent, se vit obligé d'inventer une longue histoire, de raconter 

qu'il avait trouvé celle qu'on cherchait ; et que même c'était une de 

leurs cousines à tous deux et qu'elle n'était pas encore fiancée. 

— Malgré l'interdiction du mariage entre cousins germains, 

ajouta-t-il, il se ferait fort de conclure cette union.  

L'amoureux, très satisfait de ces nouvelles, demanda l'adresse de sa 

bien-aimée ; le pauvre menteur, par affection, lui apprit qu'elle habitait 

au delà de la montagne Sud-ouest, à une distance d'une quarantaine 

de lis. 

La guérison fut bientôt complète. La grande consolation de Ouang, 

pendant qu'il revenait à la santé, avait été de contempler à chaque 

instant, en souvenir de celle qui les avait jetées, les fleurs desséchées 

sous son oreiller. 
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Cependant, il ne put pendant un certain temps revoir son cousin, 

qui, fatigué de mentir, trouvait toujours un prétexte pour éluder les 

rendez-vous. La maladie parut recommencer. Sa mère eut beau lui 

soumettre plusieurs propositions de mariage : il ne voulut entendre 

parler d'aucune. Il attendait toujours son cousin, qui n'arrivait pas. 

A bout de patience et ne comprenant rien à ces lenteurs, le jeune 

homme résolut d'aller lui-même à la recherche de son idéal ; à une 

distance aussi peu éloignée, il pouvait fort bien se passer d'un 

intermédiaire qui le faisait tant souffrir par sa négligence. 

Il mit donc les fleurs dans sa manche, et, sans dire un mot à sa 

famille, il prit la direction du Sud, et arriva au milieu de la montagne, à 

trente lis de sa maison. Entouré de collines et de masses verdoyantes 

qui formaient tout autour de lui comme un paravent, il se trouva 

bientôt isolé, dans un sentier qui débouchait sur une vallée de fleurs, 

où paraissait se cacher un village. 

Ouang se dirigea de ce côté ; il vit bientôt, entre les chaumières 

semées çà et là, une villa située au nord, très coquettement bâtie : 

devant la porte, des saules pleureurs laissaient pendre leurs longues 

branches ; derrière le mur, les pêchers et les abricotiers étalaient leur 

fleurs roses et blanches, dont les masses exubérantes laissaient, par 

intervalles, passer les hautes tiges vertes des bambous, et 

retentissaient du joyeux gazouillement des oiseaux. 

N'osant pas pénétrer dans ce parc, qu'il supposait appartenir à 

quelque grande famille, le jeune amoureux s'assit en face, sur un 

rocher blanc, qui présentait la forme d'un banc peu élevé. Tout à coup, 

il entendit dans le jardin une voix féminine appeler la servante. Bientôt 

apparut une jeune fille tenant une branche d'abricotier à la main ; elle 

allait de l'est à l'ouest et, tout en marchant, cherchait à fixer la branche 

fleurie dans ses cheveux. Ce mouvement de coquetterie s'arrêta 

subitement à la vue du jeune homme, qui reconnut immédiatement 

celle qu'il n'avait pas revue depuis si longtemps. 
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Transporté de joie il aurait voulu la suivre et se présenter à sa 

tante ; mais, comme il n'avait jamais connu cette dernière et qu'il 

n'était pas sûr en somme de se trouver chez elle, il se résigna à 

attendre du hasard des renseignements plus précis. Il resta là, assis 

jusqu'au coucher du soleil, oubliant la faim et la soif, heureux de sa 

contemplation et perdu dans ses rêves. De temps en temps, la jeune 

fille approchait et, dissimulée parmi les arbres, venait voir si l'étranger 

était toujours présent. Bien que sa figure fût cachée derrière un 

éventail, il crut bien voir qu'elle paraissait étonnée de sa persévérance. 

Enfin, à la tombée de la nuit, une vieille femme appuyée sur une 

canne, apparut devant lui. 

— Qui êtes-vous, monsieur ? dit-elle. On m'annonce votre 

présence en ce lieu depuis ce matin : quel est votre dessein ? 

N'avez-vous pas faim ? 

Le jeune homme s'était levé aux premières paroles à lui adressées. 

Il répondit qu'il venait voir une de ses parentes. La vieille femme 

étant sourde se fit répéter plusieurs fois la réponse, puis lui demanda le 

nom de cette parente. Le jeune homme se trouva bien embarrassé pour 

le lui dire, l'ignorant lui-même.  

Son interlocutrice reprit alors en souriant que c'était bien 

extraordinaire ; sans savoir le nom, comment pouvait-il espérer trouver 

des renseignements ? Mais il paraissait néanmoins avoir fait bonne 

impression, car, vu l'heure tardive, elle lui proposa d'entrer dans sa 

modeste demeure, pour prendre un repas et passer la nuit. Il pourrait 

s'en retourner chez lui le lendemain et se procurer les noms exacts. 

Le jeune homme ne se sentit pas de joie, il avait à la fois grand'faim 

et grand désir de se rapprocher un peu, par cette occasion, de la belle. 

Il suivit donc son hôtesse ; après avoir franchi, en arrivant, le seuil 

de la porte, il aperçut un chemin pavé de marbre blanc, bordé des deux 

côtés d'arbres aux fleurs rouges, dont les feuilles tombées s'entassaient 

comme sur une étagère, aux marches du perron. Ils traversèrent 

plusieurs sentiers sinueux et arrivèrent à un second jardin ; les 
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bambous le couvraient comme d'un toit, où s'entrelaçaient les longs 

rameaux grimpants des lianes, qui suspendaient au-dessus des 

visiteurs leurs grappes fleuries. 

Au fond de ce jardin se trouvait la maison. Tout y était d'une 

propreté exquise et brillant comme un miroir. Dans toutes les fenêtres, 

pénétraient les branches des gardénias, qui perçaient, de leurs 

extrémité, les intervalles du bois ajouré. 

La vieille dame ordonna de préparer le repas de son hôte : on 

causa, en attendant, et la maîtresse de la maison demande à Ouang de 

lui dire son nom. 

Dès que celui-ci se fut fait connaître :  

— Est-ce que votre grand-père ne s'appelait pas Ou ? dit la 

vieille dame. 

Sur la réponse affirmative de Ouang, elle s'écria : 

— Mais, c'est mon neveu ! votre mère est ma sœur ! A cause 

de ma situation nécessiteuse et sans fils dans la famille, je 

n'ai plus, depuis de longues années, ni donné, ni reçu de 

nouvelles. Mais comme vous êtes grand ! Et dire que je ne 

vous connaissais pas encore ! 

Le jeune homme raconta alors, que c'était elle justement qu'il 

cherchait. Mais, dans la précipitation du départ, il avait oublié de 

s'informer de son nom. 

— Mon nom est Tchin, fit la tante. Je n'ai jamais eu 

d'enfants ; la jeune demoiselle qui est avec moi est ma fille 

adoptive ; sa mère s'est remariée depuis. Je n'ai pas eu 

beaucoup de peine pour l'élever, car elle est très intelligente, 

malgré la mauvaise habitude qu'elle a contractée de rire 

toujours et à propos de rien. Vous ferez d'ailleurs sa 

connaissance tout à l'heure. 

La servante, cependant, apporta le dîner. Ouang, heureux d'avoir si 

bien réussi, fit bon accueil aux mets. Quand la domestique revint pour 
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desservir, madame Tchin lui dit de demander mademoiselle Ing-Ning. 

On entendit bientôt un rire, d'abord lointain, puis rapproché. 

— Ing-Ning, viens vite ! ton cousin est ici. 

Alors le rire redoubla ; puis l'on eût dit que la servante poussait la 

rieuse jusqu'au salon, où elle entra enfin, la main à la bouche, pour 

étouffer les rires qu'elle ne pouvait contenir. 

— Même en public, tu ne peux donc pas résister à la 

mauvaise habitude de rire sans cesse, fit la tante presque en 

colère. Voici monsieur Ouang, le fils de votre tante ; nous 

sommes de la même famille, il faut faire connaissance. 

Ouang demanda l'âge de sa cousine ; la tante n'entendant pas bien, 

il dut répéter plusieurs fois sa question. Ing-Ning mit ce temps à profit 

pour se tordre de rire. 

— Vous voyez, dit la vieille dame, comme elle a été mal 

élevée ! A seize ans, elle est encore comme une enfant. 

Ouang dit qu'il avait un an de plus. Madame Tchin lui demanda s'il 

était fiancé ; elle parut contente d'apprendre qu'il était encore libre et 

ajouta qu'ils iraient très bien ensemble et que c'était bien malheureux 

que leur qualité de cousins fît obstacle à leur union. 

Le jeune homme ne savait plus que répondre et se contentait de 

tenir ses yeux rivés sur sa cousine. 

La servante, à ce moment, dit à demi-voix à  Ing-Ning : 

— Voyez-vous ces yeux de brigand qui sont toujours les 

mêmes ? 

La jeune fille partit d'un nouvel éclat de rire ; pour sauver les 

convenances, elle prit la servante par la main et sortit en courant, sous 

le prétexte d'aller voir si le grand pêcher était déjà fleuri. Une fois hors 

du salon, la cascade du rire se mit à rouler de plus en plus fort. 

Madame Tchin, un peu fatiguée, se leva, souhaita le bonsoir à son 

neveu et lui dit que leur rencontre étant l'effet d'un heureux hasard, 

elle désirait le garder au moins trois ou quatre jours. S'il s'ennuyait, il 
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aurait pour se distraire, des promenades au jardin et des livres en 

abondance. 

Le lendemain, Ouang visita le parc, situé derrière la maison : le 

gazon vert s'y étendait comme un tapis et les fleurs des sureaux, 

entassées sur le chemin, couvraient le sol comme d'une neige 

éblouissante. Un petit chalet en branches d'arbres, entouré de plantes 

et de fleurs, semblait un nid d'oiseaux perdu dans le feuillage. 

Tout à coup, il entend le rire joyeux perler du haut d'un arbre. 

C'était Ing-Ning. En apercevant son cousin elle se mit à rire encore plus 

fort, à en perdre la respiration. Elle cherchait à descendre, mais le rire 

lui en ôtait presque la force. 

En approchant de terre, elle lâcha prise et tomba. Le jeune homme 

la souleva en pressant discrètement son poignet. Le rire recommença, 

si irrésistible, que la jeune fille fut obligée de s'appuyer contre l'arbre, 

sans pouvoir continuer sa marche. 

Le pauvre Ouang, tout interdit, dut attendre un intervalle entre deux 

accès, pour mettre à exécution un grand projet, depuis longtemps 

caressé : celui de montrer à la jeune fille la fleur desséchée, qu'il 

portait toujours dans sa manche. 

— Elle est toute sèche, pourquoi la gardez-vous ? 

— Parce qu'elle provient de votre main, je la garde 

respectueusement. 

— Et pour quel motif ? 

— Pour montrer que je vous aime et que je ne vous oublie 

pas. Depuis notre rencontre du printemps dernier, le besoin 

de vous revoir m'a rendu très malade. Je croyais mourir avant 

la réalisation de mon désir. Et maintenant, puisque j'ai le 

bonheur de vous approcher, je vous prie d'avoir pitié de moi. 

— C'est très facile. Lorsque vous partirez, je dirai au jardinier 

de vous donner un grand panier de la même fleur, pour 

prouver que je ne suis pas avare envers mon cousin. 
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— Vous ne m'avez pas compris ? 

— Comment le savez-vous ? 

 — Mon amour ne s'adresse pas à la fleur, mais à celle qui l'a 

cueillie. 

— C'est si naturel de s'aimer entre parents ! pourquoi en 

faites-vous un cas particulier ? 

— L'amour que j'ai n'est pas celui qu'on éprouve entre 

cousins, mais celui que ressent le mari pour sa femme. 

— Quelle est la différence ? 

— Celle que l'on s'aime assez pour vivre ensemble et ne plus 

faire qu'un, et partager le même lit. 

Ing-Ning réfléchit un instant, puis dit qu'elle n'avait pas l'habitude 

de partager son lit avec un homme. 

La servante vint interrompre l'entretien et prier les jeunes gens de 

passer dans la salle à manger. Un instant après, ils étaient auprès de la 

tante, qui demanda à Ing-Ning où elle était allée. 

— Je suis allée dans le jardin causer avec mon cousin. 

— Quel a donc été l'objet de cette conversation interminable, 

qui a fait si longtemps retarder le repas ? 

— Mon cousin m'a proposé de partager mon lit avec lui. 

En entendant ces mots, Ouang ouvrait de grands yeux épouvantés, 

pour faire comprendre par signe à sa cousine qu'elle devait s'arrêter. 

Heureusement, la vieille dame n'avait rien entendu. 

— Ceci ne doit-il pas se dire ? demanda Ing-Ning à voix basse 

à son cousin. 

— Certes non, c'est une chose tout intime, dont on ne parle pas. 

— Mais on ne doit rien cacher à sa mère. Et puis, partager le 

même lit n'a rien d'extraordinaire, qu'a-t-on besoin de se 

cacher ? 
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Le jeune homme, tout en regrettant ces manifestations extérieures 

d'une naïveté aussi parfaite, ne fit qu'en aimer davantage sa cousine.  

Le soir, au moment où le dîner prenait fin, les domestiques de la 

famille Ouang arrivèrent à cheval, à la recherche de leur jeune maître. 

Sa mère, après l'avoir attendu très longtemps, était allée demander 

au cousin s'il avait vu son fils. Celui-ci se rappelât l'adresse qu'il avait 

inventée, lorsqu'il cherchait à calmer son cousin et ne douta point que 

l'amoureux ne se fût engagé sur cette fausse piste. Après avoir fouillé 

plusieurs villages dans la direction indiquée, les envoyés avaient fini par 

découvrir la retraite de Ouang et lui proposèrent de rentrer avec eux. 

En prenant congé de sa tante, Ouang demanda s'il pouvait emmener 

sa cousine. 

— Je désirais depuis longtemps, répondit la vieille dame, 

qu'Ing-Ning connût votre mère ; j'ai retardé toujours cette 

visite à cause du mauvais état de ma santé ; maintenant, 

qu'elle profite de votre société pour faire ce court voyage. 

Elle appela Ing-Ning, qui arriva en riant comme à l'ordinaire. 

— Qu'as-tu à rire ainsi sans cesse ? lui dit sa mère. Si tu ne 

riais pas autant tu serais parfaite. Va te préparer, afin de 

partir avec ton cousin. Ta tante est assez riche, pour pouvoir 

te garder et bien t'élever ; tu pourras rester chez elle et 

apprends le double devoir de devenir, et une femme instruite, 

et une bonne ménagère. Plus tard, elle te choisira un époux à 

ta convenance et digne de toi. 

L'adieu fut très touchant. Après avoir déjà franchi une assez longue 

distance, nos deux voyageurs voyaient encore la vieille tante, appuyée 

devant sa porte, leur faire signe de la main et leur envoyer ses souhaits 

muets de bon voyage et de bonne santé. 

De retour dans sa famille, Ouang présenta immédiatement sa jolie 

cousine, dont la présence stupéfia madame Ouang. 
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— Mais c'est impossible ! Ce que t'avait dit ton cousin n'était 

qu'une invention ; et moi je n'ai jamais eu de sœur ; 

comment pourrais-je avoir cette nièce ? 

On questionna alors discrètement Ing-Ning, qui répondit qu'elle 

n'était pas fille de cette dame mais que son père s'appelait Tchin ; 

quant au reste, elle n'en savait rien, ou ne s'en souvenait plus. 

Madame Ouang se rappela en effet qu'elle avait eu une sœur, 

mariée il y a longtemps dans la famille Tchin, mais qui était morte 

depuis de nombreuses années. Cependant, d'après la physionomie de la 

tante qu'on lui dépeignit, il paraissait bien que c'était sa sœur. Tous ces 

mystères avaient fait naître toutes sortes de soupçons dans l'esprit de 

la vieille dame ; l'embarras de cette situation ne faisait qu'augmenter, 

lorsque le cousin arriva. Instruit de ce qui s'était passé, il demanda 

immédiatement si la jeune fille ne s'appelait pas Ing-Ning et fut très 

surpris d'apprendre que c'était bien là son nom ; il savait, en effet, 

qu'après la mort de sa véritable tante, son oncle, devenu veuf avait été 

séduit par un renard métamorphosé en femme et qu'il en avait eu une 

jeune fille, appelée Ing-Ning. Depuis la mort de l'oncle, le renard était 

parti avec sa fille, sans que personne pût retrouver leurs traces. 

Pendant qu'il racontait cette histoire, Ing-Ning dans sa chambre, 

poussait de grands éclats de rire, qui ne cessèrent même pas lorsque 

madame Ouang l'invita à venir faire la connaissance du cousin. Poussée 

par la mère de son adorateur, elle entra au salon et s'y arrêta une 

minute à peine, le temps juste nécessaire pour accomplir cet acte de 

politesse. Puis, elle retourna en courant dans sa chambre, pour pouvoir 

continuer à rire à son aise. Et ce rire frais et jeune avait quelque chose 

de si gai, de si contagieux, que toute la maison semblait être en joie. 

Le cousin, décidé à savoir ce qu'il y avait au fond de ces choses peu 

claires, proposa d'aller chez la soi-disant tante, pour établir nettement 

la situation et, en même temps, pour lui parler du projet de mariage, si 

les circonstances y donnaient lieu. Il fut singulièrement déçu en 

constatant, à l'endroit indiqué, l'absence de toute habitation ; quelques 

fleurs sauvages seulement souriaient au vent, dans la solitude, sur des 
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tombeaux affaissés et abandonnés. Madame Ouang parla alors à Ing-

Ning de ce que le cousin venait de voir et lui demanda si elle-même 

n'était pas un revenant. Pour toute réponse, elle n'obtint que des 

fusées de rires, se succédant sans interruption. Désireuse, néanmoins, 

de savoir la vérité sur Ing-Ning, elle la fit coucher avec sa jeune fille, 

qui avait pour instruction de noter toutes les particularités de sa 

compagne de lit. 

Mais, dès l'aurore, Ing-Ning se levait pour faire les travaux de la 

maison ; tout marchait à merveille et ses ouvrages à l'aiguille, 

notamment, étaient d'une habileté sans égale. Le seul défaut qu'on pût 

lui trouver c'était le rire, mais ce rire ne diminuait ni sa beauté, ni sa 

grâce. Au contraire, il charmait tout le monde. Ce n'est donc que par 

cette agréable spécialité que la jeune fille tenait au monde de la magie. 

Après un long séjour, pendant lequel on ne put constater rien 

d'extraordinaire, si ce n'est l'amour toujours plus ardent de Ouang pour 

Ing-Ning, il fallut pourtant songer au mariage. 

Sous le vêtement même de l'épousée, Ing-Ning ne sut pas non plus 

garder le sérieux et riait à se tordre, sans avoir la force d'accomplir les 

rites, en se prosternant devant le ciel et la terre. Le marié avait une 

crainte assez fondée : celle que Ing-Ning ne pourrait garder le silence 

désiré aux secrets de l'intimité. Il se trompait, car, à ce sujet elle ne dit 

mot et sut rester discrète, tout en conservant son caractère naïf et 

enjoué. 

Elle fut bientôt la providence de la maison ; son rire désarmait 

même les colères de sa belle-mère ; les domestiques, quand ils avaient 

quelques fautes à se faire pardonner, priaient toujours leur jeune 

maîtresse d'intercéder pour eux par son rire invincible. 

Elle aimait follement les fleurs. Cours, fenêtres, les moindres coins 

vides étaient remplis des plantes les plus rares et les plus charmantes. 

Il y avait dans le parc adjacent à la maison, un grand arbre, placé 

contre le mur mitoyen. Ing-Ning, malgré les remontrances de madame 

Ouang, y grimpait toujours, pour cueillir des fleurs. 
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Un jour, elle fut aperçue par un jeune voisin qui la remarqua 

beaucoup. Ing-Ning, sans s'émouvoir, eut cependant l'air de répondre à 

cette remarque d'attention : elle montra de son doigt le bas du mur, ce 

que le voisin prît pour un rendez-vous. Il y vint, en effet, le soir, et, au 

lieu de rencontrer la belle, il se trouva pris dans un piège, qui le blessa 

cruellement. 

Aux cris, on accourut ; on découvrit alors, à la lumière, que le 

malheureux était tombé dans un trou rempli de scorpions. On le 

transporta à sa maison, où il succomba après quelques heures 

d'agonie. 

Un procès fut la conséquence de ce malheureux accident ; on accusa 

Ouang d'avoir, avec préméditation, fait périr déloyalement un homme 

qu'il détestait. Heureusement, l'honorabilité de sa famille et sa conduite 

personnelle, jusqu'alors irréprochable, le firent acquitter. 

— Vous voyez, dit madame Ouang, que par vos mauvaises 

manières, vous avez failli nous créer un grand malheur. Si 

mon fils avait été puni pour avoir commis un homicide, même 

par imprudence, tous les honneurs de la famille auraient été 

comme foulés par vous sous vos pieds. 

Ing-Ning jura de ne plus rire. 

— Tu peux rire, mais il faut rire à propos.  

Malgré cette transaction, Ing-Ning ne riait plus ; jamais cependant 

elle ne fut triste.  

Un soir, elle se décida à parler et à raconter à Ouang, qu'elle était la 

fille du renard changé en femme et qu'elle avait été élevée par la 

femme de son père, qui l'avait traitée comme sa propre fille. 

— Puisque j'ai trouvé maintenant l'appui nécessaire, je ne veux 

pas oublier les bienfaits de ma mère adoptive. J'irai demain 

vous indiquer son tombeau et vous prierai de l'exhumer, pour 

la transporter dans le caveau de la famille Tchin. 
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Cela fut fait immédiatement. Le soir même de cette translation, 

Ouang rêva de sa tante qui venait le remercier ; mais Ing-Ning, tout 

éveillée la vit venir à elle, et lui tenir le même langage.  

L'année suivante, elle eut une fille qui, déjà au berceau, ressemblait 

beaucoup à sa mère et riait joyeusement comme elle. 

 

@ 
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UN BONHEUR DANS LE MALHEUR 

@ 

Parmi les fêtes chinoises, il en est une qui offre un caractère 

historique : c'est celle du Dragon, célébrée tons les ans, au cinquième 

jour de la cinquième lune. Ce jour-là, on organise des sortes de 

régates, auxquelles prennent part des navires très longs et très légers, 

aux nombreuses rames ; l'avant porte la tête d'un dragon ; l'arrière se 

termine en forme de queue du monstre ; tout le corps du bâtiment est 

couvert de peintures imitant les écailles du dragon. Les navires sont 

pavoisés du haut en bas et sur la queue du Dragon, on voit 

généralement un jeune garçon, assis sur une planche, faire des tours 

de gymnastique, pendant que le vaisseau est en marche. 

A Sou-Tchéou, au lieu d'un garçon, c'est une jeune courtisane qui 

remplissait ce rôle. 

A-Touin, enfant de Tching-Kiang, célèbre par son habileté, fut 

toujours désigné, depuis l'âge de sept ans jusqu'à l'âge de seize pour 

assister à cette fête. A cette époque, il eut le malheur de se noyer. 

Après sa chute dans l'eau, il vit deux hommes l'introduire, à travers 

un pays aux murs de cristal, dans un palais où il se trouva en face du 

dieu du Dragon. Celui-ci, après avoir reçu les hommages du nouveau 

venu, donna, d'un air très bienveillant, l'ordre de le conduire à la 

compagnie des Saules. On se mit en marche et l'on arriva à un vaste 

palais, où beaucoup de jeunes gens, ayant treize à quatorze ans, 

vinrent à la rencontre de A-Touin. 

Une vieille femme, que tout le monde appelait maîtresse, survint 

aussitôt et ordonna d'exécuter la danse du Dragon voltigeant sur le lac, 

accompagnée de la musique jouant l'air du Zéphir, de Toun-Ting.  

Lorsque cette scène bruyante eut pris fin, la maîtresse resta encore 

quelque temps, pour donner à A-Touin une leçon particulière. Elle 

paraissait très contente de son habileté et de son intelligence et s'écria 

qu'il ne le cédait en rien à Ouang-Hia (le Nuage rouge du crépuscule). 
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Le lendemain, le dieu du Dragon passa une revue de ses 

compagnies. La première qui défila fut celle des Monstres : tous avaient 

un masque de diable, avec un habit de poisson ; leurs instruments se 

composaient de tam-tams, dont le diamètre dépassait quatre pieds et 

de tambours d'une circonférence de quatre brassées d'hommes. Le 

bruit infernal de cette musique ressemblait aux détonations célestes et 

les danses étaient pareilles aux vagues qui s'élèvent jusqu'au ciel, puis 

retombent à terre. 

Après cette représentation, on introduisit la compagnie des 

Rossignols, composée uniquement de jeunes filles de seize ans. Leur 

musique tendre et douce, produite par des instruments à cordes et à 

vent, répandait un calme et une fraîcheur inconnus. 

On eût dit que toute l'eau qui entourait le palais arrêtait son 

mouvement, en se changeant en murailles de cristal de roche. 

La compagnie des Hirondelles arriva ensuite ; en tête, se présentait 

une jeune fille âgée de quatorze à quinze ans. Elle avait les cheveux 

pendants et les manches relevées ; elle exécuta une danse de 

tourbillons de fleurs et s'y montra vraiment gracieuse ; à mesure 

qu'elle dessinait ses mouvements, elle jetait autour d'elle des fleurs, qui 

couvraient son costume, depuis la tête jusqu'à ses souliers. 

A-Touin l'admira beaucoup et, par ses camarades, il sut que c'était 

Ouang-Hia. 

La compagnie des Saules fut appelée aussi. Satisfait des progrès 

rapides faits par A-Touin, le dieu lui donna un vêtement de soie de 

couleur et un peigne fait de barbes de poisson et surmonté d'une 

grosse perle. 

Après avoir remercié le dieu de ce don magnifique, le danseur rentra 

dans son groupe. Mais ses yeux se fixaient sans cesse sur Ouang-Hia, 

dont la compagnie se trouvait en face de la sienne. La discipline ne lui 

permettait malheureusement pas de se déplacer, pour s'approcher 

d'elle. 
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La dernière compagnie, colle des Papillons, exécuta alors une danse 

mêlée de jeunes gens et de jeunes filles, de même taille, de même âge 

et aux vêtements de la même couleur, jaune et blanche. 

Lorsque la fête prit fin, les compagnies défilèrent pour se retirer ; 

comme celle des Saules marchait immédiatement après celle des 

Hirondelles, A-Touin s'avança un peu, pour voir Ouang-Hia qui s'était 

arrangée de façon à se trouver la dernière de sa compagnie, et qui 

laissa avec intention tomber une épingle de corail. 

A-Touin ramassa ce bijou. En rentrant, il tomba malade, tant il était 

préoccupé de la pensée de Ouang-Hia. 

Sa maîtresse vint le voir trois ou quatre fois et le soigna de son 

mieux. 

Mais elle le trouvait si abattu, qu'elle craignait qu'il ne pût guérir 

assez vite pour assister à la fête de l'anniversaire du dieu. 

Un jeune homme de la compagnie des Papillons rendit un soir une 

visite à son camarade malade et, assis, à son chevet, lui demanda si la 

cause de sa maladie n'était pas Ouang-Hia. 

— Comment le savez-vous ? demanda A-Touin surpris. 

— Mais c'est très simple, Ouang-Hia est malade comme vous. 

Sur la demande de A-Touin de lui indiquer un moyen de voir la belle, 

le jeune visiteur le pria de faire ses efforts pour aller avec lui. On se 

dirigea vers le Sud-ouest ; après avoir traversé plusieurs portes et 

jardins, on arriva à un étang de lotus, dont les fleurs étaient grandes 

comme des parapluies et les feuilles comme des tentes. 

— Asseyez-vous un instant sous ce feuillage, dit le guide à A-

Touin ; je vais aller chercher Ouang-Hia. 

Effectivement, elle arriva cinq minutes après et l'amoureux 

l'aperçut, écartant les fleurs pour se frayer un passage jusqu'à lui. 

La rencontre était inattendue et fut radieuse ; on causa et l'on se 

confia les tendres secrets du cœur. Assis sur les feuilles tombées, sous 
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l'abri des parasols naturels formés par les arbres, les deux amants 

échangèrent mille serments d'éternel amour. 

Ces rendez-vous charmants se répétèrent tous les jours, dès le 

coucher du soleil ; mais ils ne furent pas de longue durée. A l'occasion 

de la fête du dieu, on garda au palais Ouang-Hia et une autre jeune fille 

de la compagnie des Rossignols, pour répéter de nouvelles danses ; 

noire jeune amoureux fut ainsi privé, pendant plusieurs mois, de tout 

rapport avec sa bien-aimée. 

Un jour, la maîtresse entra brusquement dans la chambre d'A-

Touin ; son visage portait les marques d'une tristesse navrante : 

Ouang-Hia s'était noyée. 

Notre jeune homme, après avoir pleuré amèrement, résolut de 

suivre son amante. Il déchira tous ses costumes et sortit. Mais l'eau 

était dure comme la roche et ne lui permit pas de s'y enfoncer, Il 

grimpa alors sur un arbre et se précipita dans le vide. Mais il s'aperçut 

soudain qu'au lieu de tomber, il se trouvait à la surface de l'eau.  

Après s'être remis de sa stupéfaction, il pensa tout naturellement à 

sa mère, qu'il n'avait pas vue depuis longtemps. Il prit un bateau, pour 

se faire conduire chez lui. Avant d'entrer, une voix bien connue frappa 

son oreille. C'était Ouang-Hia, qui annonçait à sa mère l'arrivée de son 

fils. 

La jeune fille raconta alors que, lorsqu'elle était enfermée dans le 

palais de son souverain, elle s'aperçut qu'elle allait devenir mère. La 

crainte d'être punie, lorsque l'événement serait connu, et la tristesse de 

ne pas voir son bien-aimé, l'avaient portée à accomplir un suicide. Mais 

son corps se trouva, elle ne savait comment, sur l'eau ; puis, elle fut 

repêchée par un navire de commerce qui passait. 

Au lieu de donner son adresse, elle indiqua au capitaine celle de A-

Touin ; c'est ainsi que ses sauveurs la ramenèrent chez la mère de son 

amant. La pauvre femme, désolée de la mort supposée de son fils, 

trouva dans la présence de Ouang-Hia, une grande consolation ; elle 

conçut cependant la crainte qu'une jeune personne aussi jolie ne pût 
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supporter le veuvage et qu'un petit enfant, né longtemps après le décès 

de son fils, n'attirât sur sa famille les railleries de ses connaissances. A-

Touin arriva à propos, pour faire cesser toutes ces incertitudes. 

Mais un autre ennui se produisit alors : on avait bel et bien enterré 

autrefois le corps de A-Touin. Heureusement, il fut assez facile de faire 

croire aux gens qu'il y avait eu un miracle et que le cadavre trouvé 

n'était pas celui du fils de la veuve. 

Ouang-Hia, lorsqu'elle apprit cette nouvelle, regretta beaucoup de 

ne pas l'avoir connu plus tôt :  

— Car, dit-elle, tous les morts habillés durant sept semaines 

d'un habit du dieu du Dragon, ont le pouvoir de condenser 

leur âme en corps solide et si ces morts pouvaient boire une 

tisane faite d'une infusion des cornes du Dragon, ils 

retrouveraient même chair et os, tout comme un vivant. 

 

@ 
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MALHEURS DANS LE BONHEUR 

@ 

Le sous-préfet du district de Lou-Loung avait une réputation 

détestable et il la méritait. Les notables de la ville, lassés de subir un 

régime de vexations et d'iniquités, se proposèrent de dénoncer la 

conduite de cet administrateur infidèle et de demander sa révocation. 

Ils prièrent un des leurs, le jeune lettré Tchiang, de rédiger en leur nom 

une plainte collective, adressée au gouvernement. 

Madame Tchiang apprit la participation de son mari à cet acte 

d'hostilité contre le fonctionnaire, et lui conseilla de se retirer de 

l'affaire, qui, d'après elle, n'avait pas de chance de succès. 

— Si vous gagnez la cause, dit-elle, tout le monde s'en 

disputera le mérite ; si, au contraire, vous perdez, la faute 

retombera sur celui qui aura tenu le pinceau. 

Tchiang sentait bien, au fond, que sa femme avait raison : mais, 

trop engagé pour pouvoir reculer, il regretta de n'avoir pas envisagé 

plus tôt les choses sous cet aspect. Le procès eut lieu : des protecteurs 

puissants firent donner gain de cause au sous-préfet et des poursuites 

furent, en conséquence, ordonnées, du chef de calomnie, contre les 

organisateurs de la protestation et principalement contre l'auteur du 

document où le factionnaire avait été si vertement malmené. 

Pour échapper au mandat d'amener lancé contre lui, Tchiang dut 

s'enfuir précipitamment. Arrivé à la frontière de sa province, il ne lui 

restait même pas assez d'argent pour descendre à l'auberge. Après 

avoir erré toute la journée dans la campagne, il eut l'idée d'aller, à la 

tombée de la nuit, demander l'hospitalité dans une petite maison, où il 

fut reçu par une vieille domestique. 

Elle lui demanda son nom et le but de sa visite ; elle consentit 

ensuite à le recevoir, à condition qu'il partirait avant l'aurore, parce que 

la maison n'était habitée que par des femmes, et que sa jeune 
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maîtresse, très sévère, la punirait si elle apprenait qu'un homme avait 

pu passer la nuit sous son toit. 

— Je me conformerai à vos ordres ; ce que je demande, c'est 

tout simplement un abri contre les attaques des animaux 

sauvages, qui vaguent dans ces régions, la nuit. 

Comme il allait s'endormir, Tchiang aperçut tout à coup une lumière, 

qui pénétrait dans sa chambre ; il put voir, à travers une fente de la 

porte, une jeune et jolie femme, d'une vingtaine d'années, marchant 

derrière la vieille servante, qui tenait une lanterne à la main. Elle 

s'arrêta devant la chambre du jeune homme, et, voyant la couchette 

préparée, se mit à questionner la vieille. La réponse lui inspira une 

violente colère. 

Tchiang, se voyant découvert, sortit alors, pour implorer la pitié de 

son hôtesse involontaire. 

Dès qu'elle l'aperçut, elle s'écria avec bienveillance :- 

— Ah ! c'est un lettré ! Alors c'est différent ! Mais j'en veux à 

cette vieille servante, qui ne m'a pas informé de votre 

présence. Ce qu'elle vous a préparé n'est pas une hospitalité 

digne de vous. 

 Elle le pria d'entrer chez elle, dans l'appartement intérieur, où elle 

lui offrit un souper copieux et une chambre somptueusement meublée. 

Tchiang, confus et enchanté à la fois, demanda à la bonne quelques 

renseignements sur sa maîtresse. 

— Le nom de sa famille est Sié : elle a encore deux sœurs, 

plus jeunes qu'elle : leurs parents sont morts ; le nom de 

l'aînée est Soung-Hoa. 

Tchiang, au moment de se mettre au lit, vit un livre religieux sur la 

table et le prit pour lire un peu, avant de s'endormir. Soung-Hoa entra 

en ce moment, sans frapper, et s'assit au bord du lit, sans donner au 

lettré le temps de se lever et de s'habiller. 
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— J'ai grande estime, dit-elle, pour votre personne et pour 

votre talent. C'est pourquoi je viens vous tendre la main, sans 

me préoccuper des convenances. Voulez-vous l'accepter ? 

— Je ne saurais comment vous remercier de votre offre si 

gracieuse. Je serais indigne de vous, si je ne vous disais pas 

la vérité : je suis déjà marié. 

— Ceci me prouve encore davantage vos sentiments 

d'honneur, répondit-elle avec un sourire aimable. Mais 

l'affaire pourrait s'arranger encore. Demain, nous verrons. 

Elle se leva pour sortir ; mais Tchiang l'attira à lui et la retint jusqu'à 

l'aurore. Tous les jours, elle renvoyait son amant dès le matin, et ne lui 

permettait de revenir que dans la nuit, à une heure très avancée, afin, 

disait-elle, de ne pas mettre les indiscrets dans la confidence de leur 

liaison. 

Une fois, le hasard le fit rentrer d'un peu meilleure heure. Il eut la 

surprise de constater l'absence de toute habitation. Il était dans la 

stupéfaction, lorsque la vieille se présenta subitement devant lui. 

— Comment, dit-elle, vous arrivez si tôt ?  

Elle n'avait pas achevé ces mots, qu'il se trouvait déjà dans 

l'intérieur de la maison rebâtie à vue d'œil. Soung-Hoa sortit et lui dit 

en riant : 

— Vous avez des soupçons sur mon compte. Eh bien, j'aime 

mieux tout vous avouer : je suis un renard. J'étais 

prédestinée à avoir des liens d'amour avec vous ; mais, si 

vous avez peur, nous allons nous quitter. 

Tchiang ne savait que répondre, tellement il était sous le charme de 

ce renard, qui avait tous les caractères de la plus délicieuse des 

femmes. 

Leur vie heureuse continua pendant quelque temps, sans autre 

incident. 
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— Puisque vous êtes un génie, demanda le jeune homme, un 

soir, vous pouvez rapprocher les distances en un clin d'œil. 

Me voilà, depuis trois ans, séparé de ma famille : ma pensée 

se reporte souvent vers ma femme et mes enfants. Pouvez-

vous m'accorder la faveur de me faire visiter ceux qui me 

sont chers ? 

— Je croyais que mon amour était pour vous au-dessus de 

tout ; mais, pendant que vous êtes auprès de moi, je le vois 

bien, votre cœur est ailleurs. Donc, l'affection passionnée que 

vous me témoignez n'est pas sincère.  

— Pourquoi me dites-vous cela ? Ma femme m'a montré tant 

de bonté et d'amour, que je ne saurais l'oublier, ce qui n'est 

que trop naturel. Auprès d'elle, je penserais à vous, comme 

auprès de vous, je pense à elle. Si j'oubliais une personne 

aussitôt que j'en ai trouvé une autre, c'est que je n'aurais pas 

de cœur ; c'est alors que je ne vous aimerais pas, vous-

même, et que vraiment vous auriez raison de ne pas m'aimer.  

— C'est vrai, je suis égoïste. Je voudrais vous voir oublier les 

autres, et ne pas m'oublier, moi. Enfin, puisque vous désirez 

revoir votre femme, ce ne sera pas une difficulté. 

Elle le prit par la main et le conduisit à travers des chemins obscurs. 

Après quelques minutes, elle s'écria :  

— Nous voilà arrivés, entrez chez vous, je pars ! 

Tchiang reconnut en effet sa maison et frappa à la porte ; sa femme 

n'était pas encore couchée et l'enfant, endormi sur le lit, avait bien 

grandi depuis son départ. Le revoir fut charmant. 

Pendant la conversation, Tchiang apprit que ses anciens 

collaborateurs avaient tous été punis ou exilés et il en apprécia 

davantage la prévoyance de sa femme.  

— Votre nouvelle union, dit-elle les larmes aux yeux, vous a 

fait oublier la pauvre malheureuse, qui pleurait bien souvent 

en votre absence. 
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— Si je vous avais oubliée, je ne serais pas revenu. Nous 

avons eu, elle et moi, des liens d'amour, il est vrai. Mais nous 

ne sommes pas de la même race. Je lui suis tout simplement 

reconnaissant de l'accueil qu'elle m'a fait pendant mes jours 

de malheur. 

— Pour qui me prenez-vous ? 

Tchiang ouvrit les yeux pour bien voir : au lieu de sa femme, c'était 

Soung-Hoa qu'il tenait dans ses bras ; l'enfant, qui tout à l'heure 

dormait sur le lit, n'était qu'un oreiller momentanément transformé. Il 

ne savait plus que dire, tant il était honteux et confus de se voir pris en 

flagrant délit de duplicité. 

— Enfin, je connais votre cœur, maintenant ! fit Soung-Hoa. 

Si vous n'aviez pas déclaré que vous me conserviez toujours 

un sentiment de reconnaissance, nous nous serions séparés 

sur-le-champ. 

Deux semaines plus tard, elle dit en gémissant à Tchiang que, 

retenir quelqu'un par force et contre sa volonté, ce n'était pas toujours 

une source de bonheur. Il valait donc mieux qu'il partît. 

Comme elle avait un voyage à faire dans la capitale, elle le 

ramènerait dans sa famille. Elle prit l'oreiller qui avait récemment joué 

le rôle d'enfant et le transforma en une voiture spacieuse et 

confortable, dans laquelle elle monta avec son amant, en lui 

recommandant de fermer les yeux. 

Tchiang sentit qu'ils s'élevaient dans les airs ; le vent siffla dans ses 

oreilles pendant une heure à peine et l'on descendit à terre. 

Soung-Hoa serra une dernière fois la main de son amant et devint 

aussitôt invisible.  

Le lettré se retrouva dans son village et rentra, par le chemin qu'il 

était habitué à prendre, autrefois. Il fut reçu par sa femme, de la même 

manière que le jour où Soung-Hoa l'avait trompé par sa fantasmagorie 

magique. L'enfant même était couché absolument à la même place et 

dans la même pose, que celui de l'oreiller. 
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Craignant une nouvelle supercherie, Tchiang, rendu plus prudent par 

sa première mésaventure commença avant toutes choses par 

questionner sa femme. 

— Voilà encore l'oreiller, dit-il en désignant son fils. 

— Je vous attendais et désirais depuis si longtemps ! Je 

passais des nuits longues comme des siècles ! Les traces de 

mes larmes versées dans mon lit, ne sont pas encore sèches. 

Et vous, au lieu de pleurer avec moi ou d'exprimer par un 

mot, par un signe, la joie de me revoir, vous plaisantez ! Vous 

n'avez pas de cœur ! 

Tchiang avait acquis la certitude que, cette fois, c'était bien sa 

femme et son enfant qu'il avait devant les yeux : il se tranquillisa et 

expliqua son attitude extraordinaire. 

Pendant cet échange de paroles, le couple entendait des pas devant 

la fenêtre. 

C'était un voisin qui convoitait depuis longtemps, sans le moindre 

succès, la beauté de madame Tchiang. Ce soir, ayant vu un homme 

entrer chez elle, il le prit pour un amant plus fortuné et la jalousie le 

poussa à désirer les faire surprendre en flagrant délit. 

Lorsqu'on demanda, de l'intérieur de la maison, qui marchait ainsi 

dans la nuit, il répondit qu'il venait constater l'adultère de la vertueuse 

madame Tchiang. 

— Mais c'est mon mari ! s'écria-t-elle désespérée et furieuse. 

— Ah ! c'est lui ! Alors je vais le conduire en prison ; sa 

condamnation vaut toujours. 

Malgré les supplications de la jeune femme éplorée, il ne voulut pas 

entendre raison et insista pour mener Tchiang en prison.  

Ce dernier ne se sentait plus de colère ; un couteau à la main, il 

frappa son ennemi et le tua net.  

— Nous voilà un nouveau procès sur les bras, s'écria la 

femme. Si l'on vous arrête, vous serez condamné à mort, 
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cette fois. Prenez la fuite, partez vite ; c'est moi qui 

supporterai toutes les conséquences. 

— Non, répondit-il, c'est moi qui ai commis le crime, c'est moi 

qui en porterai la responsabilité. Un homme ne craint pas la 

mort et doit craindre plutôt de faire punir sa femme de la 

faute qu'il a commise. Ne redoutez rien : élevez seulement 

bien notre enfant, afin que je meure sans regrets. 

Le lendemain matin, il alla se constituer prisonnier, et fut transporté 

à la capitale, pour être jugé par la Cour suprême. 

En route, la troupe rencontra une femme montée sur un superbe 

cheval ; c'était Soung-Hoa, qui s'arrêta à l'appel de Tchiang. 

— Ah ! mon cousin ! cria-t-elle, en feignant la surprise. Quelle 

affaire a pu vous mettre dans l'état où je vous vois ? 

 Tchiang lui raconta ce qui lui était arrivé.  

Elle répondit que, vu sa conduite passée, elle ne devrait pas s'occuper 

de lui. Mais, par compassion, elle lui proposa, ainsi qu'aux agents qui 

l'accompagnaient, de venir à sa maison, peu éloignée de là ; ces 

messieurs pourraient s'y reposer et recevoir un petit secours de voyage. 

On se mit en marche : après avoir franchi trois lis, on arriva devant 

la demeure de la jeune femme. La petite troupe fut bientôt attablée ; 

un véritable festin l'attendait ; Soung-Hoa fit dire à son soi-disant 

cousin de faire les honneurs de la maison aux agents, en attendant le 

retour d'un domestique, qui était allé chercher l'argent destiné à leur 

être remis. Les gens de police, enchantés de cette large hospitalité et 

de la perspective d'une bourse bien garnie, qui leur arrivait par le plus 

grand des hasards, se mirent à manger et à boire ; si bien qu'ils 

s'enivrèrent complètement. 

Soung-Hoa apparut alors ; elle fit tomber la chaîne et les menottes 

du prisonnier et monta, avec son amant délivré, sur le cheval qui prit le 

galop, avec une rapidité incomparable. Elle arrêta bientôt sa monture et 

dit à Tchiang de descendre. 
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— Vous pouvez rester ici, ajouta-t-elle ; j'ai un rendez-vous 

avec ma sœur, pour aller à la mer Bleue, et je suis en retard.  

Le lendemain Tchiang se réveilla à Taï-Yang, bien loin de son pays 

natal. Il s'y fixa et donna des leçons aux jeunes gens, pour gagner sa 

vie sous un nom supposé. 

Dix ans après, lorsqu'il sut que les poursuites n'étaient plus 

exercées avec tant de rigueur, il revint dans sa famille. Son fils avait 

déjà acquis le grade de licencié et était momentanément à Péking, pour 

y passer d'autres examens. Tchiang se cacha pendant plusieurs jours, 

sans oser sortir. 

Un soir, au milieu d'un dîner de famille, on frappa violemment à la 

porte, et l'on demanda même s'il n'y avait pas d'autres issues à la 

maison. 

Tchiang, croyant que c'était une descente de police, prit une échelle 

et se sauva par-dessus les murs. C'étaient tout simplement des gens 

venus pour annoncer le succès littéraire de son fils. 

Tchiang, cependant, ne sachant plus où aller, courait par monts et 

par vaux et fut réduit à mendier sa nourriture sur les routes. Il arriva à 

la capitale où il fut accueilli par un nouvel élu des examens, en qualité 

de précepteur des enfants.  

Quelque temps après, son hôte invita un jeune camarade à dîner. 

Après déclination des noms, Tchiang reconnut son fils. 

Tout s'expliqua — et les malheurs du passé furent oubliés. 

 

@ 
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UN NID D'AMOUR 

@ 

Un prêtre, dont on ignorait le nom et l'origine, sollicitait souvent une 

audience du prince Lou, frère du dernier empereur de la dynastie des 

Ming. Empêché par l'entourage d'arriver jusqu'au prince, il attendait un 

jour la sortie d'un des chambellans, pour lui adresser sa demande. Ce 

dignitaire, trouvant le solliciteur misérablement vêtu, le repoussa 

d'abord, mais consentit à l'introduire dans le jardin, pour qu'il pût y 

satisfaire son désir de contempler les belles vues et les autres 

merveilles du parc. 

Le prêtre monta au sommet d'une tour, où l'avait précédé déjà le 

chambellan et poussa son interlocuteur dans le vide. Le malheureux 

courtisan resta suspendu à un fil d'écorce très fin attaché par un bout à 

sa ceinture et par l'autre à une saillie de la tour. A ses cris, les 

serviteurs accourent pour lui porter secours ; mais le fil était si fin, 

qu'ils n'osèrent tirer, de peur de le casser : il fallut que le prince arrivât 

et ordonnât de mettre des matelas par terre pour y recevoir son favori 

dans sa chute : on coupa le fil et le chambellan s'aperçut alors qu'il 

n'était séparé de la terre que par une distance de deux centimètres. 

Pendant ce temps, le prêtre avait disparu. Le prince, très intrigué de 

tout ce merveilleux, exprima le désir de voir le magicien. On finit par le 

découvrir chez un bachelier, appelé Chan ; on le présenta au prince, qui 

le reçut fort bien et lui demanda de lui montrer quelques-unes de ses 

actions miraculeuses. 

Par modestie, le prêtre dit d'abord n'avoir pas de pouvoirs très 

étendus ; mais, en reconnaissance du bon accueil à lui fait par un hôte 

auguste, il consentit à présenter un orchestre de déesses, pour féliciter 

le prince et lui souhaiter longue vie. 

Il sortit alors de sa manche une jolie femme, puis une autre, 

plusieurs encore, leur donnant toujours des noms d'anges connus dans 

les légendes chinoises, et disant qu'elles étaient venues, pour lui fournir 
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une représentation de ce qu'était la musique du paradis. La dernière de 

ces femmes offrit même au prince un vêtement tissé, selon elle, par les 

anges, et sans couture. 

 Après cette exhibition, Son Altesse reconnut que tous ces anges 

n'étaient que les musiciennes attachées à son service ; mais l'air 

qu'elles venaient de jouer lui était jusqu'alors inconnu. 

De plus en plus étonné, le prince désira garder le prêtre dans son 

palais ; ce dernier déclara considérer le château comme une cage, à 

laquelle il préférait la maison du bachelier. Il déclina donc la 

proposition, mais consentit toutefois à venir de temps en temps au 

palais et, quelquefois même à y passer la nuit. 

Souvent, à table, il montrait des plantes et des fleurs qui n'étaient 

pas de saison, toutes sortes de choses surprenantes, en un mot. 

— J'ai entendu dire que les immortels n'oublient pas non plus 

l'amour, demanda le prince, au cours d'une de leurs 

conversations. Est-ce que vous êtes dans cette catégorie ? 

— Peut-être ce sentiment existe-t-il chez les immortels : je ne 

suis qu'un mortel et mon cœur est dur, comme l'arbre 

desséché. 

Le prince ne voulut pas le croire ; il envoya un soir une très belle 

jeune fille, pour tenter son ami : elle frappa à la porte du prêtre et 

l'appela sans recevoir de réponse ; puis, à la clarté d'une bougie elle le 

trouva sur son lit, profondément endormi. Elle le secoua ; il resta 

immobile et finit par ronfler très fort. Son corps était dur comme le 

métal. 

Le prince ordonna de le piquer avec une aiguille ; la pointe ne 

pénétra pas. Il le fit alors jeter par terre et son poids, lorsqu'il tomba, 

ébranla le plancher, comme la chute d'un gros bloc de pierre. 

A son réveil, le lendemain, le prêtre riait tout seul. 

— Oh ! dit-il, que j'ai bien dormi, je n'ai même pas senti que 

j'étais tombé du lit. 
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Le bachelier Chan était amoureux d'une musicienne, à laquelle il 

avait juré de l'épouser et qui, grâce à son talent peu commun, était 

engagée depuis plusieurs années dans la troupe du prince Lou. Il 

pensait souvent à elle, sans pouvoir la revoir, le règlement du palais 

interdisant aux musiciennes toute communication avec le dehors ; 

quand il apprit les relations du prêtre avec le prince, il lui demanda s'il 

avait vu sa bien-aimée. 

J'ai vu toute la suite du prince, mais je ne sais laquelle des femmes 

est l'objet de votre pensée. 

Le bachelier fit le portrait de la jeune fille ; son ami se souvint de 

l'avoir aperçue. Mais il était trop homme de religion pour pouvoir se 

charger d'un message.  

Chan insista beaucoup, les larmes aux yeux ; le magicien fut touché, 

à la fin, par l'explosion d'une douleur aussi sincère. 

— Entrez donc ici, dit-il, en lui montrant sa manche, puisque 

vous désirez absolument la revoir. 

Chan entra dans la manche, qu'il trouva grande comme une 

maison ; rien n'y manquait, d'ailleurs, au point de vue de la lumière, de 

l'aérage, enfin du mobilier, qui se trouva très complet et d'un 

confortable admirablement compris. 

Le prêtre alla au palais comme d'habitude, pour jouer aux échecs 

avec le prince ; lorsqu'il aperçut la femme indiquée, il fit, de sa main, 

un geste circulaire et elle se trouva à l'instant dans sa manche, sans 

que ses compagnes s'aperçussent de sa disparition. 

Notre bachelier, assis tranquillement au fond de la manche, vit tout 

d'un coup une femme descendre par le toit de la maison et tomber 

dans ses bras. C'était elle ! 

Je n'essayerai pas de décrire l'étonnement, la joie, les baisers sans 

fin, les étreintes passionnées des deux amants, qui se revoyaient pour 

la première fois, après une si longue séparation. 
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— L'heureuse rencontre d'aujourd'hui, dit Chan, doit nous 

laisser un souvenir ineffaçable. Nous allons écrire chacun un 

vers sur le mur. 

Chan. — La maison du prince est comme la mer. Une fois entré, on 

ne laisse plus de trace.  

La femme. — Qui eût osé espérer le bonheur de revoir mon bien-

aimé ? 

Chan. — L'univers contenu dans cette manche est immense. 

La femme. — Les voyageurs et les femmes désolées y trouvent 

heureusement asile. 

Tout à coup, cinq personnes au chapeau à cornes et à l'habit rose 

entrèrent et saisirent la femme, qui n'opposa aucune résistance. 

De retour à la maison, le prêtre fit sortir le bachelier qui lui raconta 

alors l'aventure, tout en dissimulant quelques circonstances principales, 

mais par trop intimes. Le prêtre, alors, ôta son vêtement et montra le 

revers de sa manche sur lequel les vers étaient tracés en caractères 

tout petits, mais très nets, quoique presque imperceptibles.  

Chan fit encore trois voyages, grâce au moyen de transport gratuit 

dont disposait son ami. A sa troisième visite, la musicienne lui annonça, 

avec un mélange de joie et de tristesse, ses espérances de maternité ; 

elle ajouta que, pour dissimuler cet état, elle se serrait la taille autant 

que possible, dans une ceinture de soie. 

— Quand le moment sera venu, il faudra, dit-elle, prier le 

prêtre de me sauver, afin qu'on ignore que j'ai enfreint la 

discipline sévère imposée aux habitants du palais. 

Lorsque Chan voulut exposer ce cas délicat à son ami, le prêtre, 

avant que le bachelier eût ouvert la bouche, connaissait déjà l'objet de 

sa prière. Il lui dit de ne pas avoir de soucis ; l'événement en question 

étant simplement une cause de continuation du culte de la famille, il 

l'aiderait de tous ses efforts. Il lui demanda seulement de ne plus 

rentrer au palais, la mission du prêtre ne consistant pas à favoriser les 

répétitions amoureuses. 
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Quelques mois après, le magicien entra chez son hôte, le sourire 

aux lèvres, et lui dit qu'il lui apportait un fils ; qu'il fallait bien vite 

préparer un berceau pour le recevoir. En effet, il lui présenta un enfant 

tout endormi et dont le cordon ombilical n'était pas encore attaché. 

Il ajouta que, le sang ayant souillé son habit, il était obligé de le 

quitter, malgré sa prédilection pour ce vêtement, qu'il portait depuis 

vingt ans. Il recommanda à Chan de garder soigneusement cette robe, 

dont le plus petit morceau, réduit en cendres opérerait les 

accouchements les plus difficiles. 

Un jour, il lui fit de nouveau la recommandation pressante de 

conserver un morceau de ce vêtement, dont il aurait grand besoin un 

jour, pour son utilité personnelle ; il ajouta que Chan devait bien se 

garder d'oublier cette recommandation, surtout lorsque son ami aurait 

cessé de vivre. 

L'excellent faiseur de miracles mourut peu de temps après. 

Le remède, que Chan employa souvent, eut une efficacité immense. 

Les visiteurs affluèrent chez lui, désirant tous porter à leurs femmes le 

secours fourni par la robe merveilleuse. 

Une des femmes du prince Lou vint justement à avoir un 

accouchement des plus laborieux. Depuis trois jours, elle souffrait le 

martyre ; enfin, sur le conseil de son entourage, le prince envoya 

chercher le bachelier et le supplia de guérir sa chère malade. 

Chan n'avait plus qu'un petit morceau d'étoffe qu'il gardait 

précieusement ; il crut l'occasion venue de s'en servir pour lui-même, 

selon la dernière recommandation du prêtre ; il se rendit chez Son 

Altesse et obtint une délivrance immédiate. Le prince Lou voulait 

récompenser son médecin, par de l'argent et des cadeaux. 

Chan refusa tout et demanda seulement qu'on lui donnât la 

musicienne qu'il aimait. 

— Elle est entrée chez moi à l'âge de dix-huit ans, dit le 

prince ; et maintenant elle en a trente-deux ; je vous 

donnerais plutôt une jeune et jolie femme, à sa place.  
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Et il appela toutes les musiciennes de la cour, pour que Chan fît son 

choix ; ce dernier ne trouva personne à son gré et persista dans sa 

demande primitive. Le prince lui donna la femme, avec l'argent et les 

cadeaux qu'il lui avait destinés d'abord. 

Chan était aimé et riche ; le mariage eut lieu, dès qu'on eut rempli 

les formalités nécessaires : on y remarqua beaucoup la gentillesse du 

fils des mariés, charmant jeune garçon, alors âgé de onze ans et qui 

portait le nom de Siou-Seng ou « Né dans la manche ». 

 

@ 
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UN ENFANT TERRIBLE 

@ 

Son nom de famille était Tsoué, son prénom Meng, ce qui veut dire : 

Brave. Il était né d'une famille honorable de Kien-Tchang. 

Dès l'enfance, il était déjà batailleur : à l'école, si ses camarades le 

contrariaient, il ne leur ménageait pas les coups de poing, malgré les 

remontrances sévères d'un professeur indigné. De là, le nom de brave, 

à lui donné par ce maître. 

A l'âge de seize ans, il s'était rendu célèbre par sa force et son 

adresse ; il grimpait comme un singe sur les toits, une lance à la main. 

Les paysans imploraient souvent sa protection, pour se venger de ceux 

qui les tourmentaient ; devant sa porte, on voyait sans cesse une foule 

de suppliants, accourus pour implorer le secours de son bras. 

Lui, toujours juste, réprimait les forts et protégeait les faibles, sans 

égard ni pour la position, ni pour la fortune des gens ; ceux qui le 

contrariaient dans son œuvre de justice pouvaient compter sur un 

châtiment terrible, et sa colère, alors, ne pouvait être apaisée par 

aucun conseil, si ce n'est par les remontrances de sa mère, à laquelle il 

vouait une piété filiale sans pareille. 

La femme de son voisin, vraie mégère, maltraitait sa vieille belle-

mère, au point de la priver de nourriture : quand le mari donnait à 

manger à sa pauvre mère, c'étaient des scènes violentes dans la 

famille. Notre brave entendit, malgré lui, le bruit de ces discussions 

orageuses. Il sauta par-dessus le mur, et alla infliger à sa voisine une 

correction bien méritée, mais qui entraîna la mort de la mégère.  

Grâce à madame Tsoué, qui consentit à indemniser le mari, on put 

éviter des poursuites et une condamnation. La mère défendit alors à 

son fils, tout repentant, de s'occuper dorénavant des affaires des 

autres ; pour qu'il ne s'oubliât plus, elle lui fit tatouer sur le bras une 

croix rouge. 
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Madame Tsoué était très charitable ; sa bienfaisance s'exerçait 

surtout en faveur des prêtres taoïstes et des bonzes bouddhistes. Un 

jour, un prêtre qui venait la voir, rencontra Tsoué au salon. 

— Vous portez sur votre visage, dit le prêtre, une expression 

de violence dramatique, qui pourrait vous causer une 

mauvaise fin ; ce qui ne devrait pas exister dans une famille 

aussi charitable que la vôtre. 

— Je le sais, répondit Tsoué. Mais, quand je vois quelque 

chose d'injuste, je ne puis me défendre d'intervenir, pour 

trancher immédiatement le différend. Cependant, je ferai tous 

mes efforts pour me corriger. 

— Si vous pouvez arriver à ce résultat ce serait excellent. 

Dans le cas où vous retomberiez dans vos fautes, je vous 

indiquerai un moyen d'éviter la mort. 

Tsoué ne répondit que par un sourire : il n'avait jamais eu de 

croyances assez solides, pour prendre cette promesse miraculeuse au 

sérieux. 

— Je sais bien, et votre air me le dit suffisamment, que vous 

n'ajoutez pas foi à mes paroles : mais ce que je viens de vous 

dire est strictement vrai ; mon secret est le résultat de mes 

longues études scientifiques. Si vous voulez suivre mon 

conseil, qui ne pourrait vous nuire à coup sûr, vous en verrez 

bientôt l'heureux résultat. Venez avec moi : je vous ferai 

connaître un jeune homme, avec lequel vous ferez bien 

d'avoir des rapports très amicaux. Il sera votre ami dévoué 

et, peut-être, votre sauveur. 

Ils sortirent et, dans la rue, le prêtre lui montra un jeune garçon 

nommé Tsao, à peiné âgé de douze ans. 

— C'est un enfant dont la famille, chassée de ses lieux de 

naissance par la famine, a émigré dans notre province. 
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Tsoué présenta le jeune garçon à sa mère et proposa à ses parents 

de le garder dans sa maison, où il le traiterait comme son propre frère. 

Cela se fit en effet. 

Après un an de séjour chez madame Tsoué, le jeune Tsao repartit 

avec sa famille pour son pays natal, et l'on n'en eut plus de nouvelles. 

Madame Tsoué, depuis l'incident survenu avec la femme de son 

voisin, avait toujours refusé sa porte aux gens qui venaient porter 

plainte à son fils contre leurs persécuteurs.  

Un jour, elle dut partir avec le Brave, pour aller voir son frère 

mourant ; en route, ils virent un rassemblement, au milieu duquel un 

homme était violemment maltraité par la foule. A la vue du Brave, 

plusieurs personnes vinrent lui raconter que ce pauvre diable, dont la 

femme avait été enlevée par la ruse d'un homme puissant de la ville, 

avait voulu la réclamer et que c'est pour cela que les domestiques de 

son inique rival le maltraitaient ainsi. Mis au courant du fait, Meng entra 

dans une violente colère, il fouettait son cheval pour aller délivrer la 

victime, quand sa mère l'arrêta en le rappelant. Il céda ; mais, de 

retour à la maison, il tomba dans un profond chagrin. Il ne parlait, ne 

mangeait plus, restait des heures pensif et préoccupé, et ne dormait 

plus que tout habillé. On le vit se lever trois ou quatre fois, le soir, et 

sortir, mais pour rentrer immédiatement. 

Le cinquième soir, il ne revint pas ; il resta toute la nuit dehors et ne 

rentra qu'au point du jour. Il se jeta sur son lit et dormit profondément. 

La même nuit, le ravisseur de la femme enlevée était assassiné dans 

son lit. Les autorités soupçonnèrent une vengeance du mari, qui fut 

appréhendé, mis en prison et condamné à mort. 

Madame Tsoué, la mère, mourut avant l'exécution de la sentence. 

Meng, alors, dit à sa femme (il s'était marié depuis peu) que c'était lui-

même le véritable assassin. Il ne s'était pas fait connaître, pour ne pas 

causer de peine à sa mère ; mais, maintenant, libre de cette crainte, il 

allait se constituer prisonnier, pour empêcher que le crime commis par 



Contes chinois 

135 

lui ne retombât sur la tête d'un autre. Malgré les supplications de sa 

femme, il partit. 

Le magistrat, très satisfait d'avoir trouvé le véritable auteur de 

l'assassinat, fit immédiatement mettre en liberté le mari, victime d'une 

fausse accusation ; mais ce dernier ne voulut pas sortir de prison, 

jurant que c'était vraiment bien lui qui avait tué le ravisseur de sa 

femme. Les gens présents lui reprochèrent alors sa bêtise, qui allait 

l'empêcher d'échapper à une mort certaine. 

— Ce que Tsoué a fait, répondit le pauvre homme, il l'a fait 

pour moi, et je ne veux pas qu'il meure, pour avoir satisfait à 

une vengeance que j'appelais de tous mes vœux, sans 

pouvoir l'assouvir. 

Malgré ses désirs, la justice, connaissant bien la cause de sa 

résistance, le mit en liberté, et fit porter sur Tsoué tout le poids de la 

condamnation. 

Le magistrat qui venait pour juger en dernier ressort, était 

justement Tsao. Lorsqu'il reconnut, dans la personne du criminel, son 

vieil ami Tsoué, il accorda de suite des circonstances atténuantes, 

commuant en bannissement la peine de mort prononcée par les 

premiers juges ; la grâce entière ne tarda pas à suivre. Ainsi se vérifia 

la prédiction du prêtre. 

Pendant l'exil du Brave, le mari malheureux le suivit, par 

reconnaissance, comme domestique. A son retour, il s'attacha à lui, 

pour ne plus le quitter, sans demander, bien entendu, aucun gage ; il le 

pria seulement de lui apprendre sa manière de se battre. 

Tsoué, depuis qu'il était revenu, avait complètement changé sa 

façon d'agir ; il regardait souvent avec des larmes de repentir, la croix 

tatouée sur son bras par sa mère. Si les voisins venaient porter plainte, 

comme auparavant, Ch'ing (le mari) les renvoyait toujours, sans même 

informer son maître de leur venue. 

Un richard, appelé Ouang, terrifiait alors les environs par sa 

conduite détestable : chacun le craignait, tant il était violent et brutal ; 
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il foulait les récoltes des paysans, insultait les femmes et assassinait les 

voyageurs pour les dépouiller. Sa femme, qui s'opposait à ses crimes, 

lui parut un obstacle, et périt à son tour.  

Il avait d'ailleurs des protections si puissantes, que la famille de sa 

femme ne put rien contre lui. 

Son beau-frère, dans l'espoir de tirer vengeance du scélérat, se 

rendit auprès de Tsoué, mais il fut éconduit par Ching. 

Quelques jours après, Ching recevait les amis de Tsoué et leur 

racontait que son maître ne l'avait jamais payé depuis trois ans ; puis, 

il quitta la maison d'un air furieux. Peu après, il accusa son maître de 

l'avoir employé sans lui fournir de gages et le cita en justice. 

 Pendant les interrogatoires, il tint le même langage. Tsoué dut le 

payer et se séparer de lui définitivement, avec le regret d'avoir tant 

sacrifié pour un ingrat. 

Une nuit, Ching se glissa dans la maison du riche Ouang et le tua. 

Son crime accompli, il colla sur le mur un papier sur lequel il avait écrit 

son nom.  

Il disparut et toutes les recherches faites pour le retrouver furent 

inutiles. La famille Ouang accusa Tsoué de l'avoir envoyé commettre le 

meurtre ; mais le magistrat, étant donné le récent procès entre le 

domestique et le maître, n'admit pas cette insinuation. Tsoué comprit 

alors que le meurtre de Ouang avait été prémédité par Ching et que le 

procès relatif aux gages n'avait été inventé par ce fidèle domestique, 

que pour mettre son maître à l'abri de toute accusation de complicité. 

Les poursuites contre Ching ne cessèrent qu'après la déchéance de 

la dynastie des Ming. Ching revint lors et redevint l'ami de Tsoué. 

La révolution qui provoqua ce changement dynastique fut suivie de 

plusieurs insurrections en faveur de la famille impériale détrônée. Un 

neveu de Ouang profita de ces circonstances troublées pour lever une 

bande, dans le but d'incendier et de piller. 
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Un soir, il entra dans la maison de Tsoué, sous prétexte de venger 

son oncle ; il prit tout ce qu'il y avait de précieux et enleva la femme du 

Brave. 

Ching rentra le premier ; il coupa immédiatement une corde en 

plusieurs dizaines de morceaux, confia les plus courts à un domestique 

et garda les plus longs sur lui ; il donna au serviteur l'ordre de grimper 

au château des brigands, pour mettre ces cordes partout et en allumer 

les bouts. Lui-même, habillé en brigand et monté sur une jument qui 

venait de mettre au jour un petit poulain et que les bandits avaient 

dédaignée, put entrer chez les ennemis sans susciter de soupçons. 

Grâce à ce déguisement, il apprit où se trouvait madame Tsoué.  

Au moment où toute la bande était partie, pour éteindre l'incendie 

allumé par son domestique à l'aide des bouts de corde enflammés, 

Ching entra dans la chambre du chef, sous prétexte d'être envoyé par 

celui-ci pour chercher un sabre oublié, mais, en réalité, pour sauver 

madame Tsoué ; il l'emporta sur son dos, passa par-dessus le mur 

d'enceinte et la mit sur sa jument, qui retrouva toute seule le chemin 

de la maison, où elle sentait son petit poulain. Puis Ching, profitant du 

vide fait dans le camp, mit le feu partout au moyen des mèches qu'il 

avait emportées. 

Le lendemain, Tsoué, de retour, tint conseil avec son ami, pour 

délibérer sur le moyen de châtier tous les brigands. La force leur 

manquait, puisqu'ils ne pouvaient compter que sur une vingtaine d'amis 

pour les aider. Mais Ching surprit deux espions envoyés par les 

brigands, il leur coupa les oreilles d'abord, puis les laissât aller. Tout le 

village craignait la vengeance des brigands, mais Ching ne voulait que 

provoquer une attaque. Il emprunta : arcs, flèches, fusils à la ville 

voisine et trouva même deux canons, qu'il plaça en face de la gorge par 

laquelle la route débouche de la forêt sur le village. Avec ses vingt 

compagnons, il s'établit sur les hauteurs, des deux côtés de la gorge ; 

ils avaient abattu de gros arbres en quantité. 

La nuit venue, les brigands entrèrent dans le défilé. Ching 

déchargea sur eux ses canons et fit rouler les troncs d'arbres qui 
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barrèrent la gorge, empêchant l'ennemi de ressortir. En entendant le 

canon, les bandits perdirent tout sang-froid et reculèrent si 

précipitamment qu'ils s'écrasèrent les uns les autres et se massacrèrent 

entre eux : il n'en resta qu'une dizaine qui demandèrent leur grâce. 

La renommée de Ching et de Tsoué devint universelle grâce à cette 

seule prouesse. Ils furent considérés comme les protecteurs de leur 

pays, dont la paix et le calme n'étaient dus qu'à leur vaillance. 

 

@ 
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L'ÉTUI MERVEILLEUX 

@ 

En Chine, les examens oraux n'existent pas : tous les concours 

littéraires se font par écrit et sont toujours multiples, même pour le 

simple grade de bachelier. La première épreuve a lieu devant le sous-

préfet du district ; ensuite, les candidats se réunissent au chef-lieu du 

département, pour être examinés par le préfet ; enfin, un examinateur 

impérial juge, en dernier ressort, de la valeur des compositions. 

Le lettré Ning, de la province de Tché-Kiang, était venu, comme ses 

camarades, pour ses examens dans la capitale de la province. Il était 

descendu dans un couvent d'une construction magnifique, mais qui 

paraissait avoir été abandonné depuis longtemps. 

L'herbe poussait déjà très haute et serrée dans les coins, et les 

chambres des bonzes étaient fermées par des toiles d'araignées. A 

l'exception du côté est, où les bambous formaient une muraille touffue 

et où s'étalait un étang couvert de nénufars, tout était sauvage et mal 

entretenu. 

Ning aimait la solitude et la tranquillité, ce lieu lui convenait donc 

parfaitement. Après s'être installé d'une façon toute primitive, il se 

promenait, en attendant l'arrivée d'un bonze, avec lequel il pût régler la 

question du loyer. A un moment, survint un jeune homme qui lui parut 

être un étudiant, comme lui-même. Le dernier venu se rendit dans une 

autre chambre, donnant au midi. Ning s'empressa de le saluer et de lui 

demander quelques renseignements. 

— Il n'y a pas de maître, dans ce couvent, répondit-il, et l'on 

n'y loue pas de chambres : les prend qui veut. Si vous pouvez 

supporter la solitude, je serai heureux de vous avoir pour 

compagnon. 

Ning, enchanté de ces renseignements, s'installa plus 

confortablement, pour toute la durée des concours. Le soir, les deux 

étudiants causèrent ensemble, au clair de lune, assis sur les marches 
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qui conduisaient du couvent au jardin. Ils s'entretinrent ainsi, jusqu'à 

une heure assez avancée. 

Lorsque son compagnon l'eut quitté, Ning se mit au lit. 

Tout à coup, il entendit à quelques pas, du côté du nord, le bruit 

d'une conversation très animée. Il se leva pour écouter et découvrit, au 

delà d'un mur très bas longeant le jardin, une petite maisonnette, 

devant laquelle une dame, âgée d'une quarantaine d'années, causait 

avec une vieille servante et lui demandait pourquoi mademoiselle Siao-

Tcheng n'était pas encore rentrée. 

— Elle ne saurait tarder à revenir, répondit-on. 

— Est-ce qu'elle ne m'en veut pas un peu ? 

— Elle ne m'en a rien dit. Cependant, elle paraissait un peu 

triste. C'est tout ce que j'ai pu remarquer. 

En ce moment, une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, d'une 

beauté exquise, apparut à côté d'elles. 

— Quand on parle de la rose, on voit le bouton, fit la vieille 

dame. Heureusement, nous n'avons pas dit de mal d'elle : 

car, arrivée sans bruit, comme elle l'a fait, elle eût tout 

entendu. Ah ! comme elle est jolie ! poursuivit-elle. C'est bien 

dommage que je ne sois pas un homme ! Je me laisserais 

prendre par elle, corps et âme. 

La conversation continua. 

Ning, supposant que c'était la famille d'un voisin, n'en voulut pas 

écouter davantage et regagna son lit. 

A peine eut-il fermé les yeux, qu'il entendit distinctement quelqu'un 

marcher dans sa chambre. C'était la belle voisine. Elle lui dit avec un 

gracieux sourire qu'elle venait lui tenir compagnie et qu'il ne fallait pas 

dormir par une nuit aussi sereine, si magnifiquement illuminée par le 

clair de lune.  

— Je ne puis, dit Ning très sérieusement, profiter de votre 

société. Si vous ne tenez pas à votre réputation, je tiens à la 
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mienne. Un faux pas suffirait pour détruire ma renommée et 

me faire perdre tous les fruits de la ligne de conduite par moi 

observée jusqu'ici. 

— Qui le saura dans cette nuit ? 

— Le ciel, la terre, vous et moi. Allez-vous-en bien vite, fit-il, 

en voyant l'hésitation de la jeune fille, autrement j'appellerai 

mon voisin. 

La jeune fille se retira, mais, auparavant, elle plaça sur la table un 

lingot d'or. Ning le jeta dehors, disant qu'un objet auquel il n'avait pas 

droit ne pourrait que le déshonorer. 

— Cet homme a un cœur de fer ! s'écria la jeune fille, en 

ramassant le lingot d'un air à la fois honteux et admiratif.  

Le surlendemain, un nouveau voyageur, descendu de la veille, avec 

son domestique, dans le même couvent, mourut subitement ; on ne 

constata qu'une toute petite piqûre à la plante du pied, d'où avaient 

coulé quelques gouttes de sang. Son domestique mourut, la nuit 

suivante, de la même manière. 

Personne ne connaissait la cause de ces décès successifs. Mais M. 

Yueng (c'était le nom de l'étudiant arrivé avant Ning) prétendit qu'il 

devait y avoir quelque chose de diabolique dans le couvent. Ning, 

toujours très brave, n'attacha aucune importance à ces phénomènes, 

pourtant assez extraordinaires. Bientôt, la jeune fille se présenta 

encore une fois chez lui ; elle lui dit, cette fois, qu'elle avait vu 

beaucoup d'hommes dans sa vie, mais que jamais elle n'en avait 

rencontré un seul qui fût, comme lui, doué de la vertu d'un saint. Aussi 

ne voulait-elle plus rien lui cacher. Elle lui raconta alors que son nom de 

famille était Nyé, et son prénom Siao-Tcheng. Elle était morte à l'âge 

de dix-huit ans et avait été, contre son gré, enterrée dans ce couvent. 

Un démon la prit, pour lui servir d'amorce à perdre les humains. 

— Maintenant il n'y a plus personne à prendre dans ce 

couvent ; aussi le diable pourrait employer d'autres moyens 

pour vous nuire, ajouta-t-elle. 
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— Que faut-il que je fasse, alors ? demanda Ning. 

— Pour lui échapper, vous ferez bien d'aller habiter avec M. 

Yueng. 

— Pourquoi n'avez-vous pas chercher à attaquer M. Yueng ? 

— Je ne le puis : cet homme possède des talismans d'une 

puissance irrésistible. 

— Comment faites-vous pour tuer les hommes ? 

— Je pique secrètement le pied de ceux qui m'approchent. Le 

démon, alors, peut venir boire leur sang. Si ce moyen ne 

réussit pas je leur donne de l'or, qui n'est en réalité qu'une 

arme du démon, destinée à s'emparer du cœur de l'individu. 

Oh ! le démon connaît bien le cœur humain et sait qu'il ne 

peut être séduit que par la femme ou par l'argent. 

Ning, très reconnaissant de cet avertissement, demanda à la jeune 

fille à quel moment il devrait se préparer à aller habiter avec son 

collègue. 

— Demain soir, dit-elle.  

Au moment de partir, elle ajouta en pleurant que, dans l'océan de 

misères où elle était tombée, elle ne pourrait retrouver la rive, que si 

Ning voulait être son sauveur. Pour cela, il lui suffirait d'exhumer ses 

restes et de les transporter à un autre endroit, plus pur. Elle lui en 

serait éternellement obligée,  

— Où est votre tombe ? 

— Vous remarquerez sans peine un saule pleureur, qui porte 

un nid de corbeaux : je suis enterrée au pied de cet arbre. 

Le lendemain, dès l'aube, Ning craignant que son collègue ne sortît, 

alla le retenir et, malgré les refus de Yueng, il transporta son lit dans la 

chambre de ce dernier. 
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— Eh bien, puisque vous insistez, soit ! vous resterez chez 

moi. Mais je vous défends d'ouvrir l'étui suspendu à ce mur, 

et qui renferme mon secret.  

Ning obéit naturellement à cette recommandation ; le soir venu, il 

alla se coucher. Mais il ne pouvait dormir, alors que son compagnon 

ronflait déjà très fort. A la première veille, il crut voir une ombre se 

balancer devant la fenêtre. Peu à peu, cette ombre approcha, montrant 

deux yeux perçants et brillants comme ceux des éclairs. 

Au moment où Ning voulait réveiller Yueng, un objet étincelant se 

détacha de l'étui, traversa la fenêtre avec une vitesse et un bruit 

incomparables, puis, rentra immédiatement dans l'étui. 

Yueng se réveilla en sursaut, saisit l'étui et en tira un petit poignard 

qu'il porta à son nez, pour le sentir. En le remettant au fourreau il dit :  

— Quel est donc le vieux démon assez courageux pour venir 

m'abîmer mon étui ? 

Et il se rendormait, lorsque Ning, très intrigué de tout ce qu'il avait 

vu, lui demanda quelques explications.  

— Puisque nous sommes amis, dit Yueng, je vais vous 

dévoiler le secret qui fait ma force. Je suis possesseur d'un 

poignard enchanté que voici, fit-il en le montrant à Ning. Je 

viens de sentir l'odeur d'un vieux démon ; si ce n'était à 

cause de la muraille de pierre je l'aurais déjà tué. Mais je l'ai 

blessé, quand même. 

L'estime de Ning pour son compagnon s'accrut encore à la suite de 

cette aventure, d'autant plus que, le jour venu, on trouva, en dehors de 

la fenêtre, des traces de sang. Après quelques heures, l'on découvrit 

également la tombe de la jeune fille. Ning exhuma le cercueil, en 

prétextant que c'était celui de sa sœur et prit congé de son ami, pour 

rentrer dans son pays. Avant de partir, il lui demanda, s'il voulait bien 

lui enseigner son secret, afin qu'il pût parer à certaines éventualités. 
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— Vous êtes destiné à devenir un homme d'État : vous 

n'aurez pas besoin de mon secret. Mais prenez cet étui, qui 

pourra vous être utile. 

Ning, de retour chez lui, enterra les ossements de Siao-Tcheng 

devant son cabinet de travail et prononça à cette occasion le petit 

discours suivant : 

« Plein de compassion pour votre âme solitaire, je vous 

ensevelis près de moi. Nous entendrons mutuellement nos 

pleurs et nos chants : le démon ne pourra plus vous nuire 

désormais. Je vous offrirai tous les matins un verre d'eau 

avec une fleur. C'est tout ce que le pauvre lettré peut 

présenter à une âme qui n'est plus de ce monde. 

Il revenait à son cabinet lorsqu'il entendit qu'on lui criait d'attendre ; 

il se retourna : Siao-Tcheng était devant lui. 

— Je ne savais comment remercier votre charité et votre 

fidélité à vos promesses. Si vous me le permettez, je vais 

aller avec vous, me présenter devant mon beau-père et ma 

belle-mère. 

Elle était plus ravissante encore que le soir où il l'avait aperçue, 

sous la clarté de la lune. 

Ning la pria de vouloir bien attendre dans son cabinet, afin qu'il pût 

annoncer cette visite à ses parents. 

Ceux-ci, très étonnés de cette singulière demande, recommandèrent 

bien à leur fils de ne pas effrayer sa première femme, alitée et très 

souffrante. Il n'était pas encore sorti, que Siao-Tcheng se trouvait déjà 

en présence de ses parents. Elle chercha à les rassurer et leur 

représenta qu'une pauvre âme, abandonnée par ses parents et ses 

frères était, tout naturellement, remplie de gratitude envers leur fils, 

qui l'avait arrachée au démon ; qu'elle ne demandait, en récompense, 

qu'à être sa servante et son esclave même. 

Madame Ning mère, touchée par ces paroles et par les manières 

gracieuses de Siao-Tcheng, reprit courage et dit qu'elle était très 
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heureuse de ce qu'elle venait d'entendre. Mais, n'ayant que ce fils 

unique, le seul qui pût devenir le soutien et l'héritier du culte de la 

famille, elle ne voudrait pas qu'il contractât alliance avec un revenant. 

— Je vous assure, répondit le joli fantôme, que je désire pour 

votre fils tous les bonheurs possibles. S'il courait un danger 

quelconque, je serais la première à le lui éviter. Mais, puisque 

vous avez des inquiétudes, je n'insisterai pas. Je vous 

demanderai seulement la permission d'être sa sœur et, par 

conséquent, votre fille adoptive, afin de pouvoir vous servir et 

de rester près de lui. 

Sa mère, ne pouvant plus douter de la sincérité du revenant, 

consentit. 

Siao-Tcheng, dès ce moment, s'occupait de la cuisine et prenait soin 

du ménage, comme si elle connaissait depuis longtemps les habitudes 

de la maison. Le soir, elle se retirait sans qu'on sût où elle allait. Mais 

chaque fois, en passant devant le cabinet de travail, elle avait une sorte 

d'hésitation ; elle aurait bien voulu entrer, disait-elle, mais l'étui du 

poignard lui faisait peur.  

Ning, afin de ne pas la contrarier, déplaça son étui. Depuis, Siao-

Tcheng vint tous les soirs causer et faire des lectures avec son frère. Au 

moment de se retirer, elle avait toujours une expression de regret et de 

tristesse contenue. 

— Il faut bien que vous vous en alliez, dit Ning : ma mère 

aurait du chagrin, si je vous gardais la nuit, même dans une 

autre pièce de la maison. 

L'épouse de Ning mourut quinze mois après le retour de son mari, 

d'une paralysie contractée depuis longtemps. Siao-Tcheng sut si bien la 

remplacer dans les soins du ménage, que personne, dans la maison, ne 

s'aperçut de la mort de la pauvre femme. La mère finit par vaincre 

toutes ses terreurs et la garda même à coucher, dans sa chambre. 

Enfin Siao-Tcheng, qui n'avait jamais touché à aucun aliment, 

commença même à prendre quelque nourriture. Si l'on n'avait pas 
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averti les gens de ce qu'elle était, personne n'eût trouvé une différence 

entre cette âme et n'importe quelle personne vivante. 

Elle devinait, du reste, parfaitement et le désir qu'avait la mère de la 

marier avec son fils et ses hésitations. Aussi, se décida-t-elle un jour à 

dire, qu'après un an et demi de vie commune, on devait la connaître et 

savoir qu'elle n'avait qu'une seule intention : celle de les rendre 

heureux. Si elle avait un intérêt personnel quelconque, c'était celui de 

son amour-propre qui lui faisait désirer l'union avec un homme de bien, 

pour acquérir ainsi un titre de noblesse qui honorerait sa situation. 

— Oui, mais avec une femme comme vous, comment la 

famille pourrait-elle espérer sa perpétuation ? 

— Ceci est une question de destinée : ni vous ni moi n'y 

pouvons rien changer. Votre fils doit avoir trois enfants : il les 

aura, quelle que soit la femme qu'il épouse. 

La mère, convaincue par ces discours, donna son consentement et 

le mariage fut décidé et bientôt célébré. 

Toute la famille était ravie de cette décision. 

Siao-Tcheng, outre ses vertus domestiques, se révéla peintre 

distingué ; chacun était très heureux de posséder la plus petite de ses 

œuvres. 

— Où est votre étui ? demanda-t-elle un jour à son mari, d'un 

air triste et réfléchi. 

— Je l'ai placé ailleurs, pour vous ôter toute crainte. 

— Vivant depuis longtemps au milieu de vous, je ne crains 

plus rien. Mettez donc l'étui sur notre lit, car depuis trois jours 

je sens un battement de cœur très fort et je crains que le 

démon ne vienne bientôt essayer de me reprendre. 

Ning exécuta ces indications et mit l'étui au-dessus du lit. 

— Il a le désir de dévorer quelqu'un, dit Siao-Tcheng, en 

contemplant l'étui. Bien que vieux et abîmé, il doit avoir 

enlevé de la société bon nombre de démons. 



Contes chinois 

147 

La nuit suivante, le couple vit tomber dans la cour quelque chose 

comme un oiseau, qui se transforma, dans sa chute, en un démon aux 

yeux perçants et à la bouche sanglante, et entra dans leur chambre. 

Il hésitait un peu devant l'étui et finit par l'arracher avec ses griffes. 

On entendit alors une terrible détonation sortir de l'étui qui s'ouvrit, 

grand comme un gouffre. Il en sortit une divinité, dont le bras allongé 

avec la rapidité de la foudre, saisit le démon et rentra, en emportant sa 

proie, dans l'étui qui se referma aussitôt et reprit ses dimensions 

ordinaires. 

Siao-Tcheng, à l'aspect de ces merveilles, montra une joie insensée. 

Elle prit l'étui et en fit sortir devant son mari une grande quantité 

d'eau, qui n'y était pas auparavant,  

Elle était à jamais délivrée du démon. Ning fut reçu docteur trois ans 

après. En même temps, Siao-Tcheng lui donnait son premier enfant. 

 

@ 
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LA LUNE DE MIEL 

@ 

Le lettré Téou se livrait aux douceurs de la sieste, lorsqu'il vit devant 

son lit un homme, habillé d'une robe couleur de miel, qui paraissait 

vouloir lui parler et qui, finalement, le pria, de la part de son maître, de 

se rendre au palais, situé dans le voisinage. 

Téou suivit son interlocuteur et arriva, non loin de sa maison, 

devant un édifice d'une architecture fort compliquée. Il tourna dans 

plusieurs couloirs et passa par de nombreuses portes ; sur son chemin, 

il rencontra beaucoup de personnes des deux sexes, habillées de 

costumes inconnus, et qui demandaient toutes à son guide, si M. Téou 

était arrivé ; puis, apparut devant lui un haut fonctionnaire, qui lui 

souhaita la bienvenue. 

— N'ayant pas l'honneur de vous connaître, dit Téou, j'ignore 

le motif qui m'a fait appeler. 

— Mon maître a entendu parler de l'honorabilité et de la vertu 

de votre famille et désire vivement faire votre connaissance. 

— Qui est votre maître ? 

— Vous le saurez tout à l'heure. 

Deux jeunes femmes, des lanternes à la main, conduisirent Téou à 

un palais intérieur ; le souverain, debout devant la porte, attendait déjà 

son hôte. L'accueil fut très cordial et, après échange d'une courte 

conversation, on servît un dîner splendide. 

— C'est une bonne chance pour moi, dit le prince, d'être votre 

voisin. Aussi, je vous prie de ne montrer aucune gêne avec 

moi.  

Téou, confus et toujours en éveil, ne répondit que par des signes de 

tête approbatifs. 
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Pendant le dîner, la musique faisait entendre des mélodies si douces 

et si assourdies, que le lettré se demandait parfois si l'on jouait 

réellement. 

— Parmi toutes les fleurs, quelle est celle que vous aimez le 

mieux ? demanda tout à coup l'amphitryon.  

— Je préfère le lotus. 

— Voilà qui est curieux, s'écria le prince : c'est là justement le 

nom de ma fille ! 

Aussitôt, il donna l'ordre à son entourage d'inviter la jeune princesse 

à venir voir M. Téou. 

Le froufrou des vêtements de soie se fit entendre, mêlé au cliquetis 

joyeux des bijoux et des pierreries ; une bouffée de parfum pénétra 

dans la salle et l'embauma délicieusement. Téou leva les yeux : la 

princesse était devant lui. 

Elle paraissait avoir seize ou dix-sept ans. Sa beauté était 

indescriptible. Elle salua Téou, selon le désir de son père, et retourna 

dans son appartement. 

Le pauvre lettré, ébloui, perdait presque connaissance. Les yeux 

fixés sur la porte par laquelle avait disparu l'admirable jeune fille, il 

n'entendait plus rien. Le prince but à sa santé sans qu'il s'en aperçut ; il 

lui parla mariage : Téou ne comprit pas. Son voisin de table lui pinça 

l'épaule. 

— Comment, lui dit-il, vous ne voyez donc pas de quelles 

politesses vous honore la bienveillance du prince ! 

Téou, alors, comme éveillé brusquement, s'excusa d'un air 

honteux : 

— J'ai abusé de votre hospitalité, dit-il, je me suis laissé 

surprendre par l'excellence de votre vin. J'espère que vous 

me pardonnerez ce qu'il y a eu d'inconvenant dans mes 

manières. Il se fait tard, d'ailleurs, et je vais prendre congé 

de vous.  
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— A peine ai-je eu le plaisir de vous voir que vous me quittez 

déjà ! Enfin, je ne vous retiens pas, mais, si vous pensez à 

moi, je vous inviterai de nouveau. 

On se sépara. Le chambellan qui le reconduisit dit en route à Téou 

qu'il avait perdu l'occasion d'épouser la princesse, pour n'avoir pas 

répondu aux offres de mariage à lui faites par le prince. 

Téou frappa du pied, pour exprimer sa colère et ses regrets et... 

s'éveilla dans son lit. 

Le soleil était encore au-dessus du mur. Le dormeur rassembla ses 

souvenirs et passa en revue ce qui lui était apparu dans son rêve ; le 

tout avait un tel caractère de vérité, qu'il resta convaincu qu'il y avait là 

autre chose qu'un songe ; il espérait bien que l'avenir viendrait 

confirmer cette opinion. 

Plusieurs jours s'écoulèrent sans lui apporter rien de nouveau. 

Un soir, comme il couchait dans la chambre d'un ami, il vit arriver le 

même chambellan, qui l'invita de nouveau à se rendre chez le prince. 

Lorsqu'il fut arrivé au palais, le souverain le pria de s'asseoir et lui 

dit : 

— Je vous suis très reconnaissant d'avoir pensé à moi, depuis 

ma dernière réception. Je me propose de vous accorder la 

main de ma fille : voulez-vous l'accepter ? 

Téou consentit avec enthousiasme ; le prince ordonna de célébrer 

aussitôt la cérémonie, à laquelle assistèrent, avec la famille royale, tous 

les grands fonctionnaires de la cour. La princesse sortit dans une parure 

splendide et le couple accomplit les rites prescrits, sur un magnifique 

tapis rouge. 

La nouvelle existence que Téou devait mener lui apparaissait le 

comble du bonheur. 

— Vivre avec vous, dit-il à sa femme, est une félicité au-

dessus de toutes les autres ! Je crains seulement que ce ne 

soit qu'un rêve. 
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Il put se convaincre bientôt qu'il possédait la plus ravissante des 

réalités. 

Le lendemain, il prit un ruban pour mesurer la taille, les doigts, les 

mains, les pieds de sa femme. 

— Est-ce que vous êtes fou ? dit-elle en riant.  

— Mais non ! je suis tellement trompé par les rêves, que je 

voudrais prendre note de toute votre personne, afin que le 

souvenir soit complet, si je dois m'éveiller. 

A cet instant, une servante entra subitement dans la chambre et 

annonça qu'un démon envahissait tout le palais : le prince s'était enfui 

dans un autre château, à la campagne ; enfin, le malheur n'était pas loin. 

Téou courut immédiatement auprès de son beau-père ; celui-ci, très 

abattu, lui dit qu'un malheur inattendu allait renverser sa dynastie. 

En même temps, il lui montra un rapport du premier ministre ainsi 

conçu : 

« Les sentinelles nous annoncent la présence hier au soir, 

d'un grand Dragon, long de mille pieds, qui s'est abattu sur le 

palais et a déjà détruit treize mille huit cents de nos sujets ; 

tout a été anéanti sur son passage. J'ai réuni mon courage, 

pour aller constater moi-même ce phénomène ; j'ai vu, en 

effet, que l'animal a la tête plus grande que les montagnes et 

des yeux vastes comme la mer ; il n'aurait qu'à ouvrir la 

gueule pour avaler le palais tout entier. Quand il rampe, les 

mouvements de ses anneaux démolissent toute la ville. C'est 

un malheur, sans précédent, qui met notre dynastie en 

danger. Je supplie Votre Majesté de partir immédiatement 

avec toute sa famille, pour se rendre sur un sol meilleur. 

 A la fin de cette lecture, on annonça déjà l'arrivée du Dragon au 

château ; alors, ce ne furent que pleurs et cris s'élevant de tous côtés ; 

le prince lui-même et sa fille étaient affolés et absolument désespérés. 
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— Je suis trop pauvre, dit Téou, pour avoir un palais d'or 

digne de vous. Mais je puis toujours vous offrir l'hospitalité 

dans mon petit pied-à-terre. 

— Il n'y a pas à choisir, fit la princesse. Partons ! 

Elle prit le bras de Téou, et arriva chez son mari. 

— Nous sommes très tranquilles ici, dit-elle ; mais il faudrait 

bâtir une autre maison, pour loger mes parents et leurs 

sujets. 

Téou, à cette proposition, parut très embarrassé. 

— Vous ne voulez pas nous délivrer du danger, reprit-elle 

irritée, vous n'êtes pas digne d'être mon mari.  

Elle fondit en larmes et malgré les excuses de Téou qui fit de son 

mieux pour la consoler, elle sanglota amèrement. 

Le désespoir du lettré devint alors si grand qu'il se réveilla. Il 

entendait encore comme des gémissements lointains frapper son 

oreille. 

C'était tout simplement le bourdonnement de quelques abeilles 

voltigeant autour de son oreiller. 

Téou s'empressa de mettre une ruche devant sa porte et vit arriver 

presque immédiatement un essaim, qui y établit domicile. 

Il chercha à savoir d'où venait cette troupe laborieuse et apprit 

qu'elle avait émigré de chez son voisin de gauche. Celui-ci remarqua, 

dans le mur où étaient nichées auparavant ses abeilles, la présence 

d'un gros serpent. Le reptile avait déjà fait des dégâts sérieux, en 

attaquant la ruche : on tua sur-le-champ ce dangereux visiteur. 

 

@ 
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LA MUSIQUE APRÈS LA MORT 

@ 

Le jeune savant Weng-Jou-Tchung (Tiédeur du Printemps) 

descendait d'une grande famille de la province de Tching. 

Il aimait passionnément la musique : son instrument de prédilection 

était le kin 1, qui ne le quittait jamais, pas même lorsqu'il entreprenait 

un voyage. 

Pendant le cours d'une de ses excursions, il se trouva devant la 

porte d'un couvent ; il entra et vit un vieux prêtre, à la mise très 

simple, assis, les jambes croisées, dans l'attitude de la prière et de la 

méditation. Il ne voulut pas déranger le saint homme dans ses 

exercices spirituels et se mit à examiner l'intérieur du temple. 

Les murs étaient partout ornés de sujets religieux ; l'œil de Weng-

Jou-Tchung distingua bientôt, entre autres symboles du culte accrochés 

de tous côtés, un kin, suspendu au mur dans sa housse d'étoffe de 

couleur. 

— Vous savez aussi jouer de cet instrument, demanda le 

voyageur, frappé d'apercevoir dans ce lieu l'objet favori de 

ses exercices musicaux. 

— Je ne sais pas très bien ; mais j'ai toujours le désir 

d'apprendre et de m'instruire auprès de ceux qui jouent 

mieux que moi. 

En même temps, le prêtre détacha le kin du mur et le présenta au 

visiteur. 

                                       

1 Instrument en bois de toung, à cinq cordes. La partie arrondie figure le ciel ; la face 

plate représente la terre ; le haut, jusqu'au chevalet, est la demeure du dragon, et a 

huit pouces de long, pour figurer les huit aires du vent, et quatre de haut, pour indiquer 
les quatre saisons de l'année. Cinq cordes font allusion aux cinq planètes et aux cinq 

éléments. La longueur totale, de sept pieds deux pouces, représente l'universalité des 

choses. 
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Le jeune musicien, au premier coup d'œil, vit que cet instrument 

était d'une construction rare et d'un fini admirable ; il essaya les cordes 

et ne fut pas moins surpris de la pureté et de la puissance des sons que 

ses doigts en tiraient. 

Il joua alors un des airs qu'il savait le mieux. 

Le prêtre l'écouta attentivement, mais sans l'applaudir, et en 

souriant doucement, comme sous l'influence d'un mélange de 

bienveillance et d'ironie. 

— C'est assez bien, dit-il à la fin, mais vous ne pouvez pas 

devenir mon maître. 

Weng trouva que cette phrase était trop fière pour que le prêtre ne 

fût pas tenu de se faire entendre lui aussi, et il lui tendit l'instrument. 

Son interlocuteur s'empressa de placer le kin sur ses genoux et 

l'accorda soigneusement. 

A peine eut-il commencé à pincer les premières notes que Weng 

crut sentir passer comme un doux zéphyr caressant le feuillage ; il lui 

semblait que les oiseaux gazouillaient, réunis en foule dans la ramure 

des arbres de la cour. 

Surpris et enchanté d'entendre ces accents d'une beauté inouïe, il 

pria le musicien de répéter plusieurs fois ces airs si doux et si 

mélodieux, qu'il désirait retenir. Puis il essaya de les jouer à son tour.  

— Avec ce que vous savez maintenant, lui dit le prêtre, vous 

êtes sûr déjà de n'avoir pas de rivaux dans ce bas monde. 

Weng, en effet, perfectionna son jeu de plus en plus et devint 

bientôt unique en son art. 

A son retour dans son pays, il fut arrêté un soir, en route, par une 

pluie torrentielle. 

Il vit des lumières briller devant lui et se présenta dans la première 

maisonnette venue, pour demander un asile. 
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Il fut reçu par une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, belle 

comme un ange et qui s'enfuit en voyant un étranger. 

Une vieille femme survint alors, lui demanda son nom et le but de sa 

visite, et consentit à le garder, à condition qu'il se contenterait d'une 

couchette de paille étendue à terre. 

— Il n'y a dans la maison qu'un seul lit, dit-elle, et je l'occupe 

avec ma fille adoptive, nommée Fang-Niang. 

— Je suis encore célibataire, dit Weng ; si vous ne dédaignez 

pas ma modeste personne, je vous demanderai de m'accorder 

la main de votre protégée : j'ai eu l'occasion tout à l'heure de 

la voir et de l'admirer. 

— J'ai le regret de ne pouvoir accueillir votre demande, 

répliqua la vieille dame, en fronçant le sourcil, mais sans 

expliquer autrement les motifs de son refus.  

Elle sortit. 

Le lettré s'aperçut que la paille était mouillée : trop discret pour en 

faire l'observation à son hôtesse, il renonça à dormir, il tira le kin de 

son enveloppe et se décida à passer la nuit en jouant ses airs préférés. 

Le lendemain, il partit de bonne heure après avoir pris congé de la 

vieille femme, et rentra chez lui. 

Dans la ville où il habitait, le fonctionnaire Ling, attaché au 

ministère, recevait beaucoup de lettrés. Il entendit parler du talent de 

Weng et le pria de venir jouer chez lui, sa fille, mademoiselle Siang-

Kung, très jolie et très instruite, désirant entendre l'artiste dont on 

avait conté merveilles. 

A la soirée, au moment où Weng jouait, un coup de vent souleva le 

rideau, derrière lequel se tenaient les femmes et montra au musicien le 

visage charmant de la jeune fille. Le lettré pria sa mère de la demander 

en mariage pour lui. 

Ling trouva la situation des deux familles trop inégale et refusa. 
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Malgré le désir exprimé par mademoiselle Siang-Kung d'entendre de 

nouveau l'artiste qui l'avait charmée, Weng, dépité par le refus opposé 

à sa demande, ne voulut plus retourner chez le fonctionnaire. 

Un jour, Siang-Kung ramassa dans son jardin un papier sur lequel 

elle lut les vers suivants : 

L'amour me rend folle et la pensée m'attriste,  

Et, tous les jours, me trouble l'amertume de mon cœur. 

Les roses enivrantes et les saules pleureurs du printemps 

Sont les images sympathiques à mon esprit. 

Les chagrins anciens sont confondus avec les chagrins nouveaux ; 

Je les chasse, mais ils renaissent comme le gazon du jardin repousse 

après la fauchée. 

Depuis la séparation, je vis sous un ciel incertain. 

Et cet état se prolonge du matin au soir, sans espérance ! 

Mes sourcils sont abîmés à force d'être froncés et mes yeux desséchés, 

tant ils ont fixé un horizon qui ne s'ouvre pas. 

Que de fois j'ai voulu abandonner cette pensée sans le pouvoir ! 

Ma couverture, étant jalouse de mon rêve, et la clepsydre troublant 

mon âme, je ne puis dormir ; je n'ai pas sommeil, d'ailleurs.  

On dit que la nuit est longue comme une année. 

Je trouve que l'année est plus courte qu'une seule veille que je passe : 

Ainsi, les cinq veilles sont pour moi cinq années qui, si cela continue, 

me vieilliront bien vite. 

Ces vers étaient intitulés : Les Regrets du Printemps. 

Mademoiselle Siang-Kung trouva la poésie charmante et en fit une 

copie, qu'elle laissa sur sa table pour pouvoir la relire. Un instant après, 

elle ne la retrouva plus. 

 Son père, en passant dans sa chambre, avait pris le papier et, en 

trouvant la lecture troublante pour sa fille, le jeta au feu sans rien dire. 
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Il s'occupa cependant de marier son enfant ; il croyait être d'autant 

plus obligé de se hâter, que les vers surpris par lui, lui faisaient croire 

que Siang-Kung avait un amour au cœur. 

Le fils du trésorier générai de la province se mit sur les rangs et 

reçut un accueil très bienveillant du père. Mais, à son départ, quelle ne 

fut pas la surprise de Ling, en trouvant un soulier de femme à la place 

où le jeune homme s'était assis. 

Le projet fut rejeté, le fonctionnaire ayant acquis ainsi la conviction 

que ce futur n'était pas un homme sérieux. 

Dans le jardin de Ling, il y avait des chrysanthèmes verts, d'une 

beauté extrêmement rare, que le propriétaire conservait pour lui, sans 

laisser sortir aucune bouture de ces espèces uniques. 

Dans le jardin de Weng, les chrysanthèmes, un jour, devinrent tout 

à coup verts comme ceux de Ling. 

Le lettré ramassa en même temps dans une allée les vers cités plus 

haut. Il les souligna et écrivit sous chaque strophe une réplique 

plaisante. Ses amis, ainsi que Ling, se présentèrent bientôt chez lui 

pour voir la transformation de ses chrysanthèmes. Ling aperçut les vers 

sur le bureau et reconnut ce qu'il croyait être la composition de sa fille. 

Rentré dans sa maison, il dit discrètement à sa femme de donner sa 

fille à Weng, pour éviter tout scandale ; il était convaincu que des 

relations s'étaient établies entre les deux jeunes gens. 

Le mariage allait avoir lieu. 

Un soir, au moment de se mettre au lit, Weng entendit des sons 

s'échapper de son kin. Il ne vit rien et crut d'abord que c'était un 

domestique qui avait touché l'instrument. Mais le même phénomène se 

reproduisit trop souvent ; il entendit jusqu'à un air complet de son 

répertoire et, lorsqu'il entra avec une lampe, personne ne se trouvait là. 

Il se dit alors que c'était quelque esprit, qui désirait apprendre la 

musique. 
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Aussi, tous les soirs, il jouait comme s'il donnait une leçon, puis il 

laissait l'instrument et entendait parfaitement la répétition, exécutée 

par son élève invisible.  

Quand Siang-Lung devint sa femme, on en vint naturellement à 

parler des vers mystérieux, sans pouvoir en reconnaître la provenance ; 

et pourtant, c'est grâce à ce poème que l'union des époux s'était faite ! 

La jeune femme entendit également, le soir, les sons de la musique 

mystérieuse ; elle trouva que le sentiment exprimé avec un mélange de 

mélancolie devait plutôt provenir d'un revenant que d'un esprit. 

Elle conseilla à son mari d'aller chercher dans sa famille un vieux 

miroir, qui avait la propriété de révéler au regard les choses invisibles. 

Le lendemain, aux premiers accords de l'instrument, le couple entra 

avec le miroir, et, à la lumière, vit une femme qui cherchait à s'enfuir : 

c'était Fang-Niang. 

— Je vous ai unis, dit-elle en pleurant ; au lieu de me 

remercier du service que je vous ai rendu, vous me poursuivez 

ainsi de votre miroir : est-ce là votre reconnaissance ? 

— Nous allons retirer le miroir, à condition que vous vous 

rendrez visible. 

Elle consentit, et raconta qu'elle était fille d'un préfet, et morte 

depuis cent ans. 

De son vivant, elle aimait beaucoup le kin et la cithare ; elle 

connaissait très bien l'un, mais l'autre imparfaitement ; elle était morte 

avec le regret de ne pas mieux en jouer. 

— Lorsque vous vîntes chez nous, poursuivit-elle, et que vous 

me fîtes entendre vos airs, je me sentis revivre ; mais mon 

état de revenant ne me permettait pas de vous épouser ; je 

vous ai cherché une femme digne de vous. Le soulier trouvé 

sous la chaise du fils du trésorier général et le poème intitulé 

Regrets du printemps étaient mon œuvre. Vous ne pouvez 
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pas dire que je ne paye pas à mon professeur de bons 

honoraires. 

Le jeune couple, surpris et ému, la remercia chaleureusement. 

— Ne me remerciez pas, reprit Fang-Niang, jouez-moi encore 

plusieurs morceaux de votre répertoire ; je ne vous 

demanderai rien de plus. 

Après avoir écouté son maître, elle voulut partir ; elle dit qu'elle 

avait bien saisi tout ce qu'il avait à lui apprendre. Mais la jeune mariée 

la retint, pour demander à son tour de l'entendre jouer de la cithare, 

qu'elle-même maniait fort bien. 

Fang-Niang exécuta plusieurs airs tout à fait inconnus et, de plus, 

traça avec le pinceau dix-huit thèmes, qu'elle leur laissa en souvenir. 

Le couple eût voulu la garder dans la maison, mais Fang-Niang, les 

larmes aux yeux leur dit : 

— L'harmonie de votre ménage est complète et vos amours 

trouveront le bonheur sans la présence d'une personne 

destinée à être perpétuellement malheureuse ; mais, si la 

Providence nous est favorable, nous pourrons nous revoir 

dans la vie future. 

En parlant, elle laissa un rouleau, contenant son portrait : 

— Si vous n'oubliez pas votre bienfaitrice, mettez ce portrait 

dans votre chambre à coucher. Lorsque vous serez heureux, 

brûlez de l'encens devant cette image et jouez un air. C'est 

tout ce que vous pouvez faire pour moi.  

Et elle s'évanouit. 

 

@ 

 

 



Contes chinois 

160 

FLAGRANT DÉLIT 

@ 

Un nommé Ling avait épousé une demoiselle de la famille Mou et 

vivait très heureux avec elle. Le bonheur fut de courte durée. Le mari 

tomba malade et mourut en peu de temps, laissant à sa femme un petit 

enfant, âgé d'un an à peine. 

Dans son agonie, comprenant bien qu'il ne se relèverait pas, King 

supplia sa femme de se remarier, lorsqu'il ne serait plus. 

Mais, loin de se rendre à ses instances, elle lui jura une fidélité 

éternelle et un veuvage sans fin. King, faisant des gestes de 

désapprobation, appela alors sa mère, pour lui recommander son fils. Il 

put encore exprimer ce dernier vœu, puis il s'affaissa rapidement et 

expira. Sa belle-mère vint assister à la mise en bière et passer quelque 

temps auprès de la famille du défunt. Au cours d'une conversation sur 

la situation de la famille, elle dit à madame King, la mère, que, puisque 

le malheur avait voulu leur enlever trop tôt son gendre bien-aimé, il 

fallait assurer le sort de leur fille, encore trop jeune pour supporter le 

veuvage. 

Désolée et tout entière à la douleur de la perte de son fils, madame 

King trouva cette demande bien intempestive et très déplacée à un 

moment pareil. Elle répondit sèchement : 

— Tant pis pour votre fille, qui restera chez moi ! 

Madame Mou, honteuse de cette réplique, n'en persista pas moins 

dans ses idées de mariage ; elle profita d'un moment où elle se trouvait 

seule avec sa fille pour lui dire que, belle et jeune comme elle l'était, 

elle trouverait facilement un bon mari, et que ce serait folie de fonder 

ses seules espérances sur l'avenir de son petit enfant. 

— Si ta belle-mère, ajouta-t-elle, ne change pas d'avis, tu 

tâcheras de lui rendre l'existence si insupportable, qu'elle 

finira par céder. 



Contes chinois 

161 

Madame King, en passant, entendit toute cette conversation ; elle 

entra et déclara que, d'après la volonté du défunt, la jeune femme 

devrait se remarier ; mais que pour se venger de son impatience, elle 

la forcerait à rester veuve. 

Elle dut pourtant changer de ton, lorsqu'elle eut vu, en rêve, son 

fils, qui la suppliait de respecter sa dernière volonté. Elle promit alors à 

sa bru de lui donner, après l'enterrement, la permission de se remarier. 

Malheureusement, l'enterrement ne devait avoir lieu que dans un 

an ; la veuve, quelque malheureuse qu'elle parût être, aux premiers 

jours, n'avait pas oublié sa coquetterie ; elle se parait souvent, 

recherchait des distractions de toutes sortes et portait le deuil d'un 

cœur léger. 

Ce qui devait arriver arriva : bientôt la jeune inconsolable nouait 

avec un voisin, par l'entremise d'une vieille commère du quartier, des 

relations qui furent rapidement connues de tous, excepté de madame 

King. 

Une petite servante, qui couchait dans la chambre de sa maîtresse, 

leur servit d'intermédiaire. 

Un soir, au moment où les deux amants conversaient intimement, la 

servante entendit une forte détonation dans le cercueil ; aussitôt, feu 

son maître, une épée à la main, se précipita dans la chambre ; l'amant 

se sauva dans un costume tout primitif ; le mari traînant sa femme par 

les cheveux, sortit de la maison et s'élança dans une direction 

inconnue. 

L'amant se réfugia dans la maison de la vieille voisine, qui avait 

facilité ses amours. Il aperçut une lampe briller par une porte 

entr'ouverte ; il entra et, pour se réchauffer, se mit sur le lit où était 

déjà couchée une jeune femme.  

— C'est toi ? demanda-t-elle le prenant pour son mari. 

— Oui, répondit-il, tout bas en déguisant sa voix. 
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Quand le véritable mari arriva, il trouva un homme dans les bras de 

sa femme et les tua tous les deux. 

Dans la maison des Mou, un commencement d'incendie se déclara le 

même jour. Les gens, réveillés par la fumée, virent à la clarté du feu, 

l'incendiaire qui, de la cour, cherchait à s'enfuir par le jardin. M. Mou lui 

envoya une flèche dans la tête et le criminel tomba. Mais quelles ne 

furent pas la surprise et l'horreur de l'infortuné, lorsqu'il s'aperçut que 

l'incendiaire n'était autre que sa propre fille et qu'il venait de la tuer ! 

Personne ne sut jamais comment elle se trouvait dans cet endroit. 

Si, l'enquête ouverte, le fils du voisin ne s'était constitué prisonnier, en 

avouant la part prise par lui au double assassinat, cette affaire n'eût 

jamais été éclaircie, même en partie. 

Moralité : La voisine, qui facilita les amours de la jeune veuve, fut 

punie par le déshonneur et la mort de sa propre fille. La mère, qui 

poussait sa fille à se remarier, la livra à la honte, au crime et à 

l'assassinat. 

 

@ 
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AVATAR 

@ 

Li était âgé de cinquante ans. Il possédait une grande fortune, mais 

Feï, sa fille aînée, qu'il adorait, était morte à l'âge de quatorze ans, 

d'une maladie subite. Il ne lui restait qu'un petit garçon, sur lequel Li et 

sa femme reportaient toute leur affection et toutes leurs espérances.  

Cet enfant, quoique très fortement constitué, montrait une faiblesse 

intellectuelle désespérante : à six ans, il était incapable de distinguer 

nettement les choses et ne parlait presque pas. Ses parents l'aimaient 

trop pour s'apercevoir de ce défaut et lui avaient donné le beau nom de 

« Perle ». 

Un bonze aveugle vint demander au riche Li de contribuer à une 

souscription en sa faveur, et, chose assez bizarre, refusa de l'inscrire 

pour moins qu'une somme considérable, qu'il avait fixée d'avance. Ce 

prêtre passait pour posséder la faculté de prévoir l'avenir et celle, non 

moins importante, de pouvoir par sa volonté décider du bonheur ou du 

malheur des gens. Li, cependant, refusa de lui donner l'énorme somme 

qu'il réclamait. 

Le bonze partit furieux. 

Dès qu'il eut franchi la porte, Perle tomba malade. Le mal s'aggrava 

rapidement et le petit enfant mourut au bout de quelques heures. 

Li accusa, naturellement, le bonze, qui fut arrêté. En le fouillant, on 

trouva sur lui deux figurines en bois, un petit cercueil et cinq 

drapeaux ; dès lors, il devenait évident qu'il s'était livré à des 

manœuvres de sorcellerie et que le jeune Perle était mort victime de 

ses enchantements. 

Le bonze dut faire des aveux complets et fut condamné. 

Li, malgré cette satisfaction, ne cessait de pleurer avec sa femme, 

sur la perte qu'ils venaient d'éprouver. Tout d'un coup, comme ils 

étaient assis tristement dans leur jardin, ils virent venir à eux l'ombre 
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d'un enfant de sept à huit ans, qui les appela papa et maman. On 

l'interrogea : il raconta qu'il était lui aussi victime de la méchanceté du 

bonze ; comme Li avait fait châtier son assassin, il venait remplacer 

auprès de lui le fils qu'il avait perdu. 

— C'est impossible, puisque tu n'es qu'un revenant ! 

— Cela ne fait rien. Donnez-moi seulement une chambre et 

tous les jours un bol de riz froid : cela me suffira. 

En effet, dès lors, il s'établit auprès des parents désolés, comme s'il 

avait été réellement leur fils. 

— Depuis combien de jours votre Perle est-il mort ? 

demandait-il un soir, en les voyant pleurer. 

— Depuis sept jours, déjà. 

— Eh bien, par ce temps froid, le corps ne doit pas être 

décomposé. Exhumez-le et j'y entrerai. 

Dès qu'on eut ramené le corps à la maison, l'ombre disparut et Perle 

ressuscita. 

On peut s'imaginer la joie de la famille. Retrouver l'enfant tant aimé 

et le voir infiniment plus intelligent qu'auparavant et rempli de 

connaissances relatives aux choses d'un autre monde : c'était un 

bonheur au lieu d'un malheur. 

— Sais-tu où est l'âme de Perle ? lui demandèrent les 

parents. 

— Elle est déjà renée dans une autre famille. Il ne devait pas 

être votre fils. S'il vous est venu, c'est que vous deviez de 

l'agent à un homme qui n'a trouvé, pour rentrer dans sa 

créance, qu'un seul moyen : celui de se faire nourrir par vous 

sous la figure de Perle. 

 Effectivement, Li devait à un négociant de Nanking, mort sans avoir 

été payé, une somme assez forte. Aussi cette indication causa-t-elle 

une surprise générale. 
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— Et pour ta sœur, Feï, sais-tu où elle est ? demandèrent-ils 

encore.  

— Elle est très heureuse dans l'autre monde ; elle y est 

devenue princesse. Sa tête est couverte de perles et de 

pierreries, et son cortège, lorsqu'elle sort, est imposant.  

— Pourquoi ne vient-elle pas nous voir ? 

— Lorsqu'on meurt, tous les liens de parenté sont rompus. Si 

vous ne les rappelez au mort, impossible qu'il s'en souvienne. 

Hier, j'ai été introduit auprès de ma sœur ; elle me fit asseoir 

sur un lit de corail et lorsque je lui parlai de votre chagrin, elle 

parut sortir d'un rêve. Puis, elle se mit à pleurer quand je lui 

rappelai la broderie que vous mettez encore en face de votre 

lit : cette broderie, son chef-d'œuvre, tout ornée de fleurs 

rouges, pour cacher la tache de sang provenant d'une 

blessure qu'elle s'était faite avec ses ciseaux. Elle m'a promis 

de demander à son mari la permission de venir voir sa mère. 

Cette révélation étrange mit toute la maison en pleurs. 

A quelque temps de là, le ressuscité annonça à ses parents l'arrivée 

de sa sœur. Mais personne ne vit rien, excepté lui. Elle fit demander à 

son frère des nouvelles de ses parents ; puis, elle le pria de faire mettre 

sur son lit son ancienne couverture verte, car elle était fatiguée et 

désirait se reposer. 

Le lendemain, l'âme de la jeune princesse entra dans le corps d'une 

ancienne amie de Feï, voisine de ses parents, qui venait de s'évanouir. 

Elle alla aussitôt chez madame Li, se jeta à son cou et pleura 

longtemps. Après cette scène douloureuse, elle dit à sa mère que, 

depuis sa mort, elle avait le chagrin de la trouver vieillie, avec des 

cheveux devenus blancs. 

— J'apprends que tu es heureuse, ma fille, ce qui me 

console ; j'espère aussi que le prince te permettra de venir 

souvent nous voir.  



Contes chinois 

166 

— Il m'aime beaucoup et mes beaux-parents aussi. J'aurai 

donc la permission quand je le voudrai. 

 Et, tout en pleurant, elle s'accoudait, la joue dans sa main, de la 

manière qui lui était habituelle, alors qu'elle vivait encore. Lorsque son 

frère vint lui annoncer l'arrivée de son cortège, la jeune femme 

s'évanouit, et c'est son amie qui se releva, ignorant absolument ce qui 

s'était passé et ne sachant même pas comment elle se trouvait chez 

ses bons voisins. 

Sur ces entrefaites, Li tomba malade ; l'enfant lui prédit la mort.  

— Car, dit-il, je vois deux revenants à côté du lit, l'un tenant 

un bâton en fer, l'autre une longue corde. Ils ne veulent pas 

partir, malgré mes prières. 

On se préparait déjà à un dénouement funeste, lorsque l'enfant, 

tout joyeux, annonça la visite du prince, son auguste beau-frère. 

— Hi, hi, hi ! cria-t-il en riant et en battant des mains. Voyez-

vous ces deux revenants, qui se cachent sous le lit, à la vue 

de mon beau-frère ? Ils ne voulaient pas partir, quand je les 

en suppliais ; mais voilà qui est bien fait : mon beau-frère les 

a fait enchaîner tous deux par les gens de sa suite, et papa va 

guérir. 

C'est ce qui eut lieu, comme l'avait annoncé l'enfant. 

A dix-huit ans, ce dernier fut reçu aux examens, tout en continuant 

à avoir ses visions et à s'absenter souvent de son corps. 

Un jour, il tomba malade. En un clin d'œil, il fut tout couvert de 

taches bleues. C'était, dit-il, la punition qu'on lui infligeait, pour avoir 

trahi les secrets de l'enfer. Aussi ne parla-t-il plus jamais de ses 

terribles mystères. 

 

@ 
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LA VIE N'EST QU'UN RÊVE 

@ 

Le licencié Lien, de Fou-Kien, vivait au XVe siècle. Il venait de 

passer avec succès ses examens, et, dans l'enivrement de sa récente 

victoire, il se promenait fièrement avec ses coélus, un peu partout, pour 

faire montre de ses triomphes. Il apprit que le couvent de Pi-lou venait 

de recevoir la visite d'un phrénologue distingué. Il s'y rendit, pour 

demander si sa physionomie le prédestinait à arriver un jour aux 

grandes dignités de l'État. 

Il se présenta devant le sage, dans une attitude de suffisance 

incomparable ; son visage ne respirait que vanité, et il agitait son 

éventail comme une précieuse, ce qui contribuait encore à ajouter à ses 

airs d'infatuation. 

Le phrénologue le regarda, lui dit toutes sortes de choses flatteuses, 

et finit par lui promettre vingt ans d'un ministère pacifique. 

Enchanté de ces prédictions, le jeune fat sentit grandir encore son 

orgueil, déjà démesuré. 

La pluie vint à tomber. Toute la bande se réfugia dans une grande 

pièce du couvent. 

Un vieux bonze y était assis sur un tabouret de paille : absorbé dans 

une méditation profonde, il ne s'aperçut même pas de l'entrée bruyante 

de la petite troupe, et resta immobile, les yeux fermés. 

Lien reçut alors les félicitations de ses camarades, qui l'appelaient 

déjà : Monsieur le ministre. Il accepta ces hommages avec 

bienveillance et prit son rôle si bien au sérieux, qu'il se mit à distribuer 

des emplois à tous ceux qui l'entouraient, et jusqu'aux domestiques du 

couvent. 

La pluie persistante empêchait les jeunes gens de sortir. Lien se 

trouva fatigué et s'assoupit un instant dans un fauteuil. Tout à coup, il 

vit deux envoyés de l'empereur, un décret à la main, se présenter 
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devant lui, en l'invitant à se rendre au palais, auprès de Sa Majesté, qui 

désirait l'entretenir d'une question politique de haute importance. Il 

suivit en toute hâte les messagers, qui ne se lassaient pas de lui donner 

le titre de président du conseil. A la cour le souverain vint au-devant de 

lui et écouta ses conseils dans une attitude de soumission admirative. Il 

décréta aussitôt que tous les fonctionnaires d'un rang inférieur au 

troisième grade se mettraient sous les ordres immédiats de Lien ; pour 

reconduire le ministre, il décida qu'on le revêtirait du costume de gala 

de son rang et qu'on le ferait monter sur un cheval de la plus belle race 

et richement caparaçonné. 

Après avoir remercié l'empereur, Lien se dirigea immédiatement vers 

sa demeure, qui était devenue un palais splendide. A peine écartait-il ses 

moustaches pour appeler quelqu'un, que cent voix empressées lui 

répondaient, de tous côtés, à la fois, avec un bruit de tonnerre. 

Tous les fonctionnaires de passage dans la capitale lui offraient un 

souvenir de leur voyage, consistant généralement en produits rares des 

divers pays ; les quémandeurs de protection, les solliciteurs de places 

ne cessaient de remplir ses immenses salons. 

Sortait-il ? Tout le monde s'inclinait devant lui. Il daignait répondre 

par un léger salut à ceux qui avaient le grade de sous-secrétaires 

d'État : quant aux autres, un signe de sa tête était considéré par eux 

comme un honneur sans prix. 

Un de ses protégés lui envoya un orchestre, composé de dix jeunes 

filles dont les deux plus jolies furent préférées. Enfin il était, tous les 

jours, grisé d'honneurs et enivré de plaisirs. 

Au milieu de ces occupations multiples et de ces félicités sans 

nombre, il trouva pourtant assez de temps et assez de cœur pour se 

souvenir d'un vieil ami, qui l'avait obligé autrefois, à cette époque, déjà 

lointaine, où il n'était encore qu'un pauvre étudiant. 

Il résolut de pourvoir ce pauvre homme d'une bonne situation et le 

proposa au choix de Sa Majesté qui, le lendemain même, éleva son 

protégé à un poste important. 
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Mais, s'il sut se rappeler ses amis, il n'oublia pas ses ennemis. Il fit 

dégrader par les censeurs, ses partisans, un fonctionnaire qu'il détestait. 

Les méchants qui avaient comploté contre sa vie tentèrent de 

l'assassiner au sortir de son palais. Il échappa heureusement aux coups 

de ces scélérats et les fit exécuter immédiatement. 

 A la mort des deux musiciennes qu'il préférait, il désira remplacer 

l'une d'elles par une charmante jeune fille, la voisine de sa résidence, 

qu'il avait fait enlever contre la volonté de ses parents, et malgré la 

jeune fille elle-même. 

En un mot, tous les désirs de son cœur se réalisaient en un clin 

d'œil, et toute son existence s'écoulait dans un bonheur parfait, dont 

aucune opposition ne venait interrompre le cours. 

Beaucoup de courtisans le critiquaient tout bas, mais sa position 

était telle, que personne n'eût osé le blâmer publiquement. 

Le président de la censure impériale, Pao, indigné de voir tant 

d'injustices consommées avec impunité par ce ministre, se décida enfin 

à présenter à l'empereur une requête, ainsi conçue : 

« Le ministre d'État Lien n'est qu'un vulgaire mortel, né dans 

une basse condition. Par une réponse faite à propos, il a su 

plaire à Votre Majesté qui le comble de ses faveurs, non 

seulement lui personnellement, mais encore ses ascendants 

et descendants. Au lieu d'épuiser ses efforts pour montrer sa 

reconnaissance, en rendant au gouvernement quelques légers 

services, il profite de son rang pour donner satisfaction à ses 

désirs personnels, pour avancer ou dégrader les gens, non 

selon leurs mérites, mais suivant son affection ou ses 

rancunes. C'est lui qui distribue les places lucratives ! C'est à 

lui que tous les dignitaires de la cour obéissent, plus même 

qu'au souverain ! Si quelque homme de mérite réunit les 

suffrages de ses compatriotes, il se voit tenu à l'écart, ou 

même envoyé en exil. Tout cela décourage beaucoup les bons 

citoyens et affaiblit le prestige de l'empire. 
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De plus, Lien pressure les populations ; il est le maître de 

leurs biens, dont il dispose à son gré ainsi que de leurs 

femmes et de leurs filles, qu'il prend pour ses plaisirs. Le 

peuple est écrasé sous un ciel sans soleil. 

 Ses domestiques mêmes sont reçus et flattés partout. 

Lorsque ses lettres de recommandation arrivent, il n'y a plus 

de justice. Sans compter encore les mauvais traitements 

infligés aux passants par les gens de son cortège, sur le 

chemin de Son Excellence. 

Enfin, traverse-t-il un endroit, le gazon même en est rasé ! 

Quant à lui, il reçoit toujours de Votre Majesté des faveurs de 

plus en plus grandes, sans qu'il les mérite aucunement. 

Aussitôt son retour, la musique bruyante se fait entendre 

dans son palais. Il se livre totalement à la luxure et aux 

plaisirs ; les intérêts de l'État et ceux de la nation ne rentrent 

pas dans le cadre de ses préoccupations. 

Jamais l'histoire ne nous a montré un semblable homme 

d'État. Si Votre Majesté ne prend pas une mesure efficace 

pour éloigner cet homme, la révolution ne sera pas longue à 

éclater.  

Après avoir bien réfléchi, je ne puis plus dissimuler un fait qui 

est à la connaissance de tous. J'aime mieux déplaire à Votre 

Majesté que de la tromper.  

Je demande donc la tête du coupable et la saisie de tous ses 

biens, afin de donner satisfaction au peuple irrité. Si l'enquête 

qu'ordonnera Votre Majesté démontre la fausseté de mon 

accusation, je la prie de m'appliquer la même peine. 

Lorsque Lien eut connaissance de cette requête, il sentit comme une 

douche glacée lui tomber sur la tête, tant il était troublé. Mais 

l'empereur, par égards pour lui, ne donna pas suite à la plainte de Pao. 
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Peu de temps après, la même plainte s'éleva de tous côtés. Elle 

provenait même des partisans du ministre et de ses protégés. Alors, 

l'empereur fut impuissant à soutenir plus longtemps son favori et dut 

ordonner son exil et la saisie de ses biens. 

Lien vit entier, après communication de ce décret, une brigade de 

soldats qui, les armes à la main, venaient le prendre pour l'escorter en 

exil, lui et sa famille. Il était écrasé par cette chute ; son cœur se 

déchira surtout, lorsqu'il vit les pleurs de son ancienne voisine, si jolie, 

qui, les cheveux épars, était maltraitée par les soldats. 

En route pour l'exil, il supplia les gardiens de le laisser reposer un 

instant. Une bande de brigands fit soudainement irruption ; ils dirent 

qu'ils venaient, en qualité d'anciens opprimés, prendre la tête de Lien, 

leur ennemi. 

L'ex-ministre, dépourvu de tout moyen de défense, fut saisi et 

massacré. Immédiatement, il sentit que son âme, les mains liées 

derrière le dos, était conduite par deux revenants à une ville lointaine 

et introduite au palais, devant un magistrat d'une laideur épouvantable. 

C'était le juge des Enfers qui, le registre des bienfaits et des crimes 

devant lui, était en train de feuilleter ce grand-livre des Morts.  

— C'est un criminel politique, s'écria-t-il en voyant Lien. 

Infidèle au souverain, oppresseur du peuple, il mérite 

l'application de la bouillotte d'huile.  

Les employés de l'Enfer répondirent par des rugissements 

semblables à un coup de tonnerre ; ils saisirent l'âme et la plongèrent 

dans une marmite, haute de sept pieds et tout entourée de flammes. 

Malgré ses cris navrants, personne ne venait au secours de l'infortuné. 

L'huile bouillante, qui peu à peu, lui rissolait la peau, finit même par 

pénétrer dans la bouche, et jusque dans l'estomac. Il eut bien voulu 

mourir encore une fois, mais il ne le pouvait plus. Enfin, un revenant le 

repêcha au moyen d'une fourche gigantesque et le conduisit de 

nouveau devant le juge. 
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Ce dernier après l'avoir sardoniquement complimenté de son 

courage, consulta le registre.  

— Maintenant, dit-il, il vous faut aller sur la montagne des 

Couteaux, pour purger le crime que vous avez commis en 

vous livrant aux injustices. 

On conduisit la pauvre âme au pied d'une montagne, qui n'était pas 

très large, mais, en revanche, très haute et toute semée de lames de 

couteaux, dressées drues et serrées comme de jeunes pousses de 

bambous. Il y avait déjà plusieurs âmes piquées sur les pointes, criant, 

pleurant, et se débattant en vain. 

Lien, à la vue de ce spectacle atroce, hésitait beaucoup à monter. 

Alors le revenant le saisit du bout d'une pique, le lança en l'air et le 

laissa retomber au milieu des faisceaux de pointes acérées qui 

hérissaient la montagne. 

Après avoir éprouvé des douleurs indescriptibles, le malheureux vit 

s'élargir ses plaies ; il se détacha des armes, pour se rouler par terre 

dans un horrible désespoir. 

On le conduisit derechef devant le juge, qui lui dit cette fois avec 

bienveillance, qu'il ne restait plus qu'une toute petite punition à subir : 

celle d'avaler l'argent qu'il avait malhonnêtement acquis, c'est-à-dire 

trois millions deux cent vingt et un taëls, seulement. 

On vit alors une montagne de monnaies, entassée dans la cour ; à 

mesure qu'un revenant fondait les pièces dans un chaudron, un autre 

faisait boire à l'âme coupable le métal en fusion au moyen d'une 

énorme cuiller de fer. Lien n'avait plus de peau dans la bouche, dans la 

gorge, ni dans l'estomac. Il regretta à ce moment d'avoir eu trop 

d'argent, lui qui ne trouvait jamais en avoir assez dans sa vie. 

Quand ce supplice fut terminé, le juge ordonna de mettre l'âme, 

dans la roue à métempsycose, pour la transformer en fille. 

A peine fut-il jeté dans le cylindre, que Lien se trouva petite fille, 

auprès d'un père et d'une mère en haillons, au milieu d'une chaumière 

délabrée. 
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Elle grandit auprès d'eux, dans une vie de mendicité et de misère. A 

quatorze ans, un ouvrier l'épousa d'abord et la maltraita ensuite. Un 

vaurien de voisin chercha un jour à la séduire. Mais elle se souvint des 

crimes commis dans sa première vie et ne voulut pas en commettre un 

autre, dans son existence nouvelle. Elle résista, raconta tout à son mari ; 

le voisin éconduit ne se tint pas pour battu et chercha à se venger. 

Un soir, le couple étant au lit, il entra et assassina l'ouvrier ; la 

femme ne dut son salut qu'à une fuite précipitée.  

Lorsque l'assassinat fut connu, on accusa la femme d'avoir fait 

assassiner son mari par un amant. La condamnation fut prononcée ; ne 

pouvant pas prouver son innocence, la malheureuse se mit à pleurer à 

sangloter, enfin à pousser des cris terribles. 

— Lien !... Lien !...  Vous avez donc le cauchemar ! firent les 

camarades du licencié, en le secouant sur le fauteuil où il 

dormait depuis un quart d'heure. Allons, réveillez-vous, nous 

avons tous faim !  

Le jeune homme ouvrit les yeux, et vit devant lui le bonze, toujours 

dans la même posture, qui lui dit avec un sourire ironique : 

— Voilà monsieur le président du conseil !  

Très étonné de ces paroles et sérieusement remué par son rêve, Lien 

demanda au prêtre de lui enseigner la voie à suivre désormais.  

— Soyez vertueux et humain, dit le bonze ; vous verrez alors 

que le lotus poussera, même au milieu des flammes ! 

Lien, très découragé, rentra chez lui dépourvu de toute vanité et de 

toute ambition. Il disparut peu de temps après, sans qu'on sût ce qu'il 

était devenu. 

 

@ 
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LE PERROQUET 

@ 

Un jeune savant de la province de Chen-Si avait six doigts à l'une de 

ses mains ; il était, de plus, d'un caractère très naïf. 

Lorsqu'il se trouvait dans des réunions où il y avait des femmes, il 

s'empressait de prendre la fuite. 

Une femme s'approchait-elle pour lui parler, il rougissait jusqu'au 

cou. On se moqua beaucoup de sa timidité et on lui donna le surnom de 

l'Innocent Seng. 

Dans le même district, habitait un grand négociant, plus riche que 

les princes, et noble par ses alliances de famille ; il avait une fille 

nommée A-Pao, dont la beauté était célèbre. Elle était en âge de se 

marier, mais se montrait très difficile sur le choix d'un époux. 

L'innocent Seng venait de perdre sa fiancée ; on lui dit, pour le 

railler, qu'il devrait adresser ses hommages à mademoiselle A-Pao. Il le 

fit, en effet, croyant suivre un bon conseil. Mais sa pauvreté ne reçut 

pas d'accueil favorable ; la marieuse, en sortant, rencontra A-Pao et lui 

demanda secrètement si, pour sa part, elle consentirait à cette union. 

— S'il veut bien couper son sixième doigt, dit A-Pao, en riant, 

je l'épouserai. 

Cette réponse fut rapportée à Seng qui, prenant toujours les choses 

au sérieux, se débarrassa au moyen d'un coup de couteau, de ce doigt 

qu'il croyait être le seul obstacle à son brillant mariage. 

La douleur fut très vive ; le sang, perdu en grande abondance, le 

mit pendant quelques jours entre la vie et la mort. Lorsqu'il se releva, il 

s'empressa d'aller montrer sa main à la marieuse pour la prier de lui 

obtenir celle de A-Pao. 

Mais la jeune fille, de plus en plus exigeante, demanda que Seng se 

débarrassât encore de la manie de prendre au sérieux les choses même 

les plus plaisantes. 
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Le naïf, comprenant seulement alors qu'on s'était amusé à ses 

dépens et n'ayant pas le moyen de demander lui-même des 

explications à la jeune fille, son premier enthousiasme fut vite refroidi ; 

il se consola, en se disant que A-Pao ne devait pas être une personne 

bien sérieuse, et qu'il n'aurait pas à regretter de ne pas l'avoir épousée. 

A la fête des Morts, ses amis lui proposèrent d'aller aux tombeaux, 

avec l'espoir de rencontrer une personne qui lui conviendrait ; peut-être 

même cette occasion lui permettrait-elle de voir A-Pao. 

On aperçut effectivement la belle, assise sous un arbre, entourée 

d'une foule de jeunes gens, qui lui formaient une muraille 

d'admirateurs ; sa beauté, du reste, était sans pareille et digne de tels 

hommages. 

Pendant que les autres louaient à grands efforts d'éloquence, le 

visage de la jeune fille, Seng gardait le silence. Lorsque le public fut 

parti, après même que la jeune fille eut quitté sa place, il resta seul, 

immobile, sans répondre même aux appels de ses amis. On lui frappa 

sur l'épaule en disant ; 

— Votre âme est-elle donc partie avec A-Pao ? 

Ce fut inutile ; il n'avait plus l'intelligence nécessaire pour 

comprendre ce qu'on lui disait. 

On le ramena chez lui : il garda le lit, depuis, comme s'il était ivre. 

De temps en temps, il répondait à son entourage par une seule 

phrase : qu'il était auprès de A-Pao. 

Depuis cette rencontre il lui semblait toujours qu'il allait au-devant 

de la personne aimée et l'accompagnait chez elle, où il ne la quittait 

plus. 

De son côté, la jeune fille dans son rêve, voyait tous les soirs un 

jeune homme qui disait se nommer Seng : la honte seule l'empêchait 

d'informer ses parents de ces visions intimes.  

Pendant ce temps, le corps de Seng, maintenu toujours dans la 

même absence d'esprit, n'était rattaché à la vie que par un souffle. On 
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demanda alors au père de A-Pao, la permission d'envoyer des prêtres 

chez lui, pour rappeler l'âme détenue auprès de sa fille. 

— Nous n'avons pas de relations ensemble, dit-il étonné : 

comment se fait-il que son âme soit retenue ici ? 

Enfin, sur les instances et les pleurs de la famille du malade, il 

consentit à laisser faire la cérémonie taoïste. 

La jeune fille, très frappée de cette coïncidence, fut au fond du cœur 

touchée de l'amour profond qu'elle inspirait. Le jeune homme ressuscita 

grâce à l'exorcisme, mais fut désolé de ne plus revoir celle auprès de 

laquelle il se trouvent si heureux. 

Il n'attendit, dès lors, qu'une occasion pour la rencontrer de 

nouveau. Un jour, il apprit qu'elle devait aller au temple. 

Il se leva de bonne heure pour se placer sur le passage de la 

voiture. A-Pao arriva vers midi et, à la vue du jeune homme, daigna 

ouvrir le store, pour bien le regarder ; elle envoya même une servante, 

pour lui demander son nom. 

En rentrant, Seng retomba malade comme auparavant, avec cette 

différence désespérante que son âme ne put, comme la première fois, 

aller résider auprès de A-Pao. 

Un après-midi, voyant un enfant de sa famille jouer à son chevet 

avec un perroquet mort, il pensa que si son âme pouvait entrer dans le 

corps du perroquet, il pourrait par ce moyen voler jusque dans 

l'appartement de sa bien-aimée. 

A peine cette pensée eut-elle pris naissance dans son esprit, que le 

perroquet se redressa vivant ; il prit son vol et arriva dans la chambre 

de la jeune fille qui s'empressa de le prendre, sans qu'il fit aucune 

résistance. Au moment où elle allait lui mettre un anneau à la patte, il 

se mit à lui crier : 

— Ne m'enchaînez pas, je suis Seng ! 

 Votre grande affection est gravée profondément dans mon cœur, 

dit la jeune fille joyeusement surprise. Mais nous ne sommes plus 
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maintenant de la même race. Comment voulez-vous que vos vœux 

s'accomplissent ? 

— Le bonheur de m'approcher de vous me suffit : je n'en 

demande pas davantage, répondit le perroquet. 

Il ne mangeait que de la main de la jeune fille ; s'asseyait-elle, il se 

mettait sur ses genoux. Quand elle se couchait, il dormait à son côté. 

A-Pao l'aimait beaucoup : elle l'aimait trop pour vouloir qu'il restât 

perroquet. Elle envoya donc son domestique pour constater l'état du 

corps de son amoureux ; on lui répondit que la poitrine était encore 

chaude. 

— Si vous pouvez redevenir homme, dit A-Pao à l'oiseau en le 

caressant, je jure de me donner à vous. 

Le perroquet parut réfléchir un moment et reprit son vol tout d'un 

coup, emportant dans son bec un soulier de la jeune fille. 

Il s'enfuit à tire d'aile malgré l'appel de sa maîtresse. 

La famille de Seng, qui tout en larmes, entourait le corps, eut la 

surprise de le voir remuer et se redresser tout à coup, au moment où le 

perroquet entra par la fenêtre et tomba mort sur une natte dans la 

chambre. 

A-Pao, voyant disparaître son cher oiseau, envoya vite une vieille 

servante pour assister au changement d'âme qu'elle savait devoir se 

produire et pour réclamer son soulier. 

— Le soulier est une promesse, dit Seng, je le garderai, 

jusqu'au jour où cette promesse deviendra la réalité. 

La mère de A-Pao, ayant eu connaissance de ces événements 

extraordinaires, eût voulu consentir au mariage ; mais le père ne 

pouvait supporter l'idée d'avoir un gendre pauvre et maniaque, et 

résistait toujours. Cette résistance fut vaincue par la menace que 

proféra sa fille de se donner la mort. Lorsque le jeune homme apprit 

l'heureuse nouvelle, il se trouva guéri aussitôt. 
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Le lendemain, on célébra le mariage. Après trois ans de cette 

heureuse union, Seng mourut. A-Pao ne voulait pas lui survivre et 

cherchait à se suicider, afin de suivre son mari dans l'autre monde. Son 

entourage, heureusement, l'empêcha de mettre ce funeste projet à 

exécution. 

Au moment de la mise en tombe de ce mari tant aimé, quelle ne fut 

pas la joie de A-Pao, en entendant gémir et parler dans le cercueil ! 

Seng était ressuscité. 

Descendu aux enfers, il en avait vu le grand dieu, qui allait déjà le 

nommer subalterne, lorsque le régisseur annonça tout à coup la 

prochaine arrivée de sa femme : le dieu, compatissant à un amour 

aussi complet, voulut bien permettre à Seng de revenir à la vie. 

— C'est pourquoi, me voilà, ajouta-t-il, en pressant A-Pao sur 

son cœur. 

 

@ 
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UNE AVOCATE 

@ 

Sous le règne de l'empereur Chin-Têh, au XVe siècle, vivait un 

lettré, nommé Hung, léger de caractère et de conduite dissipée. Un 

jour, dans sa promenade matinale, il rencontra une jeune fille, dont 

l'éclatant gilet rouge frappa de très loin les yeux du lettré ; vue de près, 

elle lui offrit un visage d'une beauté remarquable. Accompagnée d'un 

jeune domestique, elle allait à travers champs, ses petits souliers 

presque mouillés de rosée.  

Hung fut enthousiasmé par cette figure sculpturale, par cette pureté 

idéale des traits, qu'il n'avait jamais entrevue qu'en rêve. Il s'arrêta 

quelques instants, indécis, se contentant de regarder la charmante 

apparition, sans savoir s'il allait se résoudre à la suivre. Ce fut ce désir 

qui l'emporta. Il chercha à se rapprocher de la belle : mais il lui avait 

laissé prendre une si grande avance, qu'il ne put l'atteindre. Il passa la 

journée entière à chercher en vain celle dont il avait si maladroitement 

perdu la trace. Le soir venu, il se décida à renoncer à des efforts 

désormais inutiles et à rentrer chez lui. Il revenait tristement par les 

rues désertes, lorsqu'on longeant un vieux couvent en ruine, il s'arrêta 

stupéfait : la jeune fille qu'il avait rencontrée le matin passait, en 

costume d'intérieur, dans une des cours du monastère. 

— Comment se trouve-t-elle là ? pensa-t-il. 

Il attacha son âne à la porte du couvent et entra, avec l'intention de 

rejoindre la belle. Il avait déjà fouillé une grande partie du vieil édifice, 

lorsqu'il se trouva presque en face d'une apparition singulière, à telle 

heure et dans un tel lieu : un grand vieillard, très bien mis, aux longs 

cheveux blancs, sortait d'un groupe de ruines et, debout sur les 

marches où la mousse verte faisait presque un épais tapis, dardait sur 

l'intrus ses yeux clairs et perçants. 

— Qui êtes-vous et d'où venez-vous ? demanda-t-il à Hung. 
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— Je viens visiter ce couvent. Mais qui êtes-vous, à votre 

tour, vous qui paraissez habiter ces ruines désolées ? 

— Je suis un étranger, exilé dans ce lieu et fixé 

momentanément dans ce temple, pour y faire reposer ma 

famille. Puisque j'ai la bonne fortune de vous rencontrer, 

entrez chez moi : j'aurai l'honneur de vous offrir le thé. 

Hung, enchanté de cette invitation qui le rapprochait de son 

inconnue, s'empressa d'accepter et entra. Après avoir traversé une cour 

pavée de marbre brillant, il arriva à un salon garni de rideaux de soie et 

dont un parfum exquis embaumait toute l'atmosphère. 

En réponse à la demande de son hôte, le vieillard dit se nommer 

Sing. 

— A ce que j'ai ouï dire, vous avez une fille qui n'est pas 

mariée ; je voudrais vous demander sa main. 

— Pour cela, il faudrait que je prisse l'avis de ma femme. 

Hung mouilla alors un pinceau et écrivit une pièce de vers ainsi 

conçue : 

Avec mille écus, je finis par acquérir la hache de jade,  

Que je garde précieusement dans ma poche,  

Si la déesse Yung-Ing m'est favorable,  

Je me proposerai, pour lui hacher ses médicaments 1. 

Le vieillard lut ses vers et les donna à une domestique pour les 

porter à l'intérieur. 

La servante reparut bientôt et dit quelques mots à l'oreille de son 

maître. 

Celui-ci se leva et s'excusa pour quelques minutes. 

                                       

1 La légende représente l'image ombrée qu'on voit dans la lune, comme un homme en 

train de hacher quelque chose. On dit que c'est l'amoureux de la reine de la lune, 

appelée Yung-Ing. 
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Lorsqu'il revint, il entama une longue conversation avec son hôte, 

sans faire allusion à la demande en mariage. Hung, impatienté à la fin, 

alla droit au but et réclama une réponse. 

— Nous avons beaucoup de considération pour vous, qui êtes 

un lettré connu, fit le vieillard ; mais ce mariage est 

malheureusement une chose impossible ; je regrette même 

de ne pouvoir vous confier le motif qui nous oblige à vous 

opposer un refus.  

— Mais pourquoi ? Tout refus doit être basé sur quelque 

cause. 

— J'ai dix-neuf filles : douze sont déjà mariées ; mais c'est 

ma femme qui fait tous ces mariages, dont je ne veux ni ne 

peux me mêler en rien. 

— Je demande la main de celle qui était ce matin à la 

promenade, avec un jeune domestique. 

A peine eut-il prononcé ces mots, qu'un éclat de rire se fit entendre 

à l'intérieur. Voyant la partie perdue, Hung se leva et se dirigea vers les 

rideaux en disant : 

— Puisque je ne puis plus espérer sa main, je veux, du moins, 

revoir son visage. 

Et il ouvrit le rideau, qui séparait les deux appartements. Un sauve-

qui-peut général se produisit aussitôt et le vieillard, très en colère, 

appréhenda Hung au corps et le jeta dehors. 

L'amoureux déconfit avait, ce soir-là, bu un peu plus que de 

coutume ; la contrariété lui faisait monter encore davantage le vin à la 

tête, et il ne tarda pas à s'endormir. Un instant après, il se réveilla au 

milieu de l'herbe haute ; son âne broutait à ses côtés. Il se remit en 

selle et tâcha de retrouver sa route ; mais la nuit noire le fit entrer 

dans une vallée où, le frisson au dos et la frayeur dans l'âme, il 

n'entendit plus que les hurlements des loups et le cri des hiboux. 
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Tout à coup, une vive lumière parut au loin, comme un phare dans 

l'Océan. Hung se dirigea de ce côté et arriva devant un palais 

somptueux. Il frappa à la porte ; on lui demanda qui il était et à qui il 

désirait parler. 

— Je suis un voyageur égaré, fut sa réponse ; par pitié, 

donnez-moi l'hospitalité pour cette nuit.  

Il fut introduit au salon et admirablement accueilli par une femme 

qui, après avoir pris son nom, se retira. 

Presque immédiatement, les domestiques annoncèrent la princesse, 

qui fit son entrée, au milieu de plusieurs suivantes. Elle regarda 

attentivement le jeune homme. 

— Est-ce que vous ne seriez pas le petit-fils de Hung-Yung-

Tse ? demanda-t-elle.  

Sur la réponse affirmative du jeune homme, elle s'écria : 

— Mais alors vous êtes mon petit-neveu ! Je suis bien âgée, 

hélas ! et peu éloignée de la mort, et vous, vous ne m'avez 

jamais vue, depuis votre enfance ; c'est pour cela que nous 

ne nous reconnaissions pas. 

— Mon père est mort de bonne heure, ce qui fait que je n'ai 

pas du tout connu les parents collatéraux de mon grand-père. 

— Nous n'avons pas lieu de nous en vouloir dans ce cas ; 

mais dites-moi comment vous vous trouvez ici, à pareille 

heure ? 

Hung lui raconta alors son aventure. 

— Ce n'est pas une affaire, dit la princesse. Un lettré aussi 

distingué que vous ne peut qu'honorer ces gens-là par sa 

proposition. C'est moi qui ferai ce mariage.  

Puis, se tournant vers son entourage : 

— J'ignorais, ajouta-t-elle, que les demoiselles de la famille 

Sing fussent jolies à ce point. 
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— Oui, répondit une des femmes, elles sont dix-neuf, toutes 

très jolies. Mais je ne sais pas laquelle a été choisie par M. 

Hung. 

— Celle qui paraît avoir de quinze à seize ans, s'empressa de 

répliquer le jeune homme. 

— Oh ! alors c'est la quatorzième. Elle est venue, l'autre jour, 

avec sa mère, souhaiter la fête à la princesse ; Votre Altesse 

l'a donc oublié ? 

— Oui, oui, je m'en souviens bien maintenant. C'est celle qui 

était chaussée de ces élégants souliers à semelles en feuilles 

de lotus et qui portait un long voile, n'est-ce pas ? 

— C'est bien elle. 

— En effet, elle a un joli petit minois éveillé et des fossettes 

assez séduisantes. Ah ! c'est elle qui rend mon petit-neveu 

amoureux ! Eh bien, qu'on la fasse venir ici ! 

Une servante sortit ; quelques minutes s'écoulèrent et elle rentra 

avec la jeune fille ; celle-ci salua respectueusement la princesse, qui lui 

ordonna de s'asseoir : 

— Vous serez bientôt ma petite-nièce, dit-elle ; donc, les 

cérémonies sont superflues entre nous. 

La jeune fille ne savait que répondre à une nouvelle qu'on lui 

communiquait sous forme d'ordre ; elle portait sa main à ses cheveux 

d'un air embarrassé, immobile et sans oser répliquer ; enfin, ses yeux 

rencontrèrent ceux de Hung : aussitôt son visage se couvrit d'une 

rougeur charmante. 

— Monsieur est mon petit-neveu, poursuivit la princesse, il a 

déclaré à votre père son désir de vous épouser. Au lieu 

d'agréer sa demande avec reconnaissance, vous l'avez jeté à 

la porte, sans même penser que, dans l'obscurité, il aurait pu 

se perdre, au milieu de ces ruines. Ne croyez pas, du reste, 

que je songe à vous punir, fit-elle à un geste suppliant de la 
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jeune Sing ; j'ai meilleure intention : celle de vous unir ce soir 

même. 

— Mais il faut bien que j'aille avertir mes parents, objecta 

timidement la fiancée improvisée.  

— Est-ce que vous allez me désobéir, par exemple ? dit la 

princesse, en lui lançant un regard courroucé. 

— Non seulement, je ne vous désobéirai pas, princesse, mais 

je pense que mes parents, non plus, n'oseront vous désobéir. 

Cependant, Votre Altesse ne voudrait pas m'obliger à 

accomplir, en dehors de leur présence, le plus grand acte de 

la vie. 

— C'est bien, fit en souriant la princesse. Elle est digne de 

devenir l'épouse de mon petit-neveu. Va, ma fille !  

En même temps, elle retira une épingle en or des cheveux de la 

jeune fille, pour la donner en gage à Hung. 

— Rentrez chez vous, dit-elle ensuite à son neveu, et 

choisissez votre jour pour la célébration du mariage. Sing 

sera exacte au rendez-vous.  

Puis, elle donna l'ordre aux domestiques d'accompagner Hung 

jusqu'à la porte du palais, et de lui indiquer le chemin à suivre. 

Le lettré, tout étourdi de tant d'aventures singulières, couronnées 

par un bonheur si imprévu, fit quelques pas tout rêveur ; lorsqu'il 

retourna la tête, pour revoir cette demeure, où il avait trouvé la 

réalisation de ses vœux les plus chers, le palais avait disparu, comme 

enlevé d'un coup de rasoir : seule, l'ombre noire d'un bois de sapins 

découpait son profil mélancolique sur l'horizon, éclairé des premières 

lueurs de l'aurore. 

Étonné, il regarda autour de lui, pour s'orienter ; bientôt il eut 

reconnu les lieux : il se trouvait près de la tombe du ministre Sié, frère 

de sa grand'mère. Il était fixé désormais ; c'est par des revenants qu'il 

avait été reçu dans ce palais, construit en un instant, détruit en une 
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seconde. Mais toute cette journée ne serait-elle qu'un rêve ? Quelle 

était enfin cette quatorzième fille de Sing ? 

 Préoccupé de toutes ces pensées, il se dit qu'il lui fallait une 

certitude immédiate. Il retourna aussitôt au monastère. Comme tout y 

était changé ! La ruine était complète : pas trace d'habitation, de séjour 

d'une famille au milieu de ces décombres ! Les gens du voisinage et 

quelques passants qu'il interrogea, lui dirent que ce lieu était inhabité 

de mémoire d'hommes ; qu'on n'y avait jamais vu être vivants, si ce 

n'est des renards, qui y avaient établi leurs terriers. 

— J'accepte toute la famille des renards, pensa Hung, pourvu 

que je possède une aussi jolie femme pour compagne. 

Il prit donc un jour, comme sa tante le lui avait conseillé et attendit 

impatiemment l'échéance de la date très rapprochée, par lui choisie 

pour la réception de son épouse. 

Ce jour-là, comme le soir venait, un grand bruit se fit entendre en 

dehors de la maison du lettré. Une voiture pavoisée entra dans la cour ; 

la mariée en descendit, accompagnée d'une suivante. Pour toute 

corbeille, une grande tirelire, que portaient deux domestiques à barbe 

blanche. 

Hung, enchanté de retrouver celle qu'il aimait, ne s'étonna pas du 

tout de ce singulier présent de noces. Il était trop heureux pour 

discuter son bonheur et se livra tout entier aux douceurs de l'heure 

présente. 

Après l'accomplissement des rites, il interrogea cependant sa femme 

et lui demanda la raison du respect qu'elle avait pour les revenants. 

— Le ministre Sié, répliqua la mariée, occupe actuellement, 

dans l'autre monde, les fonctions de prince-gouverneur de 

cinq régions. Aussi, tous les revenants et renards lui doivent- 

ils obéissance. 

Le couple alla, le lendemain, au tombeau pour remercier la 

princesse, sa bienfaitrice. Au retour, ils trouvèrent deux jeunes filles, 
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qui venaient leur apporter des bijoux et des soieries de la part de la 

princesse, ce qui augmenta encore la reconnaissance des jeunes époux. 

Hung avait un camarade de collège, Tsou, fils d'un censeur, habitant 

la même ville. Les deux condisciples s'étaient liés très intimement. Tsou 

apprit le bonheur arrivé à son ami et vint le féliciter et dîner avec lui. 

Dès qu'il fut parti, Sing, après avoir questionné son mari, lui dit : 

— J'ai aperçu votre ami ; il a les yeux d'un singe et le nez 

d'un perroquet. C'est une mauvaise connaissance pour vous, 

il faut rompre avec lui, à tout prix. 

Le nouveau marié, désireux de plaire à sa femme, n'accepta plus les 

invitations de son ami. Tsou vint lui demander la cause de ses refus et 

lui fit voir, en même temps, ses dernières compositions poétiques. 

Hung, toujours léger, lui fit des observations ironiques et Tsou partit 

furieux. 

Lorsque Hung raconta ces faits à sa femme, elle fronça les sourcils. 

— Vous êtes incorrigible, dit-elle ; vous verrez que votre 

légèreté vous portera malheur, car vous avez affaire, non pas 

à un homme, mais à une bête fauve. 

Hung répondit à ces avertissements par un sourire dédaigneux et 

ses relations avec le fils du censeur continuèrent comme auparavant. 

Peu de temps après, Tsou fut reçu, le premier, bachelier. Au milieu 

du banquet donné pour célébrer son succès, il étala ses compositions 

devant les convives, avec une vanité inouïe : 

— Vous voyez, messieurs, disait-il, que le talent littéraire a 

bien son mérite ; si j'ai le bonheur d'être reçu le premier, 

c'est parce que le commencement de ma composition est un 

chef-d'œuvre. 

Tout le monde de s'incliner et d'applaudir. Hung n'était pas de l'avis 

de l'orateur ; aussi, le vin aidant, finit-il par déclarer que le rang 

attribué à Tsou ne l'avait été que par erreur, à moins qu'on ne l'eût 

reçu par protection. 
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A ces mots, Tsou ne se sentit plus de colère ; tous les convives, du 

reste, donnaient tort à Hung ; ceux-là mêmes qui partageaient sa 

manière de voir, le blâmaient pour avoir manifesté ses opinions aussi 

intempestivement, à un banquet.  

Lorsque Sing sut ce qui s'était passé, elle se prit à pleurer. 

— Malgré mes bons conseils, dit-elle en sanglotant, vous avez 

fait la sourde oreille. Votre légèreté, s'adressant à un sage, ne 

pouvait que diminuer votre vertu ; à plus forte raison, 

lorsqu'elle s'adresse à un méchant, devra-t-elle vous attirer 

des malheurs inévitables. Quant à moi, je ne veux pas être 

témoin de ces désastres. Je vais prendre congé de vous et je 

pars. 

Hung, devant cette menace de séparation, jura à sa femme qu'il se 

repentait amèrement et que rien ne le ferait, à l'avenir, retomber dans 

de pareilles fautes. 

Il finit par l'attendrir. 

— Soit, dit-elle, je resterai ; mais voici mes conditions : vous 

cesserez toutes relations en dehors de la maison et ne boirez 

plus jamais de vin. 

Hung s'empressa d'accepter tout, de jurer tout et la bonne entente 

fut rétablie et scellée par des baisers. 

La jeune femme continua donc à diriger le ménage ; grâce à ses 

soins intelligents et à son bon ordre, elle fit prospérer la maison, et 

réalisa sur son petit budget des économies, qu'elle confiait secrètement 

à la grande tirelire, avec laquelle elle avait fait son entrée chez son 

mari. 

Tsou venait encore de temps en temps ; mais les domestiques 

avaient l'ordre de ne pas l'annoncer. Les relations devinrent donc, en 

très peu de temps, absolument nulles. 

Un jour, malheureusement, les deux amis se rencontrèrent aux 

obsèques d'une connaissance commune. Tsou prit le bras de Hung, lui 
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faisant mille démonstrations d'amitié. Il se montra si engageant, si 

aimable, que le mari de Sing ne put plus se débarrasser de son ami ; 

oublieux de toutes les promesses, il se laissa emmener chez Tsou. Ce 

dernier le fit boire et donna en son honneur, un concert exécuté avec 

beaucoup d'art par ses musiciennes.  

Hung, enfermé depuis longtemps chez lui, privé de tous les plaisirs 

extérieurs dont il avait l'habitude d'user et d'abuser autrefois, se sentit 

tout à coup à son aise ; il se reprit vite à boire outre mesure et finit par 

se griser et s'endormir. 

La femme de Tsou était très jalouse ; la veille, elle avait eu une 

scène violente avec une musicienne, qu'elle soupçonnait d'être la 

maîtresse de son mari. Dans l'emportement de sa colère, elle alla 

jusqu'à frapper cette femme, si malheureusement, qu'elle mourut du 

coup. 

Tsou ne savait comment se débarrasser du cadavre.  

La présence de Hung lui fournissait une occasion excellente de faire 

d'une pierre deux coups : de se venger des railleries de son ami, et de 

détourner, en même temps, tout soupçon de sa maison. Il s'empressa 

de mettre ce beau projet à exécution ; il fit porter le cadavre de la 

musicienne sur le lit où Hung était déjà couché ; puis, on ferma la 

porte. 

Au milieu de la nuit, Hung, après avoir cuvé son vin, se réveilla, la 

bouche sèche et tout enfiévré. Il se redressa, pour chercher à se 

retrouver ; dans ce mouvement il heurta un corps immobile et froid, 

couché à côté de lui. 

Il crut d'abord faire un mauvais rêve ; mais quelle ne fut pas sa 

terreur, en constatant l'épouvantable réalité. Il se mit à crier. Tsou, qui 

n'attendait que ce moment, arriva avec ses domestiques ; il joua la 

stupeur et l'indignation et accusa son ami d'avoir assassiné la femme, 

après lui avoir fait violence. 

Les voisins accoururent au bruit ; la police fut prévenue par la 

clameur publique qu'un horrible assassinat venait d'être commis, et le 
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pauvre lettré, comprenant trop tard sa légèreté, alla réfléchir en prison 

sur le danger qu'il y a à désobéir à sa femme pour se fier à de faux 

amis. 

Sing n'apprit la chose que le lendemain ; elle ne put, au premier 

moment, s'empêcher de dire qu'elle avait prévu ce malheur. Elle 

envoya tous les jours des provisions à son mari, mais paraissait borner 

là toute sa sollicitude. 

Hung, malgré ses protestations, avait de telles apparences contre 

lui, que sa justification semblait impossible. De l'avis des gens les plus 

compétents, le procès allait être conclu par une condamnation capitale.  

Pendant ce temps, sa femme se rendait chaque jour en prison, sans 

être aperçue par les gardiens. Elle cherchait à rendre courage à son 

mari et à lui donner un peu d'espoir ; mais Hung était si abattu que, 

pour toute conversation, il se mettait à pleurer lamentablement. 

Sing, au contraire, n'avait pas l'air triste ; elle avait renvoyé sa 

suivante, dont elle avait été, jusque-là, inséparable ; à sa place, elle 

adopta une autre jeune fille, qu'elle aimait encore davantage et à 

laquelle elle prodiguait tous ses soins. 

Ces changements et les occupations de son ménage l'absorbaient 

entièrement. Le jour de l'exécution approchait. On la voyait aller et 

venir comme à l'ordinaire ; on l'entendit pourtant, à cette époque, 

pleurer et sangloter même, dans le silence de la nuit. 

Un matin, la suivante renvoyée reparut tout à coup ; elle ne fit que 

dire, à voix basse, quelques mots à sa maîtresse. Toutes deux aussitôt 

éclatèrent de rire, à la stupéfaction des assistants. 

Le lendemain, le gardien de la prison vint, de la part de son mari, 

prier Sing d'aller lui dire le suprême adieu. Elle ne bougea pas. 

Cette indifférence étonna tous les gens de la maison, qui n'y 

comprenaient plus rien et accusaient la jeune femme de n'avoir pas de 

cœur. 
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Mais on n'avait pas fini de s'étonner. Le jour même, le bruit se 

répandit dans le quartier que le censeur Tsou était dégradé et qu'un 

commissaire extraordinaire avait été envoyé de Péking, pour réviser le 

procès Hung. 

Le domestique de Hung alla aux renseignements. 

Le jeune Tsou était déjà condamné, après avoir avoué son double 

crime d'assassinat et d'accusations calomnieuses ; en revanche, Hung 

venait d'être mis en liberté. 

Le revoir des époux fut naturellement très touchant, et tout en 

larmes. Hung était peut-être plus étonné qu'ému ; il ignorait 

absolument comment l'empereur avait pu connaître le fond de la cause. 

— Voilà notre avocate, dit Sing, en montrait du doigt sa 

suivante. C'est elle qui a tout le mérite de votre salut. 

— Comment ? expliquez-moi ce mystère. 

— Je l'ai envoyée à la capitale avec mission de s'introduire au 

palais. Mais les esprits gardiens lui refusèrent l'entrée. Alors, 

elle rôda autour de la demeure impériale pendant plusieurs 

mois. Enfin, le jour où elle désespérait d'atteindre le but, on 

lui annonça que l'empereur allait partir en voyage. Elle se 

déguisa en musicienne, se rendit d'avance à l'hôtellerie où 

devait descendre le souverain et eut l'insigne honneur de 

jouer devant Sa Majesté. Par sa grâce et ses manières 

distinguées, elle attira l'attention de l'empereur, qui lui 

demanda comment, si belle et si intéressante, elle pouvait se 

trouver dans cette triste situation. Alors, les larmes aux yeux, 

elle répondit qu'elle était votre fille et qu'une accusation 

infâme, dont vous étiez victime, l'avait réduite à gagner sa vie 

pour entretenir sa famille. L'empereur, touché de compassion, 

prit note des noms, promit de s'occuper du procès et donna 

en partant, à notre avocate, cent écus d'or. Voilà comment 

vous avez pu devenir libre. 

Hung se confondit en remerciements. 
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Quelque temps après, Sing dit à son mari qu'elle avait à lui parler 

sérieusement ; elle exposa d'abord que l'amour lui avait attiré tous les 

mille ennuis terrestres, qu'elle n'aurait jamais rencontrés dans les 

hautes régions ; qu'elle était surtout dégoûtée de l'indifférence et du 

manque de cœur des mortels, aux portes desquels elle avait frappé 

vainement durant le procès. Elle ajouta qu'elle ne pouvait plus vivre au 

milieu d'un monde qu'elle méprisait, et qu'elle désirait se retirer dans la 

solitude ; que, du reste, elle n'abandonnerait pas Hung à lui-même, 

mais se ferait remplacer, auprès de lui, par la jeune fille qu'elle avait 

adoptée. 

Hung ne voulut pas l'entendre, d'abord, et refusa énergiquement de 

la laisser partir. Sing resta ; mais, bientôt, elle tomba malade ; sa 

beauté diminua de jour en jour. Malgré les soins et les médicaments, 

ses forces s'épuisèrent avec une rapidité effrayante. Enfin, elle mourut 

au bout de quelques mois.  

Hung était très affligé ; d'autant plus qu'à sa douleur se mêlait le 

remords d'avoir tué, en la retenant auprès de lui, la femme qui avait 

été son ange gardien et dont la sagesse lui avait sauvé la vie. 

Les cérémonies funèbres à peine accomplies, la suivante, qui avait 

autrefois demandé à l'empereur la révision du procès, disparut 

subitement. 

Mais la jeune resta et Hung finit par l'épouser, conformément au 

vœu de Sing. De cette union naquit un fils, aussi remarquable par sa 

beauté que par son intelligence. 

Lorsque l'enfant fut déjà grand et que son instruction commença à 

exiger de sérieux sacrifices, Hung se trouva dans l'impossibilité de 

continuer son éducation. Une série d'opérations malheureuses avaient 

amené la pauvreté. 

Hung, à bout de ressources, et presque désespéré, se rappela 

soudain, la tirelire de Sing. 

Il l'ouvrit, et ne fut pas peu surpris de la trouver remplie d'or, sous 

la poussière qui s'y était accumulée, depuis la mort de sa femme. La 
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famille se releva donc, grâce à celle qui, même morte, la comblait 

encore des bienfaits de sa prévoyance maternelle. 

Plusieurs années s'écoulèrent dans la paix et le bonheur. Cependant, 

Hung devait avoir une dernière preuve de la sollicitude de celle qui 

avait été sa femme.  

Un vieux domestique de la maison passait sur le sommet d'une 

montagne, quand Sing lui apparut. 

Montée sur un cheval noir, elle était immobile au faîte du pic le plus 

aigu. 

Elle interpella le vieillard, lui demanda des nouvelles de son maître 

et exprima sa satisfaction de le savoir heureux époux de celle qu'elle lui 

avait destinée ; enfin, elle le chargea d'apprendre à Hung, que changée 

en déesse, elle habitait, loin des hommes au cœur souvent dur et 

perfide, les demeures célestes de l'éternelle justice et du bonheur infini. 
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