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I 

MUSIQUE 

@ 

Un jour, il y a 2.396 ans environ, le célèbre philosophe Koung-Tseu 

(Confucius) se rendit dans le royaume de King afin de demander des 

leçons à un musicien nommé Liang, dont la réputation était grande. On 

disait de lui qu'il avait conservé les bonnes traditions et que, par sa 

science, il rendait vraisemblables les merveilles musicales attribuées à 

l'antiquité. Le philosophe était impatient de connaître un homme aussi 

remarquable et de se perfectionner dans le premier des arts. 

Koung-Tseu se fit admettre au nombre des disciples de Liang et 

écouta ses leçons. Bientôt le maître s'aperçut que le nouveau venu 

n'était pas un élève ordinaire, et un soir il le retint auprès de lui. Après 

quelques instants de grave causerie, Liang se fit apporter la grande lyre 

nommée kin, cet antique instrument invente par Fou-si, le premier 

empereur de Chine, et la plaça devant lui. 

— Écoutez, dit-il à Koung-tseu, écoutez attentivement la 

mélodie que je vais vous faire entendre. 

Koung-tseu se recueillit, et les cordes de soie commencèrent à 

vibrer. A chaque son qui s'envolait de la lyre, le jeune philosophe 

redoublait d'attention ; il ne quittait pas l'instrument des yeux, et il 

tomba bientôt dans une sorte d'extase qui dura longtemps encore après 

que le musicien eut fini de jouer. 

— En voici assez pour cette fois, dit Liang, surpris de la 

profonde impression éprouvée par son disciple. 

Pendant dix jours, le maître ne fit entendre à son élève que la même 

mélodie, et l'élève s'exerça à la jouer après lui. 

— Votre jeu ne diffère pas du mien, lui dit alors Liang, il est 

temps que vous vous exerciez sur un autre mode. 
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— Votre humble disciple, répondit Koung-tseu, ose vous 

demander de le laisser encore étudier cette pièce ; il ne suffit 

pas de la jouer correctement comme quelqu'un qui suivrait les 

lignes d'un dessin sans savoir quel objet ce dessin représente. 

Je voudrais trouver le sens de cette mélodie, pénétrer l'idée 

du compositeur, et j'avoue que malgré mes efforts je n'ai pas 

encore réussi. 

— Bien, dit le maître, je vous donne cinq jours pour éclaircir 

cette question. 

Ce terme expiré, Koung-tseu se présenta devant son maître. 

— Je commence à distinguer confusément l'âme de cette 

musique, comme l'on voit les objets mal éclairés encore dans 

les brumes de l'aube, dit-il. Le jour n'est pas venu tout à fait. 

Donnez-moi cinq jours encore, et si je n'ai pas atteint le but 

que je me propose, je me regarderai comme indigne de 

m'occuper de musique. 

Le délai fut accordé, et cinq jours après, Koung-tseu revint auprès 

de son maître avec un visage rayonnant. 

— J'ai trouvé enfin ce que j'ai si longtemps cherché, s'écria-t-

il. Je suis comme un homme qui a gravi péniblement une 

haute montagne, et découvre enfin tout le pays environnant. 

Je vois tout ce que contient ce morceau. A force d'attention et 

de persistance, je suis parvenu à découvrir, dans cette pièce 

de musique antique, l'intention de celui qui l'a composée. 

Tous les sentiments par lui éprouvés, je les éprouve moi-

même en jouant l'œuvre dans laquelle il les a enfermés. Il me 

semble que je vois le compositeur, que je l'entends, que je lui 

parle. Il m'apparaît comme un homme d'une taille moyenne, 

dont le visage un peu long est d'une couleur qui tient le milieu 

entre le blanc et le brun ; ses yeux sont grands et pleins de 

douceur, sa contenance est noble, sa voix sonore ; toute sa 

personne respire la vertu et commande le respect et l'amour. 
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Cet homme, j'en suis certain, c'est l'illustre et sage empereur 

Wen-Wang. 

En entendant cela, Liang se prosterna devant Koung-Tseu. 

— C'est en effet Wen-Wang qui est l'auteur de cette musique, 

dit-il ; votre pénétration me comble d'étonnement, vous 

n'avez rien à apprendre de moi, vous êtes un sage et j'aspire 

à l'honneur d'être votre disciple. 

Cette scène singulière et authentique n'est-elle pas des plus 

surprenantes ? Dans notre siècle même, où l'art musical a atteint un si 

grand développement, songerait-on à attribuer à la musique une aussi 

complète précision ? Les partisans les plus chauds de l'art moderne, si 

profond et si subtil, oseraient-ils prétendre qu'ils reconnaissent dans un 

morceau de musique la couleur du teint et l'expression des yeux du 

compositeur, sans craindre d'être pris pour des fous ? Et pourtant, cinq 

cents ans avant notre ère, une semblable affirmation avait fait ployer le 

genou à un des musiciens les plus célèbres de l'empire du Milieu. 

Quelle pouvait donc être cette pièce de musique sur laquelle ce 

philosophe, dont la sagesse et l'intelligence sont universellement 

reconnues, passa de si longues heures à méditer ? On ne peut croire 

qu'elle ait eu aucun rapport avec les mélodies monotones et naïves qui 

constituent aujourd'hui la musique chinoise. 

Wen-Wang, l'auteur reconnu par Confucius, régnait 1.154 ans avant 

notre ère, et selon les probabilités, la musique n'était pas alors ce 

qu'elle est aujourd'hui. A l'époque de Confucius, elle était déjà 

dégénérée, puisque, comme nous l'avons dit plus haut, Liang était 

célèbre justement ; parce qu'il possédait quelques-unes des traditions 

perdues et rendait vraisemblables les merveilles musicales dont parlait 

l'antiquité. 

Bien avant le règne de Wen-Wang, la musique était déjà en grand 

honneur. C'est Fou-Si, empereur presque fabuleux, qui inventa les 

premiers instruments, et à ce que dit la légende ils rendaient sous ses 

doigts un son céleste. Sous le règne de Hoang-ti, l'empereur jaune, le 
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premier des souverains historiques, qui vivait 2.698 ans avant notre 

ère, les lois des sons musicaux furent établies, et la cinquième année 

de Chun (2.250 avant J.-C.), l'empereur, à ce que disent les annales, 

ordonna que la grande cérémonie qui avait lieu d'ordinaire pour honorer 

le maître suprême du ciel, fût commencée par l'exécution de la musique 

nommée siao-chao. Cette musique avait neuf parties et elle était 

accompagnée de danses. L'empereur Chun en était peut-être lui-même 

l'auteur, car il était grand musicien et composa de nombreuses hymnes 

que l'on chantait dans les cérémonies. C'est lui qui fonda, à cette 

époque reculée, une intendance de la musique (tian-yo) dont la 

direction fut confiée à Kouei, un illustre artiste de ce temps-là : 

— Kouei, dit l'empereur, je vous nomme surintendant de la 

musique ; vous l'enseignerez aux fils des princes et des grands, 

faites que par elles ils deviennent sincères, affables, indulgents 

et graves ; apprenez-leur à être fermes sans être durs ni 

cruels, élevez leur esprit, mais préservez-les de l'orgueil ; 

traduisez vos pensées par des vers et composez des chants de 

divers tons et de divers sons et adaptez-les aux instruments 

de musique. Si les huit modulations sont observées, et s'il n'y 

a aucune confusion dans les différents modes, les hommes 

seront d'accord avec les esprits supérieurs. 

Kouei répondit à l'empereur par une pièce de vers fort curieuse à 

cause des nombreux instruments de musique qu'elle nomme et de la 

lumière qu'elle jette sur l'organisation musicale à cette époque : 

Lorsque résonnent les pierres sonores (kieou),  

Lorsque vibre la grande lyre (kin) et la guitare (sée),  

Et que les voix humaines se font entendre. 

Les aïeux morts depuis longtemps sont présents. 

Le fils de l'empereur Yao remonte sur son trône. 

Tous les princes vassaux se saluent amicalement. 

Les sons graves des flûtes et du petit tambour (tao-kou),  

Commencent et finissent en même temps que ceux du tchou et du yu 

(lamelles de bois sonores). 
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Le yang (flûte de Pan) et les petites cloches retentissent tour à tour. 

Alors les oiseaux et les quadrupèdes tressaillent de joie. 

Le phénix bat des ailes, 

Lorsqu'il entend les neuf sons du mode siao-chao. 

Mais quand je frappe mes pierres sonores, soit doucement, soit avec 

force, les animaux les plus féroces, bondissent de joie,  

Et la bonne intelligence règne entre les hauts fonctionnaires ! 

L'orchestre de Kouei était donc composé de neuf instruments 

différents, dont quelques-uns étaient doublés, et nous pouvons suivre 

la marche de la symphonie par la description qu'en donne cette 

intéressante pièce de vers. Les pierres sonores résonnent d'abord ; 

puis, avec les sons de la lyre et de la guitare, éclatent les voix 

humaines. L'effet est déjà grand, puisque les morts viennent écouter et 

que la discorde cesse entre les princes ; mais les flûtes, le tambour, les 

lamelles de bois entrent simultanément, puis le yang et les petites 

cloches vibrent alternativement faisant entendre les neuf sons du mode 

siao-chao ; c'est à ce moment que la nature s'émeut, mais la splendeur 

musicale n'est à son comble qu'au moment où les pierres sonores 

résonnent de nouveau, et cette fois frappées par Kouei lui-même avec 

douceur, puis avec énergie. C'est alors que les bêtes féroces sont 

domptées et, résultat plus extraordinaire encore, à ce qu'il paraît, que 

les hauts fonctionnaires sont d'accord entre eux. 

Il est peu probable que la composition de cette pièce de vers ait été 

laissée au hasard, par l'artiste chinois méthodiste et pratique, et elle 

nous donne vraiment une idée de l'état de l'art musical. A l'époque de 

Chun, cet art était déjà très compliqué et enfermé dans des règles 

sévères ; c'était l'art par excellence, à l'aide duquel on pouvait 

gouverner le peuple et adoucir les mœurs. « Avec les rites et la 

musique, dit un empereur de Chine, rien n'est difficile dans l'empire ». 

L'art mal compris pouvait donc perdre le royaume, car à côté de la 

musique sacrée et noble, il y avait une musique profane dont l'influence 

pouvait être dangereuse. On lit dans une ancienne élégie écrite peu de 

temps, après le règne de Chun et intitulée « l'élégie des cinq fils », que 
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la passion trop violente pour la musique déshonnête faisait partie des 

six défauts dont un seul pouvait perdre un royaume. 

D'après les idées des souverains de la Chine antique, la nature tout 

entière, dirigée par la volonté intelligente de l'homme, devait prendre 

part aux louanges adressées au Seigneur suprême, au créateur du 

monde. Le son, cette voix des choses, devait donc se joindre à la voix 

humaine dans les hymnes glorifiant le Chang-ti (maître du ciel) ; de là 

le groupement symbolique des instruments composant l'orchestre : le 

bois, le métal, la terre cuite, la soie, la peau tannée, les pierres, le 

bambou, la calebasse. 

Les Chinois avaient reconnu huit corps sonores et huit espèces de 

sonorités. L'instrument le plus estimé était la grande lyre (Kin) inventée 

par Fou-si. Elle représentait les forêts dans l'hymne universel. De plus, 

c'était un objet presque sacré ; on disait : « Les sages seuls ont le droit 

de faire vibrer le kin ; les personnes ordinaires doivent se contenter de 

le regarder en silence et avec le plus profond respect. » Pour qui savait 

comprendre son sens mystérieux et mystique, le kin était en effet digne 

d'admiration ; il résumait, par sa forme et ses mesures, les 

connaissances astronomiques d'alors ; c'était un livre fermé au 

vulgaire, clair et simple pour le penseur. Construit d'un bois nommé 

pong-mou, il était arrondi à sa partie supérieure pour représenter la 

voûte céleste ; la partie inférieure était plane comme la terre ; ses cinq 

cordes de soie répondaient aux cinq planètes et aux cinq éléments. Sa 

longueur totale était de sept pieds deux pouces (nombre sacré), pour 

représenter l'universalité des choses ; la demeure du dragon (le 

chevalet sur lequel s'appuient les cordes) était à huit pouces de 

l'extrémité inférieure de l'instrument pour représenter les huit aires du 

vent, et le nid du phénix (point où s'attachaient les cordes) à quatre 

pouces de l'extrémité supérieure, pour répondre aux quatre saisons. 

Il existait une autre guitare nommé ché, faite en bois de mûrier et 

pourvue de cinquante cordes, qui furent plus tard réduites à vingt-cinq. 

Les flûtes représentaient aussi le règne végétal ; il y en eut de 

plusieurs sortes : le yo, fait d'un tube unique percé de trous ; le ty, 
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dont l'embouchure était à demi bouchée et échancrée, et le té-ké, sorte 

de flûte traversière, bouchée aux deux bouts et ayant son embouchure 

au centre ; trois trous étaient percés de chaque côté. Cet instrument 

exigeait chez l'exécutant une certaine habileté. On faisait aussi des 

flûtes en terre cuite, et ces dernières étaient déjà en usage 2.630 ans 

avant notre ère. 

Les planchettes de bois que l'on heurtait de la main avaient pour but 

de rappeler que les Chinois primitifs écrivaient sur des lames de bois. 

Le tchou était aussi un instrument en bois, il avait la forme d'un tigre 

couché ; sur le dos de l'animal étaient fixées des chevilles sur lesquelles 

on frappait par trois fois à la fin d'un morceau. 

Le bambou, qui est pour les Chinois une essence particulière 

différente du bois, représentait l'élément humide. Il servait aussi à la 

fabrication des flûtes. On en fit d'abord de diverses longueurs et on les 

joignit les unes aux autres à l'aide d'un cordon de soie. Il y en avait 

deux séries de douze ; l'une nommée yang, l'autre yn, qui devaient 

correspondre aux principes créateurs ; puis une troisième série de 

seize, nommée siao. 

Le tchou, sorte de tambour, représentait le règne animal ; il avait la 

forme symbolique du boisseau à mesurer les grains ; la caisse était en 

bois de cèdre ou de santal. 

Les instruments en métal étaient des cloches de différentes tailles, 

fortement aplaties et échancrées des bords ; il en existait trois 

espèces : les pa-tchoun, grosses cloches isolées, sur lesquelles on 

frappait pour donner le signal du commencement d'un morceau ou pour 

avertir dans le courant de l'exécution un joueur d'instrument de 

commencer ou de finir ; les pé-tchoun, de taille moyenne, qui faisaient 

leur partie dans l'orchestre et servaient aussi à marquer la mesure ; et 

les pien-tchoun dont on formait un assortiment de seize cloches 

graduées, suspendues à deux traverses superposées et soutenues par 

des montants. 

Les pierres sonores (king), représentaient le règne minéral ; taillées 



Les peuples étranges. Les Chinois 

11 

à peu près en forme d'équerre et percées d'un trou, elles étaient 

graduées et disposées comme les cloches ; un cordon unique les 

suspendait en serpentant aux traverses de bois. 

Le pao, gourde ou calebasse, symbolisait par la façon dont il était 

agencé, les trois règnes de la nature. C'était l'instrument par 

excellence. Les sons qu'il rendait étant immuables, les autres 

instruments devaient se régler sur lui. 

Quelques-uns de ces instruments ne sont plus usités aujourd'hui ; la 

plupart des règles établies pour en jouer correctement sont perdues. 

De tout temps cependant les empereurs et les savants chinois se sont 

efforcés de reconstituer les doctrines anciennes. Déjà à l'époque de 

Confucius, Lin-Tcheou-Kieou, son disciple et son ami, écrivit un livre sur 

la musique. Mais la décadence de cet art n'en continua pas moins, les 

traditions se perdaient, le sens profond et moralisateur de la musique 

n'était plus compris ; aussi, d'après les récits du temps, les mœurs s'en 

ressentaient-elles. On négligeait les cérémonies, on abandonnait les 

temples où les aïeux avaient sacrifié, on laissait les ponts s'effondrer et 

les routes disparaître ; le plus grand désordre régnait dans les 

royaumes. Cet état de choses arracha même à Confucius une élégie 

pleine de tristesse et de découragement. 

« La doctrine des Tcheou, hélas ! est sur sa fin, s'écrie le 

grand philosophe ; la musique si florissante autrefois perd son 

éclat ; les lois civiles et militaires établies par le sage Wen-

Wang et par son fils Wou-Wang tombent dans l'oubli. 

Ô douleur ; on méprise les anciens usages. Qui pourra 

désormais en rappeler le souvenir parmi les hommes ? J'ai 

fait tout ce qui était en mon pouvoir ; j'ai parcouru l'empire 

des Tcheou ; j'y ai vu des abus sans nombre, et parce que je 

les ai fait connaître pour obtenir qu'on les réformât, on a 

refusé mes conseils et on m'a rebuté partout. 
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Hélas ! on n'a plus que du mépris pour le phénix et pour les 

oiseaux qui lui font cortège ; les bêtes de proie sont seules 

estimées, hélas ! Je suis accablé de tristesse. 

J'ai voulu gravir le mont Taï pour y jouir encore une fois du 

brillant spectacle que les quatre parties du monde offrent 

ensemble à des yeux attentifs. Ni la hauteur de la montagne, 

ni les taillis épais qui la couvrent, ni les précipices qui la 

bordent, n'étaient capables de m'effrayer. 

Je savais que des sentiers étaient pratiqués à travers les bois, 

que des ponts franchissaient les précipices, et je n'avais nulle 

inquiétude. Mais, hélas ! tout a disparu ; les épines, les 

ronces et les herbes sauvages effacent les sentiers ; les ponts 

sont tombés dans les précipices. 

Devrai-je me frayer de nouveaux chemins et construire de 

nouveaux ponts ? Hélas, les instruments les plus 

indispensables me manquent. Quand les passions funestes 

ont étouffé toutes les semences de la vertu, comment 

pourrait-on la voir germer ? 

Les cérémonies tombent en désuétude ; la musique n'est 

plus. J'ai fait de vains efforts pour rappeler le passé, pour 

montrer le chemin de la sagesse à ceux qui voulaient marcher 

vers elle. N'ayant pu réussir, il ne me reste qu'à gémir et à 

pleurer. 

Qu'on apprête mon char, je veux m'éloigner le plus 

promptement possible. Je vous quitte sans regrets, lieux 

autrefois charmants, méconnaissables aujourd'hui. Je n'ai 

plus qu'un désir, arriver au plus tôt dans le royaume de Weï 

pour m'enfermer dans mon ancienne demeure et gémir 

librement sur tout ce que j'ai vu. 

Cependant à l'époque de Confucius bien des vestiges de l'ancienne 

musique existaient encore. Le philosophe lui-même, outre la pièce de 

Wen-Wang qui avait produit sur lui une si vive impression et les 
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fragments que son maître lui avait enseignés, eut connaissance d'un 

morceau de musique composé sous le règne de Chun ; c'est-à-dire 

mille sept cents ans avant le temps où vivait le philosophe. C'était à la 

cour du roi de Tsi. Lorsque Confucius entra au palais pour être présenté 

au roi, ce prince assistait à un concert dans lequel on exécutait ce 

morceau antique. Il avait pour titre : Musique qui disperse les ténèbres 

de l'esprit et affermit le cœur dans l'amour du devoir. Cette fois encore 

le philosophe fut profondément ému ; pendant trois mois, dit-on, le 

souvenir de cette musique occupa seul son esprit, il en perdit le 

sommeil et l'appétit. 

Malheureusement, les Chinois n'ayant aucune méthode pour noter la 

musique, si ce n'est quelques caractères tout à fait insuffisants, les 

traditions devaient fatalement se perdre, et si l'on a pu reconstituer les 

règles anciennes, rien n'est resté des compositions primitives. 

Bien des recherches ont été faites pourtant par les Chinois sur leur 

art musical ; un empereur de la dynastie des Ming, Tsai-Yu écrivit un 

ouvrage sur la musique intitulé : Lu-tu-tsin-y. Les huit lu y sont 

expliqués clairement. Sous les Han, le président du ministère des rites, 

Pao-Yé, composa un livre afin de réformer la musique ; les lettrés se 

réjouirent, mais en vain ; les musiciens ne tinrent pas compte de 

l'ouvrage et s'entêtèrent dans leur routine. 

L'an 640 de notre ère, l'empereur Tay-Tsoun, des Tang, fit réunir 

tous les documents existant sur l'art musical et ordonna à deux érudits, 

Tson-Siâo-Sun et Tchay-Ouen-Cheou, de rédiger un livre. Ces lettrés 

constatèrent que les anciens connaissaient quatre-vingt-quatre 

modulations. Kang-si, le célèbre empereur mentcheou, contemporain 

de Louis XIV, fonda une académie de musique dont il confia la direction 

à son troisième fils. On fit refaire les instruments d'après les mesures et 

les formes anciennes. On corrigea ce que ceux qui existaient avaient de 

défectueux, puis on écrivit un ouvrage en quatre volumes ayant pour 

titre : La Vraie doctrine musicale, rédigée par ordre de l'empereur. 

Plus tard Kang-si, plein d'admiration pour la façon dont les pères 

jésuites, admis à sa cour, retenaient les airs en les notant, chargea le 
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père Pereira d'ajouter à l'ouvrage un cinquième volume traitant des 

éléments de la musique européenne. 

Les anciens Chinois connaissaient-ils l'harmonie ? C'est là le point le 

plus intéressant à éclaircir et celui malheureusement sur lequel il est le 

plus difficile d'acquérir une certitude. 

Le père Amiot, le seul homme qui ait étudié un peu sérieusement la 

musique chinoise, est à ce propos d'une ambiguïté désolante :  

« Si l'on me demandait, dit-il, si les Chinois ont connu 

anciennement ce que nous appelons contre-point, je 

répondrais affirmativement, et j'ajouterais que les Chinois 

sont peut-être le peuple du monde qui a le mieux connu 

l'harmonie et qui en a le plus universellement observé les lois.  

Il semble que le doute est impossible. Mais, quelques lignes plus loin, 

l'écrivain ajoute :  

« Cette harmonie consiste dans un accord général entre les 

choses physiques, morales et politiques.  

Nous voici bien loin, n'est-ce pas, du contre-point et de l'harmonie des 

sons ? 

Dans les principes assez obscurs de la musique chinoise, il est 

difficile de puiser sur ce sujet un renseignement un peu précis. 

Il existe douze lu ou sons, qui correspondent aux douze lunaisons, 

disent les maîtres chinois. Parmi ces lu, six sont parfaits et six 

imparfaits ; ils sont invariables, ils demeurent dans leurs rapports entre 

eux tels que la nature les a créés. 

Quels peuvent être les sons parfaits ou imparfaits, mâles ou 

femelles, pour rester dans le symbolisme des Chinois ? Sans doute ils 

entendent par là les notes naturelles et les notes altérées qui forment 

la gamme ; les lu imparfaits correspondraient aux dièses, et les lu 

parfaits aux notes naturelles. 

Il y a sept modes. Un mode est formé par la réunion de cinq yang et 

de deux pien, c'est-à-dire de cinq tons et de deux demi-tons, 
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exactement comme notre gamme. Ces sept modes ainsi composés et 

connus dès la plus haute antiquité par les sages de la Chine, ont été 

ignorés par les lettrés plus modernes, qui n'ont admis dans la musique 

ancienne que cinq tons, pour former la gamme (fa, sol, la, ut, ré), 

rejetant ainsi les deux demi-tons, qu'ils prétendaient d'invention 

récente. « Les deux pien, disaient-ils sont aussi inutiles dans la 

musique que le serait un doigt de plus à chaque main. » Le prince Tsai-

Yu, qui releva cette erreur, s'écrie avec une vive indignation :  

« Nos lettrés, il faut l'avouer, sont quelquefois singulièrement 

hardis dans leurs affirmations. Un peu moins d'effronterie et 

un peu plus de science les empêcheraient souvent de 

commettre certaines bévues, qui les rendent méprisables aux 

yeux de ceux qui sont vraiment savants. 

C'est surtout dans le soin qu'ils apportent au style des compositions 

musicales que les Chinois sont dignes d'intérêt : s'ils ignoraient 

l'harmonie telle que nous l'entendons, ils poussaient la mélodie à son 

plus haut point d'expression. A cet égard, comme nous l'avons dit déjà, 

ils allaient beaucoup plus loin que les musiciens d'Europe :  

« La musique pour être bonne, disent-ils, doit être à l'unisson 

des sentiments qu'elle veut exprimer. Lorsque nous parlons 

pour faire comprendre nos sensations, nous nous servons 

d'intonations hautes ou basses, graves ou aiguës, fortes ou 

faibles, nos paroles sont lentes ou rapides. Les lu sont comme 

les mots du langage musical, et pour former un discours il 

faut employer les mots capables d'exprimer ce que l'on veut 

dire. Chaque mode a un style particulier qu'il est 

indispensable de bien connaître : le mode kang, par exemple, 

est grave et imposant ; c'est pourquoi il représente la 

souveraineté de l'empereur, la sublimité de sa doctrine, la 

majesté de son aspect, la sagesse de ses actions. Le mode 

chang est fort et un peu rude parce qu'il symbolise 

l'intrépidité des ministres et la rigueur avec laquelle ils 

exercent la justice ; le mode tché est vif et rapide, il exprime 
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la célérité avec laquelle doivent être accomplies les affaires de 

l'État. Le mode kio est doux et tranquille, c'est la soumission 

aux lois, la docilité du peuple, sa confiance en celui qui a la 

mission de le gouverner. Le mode yu est le plus sublime, il est 

joyeux et éclatant, il représente l'harmonie de la nature. 

Les Chinois apportaient aussi un soin extrême dans le choix des 

sonorités, à l'instrumentation de leur musique, à l'emploi des voix 

humaines, et il est probable qu'ils tiraient de là des effets très 

puissants. De plus, les danseurs par leurs attitudes et leurs évolutions 

disaient aux yeux ce que la musique disait aux oreilles, tandis que le 

grand-pontife, accomplissant les rites cérémoniaux, achevait 

d'impressionner la foule. 

La tradition nous a conservé la marche d'une de ces grandes 

cérémonies antiques, dans lesquelles la musique avait le premier rôle, 

celle que l'on accomplissait en l'honneur des ancêtres. L'hymne 

composée pour cette solennité par l'empereur Chun, 2.200 ans avant 

J.-C. est même parvenue jusqu'à nous, paroles et musique. 

C'était le Fils du Ciel lui-même qui devait offrir le sacrifice.  

« Lorsque l'empereur voulait accomplir la cérémonie, dit 

Confucius, il se rendait d'abord dans celui des appartements 

où les mânes de ses ancêtres étaient censés avoir fixé leur 

séjour ; il les instruisait du motif de sa visite, et demandait 

leurs ordres. De là il passait à l'appartement particulier de 

celui à qui il devait immédiatement la vie et le priait de bien 

vouloir fixer lui-même le jour et l'heure du sacrifice. Mais 

comme les portraits ou tablettes du père et des ancêtres de 

l'empereur n'avaient pas de voix pour se faire entendre, on 

avait imaginé de lire leur volonté sur l'écaille d'une tortue, à 

laquelle on mettait le feu. Tout cela n'était que pour leur 

témoigner la plus respectueuse déférence. Muni de leur 

consentement et de leurs ordres, le Fils du Ciel se transportait 

seul dans le tseu-koung, c'est à dire dans un pavillon 

mystérieux, entouré d'un canal rempli d'eau, dont l'entrée 
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était interdite à tout le monde, excepté au sacrificateur ; là, 

debout, dans une attitude modeste, il se recueillait pendant 

quelque temps comme pour écouter les dernières instructions 

qu'on allait lui donner, il s'avançait ensuite jusqu'à l'endroit 

où ces instructions étaient déposées par écrit, les prenait, 

puis revenant sur ses pas, il les portait gravement à deux 

mains, et arrivé près du seuil de la porte il les montrait de 

l'intérieur aux mandarins et aux officiers de sa suite réunis au 

dehors. Cela fait, il les reportait à l'endroit où il les avait 

prises. L'heure du sacrifice étant arrivée, l'empereur posait 

sur sa tête le bonnet de cérémonie nommé pi-pien, et les 

mandarins annonçaient au peuple que le Fils du Ciel, par 

ordre des ancêtres, allait offrir le sacrifice au souverain 

seigneur pour l'avantage commun et au nom de tous. Il 

l'exhortait à une respectueuse attention pour ne rien faire qui 

pût être désagréable à celui de qui l'on attendait les plus 

abondantes faveurs. 

Ce jour-là personne ne paraissait en habit de deuil ; eût-on 

perdu son père ou sa mère, on ne les pleurait pas comme on 

a coutume de le faire dans les autres temps. Ceux qui, pour 

vaquer à leurs affaires, étaient obligés de sortir de leurs 

maisons, ne se montraient dans les rues qu'avec la plus 

respectueuse décence. Quoiqu'il n'y eût aucun officier de 

police préposé pour les y contraindre, ils agissaient d'eux-

mêmes par attachement à leurs devoirs et dans le but de 

concourir autant qu'il dépendait d'eux à la majesté du culte. 

Avant de sortir de son appartement pour se rendre au temple 

du Chang-ti, l'empereur se revêtait de la robe nommée ta-

kieou, faite de la peau d'un mouton noir et doublée de renard 

blanc ; par dessus, il mettait le surtout nommé kouen, sur 

lequel étaient brodés le dragon, le soleil, la lune et les 

étoiles ; ainsi vêtu, il montait dans un char uni et dénué de 

tout ornement. Ce char était précédé de douze étendards, sur 
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lesquels étaient représentés le soleil et la lune, pour être le 

symbole de ce qui se passe dans le ciel visible pendant le 

cours d'une année. Les douze demeures du soleil étaient 

représentées par les cordons de perles et de pierreries qui 

pendaient de chaque côté du bonnet pi-pien, sur lequel 

étaient aussi brodés le soleil et la lune. Le chemin par lequel 

passait le cortège était orné de fleurs et de tapis. 

Lorsqu'on arrivait dans le vestibule du temple, les porteurs 

d'étendards se rangeaient en baie, les gardes et ceux qui 

frappent sur les grosses cloches et les tambours se tenaient 

immobiles derrière eux. À l'arrivée du Fils du Ciel, ils faisaient 

résonner fortement leurs instruments, puis le plus profond 

silence succédait à ce bruit. L'empereur s'avançait avec une 

démarche grave et majestueuse et entrait dans la salle du 

sacrifice. Tout au fond l'on apercevait les portraits des 

ancêtres de l'empereur. A droite et il gauche étaient rangés 

les joueurs d'instruments ; devant eux, les danseurs en 

superbes costumes se tenaient prêts à commencer les danses 

sacrées. Les chanteurs étaient placés au fond avec les joueurs 

de kin et de ché. Le Fils du Ciel se dirigeait lentement vers la 

table des parfums, il se prosternait par trois fois et 

commençait les libations et les offrandes. Alors les 

instruments résonnaient et les chanteurs entonnaient au nom 

de l'empereur l'hymne composée par Chun. 

Lorsque je pense à vous, ô mes aïeux pleins de sagesse, mon âme 

monte jusqu'au plus haut du ciel. 

Et là, près de la source éternelle de gloire, dans la persistance du 

bonheur sans bornes, je vous revois, immortels, recevoir le 

prix dû à votre vie parfaite et jouir d'ineffables délices 

toujours renouvelées. 

Si les dieux m'ont placé, moi qui ne suis rien, au plus sublime rang 

des puissances terrestres, c'est seulement parce que 

j'appartiens à votre race glorieuse. Je ne pourrai jamais dans 

ma faiblesse, suivre leur exemple, mais mon désir seul me 
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sauvera et me laissera mourir sans remords. 

Je déclare à haute voix, ô mes ancêtres ! que je vous dois tout ; 

mon corps est composé de votre substance ; c'est de votre 

haleine que je respire. Je n'agis que par vous. Quand je 

viens ici chanter vos louanges, il me semble que vous quittez 

pour moi votre séjour céleste. Je tremble en vous 

contemplant, et cependant je ne puis détourner les yeux. 

Après de nouvelles libations, après avoir offert les viandes et les 

parfums au milieu des chants et de la musique, tandis que les danseurs 

exécutaient les danses sacrées, le Fils du Ciel se prosternait et frappait 

neuf fois la terre du front. 

On peut, d'après le fragment que nous avons cité, juger à peu près 

le style de l'hymne de Chine ; il est plus difficile de donner une idée de 

ce qu'était la musique. Si elle est parvenue sans altération aux Chinois, 

la notation européenne par laquelle on nous la traduit doit lui avoir fait 

perdre quelque chose de son originalité primitive. Ainsi, nous n'oserions 

pas affirmer que les sixtes et les quintes employées dans la 

transcription française existent vraiment dans le texte chinois. Tout ce 

que l'on peut dire, c'est que cette musique très simple, donnant la 

même valeur à chaque note, se rapproche beaucoup du plain-chant. 

En résumé bien que beaucoup d'obscurité enveloppe encore la 

musique des anciens Chinois, on peut certifier que plusieurs siècles 

avant les Égyptiens et les Grecs, ils possédaient un système musical 

parfaitement fixé, très complet et d'une haute portée morale, et qu'ils 

sont pour ainsi dire les inventeurs de la musique. 

 

@ 
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II 

POÉSIE ET POÈTES 

@ 

En Chine, la poésie c'est la clé magique qui ouvre toutes les portes, 

la marque de noblesse devant laquelle se courbent les fronts les plus 

hautains, le privilège céleste qui rend inviolable celui à qui il a été 

confié. L'empereur lit-il les vers d'un grand poète, il est tout à coup 

transporté de joie, il s'informe de celui qui lui a procuré un si noble 

plaisir, lui confie les postes les plus enviés, lui ouvre son palais et, 

lorsqu'il entre, descend de son trône et le reçoit debout. Si le poète l'en 

trouve digne, l'empereur deviendra son ami, il passera ses journées 

près de lui, l'écoutant, suivant ses conseils, se laissant réprimander par 

lui. Dans la hutte du laboureur, l'homme de génie trouvera son nom 

gravé sur des tablettes suspendues près de l'autel des ancêtres, le 

paysan se prosternera devant lui en murmurant ses vers les plus 

fameux. S'il est fait prisonnier par les rebelles, le vainqueur, en le 

reconnaissant, remettra le glaive au fourreau, se gardant bien de faire 

tomber une tête qui contient l'étincelle divine. L'empire du Milieu est le 

paradis des poètes. 

La poésie semble aussi antique en Chine que la Chine elle-même. Le 

premier poète, comme cela arrive d'ordinaire, ce fut le peuple. Un jour 

(il y a quatre mille ans de cela) l'empereur Yao, dans la cinquantième 

année de son règne, se rendit sur la place publique. Il entendit des 

enfants qui chantaient une chanson en vers de quatre syllabes : 

Parmi ceux qui ont gouverné, pas un n'a brillé comme Yao — celui 

qui ne le connaît pas ne sait rien — que l'empereur soit notre 

modèle. 

Un autre jour Yao rencontra un vieillard qui chantait tout en 

marchant : 

Le soleil monte, je travaille — le soleil descend, je me repose — si 

j'ai soif, je bois l'eau de mon puits — si j'ai faim, je mange 
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les produits du champ que j'ai cultivé — pourquoi l'empereur 

s'occupe-t-il de nous ? 

Ce sont là les plus anciens souvenirs poétiques. 

A cette époque reculée la poésie et la musique étaient intimement 

unies. 

On ne peut s'empêcher de songer à Orphée en lisant ce passage de 

la chanson de l'inimitable Kouei que nous avons déjà cité : 

Le phénix bat des ailes — lorsqu'il entend les neuf sons du mode 

siao-chao — quand je frappe la pierre sonore — soit 

doucement, soit avec force — les bêtes les plus cruelles 

bondissent de joie — et les hauts fonctionnaires sont 

d'accord entre eux. 

Plus tard la poésie populaire prit un grand développement tout en 

perdant un peu de sa simplicité première, le peuple chantait les vertus 

de ses souverains, leurs exploits, leurs fêtes ; il les blâmait aussi 

quelquefois et dirigeait contre eux de vives épigrammes. De leur côté 

les souverains répondaient par des exhortations, composaient des 

hymnes, des chants de guerre, des élégies. 

Le Chi-king (livre des vers) contient une partie de ces poèmes 

primitifs. Mais on se demande avec surprise et regret pourquoi le grand 

Confucius qui a rassemblé pour les sauver de l'oubli ces épaves 

précieuses, n'a conservé que trois cents cinq chants des trois mille qu'il 

avait en sa possession. Fallait-il donc choisir parmi ces témoins du 

passé ? Pourquoi imposer silence à la plupart de ces voix anciennes et 

les empêcher d'arriver jusqu'à nous ? Sans doute le grave philosophe 

n'a voulu rendre immortels que les poèmes ayant une portée morale ou 

historique, il a replongé impitoyablement dans l'abîme tout ce qui était 

seulement descriptif, lyrique ou passionné. N'était-ce pas là justement 

la partie vraiment poétique de cette œuvre des siècles passés et les 

Chinois n'auraient-ils pas raison d'en vouloir un peu à leur 

incomparable sage d'une censure aussi sévère ? Mais comme sans le 

recueil laissé par Confucius il ne resterait rien de la voix des aïeux, c'est 
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une reconnaissance sans bornes que les Chinois ont vouée à l'illustre 

compilateur. 

Dans cette Chine étrange, empire de l'immuabilité, un fait unique peut-

être se produit : ces chants, conservés dans le Chi-King et qui voltigeaient 

de bouche en bouche, il y a plus de trois mille ans, les Chinois modernes 

les redisent dans la langue primitive qui a à peine varié. 

« Les vers, dit Confucius dans la grande préface du précieux 

recueil, sont des pensées, des sentiments que l'on éprouve 

intérieurement et qui se produisent au dehors. 

Et Tchou-hi, un illustre commentateur du Chi-King, ajoute :  

« Du jour où l'homme est né, il a exercé son jugement, il a 

regardé ce qui se passait autour de lui. Cette faculté lui vient 

du ciel ; sous l'impression des objets extérieurs, elle se met 

en mouvement, ces mouvements deviennent des désirs, des 

passions auxquels l'homme ne peut s'empêcher de penser 

sans cesse, il les exprime alors par des paroles articulées, par 

des interjections, par des chants accentués, en employant 

toutes ses facultés vocales, sans pouvoir encore épuiser tous 

ses sentiments. C'est ainsi que les chants du livre des vers 

ont été composés. 

Cependant en ces temps reculés, la versification avait déjà une 

forme compliquée, concise, allégorique, qui différait peu de la forme 

actuelle. L'art poétique était divisé en plusieurs genres : le genre simple 

ou direct dans lequel on exposait simplement la pensée, le genre 

métaphorique, le genre noble ou élevé. Quelquefois on mélangeait deux 

de ces modes. 

La première partie du Chi-King, la plus ancienne, est intitulée : les 

Souffles du Royaume (Koua-Fan). Ce titre indique bien que ces poèmes 

anonymes sont l'œuvre du génie populaire, les souffles de l'âme de 

tous. 

Écoutez une jeune reine qui songe aux parents qu'elle a quittés pour 

suivre son époux : 



Les peuples étranges. Les Chinois 

23 

 Le chanvre commence à pousser — déjà il oscille dans le creux des 

vallées — ses tiges emmêlées sont épaisses et touffues — les 

oiseaux jaunes volent de ci, de là— ils se rassemblent dans 

les buissons — et de loin on entend leur joyeux haikai. 

Le chanvre commence à pousser — il oscille déjà dans le creux des 

vallées — les feuilles sont très serrées et très nombreuses — 

il est temps de le couper et de le faire bouillir — alors avec 

les fibres on tissera des étoffes — et l'on brodera des 

vêtements pour se distraire. 

La reine appelle l'intendante du palais — elle lui parle avec calme : 

— Va dire au prince que tout est terminé — si mes 

vêtements sont un peu ternis, fais-les nettoyer — mes robes 

de dessus et celles de dessous — il faut que je fasse ma 

visite nuptiale à mon père et à ma mère. 

Ce n'est qu'après avoir terminé les travaux de la maison, fait 

remarquer le commentateur, que la jeune épouse annonce au roi 

qu'elle va visiter ses parents. 

Cette pièce appartient au genre simple ou direct ; en voici une du 

genre élevé, elle a pour sujet l'éloge de la reine Taï-Sée, épouse de 

Wen-Wang. 

Sur la montagne du sud, il y a des arbres qui se penchent vers la 

terre — toutes sortes de plantes s'enroulent autour d'eux.— 

Ah ! s'écrient les femmes secondaires du prince, — qu'elle 

est heureuse et tranquille notre reine ! 

Sur la montagne du Sud, il est un arbre qui se courbe vers la terre, 

— toutes sortes de plantes se cachent à son ombre. — Ah ! 

s'écrient les femmes secondaires du prince, — la reine est 

notre exemple et notre soutien ! 

Sur la montagne du Sud, il est un arbre qui se recourbe jusqu'à 

terre, — toutes sortes de plantes s'attachent à lui et 

l'environnent. — Ah ! s'écrient les femmes secondaires du 

prince, — en notre reine sont tous les bonheurs et toutes les 

perfections ! 
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Ce ne sont pas toujours des éloges qui servent de thèmes aux 

poèmes du Chi-King. Voici, pour contraster avec la pièce précédente, 

une critique étrange et vive des hommes de mœurs relâchées : 

Le rat a toujours sa peau de rat — il y a des hommes qui se 

conduisent comme des insensés — pourquoi de tels hommes 

ne disparaissent-ils pas du monde ? 

Le rat a toujours ses dents de rat — il y a des hommes qui n'ont 

rien d'humain — pourquoi de tels hommes ne disparaissent-

ils pas du monde ? 

Le rat a toujours son corps de rat — il y a des hommes qui 

ressemblent à des brutes — pourquoi de tels hommes sont-

ils au monde ? 

Les rois eux-mêmes n'étaient pas à l'abri des épigrammes. L'un 

d'eux, qui donnait, paraît-il, des ordres inconsidérés, s'attira celle-ci : 

Il fait nuit encore — j'enfile en toute hâte un vêtement pour un 

autre — et je me rends à l'appel du prince. 

Le jour se lève à peine — je me dresse debout et m'habillant tout de 

travers — je cours à l'appel du prince. 

Il est des gens qui entourent leur maison d'une haie en branches de 

saule — et la foule, sans savoir pourquoi, admire avec 

crainte. 

Il est des gens qui ne savent pas distinguer le jour de la nuit — qui 

prennent l'ombre pour la lumière — et font le matin ce qu'il 

faudrait faire le soir. 

Il est difficile d'être plus sévère pour un souverain. 

Les onomatopées sont très fréquentes dans les vers du Chi-King, il 

semble que ces harmonies imitatives charmaient tout particulièrement 

les poètes d'autrefois. 

Hou-hou, les bûcherons gémissent en frappant. — Tcheng-Tcheng, 

l'arbre coupé s'affaisse. — Yi-Yi, l'oiseau s'envole en criant. 
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Lorsque l'on songe que les vers chinois ont pour la plupart quatre 

pieds seulement, on peut se rendre compte à quel point il est malaisé 

de les traduire, ou plutôt de les interpréter en français ; car il est 

impossible de rendre tout à fait la concision chinoise. Voici l'énoncé 

d'une des strophes du Chi-King ; le lecteur jugera : 

Kiu Tchi yin-yin  

Tou tchi hoûng-hoûng  

Tcho tchi Pong-Pong  

Sio liu ping-ping. 

Sur les seize mots qui composent ce quatrain, huit ne veulent rien 

dire ; il reste donc peu de chose pour exprimer la pensée de l'auteur, 

mais ce qui reste suffit parfaitement au poète chinois. Voici le sens de 

ces vers : 

On apporte les matériaux : Yin-Yin. 

Les charpentiers taillent : Houng-Houng. 

Les menuisiers clouent : Pong-Pong. 

On construit la palissade : Ping-Ping. 

Avant de fermer le livre des vers qui évoque les ombres confuses 

d'un monde presque fabuleux, pour nous rapprocher de quelques 

siècles de l'époque actuelle, nous citerons encore le chant de la reine de 

Tsi qui nous semble empreint d'une grâce toute particulière : 

Lève-toi, le coq a chanté — déjà le palais s'emplit de monde — non, 

reste, le coq n'a pas chanté, — ce sont les mouches qui 

bourdonnent. 

— Voici l'aube qui blanchit l'horizon — les courtisans arrivent en 

foule — je me trompe, ce n'est pas l'aurore — c'est la lune 

claire qui se lève. 

Hong-Hong, les mouches bourdonnent — qu'il est doux de dormir à 

tes côtés ! — mais n'entends-tu pas que la foule s'éloigne ? 

— peut-être à cause de moi vas-tu encourir l'inimitié des 

hommes ? 
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L'arbre de la poésie, disent les Chinois, prit racine au temps du Chi-

King : ses bourgeons parurent avec Li-ling et Sou-vou, qui vivaient à 

l'époque de l'empereur Vou-ti (140 ans avant notre ère) ; ses feuilles 

poussèrent en abondance sous le règne des Han et des Oueï. Mais il 

était réservé à la dynastie des Tang de voir ses fleurs et de goûter ses 

fruits. 

C'est en effet sous les Tang que vécurent Thou-fou et Li-taï-pé, les 

deux plus grands poètes qu'ait eus la Chine. Les Tang régnèrent de l'an 

618 à l'an 909 de notre ère. Li-taï-pé naquit en 702 et Thou-fou en 

714 : il y a donc plus de onze cents ans que ces deux poètes jouissent 

en Chine d'une popularité incomparable, que le temps n'a fait 

qu'accroître. Cependant ces noms qui sont là-bas sur toutes les lèvres, 

ne sont parvenus jusqu'à nous qu'il y a peu d'années, et c'est M. le 

marquis d'Hervey-Saint-Denis qui le premier a rompu ce long silence en 

traduisant quelques poésies de ces grands artistes chinois. 

Thou-fou, dont le talent sera certainement préféré par tout lecteur 

européen, naquit à King-tcheou, dans la province de Chen-si 

(montagne occidentale). Ses parents étaient fort pauvres ; mais 

remarquant chez leur fils une intelligence peu commune, ils 

l'envoyèrent néanmoins aux écoles. Thou-fou obtint le grade de 

bachelier (sieou-tsai), puis celui de licencié (tiu-jen), mais il échoua au 

doctorat. Il ne s'obstina pas à courir une seconde fois la chance du 

concours et se laissa aller à la passion qui l'entraînait vers la poésie. 

L'envergure de son esprit lui permit d'embrasser tous les genres à la 

fois : « Il fut, disent les Chinois, éloquent, sublime, délicat, brillant » ; il 

aimait la nature, et son plus grand bonheur était de l'admirer et de la 

chanter : 

Assis dans mon pavillon du bord de l'eau, j'ai regardé la beauté du 

temps ; le soleil marchait lentement vers l'occident au 

travers du ciel limpide. 

Les navires se balançaient sur l'eau, légers comme des oiseaux sur 

les branches, et le soleil d'automne versait de l'or dans la 

mer. 
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J'ai pris mon pinceau, et penché sur le papier, j'ai tracé des 

caractères semblables à des cheveux noirs qu'une femme 

lisse avec la main. 

Et sous le soleil d'or, j'ai chanté la beauté du temps. Au dernier vers 

j'ai relevé la tête ; alors j'ai vu que la pluie tombait dans 

l'eau. 

Cette note mélancolique revient souvent dans les vers pittoresques 

de Thou-fou. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Notre barque se détacha du rivage et se mit à flotter sur le cristal 

mouvant. 

La scène était imposante ; je me sentis inspiré, mais inspiré de 

pensées tristes qui s'accumulaient douloureusement. 

Comment n'être pas ému quand le danger se montre si proche ? 

Ce vent perfide, ces vagues écumantes, devions-nous donc leur 

échapper ! 

Voilà que le patron fait déployer la voile de soie. 

Voilà maintenant que les bateliers se réjouissent en voyant le 

dernier nuage s'évanouir. 

Les oiseaux aquatiques s'envolent tumultueusement dès que la 

chanson des rameurs éclate 

Et que les instruments s'émeuvent : leurs sons harmonieux 

semblent venir du ciel. 

Le lotus étale ses fleurs pures, la châtaigne d'eau ses feuilles 

luisantes comme si la pluie les eût lavées. 

Je cherche à sonder le lac, mais le fil que je lâche plonge toujours et 

ne s'arrête pas. 

Mes yeux s'abaissent sur cet abîme sans fond ; d'un côté je le vois 

clair, vide, immense ; 

De l'autre, il m'apparaît sombre et terrible : l'ombre de la montagne 

s'y enfonce plus loin que mon regard ne peut pénétrer. 
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Du côté du Midi, la montagne s'élève à pic au dessus de la masse 

limpide. 

Et son image réfléchie, plonge, en tremblant, dans les eaux qu'elle 

assombrit. 

Cependant le soleil se couche ; le bateau glisse, avec un léger bruit, 

devant la pagode dont les pavillons percent les nues. 

Et bientôt se montre la lune, qui se mire à son tour dans le lac. 

C'est alors que le dragon noir prend sa course en vomissant des 

perles. 

C'est alors que le dieu du fleuve bat du tambour, et rassemble les 

monstres marins. 

Les divinités du fleuve sortent de leurs retraites pour danser sur la 

rive ; leur chant parvient jusqu'à nous. 

Et l'on aperçoit même un instant, dans le lointain, les houppes 

brillantes de leurs harmonieux instruments. 

Au moment d'atteindre le port, nous sommes encore attristés par le 

retour inattendu de l'orage. 

Et je tombe dans une rêverie profonde, en songeant combien est 

impénétrable pour nous la volonté des esprits. 

La jeunesse et l'âge mur, combien cela dure-t-il ? et contre la 

vieillesse que pouvons-nous ? 

Si je jette un regard en arrière, que d'alternatives passagères de 

joies et de chagrin 1. 

Le poète fut bientôt connu et admiré par les seigneurs et les lettrés 

de la ville qu'il habitait. 

On rechercha sa compagnie et il attira toutes les sympathies. Il était 

gracieux, délicat, d'un visage distingué et plein de charme : on le 

surnomma Tseu-meï, fleur d'élégance ; il fut de toutes les parties, de 

toutes les fêtes, de toutes les luttes littéraires. 

A cette époque, régnait Ming-hoang-ti, sixième empereur de la 

                                       
1 Traduction du marquis d'Hervey-Saint-Denys. 
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dynastie des Tang ; il aimait passionnément les lettres et protégeait les 

poètes. Les amis de Thou-fou parlaient sans cesse de la cour et de 

l'empereur. Il y a quelques années, disaient-ils, un homme quitta sa 

ville natale, et se rendit à la capitale sans autre bagage que son nom et 

son mérite ; il s'appelait Li-taï-pé. Il se fit présenter d'abord au 

mandarin Ho-tchi-tchang, le plus grand des ministres, le plus délicat 

des poètes, il lui fit voir quelques-unes de ses œuvres, et le ministre en 

fut tellement ravi, qu'il retint Li-taï-pé dans son palais et en fit bientôt 

son ami le plus cher. Il hésitait cependant à parler de lui à l'empereur 

et craignait de le lui présenter, car il s'était aperçu que le grand poète 

s'enivrait fréquemment. Un jour enfin il se décida : 

— Mon humble toit abrite depuis quelque temps le poète le 

plus sublime qui ait jamais existé, dit-il à l'empereur. 

— Pourquoi ne pas m'en avoir parlé plus tôt ? 

— C'est que le grand homme boit du vin avec excès, dit le 

ministre, et je n'osais pas avouer cela à l'empereur. Li-taï-pé 

s'enivre ; mais que ses poésies sont belles ! Jugez-en ; en 

voici justement une où il exalte la puissance du vin : 

La vie n'est-elle pas un long rêve ? 

Pourquoi alors se tourmenter ? 

Moi je m'enivre tout le jour, et quand je chancelle je m'endors au 

seuil de la maison. 

A mon réveil, mes regards surpris errent autour de moi. 

Dans les buissons en fleurs un oiseau chante. 

— A quelle époque de l'année sommes-nous ? 

— A l'époque où le printemps fait chanter l'oiseau. 

Je ne sais quelle émotion me gagne, un soupir gonfle ma poitrine. 

Mais vite je me verse à boire. 

Je chante à pleine voix jusqu'au lever de la lune. 

Et quand je me tais, c'est que j'ai de nouveau perdu le sentiment. 

L'empereur lut cette pièce et d'autres encore. 
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— Amenez-moi ce poète ! s'écria-t-il plein d'enthousiasme. Je 

sais condescendre aux faiblesses de l'humanité. Je veux que 

Li-taï-pé habite ici. Peut-être réussirai-je à le guérir. 

Ho-tchi-tchang présenta donc son protégé, et maintenant Li-taï-pé est 

l'ami de l'empereur : ils passent des journées ensemble dans les jardins 

du palais. Li-taï-pé compose des chansons, puis tous deux les chantent. 

L'empereur va même jusqu'à servir de secrétaire au poète. Il faut 

avouer qu'une telle complaisance a été critiquée par les mandarins ; ils 

ont représenté au prince que cette conduite pourrait l'abaisser aux yeux 

de ses sujets. Mais quelle belle réponse a fait Ming-hoang-ti :  

— Tout ce que je fais pour un homme d'une pareille valeur, a-

t-il dit, ne peut que m'honorer auprès de ceux qui pensent 

bien ; quant aux autres, je méprise le jugement qu'ils 

peuvent faire de moi. 

Aujourd'hui, Li-taï-pé est au faîte de la gloire, comblé d'honneurs, fêté, 

adoré, et cependant il est parti de son pays avec son talent pour toute 

fortune. Pourquoi donc Thou-fou ne suivrait-il pas l'exemple de l'illustre 

poète ? pourquoi, quittant King-tcheou, ne gagnerait-il pas la capitale, 

pour se réchauffer, lui aussi, au foyer bienfaisant de la cour ? 

Mais Thou-fou se récriait :  

— Quelle comparaison osait-on établir entre un nain et un 

géant ? Comment conseiller à un passereau de suivre le vol 

de l'aigle ? Le faible lampion serait-il visible à côté de l'étoile 

radieuse ? Était-il possible qu'on entendît Thou-fou après Li-

taï-pé ! 

Alors, emporté par son admiration, il improvisait des vers à la louange 

du grand poète : 

La poésie est ton langage, comme le chant est celui des oiseaux. 

Que ce soit à la clarté de la lune ou à l'ombre du soir, tu vois la 

poésie de toutes choses. 

Lorsque tu bois le vin doré, sur le nuage de l'ivresse te viennent des 

idées de vers. 
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Tu es le premier des hommes, et comme le soleil, tu répands sur 

eux les rayonnements de ton esprit. 

De celui qui t'admire dans l'ombre, reçois cette adoration inconnue. 

Après avoir hésité quelque temps, Thou-fou se décida enfin et partit 

pour Si-nyan-fou, la capitale d'alors. Il emportait des lettres de 

recommandation pour de grands personnages, et il fut reçu avec 

sympathie. Bientôt sa réputation se répandit, et Hô-tchi-tchang, à qui 

on le présenta, se prit pour lui d'une vive amitié. 

— Le ciel me protège, dit-il un jour à l'empereur : j'ai 

découvert encore une fois un poète hors ligne et qui, celui-là, 

ne boit du vin qu'avec modération. 

Et il mit sous les yeux de l'empereur quelques poèmes de Thou-fou. 

— Amenez-le moi, dit Ming-hoang, cet homme sera une des 

gloires de l'empire. 

La présentation eut lieu dans un des jardins du palais, dans un site 

ravissant, plein de parfums et de gazouillements, sous les buissons 

d'hydrangées où l'empereur aimait à passer de longues heures en 

compagnie des lettrés. 

Thou-fou avait alors vingt-huit ans ; la taille élégante et haute, son 

visage expressif et la grâce de ses manières faisaient de lui un homme 

accompli. Sa physionomie plut tout de suite à l'empereur. Il le félicita 

sur les poèmes qu'il avait lus puis le présenta à Li-taï-pé, qui était 

présent, et il ne s'offensa nullement de voir que le jeune homme était 

bien plus ému en approchant du grand poète qu'il ne l'avait été en 

saluant la majesté impériale. 

On apporta du thé et du vin de riz, et lorsque Thou-fou fut un peu 

remis de son trouble, l'empereur proposa une joute poétique entre le 

jeune poète et Li-taï-pé. Il s'agissait d'improviser un cours poème dans 

lequel il serait question de Taï-tsun, la bien-aimée de l'empereur. 

Li-taï-pé avala coup sur coup plusieurs tasses de vin ; Thou-fou but 

une tasse de thé, et les deux poètes, saisissant le pinceau entre leurs 
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doigts aux longs ongles, penchèrent la tête sur le papier. 

Les deux poèmes furent terminés en même temps ; Li-taï-pé lut le 

sien. 

Sous la douce clarté de la pleine lune, l'impératrice remonte son 

escalier de jade tout brillant de rosée. 

Le bas de la robe baise doucement le bord des marches ; le satin 

blanc et le jade se ressemblent. 

Le clair de lune a envahi l'appartement de l'impératrice ; en passant 

la porte elle est tout éblouie. 

Car sur le rideau brodé de perles de cristal, on croirait voir une 

société de diamants qui se disputent la lumière. 

Et sur le parquet de bois pâle, on dirait une ronde d'étoiles. 

— Comment ai-je eu l'audace d'écrire des vers misérables en 

face d'un pareil homme ! s'écria Thou-fou, en faisant mine de 

déchirer son poème. 

Mais Ho-tchi-tchang le lui prit des mains et le lut à haute voix. 

Sur un trône d'or neuf, le Fils du Ciel, éblouissant de pierreries, est 

assis au milieu des mandarins : il semble un soleil environné 

d'étoiles. 

Les mandarins parlent gravement de graves choses ; mais la pensée 

de l'empereur s'est enfuie par la fenêtre ouverte. 

Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur éclatante 

entourée de feuillage, l'impératrice est assise au milieu de 

ses femmes. 

Elle songe que son bien-aimé demeure trop longtemps au conseil, 

et, avec ennui, elle agite son éventail. 

Une bouffée de parfums caresse le visage de l'empereur. 

— Ma bien-aimée d'un coup de son éventail m'envoie le parfum de 

sa bouche, — et l'empereur, tout rayonnant de pierreries, 

marche vers le pavillon de porcelaine, laissant se regarder en 

silence les mandarins étonnés. 

Ce poème eut beaucoup de succès. Li-taï-pé complimenta 

chaudement le jeune poète, ce qui le combla de joie, et le soir il 



Les peuples étranges. Les Chinois 

33 

s'endormit en faisant des rêves d'or. 

Les beaux rêves de Thou-fou se réalisèrent. Il s'éveilla mandarin, et 

bientôt on lui donna une charge à la cour. Ses fonctions consistaient 

simplement à dresser la liste des personnes admises aux audiences 

impériales et à régler entre elles l'ordre des préséances ; mais il voyait 

chaque jour l'empereur, les princes et les lettrés les plus fameux ; il 

avait conquis l'amitié précieuse de Li-taï-pé, de Ho-tchi-tchang et de 

plusieurs autres poètes : Ouan-tié, Tso-sian, Tan-jo-su, dont il parle 

souvent dans ses vers, notamment dans la pièce intitulée Huit sages 

dans le vin. 

Ho-tchi-tchang, dit-il, ton cheval est parti plus rapide qu'un navire 

sous un bon vent ; ses mouvements onduleux imitaient les 

balancements des vagues. 

Quand ton regard tombait à terre, tu reconnaissais à peine les 

objets, comme si tu avais ouvert les yeux au fond de l'eau, 

et tu es arrivé promptement pour boire avec tes amis. 

Tso-sian, le vin tombe sans cesse de la tasse dans ta bouche, 

comme un torrent dans un lac. 

Ton gosier est pareil au lit d'un fleuve qui coulerait entre deux 

montagnes, et ton ventre est l'océan où se jette le fleuve. 

Tu bois le vin comme les poissons respirent l'eau ; jamais les 

poissons n'ont trop d'eau, et ton grand esprit n'a jamais trop 

de vin. 

Tan-jo-su, après que tu as bu trois tasses, tu commence à méditer ; 

contre les rites tu retires ton chapeau et tu te mets à écrire. 

Et les caractères apparaissent si rapidement sur le papier, que l'on 

dirait voir de la fumée s'échapper de ton pinceau. 

Thou-fou fit aussi la connaissance du fameux peintre Ouang-tsaï et il 

improvisa devant un tableau de ce grand artiste des vers qui semblent 

démentir l'idée que l'on a généralement de l'ignorance des Chinois en 

fait de perspective. 

Quoi dix jours pour peindre une montagne ! 

Quoi cinq jours pour faire un rocher ! 
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Eh ! oui, le véritable artiste n'aime pas qu'on le presse et qu'on le 

tourmente. 

Qu'importe le temps à Ouang-tsaï, pourvu que jamais un ouvrage 

ne sorte imparfait de ses mains ! 

Oh ! l'admirable vue du mont Kouen-lun et du mont Fang-hou ! 

Comme elle ferait bien dans une grande salle, au milieu d'un mur 

tout uni. 

Voici la ville de Pa-ling et le lac Thoung-ting qui déverse ses eaux 

dans la mer du Japon. 

Leur cours argenté s'éloigne à perte de vue, jusqu'à ce qu'il se 

fonde avec la ligne empourprée de l'horizon. 

Des nuages traversent l'espace, semblables à des dragons volants. 

Un homme est là dans une barque ; c'est un pêcheur pressé 

d'atteindre cette baie qu'on aperçoit sur le rivage. 

Ces torrents de la montagne me le disent, et ces flots écumants et 

ce vent furieux. 

Le merveilleux travail ! Jamais on ne porta si loin la puissance de 

l'éloignement. 

Dix pouces de papier ont suffi pour enfermer mille lieues de pays ! 

Qui me donne de bons ciseaux, que j'en coupe vite un morceau ? 

Je me contenterai du royaume de Ou, avec le territoire de Soung et 

la moitié du grand fleuve. 

Aussi le temps se passait joyeusement dans les beaux jardins des 

palais de Than-ngan ; ce n'étaient que fêtes, festins, luttes poétiques, 

promenades, contemplations.  

« La vie était si douce alors, dit Thou-fou, que je laissai partir 

les jours sans les compter. 

Cependant la position très glorieuse du poète était en somme peu 

lucrative et lui imposait des charges qu'il ne pouvait soutenir. 

L'empereur ne savait pas que Thou-fou fût pauvre, et ce dernier 

hésitait à faire connaître son dénuement au souverain. Il dut s'y 

résigner pourtant, la situation n'étant plus tenable. On a conservé la 

lettre qu'il adressa à cette occasion à Ming-hoang-ti ; elle est fort 

curieuse dans son style exagéré et plaisant : 
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« La poésie est le seul patrimoine de ceux de ma race, disait 

Thou-fou. Je compte parmi mes ancêtres onze générations de 

poètes. Qui donc, dans toute l'étendue de votre vaste empire 

pourrait en dire autant ? Depuis la septième année de mon 

âge, je n'ai fait autre chose qu'étudier, lire et composer. Si 

j'ai acquis quelque réputation, je n'ai pas amassé de biens, et 

je suis, à l'heure qu'il est, dans la plus profonde misère. 

Quelques herbes salées, un peu de riz, voilà toute ma 

nourriture. Le vieil habit que j'ai sur le corps, c'est là toute 

ma garde-robe. Un de ces jours, Votre Majesté entendra dire 

que Thou-fou est mort de froid ou de faim, à moins que, pour 

s'épargner ce triste récit, elle ne se hâte de me venir en aide, 

en me secourant si elle me croit utile à son service, en me 

renvoyant si je ne lui suis bon à rien. 

Cette lettre fut favorablement accueillie et l'empereur accorda 

immédiatement au poète une forte pension dont la première année lui 

fut payée d'avance. Mais, hélas ! ce fut là tout : des troubles politiques 

vinrent bouleverser l'empire et briser la fortune de Thou-fou. Un 

général tartare, nommé Ngan-tou-chan, s'était révolté, et, à la tête de 

forces considérables, ravageait le pays. L'empereur, menacé par cet 

aspirant au trône, se retira dans une province inaccessible, et bientôt la 

capitale tomba au pouvoir des révoltés ; les beaux jardins de Tchang-

ngan furent envahis par leurs hordes sauvages, et les soldats ivres 

firent brouter leurs chevaux sous ces ombrages qui avaient abrité les 

rêveries sublimes des poètes. 

Thou-fou s'enfuit vers les montagnes du Chen-si. Seul, sans 

ressources, vivant de fruits sauvages et de racines, il pleurait longuement 

sur les malheurs du pays. S'inspirant des horreurs de la guerre et des 

souffrances du peuple, c'est à cette époque qu'il composa ses vers les plus 

beaux et les plus touchants : le Vieillard de Chao-ling, le Village de Kiang, 

le Recruteur, sont particulièrement célèbres en Chine. Parmi ces pièces 

toutes remarquables, le Recruteur nous paraît être la plus émouvante. 

Thou-fou l'écrivit tandis qu'il fuyait sans ressources et sans asile : 
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J'allais, cherchant un gîte, le soleil se couchait. J'arrivai dans le 

village de Ché-ko. 

En même temps que moi arrive un de ceux qui, pendant la nuit, 

saisissent les hommes. 

Un vieillard l'aperçoit, et péniblement franchit la palissade et s'enfuit. 

En même temps une vieille femme sort de la chaumière et marche 

vers le recruteur. 

Le recruteur crie, — avec quelle fureur ! 

La femme gémit, — avec quel désespoir ! 

— Ecoute, dit-elle, écoute la pauvre vieille que voilà ! 

J'avais trois fils, tous trois sont partis. 

L'un d'eux m'a fait parvenir une lettre, hélas ! 

Pour me dire que les deux autres sont morts dans le même combat. 

Celui qui vit encore, est-ce qu'il échappera à la mort ? 

Pour les deux autres, hélas ! tout est terminé. 

Dans notre pauvre cabane, il ne reste plus un seul homme, si ce 

n'est mon petit-fils que sa mère allaite encore. 

Et si sa mère ne s'est pas enfuie,  

C'est qu'elle n'a pas même les vêtements suffisants pour se montrer 

au dehors. 

Je suis bien vieille et bien faible. 

Cependant emmènes-moi si tu veux. 

Je pourrai rendre quelques services à l'armée : 

Je saurai cuire le riz et préparer le repas du matin. 

Les cris et les paroles s'éteignirent. La nuit s'écoula. 

Mais en m'éveillant, j'entendis près de moi de sourds 

gémissements. 

Le soleil se levait, je me remis en route. 

La vieille femme était partie : il ne restait plus dans la cabane que 

son vieil époux désespéré. 

Souvent aussi le souvenir de Tchang-ngan arrachait des plaintes au 

poète : 

Hélas ! s'écriait-il, le règne de ces jardins verdoyants et fleuris est 

donc fini pour toujours ? — Chaque soir, sur la ville 

charmante, s'élèvent des nuages de poussière soulevés par 

les cavaliers tartares. 
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Ah ! combien mon esprit est troublé, je croyais aller au sud, et voilà 

que j'ai marché vers le nord. 

La position de Thou-fou était des plus tristes ; maigre, hâve, ses 

riches habits devenus d'affreux haillons, il fuyait de village en village, 

s'efforçant de recueillir quelques nouvelles de l'empereur et de la 

guerre civile. Il apprit enfin que Ming-hoang-ti avait abdiqué en faveur 

de son fils Sou-tsong, et que ce dernier marchait victorieusement vers 

la capitale. Traversant en toute hâte des champs abandonnés et des 

villes désertes, Thou-fou alla se poster au bord d'une route par laquelle 

le nouvel empereur devait passer. Mais ce ne fut pas l'empereur qui 

répondit à l'attente anxieuse du poète. Une bande de Tartares apparut 

sur la route, enveloppa Thou-fou et s'empara de lui. 

— Hélas ! s'écria le prisonnier, c'en est fait du poète Thou-

fou ! 

— Seriez-vous vraiment l'illustre Thou-fou ? dit le chef de la 

petite troupe. 

— Certes, je le suis, répondit le poète. 

— Alors, rassurez-vous, avec votre nom pour bouclier, vous 

n'avez rien à craindre. 

Le chef tartare, fier de sa capture, marcha vers le gros de l'armée 

des révoltés, afin de présenter Thou-fou au général. 

— Nous avons saisi sur la grande route le plus fameux poète de 

l'empire, dit-il à Ngan-tou-chan ; voulez-vous le voir ? Si vous 

désirez le garder, il vous charmera dans vos heures de loisir. 

— Quel animal est-ce qu'un poète, demanda le général, et 

quels tours sait-il faire ? 

— Un poète, lui répondit-on, est un homme qui exprime en 

termes choisis et en phrases mesurées ce que nous 

n'exprimons, nous autres, que d'une manière triviale et 

maladroite. 
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— Eh bien, sait-il mieux se battre que nous ? Si cela est, je lui 

donnerai volontiers de l'emploi ; si ce n'est qu'un ajusteur de 

paroles, mettez-le aux fers, je n'ai nul besoin de lui. 

Le général tartare ne savait pas lire. 

Cependant le jeune chef qui avait privé Thou-fou de la liberté, irrité 

et humilié de la conduite de Ngan-tou-chan, favorisa l'évasion du poète. 

Il s'échappa la nuit, gagna un village où, grâce au chef tartare, un 

cheval l'attendait. Il reprit donc enfin le chemin de Si-ngan-fou, 

exténué mais plein d'espérances et confiant dans la bienveillance du 

nouvel empereur, qu'il avait connu jeune homme et avec lequel il avait 

bien souvent ri et chanté sous les beaux ombrages de Tchang-ngan. 

Il existe en Chine une fonction bien originale et singulièrement 

noble, c'est celle de censeur impérial. L'homme qui est appelé à ce 

dangereux emploi, doit surveiller les actions de l'empereur, les juger, 

les critiquer et adresser des remontrances au souverain. Quelquefois, le 

censeur reste courtisan et loue au lieu de blâmer, mais il faut avouer, à 

l'honneur des fonctionnaires chinois, que le plus souvent ils remplissent 

leur devoir sans crainte et sans faiblesse. Ils bravent la disgrâce, la 

torture, la mort même. L'un d'eux, à ce que racontent les annales, fit 

porter son cercueil à la porte du palais, persuadé qu'il ne survivrait pas 

à la réprimande qu'il venait faire à l'empereur. Un autre, emprisonné, 

couvert de plaies, la langue arrachée, écrivait avec son sang ce qu'il ne 

pouvait plus dire. L'intrépidité de pareils hommes a bien des fois sauvé 

l'empire, et les souverains les plus fameux avouent que c'est à leurs 

censeurs qu'ils doivent leur sagesse et leur gloire. 

Ce fut une de ces fonctions suprêmes que le jeune empereur confia 

au poète Thou-Fou lorsqu'il revint enfin à la cour de Tchan-ngan. 

Elle était bien changée, la ville charmante où Thou-Fou avait passé 

de si heureux jours. Les ruines n'étaient pas encore relevées, la nature 

n'avait pas réparé les dégâts aux jardins et aux bois ; des traces 

d'incendie étaient visibles sur les murs du palais ; mais il était d'autres 

désastres, et ceux-là irréparables, qui firent saigner plus vivement le 
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cœur du doux poète. La belle Taï-Tsun, la bien-aimée de Ming-hoang-ti, 

avait été étranglée dans sa tente, et le vieil empereur, fou de chagrin, 

s'était retiré dans une retraite inconnue. 

Ah ! s'écriait Thou-Fou, autrefois les étendards flottaient dans ce 

jardin du Sud. 

Les fleurs des parterres faisaient resplendir leurs couleurs 

somptueuses. 

C'était là qu'elle résidait, celle que l'amour du premier des hommes 

avait fait la première des femmes ; 

Celle qui montait sur le char impérial aux promenades des beaux 

jours. 

Devant le char se tenait la cohorte charmante des jeunes filles 

armées d'arcs et de flèches. 

Leurs chevaux étaient blancs comme la neige, ils piaffaient et 

secouaient leur frein d'or. 

Et elles se retournaient gaiement lançant des flèches aux nuages. 

Et elles riaient, et elles criaient lorsqu'un oiseau tombait transpercé. 

Où sont maintenant les beaux yeux de la souveraine et sa bouche 

aux dents éclatantes ? 

Son beau corps sanglant a laissé fuir son âme pour jamais. 

Les flots silencieux du fleuve Oey ont vu peut-être celui qui la 

pleure. 

Mais, pas plus que les monts de l'Est et les tristes défilés, ils ne 

nous diront ce qu'il est devenu. 

Un autre chagrin s'ajoutait aux douleurs du poète : on disait tout 

bas que Li-taï-pé conspirait, qu'il avait pris part à la révolte qui venait 

d'ébranler le trône de Ming-hoang-ti et de causer la mort tragique de 

l'impératrice. 

Thou-Fou secoua néanmoins toutes ces tristesses et s'efforça de 

remplir dignement les devoirs de sa charge. Tout alla bien pendant 

quelques années, l'empereur écoutait respectueusement les avis et les 

réprimandes du poète ; mais un jour vint où celui-ci, emporté par la 

colère, à propos de la révocation du ministre Sang-Koan, parla à 

l'empereur d'une façon si dure et si hautaine qu'elle ne put être tolérée. 
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L'empereur, hors de lui, livra Thou-Fou au tribunal afin qu'il fût jugé 

pour crime de lèse-majesté. Le premier ministre Tchang-Kao supplia 

l'empereur de ne pas se laisser aller à son premier mouvement 

d'irritation.  

— Ah ! sire, s'écria-t-il, personne n'osera plus vous donner 

aucun avis si vous traitez ainsi un homme comme Thou-Fou. 

L'empereur s'apaisa et révoqua l'ordre, mais le poète dut s'éloigner 

de la cour : on le nommait d'ailleurs gouverneur de Hou-Tchan, ville de 

second ordre. Thou-Fou, triste et dégoûté des fonctions civiles, se 

rendit à son poste. Les désordres auxquels la ville était en proie 

redoublèrent son accablement et il se sentit pris d'une invincible soif de 

liberté, à tel point qu'au jour fixé pour la cérémonie de l'investiture de 

sa charge, il se dépouilla des attributs de son grade, les plaça sur une 

table, leur fit une respectueuse salutation et s'éclipsa. 

Il quitta la ville et se mit à parcourir les champs, sans argent, seul, 

vivant de fruits sauvages. Il fut heureux d'abord de cette vie primitive 

et libre, mais bientôt il s'attrista et se ressouvint du passé. 

Ah ! pauvre exilé, s'écriait-il, sans argent, sans amis, loin des lieux 

que tu aimais, tu n'entends plus la douce musique de la 

langue maternelle. 

Cependant l'été est si brillant, la nature étale tant de richesses, que 

tu n'es pas pauvre ; et le chant des oiseaux n'est pas pour 

toi une langue étrangère. 

Mais lorsque tu entendras le cri de la cigale, cette flûte de 

l'automne ; quand tu verras les nuages roulés par le vent 

dans le ciel, ta douleur n'aura plus de bornes. 

Et mettant la main sur tes yeux, tu reverras le séjour que tu 

regrettes et les larmes couleront à travers tes doigts. 

L'hiver venait en effet et la position du poète n'était pas 

supportable ; il se rapprocha des villes et vendit, sans se faire 

connaître, quelques pièces de vers à des amateurs. Il ne tarda pas à 

être reconnu cependant, et le principal mandarin du district où il se 

trouvait écrivit à l'empereur que Thou-Fou venait de s'arrêter dans la 
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province qu'il gouvernait, et qu'il menait une vie indigne d'un homme 

aussi illustre. Pour toute réponse, le mandarin reçut un brevet de 

commissaire général des greniers du district, au nom du poète, avec 

ordre de lui dire que l'empereur le placerait ailleurs lorsqu'il serait 

ennuyé par cet emploi. Le mandarin tout heureux, fit chercher Thou-

Fou de par la ville : on le trouva rêvant, assis sur une pierre, près d'une 

pagode en ruines. 

— Voici ce que l'empereur vous envoie, lui dit-on, en lui 

tendant le brevet. 

— Vous vous trompez, dit Thou-Fou, après avoir jeté un 

regard sur l'écrit impérial ; un poète n'a rien à voir dans le 

gouvernement des grains. Je ne suis pas l'homme que vous 

cherchez. Hâtez-vous, si vous voulez le trouver avant la nuit. 

Le soir même, Thou-Fou quitta la ville ; il se rendit à Kien-Nan, où il 

continua sa vie misérable. Mais il ne put garder longtemps l'incognito. 

Yen-Ou, un riche seigneur, gouverneur de toute la province et 

commandant des troupes impériales, fut instruit qu'un aventurier, qui 

semblait vouloir déguiser son nom, se cachait dans Kien-Nan. 

— Ah ! s'écria Yen-Ou, peut-être est-ce là le grand Thou-Fou ! 

Après s'être assuré qu'il ne se trompait pas, il se rendit dans le 

réduit qui servait de logement à Thou-Fou ; il entra pendant que le 

poète dormait encore. 

— Qui êtes-vous ? s'écria celui-ci, réveillé en sursaut. 

— Je suis le gouverneur de la province, dit Yen-Ou, et vous 

êtes Thou-Fou. Plein d'admiration pour votre génie, je viens 

vous offrir toute mon amitié en échange de quelques miettes 

de la vôtre. Mon palais vous est ouvert ; venez-y habiter, 

nous vivrons ensemble comme deux frères, et j'aurai le plus 

grand soin de ne pas contrarier votre amour de 

l'indépendance ; vous prendrez vos repas à ma table, quand 

cela vous plaira ; dans votre appartement, quand vous 
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l'aimerez mieux ; vous serez seul ou en compagnie, selon 

votre fantaisie, et vos moindres caprices seront respectés. 

— Ma foi, j'accepte ! s'écria Thou-Fou, et si vous le voulez 

bien, scellons notre nouvelle amitié par un bon repas ; voilà 

bien longtemps que je n'en ai fait de tel. 

Pendant dix ans, Thou-Fou vécut parfaitement heureux, grâce à 

l'amitié intelligente du gouverneur, et lorsqu'il mourut, le poète qui 

s'était pris pour lui d'une affection profonde, ne se sentit pas la force de 

rester dans la ville où ils avaient vécu ensemble, il abandonna l'emploi 

de conseiller au tribunal des travaux publics qu'il avait bien voulu 

accepter, et se remit à voyager : le testament de son ami l'avait mis 

pour toujours à l'abri de la misère. 

Mais lorsqu'il se trouva de nouveau seul, l'ineffaçable souvenir de 

Tchan-ngan lui revint encore, amer et cuisant : 

Qu'il est loin déjà, le temps où je réglais l'ordre des audiences, assis 

à la porte d'azur !  

dit-il, dans le magnifique poème intitulé : Chant d'automne, et que le 

marquis d'Hervey Saint-Denis a très élégamment traduit. 

O tristesse de retourner la tête vers ce pays de tous les plaisirs ! 

s'écrie-t-il plus loin, vers ce Tchan-ngan, résidence des 

souverains depuis l'antiquité,  

Là de belles jeunes filles venaient rire et jouer avec nous sur la rive. 

Pour amis, j'avais des immortels ; nous passions nos journées en 

promenades sur le lac ; nos soirées en d'autres plaisirs. 

Déjà mon heureux pinceau s'était fait remarquer du maître de 

l'empire. 

Aujourd'hui, je n'ai plus que des chants de tristesse, et ma tête, 

devenue blanche est courbée par la douleur. 

Pourtant, malgré sa tristesse, jamais Thou-Fou ne laissa échapper 

l'expression d'un regret de l'action qui avait causé sa disgrâce : 

— J'ai rempli les devoirs de ma charge, disait-il, je devais être 

récompensé. 
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L'événement qui amena la mort du poète est assez singulier. Thou-

Fou qui se trouvait à Loung-Yang, dans la province de Hou-Kouen, 

voulut un jour aller visiter les ruines d'un antique palais dont 

l'édification était attribuée à l'un des plus anciens souverains chinois. 

Ces ruines étaient situées dans une île, et malgré le fleuve débordé et 

le courant impétueux, il se hasarda seul dans une barque qu'il tâcha de 

diriger. La violence des grandes eaux ne tarda pas à emporter la 

barque. Le poète put se réfugier sur le versant d'une colline, de toutes 

parts environnée d'eau ; un vieux temple abandonné l'abrita, mais il 

dut vivre pendant dix jours entiers d'herbes et de racines crues. 

Le mandarin du lieu ne voyant pas revenir Thou-Fou, avait fait 

construire un radeau, et aidé par de hardis bateliers, il se mit lui-même 

à sa recherche ; il le découvrit enfin, à demi-mort d'inanition. Plein 

d'orgueil et de joie d'avoir sauvé la vie à un homme d'une telle valeur, 

le mandarin eut la funeste idée de donner un grand festin pour célébrer 

cet événement. Le poète, affamé par un si long jeûne, oubliant 

l'affaiblissement de son estomac, but et mangea avidement. Et cette 

nuit-là même, il mourut. 

C'était vers l'an 774 de notre ère. Thou-Fou avait cinquante-neuf 

ans. 

 

@ 
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III 

La loi 

@ 

Il y a plus de deux mille ans que, pour la première fois en Chine, un 

savant nommé Li-Koui entreprit de recueillir parmi les traditions et les 

anciens édits, les premiers éléments du code chinois. Chacune des 

dynasties qui se succédèrent sur le trône de Chine ajouta quelques 

décrets à ceux réunis par Li-Koui ; elles achevèrent son œuvre et, tout 

en en respectant les bases primordiales, la modifièrent sur certains 

points. Déjà, du temps de l'illustre légiste, un adoucissement avait été 

apporté à la cruauté des supplices :  

« Sous le règne de l'empereur Thin, dit Li-Koui, les cinq 

peines légales étaient : la marque, l'ablation du nez, 

l'amputation d'un pied, la castration, la mort ; la dynastie des 

Han remplaça la mutilation par la bastonnade. 

Aujourd'hui les cinq peines légales sont : la fustigation par le petit 

bambou, la fustigation par le gros bambou, les fers, l'exil, la mort. 

Au point de vue de notre civilisation les châtiments infligés par les 

lois chinoises sont encore d'une excessive cruauté ; mais si l'on se 

souvient que les mœurs du céleste empire ont un caractère spécial 

d'immuabilité, et datent de loin, on reconnaît qu'aux époques 

contemporaines de celles où ont été conçues les lois chinoises, nos lois 

étaient bien autrement arbitraires et injustes, et nos châtiments cruels. 

Sur un grand nombre de points le code qui régit l'empire du Milieu 

est digne d'admiration ; l'influence de la morale de Kon-fou-tseu et de 

Meng-tseu, si douce, si humaine, s'y fait sentir fréquemment, et la 

rigueur des édits contre certaines fautes fait comprendre combien sont 

estimées certaines vertus que ces fautes blessent, le manque de 

respect aux parents, par exemple, et l'impiété envers les morts, que la 

loi châtie vigoureusement. Les magistrats chargés de rendre la justice 
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sont solidaires les uns des autres ; leurs crimes, à cause de la sagesse 

qu'ils sont censés avoir acquise et de l'estime qu'ils doivent inspirer au 

peuple, sont punis plus sévèrement que ceux des particuliers ; les 

jugements iniques entraînent la mort du juge. La loi prévoit les cas où 

le magistrat pourrait être influencé dans ses jugements par des 

passions personnelles ; il lui est interdit de rendre la justice dans une 

ville où ses parents habitent, et un article du code est ainsi conçu :  

« Si un juge s'aperçoit qu'une personne pour laquelle il a 

quelques motifs de haine est impliquée dans une affaire 

amenée devant son tribunal, il doit envoyer cette affaire à un 

autre magistrat. S'il enfreint cette loi, il sera puni, même si le 

jugement qu'il a rendu est équitable.  

Cependant, il faut bien l'avouer, malgré les répressions décrétées par le 

code, malgré les mesures prises contre l'iniquité des magistrats, la 

conscience de ceux-ci est souvent facile à acheter et les meilleures 

intentions du souverain sont par eux défigurées et annulées ; les 

fonctionnaires sont pourtant chargés de se surveiller les uns les autres, 

mais il existe entre eux un accord tacite, et presque toujours les 

rapports au gouvernement sont rédigés à la satisfaction générale. Si 

des inspecteurs sont envoyés dans les provinces, on les reçoit avec 

pompe ; on les comble de prévenances et de cadeaux et ils ferment les 

yeux sur des malversations flagrantes. 

C'est à cause de ces déplorables abus que, fréquemment, 

désespérant d'obtenir justice des tribunaux ordinaires, un grand 

nombre de Chinois entreprennent le long et pénible voyage de Pékin, 

afin de faire parvenir des pétitions, aux cours suprêmes et même à 

l'empereur, toujours accessible aux réclamations. Quelquefois un fait 

triste et étrange se produit : un matin, le juge est éveillé par un grand 

bruit qui se fait à la porte de son palais ; ce sont des cris, des pleurs, 

des paroles vives, il entend son nom prononcé par cent bouches et 

accompagné de menaces, il sort alors suivi de ses serviteurs, et le 

peuple en réclamant justice lui montre une femme : c'est la fille, 

l'épouse, la mère d'un homme condamné injustement, pendue à la 
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porte du palais. A sa ceinture, dans ses cheveux, se laissent voir des 

rouleaux de papier : ce sont les suppliques adressées au juge par la 

victime volontaire qui demande que sa mort soit prise comme gage de 

l'innocence du condamné. Si, après cet acte extraordinaire de 

désespoir et de dévouement, le juge ne reprend pas le procès et ne 

rend pas un arrêt équitable, il échappera difficilement à la vengeance 

populaire. 

Le code chinois reconnaît dix crimes capitaux et irrémissibles : le 

meurtre, le vol à l'État, le vol avec effraction ou par ruse, l'incendie 

volontaire, la violation de tombeaux, le jugement inique, la fourberie, 

l'adultère, le rapt, l'instigation au meurtre, le faux témoignage. 

Le meurtre est châtié par différents genres de mort proportionnés à 

la gravité du crime. La strangulation, qui ne mutile pas le corps, passe 

pour la mort la plus clémente ; puis viennent la décapitation et la mort 

lente. Ce dernier supplice est d'une barbarie atroce : le malheureux 

condamné à le subir est lentement coupé en morceaux ; on a soin de 

ne pas toucher d'abord aux organes essentiels à la vie, et le supplice 

dure trois jours. On attribue son institution au cruel empereur Sheou, 

celui qui fit un jour ouvrir le ventre à une femme enceinte, sous 

prétexte de voir de quel sexe était l'enfant qu'elle portait, et une autre 

fois arracha le cœur de son oncle, afin d'examiner, disait-il, le cœur 

d'un sage. Depuis la dynastie des Han, la peine de la mort lente est 

infligée aux rebelles et aux parricides. Les femmes qui tuent leur mari 

sont aussi condamnées à cette épouvantable torture. Mais ce genre de 

meurtre est peu fréquent par bonheur, et la peine est rarement 

appliquée, assez souvent cependant pour que les annales judiciaires 

gardent de nombreux exemples de femmes suppliciées. 

Un drame resté fameux parmi les causes célèbres de la Chine se 

passa la troisième année de l'empereur Hué-Tson, des Ming, dans la 

province de Chen-ton, où deux femmes convaincues d'avoir tué leurs 

maris subirent en même temps la mort lente. 

Voici le fait : 
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Un jeune médecin, nommé Chang, chargé spécialement par le 

tribunal de la ville de Kai-Foun d'examiner les victimes des assassinats 

et de déterminer le genre de mort qui leur avait été infligé, venait de se 

marier avec une veuve, qui, sans qu'il s'en doutât, nourrissait pour lui 

depuis longtemps une passion violente. Un jour Chang fut appelé au 

tribunal et on lui présenta le cadavre d'un riche marchand de la ville. 

— Maître Chang, dit le magistrat, on accuse l'épouse de cet 

homme d'avoir fait périr son mari, mais on ignore par quel 

moyen ; dites votre avis, cet homme est-il mort des suites 

d'une maladie ? 

Chang, après avoir salué le préfet, s'approcha du cadavre, le 

déshabilla et le palpa attentivement. 

— Ce corps est parfaitement sain, dit-il après quelques 

instants, je n'y vois aucune trace d'amaigrissement, de 

gonflement ou de congestion ; cet homme n'était atteint 

d'aucune maladie. 

— Eh bien, dit le magistrat, tâchez de découvrir de quelle 

façon la vie lui a été arrachée. 

Chang passa le reste de la journée à examiner le corps du 

marchand, mais il ne put découvrir sur le cadavre aucune trace de 

violence. 

Le lendemain il alla trouver le magistrat. 

— Seigneur, dit-il, le cadavre ne veut pas livrer son secret, 

aucune blessure n'a déchiré la chair, les poumons n'ont pas été 

privés d'air, et je ne puis découvrir la trace d'aucun poison. 

— Cherchez encore, dit le magistrat d'un air mécontent. 

Chang recommença ses investigations, mais le soir vint sans qu'elles 

eussent amené aucun résultat. 

— Si demain, à pareille heure, vous ne pouvez renseigner la 

justice, dit alors le préfet courroucé, je vous priverai d'un 

emploi que vous êtes incapable de remplir. 
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Chang rentra chez lui très affligé. Pendant le repas, il demeura la 

tête dans sa main et refusa de manger. 

— Qu'as-tu donc, cher époux ? lui dit sa femme ; serais-tu 

malade ? 

— Non, dit Chang en soupirant, je n'ai rien. 

Cependant, pressé de questions, il finit par raconter son aventure à 

sa femme. 

— As-tu bien examiné le cadavre ? dit-elle. 

— Certes, répondit Chang en haussant les épaules. 

— As-tu palpé la tête du mort, as-tu regardé sous ses 

cheveux ? continua-t-elle. 

— Non, dit Chang, je n'ai pas songé à cela. 

— Eh bien, ne désespère pas encore, dit la femme.  

Le médecin, dès que le jour fut venu, retourna près du cadavre ; il 

suivi le conseil de sa femme et chercha quelque blessure sous les 

cheveux du mort ; il ne tarda pas à découvrir un long clou qui était 

enfoncé au-dessus de la nuque, dans le crâne. 

Chang courut chez le magistrat. 

— Seigneur, lui dit-il dès qu'il fut en sa présence, le mystère 

s'est dévoilé ; voici l'arme avec laquelle le riche marchand a 

été tué. 

Et il montra au préfet le clou sanglant. 

— La crainte de perdre votre emploi vous a rendu perspicace, 

dit le préfet en souriant ; mais bien qu'elle soit un peu 

tardive, votre découverte vous honore. 

— Ce n'est pas à moi qu'en revient l'honneur, dit Chang avec 

modestie, sans le conseil de ma femme je n'eusse jamais 

songé à regarder sous les cheveux du mort parmi lesquels 

était caché ce clou. 
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— Ah ! c'est votre femme qui a dirigé vos recherches, dit le 

magistrat avec une surprise qu'il dissimula aussitôt, vous 

avez là une compagne d'une rare intelligence, ajouta-t-il, et 

je désirerais la voir afin de la complimenter. 

— C'est un grand honneur que vous lui ferez, dit Chang avec 

orgueil. 

La femme de Chang ne parut pas partager la joie de son mari et 

c'est en tremblant qu'elle se rendit devant le juge. 

Après l'avoir complimentée, le préfet lui demanda si Chang était son 

premier époux. 

Elle allait parler, mais son mari répondit pour elle. 

— Non, seigneur, dit-il, un autre avant moi fut son époux, il 

se nommait Ling-po. 

— Dans quelle partie du cimetière se trouve son tombeau ? 

demanda le juge ; je veux que cette tombe soit entretenue à 

mes frais. 

La femme, d'une voix de plus en plus tremblante, donna quelques 

renseignements sur l'emplacement de la tombe de son premier mari ; 

mais lorsque le juge secrètement fit chercher le tombeau, on s'aperçut 

que ces renseignements étaient faux. Un mendiant qui se trouvait au 

cimetière indiqua aux agents la véritable sépulture de Ling-po. 

On exhuma le cadavre et l'on trouva un long clou enfoncé dans le 

crâne. 

Les deux femmes avouèrent leur crime. La femme de Chang 

confessa qu'elle avait tué son premier mari afin d'épouser Chang qu'elle 

aimait passionnément. 

Les coupables furent condamnées à la mort lente et subirent le 

supplice le même jour. 

On parle souvent en Chine de ce double crime et les Chinois vantent 

encore la finesse du magistrat qui sut le découvrir. 
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La justice est beaucoup plus clémente envers le mari qui tue sa 

femme ; celui-ci n'est passible que de trois années de fers et de 

quelques coups de bambou. Il peut impunément frapper son épouse, 

mais si ces mauvais traitements occasionnent chez elles de graves 

blessures, il subit une peine légère et la femme peut exiger la 

séparation. Si une femme frappe son mari, elle reçoit cent coups de 

bambou et elle peut être répudiée, mais elle n'est mise en jugement 

que sur la plainte du mari. Cette extrême sévérité s'accorderait mal 

avec cet axiome du code chinois : « Il faut être clément envers les 

vieillards, les infirmes, les astronomes et les femmes », si la possibilité 

de racheter les peines ne venait l'atténuer. (Nous parlerons plus loin du 

rachat des peines.) 

Cependant il est des cas où les astronomes, si étrangement 

protégés par la loi, sont traités avec rigueur.  

« Tout astronome sachant qu'il s'est présenté dans le ciel des 

signes bons ou mauvais, qui les dénature dans son rapport à 

l'empereur, ou trompe celui-ci par de faux horoscopes, sera 

puni de soixante coups de bambou et d'un an de travaux 

forcés. (Liu-Li, livre III, section IX.) 

La justice est rendue en Chine par le Tchi-Sié (ce titre correspond à 

celui de sous-préfet), dans le district qu'il administre. Chaque province, 

chaque district de ce vaste empire dans lequel les moyens de 

communication sont si insuffisants, a naturellement conservé ses 

traditions spéciales, ses coutumes, ses croyances superstitieuses, que 

le magistrat partage le plus souvent, mais qu'il respecte en tous cas. 

De là, certaines nuances, certaines originalités qui s'introduisent dans 

l'application des peines, dans l'appréciation des délits. L'étude de ses 

coutumes locales fournirait des détails de mœurs forts intéressants, par 

malheur il n'existe aucun renseignement sur ce sujet. Nous pouvons, 

néanmoins, rapporter quelques-unes de ces bizarreries dont un Chinois 

nous a affirmé à nous-même l'authenticité. Dans certains cantons par 

exemple, si l'on met méchamment à mort le chien d'un particulier, on 

est tenu de porter le deuil de ce chien pendant plusieurs jours et de se 
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promener par les rues, la chaîne au cou, traînant après soi la victime et 

gémissant sur son sort. C'est le propriétaire du chien qui impose ce 

châtiment grotesque qui n'est pas mentionné dans le code. Sur la 

frontière du Ho-nan, au sud du Chen-si, province montagneuse peu 

accessible, dans laquelle les Européens pénètrent rarement, à Tian-Sié, 

ville assez importante, la façon dont on prouve, dans les cas d'adultère, 

la culpabilité ou l'innocence des condamnés est d'une barbarie naïve et 

surprenante. Nous disons : les condamnés, car il faut que les accusés 

soient déjà exécutés pour que l'expérience puisse avoir lieu. Supposons 

qu'un mari ait accusé sa femme d'adultère et que la femme et son 

complice aient été décapités. La famille du complice proteste contre le 

jugement, elle accuse le mari d'avoir témoigné sans preuve. La vérité 

ne peut être démontrée. Alors on a recours à l'expédient suivant. On 

apporte devant le juge une grande cuve pleine d'eau dans laquelle on 

jette les têtes des victimes, puis, au moyen d'un bâton, on agite 

vivement cette eau. Les têtes se mettent, comme on le pense, à 

tournoyer de ci de là, puis elles finissent par s'arrêter dans une position 

quelconque. Le juge se penche alors vers la cuve et regarde 

attentivement. Si les visages se font face c'est la preuve que les deux 

suppliciés étaient d'accord et il n'y a rien à reprendre au jugement ; si 

le visage de l'homme regarde le chignon de l'épouse, c'est qu'il a fait 

violence à celle-ci et elle est proclamée innocente : si les deux têtes se 

tournent la nuque, c'est que le crime n'a pas été consommé, et le mari 

reçoit cent coups de bambou. 

Voici une dernière singularité : une femme prétend que son enfant 

est le fils d'un homme riche qu'elle désigne. Celui-ci nie sa paternité et 

l'on ne peut parvenir à découvrir la vérité ; alors on fait comparaître le 

père supposé et l'enfant. On leur fait à chacun une petite blessure au 

doigt et l'on laisse tomber une goutte de leur sang dans une tasse 

pleine d'eau. Si l'homme est vraiment le père de l'enfant, les deux 

gouttes de sang se mêlent bientôt et se confondent ; s'ils sont 

étrangers l'un à l'autre, on aura beau agiter l'eau, leurs sangs ne se 

mêleront pas. Les Chinois croient fermement à l'infaillibilité de cette 

expérience. 
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« L'empereur de la Chine, dit une préface du code chinois, a 

recours, pour gouverner son peuple, au ministère civil ; pour 

le nourrir, au ministère des finances ; au ministère des rites, 

pour le conduire ; au ministère de la guerre, pour le 

protéger ; au ministère de la justice, pour le corriger ; au 

ministère des travaux publics, pour lui procurer le bien être et 

le repos. Les six divisions du code : lois civiles, lois fiscales, 

lois sur les rites, lois militaires, lois pénales, lois relatives aux 

travaux publics, correspondent, comme on le voit, aux 

attributions des six principaux ministères dont l'ensemble est 

nommé en chinois Lou-pou. 

Parmi ces lois, celles qui nous offrent le plus vif intérêt, à cause de leur 

singularité, sont celles qui ont rapport aux rites, aux crimes et aux délits. 

Les lois civiles règlent les successions, ne reconnaissent pas aux femmes 

le droit d'hériter, puis traitent des devoirs qui incombent aux officiers du 

gouvernement. Les lois fiscales sont plus curieuses ; mais elles nous 

montrent que les classifications du code ne sont pas encore nettement 

définies, car nous y retrouvons des articles relatifs aux successions, et 

les lois se rapportant au mariage s'y développent pour la première fois. 

La volonté des parents est toute puissante en Chine. Un jeune 

homme et une jeune fille sont fiancés l'un à l'autre sans s'être jamais 

vus, sans avoir été consultés, et s'ils s'avisent de résister à l'arrêt 

paternel ils sont passibles de cent coups de bambou. Les formalités à 

remplir pour la célébration d'un mariage sont peu nombreuses : 

« l'acceptation des présents de noces suffit pour attester le 

consentement des parties contractantes », dit le code. Une fois ces 

présents acceptés, l'engagement est irrévocable et celui qui le romprait 

serait sévèrement puni. La fiancée est conduite en grande pompe au 

domicile de son époux, un festin est offert aux invités, et là se borne la 

cérémonie. Il n'en existe aucune autre, ni civile ni religieuse. 

La seconde section du troisième chapitre des lois fiscales vaut la 

peine d'être rapportée, elle met au jour un singulier trait des mœurs 

chinoises :  
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« Quiconque louera une de ses femmes à un autre pour en 

faire sa femme pendant un temps sera puni de quatre-vingts 

coups ; quiconque louera ainsi sa fille, recevra soixante 

coups : ni la femme ni la fille ne seront responsables de ces 

marchés. Celui qui, faisant passer une de ses femmes pour sa 

sœur, la mariera à un autre, sera châtié de cent coups, et la 

femme, si elle n'a pas été contrainte, en recevra quatre-

vingts. Ceux qui, sciemment, épouseront ou loueront les 

femmes des autres, seront châtiés de la même manière et les 

femmes retourneront chez leurs maris. L'argent reçu pour 

prix de ces marchés sera payé au gouvernement comme 

amende. » 

La septième section du même chapitre suscite un empêchement 

grave à la célébration des mariages chinois, cette article est ainsi 

conçu : 

« Toutes les fois que des personnes portant le même nom de 

famille, se marieront ensemble, les époux et celui qui aura 

fait le mariage recevront chacun soixante coups, le mariage 

sera nul, l'homme et la femme seront séparés, et les présents 

de noces confisqués au profit du gouvernement. 

Or, l'on sait qu'en Chine il n'existe pas beaucoup plus de cent noms de 

famille, les Chinois nomment souvent leur nation : les cent familles ; le 

même nom est donc commun à une infinité de personnes, et cette 

réserve imposée par la loi doit assez souvent entraver des projets 

d'union. 

Un officier du gouvernement n'a pas le droit, pendant qu'il exerce 

ses fonctions, d'épouser la fille d'un des habitants du pays qu'il 

administre. Il lui est interdit en tout temps de prendre pour femme, 

même pour épouse du second rang, une musicienne de profession, ou 

une actrice ; s'il enfreint cette défense, il sera puni de soixante coups, 

et le mariage sera déclaré nul. 

Il est défendu aux bonzes et aux bonzesses de Fô ou du Tao (culte 
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de la raison) de se marier, et les unions des personnes libres avec les 

esclaves ne sont pas valables. 

Le divorce existe en Chine. Voici la façon pleine de simplicité dont 

s'exprime le code à ce sujet :  

« Quant deux époux ne se conviendront pas, et que, d'un 

commun accord, ils désireront se séparer, la loi, qui fixe des 

bornes au droit de divorcer, ne pourra faire aucune 

opposition. 

Les bornes dont parle cet article se rapportent au cas où l'un seulement 

des époux désire le divorce ; le mari peut demander la séparation si sa 

femme est stérile, si elle a commis un adultère, si elle témoigne du 

mépris au père et à la mère de son mari, si elle a une propension à la 

médisance, le goût du vol, un caractère jaloux ou une maladie 

chronique. Cependant la femme peut alléguer qu'elle a porté trois ans 

le deuil du père ou de la mère de son époux, que le ménage, grâce à 

elle, est devenu riche de pauvre qu'il était, qu'elle n'a pas de parents 

chez lesquels elle puisse se retirer, et la plainte du mari reste alors sans 

effet, à moins que la femme, cependant, ne soit convaincue d'adultère ; 

un mari qui, dans ce cas, ne renverrait pas sa femme coupable 

recevrait quatre-vingts coups de bambou. 

Le chapitre des lois fiscales développe longuement les règles à 

suivre pour opérer le recensement des populations, pour recouvrer les 

impôts et les taxes, réprimer l'usure et la contrebande particulièrement 

du sel dont la vente est monopolisée par l'État. 

Les lois sur les rites ouvrent une échappée de vue sur les 

cérémonies de la religion officielle, dont l'empereur de la Chine est le 

chef. Le principe fondamental de cette religion, qui n'a ni clergé, ni 

dogmes, est encore mal connu des Européens, qui ne s'accordent pas 

sur sa nature. Est-ce le polythéisme ? Le grand nombre de dieux et de 

déesses qui peuple l'olympe chinois peut le faire supposer. Cependant 

les poussahs sont les génies de la nature plutôt que des dieux, et la 

religion officielle reconnaît un maître suprême qui se nomme Chan-ti. 
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Les officiers du gouvernement sont les grands sacrificateurs dans les 

cérémonies du culte, qui ont lieu à certaines époques de l'année :  

« Dans les grands sacrifices faits au Ciel, à la Terre, à l'Esprit 

qui préside aux productions terrestres et à la génération 

humaine, dit la première section de la troisième partie du 

code, les magistrats qui remplissent les premières fonctions 

ou dirigent les cérémonies religieuses célébrées dans le 

temple de la famille impériale doivent toujours se préparer au 

sacrifice par l'abstinence. 

Cette abstinence consiste simplement à passer une nuit solitaire loin de 

sa famille. 

Les génies des montagnes, des fleuves, des vents, des nuages, des 

éclairs et du tonnerre, ainsi que les mânes des anciens empereurs, des 

rois éclairés, des ministres intègres et des grands philosophes sont 

honorés par des oblations ; les surintendants de tous les districts ont 

ordre d'ériger à ces personnages divins des monuments convenables, 

et de faire construire des tables sur lesquelles on doit graver leurs 

noms, leurs titres et les jours prescrits pour leur offrir des sacrifices :  

« Ces tables seront placées clans des sites agréables, dit le 

code, non loin des courants d'eau. 

Mais il est interdit au peuple d'accomplir aucune des cérémonies du 

culte :  

« Si les particuliers rendent des adorations au Ciel et à l'Étoile 

qui brille au nord, en brûlant de l'encens en leur honneur 

pendant la nuit, en allumant les lampes du ciel, ou les sept 

lumières de l'Étoile du nord, ils auront commis une 

profanation des rites sacrés et du culte dû aux esprits 

célestes. Ils recevront donc quatre-vingts coups de bambou. 

Cette défense concerne aussi les prêtres de Fô et les tao-see. 

La sixième section de ce chapitre, qui interdit aux chefs de sectes, 

aux prédicateurs de fausses doctrines de provoquer des réunions et de 

prêcher leurs croyances, nous intéresse particulièrement, car, bien qu'il 
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n'y soit pas parlé des chrétiens, elle a été souvent invoquée pour 

persécuter ceux-ci. Un édit de l'empereur Kia-tsin, publié en 1805 dans 

le Kin-tcho, organe officiel de Pékin, fait suite à cette section et 

concerne uniquement les chrétiens. Il est curieux de voir avec quelle 

puérilité la doctrine chrétienne est réfutée par ce souverain et combien 

les idées morales des Chinois sont quelquefois différentes des nôtres. 

Voici le texte de cet édit :  

« Nous, l'Empereur, ayant appris que les Européens qui 

résident à Pékin ont entretenus des relations avec nos sujets 

tartares, dans le dessein de les convertir à leur religion et 

qu'ils ont fait imprimer des livres en langue chinoise pour 

faciliter la propagation de leurs dogmes, avons rendu cet édit, 

qui défend rigoureusement d'adhérer à ces dogmes et de lire 

ces livres, qui doivent être saisis et brûlés. 

Les principaux passages de tous ces livres ont été examinés 

par les membres de notre conseil, et il nous plaît d'en 

rapporter quelques passages, afin d'en faire ressortir 

l'extravagance. Dans l'introduction de la doctrine, il est dit : 

« Le Tié-Tchou 1 est le grand roi de toutes les nations. » Mais 

le calendrier des saints dit aussi : « Jésus l'incarné est le 

grand roi de la terre et de toutes les créatures. » Il est dit 

ailleurs : « L'impiété c'est la mauvaise route : sans la 

méditation, il est difficile de suivre le droit chemin et d'obéir à 

la volonté du Seigneur. » Sont-ce là des paroles véridiques et 

qui aient le sens commun ? On lit encore : « Toutes les 

créatures sont subordonnées au grand maître du ciel et de la 

terre. Les rois, les princes, les lettrés et le peuple renonceront 

à leurs erreurs et chercheront la vérité quand la sainte 

religion prévaudra. » Dans les instructions concernant le 

mariage, il est dit : « Ceux qui ne sont pas de la religion 

chrétienne sont les esclaves du démon. » 

                                       
1 C'est-à-dire le maître du Ciel. Cette locution a été introduite en Chine par les 

missionnaires. 
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Les passages que nous venons de citer sont suffisamment 

absurdes et extravagants ; mais il y a des réflexions encore 

plus fausses et déraisonnables qui dispensent de l'obéissance 

que l'on doit à ses parents. 

Voici comment elles sont conçues : « Sainte Ursule (?) ayant 

refusé d'obéir à un ordre de son père fut tuée par ce père 

cruel ; le Tié-Tchou, courroucé de cette action, foudroya le 

père. » Et cela est donné comme un avertissement à tous les 

pères et à toutes les mères qui seraient tentés de s'opposer 

aux désirs de leurs enfants. Cette histoire est aussi contraire 

à l'ordre social et à la raison que la fureur sauvage d'un chien 

enragé... 

Nous avons donc jugé convenable d'ordonner au noble officier 

Lo-Kan, inspecteur des établissements européens à Pékin, 

d'aviser, avec l'aide de ses collègues au mode de procédure 

approprié à ces circonstances et de rechercher soigneusement 

ceux qui pourraient les faire naître. 

Nous avons cité les passages précédents des livres chrétiens 

pour qu'ils servent d'instruction générale, et nous déclarons 

ici nos sentiments, afin qu'ils soient connus de tous. 

Cet édit et plusieurs autres du même souverain furent insérés dans 

le code et devinrent la base des rigueurs et des persécutions dirigées 

contre les missionnaires catholiques. Mais, en 1849, grâce aux habiles 

négociations de notre ministre en Chine, l'empereur Tao-Kouang rendit 

le décret suivant, qu'il est curieux de comparer avec celui de son 

prédécesseur :  

« Ceux qui professent la religion chrétienne dans un but 

vertueux ne sont nullement coupables ; ils peuvent construire 

des lieux d'adoration, s'y rassembler, vénérer la croix et les 

images et faire des prédications sans éprouver en tout cela le 

moindre obstacle. 
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La religion du Maître du ciel, ayant pour but de prêcher la 

vertu, n'a absolument rien de commun avec les sectes illicites 

quelles qu'elles soient ; aussi l'exemptons-nous de toute 

prohibition, et sommes-nous disposé à faire, en sa faveur, 

toutes les concessions qu'on sollicite de nous aujourd'hui, etc.  

Malheureusement cet édit fut très mal exécuté, les persécutions 

continuèrent, et en 1856 la tête d'un prêtre français, M. Chapdelaine, 

tomba sur la place publique de Si-Lin, petite ville du Kouan-Si. Ce n'est 

qu'après la signature du second traité de Tié-tsin, en 1860, que 

s'établit définitivement la tolérance qui règne aujourd'hui envers les 

missions catholiques. 

Les magiciens qui se servent de leurs livres pour évoquer les 

mauvais esprits, pour faire de barbares imprécations, qui prédisent les 

événements ou les calamités publiques à des particuliers, sont 

sévèrement punis. La loi n'interdit pas cependant de tirer l'horoscope 

des individus en consultant les étoiles d'après les règles prescrites par 

la science occulte. 

Le chapitre des lois sur les rites indique encore les devoirs et les 

responsabilités des employés au palais impérial, interdit de porter 

certains insignes et certains costumes, et renvoie souvent pour les 

détails à un ouvrage volumineux : le livre des rites sacrés et impériaux. 

Nous passerons maintenant en revue les principales dispositions du 

code pénal en Chine. 

Un mari qui surprend sa femme en flagrant délit d'adultère a le droit 

de tuer la femme et son complice : mais ici reparaît l'originalité 

chinoise : si l'amant parvient à s'échapper, le mari est passible de 

quarante coups de bambou. Lorsque l'époux outragé ne tue pas sa 

femme, mais la dénonce aux tribunaux, elle est jugée selon la loi, et, si 

son crime est suffisamment prouvé, elle reçoit cent coups de bambou ; 

son complice en reçoit autant ; de plus, la femme coupable est vendue, 

si son mari le désire, à un autre époux qui ne peut être en aucun cas le 

complice de l'adultère. Le prix de la vente revient au gouvernement. 
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Si un enfant a été le fruit du commerce criminel, il est élevé aux 

frais du père, même si le mari de la mère garde cette dernière chez lui. 

Mais ce n'est pas seulement à l'adultère que s'étend la loi qui nous 

occupe ; l'article du code est ainsi conçu :  

« une intrigue formée, avec une femme mariée, non mariée 

ou veuve, sera punie de cent coups. (Ta-Tsin-lu-le, chap. IX). 

 Il faut bien connaître l'organisation de la société chinoise pour 

comprendre la possibilité d'une telle loi. Il n'y a en Chine que les femmes 

honnêtes et les prostituées. La femme honnête demeure toute sa vie 

sous la tutelle de l'homme. Jeune fille, elle obéit à ses parents ; épouse, 

elle tremble devant son seigneur et son maître ; veuve elle se doit 

soumettre à ses fils et à ses frères. D'autre part, la faculté dont jouissent 

les hommes d'épouser un nombre illimité de femmes du second rang, et 

la réclusion absolue dans laquelle vivent ces dernières, rendent les 

commerces illicites assez peu fréquents. Si par extraordinaire une femme 

quitte sa retraite, si elle se rend à une représentation théâtrale, par 

exemple, les agents de l'autorité la protègent même contre les regards 

de la foule. Au théâtre, les femmes sont placées dans une galerie assez 

élevée qui fait face à la scène et est située derrière le parterre réservé 

aux hommes. Si un spectateur tourne plus d'une fois la tête et lève les 

yeux vers l'une des assistantes, le surveillant le désignant par un détail 

de sa toilette ou de sa physionomie, lui crie à pleine voix : 

— Eh ! vous l'homme à la robe bleue, à la bouche bien 

fendue, regardez-donc devant vous, est-ce que le spectacle a 

lieu derrière votre dos ? 

Celui qui a été ainsi interpellé est aussitôt assailli par les quolibets 

de la foule, et s'il s'avisait de tourner encore une fois la tête, il serait 

expulsé de la salle. 

L'inceste est puni de mort, même lorsqu'il a lieu entre des parents à 

un degré assez éloigné : cousins et cousines du côté paternel, oncles et 

nièces, beau-frères et belles-sœurs. Le viol et le rapt entraînent aussi la 

peine capitale. Le supplice de la mort lente est réservé aux rebelles, 
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aux parricides, aux femmes qui tuent leurs maris. 

L'homicide ordinaire est puni de la décapitation, ainsi que le vol qui 

excède une valeur de cent onces d'argent. 

Une loi qui nous paraît cruelle autant qu'injuste, est celle qui inflige 

quarante coups de bambou à l'homme qui, involontairement, a mis le 

feu à sa maison, et le condamne à la strangulation si l'incendie s'est 

communiqué à un édifice appartenant à la famille impériale. 

Les délits moins graves sont punis par la cangue, carcan de bois d'un 

poids excessif, portée pendant plusieurs mois, de l'exil temporaire, de 

coups de bambou remplacés par des coups de fouet lorsque les 

coupables sont des sujets tartares ; mais il ne semble pas que la prison 

soit comptée au nombre des peines légales, elle n'est occupée que par 

les prévenus qui ne sont pas encore jugés ou par les condamnés à mort 

qui attendent l'automne, époque où l'empereur doit signer leur sentence, 

après s'être préparé à cet acte solennel par des jeûnes et des prières. 

C'est avec raison que les prisons chinoises sont nommées les portes 

de l'enfer. Les détenus y sont enfermés pêle-mêle dans une longue 

salle d'une malpropreté indescriptible ; ils ont les jambes liées l'une à 

l'autre par une chaîne d'un pied de long, les poignets serrés par des 

menottes trop étroites qui disparaissent bientôt sous le boursouflement 

des chairs, le cou pris dans un carcan qui se rattache aux menottes par 

un lien si court qu'il ne leur permet pas d'étendre les bras. On donne 

par jour à chaque détenu quelques poignées de riz et quelques légumes 

et on leur détache le bras droit pendant une heure, afin qu'ils puissent 

préparer leur nourriture. 

Le chef de la prison, qui est un condamné à mort, dont la peine a 

été commuée, porte un nom assez singulier : Tié-Rou-tio, ce qui 

signifie : prisonnier qui sera pendu plus tard ; et si la prison qu'il dirige 

demeurait vide de prisonniers pendant plus de trois jours, il serait 

pendu en effet. Mais le fait ne se présente jamais, les prisons sont 

toujours malheureusement bien fournies de détenus. Le Tié-Rou-tio ne 

peut sortir sans une permission du préfet, et lorsqu'il sort, il est suivi et 
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surveillé par des agents. Cet homme, objet d'horreur pour tous les 

honnêtes gens, s'enrichit rapidement aux dépens des malheureux 

prisonniers auxquels il fait payer cher quelques adoucissements à leurs 

tortures, et cette fortune mal acquise, il va l'augmenter encore dans les 

tripots les plus mal famés, en prêtant à de jeunes débauchés de 

l'argent à un taux exorbitant. 

Les condamnés à mort, parmi lesquels on recrute ces chefs de prison, 

ont eu leur peine commuée en détention perpétuelle, à l'occasion d'un 

événement heureux ; lorsque par exemple l'impératrice est accouchée 

d'un enfant mâle ou qu'un nouvel empereur est monté sur le trône. Les 

criminels qui ont profité de ces clémences demeurent quelquefois de 

longues années dans les prisons, et c'est au plus ancien occupant que 

revient de droit, lorsqu'elle est vacante, la place de Tié-Rou-tio. 

Le juge est autorisé, lorsqu'un coupable s'enferme dans des 

dénégations, à lui faire subir la torture pour lui arracher la vérité. Les 

tortures les plus ordinaires consistent à tirer les oreilles à l'accusé, à lui 

comprimer les doigts entre des tiges de bambous, à le frapper sur les 

joues avec une latte de cuir, assez violemment pour que le sang 

jaillisse de la bouche (le patient peut éviter, paraît-il, l'effusion du sang 

en serrant fortement les dents) ; mais le plus souvent, c'est 

l'imagination du juge qui préside seule au choix des tortures, et 

quelquefois, irrité par les dénégations persistantes du coupable, le 

magistrat devient d'une cruauté sans pareille. 

Dans certaines provinces, on laisse ignorer au criminel la sentence 

qui le condamne à mort. Lorsque le jour de son supplice est venu, on le 

conduit en compagnie d'un autre détenu devant le sous-préfet : 

— Un événement heureux s'accomplira aujourd'hui pour l'un 

de vous, dit le magistrat. 

A cette phrase, les deux coupables blêmissent ; ils savent ce qu'elle 

signifie et ils la traduisent ainsi : l'un de nous sera exécuté dans quelques 

heures ; mais lequel des deux ? C'est ce que les malheureux ignorent 

jusqu'à l'instant fatal. Le but de cette coutume singulière est-il de laisser 
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jusqu'à la dernière minute une lueur d'espoir au condamné ? Ou bien est-

ce un raffinement de cruauté ? Durant le trajet de la prison au lieu du 

supplice cette alternative d'espoir et de terreur doit être atroce. 

Un repas copieux est offert aux deux misérables qui n'ont pas 

toujours la force d'âme d'y faire honneur. Quelques-uns cependant 

comprennent que le meilleur parti à prendre est de s'enivrer à outrance 

à l'aide du vin de riz qu'on leur fournit abondamment. 

Lorsque le funèbre cortège se met en marche, c'est au son d'un 

gong fêlé et d'un tambour éventré, qui jettent alternativement leur note 

discordante et lugubre. Un homme qui porte au bout d'une perche un 

écriteau, sur lequel on peut lire le nom du condamné et le crime qu'il a 

commis, précède les deux criminels qui s'avancent, entre deux files de 

soldats, d'un pas chancelant, les mains liées derrière le dos, bâillonnés 

au moyen d'une planchette passée entre les lèvres et rattachée par 

deux cordons derrière la nuque, et vêtus d'une robe rouge. Quatre 

bourreaux marchent près d'eux et les soutiennent lorsqu'ils défaillent. 

On arrive au lieu des exécutions. Vaste place carrée qu'une foule 

compacte enserre comme le ferait une muraille, et l'on gagne le centre de 

la place. Alors l'un des bourreaux saisit le véritable condamné, qui sait 

alors à quoi s'en tenir, et le jette à genoux. Si le coupable doit être 

décapité, deux bourreaux lui tiennent les bras qu'ils étendent en croix, un 

troisième lui fait baisser la tête en le tirant par sa natte, et le quatrième 

lui tranche la tête au moyen d'un large coutelas qu'il appuie 

extérieurement le long de son avant-bras. En dépit du décret qui destitue 

le bourreau s'il frappe plus d'une fois, il est bien rare qu'il réussisse au 

premier coup. Lorsqu'il s'agit de la strangulation, ce supplice que les 

Chinois considèrent comme moins cruel que celui de la décapitation et 

qui nous semble, au contraire, d'une inconcevable barbarie, le bourreau 

doit s'y reprendre à trois fois pour étrangler le patient. 

Voici comment est construit l'instrument du supplice : deux poteaux 

de bois sont fixés à une planche posée sur le sol ; une corde ployée en 

doux passe au travers des deux poteaux en laissant une boucle sur la 

face extérieure de l'un d'eux ; elle est attachée à d'autre de façon qu'elle 
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soit tendue horizontalement entre les deux montants. On fait passer la 

tête de la victime dans la boucle, la nuque appuyée contre le poteau. 

Alors le bourreau tord les cordes l'une sur l'autre au moyen d'un garrot 

qu'il a introduit entre elles et qu'il fait tourner rapidement. La face du 

supplicié s'empourpre subitement puis passe au violet foncé ; ses yeux 

s'ouvrent d'une façon démesurée ; mais bientôt le regard devient vague, 

la mort jette déjà sur l'esprit du misérable son voile d'insensibilité ; c'est 

alors que le bourreau faisant tourner le garrot en sens inverse détend les 

cordes et rend un peu d'air au malheureux qui est rappelé au sentiment 

de ses souffrances ; il reprend lentement connaissance et rien n'est plus 

affreux que le regard sanglant qu'il promène sur la foule immobile des 

spectateurs. Beaucoup reverront ce regard dans l'effroi des cauchemars. 

Ce n'est qu'après avoir tordu et relâché la corde trois fois qu'on permet 

au condamné de mourir. 

Le supplice de la mort lente est infligé dans un pavillon qui s'élève 

sur la place des exécutions. Mais nous reculons devant la description de 

cette torture d'un raffinement par trop féroce. Disons seulement que la 

première phase du supplice consiste à détacher la peau du front au 

patient et à la lui faire retomber sur les yeux ; on dirait que les 

tortionnaires veulent, au moyen de ce voile sanglant, se dérober aux 

regards de leur victime. 

Le supplice peut durer sept jours ; la nuit, le condamné est laissé, 

sous bonne garde, à la place même où il a subi déjà une partie de sa 

peine. Il est attaché à un poteau dans une posture qui ne lui permet ni 

de s'asseoir, ni de se tenir debout. Si, après sept jours de torture, le 

malheureux persiste à vivre, le médecin judiciaire est autorisé à lui 

donner le coup de grâce. 

La loi permet en certains cas de racheter ses peines, et même 

lorsque la loi le défend il est souvent facile d'obtenir du magistrat qu'il 

ferme les yeux sur l'irrégularité du rachat. Le code renferme un tarif 

des sommes qui doivent être payées par les condamnés pour se libérer 

des peines corporelles. Quarante coups de bambou se rachètent par un 

liang (8 fr.) ; cent coups par six liangs ; cinq année d'exil par vingt-cinq 
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liangs ; la mort, dans certains cas, par douze mille, quatre mille ou 

deux mille liangs, selon la position de fortune du coupable. 

Mais il est un moyen plus économique de racheter les punitions. 

Dans les cas sans gravité, les délinquants que le juge vient de 

condamner stationnent, en attendant l'exécution de la sentence, dans 

une grande salle qui s'ouvre, d'un côté sur la voie publique, de l'autre 

sur la cour des peines. Une foule tapageuse de mendiants et de 

vauriens hante continuellement les abords de cette salle, et le soldat 

qui garde le seuil ne leur en interdit pas l'entrée. 

— Trente tsins 1 à celui qui prend mes quarante coups de 

bambou ! crie quelqu'un dans la salle. 

— A moi ! A moi ! glapit un mendiant. 

— Je les prends pour vingt-huit tsins ! crie un autre. 

— Moi pour vingt-cinq ! hurle un troisième. 

Lorsque le délinquant a fait son choix, il dit son nom à celui qui doit 

le remplacer sous le bâton. Dès que ce nom est crié par l'huissier de 

service, le remplaçant répond, il pénètre dans la cour des peines et va 

tendre son dos au bambou. Lorsque le nombre de coups prescrit est 

tombé sur ses reins, le bourreau lui délivre une quittance. C'est contre 

cette quittance, qu'il doit remettre pour sortir au soldat qui garde le 

seuil, que le délinquant compte les tsins au mendiants. 

Ce trafic, bien qu'il montre à quel point est grand le dénuement de 

certaines classes en Chine, conserve un côté plaisant ; mais lorsque 

pour tirer de la misère sa famille en détresse, c'est sous le glaive du 

bourreau qu'un homme va porter à la place d'un coupable sa tête 

innocente, c'est avec une respectueuse terreur que l'on considère ce 

dévouement sublime. Pour trente mille tsins (300 francs), on peut 

acheter ainsi la vie d'un homme : il est vrai que trente mille tsins 

représentent en Chine une somme importante. 

@ 

                                       
1 A peu près quarante centimes. 
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IV 

LA MÉDECINE LÉGALE 

@ 

Le Si-yuen-lo, dont le titre signifie à peu près Méthode pour laver la 

tombe, sert de guide depuis des siècles aux magistrats chinois dans 

leurs instructions médico-légales. Il existe plusieurs éditions de ce 

singulier livre que le vulgaire comprend à peine et peut difficilement se 

procurer. L'une d'elle était accompagnée de planches approuvées par 

l'empereur, et qui représentaient des dessins très minutieusement 

étudiés de l'anatomie humaine. On y apprenait entre autre choses que 

les os de l'homme sont blancs et ceux de la femme noirs, que la tête de 

celle-ci est composée de six os tandis que celle de l'homme en contient 

huit, que la femme a quatorze côtes et l'homme douze seulement, mais 

qu'en revanche ses bras possèdent des os que ceux de la femme n'ont 

pas ; que l'os du cœur est unique chez les deux sexes et gros comme 

un sapek. Cette édition est devenue très rare, presque introuvable. 

On peut s'imaginer facilement combien la médecine légale, 

s'appuyant sur des connaissances anatomiques aussi fausses, doit 

apporter d'erreurs dans le résultat d'une instruction criminelle. Que de 

victimes innocentes ont dû expier des crimes imaginaires dont les 

magistrats croyaient cependant avoir des preuves certaines ! Le peuple, 

qui partage ces erreurs et y joint toutes sortes de folles superstitions, 

nous a donné, lors des massacres de Tien-tsin, un terrible exemple des 

dangers que peut offrir un pareil état de choses. Les sœurs de charité 

qui dirigeaient l'hospice des enfants trouvés, à Tien-tsin, furent 

massacrées jusqu'à la dernière, sous le prétexte le plus étrange. Les 

Chinois qui ne pouvaient comprendre le dévouement de ces saintes 

filles et cherchaient à deviner l'intérêt qui les faisait agir, s'avisèrent un 

jour de se rendre au cimetière et de déterrer les enfants morts à 

l'hospice chrétien. Cédant aux lois naturelles, les viscères de ces jeunes 
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cadavres, le cœur entre autres, s'étaient décomposés et avaient 

disparu ; les orbites des yeux étaient vides. À cette vue, les Chinois 

poussèrent un cri de triomphe. La vérité était enfin découverte ! On 

attirait les enfants dans cet hospice pour les tuer et leur ôter le cœur 

afin de s'en servir dans quelque pratique magique. Quant aux yeux 

(cela, on s'en doutait depuis longtemps), ils étaient employés à 

fabriquer la lentille des objectifs photographiques ! 

Si les magistrats jugent vraiment d'après certains principes énoncés 

dans le Si-yuen-lo, les Chinois doivent être souvent victimes d'erreurs 

analogues à celle qui valut le martyre aux sœurs de l'hospice de Tien-

tsin. 

Comme presque tous les ouvrages chinois, le Si-yuen-lo manque de 

cohésion et d'ordre ; il traite souvent de questions étrangères au sujet, 

puériles pour la plupart ; mais il contient néanmoins quelques 

observations judicieuses. 

Il s'occupe tout d'abord des moyens à employer pour constater 

l'identité d'un cadavre. Lorsque le mort est encore reconnaissable, rien 

de plus simple : les attestations de la famille et des voisins suffisent ; 

mais lorsque du cadavre il ne reste plus que des ossements, il est 

encore possible de découvrir à qui ils appartiennent. Voici comment on 

procède : On fait venir le fils de celui dont on suppose avoir exhumé les 

restes, et l'on fait couler quelques gouttes de sang appartenant au fils 

supposé sur les ossements. « Si le sang pénètre, dit l'auteur chinois, on 

reconnaît que c'est bien le père. » 

Plus loin il s'agit de déterminer la nature des plaies. 

Toute lésion d'un os est, paraît-il, marquée d'une tache noire, mais 

si cette trace n'est pas visible il faut verser de l'encre sur l'os puis le 

laver, l'encre ne s'effacera pas à la partie lésée. On peut aussi le frotter 

avec du coton neuf, les brins de coton s'accrocheront à la blessure. Sur 

des victimes mortes depuis peu, il est facile de reconnaître les 

blessures : celles produites par des coups de bâton sont longues, celles 

occasionnées par des coups de poing sont rondes et celles provenant 
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des coups de pied oblongues ; mais il faut savoir conclure si la mort a 

été, oui ou non, le résultat des lésions visibles. Dans certains cas, il est 

difficile de se prononcer ; par exemple : après des coups reçus, une 

grande tristesse et une ingestion d'eau froide peuvent déterminer la 

mort ; l'on peut aussi mourir de chagrin subitement. Quand cela arrive, 

le corps est marqué de taches sombres qu'un œil peu exercé peut 

prendre facilement pour des traces de coups. 

Lorsqu'un homme a été tué par un tigre, le cadavre est jaune, il a la 

bouche ouverte, les cheveux en désordre, les os sont brisés et portent 

des empreintes de dents et de griffes. On peut même savoir à quelle 

époque du mois le tigre a attaqué sa proie (c'est l'auteur chinois qui le 

dit). Dans les premiers dix jours l'animal blesse l'homme à la tête ; du 

dix au vingt, c'est le torse qui sera déchiré ; du vingt au trente, ce sont 

les pieds et les jambes qui seront attaqués. 

Un magistrat qui ne peut parvenir à déterminer la nature des plaies 

dont un homme assassiné est mort, doit être remplacé par un autre, 

est-il dit à la fin de cette première section. 

Dans le second chapitre il est traité de la grave question du suicide. 

Savoir reconnaître si un homme s'est donné la mort, a été tué, ou si le 

meurtrier s'est efforcé de faire croire à un suicide, c'est ce qu'il s'agit 

d'éclaircir. 

Un homme qui s'est tué à l'aide d'une lame tranchante aura la 

bouche et les yeux fermés, le pouce replié dans la paume de la main ; il 

ne sera frappé que d'un seul coup de couteau ; la main qui a tenu 

l'arme conservera longtemps sa souplesse. 

Quelqu'un qui a été jeté par force dans un puits sera retrouvé les 

mains et les yeux ouverts ; s'il s'y est jeté lui-même, il aura, au 

contraire, les mains et les yeux fermés. 

Les mains d'un noyé seront crispées, il aura du sable sous les ongles 

et dans ses souliers, s'il est tombe à l'eau vivant ; s'il y a été jeté après 

sa mort, il n'en sera pas ainsi. 

On trouvera de la cendre dans les narines d'un homme brûlé 
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vivant ; il aura les pieds et les mains contractés, ce qui n'arrivera pas si 

on n'a brûlé qu'un cadavre. 

Le Si-yuen-lo indique encore la façon de distinguer si une victime a 

été pendue à la suite d'un crime ou s'est pendue elle-même ; puis il 

parle d'un mode de suicide atroce qu'un Chinois seul pouvait inventer ; 

il consiste à s'asphyxier en s'enfonçant le poignet dans la bouche : On 

voit alors, dit l'auteur, la trace des dents qui sont venimeuses et 

donnent des plaies de mauvais aspect. » 

La section suivante, qui est la plus développée de l'ouvrage, pourrait 

être intitulée « Secours à donner aux blessés ». Les poisons et les 

contrepoisons y sont minutieusement décrits, et nous avons appris que 

l'or et l'argent sont des poisons mortels. Il est vrai qu'en Chine on se 

suicide quelquefois à l'aide d'une feuille d'or vivement aspirée qui se 

colle en travers du gosier et le bouche ; mais ce n'est pas à cela que 

l'ouvrage en question fait allusion ; il dit expressément que l'or 

empoisonne, et cite l'exemple célèbre d'un nommé Tien-Kien-Tchoun 

qui avala un anneau d'or et mourut en trois jours. Le contre-poison de 

l'or serait la chair de perdrix ; celui de l'argent, des sabots de brebis 

ramollis ou de la bonne chaux mélangée avec de l'eau. 

D'innombrables recettes, les unes savantes, les autres empiriques, 

pour remédier à la plupart des maladies connues, trouvent leur place 

dans ce chapitre. En voici une entre autres contre le choléra : on prend 

des poissons péchés dans un ruisseau bourbeux, et on les avale 

vivants. L'auteur chinois l'avoue, si ce remède ne guérit pas, il tue. 

Voici maintenant la méthode qu'il faut employer pour rappeler un 

pendu à la vie :  

« Si un homme a été pendu le matin, il peut encore être 

sauvé le soir, mais s'il a été pendu le soir, il est très difficile 

de le sauver le matin. Il ne faut pas détacher le patient 

subitement, l'air se précipiterait dans les poumons et les 

romprait ; il faut le détacher lentement et le coucher sur un 

lit. On le prend alors par les cheveux, on masse légèrement 
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les épaules, on frictionne les joues, la poitrine, les pieds, on 

fait jouer les articulations, on souffle dans chaque oreille avec 

un tube de bambou, puis on introduit du sang de crête de coq 

dans la narine droite si c'est un homme, dans la narine 

gauche si c'est une femme. Au bout du temps qu'on met à 

faire un repas, la respiration commence à se rétablir ; si le 

sentiment revient, on donne un bouillon de kouin-kou, ou 

simplement de l'eau de riz, afin d'humecter la gorge. 

L'auteur chinois ajoute naïvement que si le pendu ne fait aucun 

mouvement on juge qu'il est mort. 

Il ne faut pas s'approcher avec une lumière, est-il dit plus loin, d'une 

personne asphyxiée par strangulation, ni l'appeler par son nom. On la 

mord d'abord au talon, puis on lui souffle sur le visage ; alors 

seulement on peut l'appeler. On prend ensuite quelques cheveux qu'on 

lui introduit dans les narines, quand elle revient à elle on lui donne un 

peu de soupe de gingembre (tien-tan) ou de l'eau salée. 

Les Chinois s'imaginent qu'un individu qui a séjourné toute une 

soirée sous l'eau peut encore être rappelé à la vie. Il faut pour cela que 

quelqu'un charge le noyé sur son dos et marche en le portant pendant 

quelques instants ; on prépare ensuite un monceau de boue et on place 

le corps dessus, la face tournée en haut ; on le recouvre entièrement, 

sauf les orifices du visage, de sable sec, qui bientôt devient humide, ce 

qui indique le retour à la vie. On déshabille alors le noyé et on place sur 

sa poitrine cent kati d'un corps quelconque, cela oblige les entrailles à 

faire un mouvement, l'estomac à rejeter l'eau. 

Des vers cabalistiques, des formules magiques apparaissent çà et là 

dans ce livre antique et moderne cependant, et achèvent de rendre 

confus cet ouvrage déjà si mal coordonné. Ici l'on vous conseille 

d'avaler des os de dragon (ce sont des ossements fossiles), plus loin, 

de vous défier des oiseaux à tête noire et des poules noires à tête 

blanche ; puis l'auteur redevient sérieux et décrit le cérémonial exact 

qui doit être suivi dans le cours d'une instruction médico-légale. Il 

indique que la place occupée par les magistrats doit être découverte, 
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que ceux-ci doivent avoir la face tournée vers le sud, et que derrière 

eux doit flotter le drapeau impérial. Il faut plusieurs maçons pour 

creuser la tombe ; on doit apporter des tables, des bassins, des 

baignoires, des pelles, des pinces, deux parapluies jaunes, etc. Les 

parents du mort sont chargés de fournir l'eau avec laquelle on lavera le 

corps. 

L'ouvrage se termine par une singulière réflexion :  

« Il est très important, dit-il, d'éviter que le meurtrier ne 

cherche à corrompre le magistrat. L'empereur Kien-long a 

publié un édit à ce sujet la trente-cinquième année de son 

règne. 

Quelques extraits seulement du Si-yuen-lo ont été traduits en 

hollandais ; mais M. le docteur E. Martin, ancien médecin de la légation 

de France à Pékin, se propose de nous donner prochainement une 

traduction complète de ce curieux et singulier ouvrage. 

 

@ 
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V 

LA MÉDECINE ET LES MÉDECINS 

@ 

Tchin-Nong, empereur presque fabuleux, qui vivait d'après la 

tradition il y a environ 4.612 ans, fut le premier qui rechercha les 

vertus des simples, s'efforça de soulager les maux des hommes et de 

prolonger leur vie. On représente d'ordinaire ce sage souverain se 

promenant à travers les forêts, sur les montagnes, dans les plaines 

sauvages encore, recueillant les fruits des arbres, des légumes, des 

herbes et des racines dans le pan de sa ceinture. Il fit cultiver le 

premier les plantes propres à l'alimentation, mit en garde contre les 

herbes vénéneuses et enseigna quelques-unes des propriétés des 

plantes favorables à l'homme. Il créa donc en même temps l'agriculture 

et la médecine. 

Quelques siècles plus tard les connaissances médicales déjà 

acquises furent réunies dans un ouvrage qui existe encore aujourd'hui 

et peut être considéré comme le livre le plus ancien que l'on possède 

sur la médecine. Malheureusement, de l'aveu même des Chinois, ces 

livres sont devenus à peu près incompréhensibles, les commentaires et 

les annotations innombrables qui les surchargent en font un amas 

confus d'erreurs et d'absurdités. D'ailleurs, il faut bien l'avouer, les 

ouvrages moins antiques de Vaa-pin, par exemple, qui furent publiés 

vers le deuxième siècle de notre ère, le Nang-kink (solution de quatre-

vingts questions douteuses), le Van-su-ho (dissertation en dix volumes 

sur les mouvements du pouls), fort estimés encore des Chinois, sont, 

au point de vue de la science européenne, sans autre intérêt que celui 

offert par leur étrangeté. Le livre le plus récent, intitulé Le miroir d'or 

de la médecine, qui a été publié sous le règne de Kien-long, n'est que 

le résumé et la continuation des œuvres anciennes. La science médicale 

ne s'est donc pas sensiblement améliorée en Chine depuis l'antiquité. 
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Comme toujours, le respect des ancêtres, l'admiration pour le passé, 

les préjugés traditionnels ont entravé la marche naturelle du progrès, 

et la médecine est encore dans l'enfance. 

La loi défend formellement toutes études sur les cadavres ; 

l'anatomie est donc à peu près ignorée, et l'ostéologie, plus facile 

cependant à étudier n'est pas mieux connue. Kang-si, le plus grand 

empereur qu'ait eu la Chine, esprit vaste et sans préjugés, fit quelques 

efforts pour réagir contre cet état de choses. Sur les conseils des Pères 

jésuites, qu'il avait admis dans son intimité, il autorisa secrètement 

quelques savants à disséquer des corps humains ; mais les médecins 

chinois n'agirent qu'avec répugnance, et ces premières tentatives 

n'eurent aucun résultat. Les médecins s'en tinrent à la tradition ; ils 

continuèrent à diviser extérieurement le corps en une infinité de petits 

carrés correspondant à des organes supposés et traitèrent les malades 

en conséquence. 

De nos jours quelques dissections ont lieu dans les ports ouverts au 

commerce. Mais la conversion d'un savant chinois est chose rare. Il y a 

peu de temps, deux médecins anglais résidant à Canton convièrent 

deux praticiens chinois à une autopsie qui devait avoir lieu devant 

quelques élèves. Les Chinois se rendirent à l'invitation. Un cadavre fut 

disséqué en leur présence avec le plus grand soin ; on leur expliqua la 

fonction de chaque organe, le jeu des nerfs, la différence existant entre 

les veines et les artères, qui sont pour eux chose identique. Lorsque la 

leçon fut terminée, les savants saluèrent avec beaucoup de politesse. 

— Nous sommes vraiment confondus de tant de 

complaisance, dirent-ils, mais tout ce que nous venons de 

voir étant en contradiction avec ce que nous enseignent nos 

livres classiques, ne peut nous servir à rien. 

Ce qu'enseignent les livres classiques est assez curieux, nous en 

donnerons un exemple : 

Voici comment ils définissent le cœur :  
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« Le cœur est le plus parfait des viscères, c'est le frère ainé 

de l'intestin grêle, sa mère est le foie, son fils la rate ; il a 

pour ennemi les reins, pour ami l'estomac. Il correspond à la 

partie du ciel appelée Ly et à la planète Mars ; dominant en 

été, il est soumis à l'élément du feu. Sa région est 

méridionale ; son temps astronomique, midi. Il prédomine sur 

le front, le sang, la langue et la paume des mains. Il règne et 

se meut dans la mer de sang. La langue sert à faire connaître 

ses mouvements ; les odeurs dérivent de lui, sa couleur est 

celle de la crête du coq, sa saveur est amère, son odeur celle 

des objets brûlés, sa voix celle du rire, son humeur la 

transpiration, il aime le millet et la chair du mouton, il déteste 

la chaleur et une trop grande méditation le blesse. Il est 

semblable à la fleur non épanouie du nénuphar. Placé au-

dessous du poumon il s'appuie contre la cinquième vertèbre, 

son poids moyen est de douze bang, il est percé de sept trous 

et de trois fentes, il renferme trois ko de suc fin. 

Il est évident que cette définition s'accordait mal avec les 

démonstrations de la science européenne, et l'on comprend que les 

savants chinois n'ont pu admettre que leurs ancêtres se fussent à ce 

point trompés, ils ont mieux aimé attribuer à un hasard exceptionnel ce 

démenti donné par la nature aux affirmations des classiques. Ils 

continueront donc d'après eux à professer que le cœur est de la nature 

du feu, le foie de celle du bois, que le poumon correspond aux métaux, 

les reins à l'eau et l'estomac à la terre. Que le foie, situé du côté droit 

et divisé en six lobes, est le siège de l'âme. Que la vésicule du fiel 

contient la bravoure et qu'il faut manger le fiel des tigres et des lions 

pour devenir un héros.  

Au milieu de ces bizarreries surprenantes, certaines observations 

très justes se font jour, et cette assimilation de certains organes aux 

éléments n'est pas aussi dénuée de sens qu'elle on a l'air au premier 

abord ; on y découvre l'étude si intéressante de l'influence des saisons 

sur l'organisme humain. Le cœur est malade pendant les grandes 
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chaleurs de l'été, le poumon redoute l'automne ; c'est l'instant, d'après 

les Chinois, où les métaux se forment dans le centre de la terre. L'eau 

prédomine en hiver, ce sont les reins qui sont menacés ; au printemps, 

tandis que les bois se couvrent de feuilles les affections du foie seront 

nombreuses. 

D'après les savants du Céleste-Empire, deux grandes forces se 

disputent l'organisme humain, leur parfait équilibre produit la santé, 

l'empiétement de l'une ou de l'autre de ces forces est la cause des 

maladies. Ces deux principes sont nommés le yang et le yin. Le yang, 

c'est le principe mâle, chaud et sec : le yin, c'est le principe féminin, 

humide et froid. On souffre donc d'excès de yang ou d'excès de yin, 

c'est-à-dire d'inflammation ou de refroidissement. L'estomac, la 

vésicule du fiel, les intestins, la vessie et le rein droit sont les sièges du 

yang, le cerveau, le cœur, le foie, le poumon, la rate et le rein gauche 

sont les sièges du yin. Le yang ou chaleur vitale, qui prend sa source 

dans l'appareil digestif, tend à monter, le yin à descendre. D'ailleurs, 

ces deux forces sont transportées dans tout le corps par les esprits 

vitaux et le sang qui font cinquante fois le tour de l'organisme en vingt-

quatre heures ; c'est donc par une étude attentive et minutieuse des 

différents pouls que l'on peut juger de l'équilibre ou de l'antagonisme 

des deux principes. 

Les Chinois interrogent le pouls à onze points spéciaux du corps. 

Voici comment ils sont désignés dans les ouvrages classiques : 

« A l'extrémité de l'occiput, à la limite des cheveux, est un 

endroit nommé fon-fou (ville des tempêtes) ; là le pouls est 

sensible. Au-dessous des oreilles, au point appelé Blancheur 

superficielle, on peut interroger les pulsations. Sous les 

mamelles, aux endroits nommés Bouches des Esprits et 

Portes des Esprits, le pouls est perceptible, ainsi qu'à la partie 

inférieure et antérieure des bras. Au Champ Rouge et à la 

limite des Sources, à droite et à gauche du ventre, on 

distingue les vibrations du sang, de même qu'à la cheville et 

sous la plante du pied à l'endroit nommé Grande Pénétration. 
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Le corps de l'homme est un luth dont les notes sont les 

mouvements du pouls, c'est pourquoi il faut savoir distinguer 

et comprendre ses mille nuances. 

Chaque pouls se subdivise en trois : l'un superficiel, de la peau et 

des chairs ; l'autre moyen du sang et des nerfs ; le troisième, c'est le 

pouls profond des os. Donc chaque pouls doit être interrogé trois fois, 

par une plus ou moins grande pression des doigts. La patience des 

malades chinois est, il faut le croire, inépuisable. 

Un médecin asthmatique ou seulement enrhumé n'est pas apte à 

bien juger les variations du pouls, il doit avoir pour cela la respiration 

parfaitement libre, car c'est son propre souffle qui lui sert de 

chronomètre. Dans l'état normal, le pouls doit donner de trois à quatre 

pulsations par respiration ; plus lent il indique un excès de yin, plus 

rapide un excès de yang. 

L'âme, les sensations morales, ont une influence sur les 

mouvements du sang que les Chinois distinguent parfaitement et ont 

signalée dans ce qu'ils appellent « le pouls des passions ». La colère 

occasionne des battements serrés, précipités, la joie extrême ralentit 

les pulsations ; le pouls de la compassion est court, celui de la tristesse 

est aigre ; l'inquiétude rêveuse produit des mouvements embarrassés ; 

la crainte, des pulsations profondes ; la frayeur subite, des battements 

vifs et déréglés. 

Les médecins ne s'en tiennent pas seulement à l'examen du pouls 

dans le diagnostic des maladies : la langue, disent-ils, fait connaître 

l'état du cœur ; les narines sont des fenêtres ouvertes sur les poumons, 

la bouche indique la situation de la rate et de l'estomac, les oreilles 

celle des reins, les yeux celle du foie. 

Les symptômes qui annoncent la mort prochaine sont naturellement 

enregistrés avec soin dans les livres de médecine, quelques-uns sont 

assez étranges : 

« Lorsqu'un malade ouvre la bouche comme un poisson et a 

de la peine à la fermer, qu'il chasse le souffle et n'aspire 
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presque pas, la mort n'est pas loin, le foie et les reins ne 

fonctionnent plus. » 

« Si les cheveux du malade sont hérissés, il mourra au bout 

de dix jours. » 

« Si le malade entre dans une violente colère et si ses 

cheveux deviennent comme de l'étoupe, la mort approche. 

Les maladies du cœur et du poumon sont celles qui laissent les 

médecins chinois le plus loin de la vérité ; mais ils ont étudié avec plus 

de fruit les affections typhiques, les rhumatismes, les fièvres éruptives, 

entre autres la variole, dont leur race est atteinte depuis la plus haute 

antiquité. Autrefois, paraît-il, cette maladie qu'ils nomment « les fleurs 

du ciel » n'offrait aucune gravité. Ceux qui en étaient frappés y 

prenaient à peine garde ; mais soit qu'on eut perdu la science des 

précieuses médecines qui arrêtaient le mal à sa naissance, soit pour 

toute autre cause, la maladie prit soudain des proportions effrayantes, 

décima des villages entiers et jeta la consternation dans l'empire. La 

vaccine fut introduite en Chine par les Européens, et remplaça 

l'inoculation que les médecins de l'empire du Milieu pratiquaient depuis 

longtemps. L'inoculation avait lieu par la narine droite des garçons et 

par la narine gauche des filles. 

Dans l'application des médicaments on remarque l'emploi très 

judicieux des amers et des astringents comme toniques et antifébriles, 

du fer comme reconstituant, des cendres de varechs contre le goitre, 

de l'arsenic dans les fièvres intermittentes ; mais à côté de ces sages 

prescriptions, on trouve des puérilités incroyables, résultat du 

charlatanisme et de la superstition. Dans les livres les plus sérieux, on 

peut lire des recettes semblables à celles-ci, qui semblent dictées par 

quelque dentiste de carrefour : 

« Si l'on est mordu par un homme, il faut prendre la carapace 

torréfiée et pulvérisée d'une tortue et l'appliquer sur la plaie. » 
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« Si l'on est mordu par un cheval, il faut écraser des marrons 

crus dans du sang de crête de coq et couvrir la blessure de ce 

mélange. » 

« Pour guérir la morsure d'un rat, ii faut prendre des poils de 

chat, les faire brûler et mettre les cendres sur la plaie. » 

Le Pon-tso, l'herbier chinois, ce volumineux recueil des observations 

minutieuses et patientes d'infatigables chercheurs, contient sans nul 

doute des renseignements qui seraient précieux au naturaliste ou au 

médecin européen, s'il était jamais possible de débrouiller ce mélange 

confus de bizarreries, d'erreurs, de vérités et d'absurdités, qui se 

réimprime et s'augmente de siècle en siècle. 

Il existe trente différents Pon-tso : le plus ancien est attribué à 

l'empereur Tchin-Nong. Un des plus fameux est celui qui a été rédigé 

par Li-chi-tchin, sous le règne de Van-lié. Dans ce dernier, les premiers 

volumes contiennent les observations générales sur la pratique de la 

médecine, puis le Guide infaillible des dix mille recettes et un traité sur 

la thérapeutique. Plus loin l'auteur décrit toutes les substances 

dépourvues d'organes et en indique très méthodiquement les propriétés 

physiques ou médicales. Le règne inorganique compte sept grandes 

divisions ; les eaux terrestres ou célestes, les feux, les terres, les 

métaux, les gemmes, les pierres, les sels ; le règne végétal se divise en 

cinq genres et en innombrables familles, que l'auteur classe avec assez 

peu d'ordre du douzième au trente-sixième volume. Mais tout à coup il 

est parlé des étoffes et des ustensiles domestiques. Puis Li-chi-tchin 

passe au règne animal qu'il divise en cinq familles principales et en trois 

cent quatre-vingt-onze espèces. Il émet ensuite sur certains animaux 

des idées tellement étranges que l'on a peine à croire qu'elles émanent 

de l'homme qui a consacré sa vie aux études les plus sérieuses. En 

voici quelques-unes : 

« Lorsqu'un cheval mange du riz, ses pieds deviennent 

pesants ; s'il mange de la fiente de rat, son ventre s'allonge. 

Frotte-t-on ses dents avec un ver mort ou avec du raisin sec, 

suspend-on dans sa mangeoire la peau d'un rat ou d'un loup, 



Les peuples étranges. Les Chinois 

78 

il se laisse mourir de faim ; s'il mange dans l'auge d'un 

cochon, il tombe malade. Il suffit au contraire de garder 

constamment un singe dans son écurie pour le préserver de 

toute indisposition. Il ne faut manger la viande de cheval que 

rôtie, saupoudrée de gingembre et mêlée avec de la chair de 

porc. Toute personne qui mange du cheval noir sans boire de 

vin, mourra certainement. Quand on a perdu la mémoire, il 

suffit, pour la recouvrer, de manger le cœur d'un cheval blanc 

desséché et râpé dans l'alcool. 

Voici maintenant un fragment de l'ancien Pen-tsao, celui attribué à 

Tchin-Nong : 

« Il y a cent vingt sortes de remèdes du premier ordre qui 

dans l'empire médical tiennent le rang de souverain. Ces 

remèdes sont de la nature des aliments et, par leur suc 

nourrissant, servent à l'entretien de la vie, ressemblant en 

cela au ciel. Comme ces remèdes supérieurs n'ont aucun 

principe vénéneux, on peut en user impunément ; ils servent 

à entretenir le corps dispos et léger et à conserver 

l'embonpoint jusque dans la vieillesse. 

Il y a aussi cent vingt autres sortes de remèdes du second 

ordre tenant le rang de ministres ou de mandarins supérieurs. 

Parmi ceux-ci, certains ont une qualité maligne, tandis que 

d'autres sont entièrement inoffensifs. C'est pourquoi il faut 

bien connaître leur nature et leurs vertus. 

Il existe cent vingt-cinq remèdes du dernier ordre qui sont 

dans la médecine comme les officiers du dehors et servent 

particulièrement à guérir les maladies. Ces remèdes tiennent 

de la nature de la terre et ont tous beaucoup de malignité. Il 

ne faut pas en user longtemps de suite. Si donc vous voulez 

chasser du corps un froid, une chaleur étrangère, un mauvais 

air, faire cesser quelque obstruction, dissiper un amas 

d'humeurs, il faut employer les remèdes du troisième rang. 
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Parmi ces médicaments, comme il est dit plus haut, il en est qui 

tiennent lieu de kiun ou souverain, d'autres de thin ou mandarins de 

l'intérieur, d'autres encore de tso-che ou officiers du dehors, et la bonté 

d'une médecine consiste surtout dans la juste proportion des divers 

remèdes qui la composent. Un kiun, trois thin et neuf tso-che 

composent un médicament bien proportionné. 

Certains remèdes tiennent de la nature du yin, d'autres de celles du 

yang, et ces différentes natures doivent être strictement observées, 

quand on les réunit les unes aux autres. On trouve encore entre les 

différents remèdes des relations ou rapports semblables à ceux qui 

existent entre la mère et l'enfant et entre le frère ainé et le frère cadet. 

Parmi les médecines tirées des végétaux, il faut distinguer celles qui 

sont formées de la racine, de la tige, de la fleur, du fruit ou de la 

feuille. Le médecin Yuen-son dit : 

« Il faut diviser les plantes médicinales en deux parties : 1° la 

partie qui s'élève hors de terre, qui est formée par le feu et 

les esprits montant dans le corps de la plante et des rameaux 

d'où naissent les feuilles. Cette moitié se nomme Ken. 2° La 

partie qui s'enfonce dans la terre et est formée par l'eau et les 

esprits qui descendent dans le corps de la plante. Elle se 

nomme Chao. 

Le ken doit être employé contre les maladies qui résident 

dans les régions supérieures ou mitoyennes du corps ; le 

chao, dans les maladies qui affectent les parties inférieures de 

l'organisme. 

On compte sept sortes de remèdes, parmi lesquels il y en a 

de simples et de composés : certains, parmi eux, 

s'entr'aident ; certains autres se nuisent, et enfin il y en a qui 

se neutralisent complètement les uns les autres. Ces 

particularités obligent à des grands soins pour la préparation 

des remèdes ; il faut plutôt employer ceux qui s'entr'aident, 
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et il faut éviter avec soin le mélange des drogues qui ont une 

sorte d'antipathie entre elles. 

On distingue les drogues médicinales par cinq saveurs : 

aigres, salées, douces, amères et d'un goût fort. On les 

désigne aussi par les quatre qualités de l'air : le froid, le 

chaud, le tempéré, le frais. Tsong-Ché les considère encore 

sous le rapport des esprits, c'est-à-dire des petits corps 

subtils qui émanent d'elles et sont le véhicule des odeurs ; il 

les divise en deux classes : celles qui ont une bonne odeur et 

celles qui en ont une mauvaise. 

Les odeurs, les couleurs, les saveurs jouent aussi un grand rôle dans le 

pronostic des maladies. Chaque organe a sa couleur et ses appétences, 

qui se font jour lorsqu'il est affecté. Ainsi, si le malade a le visage 

bleuâtre, aime l'odeur de la chair et recherche les saveurs acides, le foie 

est souffrant. S'il pleure avec un visage pâle et aime les aliments brûlants, 

c'est le poumon qui est attaqué ; s'il rit et préfère les amers, c'est le cœur 

qui est malade, et sa face sera rouge ; s'il chante et veut des sucreries, 

l'estomac est atteint, son teint est jaune ; s'il sanglote et demande des 

aliments salés, c'est la vessie qui souffre, et il aura le visage noir. 

En Chine, il n'y a pas moins de seize espèces de toux ; la toux de 

l'air, du froid, de l'humidité, de la chaleur, du chagrin, de la fatigue, de 

l'indigestion, de la colère, de la bile ; il y a la toux tenace, la toux 

nocturne, etc. 

La morsure d'un chien enragé trouva longtemps les Chinois sans 

défense, et l'hydrophobie faisait, paraît-il, de nombreuses victimes. 

Mais aujourd'hui il existe un remède que l'on croit infaillible. Il est 

d'ailleurs assez ingénieux. 

Le voici : On prend deux bouteilles de grès et on les remplit à moitié 

de vin ou d'alcool, on les met sur le feu, et dès que l'ébullition a 

commencé on jette le liquide et on applique l'orifice brûlant de la 

bouteille sur la morsure, on ne l'ôte que lorsqu'elle est pleine de sang ; 

on recommence la même opération avec l'autre bouteille. On prend 
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ensuite sept pen-mao (mouches cantharides), on les fait cuire avec une 

sorte de riz visqueux, nommé kïan-mi-ou-lou, dont on se sert pour faire 

fermenter le vin. On rejette les mouches et l'on fait manger le riz au 

malade qui devra séjourner dans un lieu où nul bruit n'arrive jusqu'à lui. 

L'acuponcture est pratiquée en Chine sur une grande échelle et 

s'applique à un nombre infini de maladies. Les points du corps qui 

peuvent être piqués (ils sont innombrables) sont soigneusement 

indiqués dans les livres de médecine, et il est vraiment étonnant 

qu'avec le peu de connaissances anatomiques qu'ils possèdent, les 

médecins chinois parviennent à ne léser aucun organe. Les aiguilles 

dont on se sert sont en or, en argent ou en acier fin ; elles affectent 

différentes formes. Pour faire l'opération, on tend le plus possible la 

portion de la peau que l'on veut perforer, on saisit l'aiguille entre le 

pouce, l'index et le médius de la main droite, on prie le malade de 

tousser, et aussitôt posant la pointe de l'aiguille sur le point d'élection, 

on l'enfonce insensiblement au moyen de mouvements de rotation. 

Les connaissances chirurgicales des Chinois sont à peu près nulles ; 

ils cautérisent au fer rouge, pansent les plaies, placent de grossiers 

appareils sur une fracture, ouvrent un abcès superficiel, mais c'est là 

tout. Un membre qui devrait être coupé, ils le laissent se dessécher en 

l'exposant au soleil. Les tumeurs, les ophtalmies sont pour eux des 

maux incurables ; les plus simples excroissances sont abandonnées à 

elles-mêmes et prennent souvent des développements incroyables. Il 

existe aujourd'hui à Pékin un mandarin affecté d'une énorme 

excroissance au cou : un chirurgien européen lui offrit, il y a quelques 

mois, de l'en débarrasser ; depuis ce temps, le mandarin n'ose plus 

dormir, tant il craint que l'on ne vienne l'opérer pendant son sommeil. 

En Chine, le premier venu peut exercer la médecine si cela est son 

bon plaisir, et ouvrir une boutique à drogues. Les médecins impériaux 

seuls sont soumis à un examen, sans grande importance d'ailleurs, et 

obtiennent des grades peu élevés ; quant au public, il est la proie de 

tous les charlatans auxquels il prend la fantaisie de s'intituler médecins. 

Les malades se vengent en méprisant profondément ceux qu'ils 



Les peuples étranges. Les Chinois 

82 

envoient néanmoins chercher lorsqu'ils souffrent ; il est de bon goût de 

rire de la médecine et des médecins, de diriger contre eux de continuels 

sarcasmes, d'inventer sur leur compte des historiettes et des légendes 

ironiques. Nous en avons retenu une parmi celles que l'on raconte le 

plus volontiers ; la voici : 

« Autour de la demeure des médecins errent continuellement 

les ombres des malades qu'ils ont envoyés dans l'autre 

monde ; elles glissent le long des murailles ou s'accroupissent 

sur le pas de la porte, espérant qu'on leur rendra le corps que 

l'art médical leur a fait perdre. 

Un jour, le fils d'un marchand sortit de chez lui afin d'aller 

quérir un médecin pour son frère malade ; mais il trouva un 

tel encombrement d'ombres dolentes à la porte des savants 

en vogue qu'il se garda bien d'entrer, ne voulant pas voir son 

frère grossir le nombre des victimes. Il courut par toute la 

ville et finit par apercevoir l'enseigne d'une boutique à 

drogues, dans une petite ruelle obscure : il n'y avait que deux 

ombres devant ce logis modeste. Le jeune homme frappa 

résolument, le savant vint ouvrir.  

— Depuis combien de temps exercez-vous la médecine ? dit 

alors le jeune homme.  

— Je l'exerce depuis hier seulement, répondit le médecin. 

L'on peut voir, par cette moqueuse légende, le peu de confiance que 

professe le malade pour celui qui doit le sauver. Cependant, comme 

nous l'avons dit, lorsqu'il se croit en danger, il s'empresse de l'appeler 

auprès de lui. Les livres classiques enjoignent au médecin d'être sain de 

corps et d'esprit ; sans préoccupation, et d'avoir la respiration libre. Ils 

lui conseillent de rendre visite à ses malades de préférence le matin et 

à jeun, et d'examiner si le sujet est gras ou maigre, grand ou petit, 

coloré ou pâle et à quel sexe il appartient. 

Aussitôt que le médecin entre dans une maison toute la famille se 

réunit dans la chambre du malade, et le praticien commence à 
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consulter les différents pouls de son client ; il donne ensuite son avis 

sur la nature et la gravité du mal, mais cet avis, loin d'être accepté 

sans réflexion, est discuté et commenté par toute la famille et par le 

malade lui-même. Lorsqu'on est enfin tombé d'accord, on s'informe du 

prix des médicaments, du nombre de visites probables que nécessitera 

la maladie, ou s'il y aurait avantage à entreprendre la guérison à 

forfait. Le prix de la visite varie de 80 centimes à 3 francs, la fourniture 

des médicaments comprise, car le médecin débite lui-même ses 

remèdes. Si la maladie paraît mortelle et qu'il y ait peu de chance d'en 

réchapper, le patient se résigne et se fait acheter un beau cercueil que 

l'on place dans sa chambre à portée de son regard ; cette vue le 

console de l'obligation où il se trouve de quitter la vie. Il aura du moins 

des obsèques convenables. 

Lorsqu'un malade a été ou croit avoir été guéri, grâce aux soins de 

son médecin, il se rend à la demeure de celui-ci en grande pompe et lui 

fait cadeau d'une tablette noire d'un pied de long, couverte 

d'inscriptions en caractères d'or dans le goût de celles-ci :  

« Tu es venu, et mes maux ont fui comme des criminels 

devant le juge. — Ainsi que le soleil fait fondre la neige, tu as 

fait disparaître mon mal. — La porte de l'autre monde 

s'entrebâillait pour me laisser passer, tu l'as brusquement 

refermée.  

Le médecin s'empresse de suspendre ces tablettes louangeuses à la 

façade de sa maison ; elles témoignent de sa nombreuse clientèle et de 

l'efficacité de ses soins. Mais il n'attend pas toujours, à ce que 

prétendent les méchantes langues, que ses malades viennent décorer 

les murailles de sa demeure de ces témoignages de gratitude, il peint 

lui-même des inscriptions enthousiastes et les accroche à sa porte. Il 

ne faut donc pas trop se fier à ces sortes d'ex-voto que souvent la 

divinité elle-même s'est dédiés. 

Lorsqu'il s'agit d'une personne riche ou d'un mandarin, deux 

médecins sont appelés : l'un qui a pour fonction de diagnostiquer la 

maladie, l'autre de prescrire les remèdes. 
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Si c'est la personne sacrée du fils du Ciel qui a besoin des secours 

de l'art, deux médecins du palais se rendent près de lui : l'empereur 

livre à l'un son bras droit, à l'autre son bras gauche, sans prononcer 

une parole ; les deux praticiens doivent garder, eux aussi, le plus 

profond silence et ne s'adresser aucun signe d'intelligence. Après 

quelques instants de profonde méditation, ils se retirent chacun de leur 

côté, sans qu'il leur soit possible de correspondre et rédigent un rapport 

sur la nature de la maladie et les soins qu'elle nécessite. Les deux 

rapports doivent être de tous points semblables, sinon leurs auteurs 

encourent des peines sévères. Il est probable qu'ils s'entendent avant 

de pénétrer chez l'empereur et qu'ils interrogent les serviteurs et les 

eunuques de service afin de connaître quelques-uns des symptômes de 

la maladie du maître. D'ailleurs les médecins impériaux ne valent guère 

mieux en général que ceux auxquels s'adresse le peuple. Dernièrement, 

quelques esprits élevés se sont émus de cet état de choses et se sont 

efforcés d'y remédier. Un rapport a été adressé à l'empereur. Il a paru, 

il y a quelques années, dans la Gazette officielle de Pékin ; rien ne 

saurait mieux que ce rapport dépeindre l'état actuel de la médecine 

chinoise. Le voici : 

« Ou-Tchin-Yuen, premier censeur de droite (yeou-tou-yu-

ché) de la province du Chan-si, se prosterne le front contre 

terre et présente ce mémoire sur le service médical officiel 

dans lequel il propose certaines réformes qui peuvent faire 

progresser la science ; il supplie l'empereur d'y laisser tomber 

ses regards. 

La science médicale nous fait connaître les influences célestes 

et nous révèle les secrets de la terre ; elle envisage les 

choses au point de vue le plus large ; elle les étudie 

cependant dans tous leurs détails. Tracer ses lois, en faire 

connaître l'harmonie est une œuvre digne des sages 

immortels et hors de la portée des hommes ordinaires. 

La glorieuse dynastie qui règne pour notre bonheur, fonda 

l'institution des médecins impériaux (che-i-yuans), qui ont 
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pour fonction de diriger tout ce qui a trait à l'art de guérir. 

L'empereur Kien-long ordonna la publication de l'ouvrage 

intitulé le Miroir d'or de la médecine, et traça les règlements 

simples et précis qui font encore loi dans le pays ; ils sont 

excellents, cependant il faut bien l'avouer, leur effet sur la 

diminution des maladies a été presque nul. 

Voici : de grandes difficultés entravent l'étude de la 

médecine ; les livres intitulés Lin-Tchou et Sou-Wen sont, de 

nos jours, très difficiles à comprendre ; le Tchin-Koue-yo-Lio, 

résumé de l'art de la médecine chinoise, et le Chan-Ran-tio-

pin-lon, écrits par Chang-Ki sous la dynastie des Han, 

contiennent l'exposition complète, théorique et pratique, de 

l'art médical ; leur étude serait très profitable à l'humanité, 

mais leur antiquité les rend à peu près incompréhensibles ; 

d'ailleurs, l'interprétation réelle de leurs diverses parties est 

depuis longtemps perdue ; ces livres ont été successivement 

annotés par beaucoup de commentateurs qui y ont intercalé 

leurs propres opinions, de sorte que ce n'est plus qu'erreurs 

et confusion. 

Comment oser prendre le titre de médecin si l'on n'a pas 

consacré de longues années à des études sérieuses et 

profondes ? Pourtant parmi les médecins impériaux (il s'en 

trouve peut-être quelques-uns qui connaissent leur 

profession), la plupart sont complètement ignorants, il en est 

qui n'ont jamais lu les écrits des anciens, dont toute la 

science consiste à connaître quelques drogues à peine 

éprouvées sur les malades. Ils veulent avec cela guérir les 

maladies, ils en augmentent au contraire la gravité. Ils ne 

savent pas distinguer entre l'apparence et la réalité, entre les 

maladies chaudes et les maladies froides, ils agissent sans 

principes et ne font que du mal. Si de tels hommes sont 

employés au palais, il peut en arriver les plus funestes 

conséquences. 
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Votre humble ministre estime que la négligence des études 

est l'origine de cette rareté du talent médical. Il ose 

demander à Votre Majesté qu'elle daigne ordonner que des 

examens périodiques aussi sérieux que ceux de l'académie 

des Han-lin soient imposés aux médecins impériaux. Le Fils 

du Ciel, sur la proposition du ministère des rites, désignerait 

les examinateurs qui devraient soumettre ces candidats à 

deux séries d'épreuves : l'une ayant trait à la nature des 

maladies telles que les chaudes et les froides, les sèches et 

les humides ; l'autre aux remèdes nécessaires dans les 

fièvres éruptives, les maladies des enfants, aux méthodes 

d'acuponcture et de cautérisation. Les examinateurs seraient 

invités à décider du mérite des candidats, non d'après le style 

de leur mémoire, mais d'après la science dont ils auraient fait 

preuve au point de vue pratique, en consultant le pouls, en 

prescrivant des médicaments. 

A la suite des épreuves, les candidats seraient divisés en 

quatre classes : ceux qui feraient partie de la première 

seraient récompensés par une décoration ou un poste plus 

élevé que celui qu'ils occuperaient ; ceux de la seconde 

seraient simplement maintenus en fonctions ; ceux de la 

troisième subiraient une dégradation d'un degré. Ceux de la 

quatrième seraient renvoyés pour incapacité et déclarés 

inaptes à jamais être employés. 

Par ce moyen les hommes réellement habiles seraient classés 

au premier rang, et ne seraient plus exposés à être confondus 

avec les gens sans mérite. Le palais y gagnerait une 

organisation médicale vraiment utile, et le peuple serait 

délivré des effets pernicieux que cause la pratique de la 

médecine entre des mains ignorantes. Ce résultat remplirait 

de joie le Fils du Ciel et l'impératrice régente, qui aiment leurs 

sujets comme leurs enfants, et souhaitent à chacun d'eux 

longue vie et bonne santé. 
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L'auteur du mémoire, en se prosternant, prie le Fils du Ciel de 

vouloir bien donner son jugement sur ces propositions. 

Le vingt-huitième jour du quatrième mois de la cinquième 

année du règne de Ton-tché. 

Ce mémoire fut pris en considération, mais les choses restèrent 

dans le même état, et les médecins du Céleste-Empire continuent à 

faire plus de mal que de bien. 

Cependant, il faut le reconnaître, la pratique est en général 

supérieure à la théorie médicale, et les Européens soignés par des 

Chinois, ont été quelquefois surpris de l'efficacité de certains remèdes 

dont la composition leur était inconnue. Le secret d'un médicament est 

soigneusement gardé par celui qui en a découvert la vertu. C'est pour 

lui une source de fortune ; il le transmet à ses descendants et il est 

longtemps conservé par une même famille. 

Le jen-sing, cette racine qui affecte la forme humaine, et que les 

Chinois vendent au poids de l'argent, est vraiment un tonique d'une 

grande puissance ; la rhubarbe nous vient de la Chine : et 

dernièrement M. le docteur Dugat Estublier, médecin de la légation de 

France à Pékin, adressa un rapport à l'Académie de médecine, à propos 

d'un remède employé depuis longtemps et avec succès, par les Chinois, 

contre la dysenterie, c'est un extrait de la racine fraîche de l'espèce 

d'ailanthe nommée tcheou-chou. Deux cuillerées à café par jour de cet 

extrait suffisent pour calmer le mal le plus rebelle. 

On voudrait pouvoir acclimater l'ailanthe en Cochinchine où la 

dysenterie décime nos troupes.  

Les Chinois possèdent aussi des onguents très précieux. Lors des 

massacres de Tien-tsin, le 21 juin 1870, trois chrétiens furent 

martyrisés ; ils avaient aux pieds d'affreuses plaies putréfiées qui 

nécessitaient la plus prompte amputation. Ils refusèrent cependant de 

se laisser opérer par les chirurgiens de la marine française, et firent 

appeler des médecins chinois. Ces derniers posèrent des emplâtres sur 

les blessures des trois chrétiens ; l'un d'eux mourut ; mais les deux 
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autres, après quelques mois de traitement furent entièrement guéris. 

La branche si importante de la médecine militaire n'existe pas dans 

l'armée chinoise. Lorsqu'une armée est en campagne, elle abandonne 

ses malades là où ils tombent ; le mandarin du village le plus proche 

doit les recueillir. Mais si le blessé n'a pas quelque argent, on s'inquiète 

fort peu de lui. 

Dans les questions d'hygiène publique jamais l'intervention des 

médecins n'est requise. 

 

@ 
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VI 

LES COMÉDIENS ET LA COMÉDIE 

@ 

Souvent, lorsque les brumes matinales se déchirent sur les beaux 

fleuves qui sillonnent la Chine, on voit s'avancer lentement une jonque 

qui semble glisser sur le brouillard. On aperçoit d'abord sa proue dorée 

et pourpre qui se bombe en forme d'animal, licorne ou dragon, cigogne 

aux ailes éployées, ou tête géante de poisson, dont les yeux écarquillés 

symbolisent la vigilance. Puis la voile en paille de bambous, plissée 

comme un éventail, se déploie largement sur le ciel nébuleux. Une 

grande cabine se dresse sur le pont ; ses murs extérieurs sont revêtus 

d'un treillis peint en vert clair, et à ses angles sont accrochées de 

grosses lanternes et des banderoles de soie. Le toit plat de la cabine 

forme une sorte de dunette ou de terrasse entourée d'une légère 

balustrade. Le bateau passe, et laisse voir son arrière carré très élevé 

au-dessus de l'eau et fouillé de sculptures peintes et dorées. 

Cette gracieuse embarcation, c'est la jonque de voyage d'une troupe 

de comédiens. 

Lorsque le soleil sera un peu plus haut dans le ciel, on pourra voir 

les artistes monter sur la terrasse, au-dessus de la cabine et, sous le 

regard du chef de la corporation, étudier et répéter leur rôle. Le siao-

mo (jeune homme) s'exercera à donner à sa voix le timbre suraigu qui 

exprime la jeunesse, à prendre une attitude simple et respectueuse, 

comme s'il était toujours en présence d'un vieillard. Le tchin-mo 

(premier rôle) cherchera dans un miroir d'acier poli, semblable à la 

pleine lune, jusqu'où peut aller la faculté d'expression d'un visage. Le 

ouai (dignitaire) se fera pompeux et plein de majesté. Le pei-lao (vieux 

père) s'étudiera à être grave et vénérable ; tandis que le tcheou 

(personnage ridicule ou comique) gonflera sa voix en grimaçant, et que 

les plus charmants et les plus jeunes garçons de la troupe s'efforceront 
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d'imiter la grâce des jeunes filles et des femmes qu'ils doivent 

représenter. 

C'est ainsi que les comédiens naviguent sous le ciel tiède, entre les 

rives fleuries ou âpres des rivières qui traversent les vallées, les 

champs, les villes. Eux qui n'ont ni foyer, ni famille, et qui errent sans 

cesse d'un bout à l'autre de l'empire, eux dont la vie est factice et 

pleine de hasards, ils s'étonnent de la vie réelle et monotone qu'ils 

surprennent sur leur chemin. Ils haussent les épaules à voir le 

laboureur qui s'essuie le front et les regarde de loin. Ils s'apitoient sur 

la paysanne qui ravaude des hardes devant la porte de sa cabane et qui 

laisse choir son aiguille à leur aspect. Ils prennent pour de l'envie l'émoi 

qu'ils font naître. En effet, leur jonque passe-t-elle sous les larges 

fenêtres d'un atelier de brodeuses, toutes les jeunes têtes courbées 

vers le métier où leurs doigts créent des fleurs et des oiseaux 

émerveillants se redressent curieuses et avides et, bien après que les 

comédiens ont disparu, un long bourdonnement murmure encore parmi 

les travailleuses. Glisse-t-elle près du pavillon où un peintre, la tête 

inclinée vers son épaule, faisant d'une main se pencher un vase blanc 

et ventru, trace du bout de son pinceau un paysage printanier, l'artiste 

tourne vers le fleuve sa face large et douce et un sourire brille entre ses 

lèvres. Nul ne peut se défendre de la suivre d'un long regard et plus 

d'une soupire dans la maison immobile de ses aïeux, devant cette 

maison flottante qui se perd déjà dans le lointain et à qui le monde 

appartient. 

Mais c'est surtout lorsque les comédiens débarquent dans une ville 

où leur réputation les a précédés que leur orgueil doit être porté à son 

comble par les acclamations et les trépignements enthousiastes dont 

les accueille le peuple groupé sur les rives. 

C'est en effet un événement bien joyeux pour une petite ville que 

l'arrivée d'une troupe d'acteurs. Les pauvres hien (districts) n'ont pas 

comme les capitales de provinces importantes des ressources de plaisir 

et de divertissement. Ils n'ont pas les bruits de la cour ni les reflets de 

ses splendeurs, ni les émotions des grands concours littéraires, ni 
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même la dangereuse jouissance de rire en écoutant les satires 

scandaleuses dirigées contre les ministres et les princes. Obscurs, 

lointains, un peu oubliés de leur père l'empereur, ils travaillent et 

vivent inconnus, heureux si la sécheresse ne ruine pas leurs champs et 

priant Fô que la disette leur laisse quelques grains de riz. Aussi leur 

satisfaction éclate-t-elle franche et sans borne à la première espérance 

d'une représentation théâtrale. Il suffit, pour donner la volée à la joie, 

d'un marchand qui, un matin de marché, tout en faisant son commerce, 

laisse tomber cette phrase magique dans l'oreille des chalands : 

— Nous aurons bientôt un sin-song !  

— Nous aurons bientôt un sin-song ! répète-on autour de lui ;  

et cent yeux interrogent l'heureux propriétaire de la bonne nouvelle, 

qui, gros de détails et fier à juste titre de sa supériorité, affermit ses 

larges lunettes sur son nez, cache ses mains dans ses manches, et se 

donne l'innocent plaisir de faire languir un peu son auditoire. Bientôt, 

aux mines béates, aux bras ballants, aux prunelles qui brillent devant 

l'échoppe du marchand, la foule comprend qu'il se passe là quelque 

chose d'inaccoutumé. Toutes les autres boutiques sont désertées pour 

celle où s'épanouit le narrateur ; et lui, qui n'oublie pas son commerce, 

se réjouit doublement. 

Chacun se dit avec angoisse : Les bonzes loueront-ils les acteurs 

pour un sin-song ? ou le gouverneur voudra-t-il les payer de son 

argent ? Cette action lui vaudrait plusieurs paires de bottes d'honneur. 

(Il faut dire que les bottes d'honneur sont décernées par le peuple aux 

gouverneurs intègres ou qui savent se faire aimer. Ces grandes bottes, 

en satin noir, à revers jaunes, sont accrochées sous l'arcade de la porte 

principale de la ville, de sorte qu'en entrant dans un hien, on n'a qu'à 

lever la tête pour savoir si le gouverneur est ou non populaire.) Toute 

la ville donc est en rumeur, on ne parle que de l'arrivée prochaine des 

comédiens, et bien souvent on interroge du regard la surface tranquille 

du fleuve pour voir si la jonque si attendue ne vient pas. Enfin sa quille 

de laque rouge apparaît fendant l'eau pure qui l'ourle d'une bande 

d'écume ; sa voile de paille se détache sombre sur le ciel clair ; on voit 
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flotter les banderoles de ses mâts et bientôt on entendra les chants et 

le son de la flûte et du pi-pa. 

Il est bien rare que le gouverneur ou le grand bonze ne retienne les 

comédiens et ne les engage pour quelques jours. C'est alors que dans 

le jardin de la pagode on voit s'élever rapidement le théâtre. De 

longues tiges de bambou plantées en terre suffisent à supporter la 

légère toiture qui protège la scène. Des nattes peintes s'accrochent à 

cette charpente et forment les murailles, puis des banquettes s'étagent 

et une clôture les enserre. On pose des affiches rouges où se lisent en 

gros caractères noirs les titres des pièces que l'on jouera, les noms des 

personnages et des acteurs célèbres, et le jour de la représentation. 

Dès l'aube de ce jour de joie tous les habitants de la ville assiègent le 

jardin de la pagode, car l'entrée du théâtre est gratuite. Mais il faut de 

la patience et de la ruse pour pouvoir se placer. À midi la 

représentation commence. Les spectateurs ayant le ciel au-dessus de la 

tête, n'ont pour sièges que de mauvais bancs de bois et le plus souvent 

se tiennent debout, horriblement entassés. Mais dès que le premier 

acteur qui entre en scène a proclamé qui il est, ce qu'il a fait, et ce qu'il 

compte faire, le soleil peut luire à fondre l'or ; la neige, la grêle, la pluie 

peuvent tomber comme pour le déluge, pas un Chinois ne tournera la 

tête, pas un ne perdra un mot du drame commencé. 

La disposition de la scène est d'une extrême simplicité ; quelques 

morceaux de toiles peintes représentant des fleurs, des oiseaux, des 

arbres servent de décor invariable ; les acteurs entrent et sortent au 

moyen d'une seule porte qui s'ouvre au fond ; par un geste de 

convention ils indiquent en paraissant le lieu où ils se trouvent ; 

quelquefois ils portent un accessoire qui ne laisse aucun doute au public 

sur leur situation. Ainsi, lorsque le comédien veut faire entendre qu'il 

est à cheval il entre en caracolant, armé d'un fouet qu'il agite et qu'il 

fait claquer ; s'il doit être en bateau, il manie une rame tant qu'il reste 

sur l'eau. 

Mais si les décors et la mise en scène sont médiocres, les costumes 

en revanche sont à peu près exacts et toujours magnifiques. Guerriers, 
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bonzes, princes, magistrats, tous sont représentés avec soin et sans 

trop d'exagération funambulesque. Quelquefois un acteur se permet 

bien d'ajouter à sa coiffure deux minces plumes de faisan, si longues 

qu'elles vont effleurer les corniches ; mais cela constitue une licence 

qu'on ne pardonne qu'aux grands artistes. Les travestissements des 

garçons de seize à dix-neuf ans en fille et en femme arrivent à produire 

une complète illusion. Autrefois les femmes paraissaient sur la scène. 

Mais depuis que l'empereur Kian-long prit une actrice pour petite 

épouse, le théâtre fut interdit aux femmes. Les jeunes gens choisis 

pour ces rôles sont beaux de visage, gracieux de corps, petits et minces 

de taille, ils laissent pousser leurs cheveux, se fardent habilement, 

déguisent leur démarche, leur voix, et poussent la coquetterie jusqu'à 

se mettre de faux petits pieds en bois pour imiter les pieds 

invraisemblables des femmes de naissance illustre. Le talon, qui repose 

sur un morceau de bois, maintient le pied dans une position presque 

verticale ; la pointe seule est chaussée d'un petit soulier de soie brodée 

d'or et de perles, long au plus de dix centimètres ; des bandelettes qui 

s'enroulent du talon à la cheville, le pantalon bouffant qui s'attache au 

milieu du cou-de-pied dissimulent un peu la fraude, et la démarche 

embarrassée qui résulte de cet arrangement complète l'illusion. Que de 

dames chinoises, que de femmes du peuple et de marchandes enrichies 

ont recours à cet artifice comme les jeunes acteurs ! 

La profession de comédien est considérée, en Chine, comme 

méprisable, vile et déshonorante. Ceux qui l'exercent sont exclus des 

concours littéraires et ne peuvent pas, comme le font tous les habitants 

de l'Empire du Milieu, caresser l'espoir d'obtenir, par leurs mérites, un 

grade administratif. La cause principale de ce mépris réside dans la 

coutume où sont les directeurs de spectacles d'acheter des fils 

d'esclaves pour les dresser au métier du théâtre. Cependant des 

acteurs sont quelquefois d'illustre origine. Quelques-uns, dans leur 

enfance, ont été volés à leurs parents et élevés durement par d'obscurs 

exploiteurs ; souvent même ces malheureux ont été disloqués et 

contrefaits par leurs maîtres. On va même jusqu'à fabriquer en Chine 

des nains artificiels. Cette expression peut surprendre. Cependant, la 
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profession singulière de fabricant de nains en pots existe dans l'Empire 

du Milieu. Voici de quelle façon on obtient un nain parfait : on enferme 

dans un vase de porcelaine dont le fond est mobile un enfant de trois 

ou quatre ans la tête seule est laissée libre ; chaque soir on penche 

l'enveloppe pour que le prisonnier puisse dormir étendu, chaque matin 

on la relève ; et on laisse l'enfant avancer en âge comprimé dans un 

moule inflexible, jusqu'au jour où on le croit à point ; alors on brise le 

vase. Cet acte de barbarie n'est pas le seul de cette espèce qui se 

pratique en Chine ; il existe à Péking des établissements où les 

mendiants vont volontairement, et dans le but d'exciter ensuite la 

commisération publique, se faire crever les yeux, briser la mâchoire, 

couper les membres. 

Le jeu des comédiens manque absolument de naturel et de 

simplicité, il vise à l'emphase, à l'exagération, à l'imprévu. Les 

intonations sont d'une fausseté complète ; la pantomime, mystérieuse 

et bizarre. Quelquefois l'acteur adopte un geste quelconque qu'il 

maintient pendant toute la durée d'un drame. Cette affectation passe 

pour une élégance, pour un maniérisme plein de grâce. Le célèbre À-

oie-tse, qui gagne deux cents onces d'argent par jour, avait et a sans 

doute encore l'habitude de tenir pendant toute la durée d'une pièce la 

main droite en l'air, dans une attitude démonstrative, et Pé-tsaï-sin, 

l'illustre Cœur-de-Chou, est bien connu pour sa persistance à appuyer 

l'ongle de son petit doigt au coin de sa bouche. 

Lorsque l'acteur chante, il s'avance de quelques pas et entonne son 

air d'un ton glapissant et suraigu, en balançant la tête en mesure. 

A droite des spectateurs, sur la scène même, se tient l'orchestre, 

dont la mission est de préluder, de soutenir la voix, de divertir l'ennui 

des entr'actes.  

Dans les pièces féeriques, l'imagination complaisante du public a de 

quoi s'exercer. Les miracles, les métamorphoses ne s'accomplissent 

que dans l'esprit des spectateurs, car sur le théâtre règne toujours la 

même candeur de décors et de machines. 
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D'ordinaire, après la comédie ou le drame, la scène est envahie par 

une troupe de sauteurs, de mimes, de personnages grotesques qui font 

mille cabrioles, mille tours, mille farces, et se plaisent surtout à courir 

en cercle l'un derrière l'autre, armés de longs chasse-mouches de crin. 

Ils exécutent quelquefois des pantomimes historiques, tableau de 

conquêtes ou souvenirs de faits illustres. Souvent aussi ils figurent des 

luttes et des combats. Alors les épées, les lances, les piques se 

choquent avec bruit, l'orchestre s'anime, le tai-kou est frappé à tour de 

bras, les tai-chas se frôlent avec rage, le y-in grince et le dja-ko donne 

toute sa voix, tandis que les combattants hurlent, gémissent, se 

poursuivent avec des gestes terribles, et cette sarabande 

assourdissante est présidée avec une imperturbable gravité par un être 

juché au sommet d'un échafaudage de chaises. 

Les choses se passent à peu près de même dans toutes les villes 

chinoises. Certaines provinces raffolent cependant de spectacles 

spéciaux et excellent dans un genre. C'est dans le Chen-si que l'art du 

chant atteint sa plus grande perfection. Le Kouan-ton produit les 

sauteurs et les jongleurs les plus appréciés ; dans le Pe-Tchi-li, les 

extravagances de geste et de déclamation sont poussées à l'extrême. 

Les Cantonais, plus que tous autres, sont passionnés pour le sin-

song, il n'est pas une fête publique, pas une solennité religieuse, qui ne 

soit pour eux le prétexte d'une représentation théâtrale. Canton 

possède, ainsi que quelques grandes villes de l'empire, des salles de 

spectacle un peu moins sommairement construites que les autres et 

qu'on ne démolit jamais. Les sin-song y sont montés avec plus de soin 

que partout ailleurs, Woui, Vou et Liou, ces acteurs célèbres sous la 

dynastie des Song, et qui sont restés le type idéal du comédien, étaient 

peut-être originaires de Canton : quelques directeurs font courir ce bruit. 

Mais ce qui est certain, c'est que le non moins illustre A-oie-tse est né 

dans cette ville, et que Cœur-de-Chou y a joué pour la première fois. 

Les débuts de ce dernier furent marqués par un événement terrible 

et par une action noble du jeune acteur, laquelle jeta sur son nom un 

reflet de gloire et d'estime. 



Les peuples étranges. Les Chinois 

96 

La vingtième année de Tao-Kouan, le cinquième mois, au vingt-

cinquième jour (25 mai 1845), en l'honneur de la fête du poussah des 

champs, solennité dans laquelle le Fils du Ciel lui-même, en grande 

pompe, creuse un sillon et l'ensemence, un théâtre avait été édifié dans 

la grande cour du palais des examens. On parlait d'un acteur nouveau, 

d'un talent et d'une beauté remarquables. La foule était compacte et 

impatiente. Cœur-de-Chou parut. Il jouait un rôle de femme. On n'était 

pas encore rassasié de son aspect charmant, de la grâce de son geste 

et de sa tournure, lorsque des cris de détresse éclatèrent et qu'une 

épaisse fumée envahit le théâtre : une vieille femme appuyée à 

l'estrade des spectateurs avait en fumant une pipe d'opium, laissé 

tomber quelques étincelles, et la construction de bois s'étant 

enflammée avec une rapidité incroyable, une issue très étroite s'offrait 

à la sortie de trois mille malheureux qui se ruèrent en vain vers elle ; 

puis, une porte fermée qui donnait dans le jardin d'un mandarin, fut 

assaillie : c'était un espoir de salut. Mais on eut beau frapper, crier, 

supplier, le propriétaire du jardin refusa d'ouvrir, de peur que le peuple 

n'envahit son logis et ne troublât la tranquillité de son intérieur. Cœur-

de-Chou, malgré ses petits pieds et sa robe de femme, parvint à 

escalader le mur. Il se précipita vers la porte et l'ouvrit. Mais il était 

trop tard : cent personnes seulement se sauvèrent. Toutes les autres 

étaient calcinées, écrasées, réduites en cendres. Le jeune acteur, 

tremblant d'émotion et de chagrin, erra quelques instants dans le jardin 

et fut aperçu par le mandarin ; des serviteurs s'approchèrent poliment 

et lui dirent que leur maître voulait le voir. 

Lorsque le comédien fut en présence du grand dignitaire, celui-ci lui 

fit mille salutations et le pria de s'asseoir à côté de lui ; mais le jeune 

homme refusa. Alors restant debout et avec des gestes emphatiques, le 

mandarin s'écria : 

— O jeune fille, plus belle que les plus belles, c'est le ciel qui 

a voulu que tu viennes te promener dans mon jardin. J'ai 

perdu, il y a quelques lunes, ma femme légitime ; si tu veux, 

jeune fille, ce beau jardin sera à toi. 
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— Vieillard, répondit sévèrement Cœur de Chou, je ne suis 

pas une jeune fille ; je suis un humble acteur qui débutait 

aujourd'hui et je pourrais être, grâce à ta cruauté, mort et 

méconnaissable comme tant de malheureux. 

— Est-il possible, reprit le mandarin, qu'un homme ait la joue 

si veloutée, les yeux si doux, la taille si frêle ! Reste près de 

moi, je possède d'immenses richesses, je t'adopterai pour 

mon fils et tu hériteras de moi. 

Cœur-de-Chou fronça le sourcil. 

— Je ne veux rien recevoir d'un homme qui vient de laisser 

périr trois mille personnes lorsqu'il n'avait qu'à ouvrir sa porte 

pour les sauver ; je ne veux pas d'un père que je ne saurais 

estimer. Vieillard, rends grâce à ton âge : lui seul empêche 

mes doigts de s'enfoncer dans ton vil cou. 

Et le jeune homme s'enfuit de cette présence maudite ; il reprit sa 

vie pénible et misérable sans regretter un seul instant cette grande 

fortune qu'il avait dédaignée. Dès ce jour, malgré le mépris qu'on 

professe pour les acteurs, le héros de ce drame fut souvent offert aux 

jeunes gens comme un modèle de vertu et de pureté de cœur. 

Sous les Han, aux septième et huitième siècles, il existait déjà des 

pièces de théâtre ; et c'est à l'illustre empereur Houen-tson qu'on 

attribue l'honneur d'avoir fait composer la première œuvre théâtrale de 

quelque valeur. Quoique cette assertion soit assez vivement 

controversée par plusieurs auteurs chinois, il est généralement admis 

que, sous le règne de Houen-tson, on représenta pour la première fois 

un drame mêlé de prose, de vers et de chants. Mais la période des 

Youen semble être l'époque la plus glorieuse de la littérature 

dramatique en Chine. L'art du théâtre avait atteint, sous cette dynastie 

éteinte dès le milieu du quatorzième siècle, son plus grand 

développement. Le Youen-jen-pé-tchon (recueil de cent pièces écrites 

sous les Youen), d'où sont tirés le Vieillard qui obtient un fils, le Pi-Pa-

Ki, l'Histoire du cercle de craie, les Chagrins dans le palais des Han, et 
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la plupart des pièces du répertoire moderne, est le plus beau 

monument dramatique que connaisse le Céleste-Empire. Il n'est pas 

probable que le théâtre se soit beaucoup perfectionné depuis les Youen, 

car le Chinois est peu progressif de sa nature ; il se contente de bien 

faire ce qu'ont bien fait ses ancêtres. Pour lui, l'idéal n'est pas de 

surpasser, mais d'égaler. 

Ce qui frappe tout d'abord quand on pénètre dans l'étude du théâtre 

chinois, c'est l'étrangeté d'un raffinement extrême mêlé à une extrême 

puérilité. Drames, comédies, féeries, l'emportent par les efforts de 

combinaisons sur les plus redoutables imbroglios du théâtre européen ; 

mais ces efforts ne paraissent pas avoir de but. L'exposition, vingt fois 

recommencée, expose confusément. Le nœud ne noue rien ; on ne sait 

ce que le dénouement dénoue, et pourtant dans toutes les parties de 

chaque pièce se révèle la trace d'une volonté persistante et patiente. Il 

y a une construction infiniment méticuleuse ; mais les matériaux 

employés ne réclament pas une architecture si compliquée. De cette 

disproportion entre la donnée et mise en œuvre résulte, pour le lecteur 

européen, une gêne singulière : il croit toujours que quelque chose se 

prépare, et qu'arrive-t-il ? rien ou presque rien. Toute pièce chinoise 

est une suite de promesses qui ne se réalisent pas. 

Quoi de plus saisissant que le début de Ro-lan-Tan (la courtisane qui 

chante dans les rues) ! 

La courtisane Tchan-Iu-Ngo avoue franchement, en entrant en 

scène, qui elle est et ce qu'elle veut. 

— Je suis originaire de la ville où réside le Fils du Ciel, dit-

elle ; j'exerce la profession de vendre mon sourire. En ce 

moment je fréquente le jeune Li-Yen-Yo, riche marchand de 

cette ville, qui désire beaucoup me prendre pour petite 

épouse ; mais j'aime un autre homme nommé Wei-Pan-Yo, et 

c'est lui que je voudrais épouser. 

Elle promet en effet à Wei-Pan-Yo de le choisir pour mari ; mais, un 

instant après, quand Li-Yen-Yo se présente, elle s'écrie : 
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— Quel homme es-tu ? Quoi ! je t'accepte pour époux et tu ne 

viens pas me chercher encore ? 

— Attends que je choisisse un jour heureux, une heure 

favorable, répond Li-Yen-Yo, et je viendrai te prendre pour 

seconde femme. 

— Nous sommes dans la septième heure et ce jour est un jour 

heureux ; emmène-moi tout de suite. 

— Jeune fille, permets au moins que j'aille annoncer la 

nouvelle de notre union à ma femme légitime ; je reviendrai 

bientôt. 

Ici se place une scène très belle entre Li-Yen-Yo et Liou-Chi, sa 

femme du premier rang. Celle-ci, tenant son fils par la main, accable 

l'époux infidèle d'amers et tristes reproches. Elle le supplie de ne pas 

introduire une personne impure dans le chaste intérieur, et lui prédit de 

grandes détresses. 

— Mais, dit Li-Yen-Yo, Tchan-Iu-Ngo est si belle ! son visage 

est si charmant ! Comment veux-tu que je ne sois pas 

amoureux d'elle ? 

— Hélas ! chante Liou-Chi, tu aimes son regard, comparable à 

la fontaine d'automne où surnage une feuille de saule ! Tu 

aimes ses sourcils délicatement peints en noir. Mais songe à 

ton mérite compromis et à ta réputation. Songe que son 

front, qui a l'éclat de la fleur Fou-You, cause la ruine des 

maisons ; que sa bouche, couleur de cerise, douce comme la 

pêche, dévore les âmes des hommes, bien qu'une haleine 

s'en exhale fraîche comme le parfum du giroflier. Un 

tourbillon de vent va venir, et toutes ces fleurs que tu aimes 

seront emportées. 

Li-Yen-Yo reste insensible aux larmes de sa femme, et bientôt la 

courtisane est amenée devant l'épouse légitime. Mais Liou-Chi, 

outragée, refuse de l'accueillir ; le mari ordonne : une discussion 

s'engage et s'envenime bientôt. 
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— Garde-toi de me tourner en ridicule, s'écrie Tchan-Iu-Ngo. 

— Qu'oses-tu dire, femme fardée ! dit Liou-Chi. 

— Je vais te donner des coups. 

— Tu vas voir que je ne suis pas bonne.  

Et Liou-Chi frappe la courtisane. 

— Li-Yen-Yo, s'écrie celle-ci, ce n'est pas pour m'épouser que 

tu m'as fait venir ici ; c'est pour me faire assommer. Si tu 

l'aimes, renvoie-moi ; mais si tu m'aimes, répudie-la. 

Liou-Chi, sous cette dernière insulte, s'évanouit et meurt dans un 

spasme d'indignation. 

— O ma femme légitime ! s'écrie alors Li-Yen-Yo plein de 

remords. 

Mais l'implacable Tchan-Iu-Ngo l'apostrophe ainsi : 

— Li-Yen-Yo, que veux-tu dire avec ta bouche béante et tes 

exclamations ? Si elle vit encore, répudie-la ; si elle est 

morte, fais emporter son cadavre. 

A ces paroles cruelles, Li-Yen-Yo, au désespoir, se retire. 

Pendant son absence, la courtisane s'empare de tous les objets 

précieux qu'elle peut trouver, les confie à Wei-Pan-Yen, son amant, en 

lui donnant rendez-vous sur les bords du fleuve Lo puis se retire après 

avoir mis le feu à la maison. 

Que peut-il arriver après un pareil premier acte ? A peine cinq 

scènes ont-elles été représentées, que déjà les intrigues de la 

courtisane ont pleinement réussi et que la conduite de l'époux coupable 

est punie comme elle mérite de l'être. Sa femme est morte ; sa maison 

brûle ; il ignore si son fils a échappé aux flammes, et il ne jouit même 

pas des bénéfices de sa faute, car Tchan-Iu-Ngo s'est enfuie. La pièce 

semble finie. 

L'auteur chinois, au second acte, s'efforce de s'enfoncer encore plus 

avant dans le sombre et dans le terrible. 
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Sur les rives du fleuve Lo, une querelle analogue à celle du premier 

acte a lieu entre la courtisane et la nourrice du fils de Li-Yen-Yo. 

Comme dans la scène antérieure on en arrive bientôt aux coups. Mais 

Li-Yen-Yo, qui a rejoint la courtisane, la défend, et la nourrice se 

résigne en prononçant cette admirable phrase : 

— Je souffre, dans ma chair, pour l'époux et l'épouse ! 

Cependant Li-Yen-Yo s'est approché du fleuve pour appeler un 

batelier, et Tchan-Iu-Ngo le pousse dans l'eau où il disparaît, tandis 

que Wei-Pan-Yen, déguisé en batelier, essaye d'étrangler la nourrice. 

On n'est pas plus féroce. On ne démontre pas plus cruellement les 

dangers de s'écarter de son devoir, de sacrifier la vertu au vice et de 

céder aux charmes dangereux des femmes du district vert et rouge. 

Mais le drame, si hardiment entrepris, se désagrège bientôt et se 

disperse. Chaque personnage a son aventure spéciale. Le fils de Li-Yen-

Yo est acheté par un guerrier qui passe sur le bord du fleuve ; un 

vieillard qui passe aussi adopte la nourrice et l'emmène ; et le 

deuxième acte se termine par l'évanouissement d'un batelier, 

spectateur ému de ces scènes diverses. 

Longtemps plus tard, le fils de Li-Yen-Yo, devenu grand dignitaire, 

rencontre son père, qui n'est pas mort, et sa nourrice, exerçant 

ensemble l'humble profession de chanteurs des rues ; il jure de 

retrouver les misérables qui les ont réduits à cet état. Il les retrouve, 

en effet, et les fait poignarder sous ses yeux. 

Cette façon de conduire et de multiplier les événements semble être 

d'une très bonne logique chinoise et tend à ce dénouement correct qui 

pourrait bien être une règle, tant il se retrouve fréquemment dans les 

drames de l'Empire du Milieu : la vengeance du père accomplie par le 

fils, qui, tout jeune ou n'existant pas encore au premier acte, atteint 

d'ordinaire sa vingtième année au troisième. Quelquefois c'est le petit-

fils qui rachète les crimes et exerce les vengeances ; cela a lieu ainsi 

dans Ro-Lan-Tsi (la Tunique confrontée). 

Ce procédé a le grave inconvénient de partager le drame en deux 
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parties et de déplacer l'intérêt. Les héros des premiers actes sont 

devenus vieux dans les derniers, et l'auteur les relègue au second rôle. 

Le jeune homme, tardivement présenté aux spectateurs et qui n'a pas 

eu le temps d'attirer ses sympathies, prend seul en ses mains les fils 

embrouillés de l'intrigue ; il les débrouille et remet les choses à peu 

près dans l'état où elles étaient au commencement du drame. Toujours 

la première partie fait triompher la ruse et le crime ; toujours la 

seconde venge l'innocence et punit le criminel, et cela par un moyen 

unique prévu et indiqué dès le début. Dans la Courtisane qui chante 

dans les rues, Liou-Chi tient, en entrant, son jeune fils par la main. 

Dans la Tunique confrontée, le héros parle ainsi au commencement du 

second acte : 

— Li-Yen-Ngo, mon épouse, est devenue grosse ; mais 

ordinairement, après dix lunes de grossesse, les femmes 

donnent le jour à un enfant. Or, voilà dix-huit mois que la 

mienne est enceinte sans pouvoir accoucher ; je suis bien 

malheureux ! 

Les auditeurs un peu intelligents du drame chinois savent alors à 

quoi s'en tenir. 

Mais, ce défaut d'imprévu mis à part, les pièces chinoises offrent de 

remarquables qualités : le style en est pur, les chants qui s'y mêlent 

sont gracieux, les sujets sont quelquefois ingénieux et certaines 

situations sont des trouvailles. 

Dans Tou-Ngo-Youn (le Ressentiment de Tou-Ngo), ce drame qui, 

par extraordinaire, se dérobe à la règle dont nous parlions tout à 

l'heure et où la mémoire d'une jeune femme condamnée et exécutée 

injustement est vengée par le père de l'héroïne, se trouve une scène 

d'une remarquable beauté et d'un effet incontestable. 

Tou-tien-Tchou a été chargé de réviser les sentences judiciaires. Il 

étudie à la lueur d'une lampe les pièces du premier procès qui lui tombe 

sous les yeux ; il lit : « Dans la foule des criminels se trouve une jeune 

femme nommée Tou-Ngo, qui a empoisonné son beau-père. » 
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— Je n'ai rien à voir à ceci, dit-il, on a tué Tou-Ngo, c'était 

justice. 

Car la jeune fille avait changé de nom, et Tou-tien-Tchou ne se 

doute pas que Tou-Ngo est sa fille. 

Il place donc les pièces du procès sous les autres paperasses et 

continue son examen. Mais l'ombre de Tou-Ngo apparaît et se place 

devant la lampe. 

— Comment se fait-il, s'écrie Tou-tien-Tchou, que cette lampe 

jette par moments un éclat très vif, puis s'obscurcisse tout à 

coup ? 

Il relève la mèche de la lampe. Pendant ce temps l'ombre retourne 

les dossiers officiels, et lorsqu'il se remet à son travail, il lit encore : 

« Au nombre des criminels se trouve une jeune femme qui a 

empoisonné son beau-père. » Tou-tien-Tchou est saisi de crainte et de 

stupeur ; il se rassure pourtant : il remet l'étrange papier sous les 

autres et veut poursuivre son examen ; mais la lampe s'obscurcit de 

nouveau ; il se lève pour la raviver, et lorsqu'il se rassied, il lit pour la 

troisième fois : « Au nombre des criminels se trouve une jeune femme 

qui a empoisonné son beau-père. » 

Cette fois Tou-tien-Tchou est au comble de l'épouvante. Tout à coup 

l'ombre se fait visible ; il se précipite sur elle l'épée nue, puis la scène 

s'achève dans les embrassements effrayants d'un père et du spectre de 

sa fille. 

L'Orphelin de Tchao, l'une des plus illustres tragédies contenues 

dans le Youen-jen-pé-tchon, offre encore un exemple du dénouement 

classique ; la vengeance des héros des premiers actes accomplie par 

leur fils. La noble famille de Tchao a été complètement détruite, grâce 

aux intrigues coupables d'un ministre ambitieux. Seul, un jeune enfant 

a survécu ; mais on doit le livrer au cruel mandarin si l'on ne veut pas 

voir massacrer tous les enfants du royaume. Un médecin qui a élevé 

l'orphelin de Tchao livre son propre fils pour sauver l'enfant de ses 

maitres défunts. Plus tard, le ministre astucieux est devenu empereur, 
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et il a adopté l'orphelin qu'il croit fils du médecin ; mais ce dernier 

révèle au jeune homme son origine et les malheurs subis par sa famille. 

Comme on le devine, l'orphelin de Tchao se précipite sur le bourreau de 

ses parents et l'égorge. 

La seconde partie d'un drame chinois est donc toujours prévue : 

c'est seulement dans les premiers actes que les auteurs déploient toute 

la fantaisie de leur imagination, et, comme nous l'avons dit plus haut, 

les débuts des pièces chinoises sont presque toujours excellents. 

Il est un drame cependant qui garde une complète liberté d'allures 

et ne ressemble par aucun point à ceux que nous avons cités ; il est 

intitulé : les Tristesses de Han. D'après le goût européen, ce drame est 

certainement le meilleur du répertoire chinois : il est écrit dans un style 

noble, et garde d'un bout à l'autre une teinte mélancolique et tendre 

dont la simplicité contraste vivement avec l'exagération familière aux 

auteurs chinois. Le héros de cette pièce, un empereur de la dynastie 

des Han, régna vers le commencement de l'ère chrétienne, et 

l'aventure que le drame met en scène est vraisemblablement 

historique. 

Sur la lisière d'une plaine aride, le khan des Tartares s'avance en 

récitant des vers : 

— Les brises de l'automne soufflent durement entre nos 

tentes de laine, — et la lune, qui illumine ces huttes 

sauvages, entend monter vers elle les plaintes du douloureux 

chalumeau. — Je suis le chef de cette armée nombreuse qui 

possède des arcs puissants. Mes tribus sont en bonne 

intelligence avec la famille impériale de Han. 

Puis il continue, parlant en prose : 

— Je suis Han-ché-yu, le seul habitant du vaste désert de 

sable, le seul maître des régions du Nord, qu'habitent les 

hommes rudes dont la chasse est le délassement, la guerre 

l'occupation ordinaire. Jadis l'empereur Wun-Wong, tremblant 

et humilié, s'enfuit devant nos tribus. Les Tsin et les Han 
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s'engagèrent dans la guerre ; ils emplirent l'empire de bruit, 

mais nos tribus étaient en pleine force, innombrable était le 

nombre de nos guerriers, et mon ancêtre tint tête aux 

ennemis, jusqu'au jour où, par l'intermédiaire d'un ministre, 

la paix fut conclue et la princesse de Chine donnée en 

mariage à un de nos khans. Je descends aujourd'hui vers le 

Sud, afin de réclamer, selon l'ancien usage, une épouse de 

race impériale. J'ai envoyé des ambassadeurs. J'attends ici 

leur retour, tandis que nos chefs sont à la chasse. 

Cette exposition est simple, claire et brève : trois qualités que l'on 

rencontre rarement dans les œuvres dramatiques des Chinois. 

La seconde scène nous transporte dans le palais de Han. Un ministre 

avide a conseillé à l'empereur d'admettre au nombre de ses épouses 

toutes les belles jeunes filles du royaume. L'empereur a consenti, et le 

ministre sait tirer profit de cet état de choses. Voici la charmante 

Chaou-Kin qui traverse une galerie : 

— Lorsque ma mère était grosse de moi, dit-elle, elle rêva 

que la lune plongeait son regard d'argent jusque dans son 

sein. Hélas ! voici plus d'un an que j'habite le palais impérial, 

et je n'ai pas encore aperçu une seule fois mon souverain 

maître. 

Pour se distraire elle chante en jouant d'un instrument à corde. 

L'empereur attiré, par la musique, s'approche et surprend Chaou-Kin, 

qui se tait aussitôt toute troublée. 

— Qui es-tu, ravissante fille ? s'écrie l'empereur ; déjà ta voix 

charmait mon oreille, maintenant ta beauté éblouit mes yeux. 

Comment se fait-il que je ne t'aie pas vu encore. 

— Depuis un an je suis dans ton palais, seigneur, dit Chaou-

Kin, c'est le ministre qui m'a amenée. 

— C'est impossible ! parmi les portraits qu'il m'a montrés, 

j'aurais remarqué le tien. 
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— Mon portrait a été défiguré, dit Chaou-Kin. Écoute, maître, 

je suis fille de laboureurs, et mes parents sont pauvres ; ils 

n'ont pas pu payer au ministre la somme qu'il réclamait : 

c'est pourquoi il t'a montré une image inexacte afin de me 

tenir éloignée de toi. 

— Le misérable sera sévèrement puni, dit l'empereur. 

Le ministre est en effet disgracié, et le souverain, follement épris de 

Chaou-Kin, passe tout son temps avec la belle favorite. Tandis qu'il est 

ainsi absorbé par son amour, les ambassadeurs du khan des Tartares 

arrivent au palais. L'empereur les fait éconduire : 

— La princesse de Chine est trop jeune pour être épousée, 

dit-il. 

Mais le ministre, pour se venger de l'empereur, conçoit un projet. Il 

va trouver le khan des Tartares et lui montre le véritable portrait de 

Chaou-Kin.  

— Jamais je ne vis une femme aussi belle, s'écrie le khan. 

— Demande cette princesse à l'empereur, dit le ministre ; il 

ne peut te la refuser s'il veut conserver la paix du royaume. 

Le khan menace d'envahir les États de Han si on lui refuse la 

princesse Chaou-Kin. Tous les grands du royaume supplient l'empereur 

de sacrifier son amour, d'avoir pitié de son peuple qui serait écrasé par 

les hordes tartares si l'on répondait au khan par un refus. 

— Hélas ! s'écrie l'empereur, est-il possible que le malheur 

me frappe ainsi ? 

Il cède cependant et accorde la princesse au khan tartare. 

— Mais avant de l'arracher pour toujours de mes bras, dit 

l'empereur au désespoir, laissez-la-moi jusqu'à demain : je 

veux donner une fête en son honneur. 

— Le khan perdrait patience, il faut qu'elle parte à l'instant. 
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— Je vais en exil pour sauver la nation, dit Chaou-Kin, en 

versant des larmes ; serai-je capable de supporter cette 

séparation cruelle : « La beauté est accouplée au malheur », 

ont dit les sages. Loin de moi parures superbes, qui charmez 

le bien-aimé. Je vous quitte pour toujours, vous ne 

rehausserez pas ma triste beauté aux yeux de l'étranger. 

Le khan attend la princesse sur les rives du fleuve Amour. 

— Me voici, dit Chaou-Kin, les traités n'ont pas été brisés, 

l'antique usage est respecté, une princesse de Chine vient 

parmi les Tartares... Fais-moi donner une coupe de vin... Mon 

empereur bien-aimé, je bois à toi ! s'écrie-t-elle en vidant la 

coupe. 

Puis, brusquement, elle se jette dans le fleuve. 

Pendant ce temps, dans son palais, l'empereur se lamente. Le 

portrait de Chaou-Kin est accroché dans une chambre éclairée nuit et 

jour ; on offre des sacrifices au portrait. Bientôt Han, épuisé de 

douleur, s'endort et rêve. La princesse apparaît. 

— Retiens-moi, mon seigneur, dit-elle, je suis ressuscitée, ne 

me laisse pas fuir. 

Un guerrier tartare poursuit la princesse ; elle s'échappe. 

— Où est-elle ? s'écrie l'empereur en s'éveillant. 

Le chant mélancolique de l'oie sauvage lui répond par trois fois. 

— Ce chant lugubre est un présage de mort, dit l'empereur. 

Hélas ! hélas ! j'en suis certain, Chaou-Kin n'est plus vivante. 

A ce moment entre un messager en deuil : 

— La princesse est morte, dit-il, sa tombe s'élève sur les rives 

du fleuve Amour. 

L'empereur accablé courbe la tête. 

— Sa tombe est sur le bord du fleuve Amour, dit-il, mais mon 

corps, en quel lieu reposera-t-il ? 
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La pièce finit là ; il n'y a pas d'autre dénouement à ce drame plein 

d'une navrante poésie. 

La comédie de mœurs est pleine d'intérêt ; on y rencontre des 

caractères accentués vigoureusement et qui ne se démentent pas. Nous 

ne citerons qu'un exemple : l'Esclave des richesses, dont le héros peut 

être comparé à Harpagon lui-même. 

Un pauvre homme nommé Kou-Jin supplie tous les jours le poussah 

du bonheur de lui faire découvrir un trésor. Or, un bachelier, avant de 

se rendre à Péking avec sa famille pour prendre part au concours des 

lettrés, enfouit sa fortune dans un endroit secret, et le poussah du 

bonheur conduit Kou-Jin à cet endroit. Quand le bachelier revient, il ne 

trouve plus rien dans sa cachette ; il se désole, ne sachant que 

devenir ; mais il apprend qu'un riche personnage veut acheter un 

enfant : ce personnage n'est autre que Kou-Jin. Le bachelier lui vend 

son fils. Avec l'argent de la vente, il retournera à Peking et s'efforcera 

de faire fortune. Mais, après le contrat signé. Kou-Jin ne veut pas 

payer. 

— Vous m'avez vendu votre enfant dit-il, parce que vous ne 

pouviez pas lui donner à manger. Vous devriez me payer les 

frais de nourriture. 

Cependant, il lui offre une once d'argent. 

— Pour ce prix, dit la mère, on n'aurait pas un enfant de terre 

cuite. 

— Un enfant de terre cuite ne mangerait pas, objecte Kou-Jin. 

Enfin, un domestique offre de payer sur ses gages le prix convenu 

pour la cession de l'enfant. L'avare consent avec joie et, en 

récompense, il donne au domestique un morceau de galette « qui 

commençait à moisir », et lui conseille de la tremper dans du thé. 

A l'acte suivant, Kou-Jin est devenu veuf, vieux, malade, cassé. Il 

vient en s'appuyant sur son fils adoptif. 
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— Hélas ! dit-il, que je suis malade, hélas ! que les jours sont 

longs ! Voilà cinq ans que j'ai acheté ce jeune fou ; je ne 

dépense rien pour moi, et lui me ruine. Il ne sait pas quelles 

angoisses il me procure quand il m'oblige à dépenser le 

dixième d'une once. 

— Mon père, demande le jeune homme, ne veux-tu donc rien 

manger aujourd'hui ? 

— Mon fils, répond le vieillard, ne sais-tu pas que je suis 

malade à cause d'une grande colère que j'ai eue l'autre jour ? 

Ayant envie de manger un canard rôti, j'allai au marché ; on 

venait justement de faire rôtir un canard. Sous prétexte de le 

marchander, je le pris dans la main droite ; j'y laissai mes 

cinq doigts bien enfoncés jusqu'à ce qu'ils fussent 

copieusement imbibés de jus, et je rentrai chez moi sans 

avoir dépensé le quart d'un tsin. Je me fis servir un plat de 

riz, et à chaque cuillerée je suçais un de mes doigts. Mais 

après la quatrième cuillerée, je m'endormis profondément ; et 

ne voilà-t-il pas qu'un misérable chien est venu pendant mon 

sommeil lécher mon cinquième doigt, qui était peut-être le 

meilleur ! Lorsque m'éveillant, je m'aperçus de ce vol, je 

devins si furieux que je suis tombé malade. Hélas ! mon mal 

empire tous les jours, et je sens bien que ma fin s'avance ! 

Dis-moi, mon fils, quand je serai mort, dans quelle espèce de 

cercueil me mettras-tu ? 

— Mon père, dit le jeune homme, si j'ai le malheur de te 

perdre, j'achèterai pour toi le plus beau cercueil de cèdre que 

je pourrai trouver. 

— Ne fais pas une pareille folie ! le bois de cèdre coûte trop 

cher ; une fois qu'on est mort, on ne distingue plus le bois de 

cèdre du bois de saule : d'ailleurs, il y a derrière la maison 

une vieille auge d'écurie qui sera excellente pour me faire un 

cercueil. 
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— Y penses-tu ? Cette auge est peu courte, jamais ton corps 

n'y pourra entrer. 

— Eh bien ! dit Kou-Jin, si l'auge est trop courte, rien n'est 

plus aisé que de raccourcir mon corps ; prends une hache et 

coupe-le en deux, tu mettras les deux moitiés l'une sur 

l'autre. Seulement, ne vas pas te servir de ma bonne hache 

pour me couper en deux ; tu emprunteras celle du voisin. 

— Pourquoi emprunter une hache, lorsque nous en avons une 

chez nous ? 

— Pourquoi ? Parce que j'ai les os extrêmement durs, et que 

si tu ébréchais le tranchant de ma bonne hache, il faudrait 

dépenser plusieurs tsins pour la faire repasser. 

Peut-on imaginer un avare plus raffiné ? Harpagon est-il l'égal de 

Kou-Jin ? 

À côté de la comédie de mœurs et du drame, fleurit la féerie. La 

plus célèbre est intitulée : Lui-fon-ta (la Tour des vents foudroyants) ; 

elle est tirée d'un roman qui a pour titre le Pé-che-tsin-ki (le Serpent 

blanc et le serpent bleu) dont M. Stanislas Julien a donné une 

traduction. Cette longue pièce abonde en merveilles. Jamais le théâtre 

du Châtelet n'a vu tant de dieux, tant de génies, tant de démons ; 

jamais tant de métamorphoses ; seulement, en Chine, les effets 

fantastiques se passent le plus souvent derrière la coulisse ou dans 

l'imagination complaisante du public. 

Mais le genre où excellent les auteurs chinois, c'est la comédie 

amoureuse, pleine de clairs de lune, de fleurs, de soupirs timides ; là ils 

sont inimitables. Il y aurait une pièce charmante à tirer des quatre 

actes de Tsou-Mei-Sian. La traduction littérale de ce titre serait : 

l'Abricot parfumé du royaume de Tsou ; mais il signifie en réalité : la 

Suivante malicieuse de Tsou, parce que cette appellation : Mei-Sian 

(Abricot parfumé), s'applique aux servantes qui se mêlent 

habituellement des intrigues d'amour ; ce surnom répond à peu près à 

ces mots : Fine mouche. Le rôle de la soubrette est plein de gaieté, de 
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verve et d'esprit. Fan-sou est la digne sœur de Marinette ; mais elle est 

plus poétique, plus savante, plus noble. Écoutez ce joli chant qu'elle 

murmure à Siao-Man, sa jeune maitresse, non loin du pavillon 

qu'habite l'amoureux Pé-Min-Tchon : 

— Vois la fleur rai-tan s'entr'ouvrir ; la brise entre doucement 

dans sa corolle : ainsi, dans nos robes de soie ornées de 

perles, la fraîcheur de la nuit pénètre. Les plantes odorantes 

se couvrent d'un voile de vapeurs, la gaze bleue entoure 

notre lampe qui jette une lueur pâle. Vois la rosée qui roule 

dans les feuilles soyeuses des saules ; elle tombe en pluie 

d'étoiles sur le lac pur. Ne dirait-on pas des globules de jade 

lancés dans une vasque de cristal ? Regarde, au faîte des 

arbres : la lune claire se dresse pareille au dragon bleu qui 

apporta jadis le miroir de Hoang-ti. 

À son tour, Pé-Min-Tchon fait entendre une chanson. Il conte à la 

nuit de printemps ses graves chagrins d'amoureux, en s'accompagnant 

du pi-pa : 

— La lune verse toute sa lumière, la nuit est limpide ; mais, 

hélas ! mes yeux n'aperçoivent pas la belle jeune fille que 

j'aime ! La douleur brise mon âme, les larmes inondent mon 

visage ; cependant, ma chanson n'est pas encore finie... 

C'est alors que Siao-Man jette sur le seuil du pavillon un petit sachet 

brodé par elle pour le jeune lettré, et sur lequel on lit ces vers pleins de 

sous-entendus et de fines allusions : 

Dans sa chambre silencieuse et solitaire, — Nan-You s'afflige 

de la longueur des nuits. — Fun-Tan, garde-toi de me quitter 

à la légère. — Je te donne ce sac d'odeurs en soie violette. 

L'intrigue de cette comédie est simple et charmante. Les scènes, 

gracieuses, amoureuses, et même passionnées, sont écrites avec un art 

et une recherche de style qui dénotent le grand talent de l'auteur de 

Tsou-Mei-Sian ; mais, cette fois encore, le dénouement s'embrouille, se 

complique, et achève mal ce bijou délicat et étrange qui ressemble au 
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soulier invraisemblable, tout parfumé et emperlé d'une jeune fille 

chinoise. 

Dans les manuscrits des drames et des comédies, le moindre détail 

de mise en scène est indiqué avec soin ; les costumes, les gestes, les 

plis de visage, sont décrits minutieusement. Les pièces se divisent 

quelquefois en deux parties, qui ont chacune un titre propre ; chaque 

acte a aussi un titre spécial. Les sujets de composition dramatique sont 

distribués en douze classes, qui sont : 1° les génies et les 

métamorphoses (les féeries) ; 2° les bois, les sources, les collines et les 

vallées (les aventures de voyages) ; 3° le manteau de cérémonie et la 

tablette d'ivoire (drames politiques) ; 4° les ministres fidèles et les 

hommes dévoués ; 5° la piété filiale, la justice, le désintéressement ; 

6° les imprécations et les sarcasmes, les traîtres et les calomniateurs ; 

7° les ministres exilés et les enfants orphelins ; 8° le fracas des 

armes ; 9° le vent dans les fleurs, la lune sur la neige (pièces 

amoureuses) ; 10° la tristesse et la joie, la séparation et la douleur ; 

11° la fumée, les fleurs et le fard (comédies qui dépeignent les mœurs 

des courtisanes) ; 12° les dieux et les démons. 

Les drames chinois sont pour ainsi dire impersonnels, et une œuvre 

dramatique fameuse d'un bout à l'autre de l'empire, loin de couvrir de 

gloire celui qui l'a écrite, le laisse à peu près ignoré. Nous n'avons pu 

découvrir que deux noms d'auteur : Ou-pi-Ouem, qui, sous le règne du 

Ué-Tcho fit le roman des Deux couleuvres, dont une pièce fut tirée ; et 

le seigneur Tchin-té-Rou qui écrivit l'Abricot parfumé du royaume de 

Tsou. 

 

@ 
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VII 

LA PEINTURE 

@ 

S'il faut en croire les fins connaisseurs de l'empire du Milieu, la 

peinture chinoise serait de nos jours en pleine décadence, et c'est vers 

les premiers siècles de notre ère, sous les dynasties des Han, des Tsin, 

des Tang et des Song qu'elle aurait atteint son plus haut degré de 

perfection. Cela ne veut pas dire que les artistes anciens, dont les noms 

sont restés dans la mémoire des amateurs chinois, aient su peindre 

d'une façon plus correcte et plus savante que ceux d'aujourd'hui. Le 

clair obscur, le modelé, les lois de la perspective étaient tout aussi 

absents de leurs œuvres que des œuvres modernes, mais leur dessin 

avait, paraît-il, plus de finesse, leur touche plus de légèreté, leur coloris 

plus de fraîcheur. 

Au siècle de l'empereur Kang-si, qui fut le contemporain de Louis 

XIV, on put croire un instant que la grande peinture chinoise allait 

prendre une nouvelle direction et subir l'influence de l'art européen, ce 

fut le contraire qui arriva ; les peintres d'Europe, que l'empereur 

retenait à sa cour, ne surent pas braver le goût public, et, au lieu de 

réagir contre lui, ils s'efforcèrent d'imiter l'art chinois. Ils surpassèrent 

bientôt leurs modèles et obtinrent de grands succès : ils furent comblés 

d'honneurs, mais la peinture chinoise demeura ce qu'elle avait été. Une 

anecdote, encore fameuse aujourd'hui à Pékin, laisse voir à quel point 

de vue futile et étroit le talent de ces peintres étrangers était apprécié. 

L'un d'eux demanda un jour au souverain la faveur d'être admis à faire 

le portrait de l'impératrice. Kang-si accorda gracieusement la 

permission à la condition que l'impératrice ne poserait pas. Le peintre 

objecta que n'ayant jamais eu l'honneur d'apercevoir la souveraine, il 

lui semblait impossible de reproduire ses traits. 
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— S'il vous suffit seulement de l'apercevoir, dit l'empereur, 

placez-vous derrière ce treillis doré, elle va traverser la 

galerie, regardez bien et tâchez de vous souvenir. 

L'impératrice passa en effet et l'artiste regarda de tous ses yeux ; il 

se mit aussitôt à l'œuvre et quelques jours après il présentait le portrait 

à l'empereur. 

— Il est d'une ressemblance parfaite, dit Kang-si après l'avoir 

considéré attentivement, mais pourquoi avez-vous placé ce 

petit signe brun sur la joue de mon épouse ? 

— Je n'ai fait que copier mon illustre modèle, dit le peintre, ce 

signe embellit la joue de l'impératrice ! 

— Vous vous trompez, comment n'aurais-je jamais vu ce 

signe ? 

— J'ose affirmer qu'il existe. 

On fit venir l'impératrice : le grain de beauté existait en effet à la 

place même où l'artiste l'avait placé dans le portrait. 

— Vraiment, dit Kang-si, vous êtes le plus grand peintre de 

l'empire, un seul coup d'œil vous a suffi pour voir ce qui 

échappait à mes yeux depuis plusieurs années. 

Et le peintre européen fut comblé de nouvelles faveurs. 

Le premier principe de l'art pittoresque en Chine est celui-ci : « Il 

faut représenter les objets tels qu'ils sont, et non pas tels qu'ils 

paraissent être. » C'est en vertu de ce principe, et non pas comme 

on le croit d'ordinaire, par simple ignorance, que le clair-obscur, les 

raccourcis, la perspective, sont bannis des œuvres chinoises. La 

peinture est ainsi réduite à un simple coloriage, et n'est presque plus 

un art. Le peintre chinois est, d'ailleurs, plutôt un marchand qu'un 

artiste ; le rez-de-chaussée qu'il habite est la boutique ou l'on débite 

les œuvres fabriquées chez lui ; au premier étage de jeunes rapins, 

déjà habiles, travaillent continuellement pour le compte du maître, dont 

l'atelier est situé au dernier étage de la maison. Il n'existe rien 
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d'analogue à notre peinture à l'huile. La peinture à l'eau ou à la colle 

est seule employée par les Chinois ; elle est exécutée, sur soie, sur 

velin et le plus souvent sur cette matière fragile, que nous nommons 

papier de riz. Ce papier est fabriqué avec la moelle de l'arbre à pin, ou 

bien avec celle d'une sorte de roseau, et le plus communément avec 

des tiges de jeunes bambous ramollies par un long séjour dans l'eau, 

puis broyées dans des mortiers de pierre. Ce papier doit sa consistance 

et sa blancheur à une solution d'alun et de colle de poisson. 

C'est au premier étage de la maison que se tiennent d'ordinaire les 

jeunes peintres, dans une grande salle bien éclairée, le plus profond 

silence règne dans cet atelier. Assis devant de larges tables, les 

manches un peu relevées, la natte roulée autour de la tête, les artistes 

courbés sur leur ouvrage travaillent avec la plus minutieuse attention. 

Ils choisissent d'abord une feuille de papier de riz sans aucun défaut et 

passent sur elle un léger lavis d'alun pour la rendre plus apte à recevoir 

la couleur. Ils tracent ensuite le dessin, qui le plus souvent n'est autre 

chose qu'un décalqué rendu très facile par l'extrême transparence du 

papier. Chaque artiste a près de lui une collection d'esquisses 

imprimées dans laquelle il peut puiser à son aise. Tout ce dont on peut 

avoir besoin pour faire un tableau a été prévu par ces ingénieux 

recueils : arbres, rochers, lacs, montagnes, maisons, mandarins, 

oiseaux, poissons, quadrupèdes, rien n'y manque. Lorsque la 

composition est indiquée au trait, le peintre broie ses couleurs avec le 

plus grand soin, les délaye dans l'eau, y ajoute de l'alun et un peu de 

colle, et commence à colorier le dessin ; les pinceaux dont il se sert 

sont d'une extrême finesse : quelques-uns fabriqués avec des 

moustaches de rat, sont plus particulièrement recherchés. L'artiste tient 

son pinceau perpendiculairement, de façon à ce qu'il forme un angle 

droit avec le papier : c'est dans cette attitude, d'ailleurs, que les 

Chinois écrivent ; souvent il se sert de deux pinceaux à la fois : l'un 

tenu perpendiculairement, l'autre horizontalement. Le premier de ces 

pinceaux, seul imbibé de couleur, la dépose en points presque 

imperceptibles sur le papier, et par une manœuvre rapide et d'une 

adresse extraordinaire le second pinceau étend et estompe la 
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gouttelette colorée. Lorsqu'il peint les carnations, l'artiste pose la 

couleur de l'autre côté du papier, la transparence adoucit le ton. 

Le plus souvent ces jeunes peintres exécutent une série d'aquarelles 

qui forment un bel album relié en damas de soie, et racontent les 

phases de la vie d'un mandarin, d'une courtisane, d'un artisan, d'un 

criminel. Nous en avons feuilleté plusieurs qui nous ont fait assister à 

des scènes de la vie officielle, privée ou champêtre. On y voyait des 

jeunes filles invraisemblables récolter les délicates feuilles de thé du 

bout de leurs doigts fins comme des griffes d'oiseau, des dignitaires 

passer avec leur cortège, des condamnés marcher au supplice, des 

fumeurs d'opium descendre peu à peu de la fortune et du bonheur au 

dernier degré de l'abrutissement et de la misère. Souvent aussi ce sont 

des sujets mystiques qui se développent sur les feuillets soyeux de 

l'album ; nous nous souvenons d'on ne sait quel voyage mystérieux 

vers un génie supérieur, accompli par des philosophes, dans 

l'illustration duquel l'artiste chinois s'était laissé aller à toute la 

fantaisie, à toute l'indépendance de son imagination. A la première 

page, les sages, vêtus de soie et d'or, le visage épanoui et hérissé de 

poils blancs, étaient assis dans un char couleur de feu traîné par un 

buffle vert ; de jeunes serviteurs qui tenaient à la main des feuilles de 

nénuphar, guidaient l'attelage à travers un paysage orné de rochers 

roses et de saules argentés, avec des gestes gracieux et maniérés, 

D'autres personnages indiquaient la route à suivre. A la page suivante, 

les philosophes renonçant à leur séjour terrestre, étaient montés sur 

des paons aux plumes brillantes, les mains chargées de branches 

fleuries, et prenaient une voie aérienne. Plus loin, ils se reposaient au 

milieu des nuages dans un palais de vapeur ; en attendant l'heure de 

repartir, ils se donnaient le plaisir de la musique, grattant des pipas, 

frappant des tambours, soufflant dans des flûtes, avec des mines 

béates et des yeux ravis. Cependant, enfourchant des chameaux roses, 

ornés au front d'une longue corne tortillée, des renards blancs et des 

buffles aux formes absurdes, les voyageurs se remettaient en route, 

traversant des plaines d'azur bordées de montagnes nuageuses et de 

lacs limpides, ils arrivaient bientôt au milieu d'une grande forêt. Là, ils 
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s'arrêtaient de nouveau, les uns préparant le thé, tandis que les autres 

assis à l'ombre jouaient aux échecs d'un air profondément malicieux ; 

enfin accroupis sur des hiboux et sur des cigognes, ils atteignaient le 

but de leur voyage et pouvaient contempler le grand génie qui trône 

au-dessus des hommes, assis, les jambes croisées entre les ailes d'une 

large chauve-souris. Les philosophes très satisfaits demeuraient en 

extase au milieu des nuées. 

Cet album a été composé par un artiste célèbre sur les rives du 

fleuve Blanc, et il est impossible de voir un coloris plus délicat, une plus 

exquise finesse dans le trait ; il semble que tandis qu'il dessinait les 

mille plis du visage de ces philosophes, le peintre s'appliquait à 

surpasser en ténuité les plus minces fils d'une toile d'araignée 

suspendue entre deux branches de pêcher, sous sa fenêtre. 

Les esquisses à l'encre de Chine, sur papier ou soie blanche, 

jouissent d'une vogue extraordinaire à Pékin ; elles ont en effet un 

charme extrême ; légères, vaporeuses, tracées légèrement et d'un seul 

coup, elles laissent voir l'inspiration originale de l'artiste et sortent de 

l'ornière commune. Ce qu'elles représentent : c'est un orage qui fait 

ployer les arbres et chasse les nuées, un fantôme apparaissant 

confusément dans un tourbillon de poussière, un clair de lune, un effet 

de neige. On paye ces esquisses fort cher et c'est sans doute à l'une 

d'elles qu'il faut rapporter la singulière légende, fameuse dans les 

annales de la peinture chinoise, que l'on entend souvent conter : 

Un peintre d'un talent hors ligne, dit cette légende, porta au mont-

de-piété, dans un moment de gêne, un éventail de soie sur lequel il 

avait tracé un paysage nocturne : la pleine lune s'épanouissait dans le 

ciel de l'éventail, quelques nuages flottaient comme des voiles légers, 

un beau lac réfléchissait la lune et un cormoran rêvait un pied dans 

l'eau ; l'employé au mont-de-piété, plein d'admiration, prêta une 

grosse somme et le peintre s'en alla. Il revint quelque temps après 

pour dégager son éventail, on le lui donna. 
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— Vous vous trompez, dit l'artiste, ce n'est pas le mien. La 

pleine lune brillait sur celui que je vous ai confié, ici je ne vois 

qu'un mince croissant. 

— C'est la vérité, dit l'employé en regardant l'éventail avec 

stupéfaction. 

Mais il fut frappé d'une inspiration soudaine. 

— Votre œuvre est aussi parfaite que la nature elle-même, 

dit-il, revenez quand la pleine lune brillera au ciel, et l'astre 

de votre paysage aura repris comme elle sa rondeur. 

La peinture sur porcelaine est une des branches intéressantes de 

l'art chinois. Depuis près de mille années, c'est dans la belle vallée de 

Fo-liang à King-tè-tchin, la ville où l'on conserve les précieux secrets de 

la fabrication des porcelaines, que résident les artistes les plus habiles. 

Les anciens étaient supérieurs aux modernes qui cependant ne sont pas 

à dédaigner. Actuellement, la décoration d'un vase est presque toujours 

une œuvre collective : les peintres chinois se partagent la besogne et 

chacun creux a sa spécialité. L'un trace un filet au bord du vase, celui-ci 

dessine une fleur qu'un autre peint ; il y a les faiseurs de rivières et les 

peintres de nuages ; tel ne fait que les visages, tel autre que les mains 

ou les vêtements. De là une perfection extrême des détails. On peint 

encore sur toutes les sortes de matières ; sur la laque, sur des feuilles 

d'arbre, sur de la colle de poisson séchée ; on joint aux couleurs des 

étoffes, des perles, de l'or, des plumes d'oiseaux. Mais ces procédés 

s'éloignent de plus en plus de l'art véritable qui n'a pas, il faut l'avouer, 

un grand avenir dans l'empire du Milieu. Quelques peintres s'efforcent 

cependant de le faire progresser ; ils s'inclinent devant la science 

européenne et travaillent sous des maîtres étrangers ; mais jusqu'à 

présent ils ne sont arrivés qu'à perdre leur originalité native sans avoir 

encore su donner à leurs œuvres une réelle valeur artistique. 

 

@ 
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VIII 

UN MARIAGE A PÉKING 

@ 

Un matin, le marteau de bronze résonne bruyamment contre la 

porte de l'habitation d'une famille paisible. Les serviteurs s'empressent 

d'ouvrir et introduisent dans la cour intérieure deux femmes d'un 

certain âge, vénérables d'aspect, qui demandent à parler au maître de 

la maison. 

Pendant ce temps, les épouses et les filles du chef de la famille, 

pratiquant rapidement, à l'aide de leurs épingles de tête, de petits trous 

dans les papiers huilés de leurs fenêtres, regardent avec curiosité les 

nouvelles venues. Elles reconnaissent aussitôt ces femmes, dont la 

fonction est de servir d'intermédiaires entre les personnes qui désirent 

conclure un mariage. 

— O-mi-to-fo ! s'écrie tout affolée l'épouse du premier rang ; 

on vient nous proposer un gendre ! 

A ces mots, la jeune fille qui n'est pas encore fiancée, s'enfuit toute 

tremblante dans sa chambre et court à son miroir, tandis que le père et 

la mère descendent dans la salle de réception et font asseoir les 

intermédiaires sur le banc d'honneur. 

Après avoir épuisé toutes les formules de politesse, les deux 

femmes exposent le but de leur visite. Il s'agit d'une famille riche et 

honorable qui a entendu parler de la grâce et des vertus de la jeune 

fille, libre encore de tout engagement ; elle désirerait vivement qu'une 

femme aussi parfaite vînt embellir leur intérieur en devenant la 

première épouse du fils qu'ils ont élevé. Ce fils possède naturellement 

toutes les qualités du cœur et de l'esprit, il est bien fait et beau de 

visage, d'un caractère doux et d'une santé parfaite. 

Si les parents trouvent quelques avantages aux fiançailles 
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proposées, on fait venir la jeune fille et les intermédiaires l'examinent 

attentivement ; elles admirent ses petits pieds pas plus longs que le 

sabot d'une antilope, les lourdes tresses de ses cheveux noirs, ses 

sourcils finement dessinés, l'élégance de sa taille et la modestie de son 

regard. Puis elles se retirent, emportant une tablette sur laquelle sont 

inscrits la date exacte, le jour et l'heure de la naissance de la jeune 

fille, afin que l'on puisse tirer l'horoscope des futurs fiancés. Si le destin 

ne s'oppose pas à leur union, les pourparlers continuent ; bientôt on 

échange quelques menus cadeaux : fruits, pâtisseries, cochons de lait 

rôtis et autres objets qui n'engagent à rien. Les fiançailles ne sont 

définitivement conclues que lorsque les parents du jeune homme ont 

envoyé à ceux de la jeune fille une somme d'argent dont le chiffre a été 

fixé dans les entrevues précédentes. 

La fiancée envoie alors à son futur époux l'inventaire de tout ce 

qu'elle possède : trousseaux, bijoux, meubles, objets d'art ; elle lui fait 

aussi parvenir un charmant petit soulier parfumé de musc, brodé d'or 

et de pierreries et si mignon, que l'on pourrait le cacher dans le calice 

d'un lotus. Ce premier gage d'amour, le fiancé va le suspendre à son 

cou par un cordon de soie ; il le regardera souvent, en respirera le 

parfum, et de doux rêves lui montreront celle qu'il adore sans la 

connaître, belle comme Ngeou-Chan, la plus belle des héroïnes 

chinoises. Il enverra alors à sa bien-aimée cinq pièces de satin de 

couleurs diverses : bleu, blanc, vert, pourpre, jaune. 

Ces formalités accomplies, il ne reste plus qu'à choisir un jour 

heureux pour la célébration du mariage. 

Le matin de ce grand jour, la fiancée est éveillée par quatre jeunes 

filles qui resteront auprès d'elle pendant toute cette journée ; elles la 

font asseoir sur le bord de son lit et causent avec elle de son avenir de 

femme, de son passé de jeune fille. 

Bientôt une musique bruyante retentit devant la maison. C'est le 

cortège nuptial qui arrive. Alors les parents de la jeune fille s'écrient : 

— Enfant ! enfant ! il est temps de commencer ta toilette. 
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On entoure d'abord de bandelettes noires les petits pieds de la 

fiancée, puis on lui met des souliers de satin rouge sur lesquels deux 

phénix sont brodés en perles de couleur ; puis, par dessus un large 

pantalon de soie blanche, on lui fait endosser la robe de satin cramoisi 

ornée devant et derrière d'un phénix d'or, emblème de la femme. Pour 

la première fois les longues nattes pendantes qui forment la coiffure 

des jeunes filles sont relevées et roulées au-dessus des oreilles, deux 

espèces de sceptres en jade sculpté que l'on fixe de chaque côté de la 

tête retiennent les nattes ; ces sceptres, qui sont toujours par paires et 

se nomment joui, symbolisent la sympathie. Quelquefois on ajoute à 

cette coiffure un filet d'or et de perles dont la frange retombe sur le 

visage et le cache. 

La musique se fait entendre une seconde fois. 

A ce signal, tous ceux qui se trouvent dans la chambre éclatent en 

sanglots, la fiancée comme les autres. 

— A-ya ! a-ya ! s'écrie-t-elle, je ne sais si mon mari sera bon 

ou mauvais ; s'il m'aimera ou s'il me méprisera. 

— Cela est l'affaire du ciel, répondent les jeunes filles. 

Pour la troisième fois la musique résonne : 

— Le temps est venu, cesse de pleurer et de rougir tes beaux 

yeux, s'écrie-t-on de tous côtés. 

La fiancée accomplit devant son père et sa mère le dernier salut du 

Ko-tou, c'est-à-dire qu'elle se prosterne et frappe plusieurs fois le sol 

de son front. Lorsqu'elle se relève on lui met dans la main gauche une 

pomme, dans la main droite un flacon rempli de graines de céréales, de 

perles d'or et d'argent, puis on lui jette sur la tête un voile de soie 

rouge qui l'enveloppe entièrement. Alors le frère aîné de la jeune fille 

ou, à défaut de frère, un proche parent entre dans la chambre et saisit 

vivement la fiancée qui se débat et pousse des cris de désespoir. 

Une magnifique chaise à porteurs en satin pourpre, brodée de fleurs 

multicolores et surmontée d'un phénix aux ailes ouvertes reçoit la jeune 

fille qui y est hermétiquement enfermée. 
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Les porteurs soulèvent alors le palanquin et le font pirouetter 

d'abord à droite, puis à gauche comme pour obliger la mariée à secouer 

sa douleur qui éclate, comme on le pense bien, plus bruyamment que 

jamais ; bientôt on repose le palanquin à terre et une mendiante place 

au-dessous une grande tasse pleine de viande : si les chiens errants 

viennent manger cette viande, c'est un heureux présage. 

Enfin le cortège se met en route, un homme armé d'un fouet qui 

sert à écarter les curieux marche devant la chaise de la mariée. 

Derrière le palanquin viennent les musiciens rangés sur deux files entre 

lesquelles sont portés par des hommes ornés d'écharpes rouges, le 

trousseau de la fiancée étalé sur des tables de laque, puis les meubles, 

la vaisselle, les brûle-parfums de bronze et une foule de coffres 

magnifiques le plus souvent vides et loués pour la circonstance. Un 

jeune garçon s'avance ensuite tenant un panier dans lequel sont 

enfermés deux canards mandarins, emblème de l'amour conjugal ; 

puis, les invités à cheval, en voiture ou en chaise à porteurs défilent, et 

le cortège est terminé par un grand nombre d'hommes portant des 

lanternes et des bannières de soie. 

Lorsque l'on arrive devant la maison de l'époux trois bombes 

d'artifices éclatent et des fusées s'élèvent ; alors, le fiancé, vêtu d'une 

robe de satin bleu et d'une tunique de satin noir, paré de tous les 

insignes de son grade, s'il est mandarin, sort de la maison, et vient 

frapper au palanquin : à la troisième fois seulement la mariée lui ouvre. 

Les quatre jeunes filles qui l'ont assistée pendant toute cette journée 

l'aident à descendre et à marcher sur le tapis de soie rouge qui s'étend 

de la rue jusqu'à la chambre nuptiale. 

Au moment où l'épousée entre dans la maison, une des 

intermédiaires plonge sa main dans un boisseau remplit de cinq 

espèces de graines, et lui en jette une poignée au visage : cela est un 

préservatif contre les malheurs. 

Au seuil de la chambre parfumée une selle de cheval élégamment 

brodée est placée en travers de la porte. La fiancée doit l'enjamber et 

jeter en même temps dans la chambre la pomme qu'elle tient à la 
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main. Cette singulière cérémonie est un jeu de mots chinois en 

actions : La fiancée trouve la tranquillité et apporte la paix dans la 

maison, elle apporte aussi le bon ordre et l'abondance symbolisés par le 

flacon précieux qu'elle tient à la main. 

On fait asseoir les jeunes époux sur un double divan séparé par une 

table qui occupe le fond de la salle, et tous les invités entrent dans la 

chambre. C'est l'instant solennel : le fiancé va enfin voir le visage de 

celle à qui il consacre sa vie ; il écarte d'un coup de son éventail le voile 

qui la cachait à tous les yeux ; et elle, aveuglée jusqu'à ce moment, 

voit aussi pour la première fois l'homme qu'elle doit aimer toujours. 

Comme le cœur des deux époux doit battre à coups pressés pendant 

cette minute terrible qui va décider de leur bonheur ! Que de 

déceptions elle amène souvent, que de rêves, que d'espérances elle 

disperse brusquement pour les remplacer par un amer chagrin que la 

politesse oblige à cacher sagement ! 

Les invités examinent la mariée avec la plus indiscrète attention, et 

font tout haut sur son compte leurs observations, qui ne sont pas 

toujours très aimables. Si elle les supporte avec patience, sa réputation 

de femme bien élevée est établie. 

On apporte deux coupes reliées l'une à l'autre par une chaîne : 

dans l'une, on verse le vin d'or ; dans l'autre, le vin d'argent (c'est-à-

dire du vin de riz et du vin de millet), que les époux doivent boire en 

même temps ; puis on pose sur une bassine renversée, et placée sur 

la table, la pâte de longévité (tseo-mien). C'est un long vermicelle que 

les époux sont forcés de manger chacun par un bout ; puis ils doivent 

se partager des petits gâteaux nommés tseu-soun-po-po. Plus ils en 

mangeront, plus leur postérité sera nombreuse. Pendant ce repas 

symbolique, les nouveaux époux devraient s'adresser toutes sortes de 

souhaits. Mais comme il est assez mal aisé de parler la bouche pleine, 

d'ordinaire un homme et une femme, cachés derrière des paravents, 

s'expriment pour eux. 

— Que ta gloire s'élève comme le soleil levant ! 
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— Que ta beauté s'épanouisse comme la lune, qui de 

croissant devient disque ! 

— Que la fortune soit ton amie ! 

— Que le bonheur soit ton compagnon ! 

— Puisses-tu n'avoir que des fils  ! 

— Que tes filles soient plus belles que les pivoines !  

et autres souhaits de circonstance. On fait alors le simulacre de baisser 

les rideaux du lit, on les relève aussitôt. Puis on dénoue les cheveux de 

l'épousée, et l'on remplace sa coiffure de jeune fille par celle adoptée 

par les femmes mariées : les cheveux sont disposés en grandes coques 

et par dessus l'on ajuste un ornement en plumes de martin-pêcheur. 

Une fois coiffée, la jeune femme se prosterne devant son mari, qui 

lui rend son salut, mais moins humblement ; elle s'agenouille ensuite 

devant le père, la mère, et tous les parents de son époux. Elle adresse 

une prière au Ciel et à la Terre, puis on la conduit devant les tablettes 

qu'habitent les âmes des ancêtres, et elle s'incline devant elles. Elle 

s'approche ensuite de Tsao-tien, le génie du foyer, et le supplie de 

veiller sur elle et sur sa maison, lui promet d'être une bonne ménagère 

et de n'avoir d'autre souci que le soin de son intérieur. Puis elle se rend 

aussitôt à la cuisine et de sa main allume un fourneau. 

Lorsqu'elle revient, on sert le repas, les invités s'asseyent devant 

des tables disposées pour quatre personnes. Il est de bon goût que le 

mari circule entre les tables, s'arrêtant ici ou là, veillant à ce que ses 

convives ne manquent de rien. Le vin emplit les tasses, la gaieté 

s'allume, la musique fait rage dans la cour de la maison, et ce n'est que 

fort avant dans la nuit que les conviés se retirent enfin en appelant la 

bienveillance des poussahs sur la famille qui vient de se fonder. 

 

@ 
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IX 

CÉRÉMONIES FUNÈBRES 

@ 

Chaque jour, à l'heure où Pékin commence à découper sur le ciel 

rougi par l'aube, les toits relevés aux angles de ses tours et de ses 

palais ; à l'heure où la longue perspective des rues, pleines d'une vague 

poussière bleue, se montre déserte d'un bout à l'autre, et que les 

marchands, ouvrant leur boutique, accrochent les enseignes verticales 

dont les riches couleurs, dans la pénombre, ne donnent pas encore tout 

leur éclat, un char lourd traîné par des bœufs, circule lentement à 

travers la ville à peine éveillée. Deux hommes vêtus de blanc précèdent 

l'attelage, un troisième individu le guide, et l'on avance silencieusement 

le long des rues. De temps à autre, ceux qui marchent en avant font un 

signe : la voiture s'arrête, tandis que les deux hommes se penchent 

vers le seuil d'une maison et ramassent quelque chose : c'est le 

cadavre d'un enfant ; un lambeau de natte l'enveloppe, ou bien il est 

enfermé dans un modeste cercueil. On place ce cadavre dans le char 

qui se remet en route. Sur les places publiques, dans les carrefours, il 

stationne quelques instants, et de différents côtés des gens en pleurs 

apportent une nouvelle charge au funèbre véhicule. Aux portes de la 

ville, la voiture s'arrête une dernière fois devant un petit abri en 

planches, sous lequel sont déposés plusieurs cadavres d'enfants au-

dessous de dix ans. Le gardien de ce triste asile vient entasser les 

jeunes morts dans le char, qui bientôt s'enfonce sous la voûte perçant 

les puissantes murailles, et il emporte loin de Pékin sa lugubre charge. 

Comme on le voit, il n'existe aucun contrôle, aucune vérification des 

décès, et cette façon d'enlever les morts anonymes abandonnés sur la 

voie publique pourrait favoriser singulièrement les crimes. Ils sont rares 

cependant, quoi qu'on en dise, et c'est peut-être justement cette 

coutume, mal interprétée, d'abandonner ainsi des cadavres d'enfants 

au bord des chemins qui a accrédité en Europe l'idée que l'infanticide 
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est pratiqué en Chine presque communément : « Le tigre lui-même ne 

mange pas ses enfants », dit un proverbe chinois, et plus que tous les 

autres, les Chinois chérissent leurs descendants ; c'est en eux seuls 

qu'ils fondent l'espoir de leur vieillesse et du repos de leurs mânes 

après la mort. Dans un pays où la piété filiale est la première des 

vertus, l'homme le plus misérable, ne fût-ce que par intérêt, n'irait pas 

se priver volontairement de son soutien futur. Le grand philosophe 

Meng-tseu a dit :  

« Il y a trois choses qui sont contraires à la piété filiale, et la 

pire de toutes est de ne pas avoir d'enfants. 

Tous les Chinois sont de cet avis. C'est donc le désir de s'exonérer des 

frais toujours considérables d'un enterrement ou l'impossibilité absolue 

de payer les plus modestes funérailles, qui obligent les familles pauvres 

à laisser à l'édilité le soin de donner une sépulture à leurs enfants. 

Si, au lieu d'être un descendant, le parent décédé était un 

ascendant, nulle famille n'oserait se dispenser des funérailles. Il n'est 

pas de sacrifice que l'on ne s'impose pour ensevelir avec pompe ceux à 

qui on doit le jour. Quelquefois, le mort, bien calfeutré dans son 

cercueil, attend pendant des années que sa famille ait amassé la 

somme nécessaire aux frais de l'enterrement ; on vend la maison, le 

champ qui était la seule ressource du ménage ; à défaut de propriétés, 

le fils aîné se vend lui-même ou s'engage comme serviteur pour dix ou 

vingt années, et le père aura un bel enterrement. 

Lorsque le chef d'une famille vient de rendre le dernier soupir, les 

parents éplorés se précipitent le front contre terre en poussant des 

hurlements de désespoir. On accroche aussitôt une grosse lanterne 

blanche à la porte extérieure de la maison, puis le fils aîné s'approche 

du puits qui dessert l'habitation, laisse tomber dedans une pièce de 

monnaie et puise de l'eau. Il lave soigneusement avec cette eau le 

corps de son père que l'on a étendu sur le plancher. 

Bientôt arrivent les tao-see que l'on a été quérir en toute hâte. À 

peine entrés dans la maison, ils commencent à faire entendre un 
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effroyable et prodigieux tintamarre, frappant sur des gongs, sur des 

tambours, froissant des cymbales l'une contre l'autre, et poussant des 

cris qui n'ont rien d'humain. Ce singulier concert a pour but 

d'épouvanter certains génies qui rôdent autour des cadavres chauds 

encore et incitent celle des trois âmes du mort qui doit rester sur la 

terre à élire domicile dans le corps d'un animal inférieur. Lorsqu'ils 

jugent que les mauvais génies sont en fuite, les tao-see se retirent, et 

la famille prépare et expédie les lettres de faire part. Celles-ci sont de 

dimensions colossales et écrites avec de l'encre de deuil, l'encre bleue. 

Voici comment ces lettres sont conçues : 

Apprenez que le fils dénaturé nommé (Li-Tso) qui avait mille 

fois mérité, par ses crimes, de périr de mort violente, n'est 

pas mort, et que c'est sur son digne père que le malheur est 

tombé, sur cet homme vénérable à qui l'empereur régnant de 

la grande dynastie des Tsins, avait conféré (tel ou tel grade 

civil ou militaire), sur celui qui, aux examens littéraires, avait 

obtenu le titre de kiu-jen (licencié). 

Le père de celui qui écrit, le vénérable (Li-Kiang), tomba 

malade le troisième jour de la présente lune ; il souffrit 

cruellement jusqu'au dixième jour où il fut emporté aux pays 

d'en-haut (il était né à telle époque et avait tel âge). 

A peine avait-il rendu le dernier soupir, que sa famille était 

plongée dans le désespoir, et maintenant, hélas ! elle a la 

douleur de vous le faire savoir. Nous avons choisi les 

douzième, treizième et quatorzième jours de ce mois pour les 

visites à rendre au défunt. 

On ne recevra pas de présents funéraires. 

Celui qui écrit et ses frères cadets sont plongés dans la 

douleur ; ils versent des larmes de sang, les parents et les 

descendants du sage qui nous a quittés sont à genoux devant 

le cercueil et frappent la terre de leur front. 
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De la résidence de celui qui est dans le deuil, nommée (le 

verger des pommiers en fleurs). » 

Dans la salle de réception toute tendue de draperies blanches, le 

corps du défunt, revêtu de ses plus riches habits, est déposé dans un 

cercueil magnifique et placé sur une table surmontée d'un dais et tout 

enveloppée de soies blanches. Ce cercueil, taillé dans le bois le plus dur 

et le plus indestructible, a la forme arrondie d'un gros tronc d'arbre ; il 

est fouillé, ramagé, sculpté comme la plus fine branche d'éventail. Sur 

le couvercle on remarque un grand caractère qui signifie longévité : 

c'est une allusion à la vie future. Depuis longtemps le cercueil faisait 

partie du mobilier de la maison ; il était placé à l'endroit le plus 

apparent de l'appartement, et le défunt le montrait avec orgueil à ses 

amis ; s'il voyageait il l'emportait avec lui pour être bien sûr, en cas 

d'accident, d ?y dormir le dernier sommeil. 

Le corps devrait être exposé sept jours, mais ces sept jours sont 

d'ordinaire réduits à trois. C'est pendant ce temps que les invités 

viennent rendre leur visite de condoléances. Ils saluent le défunt 

comme s'il était encore vivant. C'est Kon-fou-tse qui le veut ainsi ; il a 

dit quelque part : « Rendez aux morts les mêmes devoirs que s'ils 

étaient parmi vous et pleins de vie. » Le fils aîné se tient à la tête du 

cercueil et répond aux saluts des visiteurs, tandis que les femmes, 

cachées par les draperies, poussent des sanglots déchirants. On brûle 

des parfums sur un petit autel, devant la tablette funéraire qui sera 

suspendue dans la salle des ancêtres. Une des âmes du défunt doit 

résider désormais dans cette tablette. 

Le jour de l'enterrement arrivé, le cortège funèbre quitte la maison 

mortuaire et se met en marche dans l'ordre prescrit ; des bonzes vêtus 

de jaune s'avancent en tête, et psalmodient d'un ton aigu des prières 

en langue thibétaine ; derrière eux viennent de jeunes garçons, 

protégés par un petit dais rouge monté sur quatre hampes ; ils 

frappent lugubrement sur des tambours et font se heurter des 

cymbales ; ces enfants sont vêtus de robes rouges, leur tête est ceinte 

d'un bandeau blanc qui laisse pendre jusque sur leurs yeux des effilés 
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noirs. Puis marche la foule des invités en habits de fête et ayant 

seulement supprimé le gland rouge qui orne le chapeau de cérémonie ; 

les parents viennent ensuite vêtus de blanc et éperdus de douleur ; le 

fils aîné, couvert d'un cilice de toile blanche, marche le dernier. A un 

signal donné, tous les parents se retournent vers le char funèbre et 

font, en gémissant, neuf saluts et trois prosternements. Le fils aîné 

pousse quelquefois le désespoir jusqu'à s'évanouir à intervalles égaux. 

A ce moment un homme place près de lui un petit matelas sur lequel il 

peut tomber. 

Une double haie de pleureurs, qui s'étend quelquefois pendant 

l'espace d'un kilomètre, est rangée sur le passage du convoi ; ces 

pleureurs en robes noires nouées par des ceintures blanches, coiffés 

d'un chapeau noir orné d'une houppe rouge, portent tous quelque 

attribut : les uns de grands écriteaux sur lesquels sont tracés ces 

mots : Recueillez-vous, gardez le silence, faites place ; d'autres, des 

bannières triangulaires qui rappellent les différents titres du défunt ; ou 

bien ce sont les emblèmes du roi des enfers que l'on voit briller dans 

les plis de la soie ; enfin beaucoup de ces hommes soufflent de tous 

leurs poumons dans des trompes d'un mètre et demi de long, et imitent 

à s'y méprendre les mugissements des bœufs. 

Le catafalque s'avance, soutenu par quarante-huit porteurs, pour le 

moins, disposés de façon à former la figure d'un éventail ouvert dont le 

côté le plus étroit serait appuyé au corbillard. Le catafalque est une 

sorte de brancard immense surmonté d'un dais voûté et posé sur 

quatre colonnes ; une large frise richement ornée court au faîte des 

colonnes et borde la toiture du dais ; un baldaquin élégamment 

découpé en satin violet brodé d'or descend de cette frise ; au-dessous, 

sur le brancard, le cercueil disparaît sous un amoncellement de 

draperies superbes en étoffes violettes chargées d'énormes et pesants 

dragons d'or. Sur le devant du catafalque, en dehors du dais, se 

tiennent debout trois personnages singuliers en costume de théâtre : ils 

ont pour mission de représenter les trois âmes du défunt. L'un est vêtu 

comme une femme : il a des fleurs dans les cheveux, des fruits et des 



Les peuples étranges. Les Chinois 

130 

animaux brodés dans la soie de ses robes : c'est l'âme terrestre, celle 

qui habitera la tablette funéraire ou le corps d'un animal plus ou moins 

noble. Le second porte le costume que doit porter le grand mandarin 

des enfers : c'est l'âme chargée d'expier les fautes du défunt ; elle 

résidera dans les enfers. La troisième, c'est l'âme victorieuse, celle qui 

habitera au ciel avec les sages et les dieux ; celui qui la représente est 

vêtu comme un guerrier, un héros, un triomphateur ; deux immenses 

plumes de faisan s'élancent de sa coiffure. 

De chaque côté du catafalque marchent des hommes et des jeunes 

garçons qui jettent sur leur passage des ronds de cartons dorés percés 

au milieu d'un trou carré comme les pièces de monnaie. Ces sommes 

imaginaires, ainsi jetées au vent, ont pour but d'apaiser les mauvais 

génies qui en veulent aux restes du défunt. 

Le cortège funèbre sort de la ville et se dirige vers le lieu de la 

sépulture. Cet endroit, un magicien habile dans son art l'a désigné 

exactement comme le plus propice à l'ensevelissement du mort ; il a dit 

aussi de quelle façon le cadavre devait être placé dans la fosse, pour 

pouvoir reposer en paix ; si sa face devait regarder l'orient ou 

l'occident, le nord ou le midi. La détermination stricte de la posture que 

doit avoir le mort dans son tombeau est, paraît-il, de la plus haute 

importance ; dernièrement, un grand fonctionnaire estimé pour son 

esprit et sa sagesse, quitta précipitamment Pékin et entreprit le long et 

pénible voyage de Tartarie, pour aller changer l'orientation du cadavre 

de sa mère ; le magicien lui avait avoué qu'il s'était trompé dans ses 

calculs et que les mânes de la défunte ne devaient trouver aucun repos. 

Près du tombeau creusé à l'avance, on a dressé une tente vaste et 

haute sous laquelle sont disposées de nombreuses tables chargées de 

mets. Tous les invités prennent place, mangent et boivent, vident de 

nombreuses coupes à la mémoire du défunt, et ce n'est qu'après le 

repas fini, que l'on descend le cercueil dans la fosse. Tandis qu'il glisse 

lentement dans son dernier asile, un homme frappe en cadence sur une 

tige de bambou creuse. Le rythme qu'il bat peut se rendre par une 

mesure de deux temps : une noire, deux croches. Ce bruit est d'ailleurs 



Les peuples étranges. Les Chinois 

131 

fréquemment couvert par les hurlements de douleur poussés par les 

parents. 

Si celui que l'on vient d'ensevelir est un prince ou un grand 

personnage, la famille habite deux jours entiers sous des tentes auprès 

du tombeau ; si c'est un simple particulier, on rentre aussitôt dans la 

ville. 

Le soir, entre neuf et dix heures, un nouveau cortège se dirige vers 

la place la plus voisine de la maison mortuaire. Des hommes portant 

des lanternes blanches l'accompagnent et éclairent les singuliers objets 

que l'on transporte. Ce sont des vêtements, des meubles, des animaux, 

chevaux, bœufs, chiens, chats, perroquets, le tout en papier doré, puis 

une maison quelquefois grande comme nature, faite d'une carcasse en 

bois de sorgho, recouverte de carton et de papier dorés. Cette maison 

est de tous points semblable à celle qu'habitait le défunt. Ces animaux 

sont l'image des bêtes familières qu'il aimait et soignait ; ces meubles, 

ces vêtements, sont ceux qu'il préférait à la fin de sa vie. Bientôt une 

énorme flamme illumine le quartier : toutes ces effigies s'en vont en 

fumée, elle monte dans le ciel et porte aux âmes flottantes du mort le 

souvenir des objets qu'il a chéris. Désormais celui qui vient de quitter la 

terre peut dormir tranquille, il n'a rien à reprocher à la piété filiale de 

ses descendants, tous les rites sont accomplis. 

 

@ 

 



Les peuples étranges. Les Chinois 

132 

 

X 

L'ENFER 

@ 

Un soir, voyageant sur une route du Kouan-Ton, je m'arrêtai dans 

une pagode afin d'y passer la nuit. En Chine, les bonzes donnent 

l'hospitalité aux voyageurs ; on est, chez eux, mieux et plus tranquille 

qu'à l'auberge. Il faisait nuit déjà lorsque j'arrivai ; j'étais las, et après 

avoir partagé le frugal repas des bonzes, je me fis conduire à ma 

chambre, où je ne tardai pas à m'endormir. 

Le lendemain, lorsque je voulus repartir, on me dit que la neige était 

tombée pendant la nuit en grande abondance et que les chemins déjà si 

mauvais en Chine, étaient devenus impraticables. La campagne était 

toute blanche, en effet ; les cèdres du jardin ployaient sous des 

paquets de neige, les toitures de la pagode, ainsi que les dragons et les 

monstres accroupis à leurs angles, semblaient recouverts d'hermine. 

Le chef de la bonzerie, un vieillard sans barbe, à la tête rasée, à la 

mine spirituelle, vint me trouver afin de m'aider à passer le temps de 

ma captivité ; il me fit visiter la pagode et m'apprit qu'elle était 

spécialement dédiée à Kouan-chi-in, la déesse de la Miséricorde. 

Je voyais en effet de tous côtés des statuettes de la même femme, 

tantôt montée sur un tigre blanc, tantôt debout, tantôt assise sur un 

lotus. Un grand tableau appendu au mur attira surtout mon attention. 

J'avais vu déjà de semblables peintures sans songer à me faire 

expliquer leur sens légendaire. C'était bien le cas de satisfaire ma 

curiosité. Le tableau représentait l'enfer bouddhique. Un grand nombre 

de damnés subissaient des supplices très variés et très compliqués, 

tandis qu'une pluie de fleurs tombait d'en haut, ce qui semblait combler 

de joie les malheureux torturés. 
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— A quoi cette peinture fait-elle allusion, demandai-je au 

bonze. 

— Si vous voulez le savoir, je vais vous lire la légende de 

Kouan-chi-in, dit-il. 

Il alla chercher un vieux livre dont il secoua la poussière et nous 

nous assîmes, pour avoir chaud, sur une sorte de four en brique 

recouvert d'un mince matelas. 

— Celle que nous vénérons sous le nom de Kouan-chi-in, dit 

le bonze avant d'ouvrir le livre, se nommait pendant sa 

première existence Chen ; elle était fille de pauvres 

montagnards ; mais lorsqu'elle revint une seconde fois sur la 

terre, elle était fille de roi et se nommait Miou-Chen ; et 

maintenant écoutez : 

Le bonze, après avoir posé sur son nez une prodigieuse paire de 

lunettes, ouvrit le livre et lut un fragment de la vie légendaire de Miou-

Chen. 

Je transcris presque textuellement : 

Un jour la belle Miou-Chen s'éveilla d'un long sommeil. Elle était 

dans une forêt sauvage, couchée sur des lotus ; à ses pieds dormait un 

tigre couleur de jade. 

Tandis qu'elle promenait autour d'elle ses regards surpris, elle vit 

venir entre les arbres un jeune garçon à la peau brune et luisante qui 

portait un étendard claquetant dans l'air et froissant le feuillage. 

L'enfant s'approcha d'elle, et, appuyant sur le sol la hampe de sa 

bannière, et il la salua. 

— Je viens à toi par l'ordre du seigneur des enfers, dit-il ; le 

grand Roi de Jade admire ta sagesse, et si ton courage est 

sans défaillance il consent à te laisser franchir la porte de la 

terrible cité de Fou-Tou-Tchan et visiter son royaume. 

Miou-Chen se leva sans trembler, et à travers la sombre frondaison, 

regarda les étroits lambeaux du ciel bleu. 
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— En quelque lieu que je me trouve, tant que ma vertu ne 

faiblira pas, le maître du ciel me protégera, dit-elle. 

— Viens donc, dit le jeune garçon, en soulevant la bannière 

sanglante, le roi des dix enfers t'attend près du pont d'or de 

Pou-Tien ! 

Bruyamment il se fraya un chemin à travers les branches et Miou-

Chen le suivit. 

Ils sortirent de la forêt et entrèrent dans une vallée solitaire. Après 

avoir marché quelque temps Miou-Chen aperçut un homme assis sur le 

sol, à l'entrée d'une grotte, et elle s'arrêta surprise, car cet homme 

était entouré d'une bande de démons qui l'assaillaient, tandis que des 

scorpions escaladaient son corps. A sa gauche des êtres aux corps de 

léopards, aux faces effroyables, remuaient des chaînes rougies au feu 

et secouaient des serpents furieux. Une affreuse diablesse, les seins 

pendants, la tête chauve, les muscles décharnés, tenait une grenouille 

par la patte et avec un rire stupide et édenté la faisait gigoter devant 

les yeux du patient. A sa droite deux jeunes filles d'une beauté 

surhumaine, magnifiquement parées, mais laissant entrevoir sous leur 

robe une queue de renard et des pieds difformes, faisaient luire leur 

beau sourire et leurs regards caressants, tandis que leurs lèvres roses 

parlaient d'amour à voix basse. 

Miou-Chen dit à l'envoyé du roi des enfers : 

— Quel est cet homme malheureux ? 

— Cet homme est le sage Ma-Min. Le grand Roi de Jade lui a 

envoyé ses diables pour le tenter. 

Alors Miou-Chen s'approcha du sage : 

— Ô Ma-Min, dit-elle, je vois ta pensée immaculée monter de 

ton front comme une vapeur et former la nuée glorieuse qui 

t'élèvera au royaume des immortels. 

Puis la jeune fille continua sa route vers les enfers. Elle arriva dans 

la province de Sée-Tchoen, et atteignit le pont d'or qui aboutit à la 
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porte de l'enfer. Comme elle allait le franchir, elle fut contrainte de 

reculer par une foule tumultueuse d'hommes et de bêtes qui accourait 

de l'autre extrémité du pont. Et comme elle s'étonnait : 

— Tu vois ici ceux qui reviennent à la vie sous une forme 

nouvelle, lui dit son jeune guide : ces rois superbes étaient 

autrefois pauvres et vertueux ; ces mendiants difformes 

furent pleins d'orgueil ; ces reptiles qui se traînent en sifflant 

ont été des hommes envieux et sournois ; ces oiseaux étaient 

de jeunes fous au cœur léger et insouciant ; quant à cette 

bande d'ânes qui ruent et braillent, ce sont pour la plupart 

d'anciens fonctionnaires sans probité. 

Lorsque le troupeau bruyant se fut éloigné Miou-Chen passa le pont 

et se trouva devant la porte voûtée et jaune, comme une porte 

impériale, de Fou-Tou-Tchan la cité sévère. De chaque côté de l'entrée 

deux démons, l'un ayant une tête de bœuf, l'autre une tête de cheval, 

faisaient sentinelle ; un troisième être couleur de suie, et dont la tête 

était en fer, balayait le seuil. 

À l'approche de la jeune fille il s'écarta et les portes s'ouvrirent. Elle 

entra, derrière elle, avec un retentissement plaintif, les lourds battants 

retombèrent. 

Elle longea les larges rues de la ville de justice, suivant la foule des 

nouveaux morts que des soldats poussaient vers le palais des 

jugements suprêmes. Elle vit à l'angle des carrefours ainsi que des 

morceaux de débris inutiles, de vieux registres déchirés, des 

instruments de torture rompus par l'usage, et qui n'étaient plus bons ; 

mais plus loin des forgerons actifs battaient l'enclume et tordaient le 

fer. 

Le jeune garçon que guidait Miou-Chen pénétra dans la salle d'un 

vaste palais, et la jeune fille après lui. Elle aperçut alors le Roi de Jade 

sur son trône, elle admira sa coiffure frangée de perles et son visage 

couleur d'orange mûre, respirant la franchise et l'équité. En face de lui, 

sur une estrade, se dressait le tribunal dernier auquel siégeait le grand 
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juge Loun-Yo, sous deux bannières flamboyantes d'étoiles, assisté de 

nombreux serviteurs feuilletant et mettant en ordre les dossiers des 

morts appelés. Tout autour de la salle étaient assis les mandarins de 

l'enfer : Fou-chou, porteur de la lance à trois dards ; Pena-tchan, le 

gourmand, le poussah de la bonne chère ; Ti-tsan, prêtre du culte 

infernal, et Ta-tcha, l'espion nocturne qui enregistre les insomnies et 

les rêves criminels. 

Le Roi de Jade salua Miou-Chen et lui dit :  

— Veux-tu, jeune fille, descendre avec moi les soixante-douze 

degrés de l'enfer. 

Elle fit signe que oui et le roi se leva de son trône. Miou-Chen vit 

alors au milieu de la salle un gouffre béant, et les premières marches 

d'un escalier de pierre. Le roi commença à descendre ; elle le suivit et 

s'enfonça tremblante et pâle dans les lourdes ténèbres de l'enfer. 

Bientôt, des hurlements et des sanglots s'élevèrent comme une 

bouffée amère. La jeune fille vit au-dessous d'elle un précipice peuplé 

de serpents, de dragons et de monstres furieux ; un pont étroit le 

traversait et était gardé par le démon de cet enfer assisté d'un guerrier 

à tête de bœuf portant un écriteau où l'on voyait écrit : « le Bien et le 

Mal. » Les damnés étaient poussés vers ce pont et, trébuchants, pleins 

d'épouvante, ils tombaient avec des cris d'horreur sur les gueules 

béantes et avides. 

— Ceci est la première région de la pénitence, dit le roi ; tu 

vois les ambitieux cruels et gonflés d'orgueil. 

Et il continua à descendre. 

Elle vit alors un démon pâle et immobile assis sur un trône de glace, 

le corps couvert de neige ; autour de lui était un lac glacé, et, comme 

prises dans des gangues de cristal, les têtes violacées des condamnés, 

dont les dents claquaient avec un bruit sinistre, dépassaient à des 

intervalles égaux la surface dure de l'étang. 

Miou-Chen pleurait et ses larmes se figeaient sur ses cils. 
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— Ces hommes sont les avares et les riches implacables qui 

laissèrent mourir de froid à la porte de leur palais les 

mendiants qui suppliaient, dit le Roi de Jade. 

Ils atteignirent le troisième enfer où étaient torturées des femmes 

nues attachées à des poteaux. Plusieurs démons au corps sanglant leur 

arrachaient les entrailles et les remplaçaient par des charbons ardents, 

ensuite ils recousaient la peau,  

— Celles-ci sont les épouses adultères. Que leur ventre 

coupable subisse le remords brûlant. 

Et le roi s'enfonça vers la quatrième région. Là se trouve une vaste 

mer de sang dans laquelle se débattent une foule d'hommes et de 

femmes, tandis que sur ses flots épais navigue la nacelle du diable de 

cet enfer. Ce diable était entièrement vêtu de blanc et portait sur la 

tête un immense chapeau conique. Lorsque les damnés s'approchaient 

pour escalader la barque, il écarquillait les yeux, tirait la langue et, en 

se tordant de rire les repoussait d'un coup de pied. 

— Tu assistes au supplice des débauchés et des femmes qui 

vendent leur sourire, dit le roi ; ce diable blanc, c'est Ti-Fan. 

Miou-Chen descendit encore quelques marches, et vit le cinquième 

enfer, dont le sol est pavé de glaives et de lames tranchantes, sur 

lesquels les démons font courir sans relâche les juges iniques et les 

calomniateurs. 

Le sixième enfer est le plus terrible. Le diable qui le régit, avec sa 

face borgne couleur d'ébène, hérissée de poils rouges, est le plus 

redoutable des diables. Sous ses ordres les damnés emprisonnés dans 

une auge de bois sont sciés lentement et méthodiquement avec une 

scie édentée. 

En pénétrant dans cette région, Miou-Chen soupira, et mit la main 

sur ses yeux, mais le Roi de Jade lui dit : 

— Ne gémis pas ainsi, jeune fille, car ces hommes sont des 

parricides. 
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Elle descendit rapidement l'escalier lugubre et atteignit le septième 

enfer où les victimes hurlaient dans l'huile bouillante. 

Ceux-ci sont les empoisonneurs. 

La jeune fille, le cœur plein de tristesse, versant des flots de larmes, 

arriva au huitième cercle, et vit qu'un énorme coutelas, se levant et 

s'abaissant, tranchait en mille morceaux le corps des voleurs et des 

assassins. 

Dans la neuvième région infernale, des meules de fer broyaient les 

incendiaires, tandis que des chiens furieux léchaient le sang et 

arrachaient des lambeaux de chair aux suppliciés. 

Elle atteignit enfin le dernier des dix enfers, où l'on brise les dents 

dans la bouche des menteurs, et où les langues sont arrachées avec 

des fers rouges. Là, elle se jeta à genoux, et tordant ses bras, cria : 

— A-Mi-To-Fo ! 

Puis, perdue dans une prière ardente, elle demeura longtemps 

immobile. 

Alors, lentement une pluie de lotus descendit sur le sol ; de cercle 

en cercle, on entendit les cris de rage des démons et le bruit des 

instruments de torture qui se brisaient ; les damnés délivrés de leurs 

souffrances entonnèrent des chants d'allégresse dont le bruit s'envola 

vers le ciel occidental. 
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