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PRÉFACE 

« Les Plaisirs en Chine ! Hum ! Voilà un titre bien léger, dira peut-

être le lecteur. Quelles ivresses asiatiques, quel délire oriental va nous 

révéler ce livre dont la mère, certainement, défendra la lecture à sa 

fille ? » 

Rassurez-vous. Nos plaisirs n'ont rien dont la modestie doive 

s'effaroucher. Ils sont simples et honnêtes, comme il convient à une 

nation antique, qui, sortie depuis longtemps de l'âge des folies 

juvéniles, se respecte et sait s'amuser décemment. 

Dans les Contes chinois, je me suis attaché à faire ressortir les 

menus détails de la vie de mes compatriotes, dont j'avais exposé, dans 

les Chinois peints par eux-mêmes, les mœurs sociales et politiques. Ce 

nouveau livre a pour but principal de présenter un tableau de nos 

amusements privés et de nos petites fêtes publiques. Il relève, à ce 

titre, de l'anthropologie. Il décrit, en effet, une série de phénomènes 

ethniques : jeux, cérémonies, fêtes, qui, tout en étant les mêmes 

partout au fond, revêtent cependant, dans chaque pays, un caractère 

particulier, tiré de l'ensemble des conceptions nationales du peuple 

considéré. 

Chacun s'amuse comme il l'entend. Cette affirmation, si vraie pour 

les individus, n'est pas moins absolue lorsqu'il s'agit des nations. Nos 

joies et notre manière de les manifester, qu'est-ce donc sinon 

l'expression de notre moi ? Et, lorsqu'un peuple tout entier se réjouit 

d'une certaine façon, cela ne veut-il pas dire qu'il offre, dans ses fêtes, 

une sorte de tableau de son for intérieur, une synthèse de ses 

aspirations et de ses désirs les plus chers ? 

Nos plaisirs sont déterminés par nos vues morales et 

philosophiques, politiques et sociales. 

La religion y intervient, elle aussi, pour les former à sa 

ressemblance. Le caractère national ne s'explique donc jamais d'une 
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manière plus complète, que dans les réjouissances, les fêtes, en un 

mot, dans les plaisirs : dis-moi comment tu t'amuses, et je le dirai qui 

tu es. 

Dans la tâche que j'ai entreprise, de faire connaître à l'Occident 

européen notre Orient asiatique, il me semble que ce nouveau chapitre 

ne sera pas déplacé. En tout cas, l'auteur sera suffisamment 

récompensé, si le lecteur a pu — ne fût-ce que pour un instant — 

trouver quelque plaisir à parcourir les Plaisirs en Chine. 

 

@ 



Les plaisirs en Chine 

7 

 

 

L'INTÉRIEUR 



Les plaisirs en Chine 

8 

L'HABITATION 

@ 

J'ai lu, dans L'Art Chinois, savant ouvrage de M. Paléologue, que « la 

Chine n'a eu, à toutes les époques de son histoire, pour ses édifices 

civils ou religieux, publics et privés, qu'un seul modèle d'architecture ». 

Pourtant, en y regardant de près, on remarque bien vite une grande 

variété de styles, dont naturellement, la finesse échappe aux 

observateurs à vol d'oiseau. C'est absolument comme le passant qui 

regarderait certaines nouvelles rues de Paris, où toutes les maisons 

sont construites par une seule et même société et se ressemblent 

extérieurement ou, encore, les grandes avenues de New-York, ou, les 

longues strassen de Karlsruhe, disposées en éventail autour d'une place 

centrale. Au premier abord, l'on ne peut s'empêcher de s'écrier que ces 

bâtisses font régner une monotonie désespérante. 

Mais, si vous entrez chez l'architecte, pour examiner les plans de 

toutes ces constructions, vous ne pouvez pas manquer de voir qu'aucun 

intérieur ne ressemble à un autre. La différence est aussi minime que 

celles de la physionomie des gens, qui ont tous mêmes traits et visage 

différent. 

Il est vrai que, depuis l'antiquité, les styles ont peu varié chez 

nous ; mais cela n'empêche pas que chacune de nos villes ne possède, 

dans ses habitations, un caractère spécial. 

Ce peu de variété, d'ailleurs, a plusieurs causes : d'abord, les 

éléments étrangers, qui ont à plusieurs reprises modifié si 

profondément l'architecture européenne, ont été presque absolument 

absents, chez nous ; puis, des prescriptions officielles règlent le style 

des maisons, pour les différents fonctionnaires, — il y a là, 

évidemment, une limitation de la fantaisie architecturale ; — enfin, la 

tradition, dont l'empire est si puissant dans notre pays, ne permettait 

pas de s'écarter du style purement chinois, consacré par l'usage des 

siècles. 
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Passons maintenant en revue les diverses formes de l'habitation 

chinoise. 

Dans les parties septentrionales, moins favorisées par la nature, les 

constructions sont généralement en terre. Il n'y a que les palais ou les 

maisons riches, dont l'intérieur soit à charpente de bois. Malgré la 

rigueur du climat et la quantité des poussières apportées par le vent de 

la région sablonneuse, les maisons ont généralement deux étages, ce 

qui les différencie considérablement de celles du midi, qui n'ont guère 

qu'un seul étage. Les murs sont un peu bas et à peine légèrement 

cintrés à la partie supérieure, qui, dans le sud, présente, au contraire, 

ce cintre à forte saillie, que nous nommons la selle. Ces murs sont dits 

murs de feu, parce qu'ils ont pour but de protéger la maison contre 

l'incendie. 

L'étage supérieur est appelé pavillon des courses de chevaux, — 

nom dont je ne m'explique pas l'origine, l'escalier ne permettant guère 

aux chevaux d'y monter. Généralement, cet étage est comme une 

habitation de plaisance, tandis que les locataires préfèrent pour séjour 

habituel leur rez-de-chaussée. Les Chinois aiment en toutes choses la 

symétrie ; par conséquent, quelle que soit l'étendue du terrain sur 

lequel ils bâtissent, les maisons sont toujours faites de manière à ce 

que le salon se trouve en face de la porte d'entrée et qu'il y ait, de 

chaque côté de cette pièce, une ou deux chambres absolument 

pareilles.  

Au lieu de compter les maisons par les pièces, nous disons : tel 

nombre de pièces sur le front : trois, cinq, sept, etc. Voici, d'ailleurs, la 

description d'une bonne maison bourgeoise ordinaire : 

En entrant, on se trouve dans une grande antichambre, flanquée, à 

droite et à gauche, d'une chambre de domestiques. En face, trois 

portes, une grande et deux petites, donnant accès sur une cour, dans 

laquelle on descend par un escalier de trois marches. Des deux côtés de 

la cour, on trouve d'abord une galerie dallée, puis une chambre : l'une 

des chambres est réservée aux enfants ; l'autre est un fumoir ou petit 

salon. 
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On remonte, par trois marches, dans le salon, pièce centrale, à 

gauche et à droite de laquelle on retrouve une, deux ou trois chambres. 

Derrière le salon, la salle à manger, ayant aussi, de part et d'autre, 

une, deux ou trois chambres. Puis, une nouvelle cour avec cuisine et 

débarras à droite et à gauche. Si la maison est grande, on trouve 

encore, derrière cette deuxième cour, trois, cinq ou sept pièces. La 

même distribution peut se répéter plusieurs fois, lorsque l'habitation est 

très vaste. Sur l'une des ailes, est le jardin clos de murs, avec ses 

kiosques et ses rochers artificiels. 

La location d'une maison moyenne, comme celle que je viens de 

décrire, coûte environ soixante francs par an. 

Le toit est plus ou moins élevé, à courbure diversement accentuée, 

mais toujours en forte pente et couvert de tuiles superposées, de façon 

à faciliter l'écoulement de l'eau de pluie. 

Les fenêtres sont grandes, partagées par des cadres de boiserie, 

dont les vides sont remplis, suivant le pays, par des vitres, de la soie, 

ou même du papier transparent. 

Au lieu de se protéger contre les courants d'air, on cherche le plus 

possible à faire circuler l'air dans les maisons. 

La décoration intérieure est généralement très luxueuse. Les parties 

saillantes de la boiserie sont sculptées, et les parties plates vernies. Les 

murs se dissimulent sous des peintures à la fresque représentant des 

sujets historiques ; le mur qui fait face au salon est peint, 

généralement, d'un sujet ayant trait au rang du maître de la maison. 

À l'entrée du salon, sous le toit et au-dessus de la poutre 

horizontale, l'œil est frappé d'abord par une boîte suspendue, en bois 

doré et sculpté, que semblent protéger deux dragons dorés ; c'est dans 

cette boîte qu'on met les décrets contenant nomination aux fonctions 

ou ceux conférant des honneurs ou la noblesse. 

On y suspend également les caractères bonheur ou longévité, que 

l'empereur offre aux membres de la famille, suivant leurs mérites. 
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L'ameublement d'un salon est très simple. Une grande et longue 

table au milieu et huit chaises rangées des deux côtés ; entre deux 

chaises, il y a toujours une petite table carrée, pour mettre le thé. 

Viennent encore deux tabourets carrés. 

Les places des visiteurs sont marquées suivant leur rang ; les 

tabourets sont toujours réservés au maître de la maison. Lorsqu'il y a 

une cérémonie, on met sur les chaises de marbre ou de rotin, des 

housses en satin rouge, brodé ; tout le contraire de ce qu'on fait en 

Europe, où l'on enlève les housses pour recevoir. 

La table longue supporte toujours une grande glace, un vase de 

fleurs, un plat de fruits décoratifs, une pendule et un brûle-parfums au 

milieu. Sur les murs, des rouleaux d'autographes ou de peintures, dus 

aux célébrités du style ou de l'art. On voit dans nos salons, qu'on veut 

sévères et austères, très peu de bibelots. Tout au plus en met-on 

quelques-uns dans les petits salons des kiosques de plaisance, du 

jardin. La plus grande partie, cachée dans les armoires, ne se montre 

qu'à la fête de la Lune, dont je parle plus bas, ou à certaines 

cérémonies religieuses. 

Il n'y a jamais, dans nos murs, de ces placards qui font le bonheur 

des ménagères européennes ; on ne connaît pas non plus les alcôves. 

Voilà, à peu près, comment se compose un intérieur chinois. Je ne 

parle pas des pauvres logements des déshérités de la terre, qui existent 

chez nous comme ailleurs, aussi tristes et aussi peu décoratifs. Le 

bonheur n'a pas d'histoire, a-t-on dit : mais la richesse seule admet la 

description. La misère ne se dépeint pas, à moins que comme le 

Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier, elle ne loge dans un vieux 

château, au délabrement pittoresque. 
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LES RÉGATES DU DRAGON 

@ 

Il fait une chaleur accablante : 40 degrés à l'ombre, et nous ne 

sommes qu'au commencement de l'été ! C'est le cinquième jour de la 

cinquième lune, date à laquelle on célèbre la fête du Dragon. 

La ville change complètement d'aspect, grâce aux innombrables 

papiers rouges, collés à toutes les portes, sur lesquels on peut lire des 

vœux de bonheur, formulés de mille manières. À côté de ces papiers, 

deux paquets de typha, bien ficelés aux racines par des cordons 

rouges, sont cloués au milieu de chaque porte. La croyance est que les 

feuilles de cette plante, qui s'allongent en forme de glaive, chassent les 

mauvais esprits. 

Après avoir accompli les sacrifices usuels devant les tablettes des 

ancêtres, nous avons festiné en famille avec les mets des cérémonies et 

en buvant le vin à l'orpiment, qui, suivant une opinion très répandue, 

détruit, pour toute l'année, les germes des maladies épidémiques. 

Lorsque midi sonne, on s'empresse de mettre dans la cour des bols 

remplis d'eau, pour recevoir des rayons du soleil, alors au milieu du 

ciel. On dit que l'eau, ainsi irradiée, sera un remède excellent pour les 

accouchements difficiles. 

Nous nous dirigeons, après déjeuner, vers le lac de l'Ouest, pour 

assister aux courses des canots-dragons. Ce sont des bateaux très 

longs et tout à fait plats — comme des périssoires gigantesques — 

montés par vingt à trente rameurs. À la proue, se dresse tantôt un 

colossal dragon, tantôt un cheval cabré ; un matelot, debout sur 

l'animal, tient un large drapeau, dont les mouvements indiquent la 

direction à suivre au timonier qui, immobile à l'arrière, manie un 

gouvernail. Derrière le dragon, un orchestre fait entendre les 

roulements des tambours, mêlés au tonnerre des tam-tams. 

Au loin, apparaît le but : c'est, quelquefois, un canard vivant ; 

l'oiseau plonge dès qu'un bateau approche ; il cherche à se soustraire 
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par la fuite à ses nombreux assaillants et finit par tomber entre les 

mains du plus heureux ou du plus habile, qui saisit en triomphe le 

volatile criant, piaillant et se débattant. Mais, le plus souvent, le but est 

une large pièce de bambou, sur laquelle s'étale une riche étoffe de soie, 

offerte par une société, et que le premier arrivé emporte, comme prix 

de la course. 

Au signal donné, la lutte s'engage : les drapeaux flottent, s'agitent, 

à droite, à gauche, indiquant la marche à la statue humaine qui, assise 

au gouvernail, guide l'effort des matelots. Poussés par leurs nombreux 

avirons, les canots glissent rapidement sur le fleuve, comme de 

gigantesques mille-pattes, aux cris des spectateurs, massés sur les 

rives, ou entassés sur le pont et dans les cabines des jonques de 

plaisance, amarrées au bord. 

On voit alors les éventails qui s'agitent, comme autant de 

contrecoups des battements de cœur des assistants ; les vagues que 

les canots poussent, courant vers le rivage, ensevelissent un instant les 

fleurs des lotus et des nénuphars, qui reparaissent bientôt, plus 

fraîches et plus pures, au sortir de cette immersion instantanée ; les 

grandes feuilles des nénuphars, en se redressant, emportent un peu 

d'eau qu'elles laissent retomber en cascades de perles éblouissantes, et 

plongent de nouveau, pour ressortir encore, dans un mouvement de 

va-et-vient qui longtemps se continue. 

C'est le grand prix nautique des Chinois et l'aspect du lac est 

vraiment féerique. Figurez-vous les loges de l'Opéra, ou les tribunes de 

Longchamp, mobiles sur l'eau, dans des bateaux de fleurs, qui mêlent 

les carreaux transparents aux vitres de toutes couleurs ; ajoutez à ce 

tableau les dames en grande toilette, les hommes au visage radieux ; 

alors vous aurez une idée assez juste de cette fête, si populaire. 

Après les courses, les piétons se dispersent et les hôtes des jonques 

débarquent. Le soleil n'étant pas encore à son déclin, tout le monde 

profite d'un restant de jour pour prendre un peu de repos et jouir de la 

fraîcheur de la campagne : les uns, dans le monastère construit près du 

lac ; les autres, sous les grands arbres, autour d'un vieux tombeau. 
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Ce dernier est la sépulture d'un ancien et célèbre lettré de la ville, 

qui, de son vivant, fit bâtir sa dernière demeure au bord de l'eau, dans 

un site admirable. Au lieu des inscriptions qui, d'ordinaire, célèbrent les 

mérites du mort, le lettré avait fait graver sur les pierres du monument 

ses poésies et celles de ses amis. 

Voici deux des plus connus de ces vers : 

Derrière le tapis des bluets et sous l'ombrage des pins,  

Je recevrai éternellement le parfum de l'encens que viendront m'offrir 

mes enfants. 

Je suis allé, avec des amis, jusqu'au monastère, où nous avons été 

accueillis de la manière la plus prévenante. Les prêtres bouddhistes 

nous offrirent d'abord une tasse de thé délicieux, puis, nous invitèrent à 

rester à dîner avec eux. Un dîner maigre — car les religieux de Bouddha 

ne mangent pas gras — mais excellent ; d'abord parce qu'il nous faisait 

sortir de notre ordinaire ; ensuite, parce que, toute maigre qu'elle soit, 

la cuisine de ces prêtres mérite bien sa réputation de délicatesse 

exquise. Ils nous prièrent de revenir dans un mois, pour goûter les 

fruits du Li‑ chi ; car, dirent-ils, leur jardin possède dix-huit arbres de 

la meilleure espèce, appelés les dix-huit demoiselles. 

Pour vous peindre la situation pittoresque de ce monastère, il me 

suffira de vous citer le passage d'un célèbre poème, gravé sur un 

rocher, derrière l'autel de Bouddha : 

Pendant que le son des cloches se traîne et semble se perdre dans le 

nuage verdâtre du crépuscule,  

Le poète rêveur marche tout seul, au milieu de dix mille arbres. 

Comme il se fait tard, nous nous sommes décidés à coucher chez 

nos hôtes. 

Il est bon d'observer ici que tous les monastères, en Chine, sont des 

espèces d'hôtels : un grand nombre de chambres d'amis sont toujours 

à la disposition des visiteurs. Nous en avons profité, parce que, à la 

tombée de la nuit, les portes de la ville sont closes et que nous nous 
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trouvions enfermés... en dehors. Nous n'en sommes pas fâchés : le 

soir, en effet, nous avons pu assister à un office religieux des 

bouddhistes et constater qu'en dehors de leur service, qui exige la 

sérénité de l'emploi, ces moines étaient tous des gens comme les 

autres, de simples mortels, très joyeux et aimant à rire et à s'amuser. 

Alors nous composâmes, ensemble, des vers en buvant le vin de riz, 

chez ces prêtres, qui n'ont décidément rien de commun avec les 

empêcheurs de danser en rond. 

Dans la conversation, aussi bien que dans la poésie, pas une allusion 

à des sujets religieux, ni même philosophiques : les fleurs, la lune, les 

beautés de la nature en firent tous les frais. Ces braves gens avaient 

compris que rien n'est détestable comme de parler toujours du 

« métier ». 

Un de mes amis demanda à quelqu'un de ces religieux comment il 

pouvait se passer de famille — les prêtres bouddhistes ne se marient 

pas. Son interlocuteur répondit par ces vers : 

Je ne veux pas que la vase tache les feuilles de lotus,  

Et j'ai un couteau très affilé pour couper les fils de nénuphar. 

Enfin, ils étaient tous très gais et la conversation se prolongea, dans 

ce genre, jusqu'à l'aurore. C'était une orgie absolument convenable et 

comme il faut. 

Et ce soir-là, assis sur sa fleur de lotus, avec son crâne chauve et 

son sourire stéréotypé, le Bouddha ne... bouda pas. 

 

@ 
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LA FÊTE DE LA LUNE 

@ 

Cette fête se célèbre au huitième mois de l'année. Elle dure cinq jours, 

commençant le 10 et finissant le 15, avec la pleine lune. On croit que, ce 

jour-là, la lune est plus pleine qu'à aucun autre moment de l'année. 

La fête donne lieu à toutes sortes d'amusements, et, notamment, à 

l'envoi d'une multitude de cadeaux, tous en forme de lune, ainsi qu'à 

l'Exposition des bibelots. 

On achète une foule de statuettes, représentant les génies, les 

immortels, les bouddhas. Tout ce monde céleste vient prendre place sur 

des étagères, entre les objets de collection de la famille, trésors qui ne 

sortent qu'en cette circonstance solennelle des coffres, où on les tient 

emprisonnés toute l'année. Le centre de cette exposition est toujours 

occupé par une grande pagode, illuminée à tous ses étages, comme 

l'est, d'ailleurs, la maison même. 

Au dehors, on fait partir des pétards et l'on tire des feux d'artifice ; 

au dedans, la musique égaie la réunion des amis et des membres de la 

famille ; on s'invite mutuellement, de maison à maison, à admirer la 

richesse des collections et le bon goût des expositions. 

Le 15, à minuit, tout le monde s'assied dans la cour, devant un 

grand repas, qui termine la fête. Ce banquet est donné spécialement 

dans le but d'attendre la descente de la déesse de la lune. Le mythe 

veut, en effet, qu'elle s'abaisse, ce soir-là, jusqu'à notre humble séjour, 

pour venir exaucer les vœux des mortels. Inutile de dire que personne 

n'a encore entrevu la gracieuse habitante de notre satellite ; mais, il est 

bien difficile de chasser de l'esprit des peuples les traditions transmises 

de père en fils, depuis des milliers d'années. 

On raconte, pourtant, qu'une pauvre vieille femme fut favorisée, une 

nuit, de la visite de la charmante Diane chinoise, qui lui demanda ce qu'elle 

désirait et lui promit de lui accorder tout ce qu'elle pourrait souhaiter. 

Éblouie par le costume éclatant et la beauté imposante de la visiteuse, la 
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pauvre vieille resta tout interdite et ne sut que répondre. Enfin, devant 

la bienveillante insistance de la reine de la lune, la bonne femme reprit 

assez de courage et de forces pour porter la main à la bouche. 

Elle voulait dire, par là, qu'elle ne caressait pas d'autre désir que 

celui d'avoir toujours de quoi manger à sa suffisance, tout simplement. 

L'apparition fit un signe d'acquiescement et remonta au ciel. 

Et, le lendemain matin, on trouva l'excellente vieille munie d'une 

barbe de sapeur : la déesse n'avait pas compris le geste ! 

La lune est la patronne de la poésie. De plus l'automne, la plus belle 

des saisons, avec toutes ses fleurs de chrysanthèmes et d'oléas, aux 

suaves parfums, fournit également des sujets chers aux poètes. Cette 

fête est donc, à la fois, plus mondaine et plus littéraire que les autres, 

qui n'offrent guère que des plaisirs populaires. Aussi, pour la célébrer 

dignement, l'on prétend transformer les maisons terrestres en autant 

de palais de cristal, afin de répondre aux splendeurs qu'on croit devoir 

exister dans les séjours célestes. 

J'ai dit que la lune était la patronne de la poésie. En effet, depuis 

l'antiquité la plus reculée, elle a toujours su inspirer aux poètes, des 

chants tantôt tristes, tantôt joyeux. C'est elle, encore, qui réunit dans 

une contemplation commune le regard et la pensée des amants, séparés 

par de longs espaces ; c'est elle qui console les malheureux, désespérant 

dans la solitude. On lui confie les secrets les plus intimes du cœur ; l'on 

forme, devant son clair miroir, les vœux les plus doux. Comment 

s'étonner, dès lors, que la poésie chérisse cette bonne reine de la nuit ! 

Voici quelques vers consacré à cet astre par nos poètes : 

Levant mon verre, pour boire avec la lune,  

Je m'aperçois que nous sommes trois :  

La lune, mon ombre et moi. 

Le clair de lune pénètre jusqu'à mon lit,  

Couvrant le plancher d'une couche éclatante,  

Que je prends, d'abord, pour de glace.  
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Puis, m'apercevant que c'est la lune,  

Je pense alors à mon pays natal. 

Les légendes qui se rapportant à la lune sont si nombreuses, qu'il 

n'est pas possible de les reproduire toutes. Les unes disent que la 

déesse, qui habile le palais lunaire, est encore à marier. D'autres 

soutiennent que c'est une veuve désolée. La plus originale de ces fables 

raconte que la déesse est la femme d'un célèbre archer, du règne des 

Han, nommé Haou-I. Il avait déjà abattu neuf soleils de ses terribles 

flèches ; au moment où il allait tirer le dixième, — le seul qui nous 

reste, — le dieu du soleil lui dit :  

— Faites-moi grâce de celui-ci, dont j'ai besoin pour éclairer 

le monde. En revanche, je vous remettrai la boisson magique, 

qui vous donnera le pouvoir d'aller habiter dans ce soleil 

même. 

Il indiqua également à l'archer le jour et l'heure auxquels il faudrait 

prendre la drogue enchantée. 

Haou-I commit l'imprudence de confier le secret à sa femme qui, ne 

voulant pas croire à son récit, essaya le remède : immédiatement, elle 

se sentit légère comme l'oiseau et s'envola dans la lune. 

Ne croirait-on pas lire du Jules Verne... perfectionné, au IIe siècle ? 

Car, la légende date de cette époque. 

Un autre mythe, fort gracieux, — j'ai publié ailleurs la traduction du 

poème, — raconte que l'empereur Ming-Houang, de la dynastie des 

Thang, avait fait, en rêve, un voyage à la lune. C'est là qu'il apprit une 

mélodie intitulée : Vêtement en arc-en-ciel et en plumes. Cet air fut la 

cause d'une insurrection, qui faillit renverser le trône. Un de ses officiers, 

amoureux d'une favorite qui chantait merveilleusement, paraît-il, la 

mélodie céleste, se révolta, et l'empereur ne put conserver sa couronne, 

qu'en sacrifiant la vie de sa favorite. Tant il est vrai qu'il faut, toujours et 

en toutes choses, chercher la femme... même dans la lune. 

@ 
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LA FÊTE DES LANTERNES 

@ 

À la fête du nouvel an, succède bien vite celle des Lanternes. On 

peut même dire que l'une est le complément de l'autre, puisque la 

dernière en date a lieu du dixième au quinzième jour de la première 

lune, et que les vacances du jour de l'an se prolongent du vingtième 

jour de la douzième lune de l'année qui s'achève, jusqu'au vingtième 

jour de la première lune de la nouvelle année. 

Pendant ce mois de congé, toutes les affaires administratives sont 

suspendues ; les sceaux, qui valent signature, sont enfermés dans leurs 

écrins. 

Ce qui donne à cette fête son originalité et son nom, c'est l'emploi 

qu'on y fait, en quantités incroyables, de lanternes de toutes sortes, 

que les Chinois se plaisent à construire, avec un luxe de formes et une 

variété de matières employées qui défient l'imagination. C'est qu'aussi, 

il n'est pas un coin du vaste empire qui ne soit point illuminé. On 

comprendra donc qu'il faille ici autre chose que les maigres lampions 

qu'on voit ailleurs. 

Pour acquérir une idée plus exacte du caractère de nos 

illuminations, figurez-vous vos bazars de jouets, à la Noël, tout remplis 

de lanternes transparentes : chevaux, moutons, lions, éléphants, 

soldats, cavaliers, parasols, fleurs, hommes grotesques, animaux 

fantastiques, etc. Toutes les imitations de la réalité s'associent à toutes 

les variétés de la fantaisie, pour transformer la soie légère ou le papier 

translucide en lanternes multicolores, tantôt simples, tantôt à double 

compartiment, et tournant alors, sous l'action de l'air chaud, qui fait 

passer devant les yeux les images découpées et leurs sujets 

innombrables. Enfin il n'est pas d'objet, dans la nature entière, dont 

l'observateur impartial puisse dire alors : qu'il n'y a pas mèche ! 

Dans les places publiques, on promène, aux sons de la musique, une 

gigantesque lanterne représentant le dragon ; elle se compose d'une 
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carcasse d'osier couverte d'étoffe transparente, à articulations en étoffe 

peinte d'écailles de dragon ; le tout est monté sur des baguettes que 

tiennent les porteurs. On peut faire arrêter cette procession devant sa 

maison, ou la faire entrer dans sa cour, quand on veut se donner le 

luxe d'une représentation à domicile. Dans ce cas, il faut tirer des 

pétards pour faire comprendre aux porteurs qu'ils ont à s'arrêter. 

Après la représentation, qui consiste à faire voltiger le dragon sous 

toutes les formes, on offre aux musiciens et aux porteurs des gâteaux 

et du vin, mais jamais d'argent ; car la procession est toujours formée 

par des gens du meilleur monde, qui se constituent en société pour leur 

plaisir. Aussi, la retraite aux flambeaux ne peut-elle donner qu'une 

faible idée des promenades du dragon. 

Lorsqu'il y a, dans une famille, une nouvelle mariée, ses parents lui 

envoient, ce jour-là, une lanterne représentant une divinité tenant un 

enfant à la main. Si, à la seconde année, la jeune femme n'a pas 

d'enfant, on lui envoie une autre lanterne représentant une orange : le 

mot orange, en chinois, est homonyme du mot « se dépêcher ». C'est 

donc un rappel au devoir qu'on lui adresse ainsi, par une sorte de jeu 

de mots. 

Les temples du dieu du quartier envoient également une lanterne 

aux maisons où il y a eu un mariage récent, un succès littéraire, une 

naissance. Les sujets de ces lanternes varient suivant les 

circonstances : les porteurs sont toujours accompagnés d'un orchestre. 

Dans presque toutes les rues, on voit une grande lanterne, sur 

laquelle on a écrit des charades, des énigmes, des devinettes, 

proposées à la sagacité des passants ; ceux qui sont assez ingénieux 

pour trouver une solution reçoivent une récompense en papier à lettre, 

pinceaux, encre, fusées, bonbons, etc. Lorsque le problème donné est 

un jeu de mots bien combiné, ou une réponse originale qui approche de 

la bouffonnerie, on entend de bons éclats de rire, qui se prolongent au 

loin, portant partout la contagion de leur bruyante gaieté. 
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Autrefois, sous la dynastie des Han, les promenades nocturnes 

étaient interdites, excepté pendant ces fêtes. Alors, les portes de la 

ville restaient grandes ouvertes, et les cadenas de fer destinés à fermer 

les grilles des ponts demeuraient au repos. 

La poésie a célébré ces nuits de gaieté populaire : 

Les arbres en feu et les fleurs en argent forment partout des bouquets,  

Et les cadenas de fer n'existent plus, sur les ponts étoilés. 

Une poussière fine poursuit, dans tous les chemins, les chevaux aux 

pieds parfumés,  

Et la lune, brillant dans tout son éclat, accompagne les promeneurs. 

Ceux-ci font partie, pour la plupart, de la jeunesse rayonnante 

Qui entonne des chants si joyeux, qu'on croirait entendre la célèbre 

mélodie de Lo-Méi-Hoa (fleurs de prunier, qui tombent). 

Cette nuit n'est pas interdite aux circulations : 

Que la clepsydre coule donc lentement, sans se presser ! 

Un autre poème dit : 

Deux phénix descendent des nuages, avec leur char triomphal ; 

Six dragons s'élèvent du fond de la mer, portant une montagne sur le dos. 

Ne croirait-on pas voir l'Isoline de Catulle Mendès ? 

Citons encore quelques lignes : 

Quelle main charitable a jeté toutes ces graines de lotus 

Qui fleurissent, en même temps, dans tous les coins de la ville ? 

Toute cette littérature montre assez combien est brillante la fête. 

Il y a encore, bien entendu, les réunions de famille, les festins, le 

vin et la poésie qui viennent clore la solennité à l'intérieur des maisons, 

pendant que dans les rues, sur les places, les plaisirs de la foule 

joyeuse se prolongent jusqu'au matin. 

Les lanternes ont cet avantage sur les becs de gaz et l'électricité, 

qu'elles donnent une lumière plus douce et présentent plus de cette 

variété, de cette irrégularité, dont la vie aime à se parer, pour 
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s'arracher le plus possible aux monotonies, à l'uniformité de l'existence 

ordinaire. Elles prêtent mieux à la poésie : elles réalisent, en petit, ce 

que les pièces d'illumination font en grand par la combinaison 

architecturale des lampions. 

Les membres des corps constitués participent aussi à cette 

illumination. Lorsque les fonctionnaires sortent la nuit, ils sont toujours 

accompagnés de lanternes portant en rouge le nom et les titres du 

dignitaire. Le soir de la fête, ces lanternes décorent la maison du 

fonctionnaire, comme autant de cartes de visite par lesquelles il 

souhaite la bienvenue au public. 

Enfin, les petits sans lesquels il n'y a pas de vraie joie, viennent 

aussi jouer leur rôle et prendre part à la gaieté générale : on découpe 

pour eux des fruits, des oranges surtout ; les enfants y placent un bout 

de bougie et promènent leurs petites lanternes improvisées, ajourées et 

sculptées de mille manières. 

Tout, en un mot, illumine. De sorte que si, cette nuit-là, on pouvait, 

du haut d'un ballon, contempler toute la Chine à vol d'oiseau, on la 

verrait comme un petit ciel étoilé de centaines de millions de 

lanternes ; et l'aéronaute illuminé, assistant à la dernière journée de 

fête de la nouvelle année, serait bien forcé d'avouer que nous n'avons 

pas... un jour de l'an terne ! 

 

@ 
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LA FÊTE DES DEUX ÉTOILES 

@ 

Les deux étoiles, appelées Niou-Lang (le Berger) et Tsi-Nu (la 

Tisseuse) sont situées, la première à la rive orientale de la voie lactée 

(ou Tien-Ho, c'est-à-dire rivière du Ciel), et l'autre au bord occidental. 

D'après la vieille astronomie, elles ne se rencontrent qu'une fois par an 

et cette rencontre doit avoir lieu dans la nuit de la septième journée de 

la septième lune. 

La légende prétend que le Berger était marié à la Tisseuse et que, 

pour les punir d'une faute commise dans la région céleste, — faute 

analogue au péché d'Adam et d'Ève — le souverain du ciel les sépara 

éternellement. Une seule fois par an, il leur permet de se voir un 

instant en franchissant le cours d'eau qui, pendant le reste de l'année, 

met une frontière infranchissable entre leurs amours. Encore ce jour-là 

les pies, emportant de la paille dans leur bec, vont-elles construire un 

pont à travers la rivière céleste, afin de permettre aux amoureux 

rationnés de passer à pied sec. J'ajouterai que, dès ce jour, les pies 

muent. Sur cette légende naturellement vinrent s'en greffer beaucoup 

d'autres. Ainsi l'on dit que la pluie qui tombe la veille de cette fête 

nettoie le chariot du ciel ; s'il pleut le jour même, ce sont les larmes de 

joie des deux amants ; si c'est le lendemain, ce sont les pleurs qu'ils 

versent sur leur nouvelle séparation. 

Les fêtes célébrées à cette occasion varient un peu, suivant les 

localités. Les unes ont pour but de demander à la Tisseuse l'adresse au 

métier. D'autres profitent des dispositions plus douces que leur union 

est censée inspirer aux deux étoiles, pour implorer leur pitié. 

On installe généralement sur une table dressée à cette occasion au 

balcon du pavillon, des fruits, des fleurs, du vin, des cierges et de 

l'encens. On prie tout bas. Les suppliantes sont de jeunes femmes, 

dont les maris sont absents. Celles qui veulent devenir habiles 

ouvrières enferment une araignée dans une boîte : le lendemain, 

d'après le plus ou de moins de régularité de la toile qu'on trouve dans 
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la boîte, on sait combien d'adresse la Tisseuse a bien voulu accorder à 

la demanderesse. 

Autrefois, sous le règne des Thang, cet anniversaire était fêté dans 

le palais des empereurs, d'une façon très brillante. On dressait, dit-on, 

des tours de soie de mille pieds, à peu près la hauteur de la tour Eiffel, 

sur lesquelles toutes les favorites de l'empereur faisaient de la musique 

et chantaient en l'honneur des amours divines. On rivalisait aussi pour 

enfiler, sous la pâle clarté de la lune, des aiguilles à neuf trous ; celle 

qui réussissait la première était proclamée la plus adroite. 

Un poème dit : 

Il est plus facile d'enfiler les aiguilles au clair de lune que de tenir droit 

un fil, pendant qu'il fait du vent. 

Les poésies faites à ce sujet sont d'ailleurs très nombreuses. Les 

unes louent l'adresse de la Tisseuse. D'autres plaignent son trop 

éphémère bonheur ; mais les plus répandues sont celles où les 

infortunés en amour envient le sort des amants réunis au ciel et les 

prient de les favoriser et de leur accorder aussi... au moins une nuit de 

bonheur. Le plus célèbre de tous ces poèmes est celui d'un philosophe 

légèrement sceptique : 

Ce sont des immortels : et pourtant ils craignent encore l'eau ; 

Je doute qu'ils aient beaucoup d'adresse. 

En somme, cette fête est surtout une occasion d'introduire un peu 

de variété dans la vie, en même temps qu'elle fournit des thèmes à la 

poésie. 

À la septième lune, les grandes chaleurs sont déjà passées : on 

profite du doux zéphire et de la pureté du ciel, qui accompagnent, en 

général, cette époque de l'année, pour jouir de la fraîcheur sur les 

vérandas, en buvant ensemble le vin de riz. Aussi l'hypothèse de ces 

êtres invisibles habitant les deux étoiles, est-elle plutôt un prétexte 

qu'une croyance. Les longues séparations, toujours si tristes et le revoir 

rare, mais d'autant plus charmant, sont symbolisés par cette légende. 
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Les deux astres se rencontrant à travers la voie lactée, dans un ciel 

pur, sous les yeux brillants et envieux des autres étoiles et à la faible 

clarté d'un croissant de lune, forment un tableau gracieux et charment, 

par un joli rêve céleste, notre esprit toujours avide d'idéal, toujours 

heureux d'échapper aux images plus vraies, mais parfois bien 

décevantes de la réalité terrestre. 

 

@ 
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LA FÊTE DES FLEURS 

@ 

Elle tombe au quinzième jour de la deuxième lune, mais, pour se 

prolonger en réalité jusqu'à la fin du printemps. On l'appelle aussi la 

fête de la tiédeur moyenne. C'est la plus belle saison de l'année, la plus 

tempérée et la plus charmante. Les arbres, alors presque tous en 

fleurs, mêlés aux saules pleureurs, qui laissent retomber leurs longues 

branches garnies de feuilles verdoyantes, forment avec les pavillons 

pittoresques, des perspectives qui ont bien des fois inspiré le chant du 

poète. 

Il n'est pas de jardin particulier qui ne soit, à ce moment, 

transformé en exposition d'horticulture. On y dresse des mâts de 

différentes couleurs, qu'on orne de drapeaux variés, toujours munis de 

grelots ; au milieu, l'on joue à toutes sortes de jeux, entre autres, le 

jeu des papillons, inconnu en Europe, et que je suis obligé de décrire : 

l'on prend des papillons auxquels on attache un cheveu muni d'un 

papier, dont le poids les empêche de monter ; puis on les lâche et les 

femmes courent après avec leurs écrans. D'autres familles vont à la 

campagne, pour cueillir des fleurs, courir dans la prairie et y jouer à ce 

que l'on appelle, chez nous, les jeux du gazon. 

Nous avons eu des empereurs poètes, qui distribuaient des vers 

composés par eux sur de nombreuses variétés de plantes, en ce jour où 

le ministre de l'agriculture présentait au souverain les graines de toutes 

les espèces cultivées. 

Chez les particuliers, on choisit la même date pour faire fermenter le 

vin de riz. Les habitants de Su-Tcheang inaugurent alors, au son de la 

musique, le marché aux instruments de sériciculture, qui attire toujours 

une grande foule de visiteurs. 

Cette fête était très brillante sous la dynastie des Thang, dont les 

empereurs se livraient volontiers à des plaisirs simples, au milieu des 

fleurs. L'un d'eux offrait à cette occasion, à ses favorites des pièces de 
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soie des nuances de ses fleurs, qui étaient transformées en vêtements 

légers pour le printemps. 

Une année la saison se trouva en retard : l'empereur fit chauffer une 

serre et battre le tambour pour hâter l'éclosion des boutons. L'origine 

des serres remonte à cette époque. 

Un de nos romans raconte qu'une des favorites du souverain était 

éprise d'un jeune lettré ; ce dernier habitait également la capitale et 

son jardin était traversé par un ruisseau qui sortait du parc impérial. 

Enfermée au palais et surveillée, la jeune femme n'avait pas le 

moyen de correspondre avec celui qu'elle aimait. Mais l'amour rend 

inventif : l'idée lui vint de prendre un pétale de pivoine, qu'elle plaça 

sur l'eau, après y avoir écrit tout un poème. Le jeune lettré fut assez 

heureux pour trouver la fraîche missive et sut alors que, malgré la 

séparation, il était toujours aimé. Ce sentiment lui donna tant de 

courage qu'il se mit à travailler avec une ardeur extraordinaire : il 

passa rapidement tous les examens et devint bientôt un homme d'État 

célèbre. Pour récompense de ses nombreux services, il demanda à 

l'empereur la main de cette jeune femme, que le souverain ne put lui 

refuser. Ainsi, une modeste fleur donna un grand ministre à l'empire et 

fit l'union de deux êtres qui se croyaient à jamais séparés. 

 

@ 
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LE JOUR DE L'AN 

@ 

C'est la fête des trois commencements : de l'année, des mois et des 

jours. 

Dès l'aurore, dont toutes les maisons saluent l'apparition par des 

détonations formidables de pétards, tous les fonctionnaires de la 

capitale se rendent au temple impérial, pour présenter leurs félicitations 

respectives au souverain en personne, devant la tablette qui porte le 

nom de Sa Majesté. Ce devoir accompli, ils vont porter leurs hommages 

successivement aux temples du Ciel, de Confucius, du dieu de la 

littérature et du dieu de la guerre. Après quoi, ils se font mutuellement 

des visites ; cet échange de cérémonies se prolonge pendant quatre ou 

cinq jours. Dans le public, aussi, on se fait des visites, dès le premier 

jour de l'année. 

Lorsqu'on arrive chez ses parents, il faut d'abord saluer les tablettes 

représentant les ancêtres. Si les visiteurs sont nouvellement mariés, on 

leur offre, outre le thé et les gâteaux, un sac rempli d'oranges et de 

pépins de pastèques, les uns et les autres signifiant ici qu'on souhaite 

beaucoup d'enfants au jeune ménage. 

Tous les jours, ce sont des festins, que les familles s'offrent les unes 

aux autres et qui fournissent l'occasion de se livrer à des jeux de toute 

espèce. En même temps on distribue des pourboires aux domestiques 

de ses parents et de ses amis ; aux enfants, on offre un lingot d'argent, 

ou une pièce de monnaie blanche, enveloppée dans du papier rouge, ou 

encore un certain nombre de sapèques, enfilées dans un cordon rouge ; 

c'est ce qu'on appelle la monnaie porte-bonheur. Je dois signaler ici, 

puisque je parle des petits, une particularité frappante, surtout lorsqu'il 

s'agit d'enfants très jeunes : chez nous, l'âge des personnes ne se 

compte pas de jour à jour, mais d'année à année : né le 31 décembre, 

vous avez deux ans le lendemain, 1er janvier. 
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Le quatrième jour de la première lune, c'est la fête du dieu de la 

richesse et de la félicité. Alors tous les salons se pavoisent et 

s'illuminent en l'honneur de ces divinités, représentées soit par des 

images, soit par un simple écrit tracé sur du papier. 

Le septième jour est consacré à la fête de l'homme, et le neuvième 

à celle de Dieu, et ainsi de suite, car ces réjouissances, presque 

journalières, se succèdent jusqu'à la fin de la fête des lanternes. 

Le peuple, pendant ce temps, ne songe qu'à une seule chose, 

organiser ses réjouissances et se livrer au plaisir ; la fin de l'année a vu 

payer les dettes, et les vacances aussi bien administratives que privées, 

laissent toute liberté au public ; de plus, la saison n'est pas favorable 

aux voyages ; il ne reste donc que les jeux, considérés partout comme 

le passe-temps le plus agréable. On joue beaucoup en Chine, à 

l'époque de l'année qui nous occupe. On joue aux cartes, aux dominos, 

aux dés, aux douze bêtes et même à un jeu plus instructif qui 

représente un tableau d'avancement dans la hiérarchie. Il va sans dire 

que la musique ne fait pas défaut à ces fêtes. 

Beaucoup de familles font maigre le jour de l'an. Cette coutume 

provient, d'après Lié-Tseu, du fait suivant : 

« Les gens de Han-Tang, dit cet auteur, avaient offert pour le 

jour de l'an un pigeon à un certain philosophe ; ce dernier, 

après avoir accepté le présent, relâcha l'oiseau en disant : 

« Tous les êtres doivent vivre heureux en ce grand jour. » 

Voilà un joli récit, d'un sentiment délicat, mais les superstitions, 

elles aussi, ne manquent pas. Pour les pétards, par exemple, qu'on 

croit destinés seulement à amuser par leur détonation et à inviter aux 

joies bruyantes, il paraît qu'il y a encore autre chose : ils font peur aux 

mauvais esprits, qui n'oseraient jamais frapper aux portes derrière 

lesquelles se produisent ces terribles explosions. 

Ce n'est pas tout : beaucoup de gens dessinent un charme sur leur 

porte ou y peignent soit un coq, soit deux gardiens, que l'on croit 
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capables d'avaler tout cru le démon qui se permettrait de manifester sa 

présence. 

L'ouvrage astronomique de la dynastie des Han dit que, à l'aurore 

du jour de l'an, le vent qui souffle vous fait présager la situation 

atmosphérique de l'année nouvelle et bien autre chose ; celui du Sud 

signifie sécheresse générale ; du Sud-ouest, sécheresse partielle ; de 

l'Ouest, la guerre ; du Nord-Ouest, la bonne récolte ; du Nord, récolte 

moyenne ; du Nord-est, année pacifique ; de l'Est, les inondations ; du 

Sud-est, les épidémies. 

De même que le premier vent qui souffle, le premier mot qu'on écrit 

le jour de l'an donne son caractère, bon ou mauvais, à l'année entière ; 

aussi, pour plus de sûreté, l'on commence toujours ses lettres par un 

mot comme bonheur, richesse, félicité, longévité, etc. 

Cette manière de se procurer une année heureuse a inspiré à une 

femme philosophe les quatre vers suivants : 

Tout le monde trempe aujourd'hui le pinceau dans l'encre,  

Pour écrire les mots : bonheur, richesse, félicité ; 

Si j'ai un conseil sage à donner aux ambitieux,  

C'est de supporter la vie, telle qu'elle nous est faite, et de ne pas 

demander ce que la Providence ne peut accorder à tous. 

Ajoutons que cette poésie, pleine de bon sens, n'a jamais empêché 

personne de continuer à demander l'impossible : le pauvre, un peu de 

richesse, et le riche, plus qu'il n'a et ne saurait avoir. 

Les fables, qui tiennent quelque chose de la superstition, savent y 

mêler de la sagesse ; j'en veux pour preuve le récit suivant : 

Un pauvre lettré, n'ayant pas de quoi fêter le changement de 

l'année, dormait profondément. — En Chine aussi, qui dort 

dîne. — Dans la chaumière qu'il habitait, il n'y avait ni feu, ni 

lumière, ni mets, ni vin, ni plaisir quelconque. 

Et pendant ce temps, les voisins célébraient joyeusement et 

bruyamment la fête, si triste pour notre solitaire. 
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Tout d'un coup, vers minuit, on frappa à la porte. 

 — Qui est là ? demanda le lettré, éveillé désagréablement au 

moment même où il rêvait peut-être victuailles, boissons, 

appartements luxueux, etc. 

 — C'est moi, le dieu de la richesse. 

 — J'ai le regret de ne pouvoir vous recevoir. 

 — Pourquoi cela ? 

 — Parce que je n'ai pas de chance. 

Malgré l'insistance du dieu de la richesse, le pauvre homme 

ne voulut jamais lui ouvrir. 

Quelques instants après, on frappa de nouveau. 

 — Qui êtes-vous, fit le dormeur, pour la deuxième fois 

arraché au sommeil. 

 — C'est moi, le dieu de la chance. 

Le lettré sauta d'un bond à bas du lit et reçut le visiteur à 

bras ouverts, dans la cabane obscure. Alors, l'excellent dieu 

écrivit quelque chose du bout de ses doigts, sur le front du 

pauvre, puis il disparut. 

L'habitant de la chaumière n'avait pas encore regagné son lit, 

lorsque le dieu de la richesse s'annonça. 

Cette fois la réception fut des plus cordiales ; aussi le dieu 

s'empressa-t-il de mettre un trésor entre les mains du lettré ; 

puis il lui demanda pourquoi, après avoir refusé d'abord de le 

recevoir, il l'accueillait cette fois avec tant d'empressement. 

 — C'est bien simple : maintenant j'ai la chance, que je 

n'avais pas tout à l'heure. J'étais bien sûr que vous suiviez 

toujours le dieu de la chance, aussi est-ce lui seul que 

j'attendais. 

Ceci veut dire évidemment que, sans chance, la fortune même ne 

sert à rien. 
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Le dieu de la richesse, dont nous venons de raconter les bonnes 

œuvres, n'est fêté nulle part autant que dans la ville de Canton. Tous 

les soirs, après la fermeture des boutiques, on y allume les cierges et 

l'on brûle l'encens devant son autel, niché dans une encoignure, à 

l'extérieur du magasin. La ville entière en est illuminée et parfumée. 

C'est une adoration universelle à laquelle aucun habitant de l'Empire 

chinois ne se livre avec autant de ferveur que les Cantonais, qui sont 

les plus commerçants des Chinois ; or, le dieu de la richesse est aussi 

celui du commerce, et c'est justice, car le commerce, c'est l'argent, au 

fond, ou du moins, l'argent est le but du commerce et des 

commerçants. Plutus est le complément de Mercure. 

Souvent, l'équinoxe du printemps, que nous appelons le 

commencement du printemps, tombe dans les premiers jours de notre 

année. Alors, c'est une grande fête. 

Dans chaque ville, s'organise une véritable procession ; en tête, 

figurent le préfet, les sous-préfets et tous les membres de leurs 

administrations, tous en uniforme de gala, chacun tenant à la main une 

branche de fleurs artificielles, représentant la pivoine, la fleur du 

printemps ; ils vont sur leurs chaises à porteurs découvertes, protégés 

par des parasols, escortés par la musique et les soldats ; sur des 

tablettes, figurent tous leurs titres et les services qu'ils ont rendus. 

C'est la procession du bœuf du printemps. 

À la suite du cortège officiel, on porte un énorme bœuf, dont la 

carcasse en terre est couverte de papiers multicolores, chaque couleur 

figurant un événement atmosphérique : beau temps, pluie, sécheresse, 

etc. 

Après cette statue vient un vrai bœuf, tout garni de rubans, sur 

lequel est juché une statuette, image de l'année qui s'ouvre, et dont 

tout l'habillement aussi signale le temps qu'il fera : si les pieds sont 

chaussés de souliers, c'est que l'année sera sèche ; de sabots, elle sera 

pluvieuse. Un sabot à un pied, un soulier à l'autre, signifient que 

l'année sera tempérée. 
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Tout ce cortège se dirige vers le temple du dieu de l'agriculture, où 

ont lieu des sacrifices ; ou tue le bœuf et on en distribue la chair aux 

assistants. 

Ainsi, l'Extrême-Orient asiatique mène en procession le « bœuf du 

printemps » à peu près au même moment où Paris mène son « bœuf 

gras ». Les deux cérémonies sont évidemment des fêtes de 

l'agriculture, que l'Égypte célébrait autrefois par le bœuf Apis. L'homme 

est identique partout ; ses costumes, ses institutions, ses langues sont 

différents, mais tout cela n'est que forme : le fond est le même. 

 

@ 
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LA FIN DE L'ANNÉE 

@ 

Les vacances commencent dix jours avant la fin de l'année, afin que 

tout le monde puisse se préparer à cette grande solennité. Car, en 

Chine, il n'y a pas de jours fériés comme en Occident : les gens 

occupés ne trouvent leur repos que pendant les trois grandes fêtes du 

Dragon, de la Lune et du changement d'année : il y a cinq jours de 

vacances pendant chacune des deux premières fêtes et trente jours 

pour la troisième. 

Ces trois dates sont aussi celles des grandes échéances, auxquelles 

il faut régler tous les comptes. 

La dernière fête que nous avons nommée comprend plusieurs 

cérémonies religieuses. Elles consistent à offrir un festin à chacun des 

dieux, pour les remercier des bienfaits accordés pendant l'année qui 

s'en va. Le vingt-quatrième jour de la douzième lune, une cérémonie 

touchante se célèbre dans chaque famille, aussi bien chez les riches 

que chez les pauvres. C'est celle des adieux, adressés au dieu du foyer 

et de la réception faite à son remplaçant. Il paraît, en effet, que ce dieu 

n'est nommé par le ciel que pour une mission temporaire d'un an 

seulement. 

L'autel du dieu est installé toujours à la cuisine ; devant lui, tous les 

jours s'allument des cierges et fume l'encens ; une veilleuse, qu'on 

appelle le feu de longévité, y brûle la nuit. 

Dans la soirée du 24, on offre, devant l'autel, un grand dîner, avec 

gâteaux des plus variés et fruits de toute espèce. 

Après avoir versé le vin de libation et tiré les pétards indispensables 

à toute réjouissance, on jette sur le toit de l'avoine et du blé pour les 

montures du dieu qui est censé partir alors. 

Puis on dessert la table et immédiatement on place devant l'autel un 

autre repas pour recevoir le nouveau titulaire du foyer, dont le nom 
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supplante aussitôt celui du premier ; ou bien, c'est une image du 

nouveau dieu et de sa femme qui remplace l'ancienne. 

C'est un peu notre fête de Noël. Car les enfants n'attendent que ce 

jour, pour croquer fruits et friandises. 

Avec les mets desservis de ces deux repas, et de toutes les autres 

cérémonies, on fait des conserves, qui durent quelquefois pendant un 

mois de la nouvelle année ; plus on est riche, plus on s'attache à en 

préparer de grandes quantités. Les réjouissances se succèdent presque 

sans interruption. 

Lorsque le dernier jour arrive, on met devant le ciel un grand pot de 

riz, garni de feuilles de cyprès, sur lesquelles on place des imitations de 

lingots d'or ou d'argent en papier couvert des caractères : longévité, 

honneur, santé, bonheur, etc., découpés dans du papier rouge. 

Immédiatement sur le riz, on étage différents fruits, symboles de 

prospérité. 

Ce riz reste sur une table, devant le ciel, jusqu'à minuit. On l'appelle 

riz de l'ancienne année. Après minuit, on le remplace par un autre bol 

de riz, garni de même ; c'est le riz de l'année nouvelle, qui restera 

exposé pendant deux ou trois jours. On choisit alors dans le calendrier 

un jour heureux, pour enlever le riz et le manger. 

Inutile de dire que les mêmes sacrifices ont lieu tous les jours 

devant les tablettes des ancêtres, qui ne sont oubliés en aucune 

occasion. 

Autrefois, on se livrait encore à un grand nombre de pratiques 

superstitieuses ; d'après un vieux traité d'hygiène, la veille du jour de 

l'an, un homme devait, sans prévenir personne, coucher à côté du 

puits, en tenant à la main une branche fleurie de l'arbre à poivre ; 

lorsque minuit sonnait, il jetait cette branche dans le puits, pour purifier 

l'eau de tous les germes épidémiques. 

Sous la dynastie des Han, une procession, composée de cent vingt 

enfants de dix à douze ans, en chapeau rouge, en vêtements gris, se 
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promenait par toute la ville ; chacun battant le tambour pour chasser 

les mauvais démons. 

À l'époque des Shung, vers le VIe siècle, cette procession se faisait 

encore d'une façon plus grandiose. Les militaires y prenaient part, 

habillés de vêtements de couleur et portant des lances dorées et les 

drapeaux du dragon ; ils précédaient le cortège, la figure couverte de 

masques plus ou moins hideux ; en même temps, à la campagne, les 

cultivateurs faisaient une espèce de retraite aux flambeaux avec des 

torches fixées à l'extrémité d'un grand bambou ; ils parcouraient ainsi 

les champs, pour demander aux dieux une bonne récolte de vers à soie 

et une bonne moisson de riz. Dans quelques provinces, les enfants 

allaient par les rues, criant qu'ils vendaient leur inintelligence et ne 

trouvant pas d'acheteurs, naturellement. Maintenant tout cela n'existe 

plus. Il ne reste que les cérémonies religieuses dont j'ai parlé plus haut, 

et les veilles qu'on observe toujours pour attendre en commun la 

nouvelle année. Je ne parle pas de certaines coutumes excentriques qui 

ne sont que des exceptions : les poètes, par exemple, installent 

quelquefois leurs œuvres en autel, devant lequel ils font une espèce de 

sacrifice ; d'autres personnes fondent de l'or et le versent dans l'eau, 

pour prédire l'avenir d'après la forme des lingots bizarrement 

contournés qu'ils ont obtenus. 

En somme, tout cela aujourd'hui fournit des occasions de s'amuser. 

Une pièce littéraire de Han-Woung-Koung, discours d'adieu au 

démon de la misère, très répandue en Chine, est malheureusement 

trop longue pour être reproduite ici ; mais tout le monde la lit avec une 

grande satisfaction ; le pauvre y trouve des consolations, des 

espérances, des ressources à employer contre la pauvreté et le démon 

qui l'engendre. On la récite avec plaisir à la fête dont nous venons de 

parler : les uns pour chercher le moyen de rester heureux ; les autres 

pour se consoler de leur misère et tâcher d'en sortir. 

 

@ 
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LES PROCESSIONS 

@ 

En Chine, les taoïstes seuls font des processions religieuses : et 

c'est très logique, puisqu'ils ont l'habitude de représenter leurs dieux 

par des figures de forme humaine. 

Pour ne citer que les principales de ces cérémonies, je nommerai 

celles du dieu Taï-Tchang, de Tcheng-Houang, des dieux des épidémies 

et des déesses protectrices de la naissance et des enfants. 

Taï-Tchang est le dieu de la montagne de même nom : il cumule 

cette fonction avec celle de septième grand-juge de l'enfer ; — il y en a 

dix, en tout. 

Les processions de Taï-Tchang ont lieu dans le courant de la 

troisième lune. Le jour venu, on fait sortir le terrible personnage, 

entouré d'une pompe absolument impériale. Il mérite bien ces 

splendeurs, vu son titre de souverain de la montagne. 

Il est précédé de ses collègues, les autres grands-juges, et ses fils 

et filleuls, tous réputés princes de sa famille. Chacune de ces divinités a 

son entourage particulier, composé de deux grandes lanternes, de 

nombreuses tablettes portant les titres du dieu ; puis, s'avancent la 

musique et quantité de gens, en grand costume de fête, portant soit un 

vase de fleurs, soit un encensoir fumant. 

En outre, beaucoup de personnes, grandes et petites, suivent en 

tenant à la main des réductions d'instruments de torture : menottes, 

chaînes, crochets, etc. ; elles croient pouvoir, ainsi, détourner de leurs 

parents et attirer sur elles-mêmes les châtiments décrétés par la 

divinité. 

À Fou-Tchéou, les jeunes filles, elles aussi, prennent part à cette 

démonstration ; dans les autres villes, ce genre de plaisir est interdit 

aux femmes. 
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Tout ce monde se dirige vers un vaste local, situé dans le faubourg 

de chaque ville et qu'on appelle la Prison des Esprits ; il s'agit de mettre 

ces captifs spirituels en liberté, pendant la fête des morts, afin qu'ils 

puissent célébrer le culte de leurs familles et faire les sacrifices dus par 

les enfants. 

La même procession, mais sur une plus petite échelle, se répète 

quelques jours après : cette fois, c'est pour renfermer de nouveau, 

dans leur prison, les pauvres esprits momentanément libérés. 

Sur tout le parcours, les croyants établissent, devant leur porte, une 

table sur laquelle brûlent l'encens et les cierges ; on y place des fleurs, 

des fruits, etc. Chacun sort, pour admirer l'immense défilé qui, organisé 

par différentes sociétés particulières, expose aux yeux enchantés du 

public tout ce qu'il y a de nouveau en fait de productions de l'année. La 

foule bigarrée couvre, au moins, deux à quatre kilomètres de sa longue 

colonne mouvante : chaque dieu, en effet, a ses subalternes, dont 

chacun, à son tour, a le droit d'être magnifiquement escorté. Les 

marchands de jouets et de bonbons profitent de ces solennités pour 

encombrer les voies et offrir leurs marchandises aux enfants, toujours 

avides de participer à des réjouissances de cette sorte. 

À Fou-Tchéou, nous trouvons une particularité, exceptionnellement 

intéressante : la fête y dure deux jours ; la seconde journée est une 

répétition de la première. Mais, cette fois, l'on s'enfonce dans le 

faubourg du sud, où habite la belle-mère de Taï-Tchang, à laquelle le 

dieu, en gendre respectueux, vient présenter ses hommages. Heureux 

dieu ! heureuse belle-mère ! 

La légende raconte qu'une jeune paysanne, fille d'un boucher, après 

avoir assisté à la procession, rentra chez elle et mourut aussitôt. Dans 

sa courte agonie, elle dit à ses parents que le dieu, veuf depuis peu de 

temps, avait remarqué sa beauté et l'avait choisie pour femme. Elle 

était fille unique. Sa mort jeta la désolation dans sa famille qui, 

désespérée, voulait mettre le feu au temple lorsque Taï-Tchang, 

s'incarnant soudain dans le corps d'un homme, dit à ses fidèles que, en 
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effet, il avait épousé cette jeune fille et qu'il devait aux parents tous les 

respects d'un bon gendre ; il ordonnait, en conséquence, qu'une 

procession le transportât, chaque année, jusqu'à la maison où habitait 

la bouchère, mère de la divine reine, sa compagne. 

Ce qui démontre clairement que Taï-Tchang était un dieu 

raisonnable, dépourvu de tous préjugés aristocratiques et qui, de plus, 

réalisait le type idéal du gendre malin, capable d'amadouer une belle-

mère presque incendiaire ! 

L'été, des promenades analogues ont lieu en l'honneur des dieux 

des épidémies. — Nous avons le triste privilège de posséder, chez nous, 

cinq épidémies « nostras » que l'Europe, chez elle, qualifierait de 

« foras ». — Ces dieux, toujours les mêmes, voient leurs reproductions 

multipliées dans chaque quartier, qui présente nécessairement un 

temple consacré à ces terribles habitants du ciel. Les processions sont 

donc presque quotidiennes, chaque quartier ayant la sienne, à tour de 

rôle. 

Le cortège, moins imposant que celui du dieu Taï-Tchang, comporte 

aussi, pourtant, dans les grands quartiers, une richesse inouïe. D'abord, 

vient chacun des cinq dieux, précédé de ses subalternes ; en dernier 

lieu, suit un immense bateau en papier, fait avec beaucoup d'art et 

contenant les mêmes dieux, en papier aussi, placés dans une cabine 

centrale, ainsi que tous les démons, enfermés dans une autre salle. À 

côté de ce navire, un homme porte sur l'épaule, à l'aide d'un bois de 

porteur d'eau, deux seaux remplis de débris de viande et de tous les 

détritus organiques qui engendrent les épidémies ; c'est ce qu'on 

appelle, par antiphrase, les seaux du bonheur. 

On va droit vers le bord de la mer, ou vers la rive du fleuve. Arrivé 

là, on jette les seaux dans l'eau et l'on brûle le bateau, avec ses 

passagers de papier. Alors, les épidémies sont renvoyées bien loin de la 

ville, et l'on se félicite mutuellement avant de rentrer au temple, où un 

banquet termine la fête. 
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Il y a là, évidemment, un double symbole : les seaux représentent 

des mesures d'hygiène ; le bateau, avec ses dieux des épidémies et ses 

démons, figure l'expulsion des maladies, dont les germes sont 

emportés au loin par le fleuve, ou anéantis par le feu. 

Le Tcheng-Houang est le dieu de la province. Il a son image partout, 

comme nous voyons ici, place de la Concorde, les statues des grandes 

villes de France. La différence consiste en ce que Tcheng-Houang est un 

personnage réel, non une simple personnification. La cérémonie est à 

peu près la même que pour Taï-Tchang, sauf pourtant que Tcheng-

Houang n'a que le rang de gouverneur ! 

La procession des déesses protectrices des naissances et des 

enfants se place d'habitude au commencement de l'année. La chaise à 

porteurs, sur laquelle s'assied la statue, est toute jonchée de fleurs ; 

sur le chemin, les femmes stériles accourent en foule, pour demander 

un enfant à la déesse. Elles prennent, au hasard, une fleur : si c'est une 

fleur rouge, c'est qu'elles auront une fille ; blanche, c'est un garçon qui 

viendra. En même temps, la postulante fait un vœu : celui d'offrir une 

tapisserie, une tenture, un objet décoratif quelconque, ou un vêtement, 

à la bonne déesse. 

Les habitants des maisons riches — et, surtout, les habitantes — 

invitent souvent la divinité qui passe à entrer chez eux. On tire alors un 

feu d'artifice et l'on ajoute encore des fleurs à celles qui décorent la 

chaise. Puis, l'on offre le thé et des gâteaux aux membres de la 

procession ; après quoi, la patronne de la forte natalité se remet en 

marche, pour s'arrêter bientôt dans une autre maison, s'il y a lieu. 

Pendant tout le mois, les femmes se succèdent, sans interruption, 

dans le sanctuaire : les unes, pour offrir ce qu'elles avaient promis, 

après réalisation de leurs souhaits ; les autres, pour faire leurs prières 

et implorer, de leur côté, le secours de la déesse Genitrix chinoise. 

 

@ 
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UNE SOLENNITÉ BOUDDHISTE 

@ 

C'est le huitième jour de la quatrième lune, — au mois de mai du 

calendrier grégorien, — qu'on célèbre la grande cérémonie de la 

consécration des prêtres bouddhistes, appelée aussi la Fête du Bain de 

Bouddha. 

La veille de ce jour, tous les aspirants se réunissent au monastère 

de chaque ville, pour se préparer. Vers huit heures du soir, la cloche 

sonne : les prêtres sont à leur poste, chacun à genoux devant son 

image de Bouddha. On fait d'abord une prière, puis l'on chante des 

cantiques. Après quoi, le chef enlève de son piédestal élevé, une petite 

idole, statuette de Bouddha : il la met sur un plateau en or ou en 

argent ciselé et l'arrose d'eau contenue dans un autre plateau. Pendant 

ce bain, qui dure une demi-heure, les prêtres se livrent à l'adoration et 

tous les instruments de musique résonnent. 

Vient alors une pause assez longue. À minuit on commence la 

cérémonie de la consécration. 

Les aspirants, soit par vocation, soit par résolution subite, doivent, 

après deux ou trois ans de séjour dans un monastère, se soumettre à 

cette formalité un peu douloureuse, avant de pouvoir exercer 

publiquement en qualité de prêtres. 

La grande salle de Bouddha est brillamment illuminée ; sur des 

tables rangées parallèlement, sont placées des images de différents 

apôtres bouddhistes et toutes sortes d'emblèmes religieux. 

Devant chacune de ces images, une espèce de prie-Dieu porte le 

nom du candidat qui vient s'y agenouiller après une longue heure de 

méditation. 

La tête du postulant est complètement rasée : on fixe sur son crâne 

nu, trois morceaux d'amadou saturé d'encens, de forme conique et que 

le chef allume ; et le malheureux lit impassiblement sa prière, jusqu'à 

ce que tout soit brûlé... y compris la peau du récipiendaire. Voilà 
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pourquoi tous les prêtres bouddhistes ont des cicatrices sur la tête : 

trois au moins, mais souvent davantage : six, neuf, etc., suivant le 

degré de la dévotion. 

Le lendemain a eu lieu une autre cérémonie : la réception des 

prêtres. Les anciens confrères félicitent les nouveaux venus. 

Je raconte tout cela, parce que ce spectacle est aussi un objet de 

curiosité pour les Chinois, qui se font une fête de s'y rendre. 

J'avais neuf ans ; le chef bouddhiste, qui devait cette année-là, 

consacrer les aspirants, était un ami de mon père : je demandai donc 

qu'il me fût permis d'assister à la cérémonie. 

C'était une après-midi très douce. Après avoir traversé les champs 

bordés de grands arbres et où le cri des cigales se faisait entendre de 

tous côtés, nous entrâmes dans une région boisée, au milieu de 

laquelle s'élevait un monastère. Les prêtres nous firent très bon accueil, 

et me dirent que jamais enfant de mon âge n'était présent à pareille 

fête : car la scène que j'allais voir pouvait faire de moi un bouddhiste 

fanatique, ou un adversaire acharné. Sur l'insistance de mon père, je 

fus admis tout de même. On nous invita d'abord à un dîner maigre, 

composé de pousses de bambou, de légumes salés, et de haricots en 

purée ; le tout me parut délicieux. Puis, on nous permit d'être présents 

au grand dîner des prêtres. 

Leur immense salle à manger ressemblait assez à celle d'une 

caserne ; avec cette différence que le silence le plus absolu règne 

pendant tout le repas, sauf quelques prières, psalmodiées avant et 

après chaque plat. Je fus très surpris de voir ces moines se porter si 

bien, alors qu'ils se nourrissaient si mal. 

Mais j'appris depuis que les végétaux sont aussi nourrissants que la 

viande et mon étonnement cessa. 

En sortant de la salle à manger, je fis un tour au couloir de 

méditation. Chaque prêtre, les yeux fermés et les mains jointes, était 

assis, les jambes croisées sous lui, sur un lit placé dans une alcôve 

séparée de ses voisines par une cloison, et paraissait livré à une 
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méditation profonde. Enfant, et ne sachant quelle importance ils 

attachaient à leur silence, je cherchai à parler aux moines malgré la 

défense de mon père : mais personne ne me répondit : personne ne 

bougea. Quelque temps se passa ainsi, puis nous nous trouvâmes dans 

la grande salle de consécration, où allait se dérouler la scène dont j'ai 

déjà raconté les péripéties. 

Le résultat le plus clair fut que je passai une très mauvaise nuit, 

presque une nuit blanche : j'avais toujours devant les yeux des 

centaines de bouddhistes, en habit gris, et dont la tête complètement 

chauve flambait horriblement. 

Dès l'aurore, je priai mon père de partir tout de suite de ce lieu 

sinistre. Malgré la rosée, qui mouillait encore le gazon, et la fraîcheur 

de cette matinée de printemps, nous nous mîmes en route. En arrivant 

à un petit sentier, qui séparait deux champs, je faillis mettre le pied sur 

deux serpents qui se battaient entrelacés, et qui roulèrent d'un champ 

à l'autre en passant juste entre mes jambes. 

L'impression qui me resta de ces scènes était tellement déplorable, 

que je n'aurais eu que de l'aversion pour ces fous fanatiques, si un 

autre incident, plus gai, ne m'avait démontré que leur fanatisme est 

loin d'être aussi absolu que j'aurais pu le supposer : un jour, à quelque 

temps de là, un des prêtres que j'avais vus au monastère nous rendit 

visite : il resta à dîner chez nous et, à ma grande stupéfaction, mangea 

avec beaucoup d'appétit notre repas, qui, pourtant, n'avait rien de 

maigre. Je ne comprenais plus : je savais que les bouddhistes étaient 

exclusivement végétariens ; qu'ils s'interdisaient non seulement la 

viande et le poisson, mais même la graisse, le lait, les œufs et le 

beurre. Je ne pus m'empêcher, comme un enfant que j'étais, 

d'exprimer mon étonnement au prêtre. Il sourit et me dit :  

— Mon enfant, Bouddha est si bon, qu'il ne fait pas attention 

à ces menus détails ! 

En effet, Bouddha est un dieu de joie : il suffit de regarder son 

image pour s'en convaincre. Cette figure aux joues rebondies, 
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illuminées d'un sourire éternel : ce corps bien nourri, assis sur un 

lotus ; cette fleur, que le dieu tient à la main ; cette attitude tranquille 

de viveur réjoui : tout cela fait penser plutôt à un gros moine 

rabelaisien qu'à un ascète, émacié par la prière et les macérations. 

L'histoire bouddhiste raconte, d'ailleurs, que le premier Bouddha 

était un homme bienveillant pour ses semblables et que sa mission 

unique consistait à tirer tous les humains de la misère, pour les faire 

entrer dans le ciel occidental, celui du plaisir. 

L'autre jour, Cernuschi donnait un bal d'enfants, devant le Bouddha. 

J'étais présent : l'on me demanda si je n'étais pas scandalisé de voir 

tant de frivolités devant la statue d'un dieu. Je répondis que non.  

— Ah ! me dit-on, vous êtes plus tolérant que nous ; nos 

prêtres ne nous permettraient pas de danser devant un christ. 

 — C'est tout à fait différent, répondis-je : le Christ est 

l'image du martyre, devant lequel il n'est pas permis de se 

livrer au plaisir : tandis que Bouddha ne demande qu'une 

chose : c'est que chacun soit heureux. D'ailleurs, en Europe, 

cet excellent dieu est en villégiature : raison de plus pour qu'il 

aime à s'y amuser, en voyant s'amuser les autres. 

 

@ 
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PROMENADES & PÈLERINAGES 

@ 

Les contrées de la Chine les plus favorisées de la nature sont 

incontestablement le Hang-Tcheou et le Sou-Tcheou. Le premier 

possède un lac, celui de Si-Hou, riche en environs pittoresques ; le 

second est traversé par la rivière Tchinn-Houai. 

Un proverbe, très populaire en Chine, dit : 

« Ce qu'il y a de plus beau au ciel, c'est le paradis ; sur la 

terre, c'est Sou et Hang. (Sou-Tcheou et Hang-Tcheou). 

Le soir, le lac et la rivière sont couverts de bateaux de plaisance 

illuminés ; partout retentissent chants et rires. Les rivages sont bordés 

de villas resplendissantes de lumière, où l'on ne voit que têtes 

charmantes et visages heureux. 

Les plus belles de nos femmes habitent ce pays enchanteur et, dans 

leurs pavillons aux formes variées, admirent la belle vue fournie par la 

nature et se font admirer, elles aussi. On dit même, — telle est la 

réputation de cette région enchanteresse, — qu'à Hang-Tcheou, la lune, 

au lieu d'être quelquefois triste, se montre toujours très gaie, comme 

pour participer à la joie universelle. Que de chants d'amour n'y a-t-elle 

pas excités ; que de poésies, que de musique, nées de la contemplation 

de l'astre, plus charmant ici que partout ailleurs ! J'ajouterai que ce 

sont ces deux provinces qui voient naître les plus jolies femmes de la 

Chine. 

Sou-Tcheou aussi, outre sa rivière, possède un lac nommé Taï-Hou ; 

on voit surgir au milieu une quantité d'îles montagneuses ; les plus 

célèbres, les Toung-Ting-Chan, sont plus élevées que les autres ; en 

automne, lorsque les feuilles de la vigne vierge ont rougi, au milieu de 

la verdure des bambous et des pins, la vue est des plus pittoresques. 

À l'ouest de la ville, une montagne connue comme « rocher 

magique » conserve encore la grotte de Si-Si, la favorite du prince Ou-

Ouang, de Sou-Tcheou, la plus belle femme de la Chine ; tout près de 
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là, on admire le lac des Fleurs, les sentiers des Parfums et le pic de 

King. Lorsqu'on monte sur cette aiguille, la montagne de Toung-Ting 

apparaît, toute verdoyante, sur le lac, blanc comme la neige. 

Au nord-ouest, se dresse une autre montagne, celle de Fou-Kiou 

(Tombeau du Tigre) ; on raconte que, lorsque l'empereur Tchin-Sse-

Houang voulut violer le tombeau du prince Ou-Ouang, un tigre se 

montra sur sa tombe et la couvrit de sa protection : de là le nom. En 

bas, un tombeau conservé depuis huit siècles environ, renferme le 

corps d'une jeune femme, célèbre par ses amours malheureuses. Les 

quelques vers qu'elle a laissés sont si tristes, que toutes les personnes 

de nature romanesque, qui les ont lus, vont toujours visiter le tombeau 

et y déposer des fleurs. 

Voici un petit poème de cette désespérée : 

Je me prosterne devant la vierge bouddhiste, si remplie de pitié et de 

charité,  

Pour lui demander de ne pas, dans ma vie future, me faire revenir au 

monde, ni me garder dans le paradis. 

Je désire qu'elle me bénisse d'une goutte de rosée au bout de sa 

branche de saule 1, 

Afin que je devienne une fleur de lotus jumelle. 

La fleur de lotus jumelle passe pour porter les deux fleurs, mâle et 

femelle, sur la même tige. C'est un emblème de l'union des cœurs et de 

l'amour heureux. 

Le marbre du tombeau est couvert d'inscriptions en vers faites par 

les visiteurs, sur les mêmes rimes que celles employées par la morte. 

À peu de distance, surgit une autre montagne, nommée Houa-Chan, 

où Lao-Tse se livra, pendant quelque temps, à la méditation. Au milieu 

de cette montagne, s'étale un grand lac, le Lac Céleste, où fleurissent 

en été des lotus doubles de dimensions extraordinaires. On dit 

qu'autrefois on mangeait ces fleurs pour devenir immortel. 

                                       

1 Allusion à l'aspergès des bouddhistes. 
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Tous ces parages fourmillent d'endroits célèbres, de localités 

historiques. 

En général, chacune des montagnes est couronnée d'un monastère ; 

au cœur du printemps, toutes les dames du pays font une offrande au 

Bouddha. 

Les amateurs de beautés en profitent, pour venir admirer les 

femmes. 

On monte au monastère en chaise à porteurs. À la descente, les 

dames vont à reculons, usage singulier et dont je n'aurais jamais 

compris la raison d'être si le hasard ne m'avait mis sous les yeux ces 

deux vers du XVIIe siècle, écrits par une femme : 

Je descends à reculons et vous me suivez face à face,  

Afin d'éviter de tourner la tête à chaque pas. 

À Hang-Tcheou, les lieux célèbres sont encore plus nombreux. 

D'abord, le Si-Hou, nommé ci-dessus ; tout autour du lac, une avenue 

garnie de saules pleureurs, dont les branches pendantes trempent dans 

l'eau ; et, au-dessus, un immense panorama de montagnes ; là, se 

dressent, les montagnes du Phénix, du Paravent de Pierre, la Montagne 

Solitaire, la montagne de la Courge, but des promenades favorites de 

l'empereur Tchin-Sse-Houang : le brûleur de livres attacha souvent son 

bateau au pied de ce sommet ; la montagne de la Musique, où le 

courant s'arrête, revient et se brise avec un fracas terrible ; la 

montagne du Dragon-Blanc ; la montagne de Sans-Souci, sur laquelle 

existent encore quelques ustensiles dans lesquels les immortels, 

d'après la légende, auraient préparé autrefois leurs médicaments 

magiques. Nommons encore les monts de la Colonne céleste, du Poing, 

de l'Œil du Ciel et le Miroir de Marbre, formé par un grand rocher rond 

et poli où l'on peut se voir comme dans une glace ; l'empereur Tchiao-

Tchung, de la dynastie des Thang, donnait très souvent des dîners sur 

cette table de marbre. Les convives mettaient leurs pardessus sur les 

rochers d'alentour, et l'empereur nomma ces rochers le Maréchal I-King 
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(habillement brodé). Sur la Montagne Volante, on raconte ce qui suit : 

un prêtre indien, en l'apercevant, se trouva tout à fait étonné : 

— Qu'avez-vous, lui demanda-t-on ?  

— Cette montagne, fut la réponse, appartient à mon pays, je 

ne sais depuis quand elle a volé jusqu'ici. 

Après le sommet des dix mille pins, nous voyons le mont du Crépuscule 

rouge, ainsi appelé parce qu'au printemps tous les pêchers fleuris 

donnent à cette cime l'aspect des feux du crépuscule ou de l'aurore. 

Un grand nombre de petits lacs et de gais ruisseaux portent tous 

des noms poétiques. Une partie du rivage du Si-Hou est appelée le quai 

de Sou-Koung (maître Sou) parce que Sou-Toung-Po y avait fait planter 

des nénuphars et des « hibicus mutabilis » ou « Fou-Young ». Les 

poésies qui ont chanté ce lac sont très nombreuses. La plus célèbre est 

celle-ci, de Sou-Toung-Po : 

Comparez le lac Si-Hou à Si-Si 1 . 

Il est plus simple et plus joli, parce qu'il est moins apprêté. 

Un auteur plus moderne dit : 

Les voyageurs se trouvent au milieu d'un tableau et croiraient que 

toutes les constructions pittoresques sont en broderie. 

Aussi, je ne m'étonne plus que la dynastie des Choung 

Préférât ce lac à la moitié du territoire de l'empire. 

Voici plus d'enthousiasme encore : 

Dix lieues de lotus et l'automne riche en fleurs de koué 

Attirent le souverain dans leur milieu. 

La nouvelle mélodie intitulée : le Chant des Saules 

Est chantée par toutes les bouches. 

Ce qui a fait changer la capitale de l'empire,  

Délaisser Pien-Tcheou pour Hang-Tcheou. 

                                       

1 La plus belle des femmes célèbres de la Chine. 
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Un dernier poème dit : 

Le zéphyr parfumé embaume le clair de lune : 

À travers les douze étages de la montagne,  

La cour monte, dans la nuit, au pavillon de l'oisiveté,  

En regardant, du haut, le panorama,  

Qui offre une vue charmante au moment où toutes les maisons 

s'allument. 

Ceci suffit pour donner une idée de ces paysages, les plus beaux de 

la Chine ; la vue est infiniment variée, et chaque point présente un 

charme naturel particulier ou une circonstance mémorable, soit 

historique, soit légendaire. Aussi, est-il bien difficile de tout décrire, 

même avec le pinceau. L'homme se sent impuissant à dépeindre toutes 

les beautés que prodigue cette grande artiste : la nature. 

 

@ 
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LES BAINS 

@ 

Il faisait une chaleur tropicale : pas un coin d'ombre ; pas un souffle 

de vent. On transpire, on étouffe, en été, surtout dans le midi de la 

Chine. Je m'occupais à chercher un abri pour passer une après-midi 

agréable, lorsqu'on frappa à ma porte. 

C'étaient des amis, qui venaient me prendre pour aller au bain. Ils 

avaient eu la prévoyance d'amener avec eux une chaise à porteurs : 

nous voilà partis. 

Au delà de la porte du Nord-est de Fou-Tchéou, jaillit une source 

thermale sulfureuse, très recherchée par les habitants ; les uns vont 

dans le bassin commun, réservé au traitement des maladies de peau ; 

les autres, ceux qui viennent simplement chercher la propreté ou le 

plaisir, se rendent dans les salons particuliers. Bien entendu, il y a des 

bassins séparés pour les deux sexes. 

Je me dispense de décrire la piscine qui n'a rien de pittoresque ; 

mais je veux dire quelques mots des établissements intérieurs qui, à 

ma connaissance, n'ont rien de commun avec l'agencement des bains 

en Occident, ni même en Turquie. 

La maison est toujours bâtie au milieu de grands arbres et les 

fondations plongent, la plupart du temps, dans un cours d'eau. Un 

vaste péristyle conduit à un bâtiment élevé d'un ou, au plus, de deux 

étages, de forme ronde ou carrée, et tout vitré ou éclairé de fenêtres, 

dont le cadre en bois sculpté est garni de papier transparent ou de soie. 

Contre les fenêtres de la façade, sont dressées de petites tables, 

espacées comme celles des restaurants ; en arrière, sont les cabines. 

Les baigneurs, aussitôt arrivés, sont reçus par les employés ; dès 

qu'ils se sont assis, on leur présente du thé et des pipes à tabac. On 

leur sert, en même temps, des grains de pastèques à grignoter, en 

attendant le bain. L'on voit alors les porteurs d'eau qui défilent, avec 

des seaux d'eau fumante, puisée à la source. 
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La cabine renferme une baignoire ronde, traversée dans son 

diamètre par une planche sur laquelle le baigneur s'assied, sans que 

son corps plonge dans le liquide. À l'aide d'une grosse éponge, il prend 

dans la baignoire l'eau qu'il fait couler à flots sur son corps. 

Le bain fini, on s'habille et l'on revient à la table primitive, où est 

déjà servi un goûter, composé de plats légers, exquis ; on boit du vin, 

on rit, on plaisante, on joue à des jeux semblables à la morra 

italienne : il s'agit de deviner le nombre des doigts levés par les 

joueurs. Qui perd, boit ; heureusement, les gobelets sont assez petits, 

sans quoi, il serait difficile de perdre souvent. Après dîner, on joue aux 

cartes, aux dominos, aux échecs. La musique attachée à 

l'établissement fait entendre ses plus jolis airs. 

L'on termine ainsi l'après-midi, au frais, à l'ombre du feuillage touffu 

des grands arbres. C'est, comme on voit, une espèce de bain-casino. 

Lorsque le soleil se couche et que la lune n'est pas encore très brillante, 

on rentre, tout frais et dispos, en chaise à porteurs, à travers champs. 

Dans le Nord, ces établissements de bains sont dans les villes. 

Naturellement, la situation n'y est pas aussi bonne qu'à la campagne. 

L'installation, d'ailleurs, y est à peu près la même que celle que nous 

venons de décrire, avec une différence pourtant : l'encens brûle dans 

chaque cabine, et en telle quantité, qu'une fumée épaisse remplit 

l'espace : en entrant, on est aveuglé ; on sent une vive irritation aux 

yeux, qui se mettent bien vite à pleurer. 

Le lecteur s'est aperçu que j'ai parlé uniquement de bains chauds. 

Les Chinois, en effet, sont très hostiles aux bains froids, regardés 

comme nuisibles à la santé ; il n'y a guère que les enfants des 

riverains, qui plongent dans l'eau froide, si généralement dédaignée, 

qu'on se lave toujours avec de l'eau tiède. On ne boit même pas d'eau 

froide ; c'est là une des raisons qui ont donné à l'usage du thé une si 

grande extension : l'infusion permet de boire de l'eau chaude. 

 

@ 



Les plaisirs en Chine 

54 

LE CERF-VOLANT 

@ 

Un des jeux qui exercent le mieux le corps des enfants est, sans 

contredit, celui du cerf-volant, populaire de tout temps en Chine. Le 

jeune garçon court, revient, va, tire sur la corde, l'enroule, respire à 

pleins poumons l'air vivifiant, développe ses forces et son adresse. 

Dans le nord et le centre de la Chine, c'est au printemps qu'on se 

livre à ce jeu ; au midi, c'est en automne. Nos cerfs-volants sont, en 

général, plus grands que ceux de l'Europe : on en désigne les 

différentes dimensions par le nombre de morceaux de papier qui ont 

servi à les confectionner : ainsi, l'on dit les deux papiers, les dix 

papiers, les trente-deux papiers. Ces derniers dépassent de beaucoup 

la taille humaine. 

La forme est très variée : papillons, scarabées, oiseaux les plus 

divers et de toutes les grosseurs, dragons monstrueux ; toutes ces 

figures sont employées tour à tour dans la construction de ce charmant 

appareil, généralement connu chez nous sous le nom d'aigle en papier. 

Les cordes qui retiennent les monstres varient de grosseur — 

suivant la dimension des cerfs-volants — depuis le fil le plus fin, jusqu'à 

un diamètre de plusieurs millimètres. 

Dans la saison, le ciel est couvert de ces oiseaux artificiels, qui 

décrivent, sur le fond bleu de l'air, leurs sillons capricieux et leurs 

ombres fantastiques. 

On dit qu'un jour, un joueur ayant besoin de s'absenter un moment, 

attacha la corde au berceau d'un enfant : lorsqu'il revint, le cerf-volant 

captif était devenu libre de la façon la plus simple : en emportant au 

ciel berceau et enfant, qu'il fut impossible de retrouver. 

Les cerfs-volants de taille très grande n'enlèvent pas toujours des 

enfants : en revanche, ce sont souvent des batailleurs enragés. On 

reconnaît ces chercheurs de plaies et déchirures, à des papiers de 

couleur spéciale, qui indiquent au monde aérien le caractère agressif du 
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survenant. Souvent ces guerriers sont lancés en l'air par des joueurs 

qui ne peuvent s'apercevoir eux-mêmes, mais qui voient parfaitement 

les deux cerfs-volants. 

Alors, chacun des enfants, par d'habiles mouvements donnés à la 

corde, cherche à faire passer son cerf-volant derrière celui de 

l'adversaire et à l'y accrocher. Enfin, l'un d'eux, par de savantes 

manœuvres, arrive à cette position avantageuse : il tire alors sur la 

ficelle et, s'il est le plus fort, il ramène à lui les deux cerfs-volants, 

coupe la corde de l'ennemi et va panser les plaies du vaincu, devenu sa 

propriété et enrôlé immédiatement dans la troupe du vainqueur. 

D'autres cerfs-volants plus pacifiques, se livrant à l'art qui adoucit 

les mœurs, cultivent la musique. Aux trois ficelles qui se croisent sur la 

face de la machine volante, est attaché un arc, muni de plusieurs 

cordes parallèles ; le vent, en frappant l'oiseau artificiel, fait vibrer les 

cordes et emporte au loin les sons de cette harpe éolienne céleste. Les 

enfants qui se livrent à ces jeux finissent par y acquérir une adresse 

remarquable. Et c'est un spectacle vraiment intéressant que d'assister 

au déploiement de ruse et de force des jeunes lutteurs qui, stimulés par 

l'amour-propre, font des prodiges pour se dépasser, s'atteindre, 

tromper les efforts de leurs rivaux et leur arracher la victoire peu 

coûteuse et qui ne devient jamais sanglante. 

 

@ 
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LES BATEAUX ILLUMINÉS 

@ 

Les anciens disaient que le vrai plaisir se trouvait sur les montagnes et 

sur l'eau : pour pouvoir profiter de la belle saison, il faut, en effet, un 

cadre qui offre au regard des vues variées. Mais, comme l'a dit très 

sagement Mahomet, les montagnes ne viennent pas à nous et il nous faut 

aller aux montagnes. Il y a, d'ailleurs, des régions plates, privées de 

montagnes, même en Chine, tandis que l'eau s'y trouve partout. Et puis, 

les montagnes sont fatigantes, tandis que les promenades sur l'eau, dans 

un canot fleuri, à installation confortable, au bruit cadencé des rames qui 

vous bercent mollement, nous donnent à la fois plaisir et repos. Lorsque 

la brise est assez forte pour permettre d'aller à la voile, alors on se sent 

léger, presque comme l'oiseau planant dans l'espace : pour peu que 

l'illusion se prolonge, on se croirait devenu membre du monde aérien des 

génies, qui poursuit dans les nuages sa vie d'éternel bonheur. 

De tout temps, les promenades sur l'eau ont été les plaisirs favoris 

de mes compatriotes. Sous la dynastie des Sung (XIIe siècle), le lac Loï 

était des plus fréquentés. Le rivage était tout planté de saules 

pleureurs, et la lune semblait perdre les sept dixièmes de son éclat 

dans le rayonnement d'innombrables bateaux illuminés, voguant au son 

d'une musique joyeuse. 

Le poète a dit : 

Au clair de lune, sur les vingt-quatre ponts,  

Partout la douce mélodie se faisait entendre, la mélodie des flûtes 

sonores aux lèvres des femmes charmantes. 

Sous les Thang, c'est le fleuve de Tchiang-Hang qui devint le 

rendez-vous des promeneurs. 

Au commencement du printemps, on venait y cueillir des fleurs 

aquatiques. C'est ce qu'expriment ces deux vers : 
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Au troisième jour de la troisième lune (à la naissance du printemps), les 

rives du fleuve Tchiang-Hang sont bordées de jolies femmes. 

Lorsque Sung arriva au pouvoir, ses excursions se dirigèrent vers le 

lac Si-Hou, ce beau lac de l'ouest dont nous avons déjà décrit les 

splendeurs. Les bateaux filaient comme des navettes sur le métier en 

rompant la légère vapeur qui s'élève sur l'eau ; les drapeaux bleus 

sortaient partout des arbres. On appelait alors ce lac « Creuset à fondre 

l'or ». La métaphore ne manque pas d'esprit. 

Il y a trois siècles, sous le règne des Ming, la mode se tourna vers la 

rivière de Tching-Houaï ; lorsque la lune montait avec la marée, on 

voyait arriver des milliers de bateaux occupant une longueur de dix lis, 

avec leurs stores perlés, dont l'ombre tremblotait aux remous de l'eau. 

Tout cela existe encore aujourd'hui. 

Il faut se trouver dans ces bateaux pour connaître les vrais plaisirs 

de la vie sans occupation et sans souci, dans ces édifices flottants où 

règne le luxe le plus raffiné. Sur le fond plat du navire, conduit par six 

rameurs et un timonier, s'élève une construction divisée en plusieurs 

salons. Les plus beaux appartements n'offrent rien de plus savamment 

combiné. Le soir venu, les cabines toutes vitrées s'illuminent 

joyeusement : l'eau est sillonnée de météores lumineux qui répandent 

au loin leur joyeuse clarté. 

Certes, il n'est pas de meilleur moyen de transport. Sur l'eau, pas 

de poussière, pas de choc ; on ne court pas, on plane : la marche lente 

de l'esquif permet de jouir des aspects variés de la campagne aux 

massifs sombres et silencieux. De plus, dans la voiture on ne peut 

s'installer : on se transporte et c'est tout. Le bateau, au contraire, est 

une autre maison, où toute la famille ou toute une société peut se 

réunir et séjourner. Enfin, c'est le bateau qui enlève au paysage son 

immobilité ; il l'anime, il lui donne mouvement et vie ; il rend la nature 

elle-même plus gaie et plus poétique. 

@ 
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LE JARDINAGE 

@ 

Il y a une coïncidence assez extraordinaire aux antipodes du globe : 

en Europe, lorsqu'on se retire des affaires ou des fonctions, pour vivre 

à la campagne, on dit : « Je vais planter mes choux. » Chez nous, nous 

disons : « Je vais me retirer au milieu des montagnes ou au milieu de 

la forêt. » 

C'est une autre manière de dire qu'on va cultiver son jardin. 

Cette coïncidence provient de ce que les goûts sont les mêmes 

partout. Lorsqu'on a assez des occupations de la vie active, on aime à 

s'en éloigner complètement, pour se livrer à des plaisirs innocents, qui 

donnent de l'exercice au corps, du repos à l'esprit et le charme de la 

paix aux derniers jours de la vie.  

Ce qu'on appelle le monde ne varie guère. Lorsqu'on est las de ses 

luttes, on n'aime plus qu'un autre monde : celui très doux et très 

inoffensif de la nature. 

Dans notre histoire, ainsi que dans notre poésie, nous voyons 

beaucoup d'hommes très connus n'aspirer qu'au moment de la retraite. 

On les entendait dire à mainte reprise que leur jardin allait se désoler 

dans l'inculture, et cette pensée est tellement populaire que ceux-là 

mêmes qui se cramponnent à leur poste, ne peuvent faire autrement 

que de répéter, comme les autres, qu'ils meurent d'envie d'aller cultiver 

leur jardin. Un philosophe caractérisait ainsi cette contradiction entre 

les actes et les paroles : 

Tout le monde exprime le désir de se retirer : 

Mais, au milieu de la forêt, je ne rencontre personne. 

Quoiqu'il en soit, beaucoup de gens caressent sérieusement ce 

projet de vie rurale et finissent par le mettre à exécution. 

O rus, quando te aspiciam ! est une vérité de tous les temps et de 

tous les pays : des bords fertiles du Fleuve Bleu, aussi bien que de la 
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campagne sévère de la vieille Rome ou des paysages ensoleillés de la 

France moderne. 

Le poète Tou-Fou lui-même, lorsque ses fonctions à la cour lui 

donnaient quelques moments de loisir, trouvait un plaisir extrême à 

endosser des vêtements de jardinier, ainsi que le montrent ces quatre 

vers : 

J'ai rencontré Tou-Fou au pied de la montagne Fan-Kou, un chapeau de 

paille sur la tête en plein midi. 

Pourquoi êtes-vous si maigre ? lui demandai-je ? 

Parce que, répondit-il, j'ai fait trop de vers ces derniers temps. 

Le lettré Tao-Yen-Ming est l'auteur d'une pièce de longue haleine, 

intitulée : Retour au pays, dont voici le passage principal : 

Mon jardin est tout près de devenir sauvage,  

Mais, heureusement, il reste encore des pins et des chrysanthèmes. 

Après l'avoir cultivé moi-même, je rentre au logis,  

Où mon jeune garçon me saute aux genoux,  

Et où un vase de vin m'attend sur la table. 

Et ce lettré, malgré les appels réitérés de l'empereur, se contenta de 

vivre et de mourir au milieu de ses chrysanthèmes, qu'il aimait 

passionnément. 

On ne se borne pas, en Chine, à cultiver, mais on arrive à faire du 

jardinage un art véritable. Les arrosages, la greffe, la sélection des 

espèces et leurs mélanges savamment combinés, joints à des 

dispositions très variées du terrain et des plantes, auxquelles la taille 

donne les formes les plus simples, aussi bien que les plus fantastiques, 

tout cela a concouru pour faire, de nos jardins, de petits chefs-d'œuvre. 

Les arbres, grâce aux mains habiles de mes compatriotes, sont taillés 

et ployés de façon à représenter des lions, des dragons, toutes sortes 

d'animaux : le jardin des plantes est changé en jardin zoologique. 
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Par contre, on aime tellement les fleurs, que lorsqu'on en possède 

une branche on la met telle quelle dans un vase : jamais on n'en fait de 

ces bouquets ronds, toujours les mêmes, si lourdement uniformes. 

Écoutez ces vers d'un jardinier amateur : 

Quelle admirable chose que ce coucher de soleil 

Qui, comme un feu de Bengale, fait voir tout en rose ! 

Les fleurs semblent se montrer plus coquettes,  

Et les oiseaux sautent sur les branches de bambou, en gazouillant. 

Le vent se calme, les arbres sont silencieux 

Et l'ombre monte successivement dans l'espace,  

Ma poitrine se gonfle de fraîcheur autant que de joie. 

Mais, hélas ! le jour, approchant de sa fin, ne donne plus guère de 

bonheur. 

Ne croyez pas qu'il faille de grandes propriétés, pour que les Chinois 

vivent heureux. C'est le propre du philosophe de se contenter de peu. 

Un petit pied-à-terre suffirait, pourvu qu'il y ait quelques mètres de 

terrain, pour planter les bambous ou les fleurs favorites. 

Voici un lettré qui habite une chaumière et s'en console ainsi : 

La montagne n'a pas besoin d'être haute,  

Elle est célèbre par le génie qui y demeure. 

L'eau n'a pas besoin d'être profonde, du moment qu'elle a un dragon 

pour habitant. 

Ici, n'est qu'une chaumière, pour abriter ma vertu et ma personne. 

La mousse verte couvre les marches, et la verdure du gazon 

Se reflète à travers mes stores. 

Mais il n'y vient que des lettrés pour rire et causer avec moi. 

Il n'y entre aucun homme vulgaire. 

Nous pouvons jouer du kin,  

Nous pouvons lire les livres bouddhistes : 

Aucun son de musique ne trouble nos oreilles ; 

Aucun élément politique n'absorbe notre esprit. 

Je compare ma cabane à la célèbre chaumière de Nan-Yang,  

Ou au pavillon historique de Si-Seu. 
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D'ailleurs, Confucius n'a-t-il pas dit : 

Il n'est pas de misère là où on ne se plaint pas. 

Je m'arrête pour raconter une petite anecdote. 

Un diplomate étranger me dit un jour, dans son cabinet, où nous 

avions fumé une cigarette, en causant, que, sous Frédéric-le-Grand, il 

vint à Berlin un personnage chinois, qu'on s'empressa d'inviter à la cour 

d'abord, et, ensuite, de mettre en relation avec un sinologue... 

distingué pour traduire les ouvrages chinois et enseigner la langue 

chinoise. Cette mission du personnage chinois durait déjà depuis 

quelques années, lorsque arriva de l'étranger un vrai sinologue. On le 

mit tout de suite en présence du professeur chinois. 

Stupéfaction du sinologue, qui découvrit aussitôt que ce personnage 

n'était point un lettré et que sa véritable profession était celle de 

jardinier. Il avait été obligé de jouer ce rôle de professeur bien malgré 

lui : il ne pouvait pas s'expliquer ; on le prenait pour un savant ; savant 

il fut forcé d'être. Arrivé je ne sais comment tout seul en Allemagne, il 

avait été sacré lettré au premier aspect, sans preuve ni examen 

quelconques. Pour ne pas faire du tort à cette victime d'une méprise, et 

utiliser en même temps son savoir, on le nomma jardinier de Sans- 

Souci, où j'ai cru en effet remarquer, encore à présent, quelques 

plantes arrangées à la chinoise. Je ne garantis pas l'exactitude de ce 

qui précède, mais, vraie ou fausse, l'histoire méritait d'être racontée, 

tant l'aventure est amusante. D'ailleurs, notre homme n'eut à changer 

que la matière de son cours. Le professeur de chinois devint professeur 

de jardinage... chinois. 

Un lettré nommé Ko-To-Tao (To-Tao veut dire bossu, et l'on avait 

surnommé ainsi l'infortuné, dont personne ne savait le vrai nom, lui-

même prenant ce sobriquet avec plaisir), habitait dans le village de 

Foun-Lo (Fertilité et joie), à l'ouest de Tchiang-Nyang. Il cultivait des 

arbres dont les riches de la province enviaient la beauté et que les 

commerçants cultivateurs achetaient chez lui. Tous les plants 

incomparables, sortant de son jardin, fleurissaient et grandissaient plus 
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vite que les autres. Quelqu'un lui demanda le secret qui lui permettait 

d'obtenir ces résultats. Il répondit qu'il n'y avait pas de secret du tout. 

Tout ce qu'il faisait, c'était tout simplement d'étudier le caractère de 

chaque plante et de se conformer à sa nature.  

— Lorsqu'on plante un arbre, disait-il, il faut lui donner toute 

son aise, dans un sol riche et solide ; après cela, ne plus le 

remuer et ne plus s'en occuper. De temps en temps, on le 

soigne comme son propre enfant. Lorsqu'il n'a besoin de rien, 

il ne faut pas le gâter. Ainsi élevé, l'arbre est libre et grandit, 

puisque c'est sa nature. Je ne l'empêche pas de se 

développer, ni de produire, et il vient tout seul. Quant aux 

autres, qui plantent les arbres en changeant la terre qu'ils 

rendent trop forte ou trop pauvre, ils gâtent trop leurs élèves, 

à force de se soucier de leur bien-être. Non content de les 

contempler, on les touche ; quelquefois même, on les gratte 

pour voir s'ils sont vivants ou morts. À peine les bourgeons 

poussent-ils, qu'on les examine pour savoir s'ils donneront 

des fruits. Alors, l'arbre n'est plus libre et son caractère 

change. On croit l'aimer et on le détruit. On pense en avoir 

soin et on le tue. C'est pourquoi mon système est supérieur 

aux autres. Mais, en tout cela, je n'ai aucun mérite. 

On lui demanda si ce système pouvait être appliqué, aussi, dans les 

administrations.  

— Non, je ne connais que les arbres : ce n'est pas mon métier 

de gouverner les peuples. J'ai été témoin des actes de bons 

gouvernants qui, au lieu de laisser leur peuple libre de 

travailler, le prenaient sous leur protection. Alors, tous les 

jours, décrets, arrêtés, les pressant d'aller aux champs, aux 

métiers, réglant leurs habitudes et leur régime. Le peuple 

n'étant plus libre, ni de lui-même, ni de ses mouvements, ne 

fait rien de bon. Quant à moi, je suis malade et infirme et ne 

m'occupe que des arbres. 
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Son interlocuteur, enchanté d'avoir appris le vrai système de 

gouvernement, en voulant à étudier le moyen de planter des arbres, 

écrivit ce récit comme un modèle à donner aux fonctionnaires. 

Au fond, élever un homme ou élever un arbre, c'est à peu près la 

même chose. Nos anciens disaient toujours qu'il faut cent ans pour bien 

élever un homme, et qu'il ne faut pas moins de dix ans pour bien élever 

un arbre. 

 

@ 



Les plaisirs en Chine 

64 

LA CHASSE 

@ 

D'après le Livre des Rites, lorsque les loisirs de la politique le 

permettaient, l'empereur et les princes devaient aller à la chasse. Pour 

le peuple, la chasse était un service militaire, auquel on se livrait après 

la moisson. Le Livre des Vers mentionne la chasse à l'affût, en voiture. 

L'empereur Chuang-Ouong, après avoir reconquis le territoire, chassait 

en voiture, avec les princes feudataires, pour voir quels étaient ceux qui 

pourraient devenir les soldats les plus audacieux. On choisissait les 

jours fastes pour aller chasser. Il y avait aussi, en ce temps-là, un 

département spécialement occupé de conserver et propager les 

diverses espèces d'animaux. 

En hiver, on chassait les loups ; en été, les cerfs ; au printemps, les 

autres animaux, et, en automne, les oiseaux. 

On chassait à la flèche. L'adresse était telle qu'on arrivait même à 

percer telle feuille désignée au haut d'un arbre. Un célèbre chasseur, 

Kia-Kieng, ne tirait qu'un arc très dur, qui ne pouvait être tendu que 

par une force de trois cents kilos. On le fit tirer sur un buffle, à une 

distance de cent pas. La première flèche effleura le dos de l'animal, en 

arrachant quelques poils, et la seconde, le ventre. On dit à l'archer que 

ce n'était pas tirer juste. Il répondit que c'était là précisément sa 

supériorité de savoir ne pas percer l'animal. 

— Mais, si vous le voulez, je le ferai, ajouta-t-il.  

Et la troisième flèche tua net le buffle. 

À toute chasse, on emmenait un aigle et des chiens, au cou 

desquels on attachait des grelots en or. Quand c'était une chasse 

officielle, le ministre de la guerre montait lui-même sur un siège élevé : 

derrière lui, était planté un grand drapeau. Les chasseurs, toujours 

accompagnés d'une musique bruyante et de drapeaux de toutes les 

couleurs, poursuivaient l'animal, absolument comme un ennemi. 
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L'excès, en tout, étant un défaut, beaucoup de chasseurs officiels, 

vu l'encouragement de l'État, se livraient exclusivement à ce sport, 

sans plus s'occuper des affaires publiques. Alors, les censeurs et 

d'autres gens plus raisonnables, préférant se priver de ce plaisir, 

conseillèrent au souverain de modérer la chose. La chasse, par suite, 

fut un peu restreinte et négligée. 

Un empereur de la dynastie des Liang aperçut à la chasse un 

troupeau de canards sauvages qui descendaient sur la plaine ; au 

moment où il apprêtait sa flèche pour tirer, un paysan passa juste sur 

la ligne de tir. On criait : il n'entendait pas. On l'appelait : il ne voyait 

pas. Et, pendant ce temps, les oiseaux se sauvaient. L'empereur, 

furieux, voulait tirer sur le malencontreux paysan. 

Un ministre, son compagnon de chasse, lui dit :  

— Il ne faut pas, à cause du gibier, tuer un homme. Le 

souverain ne doit pas être aussi sauvage que les êtres qu'il 

poursuit dans la campagne. 

Sa Majesté, changeant sa colère en sourire bienveillant, prit le bras 

de son conseiller, pour monter avec lui en voiture. À son retour, les 

mains vides, il disait à qui voulait l'entendre :  

— Ma chasse a été très fructueuse aujourd'hui, car, au lieu de 

gibier, j'ai pris une bonne leçon. 

De temps en temps, la cour, sous la dynastie actuelle, allait 

également à la chasse, et les lettrés prenaient part à ces expéditions. 

Lorsqu'un membre de l'Académie des Han-Lin tirait un cerf, il recevait, 

sur-le-champ, une décoration de plumes de paon. Depuis trente ans, 

l'institution semble un peu abandonnée, parce que nous n'avons eu, 

jusqu'à présent, que des souverains mineurs. Mais, Sa Majesté 

régnante ayant atteint tout récemment sa majorité, reprendra 

probablement bientôt ces plaisirs, utiles autant qu'agréables. 

Il n'y a pas de chasses réservées, en Chine. Chacun est libre de 

chasser partout où il y a du gibier. Aussi voit-on très souvent les 
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chasseurs de profession qui, un fusil sur l'épaule, se promènent un peu 

partout, même dans notre propriété. 

On trouve, chez nous, des faisans dorés en très grand nombre. C'est 

un des plaisirs favoris des Européens habitant le Céleste Empire que de 

poursuivre ces superbes oiseaux. Le gibier à plume nous offre encore la 

perdrix, la bécasse, la bécassine, la caille, le canard et l'oie sauvages. 

Le gibier à poil fournit cerfs, chevreuils, daims, lapins et lièvres ; enfin, 

le renard, le loup, l'ours, la panthère et le tigre. En somme, les 

imitateurs de Nemrod trouvent ample matière à succès, en Chine. 

 

@ 
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LA PÊCHE 

@ 

S'il y a des lettrés qui se cachent sous le costume du jardinier, il en 

est aussi qui se réfugient dans la pêche. Ce sont, généralement, des 

désillusionnés de la vie, qui, trouvant qu'il n'y avait rien à faire en 

politique, s'adonnèrent à un passe-temps plus doux et moins trompeur. 

Le philosophe Tchang-Tseu pêchait tous les jours, au bord du fleuve 

Han. Le prince de Tchou, ayant entendu parler de lui, envoya auprès du 

philosophe un ambassadeur pour le prier d'entrer dans la vie politique. 

Tchang-Tseu, la ligne à la main, parlait aux poissons sans daigner 

répondre ; il trouvait que cela n'en valait pas la peine.  

Un autre, plus ancien, — c'était Lu-Chan, — passait aussi son 

existence à pêcher, dans le ruisseau Pien. L'empereur Weng-Ouang 

alla, en personne, le prier d'être son conseiller et le nomma, sur-le-

champ, tuteur du souverain. Lu-Chan accepta l'offre et aida son maître 

à gouverner l'empire : la dynastie dura huit cents ans, tant les bases du 

gouvernement avaient été bien établies par le ministre-pêcheur. Son 

maître fut le premier empereur de la Chine qui ait été qualifié de saint. 

Ce fut aussi le meilleur temps pour le peuple. Le bien-être était tel, 

que, jusqu'à présent, lorsqu'on veut parler d'un peuple heureux, l'on 

dit : « Comme s'il se promenait sous le règne de Weng-Ouang. » 

Un autre pêcheur, de Tsou-Kiang, qui échangeait toujours ses 

poissons contre du vin, chantait et sautait quand il avait bien bu, sur sa 

petite barque, au milieu de l'eau ; il se croyait alors l'homme le plus 

heureux de l'univers. Le préfet alla lui demander s'il était un véritable 

pêcheur, ou un personnage déguisé sous cette apparence.  

— Qu'importe, dit-il ; les personnages historiques pêchent 

leurs titres ; tandis que moi je pêche des poissons. 

Sous le règne des Thang, un lettré, Thiang-Tseu-Ho, se retira sur 

l'eau ; il habita à bord d'un bateau, appelé la « Maison mobile et 

flottante » et se donna le surnom de « Pêcheur au milieu des vagues et 
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du brouillard ». Il publia beaucoup de chants de pêcheurs et de 

rameurs, qu'il chantait lui-même dans ses excursions aquatiques. 

L'empereur, compatissant à sa solitude, lui fit présent de deux 

domestiques, un jeune homme et une jeune fille. Le solitaire les maria 

et donna le nom de « Pêcheur » au garçon et de « Bergère » à la fille. 

L'un s'occupait de ses ustensiles de pêche et ramait dans le bateau ; 

l'autre allait chercher, dans les forêts du rivage, les branches sèches et 

le bambou pour lui faire du thé. 

L'histoire nomme beaucoup de pêcheurs de cette catégorie 

philosophique. En dehors de ceux-là, il n'y a que les pêcheurs de 

métier, braves gens peinant beaucoup et vivant de peu. 

Tout le monde sait que nous avons une déesse de la marine ; mais 

on ignore peut-être son histoire. C'était la fille d'une famille de 

pêcheurs qui habitait le littoral de Mei-Tchéou, tout près de Fou-

Tchéou. Son père et ses frères allaient tous les jours pêcher au large, 

chacun sur un canot, tandis qu'elle tissait à la maison, avec sa vieille 

mère. Elle était adorée de ses parents qu'elle affectionnait de même. 

Un jour, pendant un temps d'orage, qui alourdissait ses yeux, elle 

sommeillait accoudée sur la table ; elle rêva que le canot de son père 

allait sombrer dans la mer furieuse. Elle en saisit la corde pour le tirer 

au rivage. Pendant ce temps, elle aperçut les canots de ses frères, 

également sur le point d'être victimes des flots. Elle mit la première 

corde entre ses dents et, des mains, prit les deux autres et marcha 

ainsi dans l'eau, vers le rivage. Mais, avant d'atteindre le bord, elle 

poussait dans son sommeil des gémissements de détresse : sa mère la 

secoua en rappelant. Pour répondre, elle ouvrit la bouche et lâcha la 

corde qui retenait le canot de son père. En se réveillant, elle crut 

d'abord à un cauchemar. Mais à la tombée de la nuit ses frères 

rentrèrent, apportant la fatale nouvelle de la mort de leur malheureux 

père. 

La jeune fille, désespérée de n'avoir pu sauver son père, qui n'avait 

succombé que par elle, se jeta dans la mer. 



Les plaisirs en Chine 

69 

Quelque temps après, elle se montra très souvent en vision, aux 

pêcheurs, dans les moments de détresse. Lorsqu'on pouvait la voir, on 

était sauvé. Ses protégés, par reconnaissance, lui élevèrent d'abord un 

petit temple ; peu à peu, le sauvetage miraculeux s'étendit jusqu'aux 

navires des voyageurs, des grands fonctionnaires et même à ceux de 

notre marine. À chacun des services rendus à l'État, on décernait à la 

libératrice un titre qui, devenant de plus en plus élevé, est aujourd'hui 

« la sainte mère du Ciel », avec autant d'adjectifs honorifiques qu'en 

portent les souveraines dont on lui rend les honneurs. 

 

@ 
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L'ÉTERNEL FÉMININ
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COQUETTERIE 

@ 

Pour être Chinoise, on n'en est pas moins femme. Et la femme est la 

même partout. C'est elle qui nous charme, pour ne pas dire nous 

domine. Et sous n'importe quelle latitude du globe, c'est toujours elle 

qui est la « great attraction » de la vie. 

Elles le savent toutes. Sans avoir besoin de s'entendre entre elles, 

toutes ces sœurs de l'univers font de grands frais d'imagination pour se 

rendre plus belles, plus jolies, ou simplement plus agréables. Elles n'ont 

besoin pour cela, d'autre maître que de cet instinct de plaire, 

spécialement attaché à la nature féminine. 

Bien que nos dames ne connaissent pas le moyen de se faire 

engraisser ou maigrir ; qu'elles ignorent l'art de se teindre les cheveux 

ou d'utiliser mille autres ressources, destinées à réparer des ans 

l'irréparable outrage, elles savent pourtant, elles aussi, se parer et se 

peindre. Elles emploient savamment le rouge, pour les lèvres ; le noir, 

pour les sourcils ; et le blanc, pour le visage. 

Le goût particulier à chaque race et à chaque nation intervient pour 

modifier les formes de la coquetterie. En Europe, on préfère les grands 

yeux et le nez grec. En Chine, ce sont les petits yeux et le nez fin et 

mince, qui jouissent de la plus grande faveur. En revanche, nous 

sommes d'accord pour aimer les belles dents blanches et les attaches 

fines. 

Les sourcils, dit-on chez nous, doivent être allongés et fins, comme 

la silhouette des montagnes lointaines ; les yeux clairs comme l'eau, à 

l'automne ; et les lèvres roses comme l'aurore. 

La fossette est très appréciée : on l'appelle « le creux du vin ». 

De même, le rouge des joues est « la couleur de l'ivresse ». 

De la nature passons maintenant à l'art. 
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Autrefois, la coiffure était haute ; on en dressait l'édifice sur un 

moule en fil de fer. Elle a diminué, peu à peu, et se trouve réduite à la 

simplicité même. Les dames se coiffent presque à la grecque, avec 

cette différence que les cheveux restent lisses : la frisure n'a jamais été 

de mode, chez nous. Du reste, les cheveux des Chinois ne frisent point 

naturellement. 

Au milieu du chignon, on plante une épingle d'or ou d'argent ciselé 

en forme de double spatule, fortement ployée au milieu, de manière à 

maintenir la chevelure. Autour du chignon, viennent se fixer des piquets 

de fleurs. Quelquefois, au printemps, une couronne de petites fleurs 

odorantes enveloppe la partie antérieure de la coiffure. Ces ornements 

simples sont si recherchés, que beaucoup de dames sont abonnées 

chez un jardinier, qui leur apporte, chaque matin, des fleurs fraîches. 

Du reste, un poète a dit : 

Après avoir terminé sa coiffure elle se regarde encore dans la glace,  

Pour voir quelles fleurs iront le mieux à ses cheveux,  

Donc, avant de changer sa toilette du matin,  

La voilà partie au jardin, une paire de ciseaux à la main. 

À défaut de fleurs, on place dans les cheveux, vers les tempes, des 

papillons de toutes formes et de toutes substances. 

Dans les grandes cérémonies, on remplace les fleurs naturelles par 

des imitations en pierres précieuses. 

Le front reste toujours libre, « à la belle femme ». Seules, les jeunes 

filles portent, coupés sur le front, les cheveux qui, en général, 

retombent en flots libres derrière la tête, ou forment deux coques, une 

de chaque côté. 

La coiffure colossale qu'on voit dans les gravures et qui forme une 

sorte de tête de bœuf, porte le nom de « coiffure en corbeau aux ailes 

déployées ». Elle n'existe qu'à Canton. 

Les dames ne portent pas de chapeaux. Dans les cérémonies, elles 

ont une couronne en forme de casque ; dans les circonstances moins 

solennelles, un petit bandeau de front, en étoffe brodée, se terminant 
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en deux pointes, vers les oreilles, et attaché par un ruban, derrière la 

tête ; au milieu, brille une pierre précieuse, ou une grosse perle 

montée ; et, tout autour, s'enroulent une ou deux rangées de perles 

fines. 

Les vêtements de femmes sont plus courts que ceux des hommes, 

la forme étant à peu près la même. Ils tombent jusqu'aux genoux. Ils 

sont complétés, dans les cérémonies, par un jupon qui descend 

jusqu'aux pieds ; à la maison, par un pantalon qui, dans le nord, est 

fermé à la cheville par un ruban et reste flottant, dans le midi. Le 

vêtement de dessus a de larges manches à retroussis en satin brodé. 

L'uniforme — car les dames le portent aussi, dans les grandes 

circonstances, selon le rang du mari — consiste en une robe de satin 

rouge, brodée de dragons ; plus, un par-dessus en forme de gilet, 

également brodé. Si le mari est d'un rang supérieur, la femme porte 

aussi un collier perlé. 

Quel que soit le rang de la femme, elle fabrique toujours ses 

chaussures elle-même : il n'y a pas, en Chine, de magasins de 

chaussures pour dames. 

Sur les vêtements, jamais de bijoux : tout au plus, quelques 

boutons en or ou en pierreries. Mais, aux bras, des bracelets dont la 

qualité et le nombre varient suivant la position ou la fortune de la 

personne. Quelques jeunes filles portent encore des bracelets aux 

chevilles et, aussi, un collier en or ou en argent, avec fermoir-médaillon 

en forme de cadenas. 

L'habitude, presque générale, de porter de grands ongles, a fait 

inventer une espèce de gant à ongle, en or ; c'est comme un dé, ouvert 

en haut, qui entoure le doigt et se prolonge par un ongle en or destiné 

à recouvrir la partie supérieure de l'ongle naturel. 

Je dois ajouter que les modes, en Chine, comme un peu partout, 

sont presque toujours créées par les courtisanes. Mais il y a, selon les 

provinces, une grande variété. Quelques dames seulement, qui ont 

beaucoup voyagé, réunissent dans leur toilette un mélange heureux de 
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toutes les modes. Mais le plus souvent, on peut dire, à la simple 

inspection du costume, de quel pays est la femme. 

Un des plus célèbres de nos censeurs, qui faisait trembler tout le 

monde par la sévérité de ses critiques, d'autant plus redoutées qu'il 

n'avait, lui-même, aucun défaut à se reprocher, fut surpris, un jour, en 

train de peindre les sourcils de sa femme. Je laisse à penser si ses 

ennemis furent heureux d'avoir trouvé l'occasion de dire au souverain 

que ce rigide gardien des mœurs n'était, en réalité, qu'un homme peu 

sérieux. 

Le censeur fut appelé et on lui demanda si le fait rapporté était vrai. 

 — Oui, Majesté, répondit-il. Mais qu'y a-t-il, là, de léger, 

puisque entre mari et femme, tout est permis ? 

L'empereur trouva la réponse très satisfaisante et l'affaire en resta là. 

Cette histoire est partout répétée, aujourd'hui, comme symbolisant 

la tendresse du ménage. Mais je crois qu'il faut y voir surtout le 

triomphe de la coquetterie féminine, qui sait vaincre l'homme, même le 

plus austère, et nous asservit tous à ses riens ravissants et à ses 

légèretés irrésistibles. 

 

@ 
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LES ÉVENTAILS 

@ 

Je dis les éventails, parce que nous en avons de deux sortes : 

l'éventail pliant et l'éventail rond, qu'on appelle ici l'écran. Nous nous 

servons du premier pendant les demi-saisons, et du second pendant les 

grandes chaleurs. Il n'est pas très difficile d'expliquer pourquoi, puisque 

l'éventail rond évente infiniment moins bien que l'autre. Sans doute, il 

offre cet avantage qu'il remplace le parasol que nous ne portons pas et 

sert ainsi à deux fins : du reste, en été, hommes et femmes sortent 

tête nue ; il fallait donc avoir quelque protection contre le soleil : 

l'écran remplit ce but. 

Généralement, une face de l'éventail porte une peinture ; l'autre de 

l'écriture. Le peuple achète l'éventail tout écrit et peint, tandis que les 

gens du monde n'achètent que des éventails blancs et demandent aux 

personnages distingués d'y mettre leur autographe et un dessin de leur 

main. Certains collectionneurs possèdent jusqu'à des centaines 

d'éventails : ce sont nos albums d'autographes, de dédicaces ou de 

dessins. 

On donne des éventails pour cadeaux à ses amis ; ils font partie, 

aussi, des prix que les professeurs donnent tous les étés à leurs élèves. 

L'éventail pliant a un nombre de tiges variable. Les femmes le 

portent généralement de trente tiges fines. Les plus ordinaires sont en 

bambou ; les meilleurs en ivoire, en bois de bétel ou de santal. On les 

porte dans un étui en satin brodé, accroché à la ceinture par un anneau 

de jade. 

L'éventail rond est généralement en soie, avec manche d'ivoire ou 

de bambou, dont le prolongement, tantôt est complètement dissimulé 

entre une double muraille d'étoffe, tantôt reste visible d'un côté, 

derrière l'unique étoffe tendue sur le cadre. Les dames s'en servent 

dans leurs jeux, pour prendre les papillons ou, la nuit, les insectes 



Les plaisirs en Chine 

76 

luisants. Elles attachent, dans ce cas, à l'extrémité du manche, un 

sachet de parfum, qui embaume l'air, à mesure que l'éventail s'agite. 

Le portrait du poète en vogue figure toujours sur tous les éventails : 

ainsi, Lu-Fong-Oun, le poète populaire du treizième siècle, était 

surnommé le « Bouddha de mille familles », parce qu'on voyait son 

image partout, et que ses vers légers et gracieux étaient à la portée de 

tout le monde. 

Lorsqu'on parle d'un bon ami, on l'assimile volontiers à un éventail, 

à cause de son action bienfaisante qui rafraîchit l'esprit. La femme qui 

se croit délaissée par son mari se compare aussi, comme nous allons le 

voir, à l'éventail quitté en automne. 

Une favorite, nommée Pan-Tié-Tsu, aimée d'abord de l'empereur 

Hiao-Tcheng, se vit abandonnée ; alors, elle envoya à son maître un 

éventail, sur lequel elle écrivit ces lignes : 

Je viens de tisser moi-même cette soie blanche,  

Aussi blanche que la neige et la glace.  

Je la coupe pour en faire un éventail,  

Rond comme la pleine lune.  

Je voudrais qu'il accompagnât tous vos pas,  

Et que l'air qu'il donne rafraîchit, de temps en temps, votre souvenir. 

Je prévois cependant, qu'à l'arrivée de l'automne,  

Où la froidure amoindrira la chaleur,  

Il sera délaissé dans quelque malle et éloigné de la faveur de votre 

Majesté,  

Comme celle qui vous l'a donné. 

Une autre femme, dont une maladie avait enlaidi le visage, envoya à 

son amant un éventail sur lequel elle écrivit ces quatre vers : 

Oh ! l'éventail ! Oh ! l'éventail ! 

Tu sers à cacher mon malheureux visage ! 

Je suis d'une laideur horrible 

Et j'ai honte de me présenter devant mon amant ! 
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En dehors de ces deux sortes d'éventails, Il y a encore celui de 

plumes, dont l'origine remonte à la dynastie des Han postérieurs. 

Le premier ministre, nommé Tsu-Kia-Liang, dirigeait toutes les 

actions militaires avec cet éventail, qui était pour lui comme une espèce 

de bâton de maréchal. 

On dit aussi que le premier éventail de ce genre fut introduit en 

Chine par le roi de Siam, qui l'envoya avec d'autres objets, présentés à 

titre de tribut. Mais Tsu-Kia-Liang est, aujourd'hui encore, toujours 

représenté avec un éventail de plumes, bâton de chef d'orchestre avec 

lequel ce général dirigeait la symphonie des batailles. 

On se sert aussi, en Chine, de feuilles de bétel, taillées en forme 

d'éventail. 

Comme cette feuille sèche n'absorbe ni la couleur, ni l'encre, on y 

grave des dessins, ou l'écriture par le feu, au moyen d'un bâton 

d'encens très fin, qu'on allume et qu'on promène sur la feuille à 

décorer. C'est une œuvre de patience qu'exécutent surtout les femmes. 

Ces feuilles et l'encens viennent de l'île de Formose. 

À Canton, on fait encore une autre espèce d'éventail. On prend une 

tige de bambou, dont la partie inférieure est réservée pour servir de 

manche ; le haut est découpé en fils extrêmement fins, qui s'écartent 

en forme de lyre ; on colle de la soie dessus ; la partie inférieure de la 

lyre est consolidée par un bois courbé, qui passe dans un trou, ménagé 

un peu au-dessous du point où la tige se divise ; quelques fils, passés 

dans le sens de la largeur, y tendent l'éventail, dont la partie 

supérieure reste souple. 

Cet instrument est un ventilateur d'une puissance plus grande que 

les autres, avec un contour très gracieux. 

Toutes ces dernières variétés sont de fantaisie : dans la haute 

antiquité, on ne connaissait en Chine que l'éventail rond ; l'éventail 

pliant existe seulement depuis cinq siècles. Ce sont les ambassadeurs 

coréens qui le présentèrent à l'empereur Ung-Lo, de la dynastie des 

Ming. Le souverain le trouva non seulement joli, mais surtout 
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commode, de forme moins embarrassante, et ordonna d'en fabriquer, 

d'après le modèle, une grande quantité, pour en donner à chacun des 

fonctionnaires. 

Voilà, à peu près, ce qu'il y a de plus essentiel à dire sur l'éventail 

en Chine. On trouvera peut-être que c'est beaucoup de mots pour peu 

de chose. 

Mais les paroles, qui volent selon l'expression de l'ancien Romain, 

les paroles aériennes peuvent-elles être mieux placées qu'à propos de 

vent et d'éventails ? 

 

@ 
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BEAUTÉS CÉLÈBRES 

@ 

On appelle, en Chine, les belles femmes, les fleurs ou les jades ; ou 

bien, encore ruineuses de l'empire ou ruineuses des villes. Ces derniers 

sobriquets proviennent du célèbre poème de Li-Yan-Nien, de la dynastie 

des Han, ainsi conçu : 

Dans le Nord, il existe une jolie femme,  

Dont la beauté est unique dans tous les temps. 

En la voyant, on perd l'empire ; 

Si on la voit deux fois, le royaume n'existe plus. 

Enfin, on préfère perdre empire et royaume,  

Plutôt que de renoncer à la jolie femme, qu'on ne reverrait plus jamais. 

Ce poème tomba sous les yeux de l'empereur, qui demanda 

immédiatement :  

— Une telle femme existe-t-elle réellement ou n'a-t-elle vécu 

que dans l'imagination du poète ? 

Sur la réponse affirmative de ses gens, le souverain exprima le désir 

de connaître cette beauté qui, depuis, posséda seule toute sa faveur. 

Pour être empereur, l'on n'en est pas moins homme. 

Une favorite de l'empereur Han-Wou-Ti, nommée Li-Kiang (jolie 

fille), avait déjà conquis, à l'âge de quatorze ans, le cœur du souverain. 

Sa beauté était parfaite et son corps d'une délicatesse extrême. Elle ne 

s'habillait que d'étoffes d'une finesse exceptionnelle, de peur que les 

gros tissus n'abîmassent sa peau si tendre. Son maître construisit, tout 

exprès pour elle, un palais de cristal, « afin, dit-il, que la poussière ne 

vînt pas tacher la blancheur de sa mignonne personne. » Elle avait 

l'haleine si suave, que, lorsqu'elle chantait, toutes les fleurs dansaient 

au jardin. 

L'empereur Ouei-Weng-Ti, ayant entendu dire qu'une jeune fille 

appelée Sié-Ling-Yung, était d'une beauté incomparable, écrivit au 

préfet de l'envoyer à la capitale. Au moment de faire ses adieux à ses 
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parents, Sié-Ling-Yung pleura des larmes rouges, de véritables larmes 

de sang. 

La réception à la capitale fut extrêmement brillante. La cour envoya 

au-devant d'elle dix voitures : sur tout le parcours, on faisait brûler des 

feuilles de santal. Une grande tour élevée pour la circonstance, 

s'illumina, ainsi que toute la ville. Ce fut une nuit mémorable, qu'on 

mentionne encore dans l'histoire. Sa Majesté elle-même alla à la 

rencontre de la belle, dans une voiture sculptée de jade. 

De distance, en distance, on avait élevé une borne de bronze, d'une 

hauteur de 2 mètres. Enfin, cette merveille féminine fut reçue dans les 

bras du souverain qui lui donna le nom de Yé-Laé « Arrivée dans la 

nuit ». 

C'était en même temps une véritable artiste en broderies. Dans 

l'obscurité, elle faisait des chefs-d'œuvre que les autres femmes n'ont 

pu imiter même en plein jour. Aussi la surnomma-t-on le « Génie de 

l'aiguille ». 

Le célèbre poète Soung-U disait, dans un poème sur sa voisine : 

Toutes les belles femmes de l'univers 

Ne valent pas ma voisine de l'est. 

Si vous l'augmentiez d'un centimètre, elle serait trop grande. 

Si vous la diminuiez d'un centimètre, elle serait trop petite. 

La poudre lui donnerait une couleur trop blanche ; 

Le vermillon la rendrait trop rouge. 

Ses sourcils sont comme les plumes les plus légères. 

Sa peau comme la neige la plus pure,  

Sa taille est petite comme une pièce de soie,  

Et ses dents semblent une rangée de perles. 

Lorsqu'elle daigne sourire, le plus raisonnable est troublé. 

On regrette beaucoup, en Chine, que l'auteur n'ait pas même 

mentionné le nom de cette beauté, si désirable et si désirée sur sa 

seule description. 
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Lorsqu'on présenta la fameuse Fi-Yen « l'Hirondelle au vol » à 

l'empereur Yang-Ti, il fut transporté de joie. Non seulement elle était 

jolie, mais son corps était si léger, que le souverain la prenait souvent 

sur sa main, pour jouer. Dans un moment d'épanchement, l'empereur 

disait qu'il n'avait plus qu'une seule ambition : de vivre et mourir à côté 

de celle qu'il aimait, dans « la région de la tiédeur et de la volupté », et 

qu'il ne ferait pas, comme ses prédécesseurs, la folie de chercher la 

« région des nuages », c'est-à-dire le paradis. 

Enfin, les beautés célèbres sont tellement nombreuses, en Chine, 

qu'il est très difficile de les énumérer ici. Contentons-nous de rapporter 

que, les unes, lorsqu'elles se lavaient les mains dans les ruisseaux, en 

embaumaient l'eau ; d'autres voyaient leur beauté augmentée encore, 

par une petite plaie au visage ; quelques-unes rendaient la fleur même 

honteuse, et l'une d'entre elles forçait la lune à s'éclipser ! Toutes celles 

qui méritèrent ce nom de belles femmes devaient leur charme 

uniquement à la nature : autant elles étaient jolies, autant celles qui 

voulaient les imiter se rendaient ridicules. L'histoire raconte à ce sujet 

que la belle Si-Si, mettait toujours sa main sur le cœur, ce qui la 

rendait plus gracieuse. Une autre femme de son village, croyant que, 

seule, cette manière de se tenir faisait admirer sa voisine, imita le 

geste : elle fit se moquer d'elle, parce qu'elle méconnut la valeur de la 

beauté naturelle, et crut à tort que l'art pouvait la remplacer. 

Les hommes furent magnifiquement galants avec ces belles 

femmes. Les uns les logeaient dans un palais d'or ; d'autres les 

faisaient abriter partout où elles se trouvaient, par des gazes tendues, 

pour les préserver de l'air et du soleil ; ou par des stores en perles, en 

perles moins belles que celles qu'elles prétendaient orner. 

On voit que nos écrivains ne manquent pas de métaphores pour 

célébrer « l'éternel féminin ». Ils ont raison : les fleurs de rhétorique ne 

sont jamais mieux placées, que lorsqu'on les applique à ces femmes 

que la galanterie de notre langue qualifie elles-mêmes de Fleurs. 

@ 
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LES DEMI-MONDAINES 

@ 

En Europe, on ne connaît nos demi-mondaines que par les bateaux 

de fleurs. J'ai déjà eu l'occasion d'expliquer que ces bateaux n'étaient 

pas ce qu'on supposait généralement : ce sont des espèces de 

restaurants flottants, ou, si l'on veut... des cabinets particuliers. 

Aucune population féminine ne demeure dans ces habitations 

fluviales, qu'on loue pour les repas de noces, les réunions de famille 

et... le reste. Tout comme les restaurants de la Porte-Maillot. 

Quant à ces dames, elles sont logées généralement en dehors de la 

ville, au bord de l'eau, mais non sur l'eau. Les plus célèbres ont hôtel 

particulier : les plus pauvres partagent, à plusieurs, une habitation 

appartenant à un entrepreneur ou à une entrepreneuse. 

Leur titre varie, suivant les provinces. À Pékin, on les appelle les 

Sœurs de la Chaumière ; à Shanghaï, les Jeunes ; à Fou-Tchéou, les 

Figures Blanches, et à Canton, les Perles. Lorsqu'on leur écrit, on les 

intitule toujours : Femmes-Historiennes, ou Femmes-Auteurs, ou 

Femmes-Écrivains ou Musiciennes. Elles ont toutes, outre leur nom de 

famille, un sobriquet gracieux, tel que : Fleur, Bijou, etc. 

Le personnel de nos Sœurs de la Chaumière se recrute parmi les 

filles abandonnées, ou vendues par des parents pauvres. Elles reçoivent 

une éducation très soignée, apprennent les arts et les lettres. Bien 

entendu, les particuliers qui se livrent à ces genres d'entreprises 

espèrent être largement rémunérés. Mais cette rémunération, comme 

on le verra, n'a qu'exceptionnellement un caractère honteux. 

Ce ne sont pas, à proprement parler, ce qu'on appelle ici des 

horizontales, mais plutôt des charmeuses, chez lesquelles on va se 

distraire, causer, faire de l'esprit : elles sont toutes, nous l'avons dit, 

très instruites, bonnes musiciennes ; quelques-unes même connaissent 

très bien la littérature, la peinture, etc. 
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On ne peut être introduit dans leur domicile que par 

recommandation. Lorsqu'on est agréé, on va dîner ou passer la soirée 

chez elles, absolument comme entre amis, et sans qu'il soit question 

d'autre chose. On recherche, chez les Jeunes, plutôt le charme moral 

que le plaisir. Et cela est si vrai qu'il n'est pas de recueil des œuvres 

d'un poète qui ne renferme quelques pièces à elles dédiées. Leurs 

salons, d'ailleurs, sont remplis de vers, de peintures ; c'est à qui en 

étalera le plus. Presque toujours, on y peut lire des acrostiches à leur 

nom ou des poèmes y faisant allusion. 

Dans les restaurants, comme aux théâtres, il y a des invitations 

imprimées sur papier rouge, toutes prêtes, absolument comme les 

formules télégraphiques, ici. Lorsqu'on veut prier une de ces 

demoiselles de venir vous tenir compagnie, on prend une invitation, sur 

laquelle on écrit son nom et celui de la jeune personne. Le garçon du 

restaurant court au domicile de la belle et, un quart d'heure après, elle 

se rend à l'appel. 

Un convive ayant demandé une de ces personnes, les autres, en 

général, font pareille invitation. Chacune, alors, s'assied à table, à côté 

de celui qui l'a conviée. Si ces dames se connaissent, elles s'entendent 

pour exécuter un concert. Sinon, chaque invitée exécute un morceau de 

musique ou de chant, vide deux ou trois verres de vin et échange 

quelques paroles avec les autres. Elle s'en va au bout d'une demi-

heure, tout au plus. Cela s'appelle une visite, qu'on paie au prix local, 

car le tarif varie suivant le pays. Elle ne reçoit pas l'argent, mais on doit 

le lui envoyer chez elle, absolument comme si l'on payait des 

honoraires à un médecin qu'on ne voit qu'une fois. Pour celles qui n'ont 

pas de maisons à elles, on envoie l'argent à l'entrepreneur. 

On peut les rappeler : alors, c'est une deuxième visite, et ainsi de 

suite. Les plus célèbres font ainsi, de la tombée de la nuit à une heure 

du matin, une vingtaine de visites, pendant lesquelles personne n'a le 

droit même de les embrasser. La conversation est assez libre : on peut 

rire un peu, mais en respectant strictement les convenances. 
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Lorsque, parmi les hommes, quelqu'un plaît à une visiteuse, elle lui 

fait exprimer son désir de l'épouser, et ce n'est là ni une insulte, ni une 

moquerie, au contraire. S'il n'y a pas d'autres obstacles, on est très 

flatté de donner suite à ce désir, car l'histoire mentionne plusieurs 

femmes célèbres sorties de cette classe ; quelques-unes même, ayant 

aidé leur mari à rendre des services à l'État, ou ayant eu des enfants 

aux honneurs, ont été anoblies. Celles-ci étaient presque toutes des 

femmes riches, qui épousaient de pauvres lettrés, des jeunes gens 

d'avenir dont elles devinaient le mérite et qu'elles voulaient aider dans 

la lutte pour l'existence. 

Les demi-mondaines qui se marient ainsi, même après avoir mené 

une vie déréglée, jouissent de la considération la plus absolue, à cette 

seule condition de se conduire bien ; et il est sans exemple qu'il n'en ait 

été autrement. 

Cette réhabilitation de la femme perdue, objet de la préoccupation 

de certaines écoles, au début de ce siècle, a été réalisée chez nous tout 

naturellement. 

On compare ces égarées à des fleurs tombées, mais belles, et qu'il 

suffît de relever pour leur enlever toute souillure. Le jade est un peu 

taché, dit-on encore, mais ce n'en est pas moins une pierre précieuse. 

Il est naturellement de ces femmes qui se conduisent d'une façon 

tout à fait légère, mais elles sont vivement critiquées par leurs 

collègues, parfaitement vertueuses pour la plupart. Elles placent, en 

effet, le plaisir dans l'amitié et ne veulent pas qu'un moment de 

faiblesse la désagrège ; du reste, ceux qui ont pu pénétrer dans la trop 

grande intimité de ces demoiselles n'y restent pas longtemps. Ces 

relations forcées, où interviennent l'argent et l'entrepreneuse, 

répugnent à la femme, dont la froideur ne tarde pas à éloigner 

l'homme. On le sait : aussi ne cherche-t-on guère à en arriver là. 

Dans plusieurs villes, on procède, tous les ans, à un concours de 

beauté. Ne croyez pas qu'on expose les concurrentes sur une estrade : 

non ! On va faire des visites à ces dames, chez elles ; puis, les votes 
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sont émis : la majorité des voix décide. On publie la liste des noms, au 

bas desquels un poème célèbre la vertu ou les charmes de chacune des 

lauréates. 

Les choses étant ainsi organisées, la fréquentation de ces Perles 

n'est pas mal vue. Bien entendu, il est des personnes d'un état plus 

vulgaire, des tiers et quarts de mondaines : cela surtout dans les villes 

du littoral, plus modernisées et atteintes par la contagion de la 

corruption moderne, ayant boulevards, promeneuses et tout ce qui 

s'ensuit. Je ne m'arrêterai pas à celles-là : j'ai voulu vous montrer les 

femmes qui appartiennent au demi-monde chinois, mais non celles qui 

appartiennent au monde entier. 

 

@ 
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L'ÉTUDIANT 

@ 

Lorsqu'un enfant est âgé de cinq ou six ans, ses parents, quelle que 

soit d'ailleurs leur fortune, songent d'abord à lui donner un maître, pour 

commencer son instruction. Bien que l'enseignement ne soit pas 

obligatoire en Chine, je ne connais pas d'enfant qui ne fréquente point 

d'école. Naturellement, on y reste plus ou moins longtemps, suivant la 

position de la famille et l'intelligence de l'écolier. 

On choisit, au commencement de l'année, un jour heureux, pendant 

lequel on envoie son enfant chez un lettré célèbre, pour recevoir le 

premier enseignement ; il consiste à apprendre les trois premières 

lignes d'un livre élémentaire, appelé San-Tse-King, dont toutes les 

phrases sont de trois syllabes, et qui résume l'histoire de la Chine et les 

devoirs des hommes. 

Cette tâche accomplie, l'élève entre à l'école, où l'enseignement 

véritable commence, car celui dont nous venons de parler n'est pour 

ainsi dire qu'une formalité introductive, remplie par un professeur 

honoraire. 

Après avoir terminé ce San-Tse-King, on passe à un deuxième livre, 

le Tsien-Tse-Weng, ouvrage à mille caractères, dont aucun ne se 

répète. En même temps, le maître trace sur le cahier, en rouge, les 

lettres que l'élève doit redessiner en noir, sur le modèle. On prend 

d'abord l'enfant sur les genoux et on lui guide la main ; peu à peu, on 

le laisse faire lui-même. 

Plus tard, on lui trace un modèle, qu'il met sous la page 

transparente pour le décalquer, et ainsi de suite. 

Ce cours préparatoire sera bientôt suivi d'un enseignement plus 

sérieux, celui des quatre livres classiques de Confucius et de Meng-Tse 

et des cinq King, ou livres sacrés. 

En même temps que se font ces études, le professeur enseigne 

aussi la poésie aux écoliers. Pour les exercer, il leur donne tous les 
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jours, en devoir, un vers composé de un à sept mots, auquel l'enfant 

doit répondre par parallélisme. Par exemple : le ciel — la terre ; la 

montagne — l'eau ; etc. Lorsque les jeunes disciples arrivent à pouvoir 

répondre aux vers de sept mots, l'intelligence est déjà assez 

développée, comme on va le voir. 

Je me rappelle qu'un jour, à l'école, le professeur, d'après un 

phénomène dont il venait d'être témoin, donna à un de mes 

camarades, cette phrase, qui est de sept mots, en chinois : 

La taille flexible de l'abeille se courbe autour d'une rosée, sur la fleur. 

L'élève réfléchit longtemps, sans répondre, mais tout d'un coup la 

Providence vint à son aide ; il s'écria, en voyant une scène de nature 

qui se passait dans le jardin, devant la classe : 

L'œil oblique du moineau regarde sournoisement la chenille, roulée 

dans une feuille. 

Il va sans dire qu'il fut très applaudi par ses camarades et bien 

récompensé par le professeur. 

Après avoir terminé la lecture des livres cités plus haut, ainsi que 

celle des morceaux choisis littéraires et de l'histoire, l'écolier commence 

à s'essayer à des compositions tout à fait sérieuses : ce sont nos 

études préparatoires aux concours généraux. 

Ces dissertations sont faites d'après la méthode des Ba-Kou, ou huit 

procédés de démonstration applicables à toute composition. Les sujets 

sont tirés de la philosophie, de l'histoire ou de la politique, et toujours 

d'après les auteurs classiques susnommés et notamment d'après 

Confucius. Ces travaux sont intercalés d'autres compositions poétiques, 

rythmées, de longue haleine, de façon à ce qu'on cultive un jour l'une, 

un jour l'autre. 

Tous les ans, les jeunes candidats se présentent d'abord à la sous-

préfecture, ensuite à la préfecture, pour subir un examen écrit du 

premier degré, ou baccalauréat. Le choix des élus ne devient définitif 

qu'après concours devant l'examinateur impérial, spécialement délégué 
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à cet effet. Le concours du deuxième degré, ou licence, n'est ouvert 

qu'une fois tous les trois ans, ainsi que celui du troisième degré, ou 

doctorat ; mais ces deux derniers n'ont lieu ni la même année, ni à la 

même époque ; le deuxième se passe dans la province, au chef-lieu, en 

automne ; le troisième, à Pékin, au printemps suivant. 

Il n'est pas rare de voir un jeune homme, reçu successivement à ces 

trois examens, rentrer triomphalement dans son pays où peu de temps 

auparavant la famille n'occupait qu'une modeste position. Car, chez 

nous, les concours sont libres pour tous, sauf pour ceux qui ont fait des 

métiers déshonorants. La famille d'un ouvrier qui a le bonheur de 

posséder un fils reçu aux examens devient, par cela seul, 

aristocratique, et les parents eux-mêmes reçoivent les mêmes 

honneurs que leur enfant. 

Il faut voir, pour bien comprendre la portée des sympathies 

encourageantes du public et l'émulation que doit inspirer aux lettrés le 

désir d'être reçus, il faut voir le cortège fait aux vainqueurs. 

Quand les noms des lauréats sont promulgués, les employés 

administratifs arrivent en grande pompe, portent la nomination 

imprimée sur d'immenses papiers rouges, qu'ils collent à la maison de 

l'élu. On tire des pétards pour les recevoir et l'on brûle des cierges et 

l'encens devant le ciel et les ancêtres, qu'on remercie ainsi de l'insigne 

faveur accordée au triomphateur. 

On fixe un jour pour la célébration de la victoire ; à cette fête 

prennent part tous les candidats heureux. 

Dès l'aurore, les familles ont pavoisé leurs noms, pour y recevoir les 

félicitations de tous. 

Les candidats eux-mêmes sortent pour faire leurs visites, en chaise 

à porteurs ; ils sont vêtus d'habits spéciaux envoyés par les beaux-

parents ou, si le vainqueur est encore célibataire, par les parents les 

plus proches. 

Pour les bacheliers, c'est une robe en soie bleue ; pour les licenciés, 

la couleur est le bleu foncé ; pour les docteurs, c'est le violet. Sur ces 
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robes, une espèce de pèlerine raide déborde les épaules, brodée d'or et 

de couleur ; deux branches de fleurs en or décorent le chapeau. Devant 

la chaise à porteurs, marchent des hommes portant des bannières en 

soie rouge, sur des bambous qui ont encore leurs feuilles ; les 

musiciens jouent leurs sérénades les plus joyeuses. 

On appelle cela le Jour de réception des Fleurs. Car, autrefois, il 

paraît que les dames jetaient des fleurs, sur leur passage, aux jeunes 

« escholiers ». Leur procession remue bien des cœurs de sentiments 

d'envie. Que de fois j'entendis les mères dire à leurs enfants :  

— Ce sera ton tour, si tu travailles bien ! 

Les succès aux examens ouvrent toutes les voies ; on ne craint 

qu'une chose : ne pas arriver. Une fois reçu, on a fait fortune. Le lettré 

célibataire trouve aussitôt des familles riches, qui viendront lui proposer 

leurs filles. On comprend, dès lors, que les lois rendant l'instruction 

obligatoire soient moins nécessaires, dans un pays où les études 

peuvent en un instant transformer la position d'une famille. L'ambition, 

pousse naturellement les gens à chercher l'instruction pour leurs 

enfants. 

L'étudiant est sérieux chez nous : il n'a pas de quartier latin, aux 

attraits trop séducteurs, il ne s'occupe pas non plus de politique active 

et ne connaît pas d'autres distractions que les luttes poétiques et les 

excursions à la campagne. Il mène, en somme, une vie laborieuse et 

retirée, mais ne s'en plaint pas et n'a pas de raison de s'en trouver mal, 

car l'avenir lui apparaît souriant, au milieu de ses vieux livres, qui lui 

offrent, suivant une expression familière chez nous, « les plus grands 

honneurs, les plus belles femmes et la vie la plus heureuse ». 

 

@  
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LES CONCOURS DE POÉSIE 

@ 

Parmi les passe-temps les plus recherchés, c'est celui de faire des 

vers qui jouit de la plus grande faveur, dans nos cercles de lettrés. Au 

lieu de chasser, de s'exercer au lawn-tennis, au croquet ou à d'autres 

plaisirs préférés en Europe, les lettrés, dès que quelques-uns d'entre 

eux se trouvent libres, réunissent chez eux, tour à tour, leurs amis et 

l'on se livre alors à des joutes poétiques. Car, ni les réceptions 

ouvertes, ni les réunions politiques, ni les conférences n'existent en 

Chine : la littérature pure offre donc le seul moyen de donner carrière à 

toutes les fantaisies de l'esprit. 

Ces concours de poésie ont lieu dans toute la Chine ; mais c'est 

spécialement dans la province de Fou-Kien que cet usage s'est tout à 

fait généralisé. Ainsi, lorsque feu le commissaire impérial de l'arsenal 

de Fou-Tchéou, qui était aussi devenu vice-roi de Nankin, pouvait 

profiter d'un moment de loisir que lui laissaient ses fonctions, il 

s'empressait d'appeler tous ses subalternes dans son palais, pour faire 

des vers. 

Il y a plusieurs genres de vers ; on détermine, avant la réunion, les 

formes qui devront être employées. On donne, par exemple, un sujet 

soit historique, soit de fantaisie, pour demander à chacun des 

concurrents une pièce de quatre ou de huit vers ; ou bien, deux sujets 

doivent être traités en vers parallèles, de sept syllabes chacun : chaque 

vers étant spécialement affecté à décrire l'un des thèmes donnés. Ou 

encore, on propose deux mots, qui doivent être mis à tel endroit de 

chaque vers pour deux phrases parallèles. Je fournirai plus bas des 

exemples qui feront mieux comprendre le procédé. 

Lorsque tous les concurrents se trouvent en présence, on fait passer 

devant eux une urne, où sont préparées d'avance des boules de papier 

dont chacune renferme le nom d'une fonction, par exemple, 

examinateur, copiste ; candidat. On élit ainsi deux examinateurs ; 

quatre ou huit copistes, suivant le nombre des candidats. 
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Un des examinateurs prend alors un livre, l'ouvre au hasard ; l'autre 

nomme un chiffre quelconque, 9, par exemple ; on lit dans la ligne 9 de 

la page, et l'on y trouve une phrase, une sentence, un mot qui devient 

le sujet du concours. 

Dès que ce sujet est publié, on met sur la table une autre urne, à 

laquelle est fixée une sonnette, qui porte au bout d'un fil, un bâton 

d'encens allumé. Au bout d'une demi-heure, l'encens est brûlé ; le fil, 

atteint par la flamme, laisse tomber le bâtonnet qui servait de contre 

poids à la sonnette : cette dernière carillonne et le couvercle de l'urne 

retombe ; de sorte qu'il n'est plus possible d'y mettre les compositions 

des retardataires. 

Les copistes prennent les pièces déposées dans l'urne et les copient 

toutes sur une même feuille de papier, pour les soumettre aux 

examinateurs : de cette façon, l'anonymat est strictement observé. 

Quand ceux-ci ont fait leur choix, ils chantent du haut d'un balcon, 

transformé en espèce de tribune, les vers jugés les meilleurs. Chacun, 

du reste, peut traiter plusieurs fois le même sujet, mais doit payer une 

petite somme pour chaque composition. C'est avec cet argent qu'on 

achète le papier, les pinceaux, l'encre et les prix qui servent à 

récompenser les vainqueurs. 

Les prix décernés, on recommence en variant les épreuves. Ce sont 

les deux premiers lauréats qui, cette fois, deviennent examinateurs ; et 

ainsi de suite. 

Le soir, un dîner termine la fête. 

Je vais maintenant vous présenter quelques vers du genre de ceux 

qu'on fait dans ces concours. 

Minuit 
(Pièce de huit vers) 

À minuit la lune brille,  

Au haut d'un mur blanc,  

Sur lequel se balancent des feuilles de bambou,  

Qui tracent leur image sur le sol ; 

Tandis que les stores restent obscurs et silencieux,  
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Seules, les épingles à cheveux brillent dans la rosée parfumée. 

N'allez pas vous promener sur l'étang 

Car vous pourriez éveiller les cygnes amoureux. 

Le retour du laboureur 
(Quatrain) 

Le manteau en fibres de palmier, le chapeau en bambou, sont tous 

deux éclaboussés. 

Les gouttes de pluie tombent sur la charrue comme des fils très fins. 

C'est la meilleure saison du printemps : 

Les fleurs de pêcher brillent au coin des murs et les coucous chantent. 

La pivoine noire et le rat de cave 
(Deux sujets pour deux vers parallèles) 

Sa nature est riche, peu lui importe d'être noire ! 

Sa volonté est courbée, combien de temps restera-t-il rouge ? 

Il y a ici un double jeu de mots : le nom de la pivoine fait allusion à 

la modestie de sa situation : elle a assez de charmes pour ne pas s'en 

affliger. Le rouge est la marque des honneurs, en même temps que la 

couleur de la flamme et le rat de cave a beau faire le gros dos : il sera 

bientôt éteint et retombera dans l'obscurité complète. 

Autre : 

Les bambous secs et le décès du souverain 

Deux bâtons plantés dans la terre, pour sécher les manches rouges. 

Mille familles pleurent le ciel, en mettant des vêtements blancs. 

On fiche en terre, dans les cours, des tiges sèches de bambou et 

l'on y fait sécher le linge, qu'en Chine on lessive dans chaque maison : 

Un bâton mis en travers reçoit les manches des vêtements rouges. 

De nombreuses familles mettent des vêtements de deuil (le deuil se 

porte en blanc, en Chine). 

Il y a opposition entre le blanc du deuil et le rouge joyeux des robes 

de femmes. 
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Voici maintenant un autre genre : il s'agit cette fois de mots à place 

marquée d'avance dans les vers. 

Les mots donnés sont Palais et Bataille. Il faut les placer au dernier 

rang — le cinquième en chinois, — de chaque vers : la traduction fera 

comprendre le système : 

Le nom des vieux serviteurs est familier aux perroquets du palais,  

Les mérites des grands généraux sont connus des chevaux de bataille. 

Autre : 

Grand et Automne ; à placer au premier mot. 

Grande neige d'hier soir a fait épuiser tout mon vieux vin. 

D'Automne, la pluie empêche, même voisins, de se fréquenter, les bons 

amis. 

J'ai dû recourir à l'inversion et même endommager quelque peu le 

parallélisme, pour mettre les mots à la place voulue. On trouvera ces 

plaisirs bien innocents, trop innocents peut-être. À coup sûr ils sont 

préférables au jeu. D'ailleurs, l'Europe, elle aussi, a ses jeux innocents, 

elle ne saurait nous blâmer d'avoir les nôtres. 

 

@ 
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LES ARTISTES 

@ 

La Chine a eu ses grandes époques artistiques : mais, depuis 

quelques siècles, l'éducation étant devenue purement littéraire, l'art 

semble avoir perdu du terrain. Cependant pour ceux qui peuvent voir 

les choses de près, il est facile de constater que tout n'est pas perdu. Si 

l'on n'a pas fait de progrès, depuis quelques siècles ; si l'on se borne à 

reproduire les types anciennement créés, d'une manière élégante et 

aisée ; si, enfin, l'on n'invente plus rien, du moins faut-il avouer que les 

traditions ont été soigneusement conservées. 

L'époque la plus florissante pour l'art fut le règne des Thang. Le 

poète Tou-Fou était en même temps artiste ; et le peintre Ouang-Wei 

était poète : on trouvait la peinture dans la poésie de l'un, et la poésie 

dans la peinture de l'autre. 

Bien que la science de la perspective n'ait pas été recherchée par 

nos anciens maîtres, leurs œuvres d'imagination ont été de tout temps 

fort appréciées. Quelques-unes, devenues très rares, ont actuellement 

une valeur inestimable à l'instar de ces deux poésies de Tou-Fou : 

I 

Sur une peinture représentant des chevaux, exécutée par le général Tchao. 

Depuis l'avènement de notre dynastie,  

Il y a eu beaucoup de peintres de chevaux,  

Dont le plus célèbre était le prince Kiang-Tou. 

Votre renommée d'artiste n'est faite que depuis trente ans. 

Et, grâce à vous, nous revoyons les belles montures. 

Feu l'empereur avait déjà apprécié votre talent. 

Et votre nom courait dans la capitale comme un roulement de tonnerre. 

Les décrets et la Gazette ne cessaient d'en faire l'éloge. 

Les généraux après leur triomphe récompensé,  

Les gens riches après leurs rivalités de luxe,  

Ne peuvent se dire tout à fait satisfaits,  

S'ils ne possèdent pas votre œuvre sur leurs murs. 
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Autrefois, l'empereur Tai-Thoung était amateur de chevaux,  

Et actuellement la famille Kô l'est également. 

Dans votre nouvelle peinture, les deux chevaux 

Font envie à tous ces sportsmen. 

Ils ont tous l'allure des chevaux de guerre 

Qui peuvent se lancer, un contre mille. 

Leur poil blanc se précipite dans le vent et le sable ; 

Les autres, aussi extraordinaires, ressemblent 

Tantôt à la nuée, tantôt à la neige dans l'espace. 

Leurs jambes fines paraissent courir le long de la forêt de pins,  

Aux applaudissements des spectateurs rangés sur leur passage. 

Leur tête dressée, leur air fier, leur regard qui exprime à la fois l'orgueil 

et l'obéissance :  

Qui saurait donc apprécier ces beaux chevaux,  

Excepté Oui-Foung et Tsse-Tong ?  

Je me souviens que, lorsque l'empereur alla au palais de Sin-Foung,  

Les pavillons et les parasols venant de l'est couvraient le ciel. 

Alors, 30.000 montures, tantôt au trot, tantôt au galop, ressemblaient 

toutes à celles de cette peinture. 

Tandis que cette cavalcade éblouissante passe à l'état de souvenir,  

La même forêt où l'on voyait ce cortège impérial, si important,  

Ne retentit plus aujourd'hui que du chant des oiseaux,  

Qui s'harmonise avec les sifflements du vent. 

II 

Vous êtes un descendant de l'empereur Ouei-Ou,  

Réduit à l'état de simple citoyen.  

La splendeur de vos ancêtres s'est évanouie,  

Mais le sang et les traits se perpétuent.  

Votre lettre est déjà arrivée à l'état de perfection,  

Et votre peinture vous fait oublier les honneurs, que vous n'ambitionnez 

pas. 

L'empereur Kai-Yung a connu votre gloire et vous a reçu plusieurs fois 

en audience. 

Grâce à votre pinceau, sur le palais de Ling-Yen, tous nos hommes 

d'État célèbres revivent dans leurs portraits 

Les ministres portent brillamment leur couronne de sages ; 
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Les généraux, leurs flèches dans le carquois. 

On dirait que Leurs Excellences Pao et Mô font remuer leurs cheveux et 

leur barbe,  

Tout comme s'ils revenaient du champ de bataille, où ils combattaient 

bravement. 

Quant au splendide cheval de feu l'empereur, personne n'a su en 

rendre la ressemblance. 

Un décret ordonna de l'amener devant le palais, afin qu'il fut mis par 

vous sur la pièce de soie 1. 

Lorsque votre œuvre fut achevée, tous les chevaux de l'univers 

semblaient plongés dans l'obscurité. 

La Cour possédait déjà les plus beaux chevaux : 

Elle possède maintenant la plus belle peinture. 

La récompense que vous avez reçue à cette occasion faisait l'admiration 

de tous. 

Votre élève Han-Kang arrive déjà à la perfection : mais le cheval peint 

par lui n'a que la peau, mais rien dessous. 

Il est loin d'avoir votre génie. 

Voilà un aperçu, bien franchement enthousiaste, de l'ancienne 

peinture. Ces peintres-amateurs sont très nombreux chez nous, 

principalement dans la classe des lettrés, qui font des tableaux pour les 

donner à leurs amis. 

Ces peintures sont précieuses, surtout parce qu'elles contiennent 

toujours des poésies jointes au tableau. 

Je me rappelle avoir vu deux célèbres tableaux qu'un amateur ne 

voudrait donner pour rien au monde. 

L'un représente la pleine mer, au milieu de laquelle vogue un 

pêcheur sur une barque, couverte de neige ; elle est accompagnée 

d'une poésie, qui ne le cède en rien aux « Pauvres gens » de Victor 

Hugo. L'autre est une montagne, aux cimes cachées par les nuages. Au 

milieu de la montagne, un ruisseau descend jusqu'au pied, et l'on voit 

                                       

1 On fait en Chine de la peinture sur soie. 
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une feuille de chou, flottant sur l'eau. Sur le tableau, une poésie se 

termine par ces mots : 

Derrière le nuage blanc, il y a encore des habitants. 

Et, en effet, cette feuille de chou démontre surabondamment la 

présence de l'homme, du seul être capable de faire arriver des feuilles 

de chou... jusqu'au sommet nuageux des montagnes. 

L'allusion est assez lointaine : mais en Chine, on est très coutumier 

de cette manière de voiler la pensée : aussi, la peinture s'en donne-t-

elle à cœur joie. D'autre part, on propose souvent aux peintres des 

sujets comme celui-ci : « Au milieu de la verdure un point rouge. » 

L'un, alors, fera une forêt avec une cigogne isolée sur une branche ; 

l'autre peindra la mer verte, avec le soleil couchant ; le troisième, une 

femme aux lèvres rouges, au milieu d'un bois de bambous. 

Les artistes ne vendent pas le produit de leur art : ce sont toujours 

des amateurs, qui font cadeau de leurs œuvres à leurs amis ; les objets 

qui sont dans le commerce sont produits par des artisans qui se livrent 

surtout à l'art décoratif. 

La sculpture est moins cultivée par les amateurs ; elle présente 

souvent, chez nous, des surprises, à qui n'est pas prévenu. On m'avait 

proposé, un jour, de faire faire mon buste. J'arrivai chez l'artiste, qui 

me fît asseoir en face de lui ; nous étions séparés par une table, 

recouverte d'un tapis retombant jusqu'à terre. 

La conversation s'engagea, très animée ; mon interlocuteur avait 

l'esprit vif, avec une tournure très originale dans les idées. J'étais tout 

entier à ce qu'il me disait : je remarquais, cependant, qu'il gardait 

constamment les mains sous la table, ce qui ne laissa pas de 

m'intriguer quelque peu : d'autant plus qu'il me semblait qu'il les 

remuait comme fébrilement. 

Au bout d'une heure — je m'étais oublié à bavarder — j'allais me 

lever, lorsque mon interlocuteur retira tout à coup de dessous la table 

une masse de terre glaise et me dit :  
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— Le trouvez-vous ressemblant ? 

Et je ne fus pas peu surpris de retrouver mon buste, si rapidement 

ébauché, mais traité avec une hardiesse rare, et très ressemblant, 

chose d'autant plus frappante, que l'artiste ne regardait pas la glaise, 

mais uniquement la figure du modèle : quelle habileté de main ne faut-

il pas pour travailler ainsi, à l'aveuglette, les doigts étant à la fois des 

instruments et des yeux : le tact remplaçant la vue ? 

 

@ 
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LE JEU D'ÉCHECS 

@ 

Ce jeu est bien différent de celui que l'on connaît en Europe et qui 

fait depuis tant d'années les délices des habitués du Café de la 

Régence. 

Le nôtre a trois cent soixante et un pions, répartis en deux camps : 

l'un blanc, l'autre noir. Ces pions sont ronds, comme ceux du jeu de 

dames. On joue sur un échiquier carré, offrant dix-neuf cases de chaque 

côté. Les deux partenaires posent pion par pion et celui qui arrive à 

cerner ceux de son adversaire, sans lui laisser une issue quelconque, est 

vainqueur. Toute la finesse du jeu consiste donc à envelopper 

l'adversaire et à lui prendre le plus de pions possible, à pénétrer, comme 

un coin, dans ses positions, sans se laisser entamer soi-même. 

On prétend que ce jeu, dont l'échiquier représentait la mappemonde 

céleste, — les trois cent soixante et un pions figurant les astres, — fut 

inventé par l'empereur Yao, pour instruire ses enfants et développer 

chez eux l'habitude de la réflexion. C'est, en même temps, un jeu 

militaire, représentant le champ de bataille et deux camps hostiles, 

dont chacun cherche à prendre l'autre. En somme, nous avons là plutôt 

un jeu de patience, car chaque partie dure très longtemps et chaque 

pose de pion demande quelquefois une réflexion d'un quart d'heure ou 

d'une demi-heure. De là, aussi, le nom de « jeu de conversation », car 

celui des deux joueurs qui attend le coup de l'autre a tout le temps de 

causer pendant son inaction. 

Un autre nom, celui de « la méditation de la solitude », est 

également bien choisi pour caractériser ce passe-temps. 

C'est un jeu favori des lettrés, des dames, surtout des personnes déjà 

retirées des affaires. Le bruit de la pose des pions, mis sur l'échiquier, 

qui, très souvent est gravé sur un banc de marbre, à l'ombre des arbres 

au feuillage touffu, est regardé comme très poétique. 
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Lorsqu'on veut se procurer des pensées pures et délicates, les trois 

choses que l'on préfère entendre sont : la cascade, le vent dans les 

arbres et le bruit de ce jeu d'échecs. 

On dit que, sous la dynastie des Tching, un bûcheron rencontra, sur 

la cime d'une montagne, deux jeunes hommes jouant aux échecs. Il les 

regarda et reçut d'eux un petit fruit, une espèce de jujube, qu'il avala. 

La partie n'était pas encore terminée, que le manche de sa hache était 

déjà pourri. Il rentra vite dans son village où il ne reconnaissait plus 

personne, car plusieurs siècles n'étaient déjà écoulés depuis son 

départ. 

L'histoire nous raconte qu'un homme d'État, nommé Li-No, était de 

caractère très impatient. Mais, dès qu'il se trouvait à ce jeu, il était 

complètement changé. Aussi, chaque fois qu'il se mettait en colère, lui 

proposait-on une partie, et immédiatement l'on voyait sa figure 

recouvrer sa sérénité. 

Un jour, l'empereur lui demanda pourquoi il perdait au jeu un temps 

qui pouvait être si précieusement employé à une occupation plus utile. 

Il répondit que le moment pendant lequel il pouvait oublier les ennuis 

et les soucis lui était plus précieux que toute autre chose. 

Dans les mémoires de Sou-Toung-Pao, je lis une historiette assez 

amusante : 

L'empereur Taï-Tsung jouait aux échecs avec un de ses 

ministres. Le souverain lui rendait toujours trois pions. Mais le 

ministre arrivait toujours, à la fin de chaque partie, à en 

perdre un exprès. L'empereur, sentant qu'on le ménageait, 

finit par dire :  

— Si vous perdez encore cette partie, je vous ferai révoquer. 

Le ministre fit partie nulle.  

— Une autre partie, dit l'empereur. Si vous gagnez, je vous 

conférerai l'honneur de porter une robe rouge. Sinon, je vous 

ferai jeter dans la boue. 
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Le ministre fit de nouveau partie nulle. Sa Majesté, en colère, 

le poussait déjà vers l'étang lorsque le ministre cria :  

— Doucement, sire, j'ai encore un pion dans ma main. 

Le souverain sourit et donna à cet aimable joueur la robe 

promise. 

On joue généralement : dans les journées d'été, pour prendre le 

frais, ou dans les soirées d'hiver, pour passer les longues veillées. 

Ne croyez pas que les échecs se jouent tout simplement sur une 

table quelconque : Ils demandent un cadre bien plus poétique : soit les 

arbres, soit un rocher avec une vue pittoresque ; soit un salon 

coquettement meublé, avec le thé ou le vin pour servir d'intermèdes. 

C'est un plaisir aussi de regarder jouer ; le bon ton exige qu'on ne 

donne jamais de conseils. 

À côté de ce jeu d'échecs, nous en avons un autre, plus semblable à 

celui qui est connu en Europe. Il se joue sur un damier de 9 cases sur 

10, avec deux camps de 16 pièces, placées sur trois rangs ; 5 pions en 

avant ; 2 canons derrière eux ; puis, à trois rangs en arrière, le chef 

ayant de part et d'autre, 2 conseillers, 2 éléphants, 2 chevaux et 2 

voitures. Les deux camps, chacun de 45 cases (9 x 5), sont séparés par 

un espace vide. 

Les règles et la marche sont à peu près celles du jeu d'échecs 

européen. Les pions ne peuvent marcher qu'en avant et toujours d'un 

seul pas à la fois ; les canons doivent toujours passer par-dessus une 

pièce, en ligne droite ; les voitures marchent en ligne droite devant 

elles ; les conseillers ne vont que diagonalement, sans pouvoir sortir de 

leurs camps ; les éléphants vont tout droit, en avant, en arrière et de 

côté, comme les tours ; les chevaux ont la marche des cavaliers ; enfin, 

le chef fait un pas dans tous les sens, de même que le roi du jeu 

européen ; et, comme dans ce jeu, si le chef se trouve exposé à l'échec 

d'une pièce adverse sans pouvoir ni la prendre, ni parer, il a perdu la 

partie. 
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Les pièces ne sont pas représentées par des figures, mais portent 

leur nom écrit. Notre industrie, si profondément artistique, n'a donc mis 

aucun art dans l'établissement de ce jeu. En revanche, nous fabriquons 

pour l'exportation des échecs en ivoire sculpté. 

 

@ 
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LE PLAISIR DE BOIRE 

@ 

Le vin a été, d'abord, fabriqué en Chine par un fonctionnaire, 

nommé I-Ti, sous le règne de l'empereur U (2200 av. J.-C.), au moyen 

du riz fermenté. 

Le souverain fut le premier qui goûta le nouveau breuvage. Il le 

trouva exquis, et dit alors :  

— Je suis sûr que dans les générations futures, il y aura des 

gens qui perdront leur dynastie par le vin ! 

Malgré son ton prophétique, la prédiction ne se réalisa pas et les lettrés 

continuent à s'en donner à cœur joie ; il n'est pas de réunion sans vin, 

ni de vin sans poésie. Nous ne nous enivrons pas davantage pour cela. 

Le peuple, d'ailleurs, ne boit presque pas. 

Je me souviens qu'il y a quelques années, un député allemand, en 

critiquant la loi contre l'ivresse, prononça cette phrase :  

— Si votre loi est promulguée, le peuple seul en sera victime ; 

car les gens riches, après avoir vidé les bouteilles de vin de 

Champagne en cabinet particulier, ont toujours le moyen de 

rentrer chez eux en voiture, sans être pris par les agents de 

la police. 

Et la loi ne fut pas promulguée. En Chine, une pareille loi n'aurait pas 

de raison d'être, puisque le peuple ne s'enivre pas. 

L'habitude de trouver le bonheur dans le vin date, chez nous, de 

deux poésies célèbres de Li-Taï-Pé (de la dynastie des Thang). 

Premier poème 

Ne voyez-vous pas que l'eau du fleuve Jaune semble descendre du ciel,  

Et se jette à la mer sans revenir à sa source ?  

Ne voyez-vous pas non plus que la glace du salon pleure nos cheveux,  

Encore noirs le matin, blanchis le soir ? 

Lorsqu'on est content, il ne faut pas que le plaisir s'arrête : 
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Il ne faut pas non plus que la cruche d'or reste là, immobile devant la 

lune ; 

Le ciel nous a donné du talent pour l'utiliser ; Par conséquent, l'argent 

que nous dépenserons nous reviendra toujours. 

Tuons le mouton, faisons cuire le bœuf pour nos plaisirs ! 

Lorsque nous nous réunissons nous viderons chacun trois cents verres ! 

Vous, maître Kien, vous lettré, Ten-Kiou,  

Prenez vos verres sans vous arrêter !  

Je veux chanter pour vous et vous prie de m'écouter : 

— Depuis l'ancien temps, les honneurs ne sont rien : 

J'aime mieux être toujours ivre qu'éveillé.  

Les sages et les philosophes n'étaient que trop tristes : 

Tandis que les buveurs restent gais.  

Le prince Tcheng n'aimait pas la musique.  

Il préférait dépenser dix mille écus, pour acheter une mesure de vin. 

Ne dites pas que vous n'avez pas d'argent :  

Fournissez-nous toujours :  

Prenez mon cheval, ma fourrure, et allez les changer contre du bon vin. 

Car je me propose d'oublier, avec vous, les soucis de l'éternité. 

Deuxième poème 

Le vent envoie les fleurs du saule, qui embaument toute la salle,  

Et la belle demoiselle Ou nous invite à déguster toujours son vin. 

Les gens de Nan-King sont là, pour dire adieu à leurs amis,  

Qui, devant partir, ne partent pas encore,  

Et vident toujours leurs verres.  

Demandez donc à l'eau qui coule vers l'Est  

Si elle est plus profonde que la douleur de notre séparation. 

Un autre poète, Liou-Ling, un peu plus tard, se livrait également au 

plaisir de boire, outre mesure. Sa femme lui conseilla de se modérer. Il 

demanda alors cinq cruches comme prix du sacrifice. Il les vida et 

s'endormit. Lorsqu'il s'éveilla, il voulut encore cinq cruches. Après les 

avoir bues, il écrivit ce quatrain, dédié à sa femme : 

Le ciel a mis au monde Liou-Ling,  

Qui ne peut pas vivre sans vin.  
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Quant aux conseils de sa femme,  

Il ne doit pas les écouter. 

Le vin de raisin n'existe pas en Chine. Nous n'en voyons de trace 

que dans ces vers faits sous la dynastie des Yang, par un guerrier, dans 

le nord de la Chine : 

Le vin de raisin brille dans les verres, la nuit ; 

Je voudrais boire, mais la guitare nous presse de partir. 

Ne vous moquez pas de moi, si je m'endors au champ de bataille,  

Car, depuis l'antiquité, combien sont revenus de la guerre ? 

Li-Taï-Pé avait abusé du vin. Il trouvait des amis partout, même 

quand il était seul : car son ombre et la lune étaient ses amis. Cela ne 

l'empêchait pas, d'ailleurs, d'associer souvent au plaisir de boire des 

sentiments délicats et des vues philosophiques très élevées ; c'est ce 

qu'on verra par le poème suivant : 

Que sont devenus les tours et les pavillons du roi de Tsou, jadis 

accumulés sur ces collines désertes ? 

Quand l'ivresse m'exalte, j'abaisse mon pinceau, j'ébranle de mes 

chants les cinq montagnes sacrées,  

Je suis joyeux et je suis fier, je me ris de toutes les grandeurs. 

Puissance, richesse, honneurs, quand vous serez d'assez longue durée 

pour que je vous estime,  

On verra le fleuve Jaune partir de l'Occident pour couler vers le Nord 1. 

Depuis, on s'est fait une espèce de jeu, de boire. On place sur la 

table un tube en forme de cylindre, contenant une quantité de 

baguettes d'ivoire, dont chacune porte, inscrit, un vers ancien. 

Chacun, à son tour, tire une baguette et, d'après le vers, la majorité 

décide qui doit boire. 

Voici quelques exemples : 

1° Hélas ! Où est ce beau visage, aujourd'hui ! 

                                       

1 Traduction du marquis d'Hervey de Saint-Denys. 
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(C'est le plus barbu qui doit boire.) 

2° Amoureux d'une ombre ou d'un son. 

(C'est le myope qui boit.) 

3° Nous vous voyons sans vous entendre. 

(C'est le sourd qui boit.) 

4° Il reste encore la moitié pour la contemplation (éclipse de lune). 

(Celui qui porte des lunettes boit.) 

5° Les stores de perles cachent le visage de roses. 

(Le grêlé boit.) 

6° L'amoureux des fleurs regrette qu'elles ne parlent pas. 

(Le taciturne boit.) 

7° Les cris des revenants modernes se mêlent à ceux des revenants 

anciens. 

(Le médecin boit.) 

On voit que le plaisir de boire, en Chine, ne manque pas des 

joyeusetés qui sont l'apanage habituel du vin. 

 

@ 
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LES PARTIES DE THÉ 

@ 

On sait que le thé est notre boisson favorite, mais on ignore peut-

être quel rôle considérable il joue dans notre existence. Je n'insisterai 

pas, ici, sur la culture, ni sur la fabrication, qui sont à peu près 

connues. Je me bornerai à parler de la manière de consommer cette 

précieuse plante aromatique. 

Depuis que le thé est connu en Chine, les autorités des régions 

productrices envoient chaque année à l'empereur une partie de la 

première récolte. 

Cet envoi porte le nom de « Tribut du thé ». Autrefois, la Cour 

distribuait même du thé aux fonctionnaires et les cadeaux usuels 

consistaient aussi en thé. Un autre fait montrera l'importance que nous 

attachons à ce produit : nous avons des surintendants du sel ; il y a, de 

même, des surintendants du thé, grands fonctionnaires spécialement 

affectés à cette matière. 

Au lieu de cafés, comme en Europe, ce sont des maisons de thé 

qu'on voit, partout, en Chine. 

C'est là qu'on se donne rendez-vous pour causer, se reposer, 

prendre le frais. Entrez-vous chez un ami, immédiatement on vous sert 

une tasse de thé. Offrez-vous l'hospitalité à quelqu'un, le priez-vous de 

venir passer quelque temps sous votre toit ? Vous lui écrivez : « Le thé 

est prêt. » 

Dans les magasins même, lorsque vous attendez livraison de vos 

commandes, on commence par vous donner une tasse de thé pour vous 

faire patienter. Dans les rues, en été, pendant la grande chaleur, les 

familles charitables mettent toujours devant la porte un grand réservoir 

de thé, qu'on renouvelle à chaque instant et auquel le public peut 

étancher sa soif ; nous avons là nos fontaines Wallace à nous. Dans les 

chantiers, aux autres réunions d'ouvriers, il y a toujours une installation 

de thé. C'est la seule boisson que prenne le peuple. Quant à la haute 
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société, elle compte beaucoup d'amateurs de thé ; on croit que ce 

liquide a le pouvoir de rendre la pensée plus claire. 

Le thé qu'on prend dans les classes riches est toujours le thé vert, 

c'est-à-dire des jeunes pousses, des petites feuilles à peine écloses du 

bourgeon, et qu'on a fait sécher au soleil. C'est notre Château-Laffitte. 

Quant au thé noir, ce sont des feuilles arrivées à maturité et qu'on fait 

sécher au feu : voilà toute la différence entre ces deux genres de thé ; 

mais jamais on ne fait subir, ni à l'un, ni à l'autre, une coloration 

artificielle quelconque. La qualité varie, bien entendu, suivant les 

localités, comme celle du vin est attachée à la terre qui le produit. Le 

meilleur thé est celui de l'arbre que possède un monastère situé sur la 

montagne Ou-I, dans l'intérieur de la province de Fou-Kien. Les prêtres 

ne le vendent pas, ils le réservent pour en offrir aux visiteurs de 

distinction. Ils vous donnent une dizaine de feuilles dans une petite 

tasse ayant au plus la contenance d'un coquetier ; on verse dessus de 

l'eau puisée à l'excellente source qui jaillit sur la montagne. On couvre 

la tasse pendant quelques minutes pour faire infuser. Alors un parfum 

exquis se dégage et, aussitôt qu'on a bu, on sent, non seulement un 

bien-être physique, mais encore un épanouissement moral. 

J'ai eu la curiosité de mettre, dans le fond d'une tasse de ce thé, 

quelques grains de riz cuit ; immédiatement le riz se trouva dissous. Je 

compris, dès lors, l'effet énergique de ce breuvage, son action 

bienfaisante sur le corps humain et l'impossibilité d'en prendre 

beaucoup. 

Le thé est partie si essentielle de l'alimentation chinoise, que des 

auteurs, tels que Lu-U, ont publié des livres entiers — notre Parfait 

Cuisinier — sur la manière de préparer cette boisson. 

Le thé, en effet, ne peut être bon que si on le fait avec de l'eau de 

pluie ou de l'eau de source et si l'on fait chauffer cette eau à un certain 

degré ; l'ébullition ne doit pas durer plus de quelques minutes ; dès que 

les bulles apparaissent à la surface, l'eau a assez bouilli. Encore faut-il 

que le vase dans lequel on fait chauffer l'eau soit fait de certaines 

matières ; les vrais amateurs ne se servent que de vases de Ni-Hing, 
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espèce de terre cuite non vernie à l'intérieur. Ainsi préparé, le thé 

constitue une excellente boisson économique et saine. 

On le boit continuellement, même en se couchant, et toujours sans 

sucre ; il n'agite jamais. 

À ce propos, un de mes compatriotes m'a dit que les Européens, 

notamment les Anglais, ne savent point faire le thé : 1° ils le font 

bouillir, 2° ils y mettent des alcools et le goût est perdu ; enfin, avec le 

sucre, c'est la saveur qui est perdue. Le thé doit infuser au plus cinq 

minutes et avoir une couleur claire, à peine jaune. 

Le monastère de U-Tchien (Source de Jade) est situé dans la 

province de King-Tiou, au milieu des rochers et des cascades ; il est 

entouré d'une plantation de thé, dont les feuilles sont grandes comme 

la main, et qu'on appelle le « Thé de la main des Immortels ». Un 

vieillard octogénaire, qui habitait là, avait le visage tout à fait jeune et 

se portait très bien ; il disait à qui voulait l'entendre que c'était le thé 

qui lui avait donné si bonne santé et conservé la jeunesse. 

Il n'est pas étonnant qu'une boisson aussi bienfaisante ait inspiré les 

poètes. Les vers isolés, sortes de dictons célébrant les vertus du thé, 

sont innombrables. 

En voici quelques-uns : 

Pour faire passer gaiement la nuit à ses amis, le pauvre leur offre le thé. 

Faire le thé avec de la neige, c'est goûter la saveur céleste. 

Lorsqu'on fait le thé dans la forêt, la fumée chasse la cigogne. 

L'époque de la récolte varie suivant le pays ; il en est qu'on récolte 

avant la saison des pluies ; d'autres le cueillent au premier coup de 

tonnerre ; d'autres, au premier cri du coucou. 

On raconte toutes sortes de choses sur notre thé, entre autres, que 

celui que nous envoyons ici a déjà été infusé et séché de nouveau : 

cela n'est qu'une fable ; le thé d'exportation est d'une qualité moyenne, 

et existe en trop grandes quantités pour qu'on ait à recourir à 

l'expédient peu appétissant que nous venons de relater. J'ajouterai que 



Les plaisirs en Chine 

112 

l'exportation est faite par des maisons européennes. De plus, les 

feuilles qui ont déjà servi sont utilisées chez nous, après dessiccation, 

comme ici le varech, pour rembourrer les coussins, les matelas, etc. 

Ainsi, après avoir fortifié notre corps pendant le jour, le thé nous 

offre encore une couche pour la nuit. 

 

@ 
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LES BAGUETTES 

@ 

Il ne s'agit pas des baguettes magiques, propres à évoquer le 

monde des rêves, sous les doigts de la reine des fées. Celles-ci ont une 

destination infiniment plus prosaïque, mais de beaucoup plus utile ; ce 

sont les auxiliaires à l'aide desquels nous apportons au corps la 

nourriture réparatrice, le charbon indispensable pour faire marcher la 

machine humaine. 

On croit, dans le public, que nous nous servons de deux baguettes 

— une dans chaque main — pour saisir les mets et les porter à la 

bouche : c'est une erreur ; la gymnastique est moins compliquée. 

Les baguettes se placent dans la main droite : le pouce et l'annulaire 

les maintiennent ; l'index et le médius les manœuvrent prestement, 

pour saisir les morceaux de viande coupée ou le riz, qui malgré sa 

ténuité, n'échappe pas à ces doigts artificiels, dont l'un reste immobile 

et reçoit les objets apportés par l'autre. 

Lorsqu'il s'agit du riz, le bol est approché de la bouche, où les 

baguettes font pénétrer vivement les grains. C'est notre pain quotidien 

et, pour le manger, nous ne laissons pas de place entre la coupe et les 

lèvres. 

On pourrait croire, d'abord, qu'il faut une grande habitude pour se 

servir des baguettes ; mais c'est là un préjugé d'habitué de la 

fourchette ; un enfant s'y fait aussi facilement qu'aux ustensiles 

européens. Nous avons, d'ailleurs nous aussi, la fourchette, pour le rôti, 

et la cuiller pour les liquides. 

Le Livre des Rites, qui traite de tous les actes de la vie, mentionne 

qu'on ne se sert des baguettes que pour les mets, mais non pour la 

soupe. La grave question de la cuiller était donc résolue, dès cet âge 

reculé ! 

Les baguettes ne sont pas de simples morceaux de bois, sans forme. 

Elles sont faites de bambou, de bois plus précieux, d'ivoire ou d'argent. 
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Carrées à la partie supérieure sur 20 à 25 centimètres de longueur, 

avec 10 à 15 millimètres de côté, elles sont rondes sur le reste de leur 

longueur ; une des faces carrées porte des sujets gravés, des images, 

des vers. 

Au point de vue historique, ces petites baguettes ont souvent joué 

un grand rôle. Sous la dynastie des Han, l'empereur, dînant avec ses 

ministres — un dîner politique, — l'un d'eux, Tchang-Liang, se leva tout 

d'un coup, en disant : 

— La cause de votre Majesté est perdue, car je viens de 

consulter les baguettes. 

Et, en effet, le projet de conquête de l'empereur échoua. Aujourd'hui, 

on admire encore la finesse de cet homme d'État qui sut déguiser ses 

propres réflexions sous la prétendue divination par les baguettes et 

faire agréer, comme produit d'inspiration divine, les conseils de sa 

raison. 

Quelques siècles plus tard, le fameux dictateur Tchao-Tsao dînait 

avec son concurrent, qui cherchait encore à dissimuler son ambition 

sous des allures très modestes ; mais Tchao-Tsao voulait dévoiler en 

public les desseins cachés de son rival, qu'il avait devinés ; il se mit à 

parler des gens les plus braves de l'époque. Chacun émettait un nom et 

Tchao-Tsao dit à la fin :  

— Pour être de vrais braves, il n'y a que vous et moi. 

En se voyant directement désigné, Liou-Péi — c'était le nom de son 

rival — laissa tomber ses baguettes, juste au moment où un coup de 

tonnerre grondait au ciel. 

Il voulut cacher son émotion, en disant :  

— Ah ! que la puissance du ciel est grande ! J'en ai été tout à 

fait effrayé. 

Mais il ne put détourner le soupçon justifié par son effroi. 

Sous la dynastie des Thang, Kai-Yang donnait au ministre d'État 

Soung-King, une paire de baguettes en or, en lui disant que ce n'était 
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pas à cause de la valeur de l'objet, qu'il lui faisait ce présent, mais à 

cause de sa forme, « qui est droite comme votre caractère ». 

Un peu plus lard, un gourmet, nommé Ho-Tseng, dépensait 

beaucoup pour sa cuisine et ne trouvait presque rien à son goût. 

L'histoire dit qu'il se nourrissait comme les princes, mais que, avec dix 

mille écus consacrés à sa nourriture, il ne jugeait pas un seul plat digne 

de ses baguettes. Enfin les anecdotes historiques relatives aux 

baguettes sont trop nombreuses pour être toutes énumérées. 

Citons-en encore une. 

Un coquillage allongé en forme de bâton, le solen ou rasoir, est très 

apprécié en Chine. Il porte, sur la valve, une empreinte. L'on dit qu'un 

empereur, après avoir pris un solen entre ses baguettes, le jeta dans un lac : 

le mollusque s'y multiplia, mais conserve encore la marque, imprimée dans les 

coquilles par les baguettes de l'empereur Han-Ou-Ti. 

Je veux terminer par quatre vers sur les baguettes, inspirés à un 

philosophe : 

J'ai souvent envie de demander leur avis aux baguettes,  

Qui goûtent toujours avant nous le doux et l'amer. 

Mais elles me répondent que toute la bonne saveur vient des mets,  

Tandis qu'elles-mêmes ne font qu'aller et venir. 

 

@ 
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LA CUISINE 

@ 

On a raconté tant d'horreurs sur la cuisine chinoise, qu'un chapitre 

consacré à la réhabilitation de notre art culinaire me paraît 

indispensable. 

Je n'ai pas la prétention de vous faire venir l'eau à la bouche ; mais, 

du moins, celle de vous montrer que mes nationaux ne mangent pas de 

choses aussi extraordinaires que se plaisent à le dire certains 

voyageurs... de parti pris. 

Les repas ordinaires se composent généralement de huit plats : 

deux légumes, des œufs, un poisson, un crustacé, une volaille et deux 

viandes : porc et chèvre, dans le Midi ; mouton et bœuf, dans le Nord. 

De plus, un grand bol de soupe accompagne toujours le riz, qui nous 

sert de pain ; car mes compatriotes, sauf, aux grandes occasions, ne 

prennent ni vin, ni thé, en mangeant ; et, comme il faut bien un liquide 

quelconque, la soupe en tient lieu. 

La vie étant extrêmement bon marché, le budget de chacun, pour 

les trois repas quotidiens, du genre de celui ci-dessus, ne dépasse 

jamais la somme de cinquante centimes. La livre de viande, en effet, ne 

coûte que cinq ou six sous, et une bonne volaille vaut de soixante à 

soixante-dix centimes. 

En 1882, je m'embarquai à Hong-Kong, sur un navire chinois, pour 

rentrer chez moi. N'ayant pu m'habituer à l'ordinaire du bord, je dis à 

un domestique chinois que je voudrais du poulet pour mon déjeuner. Je 

donnai pour cette mission un dollar, de la valeur de cinq francs, qui 

représente, en France, le prix ordinaire d'un poulet. Un instant après, il 

vint me demander comment il fallait faire cuire son achat. 

 — Faites découper et cuire dans son jus, bien assaisonné. 

Bientôt il m'apporta un immense ustensile, quelque chose comme 

un demi-tonneau, rempli de poulets coupés en petits morceaux et tout 

fumants. 



Les plaisirs en Chine 

117 

 — Comment ! Tout ça ? 

 — Oui, monsieur ! Avec votre dollar, j'en ai acheté douze ; 

que j'ai préparés d'après vos instructions. 

À la vue de cette quantité de viande et du bassin pantagruélique qui 

les contenait, j'en eus assez ; je fis remporter le tout pour être 

distribué aux gens de la cuisine. 

Ceci a pour but de vous faire voir combien les choses coûtent peu 

dans mon pays. Un ouvrier qui gagne un franc par jour peut nourrir une 

femme et deux ou trois enfants, en mettant de côté la moitié de son 

gain. 

Lorsque j'étais à l'École militaire, où les élèves recevaient la 

nourriture des officiers, je n'avais à payer que quarante centimes par 

jour pour ma nourriture. Je n'eus jamais à me plaindre, vu que j'étais 

très bien nourri. 

Ce bon marché est très facile à expliquer : d'après la statistique, 

chaque habitant de l'Empire du Milieu paie à peu près deux francs 

d'impôt ; et tout ce qui a rapport à l'alimentation est exempt de droits. 

Les Européens qui trouvent qu'ils dépensent infiniment trop d'argent 

dans ma patrie doivent s'en vouloir à eux-mêmes. Car, jusqu'à présent, 

je n'en connais aucun qui ait voulu se soumettre à notre régime. Les 

mets de Paris, déjà si chers ici, sont hors de prix, naturellement, en 

Chine, bien que les matières premières ne coûtent que peu de chose. Et 

puis, toute cuisine est faite pour le climat du pays. Depuis mon arrivée 

en Europe, je me suis habitué à la cuisine française, réputée la 

meilleure de toutes. Lorsque je rentrai en Chine, des Français voulurent 

bien m'inviter à dîner ; chaque fois, après le repas, je me sentis 

malade : le café m'irritait l'estomac et le cigare me donnait des 

saignements de nez. Voilà pourtant deux choses dont je ne puis me 

passer en Europe. Qu'y a-t-il d'étonnant, dès lors, à ce que les 

Européens ne puissent s'accoutumer à nos climats, tout en conservant 

leurs habitudes de nourriture exotique ? 
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Lorsque des amis nous arrivent à l'improviste, nous les invitons au 

restaurant, ou bien nous faisons venir un repas en leur honneur. Ces 

dîners coûtent généralement six dollars, c'est-à-dire, trente francs pour 

huit personnes. Ils sont très complets, ainsi que l'on en jugera par 

rémunération suivante : 

Quatre assiettes de hors-d'œuvre. 

Quatre assiettes de fruits secs. 

Quatre assiettes de fruits frais, de saison. 

Quatre grands bols : canard entier, ailerons de requin, nids 

d'hirondelles et une viande quelconque ; 

Quatre bols moyens : volailles, crustacés et viandes. 

Quatre petits bols : champignons, morilles, (appelées, chez nous, 

oreilles des bois), riz des immortels (c'est une sorte de morille 

aussi) et de jeunes pousses de bambous ;  

Quatre grands plats : poisson, viande de porc, étoiles de mer et 

mouton. 

Ces quatre derniers services terminent le repas ; on n'y touche pas, 

en général, et on se lève de table dès qu'on les apporte. 

Le prix des dîners de cérémonie n'excède jamais vingt dollars, soit 

cent francs pour huit personnes. Les plats y sont bien plus nombreux : 

il y a deux rôtis réglementaires, qu'on offre au milieu du repas avec de 

petits morceaux de pain cuits au bain-marie. 

Un domestique, muni d'un couteau bien aiguisé, enlève la peau du 

rôti (cochon de lait et canard ou oie) et en met un peu sur une 

soucoupe devant chacun des convives, avec une petite tasse, dans 

laquelle un autre domestique verse de l'eau-de-vie de riz. J'ai oublié de 

dire qu'avant de servir le rôti, on débarrasse la table, comme si un 

autre dîner allait commencer, ou, comme on fait ici, au moment de 

prendre le café. 

Dans tous les repas, on sert toujours des pâtisseries, qu'on intercale 

entre plusieurs mets. On vous présente, avec les pâtisseries salées, à 

base de viande, une petite tasse de bouillon de poulet ; avec les 

pâtisseries sucrées, du lait d'amandes. Je dois ajouter aussi que tout 
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dîner commence par les hors-d'œuvre, y compris les fruits, et se 

termine par un bol de riz, qu'on est libre de manger ou non. 

Lorsqu'on quitte la table, le thé est servi aussitôt et l'on présente à 

chacun une serviette trempée dans l'eau chaude. 

Les convives sont placés autour d'une table carrée, deux de chaque 

côté. Le premier et le troisième sont assis vis-à-vis du deuxième et du 

quatrième ; le sixième et le cinquième font face à la cour, à laquelle le 

septième et le huitième tournent le dos. Le huitième est le maître de la 

maison, qui a dans ses attributs spéciaux la mission de verser le vin à 

ses invités. Lorsque les convives sont au nombre de plus de huit, il y a 

plusieurs tables ; si l'on a besoin de quatre tables, la troisième et la 

quatrième sont plus près de la cour ; la première et la deuxième, plus 

rapprochées du salon. 

Les hors-d'œuvre, outre les fruits, comprennent : du jambon, des 

gésiers de poulets, de la viande râpée et grillée, des crevettes séchées 

et des œufs conservés ; ces derniers, grâce à leur enveloppe de chaux, 

se gardent indéfiniment : à vingt-cinq ans, ils sont exquis ; ils ont subi 

une espèce de transformation : le jaune est devenu brun foncé et le 

blanc ressemble à une gelée de viande, très brune. 

J'ai eu l'occasion de faire goûter de ces œufs et de quelques plats 

chinois à des Européens, qui m'en ont dit merveille... sans parti pris. 

Une fois pourtant, une dame berlinoise, après avoir trouvé notre 

cuisine délicieuse, demanda le nom de chacun des mets : un de nos 

interprètes, ne sachant pas le nom technique de biche-de-mer, lui 

répondit, au figuré, que c'était un Sée-Igel, mot à mot, hérisson de 

mer. Ce nom seul suffit à arrêter l'aimable convive, qui ne put 

continuer de dîner. Elle me dit — j'étais son voisin — « qu'il lui semblait 

que ça marchait encore dans sa gorge ». Voyez donc combien le 

préjugé est puissant ! 

Le marquis d'Hervey de Saint-Denys avait donné, pendant 

l'Exposition de 1867, un dîner chinois, dont le célèbre caricaturiste 

Cham rédigea le menu : il y avait les choses les plus épouvantables. 
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Aussi, fallait-il voir la mine piteuse des convives, lorsqu'ils prenaient 

connaissance de ce petit document. Ils n'auraient jamais goûté à rien 

et, si le charitable amphitryon ne les avait rassurés à temps, ils étaient 

plutôt disposés à être indisposés d'avance, qu'à manger. 

Il y a sans doute des gens, en Chine, comme partout ailleurs, qui 

mangent des choses excentriques, mais ce n'est pas général. Je répète 

ici que jamais de ma vie je n'ai ni connu ni vu quelqu'un qui mangeât 

du chat ou du chien, ainsi que nous en accusait, tout récemment 

encore, un écrivain, dans le Figaro littéraire. 

À ce sujet, il faut que je raconte une aventure bien singulière. 

Lorsque la légation de Chine s'installa pour la première fois à Paris, au 

printemps de 1878, je reçus la visite d'un valet en livrée qui demanda à 

me parler de la part d'une grande dame, comtesse polonaise. 

Celle-ci entretenait, dans sa maison, une douzaine de petits chiens 

chinois, de ces petits toutous sans poil, que chacun connaît ; elle les 

aimait follement et, craignant que la colonie chinoise ne mangeât ses 

bêtes, elle m'envoyait prévenir (nous traitant quelque peu en bêtes 

féroces ou en sauvages) que si un de ses chiens venait à lui manquer, 

elle mettrait le feu à l'hôtel de la légation. Je rassurai la bonne vieille 

comtesse en lui disant qu'aucun de mes compatriotes n'était cynophage 

et que, si par hasard, un jour, un de ses animaux disparaissait, elle 

ferait mieux, avant de commettre le crime d'incendie avec 

préméditation, de s'adresser à la préfecture de police, aux agents 

préposés à la fourrière. 

En somme, nous mangeons absolument comme vous, avec un peu 

plus de variété, nos contrées et nos mers nous ayant favorisés sous ce 

rapport. Mais jamais notre table ne voit paraître des choses 

répugnantes, ni bizarres. Nous préparons, il est vrai, nos plats d'une 

manière différente ; nous découpons les aliments en petits morceaux, 

ce qui ne permet plus de distinguer la nature des choses, mais nos 

mets n'en sont pas moins délicieux. Je pourrais invoquer ici le 

témoignage de tous les Européens qui ont vécu chez nous. 
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La cuisine, d'ailleurs, est en raison directe de la civilisation des 

peuples ; plus celle-ci est développée, plus celle-là est recherchée et 

perfectionnée. La France est le pays d'Europe le plus anciennement 

civilisé et sa cuisine est la plus parfaite de l'Occident. Aussi, au lieu de 

nous interroger, pour savoir si nous préparons tel ou tel plat 

fantastique, l'Européen ferait-il mieux de demander quel est l'âge de la 

civilisation chinoise. La réponse à cette question lui dirait 

immédiatement que l'attribution de plats peu ragoûtants, qu'on nous 

fait si souvent, est simplement gratuite : œuvre d'imagination très vive, 

peut-être ; mais, enfin, d'imagination pure. 

 

@ 
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LA PRESTIDIGITATION 

@ 

En Chine, nous n'avons pas de théâtres dans le genre de Robert-

Houdin. Le faiseur de tours opère donc sur les places publiques, comme 

ceux de ses collègues que nous voyons ici, à la foire de Neuilly. Lorsque 

les familles donnent des fêtes, on invite souvent le prestidigitateur à 

venir varier les plaisirs par ses tours, toujours applaudis. 

Le magicien est, en même temps, acrobate et remplit à merveille 

l'une et l'autre de ces fonctions. L'adresse proverbiale de nos artistes 

en ce genre est réellement stupéfiante. 

En général, c'est par les tours d'acrobatie que s'ouvre la séance ; 

après avoir avalé des sabres, jonglé avec des poids et s'être livré à 

d'autres exercices de même genre, l'acrobate se transforme en 

magicien. Il dépouille sa robe, la jette par terre et demande aux 

spectateurs de lui dire quel objet ils désirent voir apparaître. 

On choisit, naturellement, quelque chose de difficile : le sorcier 

commence par faire, avec les doigts, des gestes bizarres. Puis, il 

s'approche de la robe, lui murmure tout bas des mots mystérieux, la 

magnétise de passes singulières ; et voilà que soudain, la robe se 

soulève, monte, monte toujours : le maître, enfin, retire ce rideau 

mouvant, et l'on voit apparaître soit des plats fumants soit un grand 

vase plein d'eau, où frétillent des cyprins. 

Voilà des tours comme j'en ai vu, sans toujours pouvoir me les 

expliquer. Mais un de mes amis m'a raconté des choses bien plus 

étonnantes. 

Un jour, dans une de ces fêtes, un prestidigitateur demanda à 

l'auditoire de désigner telle chose qu'on désirait voir apparaître. 

Quelqu'un demanda un potiron. Le sorcier fit d'abord mine de dire que 

c'était impossible, vu la saison. Sur l'instance du public, il finit par 

céder. Alors, il prit un pépin de potiron qu'il mit en terre ; puis, il fit 

coucher son fils, jeune enfant de quatre ou cinq ans, et lui plongea un 
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couteau dans le cou, comme on saigne une bête. Le sang coula dans un 

pot, et le magicien en arrosa la terre où il venait de planter la graine. Il 

mit ensuite une couverture sur le cadavre de l'enfant et plaça une 

cloche en bois sur la terre arrosée. Quelques minutes après, on vit le 

germe fendre le sol, pousser vite et fleurir. La fleur tomba, le potiron 

apparut et grandit avec une rapidité extraordinaire. Lorsqu'il fut mûr, le 

magicien l'enleva de la tige, le présenta au public et fit la quête. Il 

enleva ensuite la couverture sous laquelle il avait placé le cadavre, et 

l'enfant se redressa joyeux et, bien entendu, sans la moindre blessure. 

Tout cela exécuté avec une netteté surprenante. 

Un autre de mes amis revenait de Pékin et me dit avoir vu des 

choses plus extraordinaires encore. Un jour, après les concours 

littéraires, les candidats se réunirent pour se distraire par quelques 

fêtes : ils firent venir une troupe de prestidigitateurs. Le chef, après 

quelques tours d'adresse, demanda à la société s'il pouvait être 

agréable en procurant quelque chose de rare.  

— Une pêche ! cria-t-on.  

On était au mois de mars, où la glace est à peine rompue, surtout dans 

le nord de la Chine.  

— Une pêche ! C'est le seul fruit impossible à avoir, fut la 

réponse. En cette saison, il n'en existe que dans le jardin du 

Paradis. 

 — Faites-en venir, puisque vous avez la puissance magique. 

Après avoir fait quelques difficultés, il finit par se rendre. Il tressa 

alors un rouleau de ruban qu'il jeta en l'air, et l'on vit surgir une échelle 

qui se prolongea à une hauteur prodigieuse dans l'espace. Un enfant, 

qu'il poussa sur les premiers échelons, grimpa avec l'agilité d'un singe 

et disparut dans les nuages. Quelques minutes s'écoulèrent, et une 

pêche tomba du ciel, puis une autre. Le magicien les découpa et les 

présenta au public : c'étaient de vraies pêches. Le fruit n'était pas 

encore fondu dans la bouche des assistants lorsqu'un autre objet, aussi 

rond que la pêche, tomba par terre. Horreur ! C'était la tête de 
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l'enfant ; puis vinrent les bras, les jambes, et enfin le tronc. Le sorcier 

les ramassa en pleurant et dit que la société était cause de ce meurtre, 

par ses exigences impossibles ; que les gardiens du paradis avaient pris 

son enfant pour un voleur et l'avaient coupé en morceaux. L'assistance, 

émue et attristée par ce spectacle si douloureux, croyait réellement 

avoir commis un homicide par exigence et désira racheter sa faute 

involontaire au moyen d'une souscription généreuse. Pendant ce temps, 

le magicien remit dans la boîte qu'il portait toujours avec lui les 

membres de son enfant. Lorsqu'il eut reçu le montant de la 

souscription, il rouvrit la boîte, en disant :  

— Viens, mon enfant, remercier ces messieurs ! 

Et petit bonhomme vivait encore. 

Pour terminer le chapitre, je vais raconter une scène de ventriloquie. 

C'était dans un dîner offert par un monsieur qui s'ennuyait 

beaucoup, en général : il trouvait qu'en l'absence d'amis, les moelleux 

tapis ressemblaient à des pelotes d'aiguilles et les murs décorés à des 

cuirasses. Il faisait des poésies pour se distraire. Lorsqu'on frappait à sa 

porte, il invitait toujours les visiteurs à dîner, sans même s'enquérir de 

leur nom. 

Ce jour-là, à la table où se réunissaient à l'improviste des convives, 

tous inconnus les uns aux autres, on discutait la question de savoir quel 

était le son le plus agréable à l'oreille. L'un des assistants dit :  

— C'est le son de la navette qui court sur le métier, ou bien 

celui d'une lecture faite par un enfant. 

 — Non, non ; c'est trop sérieux, dit l'amphitryon. 

 — Alors, c'est le hennissement des chevaux ou le concert des 

musiciennes. 

 — Non, fit un autre ; c'est trop bruyant. 

 — C'est le bruit des échecs, joués par les femmes. 

 — Non plus ; c'est trop monotone. 
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Un quatrième convive vidait tranquillement son verre et gardait le 

silence. 

 — Dites-nous donc votre avis, vous, lui demandèrent les 

autres. 

 — Je n'ai pas d'avis à donner, mais je veux vous raconter 

quels sons j'ai entendus à Pékin. Ils me paraissent supérieurs 

à tous les autres.  

C'étaient les sons variés émis par un ventriloque. Il était assis 

derrière un paravent, où il n'y avait qu'une chaise, une table, 

un éventail et une règle. Il frappa quelques coups de règle sur 

la table, pour faire silence, et chacun se tut. 

Soudain, on entendit l'aboiement d'un chien, puis le 

mouvement d'une femme qui, réveillée par l'animal bruyant, 

secouait son mari pour lui dire des choses très tendres. On 

croyait déjà qu'on allait assister à une scène intime entre les 

deux époux, lorsque les pleurs d'un enfant vinrent 

interrompre ces épanchements. La femme donna le sein au 

bébé, qui continuait à pleurer tout en tétant ; sa mère 

chercha à le consoler, puis se leva pour le changer. Un grand 

enfant, se réveillant dans un autre lit, fait du bruit ; le père le 

gronde ; le petit pleure toujours, attaché au sein ; la mère le 

berce. 

Tout d'un coup, le mari, la femme et les enfants se couchent 

et s'endorment. Le mari ronfle, la femme tapote l'enfant de 

petits coups de moins en moins forts ; on entend le 

trottinement d'une souris, qui grimpe contre quelque vase, le 

renverse ; la femme, endormie, tousse. Des clameurs 

s'élèvent : au feu ! au feu ! C'est la souris qui a renversé la 

lampe et mis le feu aux rideaux. Le mari et la femme, 

réveillés, crient ; les enfants pleurent ; des milliers de gens 

accourent, vocifèrent ; des milliers d'enfants pleurent, les 

chiens aboient, les murs s'écroulent, les pétards détonnent : 
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on croit assister à un sauve-qui-peut général. Les pompiers 

arrivent ; l'eau jaillit à torrents et siffle sur le feu. C'était si 

vrai que les assistaient allaient tous se sauver, croyant avoir 

affaire à un véritable incendie, lorsqu'un second coup de règle 

frappa la table et le silence le plus complet succéda à 

l'effroyable tumulte. On se précipite derrière le paravent : il 

n'y avait que le ventriloque, la table, la chaise et la règle. 

 

@ 
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L'ÉVOCATION DES ESPRITS 

@ 

En dehors de leurs plaisirs habituels, et pour les varier, quelques 

personnes, qui croient aux esprits, trouvent le moyen de les évoquer. 

Dans tous les temples et devant chaque dieu, on peut voir une boîte de 

forme cylindrique, renfermant de nombreux bâtonnets, dont chacun 

porte un numéro. Lorsqu'on veut connaître son avenir, l'on va au 

temple, on y fait brûler d'abord les cierges et l'encens, puis on 

s'agenouille devant le dieu, en tenant la boîte des deux mains ; on fait, 

à voix basse, la question à laquelle on voudrait que le dieu répondit : 

on secoue doucement la boîte, jusqu'à ce qu'un bâtonnet tombe par 

l'ouverture, on le ramasse et on le met devant le dieu ; puis, l'on prend 

deux hémisphères : le côté plat est pile, le côté convexe est face ; on 

les jette par terre : s'ils tombent pile, c'est oui ; s'ils tombent face, 

c'est non ; le bâtonnet, alors, n'est pas le bon ; il faut recommencer. 

Si le coup est bon, on va, avec le numéro du bâtonnet, chez le 

gardien chercher le numéro correspondant, qui est imprimé, et contient 

des vers, des énigmes comme les devises renfermées dans les 

bonbons-pétards. Par là, on conjecture l'avenir qui vous est réservé. 

Quelquefois, la coïncidence est assez étonnante ; souvent elle se borne 

à des assemblages de hasard, sans signification aucune. 

D'autres fois, on prend un plat, sur lequel on applique 

soigneusement du papier, qu'on mouille de façon à le bien faire 

adhérer ; un prêtre taoïste, appelé, commence par faire sur le plat des 

gestes mystérieux, puis roule un bout de papier long et fin et s'en sert 

pour frotter le papier du plat, qui finit par s'user à certains endroits. 

Cette usure dessine sur le plat toutes sortes de figures et de scènes. 

Aussi se sert-on de cette méthode magique pour découvrir toutes 

sortes de choses inconnues. A-t-on été volé ? Le plat vous reconstituera 

toute la scène du vol, avec le portrait du voleur, moyen commode de 

faire à peu de frais, les instructions criminelles. Bien plus, le châtiment 

peut frapper aussitôt le coupable, et quel châtiment ! Si l'on prend une 
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aiguille et qu'on en frappe, sur le plat, les yeux du voleur, le criminel 

devient instantanément aveugle. 

Il y a aussi des sortes d'hypnotiques inspirés, de somnambules 

lucides. Ils s'endorment, l'esprit vient sur eux ; ils se dressent et se 

mettent à annoncer toutes sortes de choses qui doivent arriver ; ils 

guérissent les malades. On peut les piquer, ils ne sentent pas la 

douleur ; ils marchent sur des brasiers ardents sans se brûler. 

Nous ne manquons pas de dieux écrivains. On prend un assez grand 

plat, sur lequel on met du sable, puis on fait un angle en bois ; on en 

prend les deux côtés et l'on en promène les deux pointes sur le sable, 

où elles écrivent des mots, des sentences, des vers, des acrostiches. 

On évoque l'esprit des lettrés connus du passé et on les prie d'assister 

à la cérémonie et d'y faire des poésies de leur composition. 

Citons une de ces scènes. 

Le pinceau, après avoir remué un peu, annonça l'arrivée d'un dieu 

lettré, et, tout de suite, il se mit à écrire ce quatrain : 

Le crépuscule couvre la moitié des montagnes. 

Les oiseaux fatigués rentrent au nid ; 

La cigogne, poussée par le zéphyr d'azur,  

Descend de l'espace, à travers le nuage. 

Puis, vient une déesse : 

Les montagnes lointaines se dessinent au couchant du soleil, tantôt 

claires, tantôt pâles. 

Un son de cloches semble vouloir percer l'aurore boréale. 

Mon existence ressemble à ce nuage léger qui franchit en un instant les 

mille lis. 

Ce qui me permet de contempler dix mille montagnes en un instant. 

La déesse réclama en même temps les poésies des autres 

assistants, pour les approuver ou les critiquer au fur et à mesure ; on 

les brûlait, les unes après les autres, pour les lui présenter. 
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Soudain arrive une des amies de la déesse ; elle s'appelait Siao-

Ling, c'est-à-dire Jeune lotus. Elle écrivit à son tour : 

Hier soir, la neige brillante et le vent glacé coupaient comme des 

ciseaux,  

J'ai ouvert ma porte pour contempler la vue lointaine. 

Je m'aperçois que le prunier était augmenté de quelques fleurs. 

Nous demandons alors si, à cette période de fin d'année, on est très 

occupé au ciel. 

— Non, répondit-elle aussitôt, tous les jours se ressemblent. Nous 

avons seulement une grande réception chez le souverain Seigneur, 

le jour de l'an. 

 — Est-ce que les dieux font maigre ? 

 — Notre maître, avant de devenir génie, s'abstenait déjà de riz. 

Une fois immortel, il cessa toute nourriture. Quant aux aliments des 

dieux, ils sont composés de viande de cerf, de foie de dragon, de 

fleurs des montagnes, de fruits du paradis, etc. 

 — Est-ce vrai que, en dehors du paradis, il y a l'enfer ? 

 — Le paradis et l'enfer sont dans la conscience des humains ; l'un 

représente le bien, l'autre le mal. 

Cet échange de demandes et de réponses se produisait aussi 

facilement que dans les conversations entre amis. Et la parole y est 

bien plus rapide que dans les tables tournantes des esprits frappeurs. 

Aussi, ce jeu attrayant se prolongea-t-il jusqu'à une heure très 

avancée de la nuit. 

Les croyances et la mise en scène sont d'ailleurs toutes semblables, 

sauf les détails locaux : ce qui diffère, c'est la manière d'y penser et 

d'en parler. 

Et le langage toujours élevé dont on fait usage n'est pas une des 

moindres causes de la faveur avec laquelle les lettrés regardent ces 

sortes de réunions. 

@ 
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PHRÉNOLOGIE & CHIROMANCIE 

@ 

Jamais, dans aucun pays, la croyance aux phrénologues et aux 

chiromanciens n'a été aussi répandue qu'en Chine. D'après ces hommes 

de science, tous les signes du visage ou du corps ont un sens ; par 

suite, comme telle particularité qui figure à votre œil gauche peut être 

contrebalancée, en tout ou en partie, par telle autre, propre à votre 

joue droite, il y a une série de combinaisons et de calculs, pour arriver 

à établir sûrement le diagnostic d'un individu donné. 

Lorsqu'on se présente devant ces devins, ils vous examinent d'abord 

le visage, puis les mains, enfin tout le corps, comme un médecin qui 

veut étudier à fond son malade. Après quoi, ils vous font marcher de 

votre pas habituel : autre élément de la combinaison. Selon eux, les 

différents actes de la vie sont également significatifs ; manger très 

lentement, avoir des évacuations très rapides, sommeil lourd, paresse à 

s'habiller : autant de fâcheux pronostics. 

Le front bruni est le signe du deuil d'un proche parent. 

Le visage long sur un corps court annonce un homme de vie calme 

et tranquille. 

La tête enfoncée dans les épaules et le ventre gros et rond 

démontrent un homme vil. 

Les oreilles longues, au lobe arrondi en boule, indiquent sûrement 

l'homme d'État. Les oreilles grandes et repliées en avant impliquent 

une vie agitée et fatigante. Le fameux Lao-Tse, fondateur de la religion 

taoïste, avait des oreilles longues de sept pouces. 

Les sourcils épais et touffus vous avertissent que leur propriétaire 

sera riche en frères et sœurs. S'ils sont interrompus, il manque un frère 

par chaque interruption, l'âge du frère perdu augmentant de l'extérieur 

à l'intérieur. Plus longs que les yeux, les sourcils indiquent des lettrés. 
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Les yeux rouges dénotent les gens sanguinaires. Mouche noire à 

côté de l'œil, personne destinée à pleurer. 

Le nez doit être grand et épais : c'est alors « la Source des 

Montagnes », « le Puits du Diable », le « Lac des Génies » ou encore la 

« Tour de l'Âme ». 

Tout cela, parce que l'on considère le nez comme la partie principale 

du visage et que plusieurs de nos souverains, notamment Fou-Hi-U et 

Han-Kao-Tsou avaient de grands nez. Le dernier jouissait, en plus, 

d'une barbe très riche et, avec le visage d'un dragon, possédait, au-

dessous de la hanche gauche, soixante-douze envies noires. 

Un autre empereur, plus ancien, Weng-Ouang, avait quatre 

mamelles. 

On voit que la tératologie joue son rôle chez nous. 

À tous ces personnages, ainsi qu'à Lao-Tse, on prédisait déjà, dès 

leur enfance, leurs hautes destinées. 

La barbe hérissée est d'un homme rusé. Longue, elle indique 

longueur pareille de la vie. La barbe brune a caractérisé un général ; un 

grand prêtre bouddhiste était prédestiné à sa haute fortune par sa 

barbe, qui lui descendait plus bas que le genou. 

Bouche large a toujours de quoi manger. Une mouche noire au coin 

de la bouche nous prédit éternelle bonne chère. L'homme rusé et 

trompeur a les lèvres minces et pincées : les lèvres rouges montrent la 

bonne naissance. Les dents blanches et égales ont même signification. 

Dures, elles annoncent une vieillesse prématurée. La langue molle est 

celle de l'orateur. 

La voix (de loup) rude et les yeux de guêpes appartiennent aux gens 

sans pitié ni sentiment. 

La main offre un grand nombre de signes, à peu près les mêmes 

que ceux de la chiromancie européenne. Je n'insisterai donc pas sur ce 

point et romprai la monotonie de cette description par quelques 

anecdotes. 
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Un lettré, Tao-Kan, avait une ligne de bonheur qui se prolongeait 

toute droite, du poignet jusqu'à moitié de la première phalange du 

médius. On lui dit que s'il l'allongeait encore, il pourrait s'attendre aux 

plus grands honneurs. Il se contenta de piquer l'extrémité de la ligne 

avec une aiguille et d'écrire avec le sang qui coula de la fine blessure, 

ce mot « duc ». 

Et en effet, il devint duc.  

Un autre, nommé Li-Kou, consultait un jour un phrénologue ; celui-

ci lui montra qu'il avait des temporaux très prononcés et se continuant 

très loin derrière la nuque : que, par conséquent, dans dix ans, il serait 

élevé aux honneurs. Celle prophétie fut, en effet, réalisée. 

Un préfet de Ho-Nan, nommé Tcheou, rencontra un phrénologue, 

qui lui tint ce langage.  

— Dans trois ans, vous serez anobli, dans huit ans vous serez 

ministre et généralissime ; et un an après, vous mourrez de 

faim.  

Le préfet riait, riait, disant que, une fois si haut placé, il ne pourrait pas 

mourir de faim. Mais le phrénologue maintint que telle était la destinée, 

à laquelle il ne pouvait se soustraire, vu que les veinules, qui 

d'ordinaire arrivent verticalement vers la bouche, avaient chez lui une 

direction horizontale. Et tout arriva : devenu ministre et général en 

chef, l'ancien préfet dut se retirer, après être tombé en disgrâce et 

mourut d'une maladie qui l'empêchait de prendre aucune nourriture. 

Le duc Ouang-King-Tché, dont la mère était phrénologue, vint au 

monde dans une enveloppe violette. Un peu plus grand, il lui poussa 

sous les aisselles deux seins très longs. La mère prédit l'avenir brillant 

de son enfant et la suite prouva qu'elle ne s'était pas trompée. 

La mère de l'impératrice Wou-Hao, de la dynastie des Thang, s'était 

vu prédire qu'elle aurait un enfant qui régnerait : comme c'était une 

simple bourgeoise, cette nouvelle ne la trouva pas crédule. Elle eut une 

fille, qu'elle montra au phrénologue, en lui disant que c'était un garçon. 

Il la fit marcher et après avoir vu sa démarche, s'écria :  
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— Si c'était un garçon, il deviendrait empereur. 

En effet, la petite devint impératrice et, à la mort de son mari, elle lui 

succéda au trône. C'est une des deux seules impératrices régnantes 

que la Chine ait eues. 

Un empereur de la dynastie des Tching n'avait pas d'enfants. Il fit 

venir un phrénologue, pour lui indiquer, parmi les demoiselles du 

palais, celle qui pourrait lui donner des héritiers. Celui-ci en choisit une 

qui devait répondre aux désirs de l'empereur ; « mais, ajouta-t-il, la 

mère sera mangée par un tigre. » 

Après avoir reçu les faveurs de l'empereur, la jeune femme lui 

donna un fils. Ce point réalisé, on pensa au second. Personne n'avait vu 

de tigre et l'on était loin de penser que la chose pût arriver. On fit venir 

un dessin représentant un tigre pour voir comment « était fait l'animal 

qui devait devenir funeste à l'impératrice ; celle-ci, voulant détruire son 

ennemi, frappa la peinture avec une force telle qu'elle se blessa : la 

gangrène se mit au bras et elle mourut. 

Un homme, âgé de trente ans, avait déjà perdu deux frères. Sa 

mère, craignant aussi pour lui, s'adressa à un phrénologue et demanda 

si son dernier enfant n'était pas menacé du même sort qui avait enlevé 

ses frères. Le devin voulut coucher auprès du jeune homme pour bien 

l'examiner. 

Pendant son sommeil, il écouta attentivement : la respiration du 

dormeur sortait par les oreilles. Le phrénologue rassura la mère.  

— Votre fils, dit-il, vivra longtemps et sera heureux ; car il 

respire comme la tortue. 

Il y a, bien entendu, de nombreux charlatans dans cette profession. 

En voici un exemple comique, par lequel je terminerai : 

Un gouverneur fit venir un phrénologue pour lui demander de 

distinguer, parmi plusieurs dames semblablement costumées, quelle 

était sa femme. L'homme regarda longtemps sans pouvoir se 

prononcer. Tout à coup, il cria :  
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— Celle qui porte ce nuage jaune qui vient de sortir de son 

front est votre femme. 

Tout le monde, naturellement, tourna la tête pour regarder et le 

phrénologue, tout aussi naturellement, devina tout de suite quelle était 

la femme du gouverneur et l'indiqua gravement de son doigt le plus 

prophétique. 

 

@ 
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JEUX DIVERS 

@ 

Le tir oriental 

C'étaient de petites baguettes, qu'on s'appliquait à lancer dans « un 

vase à long col et étroite embouchure ». 

D'après le Livre des Rites, à chaque dîner l'amphitryon devait 

présenter les flèches à ses hôtes, qui refusaient d'abord et finissaient 

par accepter. Alors un homme de service apportait un vase au milieu de 

la table et chacun des invités lançait deux ou quatre flèches. Dans les 

réunions riches, chaque projectile tombant dans le vase était salué par 

la musique. 

On donnait aussi comme prix, à celui qui réussissait à mettre toutes 

ses flèches dans le but, un cheval ou un attelage. 

Les anciens prétendaient que dans cet exercice on pouvait voir 

aisément le caractère de l'homme. Les soupçonneux et les peureux 

lançaient un trait qui déviait le plus souvent, tandis que les gens faibles 

de caractère manquaient régulièrement le but. Réussir une fois et 

manquer deux fois, c'était ne pas avoir de persistance ; car, pour que la 

flèche arrive au milieu du vase, il faut avoir la justesse du coup d'œil et 

de la mesure, sans que ni le trop ni le pas assez puissent entrer pour 

une part quelconque dans l'exécution. 

Il faut aussi que le jet soit droit et dirigé au milieu, ce qui est 

conforme aux principes humains de la droiture et de la modération. 

Les anciens considéraient également que l'activité déployée à ce jeu 

ressemblait à celle de la conscience. Manquer le but de sa flèche, c'est 

comme manquer à un devoir. 

Donc, réfléchissez avec prudence et lancez avec mesure : alors vous 

serez apte à gouverner l'État. 
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L'un gagne sans manifester d'orgueil, sans exprimer sa joie, l'autre 

triche ou approche trop du but ; ces diverses manières de faire nous 

permettent de distinguer les honnêtes gens des malhonnêtes. 

Enfin, on jugeait ainsi les hommes autrefois sur de petites choses 

peu importantes en elles-mêmes, mais qui devenaient de puissants 

auxiliaires de la vérité. C'est pour cela que nos ancêtres introduisirent 

ce jeu dans les rites. 

Le chandelier 

Ce jeu date aussi de l'ancien temps et consiste à cacher sous une 

cloche opaque, en métal ou en porcelaine, un objet que telle personne 

doit deviner. Ceux qui devinent ne doivent pas dire directement le nom 

de l'objet caché, mais ils sont obligés de faire quatre vers, y ayant trait. 

Par exemple, on cache un lézard : voici comment l'homme adroit 

nous apprendra qu'il a trouvé : 

Ce n'est pas un dragon, car il n'a pas de cornes ; 

Ce n'est pas un serpent, car il a des pieds. 

Il peut se rompre ou grimper sur les murs, c'est un lézard. 

Un jour, à ce jeu, on cacha trois choses dans une cloche : un œuf 

d'hirondelle, un morceau de rayon de miel et une araignée. 

Voici les quatrains annonçant la découverte : 

Le premier, c'est une amante du printemps, qui grimpe sur les toits du 

salon. 

Lorsque le mâle ou la femelle est formé,  

Il déploie tout de suite ses ailes. 

C'est un œuf d'hirondelle. 

Le deuxième est une maison suspendue à l'envers,  

Qui a une multitude de portes et de fenêtres. 

Là est conservé le liquide le plus doux. 

Et la population s'y multiplie. 

C'est un rayon de miel. 

Le troisième ressemble à une limace à longues pattes,  
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Qui produit des fils, pour faire des filets. 

Tout y tombe, pour sa nourriture : 

Et c'est la nuit qui fait son bonheur ! 

C'est une araignée. 

D'autres devins étaient encore plus habiles, sans cependant faire de 

quatrains. 

Un souverain avait fait mettre un oiseau blanc sous une cloche et 

ordonna à son ministre de deviner. Celui-ci répondit que l'empereur ne 

pouvait plus le forcer à deviner. On lui demanda pourquoi : il sourit en 

disant :  

— Qu'il lâche d'abord son oiseau blanc ! » 

À une autre occasion, on cacha un rat : tout le monde disait que 

c'était un rat. Mais, un des plus forts prétendait qu'il y en avait quatre. 

On découvrit la cloche et, en effet, il y en avait quatre, car la bête avait 

fait trois petits dans la cloche. 

On devine au moyen des koua, ou diagrammes, dont j'ai parlé 

ailleurs. 

Les volants 

Nous avons aussi des volants, faits de quatre plumes de canard, 

passant dans une ou deux de nos pièces de monnaie à trou carré et 

repliées en dessous, ce qui les rend très élastiques. Les femmes jouent 

avec des raquettes ; les hommes, avec la pointe du pied (comme le 

foot-ball anglais). On fixe la hauteur à laquelle le volant doit être lancé 

et le joueur qui n'y atteint pas perd la partie. On joue encore le même 

jeu avec des balles en cuir rembourrées de coton. 

Les pièces de monnaie 

On lance sa pièce contre un mur. Celui dont la pièce a rejailli le plus 

loin en arrière commence : il lance la pièce où il veut et l'on convient 

que, pour gagner, chaque joueur devra jeter la sienne de façon qu'elle 
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s'arrête au plus à telle distance de la première. Ceux qui sont à cette 

distance, ou plus près, gagnent ; ceux qui sont plus loin, perdent. 

Ce jeu, joué autrefois par les dames du palais, ne sert plus de 

distraction qu'aux enfants, qui le jouent dans les rues. 

 

@ 
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LES CARTES 

@ 

Nos jeux de cartes sont plus compliqués que ceux qu'on joue en 

Europe. Cela tient, d'abord, au nombre des cartes ; il y en a cent vingt, 

subdivisées en quatre genres, correspondant aux quatre couleurs, et en 

trente espèces ; il y a donc quatre cartes seulement de chaque espèce, 

et trente de chaque genre. 

On compte neuf cordes : 1e, 2e, ...9e ; de même, neuf gâteaux, 

neuf figures ; enfin, un homme rouge, un civil et un papillon. 

Avec les mêmes cartes, on joue, bien entendu, de différentes 

façons. 

1° Attendre la carte 

Cinq personnes se mettent à table, on fait battre les cartes et on les 

divise en huit paquets de quinze. On jette trois dés, et l'on enlève trois 

paquets, dans l'ordre désigné par les chiffres qu'ont ramenés les dés. 

Un second coup de dé indique quel joueur doit, le premier, prendre les 

cartes ; puis on suit vers la droite. Les trois paquets enlevés sont mis 

dans une boîte et l'on en retourne la dernière carte en dessous, qui est 

attribuée à l'heureux possesseur du premier paquet. Chacun prend ses 

cartes et les range suivant l'ordre des numéros et des genres de cartes, 

ainsi : 1e, 2e, 3e etc., cordes, hommes ou gâteaux, ou bien 2e corde, 

2e homme, 2e gâteau. 

Cet ordre établi, il faut, pour gagner, avoir une ou plusieurs charges. 

Les charges sont au nombre de sept et se composent de : 

I. 1er, 2e, 3e gâteaux ;  

II. 9e hommes, 8e cordes, papillon ; 

III. 8e gâteaux, 2e cordes, 2e hommes ; 

IV. 9e cordes, civil, homme rouge ; 

V. 9e cordes, civil, 9e hommes ; 
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VI. 7e gâteaux, 3e cordes, 3e hommes ;  

VII. 9e gâteaux, 1e corde, 1er hommes. 

Quand on prend ses cartes, il faut déjà les classer dans l'ordre des 

charges. Si l'on n'a que deux cartes d'une charge ou d'une des 

combinaisons d'ordre, on passe à son voisin de droite une carte isolée ; 

si celui-ci trouve que cette carte lui est utile, il la prend et la remplace 

par une autre, qu'il donne au joueur placé à sa droite ; si, au contraire, 

il la trouve inutile, il la laisse et prend une carte dans la réserve de la 

boîte, la dernière en dessous. Il garde celle-ci et en donne une autre à 

son voisin et ainsi de suite. 

Lorsqu'un des joueurs a réussi à grouper toutes les combinaisons, 

excepté une seule qui attend encore une carte pour être complète, il 

met sur la table une carte 1e d'une des charges : cela veut dire que, 

dès ce moment, il pourra prendre toutes les cartes qui seront retirées 

de la boîte, pour compléter sa combinaison ; s'il réussit, il a gagné. 

On compte alors les charges du gagnant et on lui paie, d'après 

l'enjeu fixé d'avance, tant par charge. 

Quelquefois, on retourne aussi la première carte de dessus du 

paquet placé dans la boîte ; cette carte est appelée or ; tous ceux qui 

ont la carte pareille peuvent remplacer par elle n'importe quelle carte 

manquant à la perfection de la charge. 

2° La pêche 

On joue à trois personnes. 

On fait huit paquets de quatorze cartes ; il reste huit cartes. Les dés 

indiquent les trois paquets qu'on doit mettre dans la boîte. On prend, 

au hasard, deux paquets qu'on ajoute aux huit dernières cartes restées. 

Un second coup de dé désigne les preneurs des trois paquets, non 

encore employés. 

Le joueur qui prend le dernier paquet doit étaler suivant leurs 

numéros d'ordre, sur la table, les deux paquets et les huit cartes 
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restées, de façon à ce que chacun puisse voir quelle valeur elles ont : 

c'est comme le mort au whist. 

Pour le récompenser de sa peine, le jeu lui accorde un avantage ; on 

lui donne, dans la boîte, la carte de dessus, qu'il n'aurait eue que plus 

tard ; de sorte qu'il sait tout de suite quelle carte il peut attendre. 

Le premier à jouer prend une carte de sa main, pour en pêcher sur 

la table une autre, qu'il espère être du même numéro (il n'est pas 

nécessaire qu'elle ait la même figure). Puis, il prend encore une carte 

dans la boîte, en dessous. Les autres joueurs en font autant, chacun à 

son tour. Si le mort est épuisé, c'est-à-dire s'il ne contient pas de 

numéro qui vous convienne, vous ne pêchez pas, mais vous jetez une 

carte... l'hameçon, pour ne rien prendre. 

Lorsque toutes les cartes sont épuisées, chacun compte le produit 

de la pêche en charges semblables à celles du tableau donné plus haut, 

sauf deux, les nos V et VI, qui n'existent pas dans la pêche. Chaque 

carte compte, dans la charge I, pour treize points ; dans la charge II, 

pour douze ; III, pour onze ; IV, pour treize, et VII, pour dix ; en 

dehors de la charge, la carte ne vaut que son propre point : la 1e vaut 

1 ; la 3e, 3 ; la 9e, 9 ; etc. 

3° Becqueter 

Deux personnes, avec les mêmes cartes, qu'on met toutes ensemble 

sur la table, prennent chacune trois cartes et en retournent une, pour 

voir qui doit commencer à becqueter. Le joueur désigné jette une carte 

sur la table, l'autre fait de même. Si celui qui doit jeter trouve une 

combinaison ou une charge à faire avec ses cartes et celles déjà jetées, 

il ramasse ces dernières et l'on continue, en prenant toujours au jeu 

des cartes, trois par trois, jusqu'à épuisement. Après cela, on compte 

les points, comme à la pêche. 

Dans tous les jeux, en dehors de l'enjeu on peut encore placer une 

pièce de monnaie devant soi. Si l'on perd, on perd cette pièce en même 

temps ; si l'on gagne, chacun doit donner une pièce de même valeur au 

gagnant ; c'est le pari, venant s'ajouter au jeu. 
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Nous avons encore des cartes qui représentent les échecs : le 

canon, la voiture, le cheval, forment une charge ; de même le général, 

le conseiller, l'éléphant ; trois cartes pareilles, constituent encore une 

charge ; etc., etc. 

La manière de jouer est la même qu'avec les autres cartes. 

Les cartes chinoises sont toujours plus petites que celles dont on se 

sert en Europe ; elles ont, à peu près, deux centimètres sur cinq. 

Ces cartes ont été inventées sous la dynastie des Han, comme 

passe-temps, pour distraire la solitude. Mais maintenant, elles 

deviennent un jeu de société, même dans les réunions où l'on ne 

s'ennuie pas. 

 

@ 
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LA LOTERIE 

@ 

Nous n'avons pas de loterie officielle : si je ne me trompe, nous n'en 

avons jamais connu. Mais, cependant, il existe une espèce de loterie 

privée, souvent très utile... à celui qui l'organise. 

Lorsqu'un individu se trouve momentanément dans la gêne ou a 

besoin d'argent, soit pour les obsèques d'un de ses parents, soit pour le 

mariage d'un membre de sa famille, soit, enfin, pour aider un des siens 

à aller au concours général de la capitale, alors il réunit quarante ou 

cinquante personnes de ses amis et connaissances et les prie de 

prendre chacun un billet de loterie. Ces billets coûtent un prix de, 

payable en fractions à chacun des tirages. Le premier gagnant est 

naturellement l'organisateur de la loterie ; l'enjeu formé par le premier 

tour lui est acquis sans tirage. Mais ce n'est là, en réalité, qu'une 

avance, un prêt remboursable par paiements échelonnés, car, à tous 

les autres tirages, il paie comme ses amis et il ne peut pas gagner une 

seconde fois. 

Le deuxième tour et les suivants donnent la victoire à celui qui 

obtient le plus grand nombre de points, fournis par les six dés enfermés 

dans une boîte que chacun secoue à son tour. À chacune de ces 

réunions, qui ont lieu par trimestre ou par semestre, suivant la 

convention, il y a toujours, pour terminer la fête, un dîner payé par le 

gagnant. 

La chose se fait d'une façon tellement loyale que personne ne perd, 

chacun ne pouvant gagner qu'une seule fois. On ne peut se présenter à 

la table pour jeter les dés qu'après avoir versé l'argent. Celui qui a 

obtenu le plus fort point emporte tout l'enjeu, sans commission ni 

intérêt et sauf déduction d'une somme très minime pour solder le dîner. 

En Chine, on ne place pas l'argent à intérêts, ainsi que cela se 

pratique partout ailleurs : le dernier gagnant n'a donc pas à regretter 

que la chance lui vienne tard, au contraire. Placer, au fur et à mesure, 
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de petites sommes pour en avoir un jour entre les mains une grosse, 

qui lui permette de faire acquisition d'une propriété foncière 

quelconque, constitue, en somme, une bonne affaire d'épargne : on est 

enchanté de l'occasion, d'autant plus que l'on fait, en même temps, une 

bonne œuvre. 

L'usage de ces sortes de loteries est répandu d'une manière très 

générale dans la classe moyenne, c'est-à-dire chez des gens très 

honorables et très solvables qui n'aiment pas à demander, par crainte 

de se créer des obligations, et sont trop fiers pour recevoir des secours 

gratuits. Ils recourent alors à la loterie, à un prêt dont le capital sera 

remboursé en un certain nombre d'annuités. 

Dans la classe élevée, on n'a pas besoin de ce moyen ; dans la 

classe inférieure, on ne peut se servir de cette ressource, parce que la 

solvabilité n'est pas suffisamment garantie. Pour cette dernière 

catégorie des déshérités de la fortune, il existe, heureusement, un 

autre genre d'assistance qui leur vient puissamment en aide. 

Par exemple, un ouvrier a-t-il perdu son père ? Immédiatement, ses 

collègues font une cotisation pour payer les frais de l'enterrement. 

Arrive-t-il à l'âge de se marier ? On s'organise encore de manière à 

subvenir à ses besoins immédiats. A-t-il un fils reçu tout à coup à 

l'examen ? Au lieu de cadeaux en nature, on lui en envoie en espèces, 

pour le mettre à même de faire face aux frais de la célébration du 

succès. 

Ainsi, pas de caisse officielle de l'assistance publique : celle-ci est 

simplement et avantageusement remplacée par une entente 

bienveillante et solidaire entre gens du même rang et de la même 

position, qui connaissent leurs moyens mutuels et savent s'entr'aider. 

Ces services réciproques ne font jamais défaut : l'homme qui jouit 

de l'estime de ses collègues peut toujours compter sur le concours de 

ses amis, dans les circonstances que nous avons indiquées. Et cette 

organisation si simple oblige chacun à être bienveillant et bon pour les 

autres, à se solidariser avec eux, car personne n'est sûr du lendemain. 
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On fait pour autrui ce que l'on voudrait qui vous fût fait. Aussi, 

lorsqu'un de ces associés en bienfaisance vient à mourir, sa veuve et 

ses enfants profitent immédiatement de la même bienveillance et 

recueillent, avec l'héritage du défunt, les fruits de la reconnaissance 

que ses amis et obligés eussent voulu reporter sur lui-même. 

Au fond, nous avons là une forme spéciale de la caisse de retraites 

ou de l'assurance sur la vie. Seulement, notre système pousse chacun 

— précisément à défaut d'un droit acquis spécial — à être bon et 

compatissant vis-à-vis de tous. 

En dehors de ces organisations régulières et utiles de la loterie, il en 

est d'autres irrégulières et nuisibles : c'est alors sous forme de jeu pur 

et simple qu'on opère. Je veux parler, avant tout, de ces Trente-Six 

Bêtes, qui ont fait tant de bruit dernièrement, peut-être moins au 

Cambodge qu'à Paris. On a déjà décrit maintes fois cette roulette 

cambodgienne, qui, d'ailleurs, n'est qu'une importation d'origine 

chinoise. 

En Chine, on ne joue pas ce jeu avec des figures, comme chez nos 

voisins : on se sert seulement de jetons, sur lesquels sont écrits les 

noms des bêtes. 

Un groupe d'individus se déclare, sans aucune formalité, tenir la 

banque. De nombreux agents font connaître rapidement et 

discrètement dans la ville l'installation du nouvel établissement. Tous 

les matins, la banque hisse, au haut d'un grand mât, un sac dans lequel 

on met, au hasard, un des trente-six jetons. Le public place son argent 

sur un quelconque des noms des trente-six bêtes ; si ce nom sort, il 

gagne trente fois la mise. Les six derniers noms sont exclusivement 

réservés au banquier. Inutile de dire que les joueurs perdent presque 

toujours. La superstition, compagne inséparable des jeux de hasard, ne 

manque pas d'intervenir. Pour deviner le bon nom, on place la liste 

devant les dieux ou le Bouddha, qu'on prie de désigner par un signe 

quelconque la bête qui doit gagner ; la cendre de l'encens tombée sur 

le nom, la brûlure faite par une étincelle des cierges, sont autant 
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d'indications bonnes pour guider les joueurs, qui, sous n'importe quelle 

latitude, sont toujours infiniment plus naïfs qu'intelligents. 

Comme on le voit par cette rapide analyse, le jeu des Trente-Six 

Bêtes est une espèce de roulette où les noms d'animaux remplacent les 

numéros. Aussi est-il prohibé. Sans doute, ce n'est qu'une loterie sous 

une autre forme, mais le tirage quotidien est trop ruineux pour ceux 

que leur passion entraîne. De là l'interdiction, dans l'Empire du Milieu, 

de ce jeu dangereux, qui non seulement n'est pas affermé, mais ne 

peut exister que d'une manière clandestine et n'a jamais longue vie. 

Lorsqu'on attrape les organisateurs, le châtiment est très sévère. 

Plusieurs années de prison ne sont pas regardées comme une peine 

trop forte pour ces accapareurs de la petite fortune publique. 

Au contraire, la loterie de secours mutuels organisée par la classe 

moyenne est jugée par tous comme une œuvre utile et estimable, à tel 

point que quelquefois, afin de compléter le nombre des membres 

nécessaires pour la constituer, on peut même solliciter le concours des 

fonctionnaires ; ces derniers s'empressent d'apporter leur obole à une 

œuvre toute de solidarité et qui a souvent soulagé les misères, trop 

nombreuses, hélas !, qui, en tout temps et en tous lieux, affligent la 

pauvre espèce humaine. 

 

@ 
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LE THÉATRE 

@ 

Chez nous, le théâtre est une institution absolument privée. Nous ne 

connaissons pas les scènes subventionnées ; mais, en revanche, les 

gens riches ont leur théâtre chez eux, dans leur maison. 

Pour le public, dans le nord de la Chine, il y a des théâtres comme 

en Europe, où l'on donne des représentations régulières de pièces en 

vogue, et où l'on a l'avantage de pouvoir dîner dans les loges, ou sur le 

balcon. Partout ailleurs, nous n'avons que des troupes ambulantes, qui 

vont jouer dans les temples, aux restaurants, ou encore dans les 

maisons particulières. 

Il y a, dans chaque temple, une scène établie à demeure ; à la fête 

du Dieu de l'édifice religieux, ou pour l'accomplissement de certains 

vœux, on y donne des représentations. 

Dans les deux cas, on fait venir une troupe et l'on choisit une pièce. 

Tandis que les organisateurs s'installent aux deux balcons de côté — 

espèces d'avant-scènes — pour festiner, le public est admis 

gratuitement devant la scène et tout autour. À la fin de chaque acte, — 

généralement on ne joue que des pièces en un acte, — un comédien, 

déguisé en femme, présente au choix des organisateurs une tablette en 

ivoire, sur laquelle sont inscrits les noms de toutes les pièces du 

répertoire de la troupe. 

Une représentation comprend toujours cinq actes, ou, ce qui revient 

le plus souvent au même, cinq pièces, qu'on doit jouer dans une soirée. 

Aux fêtes de la naissance de l'empereur ou de l'impératrice, des 

représentations analogues ont lieu devant l'hôtel de chaque 

fonctionnaire public et dans la rue même. C'est une jouissance pour le 

peuple, qui y assiste sans payer. 

Nous avons des scènes dans les grands restaurants : on y joue deux 

ou trois fois par semaine. On s'assied par quatre ou six à une table, 
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rangée dans le sens de la longueur, et dont on occupe trois côtés en 

laissant libre celui qui touche la scène. 

Comme les gens qui dînent là sont tous de position aisée, il arrive 

que les acteurs descendent pour leur servir une fois le vin et leur 

demander de choisir une pièce : si cette dernière est bien jouée, celui 

qui l'a désignée distribue une gratification en espèces. 

Aussitôt qu'il les a reçus, l'acteur met les billets au bord d'un plateau 

et montre le tout au public, afin de faire connaître la générosité du 

donateur. 

La pièce est-elle mal interprétée, ou un passage mal chanté, les 

spectateurs gardent un silence absolu, sans manifester quelque 

sentiment que ce soit. Jamais on ne siffle. Le silence des auditoires est 

la leçon des acteurs. Au contraire, si la pièce est bien jouée, il n'y a 

plus qu'une voix unanime, s'élevant comme un commandement pour 

crier : bien ! bravo ! (Lao !) aux exécutants. Ce qui montre combien le 

peuple du Céleste Empire est à la fois poli dans sa désapprobation et 

prompt à l'enthousiasme. 

Ce détail permet même de prévoir, d'une façon générale, quelle sera 

l'attitude de la majorité des Chinois dans des circonstances 

quelconques. Jamais de critiques directes, d'improbation bruyante, de 

clameurs indignées. Le silence suffit : il a, a lui seul, toute l'éloquence 

des apostrophes les plus acerbes, des exclamations les plus émues... 

avec la dignité en plus. Il condamne sans discussion et sans appel ! 

Une particularité à noter ici, c'est que l'orchestre, au lieu d'être 

installé devant la scène, est toujours placé derrière et joue n'importe 

quelle pièce sans notes. Le bâton de chef d'orchestre est remplacé par 

une espèce de tambourin très sourd et une paire de castagnettes de 

grandes dimensions ; le premier indique la mesure, l'autre les 

changements de ton. Les acteurs jouent toutes les pièces par cœur, 

sans souffleur. On rirait bien, si l'on voyait un musicien se servir de 

notes, ou un monsieur caché dans une espèce de niche, souffler des 
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mots à l'acteur, au moment où ce dernier se livre à un débordement de 

gestes passionnés. 

Devant la scène, sur les deux colonnes qui font face au public, il y a 

généralement, parmi d'autres décors, deux écriteaux portant des 

réflexions philosophiques. 

En voici une des plus célèbres : 

Vous pouvez considérer cette représentation comme vraie ou 

comme fausse : mais c'est toujours l'image de la vie et de ses 

conclusions. 

En dehors de ces grands théâtres, nous avons aussi des 

marionnettes, attachées et mues par des ficelles, que dirigent d'en haut 

des gens dissimulés au plafond. Guignol, dont les actes dramatiques 

sont guidés par les doigts de l'acteur, caché derrière un rideau, est 

aussi un des amusements favoris de la Chine. C'est, chez nous, un petit 

théâtre en miniature, qui permet aux gens de fortune moyenne, ou aux 

localités qui ne peuvent avoir un vrai théâtre, de s'offrir le spectacle, 

qu'on y joue exactement comme dans les représentations ordinaires, 

avec chant et musique derrière la scène. La seule différence est que les 

acteurs, au lieu d'être vivants, sont en carton, et très petits au lieu 

d'être très grands. Au fond d'ailleurs, il importe peu. L'humanité se 

donne sans cesse le spectacle à elle-même : nous pouvons négliger la 

taille, le costume ou la substance des acteurs, tout cela n'est que 

surface et trompe-l'œil : la vérité, la grande et immortelle vérité, c'est 

que nos désirs, nos passions, nos joies, nos souffrances ne changent 

pas : toujours les mêmes, nous les voyons répéter sans cesse, dans 

tous les siècles et sous toutes les latitudes, l'éternelle comédie 

humaine ! 

 

@ 
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LES COMBATS D'ANIMAUX 

@ 

I. Les combats de grillons 

Nous n'avons jamais connu, en Chine, les horribles combats du 

cirque, qui furent le plaisir passager et sont la honte éternelle de 

l'ancienne Rome. Nous n'avons jamais donné en spectacle, à nos 

raffinés, les luttes sanglantes de l'homme contre l'homme ou contre les 

bêtes féroces, dont « la jeune vestale faisait ses délices ». Aussi ne 

trouve-t-on chez nous ni statue de gladiateur mourant, ni Colysée, ni 

enfin ces combats de taureaux, qui sont les derniers vestiges des 

tragiques « Circenses » d'autrefois. 

Nous avons cependant, nous aussi, des combats d'animaux, mais on 

verra que ces luttes n'ont rien de bien terrible. 

Et d'abord, nous faisons combattre les grillons. Oui, des grillons ! 

Ces modestes habitants de l'herbe sont des lutteurs acharnés, quoique 

de très bonne compagnie. Leurs batailles, pour être dépourvues de 

mise en scène, n'en sont pas moins intéressantes, et les assistants se 

pressent en foule à ce spectacle. 

Les grillons, une fois enlevés aux champs et à la liberté, sont 

soigneusement entraînés. Chaque prisonnier a pour logis une petite 

cage de bambou. La nourriture consiste en grains de riz, additionnés de 

quelques feuilles de salade. 

Après quelques jours de ce régime, le captif est mis en liberté... 

temporaire et très relative ; la sortie de prison, en effet, n'a d'autre but 

que de mettre le nouveau venu en mesure d'essayer ses forces contre 

un vétéran. On place les deux combattants dans une coupe, 

généralement en bois, pour que les lutteurs glissent moins sur leurs 

pattes. L'entraîneur, pour les exciter, leur chatouille la tête avec un 

cheveu. Lorsqu'ils sont arrivés à un degré suffisant de colère, ils se 

précipitent violemment l'un contre l'autre et le premier choc renverse 

l'un des assaillants et décide de la victoire. 
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Le vaincu se retire honteux et résigné ; le vainqueur, ivre de joie, 

bat de l'aile et célèbre son succès par des cris perçants. 

Lorsque plusieurs essais ont permis de juger définitivement de la 

force des divers sujets, on choisit les plus robustes : ils auront 

l'honneur de figurer en champions dans les luttes publiques, les paris y 

seront engagés sur eux, avec autant de passion qu'on en met, en 

Europe, aux courses de chevaux. Je m'empresse d'ajouter que les 

enjeux ne dépassent jamais la valeur de quelques sous. De cette façon, 

les joueurs peuvent s'adonner plus souvent à leur distraction favorite. 

II. Les combats de cailles 

Nous venons d'assister à des tournois bien inoffensifs. Il en est 

d'autres qui sont plus sérieux et endommagent quelque peu les 

combattants : ce sont les combats de cailles. 

Oh ! n'allez pas croire que je vais vous décrire des épopées 

sanglantes, analogues à celles que les combats de coqs offrent aux 

habitants de l'Angleterre. Les cailles se battent, mais uniquement avec 

les armes que leur a fournies la nature : pas d'éperons artificiels ! 

aucun de ces perfectionnements par lesquels on a ajouté à la férocité 

naturelle des rois de la basse-cour ! Les oiseaux sont entraînés pendant 

quelques jours, jusqu'à ce que le propriétaire les regarde comme 

suffisamment dressés. 

L'heure du combat a sonné : les cailles placées face à face sont 

excitées par leurs maîtres respectifs. On les lâche enfin, elles se 

précipitent l'une sur l'autre, chacune cherchant, et à saisir son 

adversaire et à échapper à ses coups. Ce sont des bonds, des feintes, 

pour essayer de sauter sur l'ennemi ou éviter son attaque ! Les oiseaux 

se poursuivent, courent, bondissent, échappent, reviennent, s'esquivent 

encore. Enfin, ils se saisissent, les plumes volent ; un véritable corps à 

corps s'engage, l'un des combattants est obligé de s'avouer vaincu et 

fuit, les ailes pendantes, pour échapper au bec de son heureux 

vainqueur. 
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Tout cela n'est pas trop cruel, comme on le voit, c'est plutôt une 

lutte qu'un combat. Les adversaires ne se font jamais grand mal et, s'il 

y a vainqueur et vaincu, du moins : 

Nous savons nous tuer, personne n'en mourra. 

 

@ 
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LES PLAISIRS D'UN PHILOSOPHE 

@ 

La Chine, à elle seule, possède plus de philosophes, peut-être, qu'il 

n'en existe dans le reste du monde. Pour mieux faire comprendre la 

manière de voir de ces penseurs, qui prennent leur plaisir partout où ils 

le trouvent, je vais faire parler l'un d'eux : 

Le chant des oiseaux et les cris des hirondelles annoncent l'arrivée du 

printemps : la belle journée invite à la promenade. J'aurais voulu répondre à 

cet appel de la nature, mais mes occupations quotidiennes m'en ont empêché. 

Hier, j'ai rencontré, au pavillon des fleurs, un ami, qui m'a reproché d'avoir 

manqué un rendez-vous. J'ai répondu :  

— Ah ! je ne suis pas, comme toi, libre de faire tout ce qu'il me 

plaît ! Moi, je vis dans la dépendance d'autrui, à laquelle je suis 

soumis, comme un mineur à son tuteur. Ah ! si tu savais que 

d'encre et de pinceaux j'use, dans une année ! Devant ce beau 

temps, où la nature s'épanouit avec une vigueur nouvelle, je ne fais 

qu'envier les plaisirs des autres, sans pouvoir y prendre part. Mais, 

par compensation, je trouve un plaisir, à moi ! celui de vivre, 

pendant les jours de congé, au milieu de ma famille et entouré des 

miens. 

Lorsqu'au coin du feu, je bois du vin avec ma femme, et que je tiens 

mes enfants assis sur mes genoux, je n'ai plus aucune ambition 

humaine et je ne crois pas que les génies du ciel se trouvent plus 

heureux que moi. Quelquefois, pour changer, nous allons prendre 

une tasse de thé dans le pavillon, ou contempler les fleurs, au 

jardin ; ainsi, partout, dans ma maison, nous avons des joies qui 

durent et ne changent pas. 

Quant à ce qu'on appelle plaisir, ce n'est que le résultat d'une 

situation, qui peut changer subitement un jour et ferait tout 

disparaître. Les bons dîners, les vins fins, les chevaux, les jeux, tout 

cela n'est que métamorphoses instantanées, si l'on n'a pas une base 

solide pour les faire durer toujours : cela ressemble à une belle 

orange, qui ne renfermerait qu'un tissu spongieux et sans saveur. 
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Lorsque le feu d'artifice cesse, l'obscurité règne de nouveau, plus 

noire qu'auparavant. 

Avez-vous lu l'histoire de X..., qui faisait le grand richard et jetait 

l'argent comme des poignées de sable ? Les amis se succédaient 

chez lui, sans interruption. Ses domestiques étaient plus fiers que 

les grands seigneurs. Nuit et jour, on ne pensait qu'à une seule 

chose : arranger des parties pour le lendemain. À voir le train qu'il 

menait, on eût dit que la mine d'or était sous son hôtel. 

Mais, au bout de quelques années, les ressources manquèrent. Le 

train de vie, cependant, ne pouvait s'arrêter. 

Il recourut, d'abord, aux emprunts, auprès de ses amis généreux ; 

ensuite, au mont-de- piété. Quand tous ces moyens furent épuisés, 

il prit la fuite. 

Que de plats rares, dévorés par lui, avec un air de satisfaction 

parfaite ! Que de belles femmes, fières d'être, un instant, de ses 

amies ! Son nom était partout : au théâtre, à tous les endroits où se 

réunit le grand monde. Que de modes il avait inventées, rien que 

pour la couleur et les nuances de la soie ! Que de bijoux n'a-t-il pas 

distribués ! 

Tout cela se faisait avec l'argent des autres, puisque ses notes 

restent encore impayées. Est-ce là un plaisir ? Évidemment, non ! 

Au lieu de briller un instant, pour être déshonoré éternellement, je 

préfère, pendant les moments de loisir, allumer mon brûle-parfum 

sur une petite table, devant laquelle je cause avec les sages de 

l'antiquité, par l'intermédiaire des livres. C'est là qu'on trouve des 

plaisirs solides, bien préférables aux superficiels. Tout ce qu'on peut 

voir et sentir a déjà été écrit et... cela ne coûte rien. Les chants, la 

musique, les belles femmes, je les vois et les entends, dans ces 

pages admirables. À quoi bon courir de nouveau, à travers la 

poussière grise, dans des lieux où votre personnalité est effacée, et 

où l'argent, seul, règne en maître incontesté ? 

 

@ 
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