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PRÉFACE 

par Jean Aicard, de l'Académie française 

@ 

"Faire un beau voyage", quelle émotion soulevaient ces simples mots dans 

notre cœur d'enfant ! Quel trouble délicieux ils y éveillent encore ! 

Espérer, c'est vivre. Nous ne vivons vraiment que par l'attente d'on ne sait 

quoi d'heureux qui va probablement nous arriver tout à l'heure... ce soir... 

demain... ou l'année prochaine. Alors, n'est-ce pas ? tout sera changé ; les 

conditions de notre vie seront transformées ; nous aurons vaincu telle ou telle 

difficulté ; triomphé de l'obstacle qui s'oppose à notre bonheur, à la réalisation 

de nos désirs d'ambition ou d'amour. L'enfance, puis l'adolescence, se passent 

ainsi à appeler l'avenir inconnu, à le rêver resplendissant de couleurs 

magiques. Être jeune, c'est espérer, sans motif raisonné, malgré soi, à l'infini 

— c'est-à-dire voyager en esprit vers des horizons toujours nouveaux — courir 

allègrement au-devant de toutes les joies.  

La plupart des hommes, rivés aux mêmes lieux par la nécessité, s'habituent à 

ne plus rien attendre. Ils ont appris plus ou moins vite que demain sera pour eux 

tout semblable à hier ; la ville ou le village ou les champs qu'ils habitent ne leur 

apprendront jamais rien de plus que ce qu'ils savent.  

... Dès qu'ils en sont sûrs, c'est qu'ils ont vieilli, vraiment vieilli, — de la 

mauvaise manière ; mais, même alors, il arrive que ces mots enchantés, "faire 

un beau voyage", raniment en eux la force d'espérer, de rêver, de vouloir et 

d'agir. L'illusion féconde, dont parle le poète, rentre dans leur cœur. Et dès 

qu'ils se mettent en route, ils se persuadent qu'à chaque détour du chemin ils 

vont, comme le héros de Cervantès, voir apparaître l'Aventure, la chose 

nouvelle, l'évènement, le spectacle imprévus, ce je ne sais quoi d'étrangement 

exquis que les sédentaires (ils le croient du moins) ne sauraient rencontrer.  

Et c'est là proprement le charme du voyage ; il est dans le renouvellement 

indéfini de notre faculté d'attendre avec joie. Voyager c'est espérer ; voilà 

pourquoi le voyage est parfois un remède efficace aux grands chagrins. Il nous 

force à espérer encore. Un désir de voyage est essentiellement un désir de 

nouveau et d'amusant, d'inédit, de romanesque ou de féerique — en tous cas, 

de non-encore-vu.  
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L'avènement de l'exotisme en littérature a été un rajeunissement.  

Le personnage de Robinson Crusoé incarne le voyage même, et il semble 

bien que jamais livre n'obtint succès plus grand et plus durable.  

L'apparition de Paul et Virginie fut un enchantement. C'étaient Adam et Ève 

tout enfants, dans un Éden tout nouveau. Le voyage avait rajeuni l'innocence 

et l'amour même.  

La curiosité et l'espoir se sentirent vivifiés avec Chateaubriand, puis avec 

Pierre Loti.  

Nous autres, écoliers du XIXe siècle, n'avons-nous pas lu un moment, avec 

avidité, derrière un rempart de dictionnaires, de médiocres histoires de 

chasses en Amérique, d'Apaches et de Comanches — et sans images. Quant à 

la vraie géographie, à l'ethnographie scientifiques, avant les Reclus, elles se 

présentaient à nous sans ornement, sans pittoresque, sans couleur — dans des 

livres un peu ennuyeux et qui, en effet, nous rebutaient souvent.  

On a compris aujourd'hui que les livres "d'instruction" destinés aux enfants 

doivent s'adresser à leur sensibilité, se faire aimer d'eux, exciter en eux 

"l'espérance", la bonne curiosité, c'est-à-dire la joie de vivre.  

Les éditeurs des "Arts Graphiques" ont le projet de publier des ouvrages 

dont les illustrations, vivantes et colorées, documents précis, seront à la fois 

destinés aux jeunes écoliers et aux hommes, ouvrages d'éducation et 

d'amusement pour les uns, albums de souvenirs pour les autres.  

Les six premiers volumes sont consacrés à l'Espagne, au Maroc, à l'Égypte, 

aux Indes, à la Chine et au Japon... 

...Le texte des deux volumes sur la Chine et le Japon a été demandé à 

Madame Judith Gautier.  

Personne ne pouvait mieux qu'elle parler de cette Chine "qui a inventé tout 

ou presque tout, à une époque des plus reculées. Il y a quatre mille ans les 

Chinois se servaient déjà de boussoles. Bien des siècles avant Gutenberg, ils 

avaient inventé l'imprimerie, ils gravaient des livres qu'ils tiraient en nombre 

illimité. Ils ont inventé la soie, il y a 4.500 ans. Ils ont même inventé la 

poudre : il y a neuf siècles, ils en emplirent des globes de fer qu'ils lançaient à 

l'aide de tubes : c'était presque des obus". 
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Madame Judith Gautier nous parlera des mœurs, des usages, de la poésie 

de ce pays où une justice extraordinaire, qui paraît se complaire à inventer les 

supplices les plus hideux, permet aux criminels les plus redoutables, lorsqu'ils 

sont condamnés à mort, de s'acheter un remplaçant parmi les citoyens 

pauvres et honnêtes.  

Dans le volume sur la Chine, je vous signale la planche où sont représentés 

"Les cormorans pêcheurs". Elle est, par elle-même, des plus explicatives. D'un 

coup d'œil, on apprend, sur cette pêche, et d'inoubliable manière — ce qu'il en 

faut savoir, c'est-à-dire la forme et les attitudes des oiseaux pêcheurs, la 

structure du radeau qui les conduit à leur besogne, la façon dont ils portent le 

collier qui s'oppose à l'ingurgitation de la proie.  

"En loge pour les degrés de mandarin...". Imagineriez-vous la façon dont 

peuvent être disposées ces loges ? — Et ce moulin à eau mû par des hommes, 

l'imagineriez-vous ? Non. La plus habile description ne nous présente jamais 

que successivement les lignes d'un tableau qu'ici vous embrassez et 

comprenez d'un seul coup d'œil... 

...Lorsque cette série de douze beaux voyages s'achèvera par un voyage 

en Alsace-Lorraine signé d'un nom aimé et respecté, elle aura vraiment une 

signification éducatrice complète. Après avoir fait aimer aux esprits les moins 

aventureux le voyage d'agrément ou l'utile voyage d'exploration et de 

colonisation, elle affirmera que notre patrie aussi est belle — et semble plus 

belle encore, lorsqu'on la compare.  

N'oublions pas que, parce qu'elle est belle et riche, la patrie française est, 

pour d'autres hommes, un objet de rêve et parfois de mauvaise envie. Un des 

fruits les plus savoureux des beaux voyages est l'estime nouvelle, l'amour 

renouvelé qu'ils nous inspirent à l'heure du retour, pour les mérites, pour les 

beautés de la terre française, pour "l'enchantement du ciel de France". 

Dès que le Français s'est éloigné un temps de notre mère-patrie, il 

s'aperçoit mieux que jamais qu'elle a des vertus et des charmes 

incomparables. Plus qu'ailleurs, en France, l'homme trouve sécurité et liberté, 

on ne sait qu'elle façon d'aimer les autres hommes, que tout l'univers connaît 

bien — et qui fait dire quelquefois aux gitanes, ces sans-patrie : "C'est encore 

en France qu'on est le plus libre, et le moins malheureux". 

Ceci est le mot authentique d'un bohémien dont le voyage fut la vie même.  

JEAN AICARD, Saint-Raphaël, Août 1911 
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Vue du port de Hong-kong (partie chinoise). 
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CHAPITRE I 

Antiquité de la Chine 

@ 

La Chine est une des plus vénérables aïeules du monde et de 

la civilisation. Elle nous offre cet exemple — unique dans l'histoire 

de la terre — d'un peuple qui, depuis la plus lointaine antiquité, 

s'est développé sans interruption, jusqu'aux temps modernes 

toujours semblable à lui-même sans se mêler, sans se diviser à 

travers les siècles, les invasions, les conquêtes, car il a toujours 

su s'assimiler le vainqueur.  

A peine modifié dans son langage et son écriture, ce peuple 

est aujourd'hui ce qu'il était plus de huit siècles avant la 

naissance de la civilisation grecque.  

L'Égypte, Babylone, l'Indoustan, la Grèce, Rome, toutes ces 

splendeurs se sont éteintes, seule la Chine a traversé les âges, 

d'un cours égal, sans s'amoindrir comme un beau fleuve 

intarissable.  

Les commencements de la Chine s'enfoncent en de tels 

lointains, qu'il est impossible de les fixer avec certitude, mais à 

partir d'un certain point, rien n'est plus certain ni mieux prouvé que 

son antiquité : rien de plus sûr que ses annales. Près de trois mille 

ans avant notre ère, elle avait déjà un passé, car c'est alors que fut 

fondé "le Tribunal pour écrire l'histoire". Ce tribunal n'a jamais 

cessé ses travaux, et fonctionne encore aujourd'hui. Son histoire 

est très véridique — car l'impartialité de ses historiens est assurée 

par un procédé infaillible : plusieurs lettrés, attachés au palais 

impérial, écrivent chaque jour, sans se concerter et en secret, sur 

des feuilles volantes, toutes les actions de l'empereur, et toutes les 
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nouvelles qu'on leur rapporte et qu'ils peuvent contrôler. Le soir, ils 

jettent leurs écrits dans un grand coffre scellé, percé d'une fente 

comme une tirelire. Jamais on n'ouvre le coffre du vivant de la 

famille régnante qui pourrait avoir intérêt à falsifier la vérité. Plus 

tard, on confronte les écrits, et on rédige les annales. 

On a coutume de dire que les Chinois ont tout inventé, tout, 

ou presque tout.  

Quand on fouille un peu dans leur histoire, on marche de 

surprise en surprise.  

Il y a quatre mille cinq cents ans, ils connaissaient la boussole, 

et s'en servaient pour se diriger sur terre, car en ces temps, il n'y 

avait pas de route, et les quelques chemins tracés n'allaient pas 

bien loin.  

C'était en des chars, très ornés que se cachait "le mystérieux 

esprit qui désigne le Sud". Le Sud et non le Nord, mais n'est-ce 

pas la même chose ? Le prolongement de l'aiguille aimantée vers 

le pôle opposé. Les Chinois ne se sont intéressés qu'à la direction 

qu'il leur était utile de connaître et que désignait le signe indicatif 

placé à l'extrémité sud de l'aiguille. Les Chinois ont inventé 

l'imprimerie, sinon par les caractères mobiles, du moins en 

gravant des livres qu'ils pouvaient tirer à des exemplaires illimités 

et cela, des siècles avant Gutenberg. Ils ont inventé la soie, il y a 

quatre mille cinq cents ans. 

L'Impératrice Youen-Fi, alors régnante, sortit un jour en 

grande pompe de son palais, et alla planter de sa main dans un 

des temples de la capitale un jeune mûrier, puis elle enseigna la 

culture et l'élevage des vers à soie. Les Chinois reconnaissants 

ont déifié Youen-Fi, et lui rendent hommage encore aujourd'hui.  
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On ne peut pas dire des Chinois, "qu'ils n'ont pas inventé la 

poudre" car ils l'ont inventée. Au siège de la ville Lian-Lian, il y a 

neuf siècles, ils en emplirent des globes de fer qui éclataient, et 

qu'ils lançaient à l'aide de tubes : les obus, ou à peu près.  

Mais on n'a pas cherché à perfectionner et à répandre l'art de 

s'entre-détruire. Le peuple qui, cinq cents ans avant le 

christianisme, a proclamé que tous les hommes sont frères, ne 

pouvait penser qu'à se défendre. Sitôt l'ordre rétabli, on fondait 

les armes pour en faire des instruments d'agriculture, on 

licenciait l'armée pour rendre les travailleurs à la terre et le 

terrible engin n'avait plus que des fracas joyeux sous la forme de 

ravissants feux d'artifice...  

La porcelaine, elle aussi, est originaire de Chine, la célèbre 

fabrique de King-te-Tchin existe toujours ; elle est située dans la 

vallée de Fo-Liang sur une petite rivière nommée Tchang. C'est là 

que l'on garde depuis huit siècles les précieux secrets de sa 

fabrication.  

Trois mille fourneaux brûlent dans la ville, sans s'éteindre 

jamais. Un million d'ouvriers travaillent continuellement, tout le 

monde vit de la grande fabrique. Les enfants et les vieillards 

arrosent le Kaolin, les aveugles broient les couleurs.  

Le soir, de loin, il semble qu'un immense incendie flamboie 

dans la vallée, et le passant attardé, qui chemine sur les coteaux, 

croit voir voltiger dans les flammes le poussah de la porcelaine, 

celui qui, autrefois ouvrier de King-te-Tchin n'ayant pu réussir un 

modèle proposé par l'empereur, se précipita dans la fournaise et 

s'y transforma en un vase merveilleux qui avait "la couleur du ciel 

après la pluie, la clarté d'un miroir, la finesse d'une feuille de 

bambou et la résonnance d'un gong". 
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L'opulente ville de Fou-Tchéou, seule, fait une concurrence 

sérieuse à King-te-Tchin. On y fabrique en grand de faux 

antiques, dont on trafique ouvertement, on reproduit les genres 

de toutes les époques : les craquelés de Ko-Yao le frère aîné, les 

truites de la Belle Chou, qui vivait sous les Song, les fonds 

grenats et veinés de rouge de l'époque des Ming, la porcelaine 

bleue des Tsin, la verte des Soui, les fonds blancs du VIIe siècle, 

les bleus célestes du Xe, les gris clair et les blancs de lune.  

Les Chinois fabriquèrent même les allumettes chimiques, mais 

ils ne s'en servirent guère, préférant l'antique briquet, car, et c'est 

là une particularité très singulière, les Chinois n'attachent pas 

beaucoup d'importance à la plupart de leurs inventions, ils s'en 

amusent quelque temps comme d'une curiosité, mais cherchent 

bien rarement à exploiter la trouvaille et à en tirer parti.  

Bien des siècles avant Pascal, ils ont imaginé et mis en usage 

un véhicule portant sur une seule roue. La brouette chinoise a, il 

est vrai, un aspect assez différent de la nôtre, bien qu'elle ait le 

même principe. La roue assez grande la partage en deux 

compartiments, sur lesquels doivent s'empiler les marchandises à 

transporter. Quelquefois, le possesseur de la brouette prend un, 

voire deux passagers. S'il y en a un seul, il met ses bagages de 

l'autre côté de la roue, pour faire contre-poids. S'ils sont deux, ils 

se font équilibre.  

A Shanghai, il y a des brouettes, dont les compartiments très 

allongés, peuvent recevoir jusqu'à dix passagers. Lorsque le vent 

est favorable, on ajoute une voile à l'équipage, dont l'allure 

devient alors presque rapide. Pour ne pas trop fatiguer ses bras, 

le conducteur croise sur son dos deux courroies qui sont 

assujetties à la brouette.  

@ 
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Brouette. 
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CHAPITRE II 

Le langage et l'écriture 

@ 

Si un contemporain de l'empereur Yao, qui régnait plus de deux 

mille ans avant notre ère, pouvait soulever la poussière de son 

tombeau et prêter l'oreille aux bruits du monde, il comprendrait 

encore les paroles qui vibrent sur les lèvres du Chinois d'aujourd'hui 

et pourrait lire les caractères tracés par leur pinceau.  

Le langage des Chinois est un des plus anciens du monde et le 

seul qui, depuis des temps presque fabuleux, soit encore vivant, 

tandis que le sanscrit, l'hébreu, le zind, le copte, sont devenus 

des langues mortes, retrouvées et conservées seulement par les 

efforts des savants, tandis que l'on parle et l'on écrit le chinois 

presque comme on le parlait dans les premiers âges du monde. 

Cette prodigieuse ancienneté est sans doute ce qui explique la 

conformation restreinte et rudimentaire de la langue parlée. Au 

lieu d'user des sons et articulations qui forment les autres 

langues, le Chinois s'en est tenu aux monosyllabes, et cela 

dénonce bien les premiers balbutiements de l'humanité.  

Les monosyllabes qui composent la langue chinoise sont à peu 

près au nombre de six cents, dont la plupart ne sont encore que 

les mêmes sons prononcés autrement, d'après les cinq 

intonations : le ton uni, le ton bas, le ton ascendant, le ton 

descendant, le ton élevé. Mais ces nuances sont très difficiles à 

savoir pour d'autres que l'oreille exercée d'un Chinois.  

Chaque monosyllabe sert à nommer un grand nombre de mots 

différents, et il serait impossible de se comprendre, si par un 

mécanisme particulier, les Chinois n'alliaient pas ces sons deux à 
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deux, trois à trois, ce qui forme en réalité l'équivalent de nos 

mots polysyllabiques.  

Si les mots du langage sont d'une simplicité primitive, 

l'écriture, par contre, est devenue peu à peu horriblement 

compliquée.  

L'écriture chinoise n'est pas composée de lettres, mais formée 

de signes qui, dans le principe, étaient des dessins 

rudimentaires :  

 

le soleil, la montagne, la lune, l'arbre, l'enfant, 

qui devinrent :  

 

ji       chan  no       chon  tsin 

Puis ces signes se multiplièrent, se combinant entre eux à 

l'infini, se compliquant, jusqu'à former une armée d'au moins 

quarante mille caractères.  

Plus de quatre cents millions d'hommes se servent de cette 

écriture, la plus difficile qui soit au monde. La Chine, le Japon, la 

Corée, l'Annam, la Cochinchine, tout en les prononçant d'une 

façon différente, font usage de ces caractères.  

Il existe en Chine au moins dix-huit dialectes de la langue 

parlée, tous assez différents les uns des autres pour que ceux qui 

les parlent ne se comprennent pas entre eux. Cela ajoute encore 

un écueil à l'étude du chinois, déjà d'une si extrême difficulté.  

 

@ 
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CHAPITRE III 

L'instruction et les grands examens 

@ 

En Chine, toutes les études portent presque exclusivement sur 

les lettres, et l'histoire : l'écolier doit apprendre à bien comprendre 

et à retracer exactement les innombrables caractères 

idéographiques qui composent l'écriture, en même temps, il lui 

faut apprendre successivement par cœur les livres classiques ; s'il 

est un bon élève, il pourra se présenter aux examens annuels, puis 

subir les trois épreuves du grand concours triennal et obtenir les 

grades de siou-tsai, bachelier, kiu-gin, licencié, tsin-se, docteur, et 

même devenir membre de la forêt des pinceaux, han-lin, c'est-à-

dire académicien. Les épreuves triennales ont lieu vers la fin 

septembre au chef-lieu provincial. Dès que les candidats arrivent, 

ils sont minutieusement fouillés et introduits dans d'étroites 

cellules munies d'un banc, d'une table et de quelques ustensiles de 

cuisine, on les enferme au verrou et ils sont surveillés par des 

soldats. Il ne leur est permis d'emporter avec eux aucun livre et de 

communiquer avec qui que ce soit, les examens durent un jour 

entier et le canon, qui donne le signal du commencement, en 

annonce la fin. Voici le programme des trois épreuves :  

Composition sur un sujet donné pris dans les Quatre Livres. 

(Les Quatre Livres contiennent les dialogues de Confucius avec 

ses disciples.)  

Composition sur un sujet pris dans l'œuvre de Ming-Tsin 

(Mincius).  

Composition sur un thème choisi dans un livre de Confucius, 

intitulé La Grande Étude.  
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Loges pour examens. 
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Développement d'un sujet pris dans l'Invariable Milieu, œuvre 

d'un petit-fils de Confucius.  

Dans la deuxième épreuve, on commente par écrit des thèmes 

choisis dans les cinq livres qui sont : le Chi-Kin, livre des vers ; le 

Chou-Kin, histoire de l'antiquité ; le Che-Kin, livre mystérieux, 

philosophique, et symbolique où il est traité du Ciel et de la Terre, 

des oracles, des sorts ; le Ly-Ki, livre des rites, qui enseigne les 

règles de conduite, la politesse, l'étiquette ; puis une composition 

poétique s'inspirant d'une pièce de vers d'un poète célèbre.  

Dans la troisième épreuve, on traite des sujets très divers : 

l'examinateur pose des questions sur l'histoire ancienne et 

moderne, la politique indigène ou étrangère, les mathématiques, 

la géographie, etc..  

Les examinateurs sont d'une sévérité implacable ; la plus 

minime erreur, l'équivalent d'une virgule oubliée ferait tout 

perdre à la composition la plus parfaite.  

Il existe à ce propos une jolie légende : un jeune candidat, 

très appliqué et d'un talent supérieur, lors d'un concours, omit 

dans le caractère X (Pou), négation, de tracer le point. A cause de 

cela, tous ses efforts, tous ses travaux allaient être réduits à 

néant. Par bonheur, une fée s'émut en faveur du jeune lettré ; 

elle se changea en un petit insecte noir, et quand le fatal feuillet 

passa sous les yeux de l'examinateur, elle se mit à la place du 

point. De la main, le maître essaya de la chasser, mais elle se tint 

ferme et il ne vit pas que le point manquait.  

Celui qui triomphe dans toutes les épreuves, est considéré 

comme un parfait lettré.  
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Il est probable qu'au point de vue européen, et dans l'état 

actuel de la science, on jugerait le savoir de ce triomphateur bien 

mince et trop exclusivement littéraire.  

Aujourd'hui d'ailleurs, tout va changer, tout change dans cette 

Chine que les convoitises du monde ont enfin éveillée de son long 

sommeil.  

Déjà, les réformes sont décidées, et c'est par celles de 

l'instruction que l'on commence. On va supprimer, s'ils ne le sont 

pas déjà, ces fameux examens, dont nous venons de vous donner 

le programme. On fonde des écoles suivant les méthodes 

d'Europe, depuis l'instruction primaire, jusqu'à l'université qui 

sont fréquentées par des milliers d'étudiants, et même 

d'étudiantes ; des revues, des journaux sont publiés 

journellement, ou traduits en chinois Voltaire, Jean-Jacques 

Rousseau, Victor Hugo, et bien d'autres.  

Une jeunesse ardente et enthousiaste marche vers le progrès 

avec une rapidité extraordinaire.  

 

@ 
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Jeunes chinoises à un cours de chant. 
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CHAPITRE IV 

La musique 

@ 

La musique était en grand honneur en Chine, dès la plus 

lointaine antiquité ; on ne la considérait pas comme un 

amusement frivole, mais comme la science des sciences, et les 

Chinois lui attribuaient de singulières vertus. Elle était pour eux 

un écho de l'harmonie universelle qui équilibre les mondes et elle 

seule était capable de guider et d'anoblir les pensées et les 

actions des hommes.  

La légende raconte que c'est Fou-si, empereur presque 

fabuleux, qui inventa les premiers instruments de musique, qui 

rendaient, paraît-il, sous ses doigts, un son céleste.  

Mais l'histoire devient certaine, quand sous l'empereur 

Houang-Ty, un savant chinois nommé Line-Lene fut chargé de 

fixer les lois des sons musicaux. Ce sage se retira, alors, dans la 

solitude d'une magnifique forêt de bambous située près des 

sources du fleuve Jaune. Là, il médita et il travailla pour arriver à 

fixer d'une façon décisive les règles et les sons de la musique. Il 

tailla des tiges de bambou de différentes grandeurs, et détermina 

la longueur de chacune, en rangeant l'un contre l'autre les grains 

d'une sorte de gros millet noir, très fermes et très égaux entre 

eux. Il se trouva qu'il fallait juste cent grains pour égaler le tube 

qui donnait le son considéré comme fondamental. Line-Lene 

divisa alors sa progression de dix en dix, et, du même coup, 

inventa le système décimal, qui fut aussitôt appliqué aux poids et 

aux mesures. Il donna le nom de Liu (base, règle, principe) à la 

note, élue comme fondamentale : cette note correspond à la 
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notre fa. Le sage découvrit bientôt que l'octave musicale pouvait 

se diviser en douze demi-tons. Il coupa avec soin douze tubes qui 

rendaient exactement les douze demi-tons. Il les distribua en 

yang-liu, liu parfaits ; et en yn-liu, liu imparfaits. Les yang-liu 

correspondent aux notes naturelles, les yn-liu aux dièses. Line-

Lene fixa ensuite sept modes formés chacun par la réunion de 

cinq yang et de deux pien, c'est-à-dire de cinq tons et de deux 

demi-tons : fa, sol, la, si, do, ré, mi, en chinois : kong, chang, 

ko, pien-tche, tche, yu, pien-kong : exactement la gamme dont 

nous nous servons aujourd'hui.  

Pythagore, deux mille ans après Line-Lene, essaya lui aussi de 

déterminer les rapports des tons au moyen de mesures et de 

poids, et il est curieux de constater que, si l'on a reconnu des 

erreurs dans les conclusions de Pythagore, celles du 

mathématicien chinois sont demeurées inattaquables.  

Quelques siècles après Line-Lene, il y a quatre mille cinq cents 

ans seulement, l'empereur Chun fonda un conservatoire de 

musique, le premier en date bien certainement. Seuls, les fils des 

princes et l'élite de la noblesse étaient admis à y faire leurs 

études.  

La direction de ce conservatoire fut confiée à un musicien très 

renommé, qui n'avait pas pour nos oreilles un aussi joli nom que 

celui d'Orphée — il s'appelait Kouai — mais, bien avant Orphée, 

cet illustre artiste se vantait de pouvoir dompter les bêtes féroces 

par le charme de sa musique et, chose plus invraisemblable, déjà 

en ces temps lointains, de mettre d'accord entre eux les hommes 

politiques.  

Cet empereur Chun était lui aussi musicien et même 

compositeur. Il est l'auteur de cet hymne fameux, dédié aux 

ancêtres, qui, à travers quarante-cinq siècles, nous est parvenu, 
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paroles et musique, et est encore chanté en Chine, dans les 

temples, à certaines fêtes annuelles.  

L'état florissant de la musique se prolongea encore plusieurs 

siècles après l'empereur Chun, puis elle déclina, et, à l'époque de 

Confucius, elle était en pleine décadence et l'illustre philosophe le 

déplorait amèrement. Cependant, de son temps, bien des 

vestiges de l'ancienne musique existaient encore, et Confucius 

lui-même se rendit un jour dans le royaume de King pour 

demander des leçons à un musicien nommé Liang, dont la 

réputation était grande. On disait de lui qu'il avait conservé les 

bonnes traditions, et le philosophe était impatient de connaître un 

homme aussi remarquable et de se perfectionner dans le premier 

des arts. Confucius se fit admettre au nombre des élèves de 

Liang et écouta ses leçons. Bientôt le maître s'aperçut que le 

nouveau venu n'était pas un écolier ordinaire, et un soir, il le 

retint auprès de lui. Après quelques instants de grave causerie, il 

se fit apporter la grande lyre nommée king, et dit à Confucius :  

— Écoutez attentivement la mélodie que je vais vous 

faire entendre. 

Confucius se recueillit et les cordes commencèrent à vibrer. A 

chaque son qui s'envolait de la lyre, le jeune philosophe 

redoublait d'attention et ne quittait pas l'instrument des yeux, et 

il tomba bientôt dans une sorte d'extase qui dura longtemps 

encore après que le musicien eut fini de jouer.  

— En voici assez pour cette fois, dit Liang,  

surpris de la profonde impression éprouvée par son disciple.  

Pendant dix jours, le maître ne fit entendre à son élève que la 

même mélodie et l'élève s'exerça à la jouer après lui.  
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— Votre jeu ne diffère pas du mien, lui dit alors Liang ; il 

est temps que vous vous exerciez sur une autre mode. 

— Votre humble disciple, répondit Confucius, ose vous 

demander de le laisser encore étudier cette pièce ; il ne 

suffit pas de la jouer correctement comme quelqu'un qui 

suivrait les lignes d'un dessin sans savoir quel objet ce 

dessin représente. Je voudrais trouver le sens de cette 

mélodie, pénétrer l'idée du compositeur, et j'avoue que 

malgré mes efforts, je n'ai pas encore réussi.  

— Bien, dit le Maître, je vous donne cinq jours pour 

éclaircir cette question. 

Ce terme expiré, Confucius se présenta devant Liang.  

— Je commence à distinguer confusément l'âme de cette 

musique, comme on voit les objets mal éclairés encore 

dans les brumes de l'aube, dit-il : le jour n'est pas venu 

tout à fait, donnez-moi cinq jours encore, et si je n'ai 

pas atteint encore le but que je me propose, je me 

regarderai comme indigne de m'occuper de musique.  

Le délai fut accordé, et cinq jours après, Confucius revint auprès 

de son maître avec un visage rayonnant.  

— J'ai trouvé enfin, ce que j'ai si longtemps cherché, 

s'écria-t-il. Je suis comme un homme qui a gravi 

péniblement une haute montagne, et découvre enfin tout 

le pays environnant. A force d'attention et de persistance, 

je suis parvenu à découvrir dans cette pièce de musique 

antique, l'intention de celui qui l'a composée ; tous les 

sentiments par lui éprouvés, je les éprouve moi-même, 

en jouant l'œuvre dans laquelle il les a enfermés. Il me 

semble que je vois le compositeur, que je l'entends, que 
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je lui parle. Il m'apparaît comme un homme d'une taille 

moyenne, dont le visage un peu long est d'une couleur 

qui tient le milieu entre le blanc et le brun. Ses yeux sont 

grands et pleins de douceur, sa contenance est noble, sa 

voix sonore, toute sa personne respire la vertu, et 

commande le respect. Cet homme, j'en suis certain, c'est 

l'illustre et sage empereur Wen-Wang.  

En entendant cela Liang se prosterna devant Confucius.  

— C'est en effet Wen-Wang qui est l'auteur de cette 

musique, dit-il ; votre pénétration me comble 

d'étonnement, vous n'avez rien à apprendre de moi, vous 

êtes un sage et j'aspire à l'honneur d'être votre disciple. 

Cette scène singulière, n'est-elle pas des plus surprenantes ? 

Même aujourd'hui, songerait-on à attribuer à la musique une 

aussi complète précision ? 

Quelle pouvait donc être cette pièce de musique sur laquelle le 

philosophe, dont la sagesse et l'intelligence sont universellement 

admirées, passa de si longues heures à méditer ? On ne peut 

croire qu'elle n'ait eu aucun rapport avec les mélodies monotones 

qui constituent aujourd'hui la musique chinoise.  

Une autre fois, Confucius eut connaissance d'un morceau de 

musique composé sous le règne de Chun, c'est-à-dire mille sept 

cents ans avant le temps où vivait le philosophe. C'était à la cour 

du roi de Tsi, lorsque Confucius entra au palais pour être 

présenté au souverain ; ce prince assistait à un concert dans 

lequel on exécutait ce morceau antique. Il avait pour titre : 

"Musique qui disperse les ténèbres de l'Esprit et affermit le cœur 

dans l'amour du devoir". Cette fois encore, le philosophe fût 

profondément ému ; "pendant trois mois", dit-on, "le souvenir de 
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cette musique occupa seul son esprit, il en perdit le sommeil et 

l'appétit". 

Malheureusement, les Chinois n'ayant aucune méthode pour 

noter la musique, si ce n'est quelques caractères tout à fait 

insuffisants, les traditions devaient fatalement s'altérer et se 

perdre, et si l'on a pu reconstituer les règles anciennes, presque 

rien n'est resté des compositions primitives.  

En résumé, bien que beaucoup d'obscurité enveloppe encore la 

musique des anciens Chinois, on peut certifier que plusieurs 

siècles avant les Égyptiens et les Grecs, ils possédaient un 

système musical parfaitement fixe, très complet, et d'une haute 

portée morale.  
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CHAPITRE V 

La poésie 

@ 

Un jour, le grand sage Confucius rencontra son fils sur le seuil 

du pavillon des Livres, et lui dit :  

— Mon cher Khong-Li, êtes-vous bien avancé dans 

l'étude de la poésie ? 

Avec un certain dédain, l'adolescent répondit :  

— Je ne m'y adonne pas, mon père.  

— Vous avez tort, mon fils. Si vous n'apprenez pas la 

poésie, si vous ne vous exercez pas à faire des vers, 

dussiez-vous ne devenir qu'un médiocre poète, vous ne 

connaîtrez jamais complètement votre langue, vous ne 

saurez pas bien parler. 

Confucius, lui, était poète. En Chine, la poésie semble aussi 

ancienne que la Chine elle-même, et comme cela arrive presque 

toujours, le premier de ses poètes, ce fut le peuple. Il chantait les 

vertus de ses souverains, leurs exploits, leurs fêtes, il les blâmait 

aussi quelquefois, et dirigeait contre eux de vives épigrammes. 

De leur côté, les empereurs répondaient par des exhortations, 

composaient des hymnes, des chants de guerre, des élégies. Un 

grand nombre de ces poèmes primitifs ont été rassemblés et 

sauvés de l'oubli par Confucius, qui les a classés et en a formé le 

recueil si célèbre, intitulé le Che-King, livre des vers.  

Dans la grande préface de ce recueil, le Maître dit : " Les 

poésies naissent des pensées, des sentiments que l'on éprouve en 

soi-même et qui se produisent au dehors" ; et Tchou-Hi, un illustre 

commentateur du Che-King, ajoute : "Du jour où l'homme est né, 
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il a exercé son jugement, il a regardé ce qui se passait autour de 

lui. Cette faculté lui vient du ciel. Il a essayé alors d'exprimer par 

des paroles, par des interjections, par des chants, ce qu'il 

éprouvait, sans pouvoir encore exprimer tous ses sentiments." 

La première partie du Che-King, la plus ancienne, est intitulée 

Les Souffles du Royaume (Koua-Fan). Ce titre indique bien que 

ces poèmes anonymes sont l'œuvre du génie populaire, les 

souffles de l'âme de tous.  

La versification, cependant, avait déjà en ces temps reculés, 

une forme compliquée, concise, allégorique, qui différait peu de la 

forme actuelle. L'art poétique était divisé en plusieurs genres : le 

genre simple ou direct, dans lequel on exposait simplement la 

pensée, le genre métaphorique, le genre noble ou élevé. 

Quelquefois, on mélangeait deux de ces modes.  

Les onomatopées sont très fréquentes dans les vers du Che-

King, il semble que ces harmonies imitatives charmaient tout 

particulièrement les poètes d'autrefois.  

Voici l'énoncé d'une de ces strophes :  

Kin-tchi    Yin-Yin 

Tou-Tchi    Song-Song 

Tcho-Tchi  Pong-Pong 

Sio-Liu    Ping-Ping 

Sur les seize mots, qui composent ce quatrain, huit ne 

signifient rien ; il reste donc peu de chose pour exprimer la 

pensée de l'auteur, mais ce qui reste suffit au poète chinois. Voici 

le sens de ces vers :  

On apporte les matériaux : Yin-Yin.  

Les charpentiers taillent : Song-Song.  

Les menuisiers clouent : Pong-Pong.  

On construit la palissade : Ping-Ping. 
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Les Chinois ont l'habitude de dire : "L'arbre de la poésie prit 

racine au temps du Che-King, ses bourgeons parurent avec Le-

Ling, et Sou-Vou qui vivaient sous l'empereur Vou-Ti (140 ans 

avant notre ère). Ses feuilles poussèrent en abondance sous le 

règne des Han et des Ouei, mais il était réservé à la dynastie des 

Tang de voir ses fleurs, et de goûter ses fruits." 

C'est, en effet, sous les Tang que vécurent Li-Tai-Pé et Thou-

Fou, les deux plus grands poètes qu'ait eu la Chine. Les Tang 

régnèrent de l'an 618 à l'an 909 de notre ère. Li-Tai-Pé naquit en 

702 et Thou-Fou en 714. Il y a donc plus de onze cents ans que 

les deux poètes jouissent en Chine d'une popularité incomparable 

que le temps n'a fait qu'accroître. Dans ses vers, Li-Tai-Pé a une 

forme originale et brève, un style coloré aux images rares et 

choisies, plein d'allusions, de sous-entendus et souvent d'ironie ; 

ce poète aimait le vin et s'enivrait fréquemment, mais il abrite 

souvent derrière le paravent de l'ivresse de graves manquements 

à l'étiquette dont les courtisans s'offensaient.  

Thou-Fou est considéré comme l'égal de Li-Tai-Pé, sans que 

les Chinois aient osé décider lequel surpasse l'autre :  

— Lorsque deux aigles ont pris leur essor, disent-ils, et 

s'élèvent à perte de vue, qui donc pourrait reconnaître 

lequel des deux a volé le plus près du ciel ? 

Thou-Fou naquit à King-Tcheou, dans la province de Chen-Si 

(montagne occidentale) ; ses parents étaient fort pauvres, mais 

remarquant chez leur fils une intelligence peu commune, ils 

l'envoyèrent néanmoins aux écoles. Thou-Fou obtint le grade de 

bachelier, puis celui de licencié, puis il échoua au doctorat. Il ne 

s'obstina pas à courir une seconde fois la chance du concours, et 

se laissa aller à la passion qui l'entraînait vers la poésie.  
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L'envergure de son esprit lui permit d'embrasser tous les genres 

à la fois : "Il fut, disent les Chinois, éloquent, sublime, délicat, 

brillant." Il aimait la nature par-dessus tout, et son plus grand 

bonheur était de la chanter. Avec moins d'étrangeté, moins 

d'imprévus, les poésies de Thou-Fou sont presque aussi 

pittoresques que celles de Li-Tai-Pé, le grand ami qu'il proclamait 

son maître ; elles sont plus aisément traduisibles ayant plus de 

naturel, de tendresse compatissante, d'émotion devant les douleurs 

de l'humanité. Lisez ce poème qui est un de ses meilleurs :  

Le beau palais de jade 

En faisant mille circuits, le ruisseau court, sous les sapins, entre 

lesquels le vent s'allonge.  

Les rats gris s'enfuient vers les vieilles tuiles.  

A quel roi fut ce palais, on ne le sait plus. Le toit, avec les murailles, au 

pied de ce rocher à pic, tout est tombé. Les Feux-Esprits, nés du 

sang des soldats tués, hantent la ruine. Sur la route détruite, les 

sources qui s'écoulent, semblent sangloter des regrets...  

Et du bruit de toutes ces eaux vives, les échos forment une véritable 

musique. La couleur de l'automne jette sa douce mélancolie sur 

toutes choses.  

Hélas ! la beauté de celles, qui, là furent belles, devient maintenant de 

la poussière jaune...  

A quoi servit, alors, d'admirer le charme factice du fard et même la 

vraie beauté qui s'en ornait, non moins que lui, éphémère !...  

Et ce roi ! qu'est devenue la garde fringante qui accompagnait son char 

doré !...  

De tant de biens, de tant de créatures, que lui reste-t-il aujourd'hui ?... 

Rien de plus qu'un cheval de pierre sur son tombeau.  
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Une profonde mélancolie me vient ; sur la natte que m'offre l'herbe 

douce, je m'assieds. Je commence à chanter... Mes larmes, qui 

débordent mouillent mes mains, me suffoquent...  

Hélas, tour à tour, chacun s'avance sur le chemin. Et tous savent 

bientôt qu'il ne conduit à rien. 

En voici une de Li-Tai-Pé, intitulée :  

JEUNESSE 

L'insouciant jeune homme qui habite sur le chemin des tombes 

impériales non loin du Marché d'or de l'est, sort de sa demeure 

au pas cadencé de son cheval blanc sellé d'argent. Puis il le lance 

au galop à travers le vent printanier.  

Sous les sabots, c'est comme un éclaboussement de pétales, car les 

fleurs tombées forment partout un épais tapis. Il ralentit sa 

course, indécis... Où irais-je ? Où donc m'arrêter ?...  

Un rire clair et léger, un rire de femme lui répond d'un bosquet voisin.  

Voilà qui le décide : c'est à ce cabaret qu'il s'arrêtera. 

De tous temps, les poètes chinois ont uni la poésie à la musique, 

et ont chanté leurs vers.  

Ils les chantent encore, et très probablement sur les mélopées 

d'autrefois ! 

 

@ 
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Rue des comédiens, à Pékin. 
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CHAPITRE VI 

L'art dramatique 

@ 

C'est au XIIIe siècle, sous la dynastie tartare des Yuen, qu'un 

empereur ordonna de rechercher toutes les pièces de théâtre 

écrites dans les siècles précédents, de choisir les meilleures, et de 

les réunir. C'est alors que fut formé le célèbre recueil intitulé 

Yuen-Jen-Pé-Tohon, "Cent pièces de théâtre publiées sous les 

Yuen". C'est là le plus beau monument de la littérature 

dramatique des Chinois, et il alimente aujourd'hui encore le 

répertoire moderne.  

Tous les genres sont représentés dans ce recueil : la tragédie 

historique, le drame domestique, les pièces mythologiques et 

féériques, la comédie de caractères ou de mœurs, les drames 

judiciaires, les drames religieux.  

Ces pièces sont divisées, généralement, en quatre parties ou 

actes, précédés souvent d'un court prologue. Le texte n'est pas 

partagé en scènes, mais les entrées et les sorties des 

personnages sont indiquées par ces mots — il monte — il 

descend ; les apartés sont marqués par cette phrase : Parler en 

tournant le dos — les parties chantées sont gravées en caractères 

plus gros que ceux du dialogue parlé. Dans la rédaction de ces 

pièces, tous les styles, tous les langages sont employés selon le 

sujet. Il y a le langage historique, le langage poétique ou lyrique, 

le style pompeux, grave ou familier.  

La plupart de ces drames et de ces comédies contiennent des 

beautés de premier ordre, mais elles ont, presque toutes, à notre 

point de vue, un défaut de composition, qui pourrait bien être une 
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règle, tant il se retrouve fréquemment dans les pièces chinoises : 

c'est d'être partagées en deux. Dans le premier acte, l'intrigue et 

le crime triomphent, dans les derniers s'accomplissent les 

vengeances et les châtiments. Les héros du commencement sont 

devenus vieux, leur fils, quelquefois leurs petits-fils, qu'on a vus 

enfants aux premiers actes, ou qui n'étaient pas encore nés, sont 

des hommes et prennent en main les fils de l'intrigue qu'ils 

débrouillent, pour remettre les choses à peu près en l'état où 

elles étaient au commencement de la pièce. Ce système a 

l'inconvénient de partager l'intérêt ; le jeune homme, 

tardivement présenté aux spectateurs, n'a pas toujours le temps 

d'attirer les sympathies.  

Le métier des comédiens est très rude, en Chine ; ils sont les 

véritables esclaves du directeur de la troupe qui les mène 

durement, et leur laisse peu de loisirs. Ils ont chacun leur 

emploi ; il y a le tchin-mo, premier rôle ; le siao-mo, jeune 

homme ; le ouai, dignitaire ; le pai-lo, vieux père ; le tchen, 

personnage comique. Mais quand la troupe est peu nombreuse, 

ils sont tenus à jouer deux et trois rôles dans la même pièce.  

Les femmes ne paraissent pas sur la scène ; les 

travestissements des garçons de 16 à 19 ans en jeunes filles ou 

en femmes, arrivent à produire une complète illusion. Les jeunes 

gens choisis pour ces rôles sont beaux de visage, gracieux, petits 

et minces, ils laissent pousser leurs cheveux, se fardent 

habilement, et poussent la coquetterie jusqu'à se mettre de faux 

petits pieds. Voici comment ils procèdent : le talon repose sur un 

morceau de bois qui maintient le pied, la pointe en bas dans une 

position presque verticale, la pointe seule est chaussée d'un petit 

soulier de soie brodée d'or.  
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Des bandelettes enroulées, le pantalon bouffant, attaché au 

milieu du cou-de-pied, dissimulent un peu la fraude et la 

démarche embarrassée, qui résulte de ces arrangements, aide à 

l'illusion. Que de dames chinoises, que de parvenues et de 

marchandes enrichies ont eu recours à cet artifice ! comme les 

jeunes acteurs.  

Dans les grandes villes — à Pékin, à Shanghaï — il y a des 

théâtres fixes, et ils sont aménagés le mieux du monde pour 

l'agrément et le bien-être des spectateurs. A Pékin, ils sont 

groupés dans le même quartier et les comédiens logent presque 

tous dans la rue des théâtres.  

Quand on y passe, le matin, on les entend déclamer leurs 

rôles, ou imiter — à n'en plus finir — le chant du coq. Il paraît 

qu'il n'y a rien de tel pour fortifier la voix. Les théâtres, n'ont, en 

général, pas de troupe spéciale, des troupes ambulantes jouent 

dans les uns et dans les autres ; le plus souvent, elles courent la 

province et sont engagées par les préfets ou par les bonzes, à 

l'occasion d'une fête populaire, soit dans les maisons de riches 

particuliers qui veulent faire suivre l'agrément d'un festin par le 

plaisir plus noble d'une représentation. Dans ce cas, à l'instant où 

l'on se met à table, on voit entrer cinq acteurs, richement vêtus, 

qui se prosternent. Puis l'un d'eux, présente au maître de la 

maison un livre qui contient en lettres d'or les titres d'une 

soixantaine de pièces que la troupe est en état de représenter 

sur-le-champ : on fait circuler cette liste et le convive le plus 

qualifié désigne la pièce qui lui plaît le mieux.  

Toute œuvre dramatique, disent les maîtres, doit avoir un sens 

sérieux et un but moral. Une pièce sans moralité est ridicule... 

Elles doivent présenter les plus nobles enseignements de 

l'histoire, à ceux qui ne savent pas lire, montrer des peintures, 
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vraies ou supposées de la vie, capables d'inspirer la pratique de 

la vertu. Une pièce immorale est un crime. Son auteur est puni, 

dans l'autre monde, et son expiation dure aussi longtemps que sa 

pièce est jouée sur la terre.  

Déjà au huitième siècle, dans le palais de Tchane-Ganne, 

l'empereur Mine-Roan avait fait édifier un superbe théâtre, dans 

lequel il joua en personne.  

Il s'occupait lui-même de sa troupe d'acteurs, dirigeant les 

études et les répétitions. Elles avaient lieu le plus souvent, dans 

une partie des parcs qu'on appelait l'enclos des poiriers. C'est 

pour cela que l'on nomme encore quelquefois les acteurs, les 

élèves de l'enclos des poiriers. 

L'engouement de la cour pour l'art théâtral gagna vite les 

hauts fonctionnaires et les particuliers. Chacun voulut avoir son 

théâtre privé, ses acteurs et sa troupe de danseurs. Cela devint 

bientôt une folie qu'il fallut réprimer ; on limita entre autres, le 

nombre des danseurs que chacun, selon son rang, fut autorisé à 

entretenir : on en accorda soixante-quatre à l'empereur, trente 

six aux princes du sang, seize aux ministres, huit aux membres 

de la noblesse, deux seulement aux lettrés et aux particuliers.  

Les ballets, à cette époque, étaient extrêmement magnifiques 

et portaient des titres pompeux. Ils s'intitulaient : Le Portique des 

nuées ; Le Grand tourbillon ; La Cadencée, qui est, paraît-il, la 

plus gracieuse danse de l'antiquité ; La Grande Dynastique, celle-

ci lente et grave ; La Bienfaisante ; la Guerrière ; la danse de la 

Plume, du Bouclier, des Banderoles bariolées. Il y en avait une, 

celle du Dragon, dont les évolutions avaient lieu dans l'eau, et 

une autre, où figurait un taureau avec lequel le danseur luttait en 

le tenant par les cornes.  
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Cet empereur, Mine-Roan, qui ne dédaigna pas de monter sur 

les planches, est considéré encore aujourd'hui, comme le patron 

du théâtre et des comédiens. Dans les coulisses, sa statuette est 

toujours placée sur un petit autel où l'encens brûle toujours. 

Chaque acteur, avant d'entrer en scène, salue pieusement 

l'image de celui qui, il y a dix siècles, leur fut bienveillant, et 

protégea les artistes. Et rien n'est plus touchant que l'expression 

de cette reconnaissance qui ne finit jamais. 

 

@ 
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CHAPITRE VII 

1. La maison 

@ 

Les maisons chinoises, même les plus opulentes s'élèvent 

rarement au-dessus du rez de chaussée ; elles se composent 

d'une suite de bâtiments séparés par des cours, et affectés 

chacun à un usage particulier. On construit le plus souvent sans 

fondations ni cave, sur de larges bases en moellons qui reposent 

immédiatement sur le sol ; les murailles minces, hautes de 20 à 

25 pieds, sont faites de briques d'une couleur cendrée : la 

brique vaut en Chine, suivant son volume, de 18 à 45 fr. le 

mille. Les tuiles qui recouvrent la toiture sont creuses comme 

des gouttières ; on les pose d'abord sur le côté bombé en 

rangées longitudinales contigües, puis les rainures plus ou moins 

larges que les rangées laissent entre elles, et qui pourraient 

donner passage à la pluie, sont recouvertes par d'autres tuiles 

placées en sens inverse ; puis tous les matériaux disparaissent 

sous les peintures brillantes et les ornements. Les chevrons des 

toits dépassent toujours l'aplomb des murs et les dessous de ces 

avancements sont le prétexte de délicieuses décorations. C'est 

aux poutrelles entrecroisées sous ces auvents que l'on suspend 

les grosses lanternes ovoïdes sur lesquelles est écrit d'ordinaire 

le nom du propriétaire de la maison.  

Montons quelques marches, et pénétrons dans le salle de 

réception, après avoir admiré la superbe guirlande de feuillage 

et de fruits d'or qui encadre la porte jusqu'à mi-hauteur des 

chambranles ; une légère balustrade ferme seule le seuil, et 

lorsqu'on l'a franchi, on se trouve dans un étroit péristyle qui 

communique directement avec le salon et semble en faire 
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partie. Si vous êtes un visiteur de condition inférieure vous ne 

dépasserez pas ce péristyle et c'est à genoux que vous devrez 

adresser la parole au maître du lieu qui, assis sur le banc 

d'honneur au fond de l'appartement, ne vous prêtera qu'une 

attention distraite et dédaigneuse ; mais si vous êtes mandarin 

comme lui, il agira tout autrement : il se précipitera à votre 

rencontre, vous accablera de politesses et vous entraînera avec 

les marques de la plus vive affection vers le banc d'honneur, où 

il vous fera asseoir à sa gauche. On servira aussitôt le thé, les 

sucreries, les pipes, et tandis que l'hôte vous demandera avec 

le plus profond intérêt des nouvelles de toute votre glorieuse 

famille, vous pourrez examiner la salle de réception. Elle est 

assez vaste, éclairée sobrement par des châssis découpés à 

jour, où s'enchâssera, l'hiver, la coquille transparente d'un 

mollusque, le "placuna". Un parfum délicat y flotte, qui émane 

des bois précieux dans lesquels sont taillés les meubles. Autour 

des murailles règne une frise très riche de couleur et d'or : ce 

sont de petits personnages en bois sculpté, des chevaux, des 

paysages ; de grandes inscriptions sur fond rouge décorent 

aussi les parois.  Le caractère chinois est par lui-même 

décoratif, et les fils du Céleste Empire aiment à avoir sous les 

yeux les préceptes, les maximes, les pensées de leurs anciens 

sages.  

De belles lanternes pendent du plafond ; derrière le banc 

d'honneur se déploie un grand paravent en bois de fer incrusté de 

nacre. Le banc d'honneur est une sorte de grande table basse 

entourée de trois côtés d'une petite balustrade ; des coussins 

plats et fort durs sont posés sur le fond du banc en marbre de 

Yunar enchâssé dans le bois ramagé ; deux petits traversins 

servent à appuyer les coudes, et la table, semblable à un large 

tabouret, qui sépare le visiteur de son hôte, est destinée à 
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supporter les tasses et le thé. Un épais tapis en poil de chameau 

s'étend sur le sol ; des tables et des chaises en marbre et en bois 

de fer, cette matière extrêmement dure que l'on travaille si 

merveilleusement à Canton, sont rangées sur deux lignes ; deux 

grandes glaces, soutenues par des supports magnifiquement 

sculptés, complètent l'ameublement, ces cadres sont en métal un 

peu troubles peut-être. Il y en a de ronds comme la pleine lune, 

et qui font un effet pittoresque sur le dos d'un dragon, ou entre 

les griffes d'un chien fantastique.  

Dans les maisons plus riches s'élèvent encore au milieu de 

jardins, de très somptueux pavillons vers lesquels on monte 

par quelques marches qui leur servent de base. Le balustrade 

en bois découpé qui entoure ce terre-plein est ordinairement 

ornementée du méandre bien connu que l'on nomme une 

grecque et que l'on devrait plutôt nommer une chinoise, car les 

Chinois bien avant les Étrusques et les Grecs ont orné leurs 

objets d'art de cette ligne décorative qu'ils savent varier à 

l'infini ; on retrouve ces méandres qui, d'après les récits 

homériques décoraient le bouclier d'Agamemnon, sur des vases 

de la dynastie des Chang, qui remonte beaucoup plus haut que 

le siège de Troie. L'ensemble de la construction de ces 

pavillons est du plus bel effet ; ils sont construits dans cette 

architecture singulière dont l'élégante originalité est telle 

qu'elle était dans les siècles passés, telle qu'elle sera 

longtemps encore. La forme gracieusement concave des 

toitures recourbées aux angles, et qui s'appuient si légèrement 

sur des piliers de bois sans fûts ni chapiteaux, n'a-t-elle pas 

malgré la splendeur des ornements quelque chose de simple et 

de primitif ? Son aspect ne fait-il pas songer à la tente fragile 

des premiers pasteurs ? 
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Dans les jardins, verdoie et s'épanouit toute la flore chinoise : 

des palmiers, des citronniers, des myrtes, toute une armée de 

cactus aux dards aigus, des cameliers, des magnolias et une 

infinie variété d'arbustes. Parmi les fleurs, huit ou dix espèces de 

lys d'une beauté incomparable ; le yeng-yeng, cette fleur 

délicieuse, dont le parfum enivre ; le splendide nelumbo que l'on 

considère comme une plante sacrée, l'olivier odorant, le 

dragonnier pourpre qui fournit le bois de fer, l'amarante, le 

goyavier, le figuier banian au feuillage toujours vert, le tchou-lau, 

dont la fleur très odorante sert à parfumer le thé de qualité 

inférieure, et par dessus tout, cette reine des fleurs que les 

poètes comparent aux femmes les plus belles, cette préférée des 

parterres chinois, à qui les jardiniers consacrent des soins infinis 

et qui l'emporte sur toutes ses rivales en beauté, en éclat, en 

ampleur : la pivoine arborescente ! 

* 

2. Le thé 

@ 

De temps immémorial, le thé est cultivé en Chine, tandis que 

son usage en Europe ne remonte pas au-delà du dix-septième 

siècle.  

Les espèces de thé sont très nombreuses ; il y a le pi-ka-va, à 

pointes blanches, que nous nommons péko, et dont on distingue 

plusieurs espèces, entre autres le pé-ko orange ; le bohéa, du 

nom des collines où on le cultive ; le kou-gou, le sou-chong, 

reconnaissable à la petitesse de ses feuilles ; le pou-chong, 

variété du sou-chong particulièrement estimée ; la fleur du 

printemps hy-sou ; le young-hy-sou plus délicat que le 
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précédent ; le hy-sou-tchou-lan parfumé artificiellement ; le siao-

tcheou, petites perles que nous appelons poudre à canon ; et le 

thé impérial, ta-tcheou, grandes perles, dont la saveur est la plus 

aromatique. On donne à ces différentes sortes de thé des 

appellations très fantaisistes : qualité des plus rares, qualité 

exquise, qualité extraordinaire.  

Le thé impérial du Ju-nan est très rafraîchissant ; le thé de 

neige, sué-tcha, au contraire, tonique et astringent.  

Les Chinois prennent le thé sans sucre, et ne le préparent pas 

comme nous ; ils se servent rarement de théière ; c'est dans la 

tasse même qu'on place les feuilles, et chacun les laisse infuser 

à son goût. Voici d'ailleurs la recette la meilleure donnée par 

l'empereur Kien-long, dans une pièce de vers qu'il composa sur 

le thé :  

« Mettre sur un feu modéré un vase à trois pieds dont la 

couleur et la forme indiquent de longs services, le 

remplir d'une eau limpide de neige fondue, faire chauffer 

cette eau jusqu'au degré qui suffit pour blanchir le 

poisson et rougir le crabe, la verser aussitôt dans une 

tasse faite de terre de yué, sur les feuilles d'un thé 

choisi, l'y laisser en repos jusqu'à ce que les vapeurs, 

qui s'élèvent d'abord en abondance et forment des 

nuages épais, viennent à s'affaiblir peu à peu et ne sont 

plus que de légers brouillards sur la superficie ; humer 

alors sans précipitation cette liqueur délicieuse, c'est 

travailler à écarter les cinq sujets d'inquiétude qui 

viennent ordinairement nous assaillir. On peut goûter, 

on peut sentir ; mais on ne saurait exprimer cette douce 

tranquillité dont on est redevable à une boisson ainsi 

préparée. 
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Roue à godets, utilisée encore dans les plantations de thé.
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Cette ode, et quelques autres traductions en français, valurent 

à Kien-long une épitre de Voltaire dont voici quelques passages :  

Reçois mes compliments, charmant roi de la Chine  

Ton trône est donc placé sur la double colline ! 

On sait dans l'Occident, que malgré mes travers,  

J'ai toujours fort aimé les rois qui font des vers.  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

O toi que sur le trône un feu céleste enflamme,  

Dis-moi si le grand art dont nous sommes épris  

Est aussi difficile à Pékin qu'à Paris.  

 

@ 
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CHAPITRE VIII 

Le mobilier 

@ 

Pour se fournir de beaux meubles en Chine, il faut se rendre 

dans une des rues les plus commerçantes de Canton, et aller les 

choisir au magasin très célèbre de Long-Sing-Kong.  

Aussitôt entrés, nous irons tout droit à ce beau lit taillé dans 

un bois d'une essence particulière, nommé pa-ko, auquel les 

différents vernis communiquent les tons les plus divers. De fines 

colonnettes supportent le ciel du lit, autour duquel circule une 

double galerie fouillée à jour, comme une dentelle. Toutes les 

parties sculptées ont le ton chaud du vieil ivoire et contrastent 

très heureusement avec la couleur plus sombre des parties 

planes. Un dragon s'entortille autour des colonnettes de la façade 

et forme une ornementation très originale. Ces colonnes 

s'appuient sur des groupes de dix personnages ; dans l'un, un 

jeune garçon s'apprête à soulever le couvercle d'une espèce de 

bol qu'il présente à son compagnon avec des contorsions 

bizarres ; de l'autre côté, un des personnages tient entre ses bras 

un dauphin qui fait jaillir une gerbe d'eau par sa gueule ; ce qui 

paraît amuser prodigieusement la seconde statuette. Ces deux 

sujets doivent faire allusion aux premières actions de la vie 

journalière : les ablutions matinales, et le déjeuner.  

A chaque angle de la toiture, un chien fantastique tient entre 

ses dents, d'un côté un sabre, de l'autre un bâton de 

commandement, ce qui semblerait indiquer que ce lit a été 

exécuté pour un mandarin guerrier. Quatre petits groupes, qui 

surchargent l'ornementation, nous paraissent confirmer cette 
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hypothèse. On y voit, dans l'un, un chef militaire entouré de son 

escorte, qui part pour la guerre, enseignes déployées ; dans 

l'autre, le même mandarin garde une allure plus paisible, et 

s'avance suivi d'un cortège civil ; le troisième nous fait assister à 

un combat acharné, dans lequel notre héros remporte la victoire, 

car le dernier groupe a pour sujet une marche triomphale, où le 

glorieux vainqueur est ramené par une foule enthousiaste, au 

milieu des bannières conquises, et précédé par des musiciens qui, 

à en croire leurs attitudes, doivent faire un beau charivari. Le 

plafond du lit est tendu de soie et une belle frange doublant la 

ramagure de la frise met la dernière touche à cet admirable 

meuble.  

Un autre lit taillé dans le même bois arrondit ses formes 

singulières à côté de celui-ci. Le ciel est pareil à l'arceau d'une 

tonnelle qui se refermerait de façon à former le cercle parfait. 

Imaginez-vous une grosse lanterne ronde dans laquelle on aurait 

taillé, de chaque côté, une ouverture. Les parois sont faites de 

mousseline divisée en carrés par de légers châssis de bois ; la 

transparente étoffe est historiée de peintures évoquant des 

scènes de la vie privée, des paysages : clairs de lune, ou levers 

de soleil.  

Un troisième lit, fait sans doute sur un modèle européen ; de 

superbes buffets incrustés de nacre, surchargés de sculptures, 

d'oiseaux fantastiques, de bêtes inconnues, de dragons tordant 

leur corps souple ; des armoires dont les portes sont découpées à 

jour, des étagères, des chaises, des tables, complètent la 

remarquable exposition du chinois Song-Sing-Kong.  

King-Cheng-Youn est aussi de Ning-po ; les meubles, qu'il 

sculpte, sont d'un tout autre genre que ceux de son compatriote 

et confrère ; chez lui, tout est doré et peint des couleurs les plus 
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vives. Le lit, ou plutôt l'appartement qu'il offre à notre 

admiration, est du plus joyeux effet, il est fouillé, découpé, 

enluminé d'écarlate et d'or ; sur les frises, sur les colonnes 

courent, se battent, se reposent ou se promènent des 

personnages hauts comme la main, très finement sculptés et très 

vivants. Une sorte de petite antichambre, presque entièrement 

close, précède la couche ; on place là une table et des chaises et 

les jeunes époux, en s'éveillant, après avoir fait craquer leurs 

doigts l'un après l'autre et s'être frotté le creux de l'estomac, ce 

qu'un Chinois ne manque jamais de faire avant de se lever, 

prennent en tête à tête leur déjeuner du matin. Ce lit est vendu 

déjà, il a été payé cinq mille francs.  

Les battants d'armoires, de buffets, de bahuts disparaissent 

sous un fourmillement de petits bonshommes, vêtus des plus 

beaux habits couleur d'émeraude, de pourpre, d'azur, se livrant à 

toutes sortes d'occupations. Le dossier d'un certain canapé, dont 

le forme dénonce une arrière-pensée d'exportation, nous fait 

assister à une réception d'ambassadeurs ; l'empereur apparaît au 

fond, tandis qu'un personnage s'agenouille sur les marches du 

trône, que les mandarins font la haie, et que la foule admire ; de 

chaque côté, des esclaves tiennent en main des éléphants. Ce 

dossier est tout à fait charmant ; mais nous aimons moins l'étoffe 

qui recouvre le siège et les coussins, dont le ton vineux est assez 

peu en harmonie avec le rouge éclatant des boiseries.  

Les meubles qu'expose Koong-tai, de Canton, sont d'un style 

sévère et noble ; le bois de fer, dur comme du métal, noir comme 

l'ébène, est la matière que son ciseau fouille de préférence et 

sous lequel elle semble aussi souple que l'argile. Il n'est pas de 

coffret précieux, de poignées de sabres, de branches d'éventail, 

découpés avec plus de délicatesse que ce grand lit noir d'un si 

majestueux aspect. Une sombre végétation foisonne sur les 
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colonnes, rampe sur la corniche, s'enchevêtre, s'enguirlande, 

avec des légèretés de dentelle ; au plafond roulent des nuages 

sanglants desquels surgit une face de monstre, comme on doit en 

voir dans l'illusion des cauchemars et qui semble placée là pour 

donner une sinistre direction aux rêves du dormeur. Des 

paysages sculptés, encadrés de bois de fer et posant sur le corps 

de deux chimères, des écrans tout de bois de fer déchiquetés 

comme ces feuilles que rongent les insectes et s'appuyant sur un 

pied élégamment contourné ; des sièges larges et massifs 

complètent cet ameublement d'une splendeur un peu sombre. 

Avant de quitter la boutique de Song-Sing-Kong, nous nous 

arrêterons encore devant un délicieux paravent où sur la soie 

blanche encadrée de bois sculpté, parmi des fleurs et des 

feuillages d'or, des papillons, des oiseaux, des paons ouvrent 

leurs ailes et déploient leur somptueux plumage.  

 

@ 
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CHAPITRE IX 

Les costumes 

@ 

Un riche commerçant de Canton a eu l'ingénieuse idée 

d'installer dans son palais un musée de mannequins revêtus des 

différents costumes en usage dans toutes les classes sociales de 

l'Empire.  

Il nous a été permis de visiter ce musée, et grâce à ces 

personnages, si bien imités qu'on peut les croire vivants, nous 

avons pu nous faire une idée exacte des différents aspects d'une 

population chinoise.  

On aperçoit d'abord des outils que nous pourrons nous 

imaginer mis en mouvement sous la main de ces divers 

travailleurs par qui et pour qui ils ont été faits.  

Voici un paysan qui pousse une charrue d'une forme primitive. 

Il en connaît le mécanisme et sait la guider à travers les champs 

ou les rizières, après y avoir attelé des buffles gris, forts et 

trapus, des mulets, des ânes ou même des chiens.  

Ces ouvriers mettent en activité ce métier à tisser d'aspect 

bizarre sur lequel sont tendus des fils d'azur ; ce soldat 

manœuvrerait aisément ces longs sabres, tandis que ces jeunes 

élégants se promèneraient en se dandinant, marchandant ces 

boules d'ivoire, ces pipes, ces éventails, maniant les jades 

sculptés, les fleurs de cristal de roche, palpant les étoffes, 

heurtant de l'ongle, en connaisseurs, les flancs rebondis et 

sonores des porcelaines, et que les beaux mandarins ventrus et 

majestueux se reposeraient assis dans les larges sièges taillés 

pour eux par les ébénistes de Ning-po ou de Canton.  
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Vieux coolie. 
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Voici justement un personnage d'un haut grade, sur un 

tabouret de porcelaine, ce qui, sans l'offenser, nous permettra de 

l'examiner tout à notre aise. Cherchons d'abord quel est le 

globule qui orne sa coiffure pour savoir tout de suite à quoi nous 

en tenir sur sa dignité. C'est le bouton de corail rouge. Saluons 

très bas, et soyons heureux de n'être point Chinois, car il nous 

faudrait accomplir en son honneur le ko-teou, c'est-à-dire nous 

prosterner et frapper la terre du front. Ce globule rouge indique 

un mandarin de second rang. Il n'y a plus au dessus de lui que le 

globule de rubis. Voyons encore quel est l'animal brodé sur le 

plastron qui retombe sur la poitrine de ce seigneur, et nous 

serons complètement renseignés sur son état social : un lion. 

Nous sommes en présence d'un mandarin militaire ; un mandarin 

civil aurait sur la poitrine un faisan doré. L'agrafe de sa ceinture 

doit être en or enrichi de diamants, son collier en perles de corail 

et de jade vert : c'est bien cela ; de plus, il a deux dragons d'or 

brodés sur le large collet de satin noir qui recouvre ses épaules, 

et les manches de sa robe de soie sont beaucoup plus longues 

que les bras, et se terminent en forme de sabot de cheval, ce qui 

est très grand genre. 

Prenons congé de cet imposant dignitaire avec tous les égards 

qui lui sont dûs et approchons-nous d'un de ses voisins, lequel, 

absorbé dans la lecture d'un livre de morale, ne fera pas attention 

à nous. Il trouve, à ce qu'il paraît, notre climat un peu frais, car il 

porte des bottes fourrées, et sa robe est entièrement doublés 

d'astrakan blanc. Celui-ci est un mandarin de troisième rang ; il a 

le globule de saphir sur sa calotte, et un paon brodé sur le 

pectoral, c'est un civil : un léopard ornerait la poitrine d'un 

guerrier de ce rang ; peut-être a-t-il conquis un grade dans les 

lettres, peut-être fait-il partie de la forêt des mille pinceaux, de 

cette illustre académie des Han-Lin, dans laquelle on n'est admis 
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qu'après avoir triomphé des plus rudes épreuves. En ce cas, nous 

le saluerions avec plus de respect encore que nous n'en 

témoignions tout à l'heure à son compagnon, bien que ce dernier 

lui soit supérieur hiérarchiquement.  

Le lecteur ignore peut-être qu'il y a neuf degrés dans la 

hiérarchie civile et militaire de kouen, que nous nommons 

mandarins — un mot d'origine portugaise — et que chaque grade 

a ses insignes : le globule (ting-tsen), le pectoral (pou-fou), et 

l'agrafe de la ceinture, dont la matière et l'ornementation sont 

déterminées. Les kouen du premier rang portent le globule de 

rubis, l'agrafe d'agate ; ils ont sur la poitrine une cigogne aux 

ailes ouvertes, ou bien la licorne marine, s'ils sont chefs 

guerriers.  

Nous avons vu quels sont les insignes des mandarins de 

second et de troisième rangs. Le quatrième grade porte le bouton 

bleu opaque, l'agrafe d'or ciselé ornementée d'argent, sur le 

pectoral la grue ou le tigre. Le globule de cristal appartient au 

cinquième degré, avec le fermoir d'or plein agrémenté d'argent, 

et le faisan argenté sur le plastron remplacé par un ours pour les 

militaires. Le sixième degré est désigné par le bouton blanc 

opaque, l'agrafe de nacre, l'aigrette brodée sur la poitrine, ou la 

face de tigre pour les soldats. On reconnaît les kouen du 

septième grade au globule d'or plein, à la ceinture retenue par un 

fermoir d'argent, à la perdrix brodée sur la soie du pectoral, 

laquelle lève une patte, pour indiquer l'intention de monter : un 

rhinocéros remplace la perdrix sur la poitrine des guerriers ; ceux 

du huitième ont le bouton d'or ciselé, l'agrafe de corne, pour 

broderie la caille ou le rhinocéros ; et enfin le neuvième degré est 

reconnu au bouton d'or strié, au fermoir en corne de buffle, au 

passereau ou au morse figuré sur le pectoral.  
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Comme on le voit, les oiseaux ne décorent que la poitrine des 

mandarins civils, les quadrupèdes sont réservés aux guerriers, ce 

qui semble indiquer pour les premiers une sorte de priorité dans 

l'égalité même, la bête ailée étant évidemment plus noble que 

l'animal attaché à la terre. En effet, dans les cérémonies 

officielles le mandarin civil a le pas sur le mandarin militaire du 

même rang. La raison de cette inégalité est sans doute 

l'infériorité littéraire du guerrier, moins versé en général dans les 

choses de l'esprit et, on le sait, la première gloire d'un Chinois est 

d'être un lettré. Aussi faut-il pour gravir le moindre degré de 

l'échelle hiérarchique, avoir préalablement obtenu un grade 

littéraire dans les examens publics, auxquels tout le monde peut 

librement concourir.  

Le personnage vêtu de noir, qui se tient debout à quelques pas 

du mandarin, à bouton de saphir, n'est lui, qu'un simple 

particulier, il porte le costume de tout le monde, sans insignes ni 

décorations, la robe descendant un peu au-dessus de la cheville, la 

veste courte à larges manches servant de poches et de manchon, 

et la petite calotte ronde sur laquelle s'éparpille un gland de soie 

rouge ou noire. Le costume d'un gommeux du pays serait taillé 

dans des étoffes plus précieuses, crêpe, soie ou satin. Les 

manches se termineraient en sabot de cheval ; ses chaussures aux 

larges semelles de feutre blanc, seraient ornées de soutache et de 

broderies, et l'on verrait pendre à la ceinture tout un arsenal de 

bibelots, pipes, briquet, bourse à tabac, cure-dents, éventail dans 

son étui parfumé de tchou-lan ; mais le personnage, que nous 

avons sous les yeux, ne se pique pas d'élégance ni de 

coquetterie ; son costume est des plus modestes et il a sur le nez 

une de ces mirifiques paires de lunettes aux vitres rondes 

encadrées de bois noir, qui donnent une si comique physionomie 

aux Chinois qui s'en affublent. Ces lunettes ne doivent pas rendre 
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d'ailleurs de bien grands services à la vue, car elles sont d'une 

fabrication très imparfaite. Les Chinois ne connaissent que depuis 

peu les lunettes en verre ; celles qu'ils emploient le plus 

communément sont formées de deux petites plaques en cristal de 

roche dont l'opticien modifie l'épaisseur par le moyen du tour, afin 

de l'accommoder aux yeux du myope ou du presbyte. 

L'accoutrement de ce paysan qui semble tout surpris de se 

trouver en si bonne compagnie, est on ne peut plus simple : un 

caleçon de percaline bleue, et une veste courte de même étoffe 

en font tous les frais. L'été d'ailleurs, l'homme du peuple réduit 

encore son costume, autant que la décence le lui permet ; il 

relève son caleçon par-dessus ses genoux et garde le haut du 

corps nu jusqu'à la ceinture ; pour s'abriter à la fois de la pluie et 

du soleil, il se coiffe d'un large chapeau en paille de forme 

conique très léger, et néanmoins très solide. L'hiver, il s'affuble 

d'une blouse faite de roseaux disposés comme sur les toitures 

des maisonnettes, aussi les paysans ne ressemblent-ils pas mal à 

des chaumières ambulantes. Tous, artisans, seigneurs ou 

bourgeois, portent la natte pendante entre les épaules et ont le 

devant de la tête et la nuque soigneusement rasés.  

Ces trois cent millions de têtes à accommoder presque chaque 

jour nécessitent, comme on peut se l'imaginer, une prodigieuse 

multitude de barbiers dans l'Empire du Milieu ; il en existe en 

effet une quantité innombrable.  

Le barbier chinois est un personnage des plus singuliers et qui 

n'a pas son équivalent au monde. Dès le matin, il court les rues à 

toutes jambes, portant sur l'épaule, aux deux extrémités d'un 

long bambou terminé par la figure d'un animal chimérique, tout 

l'attirail de son métier. Son regard exercé a bientôt découvert un 

passant dont le crâne n'est pas parfaitement net, il bondit vers 
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lui, le saisit au passage, et la pratique ainsi prise au vol se trouve 

aussitôt installée sur un escabeau, sous un large parasol fiché en 

terre. En un clin d'œil, tout est prêt ; l'eau tiédit sur un réchaud ; 

la cuvette, les pinces, la brosse à oreilles, la perle de corail fixée 

à un manche d'ivoire et destinée à nettoyer l'œil, sont sorties de 

leurs étuis ; alors commence le shan-pao, opération mystérieuse, 

passes magnétiques, dont l'effet rapide est une douce 

somnolence procurée au patient. Dans cet état, sa tête 

appesantie se laisse balloter en tous sens, elle obéit aux 

mouvements du barbier, qui d'une main prompte y promène son 

rasoir triangulaire, au large dos fort lourd et d'autant plus facile à 

manier ; sous les éclairs d'acier qu'il jette au soleil, le crâne 

devient d'une blancheur parfaite et prend les apparences d'une 

boule d'ivoire. On passe ensuite à la toilette de la natte, dont les 

Chinois prennent un grand soin, oubliant que c'est un signe de 

servitude, et que plusieurs milliers de leurs ancêtres, lorsque fut 

rendu, en 1620, l'édit qui ordonnait à tous les Chinois, sous peine 

de mort, d'adopter la coiffure tartare, préférèrent porter leur tête 

sous le glaive du bourreau, que de la confier au rasoir du barbier. 

On la lave, on la parfume, on la tresse serrée, cette natte qui a 

fait tant de victimes, et à laquelle on est si bien accoutumé 

aujourd'hui. C'est d'ailleurs, il faut le reconnaître, un appendice 

fort utile, et qui rend les services les plus imprévus ; le 

domestique s'en sert pour épousseter les meubles, le maître 

d'école en donne sur les doigts à ses élèves récalcitrants, l'ânier 

n'a pas d'autre fouet pour émoustiller sa bête, l'homme lassé de 

l'existence n'a pas besoin de chercher d'autre corde pour se 

pendre ; c'est cette natte qu'empoigne le barbier pour maintenir 

l'opéré dans la bonne position ; c'est elle enfin que le bourreau 

saisit pour décapiter le condamné. Elle n'est gênante que pour le 

travailleur, qui est obligé de l'enrouler autour de son crâne. 
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Jeunes Chinois, de conditions différentes, à une confiserie. 
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Nous prenions d'abord le personnage coiffé d'un turban, qui 

fait suite à l'homme des champs, pour un sectateur chinois de 

Mahomet ; le caractère qu'il porte sur la poitrine, au milieu d'un 

carré d'étoffe blanche, nous apprend que c'est un soldat. Il est 

vêtu d'un pantalon bleu et d'une jaquette brune bordée d'un 

liseré rouge. Mais laissons ce représentant de la milice chinoise 

pour aller admirer cette jolie fiancée qui baisse les yeux toute 

honteuse d'être ainsi exposée aux regards des hommes, et de 

quels hommes ; les barbares occidentaux ! Elle est charmante 

sous sa belle tunique de satin rouge toute brodée de dragons 

d'or, avec sa gracieuse coiffure pareille à un casque, ornée de 

fleurs et de franges de perles qui lui retombent devant le visage. 

Elle appartient à la confrérie des Lys d'or ; pour vous en 

convaincre, vous n'avez qu'à regarder ses pieds minuscules qui 

apparaissent sous la bordure de son pantalon de soie, ils ont la 

taille et la forme d'un lys renversé. Le fiancé vers lequel on la 

conduit, n'aurait pour elle qu'une estime médiocre, si ses pieds 

qui seraient d'ailleurs fort petits — les Chinoises ayant les 

extrémités d'une exquise délicatesse — avaient gardé leur taille 

naturelle. Aussi, dès sa plus tendre enfance, ses parents, 

soigneux de sa beauté, se sont-ils empressés de lui comprimer 

les pieds au moyen de bandelettes resserrées de plus en plus 

chaque jour. L'opération a fort bien réussi, la longueur du 

membre ne dépasse pas cinq à six pouces, le coup-de-pied est 

devenu très convexe, l'orteil est relevé presque 

perpendiculairement, l'angle que forme le talon et l'os de la 

jambe a disparu, et le pied a pris l'aimable couleur d'une carotte 

pelée ; tout cela disparaît, il est vrai, sous le joli soulier brodé 

d'or et parfumé de musc. Mais en dépit du parfum enfermé sous 

la soie, les Lys d'or ont de légers inconvénients, dont nous ne 

parlerons pas pour éviter de chagriner cette charmante Chinoise.  
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Costumes locaux. 
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Puisque nous avons pénétré dans le gynécée si bien clos 

d'ordinaire, faisons connaissance encore, avec cette jeune 

femme, mariée depuis quelques années, et qui est là assise, avec 

sa petite fille auprès d'elle. Elle est fort élégamment vêtue d'une 

tunique violette bordée d'une bande brodée et qui retombe sur un 

pantalon pareil. Sa coiffure est très originale ; un bandeau orné 

de pierreries entoure son front, et dans ses cheveux tordus en 

corde, des fleurs artificielles sont piquées et forment comme des 

cornes. Selon la coutume des élégantes Chinoises, son visage 

disparaît sous une épaisse couche de blanc, ses sourcils rasés 

sont refaits à l'encre de Chine, elle a deux plaques de rouge sur 

les joues et du carmin sur les lèvres.  

La jeune mère tient un livre ouvert et est occupée à instruire sa 

fille. Elle lui enseigne sans doute les devoirs de la femme, le 

respect qu'elle doit à l'homme, le seigneur et maître de la 

création ; elle s'efforce de la pénétrer du sentiment d'humilité qui 

est la première vertu de la femme, cet être si évidemment 

inférieur et faible. Ce livre qu'elle lit est peut-être même le Niu-Kié 

tsi-pien : Les Sept préceptes dans lesquels sont contenus les 

principaux devoirs des femmes, ouvrage fameux écrit, il y a deux 

mille ans, par l'illustre lettrée Pan-Hoei-Pan, la plus savante et la 

plus modeste des femmes. Quoi qu'il en soit, l'enfant qui joue avec 

un oiseau vert n'a pas l'air de s'attrister beaucoup de l'état 

d'abjection dans lequel elle est née, et les leçons de sa mère ne la 

troublent guère ; elle semble avoir déjà le sentiment confus qu'il 

suffit de deux beaux yeux longs et brillants, d'un sourire pourpré, 

qui découvre deux rangs de perles, pour faire oublier les leçons 

des moralistes, et que, en Chine comme ailleurs, en dépit des lois 

et des écrits, les femmes savent réduire leur maître en esclavage. 

@  
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CHAPITRE X 

Les oiseaux pêcheurs 

@ 

Sur un seul pied près de la rive  

Le cormoran demeurera,  

Aussi longtemps que coulera,  

Belle rivière, ton eau vive.  

En Chine, le cormoran est l'auxiliaire précieux du pêcheur. 

Doué d'un œil perçant, il distingue facilement le poisson, même à 

une grande profondeur ; excellent nageur, il plonge et poursuit sa 

proie avec rapidité et, fidèlement, dans une de ses pattes, il la 

rapporte à son maître. Pour le préserver des tentations de 

gourmandise, on lui passe au cou un anneau qui ne lui permet 

d'avaler que les plus petits poissons.  

Le cormoran est admirablement dressé, et remplit son emploi 

avec intelligence et dextérité ; avec persévérance aussi ; car, s'il 

revient la patte vide, des coups de gaffe le renvoient au fond de 

l'eau ! On en voit qui, ayant capturé un poisson trop gros, se font 

aider par un camarade pour l'apporter jusqu'au bateau. La pêche 

jugée suffisante, le maître allège le cormoran de son collier et lui 

permet de travailler pour son propre compte. C'est sa 

récompense.  

 

@ 
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Pêche aux cormorans. 
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CHAPITRE XI 

Les cérémonies 

@ 

Les Chinois n'ont pas de dimanches, ils ne connaissent pas les 

jours de chômage. Mais ils ont institué un certain nombre de 

fêtes annuelles.  

Celle du premier jour de l'an est la plus importante ; on la 

célèbre dans tout l'empire par plusieurs jours de repos et de 

réjouissances ; on échange des visites, des souhaits, des 

présents. Dès le matin, une foule nombreuse emplit les rues, les 

jeunes garçons prennent d'assaut les boutiques des marchands 

de friandises ; on accroche des banderoles, on tire des pétards et 

le soir, tout est illuminé.  

Quand ils sont loin de leur pays, les Chinois ne manquent 

jamais de fêter, à sa date, le commencement de l'année chinoise. 

Dans toutes les ambassades ou légations, les fils du Céleste 

Empire se réunissent, et fêtent ensemble la patrie absente.  

Voici le compte-rendu d'une de ces cérémonies qui eut lieu, il 

y a quelques années, à Paris :  

Hier, samedi, premier jour de la première lune de la 

trente et unième année du règne de l'empereur Kouang-

Su, une animation joyeuse régnait à la légation de 

Chine, où les Célestes fêtaient la nouvelle année 

chinoise.  

Dès la veille, les étudiants, éparpillés dans les écoles de 

banlieue et de province, prenaient le train pour Paris, et, 

aussitôt arrivés, échangeaient des visites et des 

présents, se donnaient rendez-vous le lendemain matin 
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à la légation, dans ce petit coin de Paris, où flotte 

l'étendard jaune, sur lequel se cambre le dragon 

impérial, et qui est en ce moment terre chinoise.  

C'est au n° 57 de la rue de Babylone, qu'est situé l'hôtel 

de la légation. Un magnifique pavillon chinois, acheté 

jadis à une exposition universelle, flanque l'habitation, et 

c'est, sans doute, sa silhouette à la fois imprévue et 

familière qui a décidé le ministre à se fixer là.  

Les toits relevés en pointes d'ailes, les parois sculptées, 

les lions chimériques ont retrouvé leur raison d'être et 

formaient un décor tout à fait superbe et harmonieux aux 

costumes de cérémonie — damas et satins, riches 

fourrures, chapeaux globuleux ornés de glands rouges — 

des visiteurs qui montaient hier matin le perron de l'hôtel.  

A neuf heures et demi, ils étaient tous réunis dans le 

grand salon, où ils formaient des groupes chatoyants. Un 

certain nombre d'entre eux, cependant, qui ont adopté le 

costume européen pour circuler plus à l'aise dans nos 

villes, se dissimulaient derrière les autres, un peu 

honteux de leur triste déguisement, qui ne les avantage 

pas du tout, il faut l'avouer.  

A dix heures, Son Excellence Soueng-Pao-Ki, accompagné 

de ses secrétaires, fit son entrée, et la cérémonie 

officielle commença.  

Sur une table, placée devant la cheminée et recouverte 

d'une draperie de satin jaune à dragons brodés, étaient 

posées les tablettes de l'Empereur et de l'Impératrice 

douairière. Devant elles, un brûle-parfum de bronze à 

demi plein de braise ardente, sur laquelle on jeta de la 

poudre de santal.  
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Tandis que la fumée odorante monte et tournoie, le 

ministre d'abord, puis tous les assistants, par rang de 

grade, dans le plus grand ordre, et le plus respectueux 

silence, viennent rendre hommage aux souverains, 

personnifiés par les tablettes sur lesquelles leurs noms 

sont inscrits. Cet hommage consiste à exécuter le 

solennel salut appelé ko-tao, qui exige que l'on approche 

par trois fois le front du sol.  

Quand les saluts furent terminés, on servit le thé, et, 

après échange de nombreux compliments, souhaits et 

congratulations, le ministre congédia ses hôtes qu'il 

invita pour le soir à un banquet.  

Les dames chinoises n'assistaient pas à la réception ; 

mais au premier étage de l'hôtel, elles recevaient de leur 

côté, en belles robes de brocard pourpre, et 

accomplissaient aussi la cérémonie rituelle.  

Le soir, elles n'étaient pas non plus présentes au dîner, 

qui réunissait cinquante-deux convives, tous Chinois.   

Le ministre, présidant la table d'honneur, avait à sa droite 

M. Tsien, premier secrétaire à la légation de Pétersbourg, 

qui est en ce moment à Paris avec Mme Tsien, une 

grande lettrée et une poétesse exquise ; à sa gauche, M. 

Ouen-Pou, le doyen des secrétaires à Paris ; puis, par 

ordre hiérarchique, étaient placés tous les convives.  

Le ministre a donné à ses invités le régal d'un menu 

purement chinois. Pas de nids d'hirondelles, pourtant, et 

cela pour une raison assez amusante : on a apporté de 

Chine les nids tels qu'on les trouve et des plumes de 

l'oiseau de mer adhèrent encore, par endroits, à la 

précieuse gélatine. En nettoyer une assez grande 
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quantité pour préparer le potage de cinquante-deux 

personnes, cela aurait exigé le travail de dix cuisiniers 

pendant plusieurs jours !...  

Voici le menu du diner :  

Potage aux oreilles de Boudha  
(Ce sont des morceaux de pâte moulée et cuits  

avec des champignons dans du bouillon de poulet) 

Ailerons de requin au Chio-Yo 

Carpe à l'huile de ricin 

Jambon fumé du Tché-Tchouen au sucre candi 

Holoturies (Limaces bleues de mer) 

Poulets désossés rôtis 

sans compter d'innombrables petits plats, des gâteaux 

farcis et des fruits étranges. Comme boisson le tiède vin 

de riz, le mei-koué-lou — eau de vie parfumée de roses 

— et le thé du dragon noir, cueilli à Canton.  

Mais le vin, si capiteux qu'il soit, ne monte pas à la tête 

de ces convives qui, pour la plupart, sont de tout jeunes 

hommes ; aucun laisser-aller, pas de gaieté bruyante, la 

tenue sérieuse et digne qu'impose la présence du 

ministre ; pas de toast, pas de cris ; mais une émotion 

discrète et forte, la pensée de la famille absente, si 

lointaine ; le sentiment de solidarité qui les réunit tous 

là, comme en un faisceau ; seuls,  au milieu de cette 

civilisation qui les séduit et les effare, qui leur découvre 

des horizons inconnus et leur fait rêver, pour leur patrie, 

des destinées nouvelles.  

 

@ 
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LÉGENDES ET CONTES 
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L'abeille bleue 

@ 

Un soir, dans le pavillon d'une bonzerie, où il s'était retiré, le 

jeune étudiant Bambou d'Or travaillait assidûment, comme à son 

ordinaire, lorsqu'il entendit, hors de la fenêtre, une voix de 

femme s'écrier :  

 — Oh ! que le seigneur Bambou d'Or est donc studieux !...  

Très surpris, il se leva vivement, et se pencha au dehors, pour 

regarder.  

Il vit, en longs vêtements bleus, une si incomparablement jolie 

fille, qu'il comprit tout de suite que ce ne pouvait pas être un être 

réel. Cependant, il lui demanda poliment qui elle était.  

 — Regardez-moi bien, dit-elle d'un ton légèrement 

moqueur, ai-je l'air d'un faune ?... A quoi bon les 

questions inutiles ? Avez-vous peur de m'ouvrir votre 

porte ? 

 — Oh non ! qui que vous soyez, entrez ! s'écria Bambou 

d'Or en se hâtant d'écarter les battants de laque rouge.  

L'inconnue, ramassant ses longues robes, pénétra, presque en 

courant dans le pavillon.  

 — Fermez, dit-elle, fermez bien.  

Il tira les verrous, baissa le store devant la fenêtre, et raviva 

un peu la lampe. Puis il se retourna vers la jeune fille, qui, debout 

au milieu de la chambre, souriait maintenant en le regardant.  

Elle lui parut à tel point jolie et il était si ému de la voir, que 

son cœur battait des coups de plus en plus profonds et qu'il lui 

était impossible de parler.  

Elle souriait toujours, en le regardant.  
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 — Je vous remercie de votre hospitalité, dit-elle, d'une 

voix très douce, mais ne craignez rien, je suis 

extrêmement mince, et je ne tiendrai pas beaucoup de 

place.  

Il croyait rêver, quand il la vit détacher sa longue tunique de 

soie qui tomba sans bruit, et se blottir dans un fauteuil d'osier où 

elle s'endormit.  

Ils devinrent amis, il aima beaucoup cette délicieuse enfant qui 

revint, fidèlement, chaque soir, mais fuyait précipitamment avant 

la fin de la nuit.  

Un soir qu'ils causaient ensemble, en mangeant des sucreries, 

il s'aperçut à ses discours, qu'elle connaissait à fond la musique.  

 — Votre voix est si fine et si charmante, lui dit-il, que je 

meurs d'envie de l'entendre ; pourtant, il me semble que si 

vous chantiez une chanson, vous absorberiez mon âme.  

 — J'ai peur en effet, d'absorber votre âme, dit-elle en 

riant, et je n'ose pas vous chanter ma chanson.  

Bambou d'Or la pria avec insistance, et elle lui dit enfin :  

 — Votre servante ne veut pas vous désobéir, ce serait 

cependant pour moi très dangereux d'être entendue par 

quelqu'un d'autre que vous. Puisque vous y tenez 

absolument, j'essaierai malgré mon incapacité de me 

faire entendre, mais je ne chanterai qu'à voix basse.  

Elle s'appuya aux colonnes du lit, battit le rythme du pied, 

légèrement, et chanta :  

Ah qu'il m'attriste, le corbeau qui croasse dans l'arbre voisin.  

Il veut hâter mon départ, il m'avertit que l'heure passe.  

Ce n'est pas que je craigne de mouiller dans la rosée du matin 

la broderie de mes souliers, 
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Mais il faut seule m'en aller, et seul laisser mon compagnon.  

Cette voix était fine, ténue comme un fil de soie, à peine 

perceptible ; pourtant, en écoutant attentivement, de tout près, 

elle devenait vraiment tournoyante et glissante, agréable aux 

oreilles et émouvante pour le cœur.  

La chanson finie, la jeune fille ouvrit la porte sans bruit et 

regarda avec inquiétude au dehors.  

Elle sortit, fit en courant le tour du pavillon, puis rentra.  

 — Oh ! pourquoi êtes-vous si profondément effrayée ? 

s'écria Bambou d'Or tout ému.  

Elle répondit en essayant de sourire.  

— Les esprits vivent par fraude et craignent les vivants, 

dit le proverbe, et ne suis-je pas un esprit ? 

Il essaya de la calmer, mais elle demeura agitée, inquiète.  

 — Notre bonheur est fini, maintenant, soupira-t-elle.  

 — Pourquoi ? Pourquoi ? 

 — Sentez comme mon cœur bat fort, trop fort... c'est 

par l'effet du pressentiment.  

 — Parfois la fièvre nous trouble sans cause. Ne dites pas 

que notre amitié est finie.  

Elle s'apaisa un peu, mais elle ne se hâta pas de s'enfuir, 

comme les autres nuits, quand l'horloge à eau marqua l'heure de 

la séparation. Lentement, elle ouvrit la porte ; alors avec 

angoisse, elle se rejeta en arrière.  

 — Mon cœur est encore trop faible, dit-elle. Voulez- 

vous m'accompagner un peu. Vous me quitterez quand 

j'aurai dépassé le mur du temple.  
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Il la soutint de son bras, et l'accompagna jusqu'au moment où 

elle lui ordonna de la laisser. Il s'arrêta alors et la suivit des yeux, 

mais tout à coup elle disparut.  

Il allait se décider à rentrer, quand il crut entendre crier 

faiblement :  

— Au secours. 

Il s'élança dans la direction qu'avait prise son amie et regarda 

de tous côtés, mais ne vit rien. La plainte cependant persistait, et 

il lui sembla qu'elle venait du toit de la galerie qu'il longeait.  

Ayant levé la tête, il aperçut à la clarté de la lune, une 

araignée, grosse comme une balle, qui saisissait quelque chose 

entre ses affreuses pattes et, en même temps, les gémissements 

devinrent plus douloureux encore. 

Bambou d'Or déchira la toile et délivra la proie, tandis que le 

monstre s'enfuyait.  

Le jeune homme tenait dans sa main une jolie abeille bleue, 

presque morte. Il se hâta de rentrer, et la posa délicatement sur 

la table de sa chambre.  

Bientôt, elle parut se ranimer, secoua ses ailes d'azur qui 

reprirent leur éclat lustré, elle s'essaya à marcher et monta tout 

doucement vers le lac d'encre de l'écritoire. Elle sembla vouloir 

s'y jeter, puis descendant, elle se traîna sur le papier déroulé, et 

y traça ce mot : Merci ! 

Un frisson bleu fit vibrer ses ailes, elle s'enleva, et par la 

fenêtre ouverte, elle s'envola sans retour...  

 

@ 
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Une ferme. 
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La griffe du roi des dragons 

@ 

— Petit, est-ce que tu ne vois pas enfin revenir ta 

grande sœur ?... Mes pauvres yeux sont pleins de 

poussière et je ne vois rien.  

 — Moi, grand'mère, je vois très loin. Jade Pur ne vient 

pas.  

 — C'est vers la Montagne des Immortels qu'il faut 

regarder, Parfum Brûlé. Ta sœur y est montée pour 

cueillir des plantes médicinales.  

 — Je vais aller jusqu'au tournant de la route...  

L'enfant se mit à courir et bientôt sa voix aiguë cria :  

 — Elle vient ! elle vient ! Mais qu'est-ce qu'elle a ?... 

Grand'mère ! grand'mère ! elle est folle ! 

L'enfant galopait tout effrayé et vint se jeter contre les genoux 

de la vielle femme, se cachant la figure dans les plis du 

vêtement. Presque aussitôt Jade Pur apparut au tournant de la 

route, courant à toutes jambes dans un enrôlement d'étoffe, 

tandis que les deux corbeilles pendues par trois cordes aux deux 

bouts du fléau posé sur ses épaules, bondissaient éperdument. 

Elle était pâle comme le jade dont elle portait le nom. Sans 

laisser le temps à son cœur d'apaiser ses battements, elle 

s'arrêta, et penchée vers l'oreille un peu dure de sa grand'mère, 

lui dit d'une voix entrecoupée :  

 — J'ai-vu et entendu des choses terribles : il faut que 

j'obtienne ce soir même une audience du vice-roi...  

 — Une audience du vice-roi ! répéta la vieille au comble 

de la stupeur,  
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 — Il me chargera sans doute d'une mission et je serai 

absente longtemps.  

Elle s'enfuit et de loin cria encore :  

 — Au revoir !... Dites aux bonzes de prier pour moi.  

 — Jade Pur ! Jade Pur ! Ne nous abandonne pas !  

gémit l'aïeule qui tremblait tellement que son fagot de bois sec 

cliqueta sur son dos.  

Et le petit Parfum Brûlé se mit à pleurer, à chaudes larmes.  

Le vice-roi du Fo-Kiang résidait à Liang-Kiang, la capitale de la 

province, et son palais magnifique, avec ses jardins et ses 

dépendances, couvrait une surface immense. Devant l'entrée 

principale, deux lions de pierre se cabraient pour soutenir une 

poutre de bois rouge, à laquelle était suspendu un gong énorme 

au métal étincelant.  

Jade Pur avait gravi les marches et, haussée sur ses petits 

pieds, avec une violence surprenante, de ses poings fermés tapait 

sur le disque sonore qui flamboyait au soleil couchant.  

Bien que ce gong fut placé là pour permettre au plus infime 

sujet de l'éveiller afin d'en appeler à la justice du vice-roi, 

personne n'osait jamais l'effleurer, et quand roulèrent les 

vrombissements formidables du bronze mêlé d'or sous les poings 

délicats de la jeune fille, les gardes s'élancèrent-ils, la lance 

levée, pour punir et chasser l'imprudent qui se rendait coupable 

d'une telle chose.  

A travers la paix et le silence du soir, seul en un pavillon où il 

aimait à lire et à rêver, le vice-roi perçut les lointaines vibrations 

du gong de justice, et comme c'était la première fois qu'il les 

entendait, il eut la curiosité de savoir qui l'avait frappé et ce que 

réclamait ce mécontent.  
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C'est pourquoi Jade Pur, au lieu d'être chassée, fut conduite, 

par des cours, des galeries, des jardins, devant le très 

majestueux mandarin, et, comme il convient, tomba à genoux à 

quelque distance de la présence auguste.  

— Comment ! c'est toi, fillette, qui fais tout ce vacarme, 

à la porte de mon palais ? dit-il en marquant de son 

doigt une page du livre qu'il referma. Quel tort t'a-t-on 

fait et qu'est-ce que tu implores de ma justice ? 

— Que Votre Grandeur me pardonne, dit la jeune fille en 

levant ses yeux humides comme ceux d'une gazelle. 

Jamais ma petitesse n'aurait eu la force de réclamer 

même contre les pires injustices et je ne serais pas ici 

s'il ne s'agissait pas de Votre Grandeur et d'un service 

que je dois lui rendre.  

— A moi ? Qu'est-ce que tu dis ?...  

— Au noble fils de Votre Grandeur, plutôt. J'ai été 

témoin d'un prodige et je sais des choses que je ne 

devrais pas savoir.  

— Vraiment ? dit le mandarin avec un sourire un peu 

moqueur. Eh bien, voyons ces choses.  

Jade Pur s'assit sur ses talons et les yeux à demi fermés, 

d'une voix haute et monotone comme si elle lisait un livre, parla 

tout d'une haleine :  

— Sur la Montagne des Immortels, où je cueillais des 

herbes précieuses, je suis montée aujourd'hui, sans 

m'en apercevoir, beaucoup plus haut que de coutume. 

Tout à coup, en ce lieu toujours désert, j'entendis des 

voix et je vis, par la fente d'un rocher, deux hommes, 

qui ne pouvaient être que des génies, examiner 
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attentivement une haute pierre couleur d'ambre. L'un 

était un vieillard à cheveux blancs couvert d'un manteau 

blanc ; l'autre un homme de belle mine dans la force de 

l'âge. 

— C'est bien ici, dit le vieillard, voici la pierre tombée du 

ciel !  

— Alors, frappons-la, pour qu'elle devienne vivante, 

répondit l'autre.  

Et en même temps, ils frappèrent tous les deux du plat 

de la main sur la pierre. Bientôt elle s'anima et un 

personnage, beaucoup plus grand que les deux génies, 

s'en dégagea, en secouant des éclats et de la poussière. 

Il était assez effrayant, avec une bouche lippue et une 

large tonsure au milieu du front, pourtant il salua 

respectueusement les deux hommes en disant :  

— Que voulez-vous de moi ?  

— Nous t'avons éveillé pour accomplir une mission 

importante : écoute bien. Il y a plusieurs siècles, le roi 

des dragons, en remontant de l'abîme, se cassa et perdit 

une de ses griffes. Elle est demeurée depuis dans le 

trésor des Fils du Ciel et il a été impossible de la 

reprendre. Mais aujourd'hui, elle est sortie du trésor. 

L'empereur l'envoie dans une province désolée par la 

sécheresse, pour que la sainte relique y amène la pluie. 

Le roi des dragons vous récompensera si vous pouvez 

saisir cette griffe et la lui rendre. L'empereur l'a confiée 

au fils du vice-roi du Fo-Kiang, avec menace de mort s'il 

ne savait pas la conduire où elle doit arriver. Il sera 

facile de dérober la relique au messager. Allez donc et 

hâtez-vous.  
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La pierre changée en homme se précipita vers la vallée 

et disparut.  

— Ce jeune homme ne saura pas défendre la relique, dit 

le vieillard, ni la reprendre si on la lui ravit ; car il 

ignore, que pour mener à bien sa mission, il faudrait 

qu'il fut guidé par une jeune fille pure qui posséderait un 

éclat de la pierre vivante.  

Là-dessus ils s'évaporèrent et je ne vis plus rien. Mais, 

poussée par une inspiration du ciel, je saisis un éclat de 

la pierre et je descendis en courant la montagne. Je vous 

supplie de m'envoyer vers votre fils, afin que je le 

sauve.  

Le mandarin se caressait le menton et souriait d'un air 

incrédule.  

— J'ai écouté ton histoire, ma fille, dit-il, parce qu'elle 

est assez singulière ; mais tu l'as certainement rêvée ; 

rentre chez toi et ne t'inquiète plus. Mon fils n'est pas en 

danger.  

On poussa aussitôt Jade Pur dehors et on ne s'occupa plus 

d'elle, car le palais était mis en rumeur par l'arrivée d'un 

messager.  

En s'éloignant, la jeune fille était comme étourdie, elle se 

demandait si, en effet, elle n'avait pas rêvé... Pourtant elle tâtait 

la pierre suspendue à sa ceinture dans un petit sac et il lui parut 

qu'elle s'agitait comme une bête vivante.  

Avant que Jade Pur eut perdu de vue le palais, elle entendit 

que l'on courait, en criant derrière elle. Un groupe de serviteurs 

du vice-roi la rejoignit, l'arrêta ; un grand eunuque la prit dans 

ses bras et, rebroussant chemin, à toutes jambes l'emporta.  
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Elle se retrouva devant le vice-roi dont le visage était 

bouleversé et qui arpentait la salle fébrilement,  

— Jeune fille, jeune fille, s'écria-t-il, tu as dit vrai. Un 

messager de Cèdre d'Or m'apprend que l'empereur lui a 

confié, en effet, la plus précieuse des reliques : une 

griffe du roi des dragons, pour la porter dans une 

pagode lointaine. Que sais-tu de plus ? Où est mon fils 

en ce moment ? 

Jade Pur prit la précieuse pierre qu'elle portait à sa ceinture et 

l'approcha de son oreille. Elle entendit d'abord un murmure sourd 

et confus qui peu à peu se précisa et elle perçut des paroles 

qu'elle répéta à mesure.  

— Il est à 200 lis seulement d'ici, sur le territoire du Fo-

Kiang. Il ne sait pas encore que la griffe du roi des 

dragons lui a été dérobée.  

— Va, va, ma fille, dit le mandarin en trépignant 

d'impatience... Le cortège est prêt, les chevaux sont 

harnachés. Va, va, brûle la route, sauve mon fils !...  

Depuis des jours, depuis des semaines, depuis des mois, 

Cèdre d'Or, guidé par Jade Pur, poursuivait le ravisseur de la 

sainte relique, par les forêts, par les montagnes, par les déserts. 

Le fils du vice-roi et la jeune fille étaient presque à bout de force, 

mais non pas à bout de courage.  

Jade Pur s'était présentée, sous le costume d'un jeune garçon 

à Cèdre d'Or, et il ne savait pas qu'elle était une femme. La pierre 

magique qu'elle portait, ne parlait qu'à elle. Il la suivait avec 

confiance, car ils ne perdaient jamais les traces du voleur qu'ils 

ne pouvaient joindre, mais qu'ils serraient toujours de près. 

Cèdre d'Or était fort brave et instruit, digne en tout point de la 



En Chine 

79 

faveur dont l'empereur l'avait honoré et, seuls, des génies 

immortels pouvaient triompher de lui. Il luttait pourtant grâce à 

la pierre magique, qui l'égalait presque à son adversaire.  

La tactique avait été d'empêcher le ravisseur d'approcher des 

domaines du roi des Dragons, car la relique ne pouvait être 

rendue qu'au Dragon lui- même.  

Ce soir-là, Cèdre d'Or et Jade Pur étaient étendus sur une 

grève au bord de la mer, attendant la marée et le vent, pour 

s'embarquer sur une petite jonque couchée sur le flanc à quelque 

distance dans le sable que l'eau n'atteignait pas encore.  

Cette fois, il fallait quitter la Chine pour continuer la poursuite 

du voleur fugitif qui avait passé là quelques heures plus tôt et 

avait fui sur la mer. Jade Pur se sentait le cœur serré à l'idée de 

s'éloigner de son pays, de se confier aux vagues capricieuses sur 

une aussi frêle embarcation. Elle songeait à sa chaumière, au 

vieux sapin tordu, aux iris et aux nénufars qui bordaient le petit 

étang, tout en or au soleil levant, et où un oiseau venait boire. 

Sans doute elle ne les reverrait jamais. Allait-elle enfin atteindre 

le but, ou fallait-il perdre tout espoir ? En tous cas, celui qu'elle 

avait voulu sauver échapperait à la mort : une fois hors de Chine, 

il n'y rentrerait que lorsque la sentence serait rapportée,...  

Alors, si elle revenait, elle, c'est lui qu'elle ne reverrait plus ! 

Cèdre d'Or, couché sur le sable, regardait Jade Pur à la 

dérobée et, au soupir qu'elle poussa, répondit par un soupir 

pareil. Il savait maintenant que Jade Pur était une jeune fille. Un 

courrier de son père venait de lui révéler ce mystère, qui éveillait 

en lui un trouble profond.  

Un à un les bateaux se relevaient, dans le petit port de Liang-

Kiang. La jonque fut à son tour atteinte par l'eau : les deux 
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marins qui la montaient dressèrent le mât, tendirent la voile de 

paille, d'un sifflement appelèrent les deux passagers et bientôt, 

bondissant sur les lames, la jonque s'éloigna du rivage.  

Poussée par un bon vent, elle aborda, après trois jours de 

navigation, à la petite île d'Okinava-Sima, au Japon.  

La contrée était ravissante avec ses falaises dont les fleurs et 

les lianes croulaient en cascades, ses tapis de mousse, sa verdure 

claire qui contrastait avec le ton sombre des vieux cèdres.  

Mais les voyageurs n'avaient pas le loisir de s'attarder dans la 

contemplation de la nature.  

Jade Pur, les yeux demi-clos, interrogeait la pierre, car aucun 

vestige de celui qu'ils poursuivaient n'était visible. La pierre 

indiqua une forêt dont la lisière barrait comme d'un mur le côté 

droit du paysage. Elle s'élança dans cette direction et Cèdre d'Or 

la suivit.  

— Il me semble, dit-elle tout en courant, que mon 

talisman n'est plus aussi lucide depuis que nous avons 

touché une terre étrangère : la voix qu'il recèle est très 

lointaine et confuse.  

— Hélas ! s'écria Cèdre d'Or, que ferons-nous sans ce 

guide ? Allons-nous perdre la trace de la précieuse 

relique ? Me faudrait-il rester ici en exil ?  

Et il ajouta plus bas : 

— Y resteriez-vous. avec moi ? 

Jade Pur rougit mais ne répondit pas.  

— Chut, dit-elle, j'entends des voix et des rires.  

Ils étaient entrés dans la pénombre verte de la forêt. Avançant 

avec précaution, ils virent, entre les branches, toute une société 
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assise en cercle dans une clairière et jouant à différents jeux avec 

une gaîté bruyante et un complet laisser-aller. Une belle femme 

se penchait vers un homme, très corpulent, à la tête rasée, qui 

lui parlait tout bas d'un air tendre.  

— Allons nous-en, chuchota Cèdre d'Or, nous n'avons 

que faire de ces gens-là.  

— N'est-ce pas notre voleur qui a changé de forme ?...  

Ils s'éloignèrent, mais Jade Pur était inquiète, comme 

désorientée, la pierre magique contre son oreille ne laissait plus 

entendre qu'un grondement sourd.  

Tout à coup des flammes crépitantes brillèrent derrière des 

buissons et ils virent un démon effrayant qui remuait avec un 

trident rougi au feu un amas informe d'animaux vils et de débris 

humains. Le démon à la face horrible proférait des malédictions.  

Cèdre d'Or qui était savant dit tout bas : 

 — C'est Tso-Tsum, un des serviteurs de Fon-Tse-Ta-Ti, 

le roi de la Ville Infernale. Il habite la terre, préside à la 

cuisine et surprend les aveux des hommes pendant leur 

sommeil. Il a fait sans doute le dîner de ces bruyants 

joueurs.  

Mais le démon tourna les yeux vers ceux qui l'épiaient et ce 

regard les brûla comme un jet d'eau bouillante, si bien qu'ils 

s'enfuirent et coururent longtemps sans s'arrêter.  

Ils se retrouvèrent sur la grève où ils avaient débarqué. Là, 

deux jeunes garçons causaient et l'écho répercutait leurs voix 

claires, de sorte que l'on entendait toutes leurs paroles.  

— Je te dis que le dragon japonais qui n'a que quatre 

griffes a été fâché.  



En Chine 

82 

— Pourquoi ? Parce que la terre a tremblé quand la 

cinquième griffe du dragon chinois a touché notre île ? 

— Oui, et il a envoyé une de ses sirènes qui s'est 

emparée du coffret d'or.  

Les deux lutins tournaient l'angle du rocher et Jade Pur 

s'élança vers eux pour en entendre davantage ; mais les lutins 

avaient disparu.  

Elle vit alors une femme richement vêtue, les cheveux épars, 

qui arpentait la grève en déclamant un poème et ce qu'elle disait 

était si beau que Jade Pur se sentait inondée de joie. Elle tomba à 

genoux et joignit les mains quand la poétesse s'arrêta devant 

elle. Celle-ci lui souriait et dit d'une voix harmonieuse :  

— Puisque tu comprends la poésie, tu es digne d'être 

exaucée. Le coffret qui contient la griffe du roi des 

dragons a été jeté à la mer. Une vague l'a rejeté à mes 

pieds et je l'ai donné à la grande prêtresse de Ten-Sio-

Daï-Tsin, la déesse Soleil. Va, chante-lui mon poème et 

elle te donnera la relique.  

En même temps, elle lui mit dans la main le poème écrit sur du 

satin blanc et aussitôt Jade Pur se sentit capable de le chanter. La 

poétesse la conduisit vers une grotte où une danseuse sacrée, dans 

un costume magnifique et armée d'un sabre, gardait l'entrée. Elle 

revêtit Jade Pur d'une robe de cérémonie, lui donna un instrument 

de musique et l'emmena jusqu'au fond de la grotte.  

La grande prêtresse était merveilleusement belle. Elle 

s'entourait de nuages en fumant une petite pipe d'argent et 

cependant elle éblouissait. Jade Pur, comme transportée, hors 

d'elle-même, chanta de toute son âme et il lui sembla qu'elle 

montait au ciel.  
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Jade Pur. 
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La jonque vient d'aborder sur la rive de Chine. Cèdre d'Or 

serre sur son cœur la jeune fille qui l'a sauvé en lui rendant la 

relique.  

— Que j'ai hâte d'être revenu auprès de toi et que tu 

deviennes ma femme chérie, dit-il.  

Puis il s'arrache d'elle en pleurant et enfourche un cheval 

fringant, qui se cabre et part au galop.  

Jade Pur, heureuse et fière, se met en route à son tour, mais 

dans une autre direction.  

Ceux qu'elle a vaincus lui en veulent encore, car un orage 

furieux la poursuit. Loui-Kouin, le valet du tonnerre, tape à tour 

de bras sur son cercle de gongs et lance vingt fois la foudre ; 

mais il n'atteint pas la jeune fille, qui revoit enfin le petit étang 

bordé d'iris et de nénufars, couleur d'or au soleil levant, et où 

vient boire un oiseau. 
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