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Avis du traducteur français 

@ 

En publiant la présente version française de la comédie chinoise, 

traduite en anglais par M. Davis, j'ai changé l'orthographe du titre, et 

adopté la leçon de M. Abel-Rémusat, (Voyez le Journal des Savans, du 

mois de janvier 1818.) M. Davis écrit Laou-seng-uhr, et M. Abel-

Rémusat nous apprend :  

« Que suivant l'orthographe dont les missionnaires de toutes 

les nations nous ont fourni les bases, et dont les 

transcriptions faites à la Chine par les Mandchoux constatent 

l'exactitude, il faut lire Lao-seng-eul.  

La nouvelle orthographe, ajoute-t-il, adoptée par les auteurs 

anglais, ne peut convenir qu'aux lecteurs de cette nation, et 

rend pour tous les autres les mots chinois entièrement 

méconnaissables. 

Ce même savant rend justice à la fidélité de la traduction de M. 

Davis,  

laquelle dit-il, quoique incomplète, est en général conforme 

au texte, et peut même en rendre l'intelligence facile aux 

commençants. M. Davis, ajoute-t-il en la publiant, a donc 

rendu un véritable service aux amis de la littérature asiatique.  

Ayant lu ce drame avec beaucoup d'intérêt, j'ai pensé qu'une 

traduction dans notre langue pourrait être accueillie avec quelque 

faveur par ceux qui aiment à comparer, dans toutes les littératures, les 

progrès de l'esprit humain et l'état des sociétés, de leurs mœurs et de 

leurs connaissances. 

C'est en français qu'a paru la première traduction d'une pièce du 

théâtre chinois dont Voltaire ne dédaigna point de s'approprier le sujet 

pour l'exposer sur notre scène. Le père Prémare la tira en 1731, d'un 

recueil en quatre tao, intitulé : Youan-jin-pe-tchoung, ce qui veut dire, 

les cent pièces de théâtre composées sous la dynastie des Youan ou 
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Genghis-khanides. Tchao-chî-kou-eul, ou L'orphelin de la maison de 

Tchao, est la quatre-vingt-cinquième pièce du recueil, et on appelle tao 

une enveloppe ou couverture qui renferme dix à douze cahiers chinois. 

J'ai fait tous mes efforts pour traduire avec simplicité et exactitude, 

pensant que, dans un travail de cette nature, c'était le seul mérite 

auquel il me fut permis de prétendre. 

P. S. Depuis que j'ai achevé la présente traduction, j'ai été assez 

heureux pour pouvoir consulter personnellement M. Abel-Rémusat sur 

l'orthographe des mots et des noms chinois qui y sont contenus, afin de 

l'adapter au système de la prononciation française. Je me suis 

empressé de me conformer à tous les avis éclairés qu'il a bien voulu me 

donner, et je m'acquitte d'un devoir en lui rendant publiquement grâces 

de l'accueil que j'ai reçu de lui. 

 

@ 
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Avertissement de l'éditeur anglais 

@ 

La comédie dont nous publions la traduction est tirée de la même 

collection que celle de l'Orphelin de Tchao. Cette traduction a été faite 

par M. Davis, écrivain de la factorerie de la compagnie des Indes 

Orientales à Canton, et fils du directeur de ce nom. On peut attendre de 

ce jeune homme qui s'est distingué au collège d'Hertford 1 , des 

renseignements précieux et pleins d'intérêt sur l'état de la littérature en 

Chine. M. Davis adressa de Canton sa traduction à la cour des 

directeurs, et le dépôt en fut ordonné à la bibliothèque de l'hôtel des 

Indes, comme d'une curiosité littéraire. Il est inutile de dire que cette 

bibliothèque est aussi accessible à tous ceux qui peuvent en faire usage 

qu'aucune autre bibliothèque publique du royaume, et l'éditeur croit 

qu'il est de son devoir envers la cour des directeurs, d'ajouter 

qu'aussitôt qu'il lui eut soumis son opinion, qui était que cet ouvrage 

méritait d'être publié, la copie originale lui fut envoyée avec la 

permission de l'imprimer. 

M. Davis a accompagné lord Amherst à Pékin, ainsi que sir George 

Staunton, M. Manning et M. Morrison, tous également versés dans la 

langue écrite et dans la langue parlée de la Chine. Avec de tels 

secours 2 , quels ne sont point à tous égards les avantages de la 

                                    
1 C'est dans ce collège, dont l'établissement assez récent en Angleterre est dû aux avis 

de lord Wellesley, que s'initient à la connaissance des langues orientales, les jeunes 
gens destinés à remplir dans l'Inde les emplois à la nomination de la compagnie. (T. F.) 

2 On sait, tant par les nouvelles publiques que par les relations imprimées de MM. Ellis 

et Macleod, quel a été le peu de succès de cette mission dont on avait pu, en effet, 
concevoir de hautes espérances. L'ambassadeur anglais ayant refusé de se soumettre 

aux prescriptions incommodes du cérémonial chinois, s'est vu interdire l'approche du 

trône. Ses présents n'ont point été reçus, et dès son arrivée à Péking, il a reçu l'ordre 
de prendre le chemin de Canton pour s'y rembarquer pour l'Europe. 

Il est juste de dire que jamais mission vers une cour de l'Orient n'avait eu à sa suite 

des interprètes aussi distingués et aussi instruits. Sir George Staunton ministre 
plénipotentiaire d'Angleterre, résidant depuis longtemps à Canton, fils de celui qui avait 

accompagné lord Macartney a Pékin, est avantageusement connu par sa traduction du 

Taï-thsing-liu-li, ou Code pénal des Chinois, dont M. de Sainte-Croix nous a donné 
d'après lui une version française. 

M. Manning projetait vainement depuis quelques années de pénétrer en Chine ; la 

vigilance et l'instinct jaloux des Chinois avaient jusqu'ici rendu toutes ses tentatives 
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présente ambassade sur celle de lord Macartney, dont tous les rapports 

et les communications avec les natifs étaient confiés à la timidité et à 

l'ignorance de deux missionnaires chinois élevés dans le collège de la 

Propagande. C'est cependant cette ambassade qui posa les fondements 

de la connaissance de cette langue singulière de la Chine 1  qui fait 

maintenant des progrès si rapides en diverses parties du globe. 

                                                                                                 
inutiles. Son ardeur ne s'étant pas ralentie, il alla par mer dans la Cochinchine, et il 

rencontra chez ce peuple la même jalousie politique que chez ses voisins. Déterminé à 

persévérer dans son dessein, il passa à Calcutta, d'où il se rendit sur la frontière 
septentrionale du Bengale. Ici il fut assez heureux pour pouvoir pénétrer dans le 

Boutan, et il y réussit à s'engager comme médecin, au service personnel du 

commandant en chef des forces chinoises. Il l'accompagna jusqu'à Lassa, dans le Tibet, 
et il était sur le point d'en partir avec cet officier, pour aller dans la capitale de l'empire 

chinois, par la partie supérieure de la Tartarie lorsqu'il arriva de Péking un ordre pour 

rappeler le général, et pour renvoyer sur-le-champ dans le Bengale le médecin 
européen qu'il avait eu la témérité coupable d'entretenir auprès de lui ; tant il est 

difficile d'éluder la vigilance chinoise, même dans les parties les plus reculées de ce 

vaste empire. 

Le révérend Robert Morrison, missionnaire anglais à Canton, s'est appliqué avec zèle à 

l'étude du chinois. Il a non seulement traduit plusieurs ouvrages écrits dans cette 

langue, mais il a encore imprimé le Nouveau Testament en chinois. Il a publié un 
ouvrage intitulé : Horae sinicae, ou Traductions de la littérature familière des Chinois, 

Londres 1812 ; une grammaire chinoise imprimée à Sirampour, et trois livraisons d'un 

volumineux dictionnaire, dont le fond est pris du Tseu-tian de Khang-hi. (T. F.) 

1 La mission de lord Macartney et les diverses relations publiées successivement par 

plusieurs des personnes attachées à cette ambassade, réveillèrent la curiosité de 

l'Europe relativement à ce singulier pays, si souvent décrit et encore si imparfaitement 
connu. La révolution française et la guerre longue et désastreuse qui en a été la suite, 

ont pendant vingt-cinq ans empêché les Français d'entretenir des rapports lointains, et 

pendant ce long intervalle, au contraire, les Anglais, maîtres des mers et du commerce 
de l'Asie, ont pu, sans interruption et sans concurrence, étendre leurs relations dans 

l'Orient. Nous nous faisons un devoir et un plaisir de reconnaître que la compagnie 

anglaise des Indes s'étant dépouillée à peu près vers le même temps de ces étroits 
préjugés que font naître l'esprit de monopole et les privilèges exclusifs, a noblement 

favorisé dans ses immenses États l'étude des langues asiatiques et de tout ce qui 

pouvait servir à mettre en lumière les mœurs, la littérature, les opinions et l'histoire 
des peuples de cette vaste partie du monde. Les Anglais de la factorerie de Canton, à 

l'exemple de sir George Staunton, et les infatigables missionnaires baptistes se sont 

adonnés à l'envi à l'étude de la langue chinoise, et ont publié depuis peu plusieurs 
ouvrages pour en faciliter l'intelligence ; mais est-il vrai de dire que c'est la mission de 

lord Macartney à la Chine qui posa les fondements de la connaissance de la langue de 

cet empire, et ne peut-on louer les travaux estimables de ses concitoyens, sans 
méconnaître avec autant de mauvaise foi ceux des autres nations ? 

Le critique d'Édimbourg en rendant compte de la grammaire sanscrite publiée par M. 

Charles Wilkins, reconnaît : « Que, dès le premier établissement des Européens dans 
l'Inde, l'attention des missionnaires catholiques et de tous les individus qui avaient 

quelque amour pour les lettres, s'était dirigée vers des études philologiques ; que cette 

curiosité avait passé des Indes en Angleterre, mais qu'elle avait été importée en bien 
plus grande quantité sur le continent européen, etc.  

Sir William Jones, l'un des hommes qui, par l'éclat de ses travaux et les grâces de son 

imagination, a le plus contribué à propager en Angleterre le goût des lettres asiatiques, 
formait le vœu, « que le mérite de faire connaître le sanskrit appartînt à ses 

compatriotes, puisque déjà les autres nations continentales de l'Europe avaient cultivé 

avec plus de diligence les autres langues de l'Orient. » Ce vœu patriotique est rappelé 
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par M. Horace Wilson, dans la préface de sa traduction du Mêgha doûta, poème de 
Kâlidâsa, et bien plus à point encore par M. Marahman, missionnaire de l'établissement 

de Sirampour, qui, dans son Épître dédicatoire au gouverneur général de l'Inde, de sa 

Traduction des ouvrages de Confucius (Sirampour 1809) 3 dit formellement : 

« Sir W. Jones a observé que c'est aux Français que nous sommes jusqu'ici redevables 

de toutes les tentatives faites pour éclaircir la langue et la littérature de la Chine ; 

cependant les intérêts de la nation anglaise, aussi bien que son honneur littéraire, 
paraissent demander que nous fassions aussi tous nos efforts pour cultiver cette 

branche de littérature.  

Qui est-ce qui ignore en Europe que, bien longtemps avant l'ambassade de lord 
Macartney, les missionnaires catholiques et plusieurs savants français et allemands, tels 

que MM. de Fourmont, Bayer, Deguignes, Deshauteraies et autres avaient produit sur la 

Chine, et au moyen de leurs connaissances étendues de la langue chinoise, des 
ouvrages célèbres, dont ceux qui ont paru depuis quelques années en Angleterre, 

quelque soit leur mérite par nous loyalement avoué, sont bien loin d'égaler 

l'importance ? Notre orgueil national blessé par une injuste assertion, ne peut-il 
rappeler l'Histoire générale de la Chine, la Grammaire chinoise, l'Histoire des Huns, la 

Description de la Chine et de la Tartarie, le Chou-king, la vaste collection des Mémoires 

des missionnaires français ? Quoi qu'ait pu dire encore sur le même sujet un journal 
littéraire anglais, trop souvent injuste envers les étrangers, nous croyons que de nos 

jours plusieurs de nos savants, MM. Montucci et Klaproth ont de la langue chinoise une 

connaissance positive, philosophique approfondie, qu'ils ne doivent en aucune manière 
aux travaux tout modernes des Anglais, très peu répandus hors de l'Asie. 

C'est aux presses françaises que l'on doit le premier dictionnaire chinois imprimé dans 

l'Occident, et c'est un Français, M. Abel-Rémusat, qui, en nous donnant en 1817, le 
Tchoung-young, ouvrage moral de Tseu-ssé, en chinois et en mandchou, avec une 

version littérale latine, une traduction française et des notes pleines d'érudition, a fait 

paraître le premier livre chinois qui ait été imprimé en Europe. 

On ne peut donc que désapprouver hautement ces assertions jalouses dictées par un 

amour propre national trop exclusif, et qui sortent par là même du cercle de la vérité et 

des convenances sociales. (T. F.) 
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Coup d'œil 

sur la comédie des Chinois 
et sur leurs représentations 

@ 

 

p.001 Parmi les communications précieuses et intéressantes que 

l'Europe doit aux jésuites et aux autres ordres moins éclairés du culte 

catholique qui se sont établis dans la Chine il y a plus de deux siècles, 

on ne trouve que peu de chose concernant le goût de cette nation 

extraordinaire pour la poésie lyrique et les jeux de la scène. Le petit 

nombre des voyageurs qui ont pu pénétrer dans cette région reculée 

nous a laissés tout à fait dans l'obscurité à l'égard de la nature de cette 

espèce de composition, comme aussi sur l'état actuel de la comédie et 

sur cette partie de la littérature désignée en général par p.002 le nom de 

Belles-lettres 1 . Ces écrivains, égarés par les préjugés chinois, et 

adoptant les sentiments de ce peuple pour ses anciens livres, ont 

tellement rempli les communications qu'ils nous ont faites de 

panégyriques excessifs sur la beauté des quatre King, et la sagesse et 

la vertu de Yao et de Chun, qu'il ne leur est resté ni place ni temps 

pour faire des recherches sur l'état de la littérature moderne. A la vérité 

le père Cibot nous apprend, et sa remarque est répétée par Grozier,  

« que le mérite de faire de beaux vers attire peu l'attention 

du gouvernement, p.003 et qu'on dit ici qu'un homme de 

                                    
1 M. Abel-Rémusat, rendant compte de la traduction de M. Davis, dit : « L'auteur paraît 

vouloir profiter des progrès qu'il a faits dans l'étude du chinois pour transmettre à ses 
compatriotes quelques-unes de ces productions légères que les missionnaires et les 

autres savants ont trop négligées. C'est là sinon une des plus utiles, au moins une des 

plus agréables applications de l'étude des langues. On voit avec plaisir les personnes 
qui se trouvent au milieu des naturels entreprendre ces sortes de travaux ; ils n'exigent 

pas ce genre de recherches auxquelles il serait impossible de se livrer dans ces 

contrées lointaines où l'on est privé du secours de nos bibliothèques, et ils demandent 
au contraire, par rapport aux expressions populaires, aux proverbes, aux allusions, ces 

notions locales auxquelles les connaissances les plus profondes acquises dans les livres 

ne peuvent suppléer qu'imparfaitement. » (Journal des Savans, janvier 1818.) (T. F.) 
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lettres fait bien des vers, comme on dit en France qu'un 

capitaine d'infanterie joue bien du violon. 

Cependant ils contredisent l'un et l'autre cette assertion en citant 

divers morceaux de poésie, tant ancienne que moderne, et en 

s'efforçant de démontrer leur influence sur les passions, ainsi que 

l'estime qu'ils ont obtenue depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos 

jours. La vérité est que les plus anciens monuments historiques de la 

Chine sont en vers. Le symbole même qui désigne les compositions de 

cette espèce indique leur antique origine ; c'est chi, caractère formé de 

parole et de salle ou temple, lieu d'où les magistrats délivraient leurs 

instructions au peuple, les paroles du temple ; elles consistent en 

sentences courtes et mesurées, généralement composées de quatre 

caractères choisis de manière à être chacun plein de signification et de 

force, et à s'imprimer aisément dans la mémoire 1. Le livre des odes, 

p.004 l'un des plus renommés et des plus anciens de leurs ouvrages 

classiques, est principalement composé de cette sorte de vers. 

Cependant il n'est point nécessaire de se plonger dans les 

profondeurs de l'antiquité, ou de recourir à de vieilles compositions 

pour prouver le goût général des Chinois pour la poésie épique et 

lyrique. Khian-loung, l'un de leurs derniers empereurs, s'est amusé à 

écrire un poème épique, intitulé : Moukden, deux ou trois autres grands 

poèmes et une foule d'odes, de chansons et d'épigrammes, ainsi que 

peuvent l'attester la moitié des tasses à thé manufacturées dans son 

empire. Son malheureux favori, dont le pouvoir et l'opulence p.005 

                                    
1 Le révérend Morrisson dit (dans l'Introduction de sa Grammaire, page xj) :  

« Pour transmettre les idées à l'esprit par l'intermédiaire de l'œil, l'écriture chinoise 

convient aussi pleinement que les systèmes alphabétiques de l'Occident, et les 

surpasse peut-être à quelques égards. Comme la vue est plus prompte que l'ouïe, 
les idées arrivées par l'œil à l'esprit sont plus subites, plus frappantes et plus vives 

que celles qui lui parviennent par les progrès moins rapides du son. Le caractère 

forme un trait qui est réellement beau et expressif, ou que de hardies associations 
font considérer comme tel. L'écriture chinoise darde sur l'esprit ainsi qu'un éclair, et 

elle a une force et une beauté dont le langage alphabétique n'est pas susceptible. 

Elle est surtout plus permanente que ce dernier système qui varie continuellement 
ses sons, suivant la prononciation toujours changeante de chaque voix. Peut-être la 

langue écrite des Chinois a-t-elle en quelque mesure contribué à l'unité de cette 

nation. (T. F.) 
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attirèrent sur lui la vengeance de l'empereur aujourd'hui régnant 1 , 

composa des vers dans sa prison, le jour qui précéda son exécution, et 

l'éditeur de la présente traduction possède une pièce de vers intitulée : 

Londres, écrite par un Chinois qui avait accompagné en Angleterre un 

de nos compatriotes en qualité de domestique, et dans laquelle il décrit 

d'une manière concise, mais caractéristique, ce qu'il a vu, et plus 

particulièrement les choses en p.006 contraste avec les manières et les 

apparences de son propre pays 2. 

                                    
1 Ho-tchoung-toung, ou Ho-kouen, favori de l'empereur Khian-loung, était un Tartare 

de basse extraction ; il avait d'abord servi dans la garde impériale en qualité de soldat. 

Un jour qu'il était en faction aux portes du palais, sa bonne mine ayant frappé 
l'empereur, il le rapprocha de sa personne par un de ces caprices si communs chez les 

despotes de l'Orient. Cependant les talents du soldat justifièrent bientôt le choix du 

monarque ; sa faveur n'eut plus de bornes, et il posséda jusqu'à l'abdication de son 
maître presque tout le pouvoir de l'empire. Néanmoins la prudence et la fermeté de 

Khian-loung surent contenir dans les limites de la dépendance le génie ambitieux et 

entreprenant de son favori, et si celui-ci abusa de son influence, ce ne fut que lorsque 
l'âge avancé de l'empereur ne lui permit plus de tenir d'une main ferme les rênes du 

gouvernement. Kia-Khing, l'empereur aujourd'hui régnant, ayant succédé à son père, 

signala le commencement de son règne par la disgrâce éclatante de Ho-kouen, qui fut 
bientôt arrêté, plongé dans une prison, et renvoyé ensuite par un décret impérial 

devant le conseil suprême extraordinaire, pour y être jugé sur seize chefs d'accusation 

énumérés dans le décret. Ce tribunal le trouvant, conformément au vœu du prince, 
coupable du crime de haute trahison, le condamna à subir une mort lente et 

douloureuse, mais le céleste empereur considérant le poste éminent qu'il avait rempli, 

et n'écoutant que sa clémence, daigna commuer sa peine, et sa royale indulgence 
permit à Ho-kouen d'être lui-même son propre exécuteur. C'est ainsi que périt cet 

homme, le plus opulent sans doute de tous les favoris des rois ; car, indépendamment 

de la valeur de ses terres, de ses maisons et de ses immenses propriétés, on trouva 
dans son trésor, en bijoux et en espèces, environ quatre-vingt millions d'onces, ce qui 

revient à peu près à cent soixante millions de notre monnaie. (T. F.) 

2 Le Quarterly Review n° XXXII, avril 1817, contient ce qui suit relativement à ce poème : 

« L'éditeur de la traduction du drame chinois, intitulé : Laou-seng-uhr, fait mention 

d'un poème écrit par un Chinois, et intitulé : Londres, lequel a été aussi traduit par M. 

Davis. Nous nous sommes procurés une copie de ce poème, ou plutôt de la portion que 
M. Davis en a traduite. Quoique les observations de l'auteur soient en général justes, 

cependant, comme il ignorait notre langue, elles proviennent entièrement de ce qui a 

été communiqué à son esprit par l'intermédiaire de ses yeux. En voici quelques 
passages : 

« Les salles de spectacle des Anglais, dit-il, toujours fermées pendant le jour, ne 

s'ouvrent que la nuit. Le visage de leurs acteurs est très beau ; leurs habits sont 
brodés et magnifiques ; ils chantent en accord parfait avec la musique, et dansent 

au son des tambours et des flûtes. Ces représentations sont délicieuses à l'extrême 

et tous les spectateurs en sortent l'air satisfait et avec le sourire sur les lèvres. 

— Il ajoute dans une note  

« que tous le rangs se mêlent à ces spectacles, et paient un prix fixe pour y 

assister ; que les décorations sont peintes et représentent  des maisons et des 
arbres ; qu'on les change souvent et  que les rôles de femmes sont remplis par des 

actrices.  

— Il dit d'un pont de la Tamise  
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p.007 Il n'est donc pas exact de dire que les Chinois n'aiment pas la 

poésie, et comment pourraient-ils s'empêcher de l'aimer, puisque 

chaque symbole de leur langue écrite est poétique, et que chaque 

caractère présente à l'esprit, par l'intermédiaire de l'œil, la peinture de 

l'idée qu'il est destiné à représenter. Il est vrai que quelques-uns des 

missionnaires font une exception en faveur de la poésie ancienne. Les 

bons vieux temps sont loués en bien d'autres pays p.008 qu'à la Chine, 

et avec tout aussi peu de connaissance de ce qui constituait leur bonté. 

Mais M. Morrison, dans sa Grammaire, cite un auteur chinois qui paraît 

avoir eu sur ce sujet des notions plus positives que le père Cibot, ou 

que l'abbé Grozier ; il compare les progrès de la poésie chez ses 

compatriotes à la croissance graduelle d'un arbre :  

« L'ancien Chi-king (livre d'odes) peut être considéré comme 

la racine ; les bourgeons parurent sous le règne p.009 de Sou-

li ; au temps de Kian-an les feuilles se déployèrent en 

abondance ; mais sous la dynastie des Thang beaucoup 

d'hommes se reposèrent sous l'ombrage de l'arbre qui fournit 

alors d'amples moissons de fleurs et de fruits. 

                                                                                                 
« qu'il résiste au courant, et forme une communication de l'une à l'autre rive ; les  
navires et les bateaux passent sous ses arches ; les hommes et les chevaux qui le 

traversent marchent parmi les nuages ; mille masses de pierres s'élèvent l'une sur 

l'autre, et la rivière coule par neuf canaux. Le pont de Lo-yang, qui surpasse tous les 
autres ponts du monde, a la même forme que celui-ci. » 

— Cependant il ajoute en note  

« que le pont de Lo-yang dans Fo-kien est le plus beau qui existe. » 

— Il fait la remarque  

« que les maisons en Angleterre sont si hautes que de leurs toits on peut cueillir les 

étoiles ; que dans les quatre jours sacrés du mois le peuple se pare de ses meilleurs 
habits et se rend dans les temples ; que les vertueux lisent leur livre saint qu'ils 

appellent Pelee to kot (Pray to God. Prier Dieu) ; que l'apparence du pays est superbe, 

les collines s'élevant les unes au-dessus des autres d'une manière charmante à voir ; 
que les petites filles ont des joues de rose et un très beau teint ; que les hommes et 

les femmes se marient selon leur choix ; qu'ils s'aiment et se respectent, et qu'il n'y a 

pas de secondes femmes ; qu'on fauche l'herbe, et qu'on la fait sécher pour nourrir les 
bestiaux durant l'hiver, lorsqu'il y a de la gelée et de la neige ; que les hommes et les 

femmes se promènent ensemble dans les champs pour y cueillir des fleurs ; que les 

pauvres femmes, au temps de la moisson, ramassent les épis qui sont restés à terre, 
et chantent en s'en retournant à la maison ; et qu'au printemps et en automne on se 

recommande les uns aux autres de rentrer de bonne heure, de peur de s'égarer au 

milieu des brouillards, » etc., etc. (T. F.) 
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Les deux écrivains français que nous avons déjà cités prétendent 

aussi que, depuis l'instant où les jeux scéniques commencèrent à faire 

partie des amusements domestiques et à s'introduire dans les fêtes de 

la cour, les lettrés n'ont cessé de publier des observations 

philosophiques sur les dangers du théâtre et sur sa funeste influence 

sur les mœurs.  

« La comédie, dit un de ces philosophes, est une espèce de 

feu d'artifice de l'esprit qui brille dans la nuit du désordre. Il 

salit et met en danger ceux qui le font partir ; il fatigue la vue 

délicate du sage ; il occupe dangereusement les esprits 

oisifs ; il est nuisible aux femmes et aux enfants qui y 

assistent ; il leur donne plus de fumée et de mauvaise odeur 

que de lumière ; il n'a enfin qu'un éclat d'un instant, mais qui 

souvent cause d'horribles incendies.  

Cependant on nous dit dans la même page que la plupart des comédies 

et des tragédies chinoises semblent avoir été écrites dans le dessein de 

montrer la p.010 difformité du vice et les charmes de la vertu. L'écrivain 

aurait pu ajouter que ces pièces sont jouées à la cour et devant les 

chaumières ; que les Chinois aiment si passionnément les 

représentations théâtrales qu'il y a dans la plupart des maisons des 

grands une salle qui leur est destinée ; qu'on ne donne point à la Chine 

de repas de cérémonie sans qu'une troupe de comédiens ne soit appelée 

pour amuser les convives ; qu'ils constituent enfin une partie essentielle 

de toutes les fêtes publiques et des amusements invariablement offerts 

aux ambassadeurs étrangers lors de leur réception à la cour. Il aurait pu 

ajouter qu'il n'est pas vrai que les théâtres publics soient considérés du 

même œil que les maisons de prostitution, et confinés, à cause de cela, 

dans les faubourgs des villes 1. 

                                    
1 « Si le théâtre, dit M. Abel-Rémusat (Journal des Savants, janvier 1818), a été depuis 
longtemps établi à la Chine, il y n'y a jamais été en honneur, et loin qu'on le considère 

comme une école de morale et de vertu, on n'y voit qu'un amusement frivole et 

dangereux, contraire à la gravité, à la décence, et pernicieux aux bonnes mœurs. Les 
lettrés n'ont jamais cessé de déclamer contre les jeux des bateleurs et des comédiens, 

car la même expression les désigne indifféremment ; mais ces déclamations 

n'empêchent pas qu'il n'y ait partout des comédiens ambulants qui vont chez ceux qui 
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p.011 Dans le fait, il n'y a rien à la Chine qui ressemble à un théâtre 

public. Une troupe de comédiens construit en tout temps un théâtre 

p.012 dans une couple d'heures. Quelques bambous pour supporter un 

toit de nattes, quelques planches posées sur des tréteaux, et élevées 

de six à sept pieds au-dessus du sol, quelques pièces de toile de coton 

peintes pour fermer trois des cotés de la place destinée à la scène, 

laissant entièrement ouverte la partie qui fait face au spectateur, 

suffisent pour dresser et construire un théâtre chinois, qui ressemble 

alors beaucoup, quoiqu'il soit moins solide, aux baraques de nos foires. 

A la vérité, il ne faut qu'un appartement ordinaire pour jouer une pièce 

chinoise. Ils ne recourent point, comme sur nos théâtres modernes, à 

l'illusion des décorations, et les expédients singuliers dont ils sont 

quelquefois, à leur défaut, obligés de s'aviser, ne sont pas d'un genre 

beaucoup plus relevé que le buisson d'épines et la lanterne de Nick- 

Bottom pour représenter ou défigurer le personnage de la Lune, et 

l'homme barbouillé de plâtre ou couvert d'une étoffe grossière pour 

signifier une muraille. Ainsi, sur un théâtre chinois, lorsqu'un général 

reçoit l'ordre d'une expédition vers une province éloignée, il monte à 

cheval sur un bâton, agite un fouet, ou saisit les courroies d'une bride, 

et après avoir fait trois ou quatre fois le tour de la scène p.013 au milieu 

d'un bruit effroyable de gongs, de tambours et de trompettes, il 

                                                                                                 
les appellent jouer des farces, ou représenter des tragédies ; il est même du bel usage 

de les faire venir dans les repas de cérémonie, pour divertir les convives, et ils sont 

admis jusque dans le palais de l'empereur, où ils servent, concurremment avec les 
marionnettes, les ombres mécaniques et les danseurs de corde, à l'amusement de la 

cour et des ambassadeurs étrangers. C'est qu'à la Chine on ne fait aucune difficulté de 

se montrer peu conséquent à ses principes et qu'on y est, comme ailleurs, beaucoup 
plus sévère en théorie qu'en pratique. 

Néanmoins, comme il n'y a jamais eu de théâtre public dans l'empire, et comme une 

telle institution est trop en opposition avec les lois, les usages et les préjugés nationaux 
pour pouvoir jamais s'y introduire, on conçoit que l'art dramatique a dû souffrir du peu 

d'importance qu'on met à ses productions. Ce n'est pas une simple tolérance ou 

l'accueil secret de quelques particuliers qui peut faire naître des chefs-d'œuvre en ce 
genre : Il faut aux auteurs et aux comédiens des fêtes solennelles, le concours d'un 

grand nombre de spectateurs, des éloges publics, des applaudissements universels. La 

police chinoise serait renversée de fond en comble si des histrions obtenaient ces 
encouragements. Les auteurs comiques se ressentent de la même influence, et si ceux 

qui jouent les pièces de théâtre sont assimilés aux bateleurs, ceux qui les composent 

sont relégués, avec les romanciers et les auteurs de poésies légères, dans la dernière 
classe de la littérature. Quoiqu'en dise l'éditeur anglais, les ouvrages de pur agrément 

sont comptés pour peu de chose par les Chinois, » etc. (T. F.) 
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s'arrête tout court, et annonce à l'auditoire qu'il est arrivé en tel 

endroit. S'il faut donner l'assaut aux murs d'une ville, trois ou quatre 

soldats se couchent l'un sur l'autre pour représenter le rempart. On 

peut se former une idée assez juste du peu d'assistance que tirait 

anciennement des illusions de la scène l'imagination du public anglais, 

par la description que sir Philip Sidney fait de l'état du théâtre et de la 

comédie de son temps (vers l'an 1538). 

« Maintenant, dit-il, vous allez voir trois dames qui se 

promènent en faisant semblant de cueillir des fleurs, et vous 

devez croire que le théâtre est un jardin. Bientôt après on 

viendra dans le même lieu vous raconter un naufrage, et vous 

êtes seul à blâmer si vous ne vous imaginez pas y voir un 

rocher ; ensuite un monstre hideux vomira du feu et de la 

fumée, et les spectateurs tremblants sont obligés de penser 

qu'ils sont dans une caverne, tandis qu'au même instant deux 

armées s'élanceront, représentées par quatre épées et quatre 

boucliers, ce qui doit transporter le plus incrédule au milieu 

d'un champ de bataille. 

p.014 Il paraît que c'est Inigo Jones qui eut le premier l'idée de 

peindre sur toile des décorations mobiles, dont on fit usage à Oxford en 

1605. 

Il est vrai que les comédiens ne sont pas tenus en grande estime 

par les Chinois, et le père Cibot avait probablement lu dans le Taï-

thsing-liu-li le statut contre les officiers civils et militaires du 

gouvernement, ou contre les fils de ceux qui possèdent un rang 

héréditaire et qui fréquentent la compagnie des prostituées et des 

actrices, ce qui l'avait conduit à assimiler mal à propos leurs 

professions ; et son erreur est d'autant plus probable, qu'il avoue 

franchement lui-même qu'il s'entend très peu à tout cela, et que ce 

sujet ne l'intéresse aucunement. Il faut nous garder cependant 

d'apprécier la conduite des Chinois d'après leurs préceptes légaux ou 

leurs maximes morales ; il n'y a pas de peuple sur la terre qui diffère si 

fort dans la pratique des principes qu'il professe, et on peut se 
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rappeler, comme un exemple frappant de cette remarque, que 

l'empereur Khian-loung, en dépit du statut que nous venons de citer, 

admit une actrice au nombre de ses femmes inférieures ou concubines. 

On dit que depuis lors il a été défendu aux femmes de paraître sur le 

théâtre, et que leurs rôles sont remplis par de p.015 jeunes garçons ou 

par ces créatures qui ne sont d'aucun sexe. Aucune femme ne 

paraissait sur les théâtres des Grecs et des Romains, et chez ces 

derniers, comme à la Chine, leurs rôles étaient quelquefois remplis par 

des eunuques. Les personnages doux et délicats de femmes des pièces 

de Shakespeare n'ont point eu de son vivant l'avantage d'être 

représentés par une actrice. Mistress Betterton fut la première ou à peu 

près qui, vers l'an 1660, joua les rôles de Juliette et d'Ophélie. Dans le 

prologue du More de Venise on fait la remarque, en parlant de la 

première actrice qui joua le rôle de Desdemona, 

Qu'il est possible qu'une femme vertueuse  

Abhorre toute dissolution, et cependant paraisse sur la scène.  

Néanmoins on ne trouve dans le code chinois aucun article qui 

défende aux femmes de monter sur le théâtre ; mais on y lit  

« que tout comédien ambulant qui se rendra coupable de 

l'achat de fils ou de filles de personnes libres, pour les élever 

comme acteurs ou actrices, ou qui épousera ou adoptera des 

enfants de telles personnes libres, sera dans chacun de ces 

cas puni de cent coups de bambou.  

La même punition est étendue à ceux p.016 qui vendent des personnes 

libres, et aux femmes nées de parents libres qui épousent des 

comédiens ambulants. 

On rapporte que, quand la cour est à Pékin, il y a dans cette capitale 

plusieurs centaines de troupes de comédiens qui, en d'autres temps, 

voyagent d'une ville à l'autre. Une compagnie est pour l'ordinaire 

composée de huit à dix personnes qui sont, à la lettre, les domestiques 

ou les esclaves du maître ou directeur. Ces troupes vont de lieu en lieu 

dans une barque couverte qui leur sert d'habitation, et dans laquelle le 
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directeur leur enseigne leurs rôles. Lorsqu'elles sont appelées pour 

jouer devant une société, la liste des pièces qu'elles sont prêtes à jouer 

est remise à la personne qui donne la fête, afin qu'elle consulte le choix 

de ses hôtes. On lit ensuite les noms des personnages du drame, et s'il 

s'en trouve qui corresponde à celui d'un des convives, on choisit 

aussitôt une autre pièce pour éviter toute allusion offensante. Il est 

possible que cette restriction délicate ne se trouve que sur le papier, et 

ne soit point suivie dans la pratique, de même qu'on enfreint chaque 

jour la loi, qui défend aux chanteurs et aux comédiens de représenter 

dans aucune de leurs pièces « les empereurs, les p.017 impératrices, les 

princes fameux, les ministres et les généraux des siècles passés ». Car 

c'est là, au contraire, précisément le sujet favori et le plus ordinaire des 

pièces chinoises. Il est vrai qu'il existe dans le Code un article 

additionnel portant :  

Que l'intention de la loi n'est pas de défendre de mettre en 

scène le caractère fictif d'hommes justes et vertueux, de 

chastes épouses et d'enfants pieux et obéissants, lesquels 

tendent tous à disposer l'esprit des spectateurs à la pratique 

de la vertu. 

Quand le bas peuple désire de voir jouer la comédie, il forme une 

souscription suffisante pour défrayer la dépense modique de la 

construction d'un théâtre temporaire et de la rétribution due aux 

acteurs. M. Deguignes dit (Voyage à Pékin, t. 2, p. 522) « que les 

temples ou pagodes servent quelquefois de salles de spectacle ». Ce 

qui n'est pas impossible, puisqu'ils servent de rendez-vous aux joueurs, 

et d'hôtelleries aux ambassadeurs étrangers et aux officiers qui 

voyagent pour le service public ; d'ailleurs cette coutume des Chinois 

ne serait pas singulière, puisque, comme on le sait, nos anciens 

mystères étaient souvent joués dans les églises. Les cabarets de la 

Chine ont aussi une grande salle réservée pour y jouer la p.018 comédie 

devant les amateurs, de même qu'en Angleterre, au temps de la reine 

Elisabeth, des comédiens dressaient par fois des théâtres dans les 

cours des principales auberges. 
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Si les missionnaires nous ont appris peu de choses sur l'état actuel 

de l'art dramatique chez les Chinois, les descriptions que nous ont 

faites quelques voyageurs des représentations auxquelles ils ont 

assisté, nous ont donné une idée assez exacte de ce qu'elles doivent 

être ; et certes ce qu'ils en ont dit n'est pas de nature à fournir une 

notion élevée de l'art et du raffinement du peuple ; mais ce qu'il y a de 

plus singulier et de plus inexplicable à ce sujet, c'est que ces 

représentations paraissent devenir d'un genre plus bas et plus vulgaire, 

en raison inverse du rang des spectateurs à l'amusement desquels elles 

sont destinées. Ainsi, à la cour de Pékin, et en présence de l'empereur, 

Ysbrandt Ides, ambassadeur de Russie, assista en 1692 à des 

spectacles de bateleurs, d'escamoteurs et d'arlequins, tandis que sur sa 

route, et non loin de la grande muraille, le gouverneur d'une ville avait 

fait jouer devant lui une pièce régulière. 

« En premier lieu, dit-il, parut sur le théâtre une belle dame 

magnifiquement vêtue de drap d'or, ornée de joyaux, et p.019 

portant une couronne sur la tête. Elle chanta son rôle avec 

une voix charmante, des attitudes gracieuses, et en jouant 

avec ses mains, dans l'une desquelles elle tenait un éventail. 

Le prologue étant fini, la pièce commença. Elle avait pour 

sujet l'histoire d'un empereur mort depuis longtemps, qui 

avait bien mérité de son pays, et en l'honneur duquel la pièce 

était composée. Tantôt ce personnage paraissait en habits 

royaux, avec un sceptre d'ivoire à la main, et tantôt ses 

officiers se montraient avec des drapeaux, des armes et des 

tambours. Une sorte de farce était jouée dans les intermèdes 

par leurs laquais, dont les vêtements antiques et les visages 

peints étaient aussi agréables qu'aucun de ceux que j'ai vus 

en Europe. Autant qu'on a pu me l'interpréter, leur farce était 

très amusante, surtout la partie qui représentait un mari dupé 

par une femme débauchée, et qui, s'imaginant qu'elle lui était 

fidèle, avait le déplaisir de voir un autre homme lui faire 

l'amour en sa présence.  
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M. Bell, qui, en 1712, accompagna à Pékin un autre ambassadeur 

russe, décrit les amusements de la cour comme consistant en luttes, en 

tours de force, en attitudes et en feux d'artifice. p.020 Le spectacle fut un 

peu meilleur dans une fête donnée à l'ambassadeur par un des fils de 

l'empereur. En le décrivant, M. Bell dit :  

« Nous vîmes entrer sur le théâtre sept guerriers, tous 

revêtus d'armures, portant diverses armes dans leurs mains, 

et le visage couvert de masques terribles. Après qu'ils eurent 

parcouru le théâtre plusieurs fois, et qu'ils se furent regardés 

l'un l'autre, ils commencèrent à se prendre de querelle, et l'un 

des héros fut tué dans le combat. Alors un ange descendit du 

milieu des nuages à la lueur des éclairs ; il tenait dans sa 

main une énorme épée, et il sépara les combattants en les 

chassant du théâtre. Après cela, il remonta de la même 

manière qu'il était descendu, dans un tourbillon de feu et de 

fumée. Cette scène fut suivie de plusieurs farces comiques qui 

me parurent fort divertissantes, quoique dans un langage que 

je ne comprenais pas.  

Mais la pièce qui fut jouée devant eux dans une taverne de Pékin, par 

une troupe de comédiens entretenue dans cette maison, et à l'occasion 

d'une fête que leur donna un jeune seigneur chinois, fut ce qui leur fit 

le plus de plaisir ; les acteurs étaient des hommes et des femmes tous 

bien vêtus, et jouant avec décence. 

p.021 Lord Macartney décrit, dans son journal particulier, les luttes, 

les tours de force, les danses sur la corde, les jongleries, les feux 

d'artifice auxquels il assista lors de sa présentation à la cour de Khian-

loung, et il semble en parler avec un grand mépris ; il rend cependant 

justice au talent des Chinois pour donner au feu toutes sortes de 

formes et de couleurs. Il décrit de la manière suivante ce qu'il appelle 

leurs drames misérables.  

« Les représentations consistaient en une grande variété de 

sujets tragiques et comiques. Plusieurs pièces furent jouées 
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successivement, quoique sans liaison apparente entre elles. 

Le sujet des unes était historique, et celui des autres de pure 

imagination. Les personnages récitaient, chantaient ou 

parlaient tour à tour sans aucun accompagnement de 

musique. L'action abondait en batailles, en meurtres, et 

offrait tous les accidents ordinaires des drames. Le spectacle 

fut terminé par la grande pantomime, qui, d'après les 

applaudissements qu'elle excita, est, je présume, considérée 

comme un chef-d'œuvre d'invention et d'esprit. Autant que je 

pus en comprendre le sujet, il s'agissait du mariage de 

l'Océan et de la Terre. Cette dernière étala ses richesses et 

ses diverses productions, telles p.022 que des dragons, des 

éléphants, des tigres, des aigles, des autruches, des chênes, 

des pins et d'autres arbres de différentes espèces. L'Océan ne 

resta pas en arrière, et il versa sur le théâtre les trésors de 

son empire sous la figure de baleines, de dauphins, de 

tortues, de léviathans et autres monstres marins, 

accompagnés de vaisseaux, de rochers, & de coquillages, 

d'éponges, de coraux, dont les rôles étaient remplis en 

perfection par des acteurs déguisés. Ces régiments de terre et 

de mer après avoir séparément, et dans une procession 

circulaire, défilé pendant un temps considérable, se réunirent 

enfin, et, se formant en un seul corps, s'avancèrent vers le 

front du théâtre. Après diverses évolutions, les rangs 

s'ouvrirent à droite et à gauche pour laisser un passage à la 

baleine qui semblait être l'officier commandant. Celle-ci 

s'étant approchée et placée à l'opposé de la loge de 

l'empereur, vomit dans le parterre plusieurs tonnes d'eau qui 

disparurent promptement à travers les trous pratiqués dans le 

plancher. Cette aspersion excita les plus vifs 

applaudissements, et deux ou trois grands personnages qui 

étaient à mes côtés m'invitèrent à y faire une attention 

particulière, p.023 s'écriant en même temps : Hao ! Houng 

Hao ! charmant ! délicieux !  
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M. Barrow, en décrivant les fêtes données en 1795 aux 

ambassadeurs hollandais, d'après le journal d'une personne de leur 

suite, parle de tours de force, de danses sur la corde, et d'une 

pantomime dans laquelle les principaux rôles étaient remplis par des 

hommes couverts de fourrure, et marchant à quatre pattes pour figurer 

des bêtes fauves, tandis qu'une troupe d'enfants en habits de 

mandarins leur donnaient la chasse. Dans une autre occasion, après 

que la cour impériale se fut remise d'une grande frayeur que lui avait 

causée une éclipse de lune, on représenta en pantomime, dans une 

fête, le combat du dragon et de la lune. Dans cet engagement, deux ou 

trois cents prêtres, portant des lanternes suspendues au bout de longs 

bâtons, firent une multitude d'évolutions en dansant et en cabriolant, 

tantôt sur la terre, tantôt sur des chaises, au grand plaisir de sa 

majesté impériale et de ses courtisans.. Deguignes, qui accompagna 

ces ambassadeurs, décrit aussi cette scène comme puérile et triviale. 

Il paraît cependant que la bassesse et la trivialité des sujets ne sont 

pas encore les plus grands reproches qu'on puisse faire aux p.024 

représentations du théâtre chinois ; quelques-unes sont obscènes et 

d'une grossièreté révoltante. M. Barrow cite l'exemple d'une pièce où 

une femme est condamnée à être écorchée toute vive pour avoir 

assassiné son mari, et où elle paraît sur le théâtre non seulement toute 

nue, mais encore entièrement dépouillée de sa peau. Il ajoute que les 

Européens établis à Canton sont quelquefois si dégoûtés de l'obscénité 

et de l'indécence révoltante des pièces, qu'ils sont obligés de quitter le 

spectacle.  

« Leurs comédies, dit M. Deguignes, ayant fréquemment pour 

sujet des histoires de maris trompés par leurs maîtresses, 

présentent quelquefois des situations si libres, et dans 

lesquelles les acteurs mettent tant de vérité, que la scène 

devient de la dernière indécence.  

Et il cite à cette occasion l'exemple d'une pièce à laquelle il assista, 

où l'héroïne devint grosse, et accoucha sur le théâtre. Cette pièce 

s'appelait la Pagode de Si-hou, et avait pour sujet l'histoire de la 
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destruction de cette pagode, située sur le fameux lac décrit par M. 

Barrow, sous le nom de Louï-foung-tha, le temple des vents 

tonnants.  

« Plusieurs génies montés sur des serpents et marchant le 

long des bords du lac ouvrirent la scène. Un bonze voisin vint 

bientôt p.025 après faire l'amour à une des déesses, qui, 

malgré les remontrances de sa sœur, écouta le jeune homme, 

l'épousa, devint enceinte, et accoucha sur le théâtre d'un 

enfant qui fut peu d'instants après en état de marcher. 

Courroucés de cette aventure scandaleuse, les génies 

chassèrent le bonze, et finirent par frapper la pagode de la 

foudre, et par la réduire à l'état de ruines dans lequel elle est 

maintenant. 

Comme des scènes de cette nature transportent de plaisir les 

auditeurs, M. Deguignes conclut naturellement que le caractère des 

Chinois est vicieux. Il ne faut point cependant nous hâter de juger 

trop sévèrement des productions, de la licencieuse plaisanterie 

desquelles nous pourrions trouver des exemples dans notre propre 

histoire, et à une époque plus récente encore de quelques centaines 

d'années. Warton a fait la remarque, que les obscénités les moins 

voilées abondaient dans nos anciens mystères ou pièces religieuses ; 

que dans une pièce intitulée : l'Ancien et le Nouveau Testament, Adam 

et Ève paraissaient sur le théâtre, d'abord entièrement nus, et ensuite 

avec leurs feuilles de figuier. Malone rapporte que ce spectacle d'un 

genre primitif eut encore lieu sous le règne de p.026 Jacques Ier, 

diverses personnes ayant paru toutes nues dans une pastorale, 

représentée à Oxford devant le roi, la reine et toutes les dames de sa 

suite. 

M. Barrow a conjecturé que les amusements bas et vulgaires de la 

cour peuvent avoir été introduits par les Tartares, parce qu'ils 

s'accordent mieux avec leurs mœurs ignorantes et grossières ; tandis 

que les chants et la mélopée du drame régulier sont plus conformes au 

génie et à l'esprit du Chinois cérémonieux. Les deux mahométans qui 
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visitèrent la Chine ont gardé le silence sur ce sujet, et Marc-Pol 

remarque seulement que, dans les fêtes de l'empereur, on voyait des 

bouffons, des joueurs d'instruments et des mimes. Il est vrai qu'à cette 

époque le trône était aussi occupé par une dynastie tartare. 

Les divers voyageurs que nous avons cités n'ont pu se tromper en 

ce qui concerne purement le spectacle ; il est probable cependant 

qu'on doit rabattre quelque chose de leurs récits, à cause de leur 

ignorance de la langue. Ils ont pu peindre avec exactitude les 

absurdités qui frappent la vue, mais faute de comprendre le dialogue 

du drame régulier, ils ont dû n'y prendre aucun intérêt ; les Européens 

p.027 n'ont donc eu jusqu'ici que peu de moyens de porter un jugement 

correct sur ses défauts ou ses mérites. Avant la pièce que nous offrons 

aujourd'hui au public, la traduction abrégée d'un seul drame, publiée 

par le père Prémare, de l'ordre des jésuites, était l'unique échantillon 

de cette espèce de composition. Ce drame, intitulé l'Orphelin de 

Tchao, est pris dans la collection des cent pièces écrites sur la 

dynastie des Youan 1  dans le quatorzième siècle. Voltaire qui en 

adapta le sujet aux règles de la scène française, la considère comme 

un monument précieux de la littérature chinoise à une époque 

reculée ; et, en effet, quelque barbare qu'elle soit, si on la juge 

d'après les progrès modernes de l'art dramatique en Europe, elle est 

infiniment supérieure à tout ce que l'Occident avait produit à l'époque 

contemporaine. Il pense qu'elle égale au moins toutes les tragédies 

anglaises et espagnoles du dix-septième siècle, et il fait la remarque, 

qu'ainsi que dans les farces monstrueuses de Shakespeare et de 

Lopez de Vega, qui ont été appelées tragédies, l'action de la pièce 

chinoise dure vingt-cinq ans. 

p.028 Quelque monstrueuses cependant qu'elles puissent être, il est 

peu d'Anglais qui voulussent échanger la plus médiocre des farces de 

Shakespeare contre la monotonie pesante et la déclamation ampoulée 

                                    
1 Cette dynastie parvint au trône en 1260, et cessa de régner en 1353. 
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de la meilleure tragédie de Voltaire 1. Il admet, qu'en dépit de p.029 

l'improbabilité des circonstances de l'action, on trouve dans l'Orphelin 

                                    
1 Voici encore un exemple de ces exagérations produites par l'amour-propre national, 
dont l'excès, comme celui de toutes les passions, ne saurait être approuvé par la raison 

et par la critique éclairée. Ce n'est point ici le lieu d'examiner lequel des deux systèmes 

dramatiques, de celui des Français ou des Anglais mérite la préférence, et laquelle doit 
l'emporter de la littérature classique ou romantique. Nous nous plaisons à reconnaître 

toutes les qualités élevées du génie de Shakespeare, dont la hardiesse, la sublimité et 

le pouvoir même d'expression sont dans une foule de passages comparables à tout ce 
que les plus grands poètes ont produit d'achevé ; mais on ne saurait disconvenir que, 

pris très souvent d'un sommeil léthargique, il se prive du secours du flambeau divin qui 

l'éclairait et qu'il tombe alors de toute sa hauteur dans les abîmes de la bassesse et du 
mauvais goût. Son excuse se trouve tout naturellement dans son défaut d'éducation et 

dans son ignorance de tous les modèles, et, si on le compare aux autres auteurs 

dramatiques de son temps, on le voit par les seules forces de son esprit planer au-

dessus d'eux comme l'archange de Milton, pétri de lumières et de ténèbres. Voltaire a 
quelquefois rendu justice à ce qui, dans Shakespeare, est digne d'une admiration 

indépendante des lieux et des temps, mais plus fréquemment sans doute condamnant 

ses écarts et ses défauts, d'après les principes d'une civilisation supérieure, il en a parlé 
avec ce mépris insultant et ironique qui lui est très familier, et qu'il a de même 

prodigué avec une frivolité condamnable aux choses les plus respectées. Il nous semble 

que lord Byron, l'un des poètes anglais les plus remarquables de nos jours, a peint avec 
une précision et une vérité singulière cette disposition d'esprit de Voltaire, et qu'on ne 

saurait combiner avec une plus juste mesure le bien et le mal qu'on peut dire de lui. 

... (He) was fire and fickleness, a child,  
Most mutable in wishes, but in mind  

A wit as various — gay, grave, sage, or wild  

Historian, bard, philosopher, combined ;  
He multiplied himself among mankind, 

The proteus of their talents : but his own  

Breathed most in ridicule, which as the wind  
Blew where it listed, laying all things prone  

Now to o'erthrow a fool, and now to shake a throne. 

Childe Harold. — Canto III. 

— « Composé d'ardeur et de légèreté, enfant inconstant dans ses désirs, et bel 

esprit aussi variable. — Grave, enjoué, sage ou fou ; tout à la fois historien, poète et 

philosophe, il se multipliait lui-même aux yeux des hommes, et semblait être le 
Protée de leurs talents. Mais le sien respirait mieux dans le ridicule, et, tel que le 

vent soufflant au gré de son caprice, il renversait tout indistinctement devant lui, 

soit qu'il n'eût qu'à faire tomber un sot, soit qu'il voulût ébranler un trône.  

Un système moderne de littérature qui, comme tous les systèmes, est composé de vrai 

et de faux, a prétendu diviniser, pour ainsi dire sans exception jusqu'aux vices les plus 

saillants de toutes les pièces de Shakespeare, que Voltaire appelait des farces 
monstrueuses, à cause surtout du mélange de tous les tons et de l'ignorance des règles 

que nous avons, à tort ou à raison, empruntées des anciens. Remplis d'estime pour les 

beautés éclatantes et nombreuses des chefs-d'œuvre de Shakespeare, nous ne lui 
savons point mauvais gré de s'être livré aux seules impulsions de son génie natif, de 

n'avoir suivi aucun modèle, de ne s'être point attaché aux formes et aux convenances 

particulières de tel ou tel théâtre ; d'être demeuré fidèle à ce qu'on a voulu appeler la 
réalité du siècle où il vivait, sans songer à satisfaire le goût des autres peuples, ou à 

s'offrir à l'admiration des races futures. Nous pensons aussi que nul n'a mieux réussi 

que lui à pénétrer dans tous les replis de l'âme humaine, et à y chercher toutes les 
modifications des passions et des caractères ; mais nous osons croire en même temps 

qu'il a poussé, sans s'en douter lui-même, la liberté romantique jusqu'à la licence la 

plus effrénée, et qu'il a allié trop souvent tout ce qu'il peut y avoir de plus haut et de 
plus sublime dans les conceptions humaines, avec ce qui doit le plus dégoûter par sa 

bassesse repoussante, non seulement un lecteur poli, mais tout esprit pur, droit et ami 

impartial de la beauté véritable, qui consiste invariablement dans l'ordre, la régularité 
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de Tchao quelque chose p.030 qui nous attache et qui nous intéresse, et 

que, malgré la foule innombrable d'événements, ils p.031 sont tous 

exposés d'une manière claire et distincte ; mais voilà seulement, selon 

lui, en p.032 quoi consiste son mérite, car il n'y trouve d'ailleurs ni unité 

de temps et d'action, ni sentiments, ni caractères, ni éloquence, ni 

passions. Il est vrai que la traduction du père Prémare est à peu près 

dépourvue de tout cela,  parce qu'il a omis toute la partie poétique de 

l'original, c'est-à-dire ces passages que l'on a comparés aux chœurs du 

théâtre grec et dans lesquels se trouvent effectivement du sentiment, 

de la passion et de l'éloquence, négligeant ainsi de traduire ce qu'il y a 

de mieux dans la pièce. Notre compatriote le docteur Hurd, dans son 

Traité sur l'imitation poétique, a porté sur cette tragédie un jugement 

bien différent de celui de Voltaire. Il lui semble qu'elle réunit les deux 

qualités essentielles de la poésie dramatique, c'est à savoir : l'unité, 

l'intégrité de l'action et la liaison non interrompue des incidents.  

                                                                                                 
et l'harmonie. Sans doute que la vertu et le vice sont éminemment poétiques, et 
Shakespeare les a peint avec les couleurs les plus exaltées ; mais peut-on de bonne foi 

soutenir qu'il n'a individualisé ses peintures qu'un beau idéal. Et qu'ont de commun 

avec le beau idéal les scènes du portier de Macbeth, des fossoyeurs d'Hamlet, des viles 
courtisanes amies de Falstaff, et tant d'autres représentations de mœurs et de 

caractères ignobles, qui, loin de s'élever à l'idéal, ne sont que des tableaux trop réels 

choisis parmi ce que nos dégénérescences sociales ont de plus trivial et de plus 
immonde ? Vainement pour excuser ces défauts de l'art voudra-t-on alléguer l'effet 

piquant des contrastes ; on ne peut, dans aucune composition, en admettre d'aussi 

discordants. Rubens et le Titien ne passent d'une couleur à l'autre que par des teintes 
intermédiaires. Il est un choix heureux à faire dans ce qui est haut, comme dans ce qui 

est humble. Un mendiant vieux, faible et demi-nu peut, avec ses membres défaillants 

et ses longs cheveux blanchis par l'âge et la souffrance, figurer noblement et 
poétiquement aux genoux d'une vierge de Raphaël rayonnante d'une beauté céleste et 

d'une jeunesse immortelle ; mais un savetier de Bega, le front empreint de toutes les 

couleurs de la débauche, mais un hideux ivrogne de Crasbeck satisfaisant aux plus 
sales besoins, quelle que soit d'ailleurs l'odieuse vérité de leur attitude et de leur 

individualité, ne seraient qu'une tache abominable dans un tableau du divin élève du 

Perugin. 

En résultat, et pour ne pas nous enfoncer dans une discussion qui, comme tant 

d'autres, n'apporterait aucun changement dans les opinions exagérées des partis, nous 

nous bornerons à professer notre admiration sincère pour tout ce qu'il y a de grand et 
de louable dans Shakespeare ; et, sans établir de ces comparaisons dans lesquelles la 

palme de l'excellence est toujours décernée d'avance par les préjugés, les principes ou 

les motifs particuliers de celui qui les fait, nous nous bornerons à croire, malgré 
l'assertion de l'éditeur anglais, que tout esprit sain et non prévenu, à quelque pays qu'il 

appartienne, préférera la monotonie pesante et la déclamation ampoulée de Mérope, 

d'Alzire, d'Oreste, etc., à la confusion et à la barbarie de Troïle et Cresside, d'Antoine et 
Cléopâtre, de Titus Andronicus et de beaucoup d'autres pièces aussi médiocres du 

poète anglais. (T. F.) 
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« Car d'abord, dit-il, l'action en est strictement une. La 

destruction de la maison de Tchao est le seul événement qui 

fixe notre attention dès le commencement de la pièce ; nous 

la voyons préparée et conduite p.033 graduellement, et la 

tragédie finit des qu'elle est complète. En second lieu, l'action 

marcha avec autant de rapidité qu'en exige Aristote lui-

même.  

Le docteur fait ensuite remarquer sa ressemblance sur plusieurs points 

avec l'Électre de Sophocle,  

« principalement, ajoute-t-il, par l'introduction dans les 

endroits passionnés de chants poétiques qui s'élèvent 

pompeusement jusqu'au sublime, et qui ont le caractère du 

chœur des anciens.  

Si le père Prémare nous avait donné dans sa traduction un plus grand 

nombre de ces morceaux lyriques, il est probable que le docteur Hurd 

aurait trouvé la ressemblance encore plus frappante. 

La comédie du Vieillard, auquel il naît un héritier, est la 

représentation d'une action prise dans la vie domestique. C'est une 

histoire simple, simplement exposée, dans laquelle les mœurs et les 

sentiments des Chinois sont peints et exprimés avec fidélité, d'une 

manière naturelle et dans un style convenable. Le lecteur européen doit 

cependant, pour bien entrer dans l'esprit de cette pièce, se pénétrer de 

deux idées. La première c'est que parmi les Chinois la piété filiale est la 

plus essentielle des vertus, et que le plus grand des crimes est d'en 

p.034 manquer 1 ; qu'elle est la base sur laquelle reposent toutes les 

                                    
1 Les Annales historiques de la Chine sont remplies des traits les plus touchants de 

l'amour et du dévouement des enfants envers leurs parents ; c'est sur ce sentiment et 
sur la hiérarchie de famille qu'est fondée toute la constitution de l'empire. Les 

moralistes chinois placent le type de cette harmonie dans l'union du ciel et de la terre 

qui produit et nourrit toutes les créatures. 

La première maxime de l'Édit sacré de l'empereur Khang-hi, lu au peuple assemblé le 

1er et le 15 de chaque mois, est celle-ci : 

« Observez avec respect tous les devoirs filiaux et paternels, afin de donner une 
importance convenable aux relations de la vie.  

L'empereur Young-tching, fils du précédent, a paraphrasé cette belle maxime de la 

manière suivante : 
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institutions religieuses, morales et civiles de l'empire ; que le plus 

grand malheur qu'un homme puisse éprouver, c'est p.035 de n'avoir 

point de fils pour honorer et consoler ses parents parvenus à la 

vieillesse, et pour visiter annuellement leurs tombeaux après leur mort. 

— La seconde c'est que, pour lui p.036 fournir les moyens d'avoir un 

fils 1, les lois permettent à un homme de prendre des femmes d'une 

condition inférieure, ou des concubines qui sont, pour l'ordinaire, 

achetées de parents pauvres ; ces femmes n'ont aucun droit 

personnel ; leurs enfants sont considérés comme appartenant à la 

femme légitime à laquelle ils donnent le nom de mère, et ils jouissent 

des mêmes rang et privilèges que les siens propres. 

                                                                                                 
« Notre père sacré, le bienveillant empereur, a régné soixante-un ans ; il imita ses 
ancêtres, il honora ses parents, et sa piété filiale n'eut point de bornes. Il commenta le 

Hiao-king ; il en expliqua le texte ; il en éclaircit la doctrine. Il pensait que l'unique 

ressort du gouvernement était la piété filiale. De là vient que la première maxime de 
son Édit sacré en recommande les devoirs. Ayant succédé aux soins de sa puissance, 

en rappelant les conseils que nous en avons reçus, nous avons développé le sens de 

ses instructions, et, à son exemple, nous commençons maintenant par proclamer 
devant vous, soldats et peuple, la doctrine des devoirs filiaux et fraternels. 

 La piété filiale est fondée sur les décrets immuables du ciel, sur les opérations 

correspondantes de la terre, et sur les obligations imposées à tous les hommes. Ceux 
qui manquent de cette vertu n'ont-ils jamais réfléchi à l'affection naturelle des parents 

pour leurs enfants ? 

 L'enfant qui n'a point encore été privé des tendres embrassements de ses parents a 
faim, il ne peut lui-même trouver sa nourriture ; il a froid, il ne saurait se vêtir : mais 

son père et sa mère sont là : ils sont attentifs à ses moindres cris ; ils examinent le ton 

de sa voix ; ils contemplent sa physionomie et observent son teint. S'il sourit, leur cœur 
est rempli de joie ; s'il pleure, les voilà tout contristés. S'il s'essaie à marcher, ils 

suivent ses moindres mouvements sans en perdre un seul pas ; s'il est malade, le repos 

et l'appétit sont perdus pour eux. Ils le nourrissent, ils l'instruisent jusqu'à ce qu'ils en 
aient fait un homme ; ils le marient alors, ils lui donnent une maison ; ils se 

tourmentent en cent façons pour l'établir, pour assurer son existence ; toutes les forces 

de leurs corps s'épuisent. Oh ! la vertu d'un père et d'une mère est vraiment infinie ; 
elle est comme le ciel suprême.  

(Voyez l'Édit sacré, traduit du chinois en anglais, par le révérend W. Milne, 

missionnaire-protestant à Malacca, Londres, 1817.) (T. F.) 

1 Les Chinois craignent si fort de mourir sans laisser de fils qui garde leur mémoire et 

accomplisse sur leurs tombeaux les rites funèbres, que les magistrats eux-mêmes 

prennent quelquefois pitié du sort des criminels qui se trouvent dans ce cas. On en voit 
des exemples dans les histoires chinoises, et en voici une qui se trouve consignée dans 

la compilation de Duhalde. Un homme avait commis un meurtre, et il avait été jeté en 

prison. Tchin, alors magistrat du lieu, voyant que ce malheureux serait infailliblement 
condamné à mort, et sachant qu'il n'avait point d'enfants, ordonna que la femme fût 

réunie à son mari et enfermée avec lui. Avant la fin de l'année, elle eut un fils ; et tout 

le monde loua la bonté du magistrat, qui allait jusqu'à prendre soin de procurer à un 
criminel la consolation de ne pas mourir sans postérité. Description de la Chine, éd. in-

4°, t. 3, p. 228. (T.F.) 

 



Lao-seng-eul — San-iu-leou 

28 

Les personnages de cette comédie sont tous membres de la même 

famille, et choisis dans l'ordre moyen de la société. L'action en est p.037 

une et entière, et tous les incidents sont étroitement liés à la fable qui 

roule sur le malheur de n'avoir point d'héritier pour remplir les devoirs 

que la piété filiale commande envers les vivants et les morts. La durée 

de l'action est de trois ans ; mais les événements se suivent d'une 

manière si naturelle et avec tant de rapidité, qu'on ne s'aperçoit point 

du temps qui a dû s'écouler entre le commencement et la fin, si ce 

n'est par l'âge de l'enfant qui paraît au dénouement. La division des 

scènes et des actes est aussi convenable que celle d'un drame 

européen. Les sentiments sont exprimés d'une manière naturelle, 

souvent douce et touchante, et toujours conforme aux principes de la 

vertu. Le traducteur annonce qu'il a supprimé un petit nombre de 

passages d'une indécence grossière. Les Chinois, malgré leur extrême 

politesse, ne sont point délicats dans leurs expressions, et nous avons 

déjà dit que, par une peinture trop exacte de la nature et des faits, 

leurs spectacles blessent fréquemment la décence, et, comme dit M. 

Deguignes, « ils mettent dans leurs scènes trop de vérité ».  

Les morceaux de poésie lyrique, plus nombreux dans la tragédie que 

dans la comédie, et qui ont tant de ressemblance avec les chœurs p.038 

du théâtre grec, sont chantés de même avec accompagnement. Le 

traducteur semble croire que leur but principal est de plaire à l'oreille, 

et que le sens y est souvent sacrifié au son. Si cette idée est fondée, il 

ne nous faudra pas aller aussi loin de chez nous pour trouver des 

exemples du même genre. Peut-être que l'obscurité de ces morceaux 

lyriques est causée par la nature de la langue écrite, dans laquelle les 

associations d'idées sont plutôt présentées à l'œil et à la mémoire qu'à 

l'oreille, par une combinaison de signes ou de symboles, du choix 

desquels doit dépendre la force de l'expression. M. Morrison remarque,  

« que sans une grande connaissance de leur ancienne poésie, 

ainsi que des mœurs et usages du pays, il est très difficile de 

comprendre leurs compositions poétiques. Souvent la beauté 

et le sens du passage dépendent uniquement d'une allusion 
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qu'un étranger ne peut apercevoir. A cette difficulté se joint en 

outre celle de la concision particulière du style et de l'emploi de 

mots peu usités. (Morrison's Chinese Grammar, p. 275.) 

Le prologue d'un drame chinois, dans lequel les principaux 

personnages viennent décliner leurs noms et faire connaître l'argument 

de la fable sur laquelle l'action est fondée, p.039 ressemble beaucoup 

également à celui des pièces grecques, et particulièrement à ceux 

d'Euripide. 

Le dialogue de la comédie chinoise est dans le ton de la 

conversation ordinaire ; mais dans le genre supérieur des pièces 

historiques et tragiques, la voix s'élève beaucoup au-dessus de ce ton 

naturel, et se maintient dans une sorte de monotonie plaintive qui a de 

l'analogie avec le récitatif italien, mais qui manque de ses modulations 

et de ses cadences. Les sentiments de joie, de chagrin, d'amour, de 

haine, de vengeance, etc., sont ordinairement exprimés en vers 

lyriques, et chantés sur des airs doux ou éclatants, suivant la situation 

du personnage. Un orchestre placé au fond du théâtre accompagne les 

voix avec une musique bruyante. 

Quels que soient du reste les défauts ou le mérite de la comédie des 

chinois, elle est sans aucun doute de leur invention. Le seul peuple 

auquel ils auraient pu en emprunter quelque chose, est celui de 

l'Hindoustan, de chez lequel ils ont importé la religion de Bouddha ; 

mais si nous en jugeons par la seule pièce hindoue que nous 

connaissons, celle de Sakountalâ 1, p.040 traduite du sanskrit en anglais 

                                    
1 Sakountalâ, ou l'Anneau enchanté, drame en six actes, de Kâlidasâ. Il en existe une 

traduction française, faite d'après la version anglaise de sir William Jones. 

Sir William Jones nous apprend que les pièces du théâtre indien (désignées par le nom 

générique de nâtaka, et qui font partie des kâvia, ou écrits poétiques,) sont aussi 

nombreuses que celles de nos théâtres européens. Elles étaient autrefois représentées 
devant les rajahs dans leurs assemblées publiques. L'art dramatique chez les Hindous 

paraît remonter à une époque très reculée, et ils en attribuent l'invention à un sage 

inspiré, nommé Bherêt, également auteur d'un système musical qui porte son nom. Les 
pièces indiennes sont mêlées de prose et de vers, et écrites à la fois en plusieurs 

dialectes. Les dieux et les personnages élevés parlent sanskrit ; les femmes, les bons 

génies, le prakrit ; les mauvais génies, païsâtchi ; les hommes des basses tribus et les 
autres, mâgadhi. Tous ces divers dialectes sont dérivés du sanskrit. 

On attribue à Kâlidasâ deux autres poèmes dramatiques, savoir, un drame intitulé : 

Ourvasi, nom d'une des nymphes du Swerga (ou ciel inférieur,) et une comédie appelée 
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par sir W. Jones, d'une manière, dit-on, assez libre, il n'y a pas la 

moindre raison de supposer que l'une a été imitée de l'autre, puisque la 

pièce hindoue diffère encore plus des pièces chinoises que p.041 celles-ci 

des tragédies ou comédies des Grecs, des Romains, des Anglais, des 

Italiens, etc. On trouve en effet, entre leurs genres, une différence très 

caractéristique : le Chinois s'attache très strictement à la nature, et 

peint des mœurs p.042 locales et des sentiments humains, tandis que 

l'Hindou, au contraire, s'élance au-delà de ces bornes naturelles dans le 

labyrinthe d'une mythologie compliquée et inextricable. 

 

@ 

 

                                                                                                 
Hasyârnava, ou la Mer des railleries. Il est en outre l'auteur d'un grand nombre de 
poèmes très estimés sur différents sujets, dont deux seulement sont connus en anglais, 

savoir : Le Mêgha doûta, ou Nuage voyageur, traduit en vers par M. H. Wilson, et la 

Nalodaya, poème en quatre chants, comprenant deux cent vingt couplets ou stances 
sur les Aventures de Nala et Damayantî. A proprement parler, l'Histoire de Nala et 

Damayantî n'est point la traduction du poème de Kâlidâsa, mais une version anglaise, 

faite par M. Kindersley de Madras, de cette même fable, d'après un auteur qui l'a écrite 
dans un dialecte provincial. 

Il serait à désirer que les savants anglais versés dans la connaissance du sanskrit nous 

donnassent quelques traductions des meilleures pièces du théâtre indien, que le 
judicieux M. Colebrooke lui-même considère comme la partie la plus agréable de la 

littérature de ce peuple. Cependant depuis la publication de Sakountalâ par sir William 

Jones, il n'a paru en Europe que le Pradobh Tchan-drodaya, ou le lever de la lune de 
l'intelligence, drame allégorique, traduit du sanskrit et du prakrit par le docteur Taylor, 

et imprimé à Londres en 1812. Ce drame est une satire piquante contre les sectes qui 

prévalaient dans l'Inde au temps où il fut composé par un poète nommé Krichna Misra, 
qui y ridiculise leurs erreurs, y expose leurs vices et y réfute leurs systèmes. Ces sectes 

présentées et combattues comme hérétiques, sont les Jainas, les Bouddhistes, et celles 

qui s'adonnent au culte exclusif de Bâghesa. Il y a dans la conception, ainsi que dans 
l'exécution de cet ouvrage quelque chose qui rappelle la manière d'Aristophane. 

A l'exception de ces deux drames hindous, nous ne connaissons plus que les titres de 

quelques-unes de leurs pièces  et un petit nombre de passages du chef-d'œuvre de 
Bhavabhûti, intitulé : Mâlatimâdhava, extraits par M. Colebrooke, et cités dans son 

Essai sur la poésie sanskrit et prakrit. Recherches asiatiques, t. 10. (T. F.) 
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Avertissement du traducteur anglais 

@ 

p.043 Une portion considérable des pièces chinoises consiste dans une 

sorte de vers irréguliers chantés ou déclamés avec accompagnement. 

Leur signification est souvent très obscure, et comme (suivant les 

Chinois eux-mêmes) leur principal objet est de plaire à l'oreille, il paraît 

que le sens y est sacrifié quelquefois à l'agrément du son. D'un autre 

côté, le dialogue de ces pièces est dans le langage ordinaire de la 

société, et toujours très intelligible. Le but principal du traducteur a été 

de rendre les vers et la prose de l'original de manière à donner une 

idée fidèle de leur esprit, sans s'éloigner de leur sens littéral. Il ne peut 

se flatter d'avoir toujours réussi, mais il croit pouvoir répondre en 

général de son exactitude. Toutes les fois qu'il s'est présenté des 

passages douteux, plusieurs natifs ont été séparément consultés, et le 

sens qui a paru le p.044 plus conforme à l'idiome du langage et au plan 

de l'original a été le seul adopté. 

Le traducteur n'a volontairement omis que quelques passages 

indécents ou ennuyeux et ils étaient en très petit nombre. 

Canton, 1816. 
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LAO-SENG-EUL, 

Comédie chinoise 

* 

NOMS DES PERSONNAGES 1 

 

LIEOU-TSOUNG-CHEN  Le vieillard. 

LI-CHI     Sa femme légitime. 

SIAO-MEI    Sa seconde femme. 

IN TCHANG    Fille de Lieou et femme de Tchang. 

TCHANG-LANG    Gendre de Lieou. 

IN-SUN     Neveu de Lieou. 

Domestiques, etc. 

                                    
1 Le père Prémare (Lettre à M. de Fourmont l'aîné) dit que dans une pièce chinoise écrite 

on ne met que rarement le nom du personnage qui parle, surtout après qu'il l'a d'abord 

décliné lui-même ; mais qu'on se sert du nom général du comédien qui joue tel ou tel rôle.  

« Par exemple, ajoute-t-il, au lieu de dire Tou-ngan-cou dit, on met Tsing dit, etc. Je 

suppose que cela n'embarrasse pas les Chinois, mais nous n'y sommes point faits. 

Une troupe de comédiens est composée de huit à neuf personnes. 1° Sing, c'est un 
jeune homme, souvent le héros de la pièce ; s'il y en a plusieurs, on nomme l'autre 

Siao-sing : c'est l'ami ou le rival de Sing. 2° Tan, c'est une jeune personne qui 

répond à Sing, comme Siao-tan répond à Siao-sing. 3° Lao-tan ; c'est une vieille, la 
mère de Sing ou de Tan. 4° Mo, ou quelquefois Tchong-mo, ou bien Tching-mo, font 

les personnages à côté ; c'est pour l'ordinaire d'honnêtes gens. 5° Vai ; cela se 

donne à de méchantes gens, mais pas toujours. 6° Tsing sert pour l'ordinaire à 
représenter des scélérats. — Je ne saurais mieux comparer cela qu'à nos joueurs de 

farces ; vous y avez Arlequin, le Docteur au grand nez, Dame Alison, Giles, etc. » 

On voit d'après cela que les Chinois, au lieu de répéter à chaque fois le nom propre du 
personnage qui parle, se bornent à le désigner par celui de son emploi ; c'est comme 

s'ils disaient dans notre style de coulisses, le Père Noble, le Premier Amoureux, 

l'Ingénuité, le Confident, le Tyran, etc., etc. (T. F.) 
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SIE-TSEU, 

ou 

PROLOGUE 

(La scène est dans la maison de Lieou-tsoung-chen) 1 

@ 

SCÈNE PREMIÈRE 

LIEOU-TSOUNG-CHEN, LI-CHI, TCHANG-LANG et IN-SUN 

LIEOU 

p.047 Je suis un habitant de Toung-ping-fou ; mon surnom est Lieou, 

mon nom est Tsoung-chen. Je suis âgé de soixante ans, et Li-chi, ma 

femme, de cinquante-huit. In-tchang, ma fille, a p.048 vingt-sept ans, et 

son mari Tchang-lang en a trente. J'avais autrefois un frère nommé 

Lieou-tsoung-tao, dont le fils unique s'appelait In-sun dans son 

enfance. (Il soupire.) La destinée de cet enfant est malheureuse ! Mon 

frère mourut de bonne heure, et laissa une veuve. Elle et ma femme ne 

pouvant vivre d'accord, ma belle-sœur désira d'aller avec son fils 

passer le temps de son deuil dans sa propre famille. Ainsi elle pouvait 

en premier lieu compter sur les secours de ses parents, et ensuite se 

procurer par son propre travail les moyens nécessaires pour élever son 

fils. Bientôt après ma belle-sœur mourut, laissant son enfant sans 

aucune fortune. Les parents de sa mère lui dirent : Que faites-vous ici ? 

N'avez-vous pas à Toung-ping-fou un oncle connu de chacun ? Pourquoi 

n'allez-vous pas le trouver ? Ils lui donnèrent quelque argent pour faire 

le voyage, et il vint p.049 vers moi, apportant avec lui les ossements de 

                                    
1 La scène est dans la maison de Lieou, etc. — Les théâtres chinois ne changeant pas 

de décorations, il est probable que le traducteur y a suppléé, en indiquant lui-même les 

divers endroits où la scène se transporte ; c'est ainsi que chez nous l'a fait M. Gifford, 
éditeur du duc de Milan de Massinger ; car, du temps de cet auteur, on n'avertissait sur 

nos théâtres d'un changement de lieu, qu'en présentant au spectateur des tablettes sur 

lesquelles étaient peintes les villes où se passait l'action. (Note de l'éditeur anglais.) 
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sa mère 1, que je fis déposer auprès de ceux de son mari. Ce jeune 

homme est maintenant âgé de vingt-cinq ans. Hélas ! ma femme se 

rappelant toujours ses querelles avec sa mère, le maltraite pour les 

causes les plus légères ; souvent même elle le fait battre ; enfin elle ne 

peut supporter de le voir. 

LI-CHI  s'avançant 

Que dites-vous ? — Je ne puis supporter de voir votre neveu ! 

LIEOU 

Ah, ne faites pas de bruit ! Je n'en parlais qu'avec moi-même. 

N'apprêtez pas à rire aux p.050 passants. (A son neveu) : In-sun, vous 

avez assez de raison pour vous apercevoir, et il est inutile de chercher 

à vous prouver que vous ne sauriez vivre ici plus longtemps. Il y a sur 

ma terre deux cabanes couvertes en chaume ; allez, faites-en arranger 

une pour vous, et tâchez d'y gagner votre vie en enseignant les enfants 

du village. 

LI-CHI 

Je désire de garder ces chaumières pour y tenir mes ânes : ainsi, ne 

vous mêlez pas de ce qui me regarde. 

LIEOU 

Eh qu'avez-vous besoin d'ânes 2 ? 

                                    
1 Apportant avec lui les ossements de sa mère, etc. — Un des plus grands crimes que 

puisse commettre un Chinois contre la morale, c'est d'abandonner les tombeaux de sa 

famille. Un étranger, en voyageant dans la Chine, est étonné de voir l'immense 
quantité de cercueils déposés au bord des rivières et des canaux pour être de là 

transportés dans quelque nouveau lieu de sépulture, ou pour accompagner, avec le 

reste de ses meubles, une famille qui change de résidence. Ce que le vieillard dit ici 
donne dès l'abord à l'auditoire une idée favorable de la piété filiale de son neveu. (Note 

de l'éditeur anglais.) 
2 Eh qu'avez-vous besoin d'ânes ? — Les Chinois d'un rang inférieur et des basses 
conditions se servent rarement d'autre bête de somme que de l'âne, d'après le principe 

qu'il résiste mieux à la fatigue et qu'il exige moins de nourriture qu'aucun autre animal 

de sa taille et de son prix. Les officiers du gouvernement, les militaires et les hommes 
opulents font seuls usage de chevaux. Les transports des denrées et des marchandises 

comme celui des voyageurs, se fait généralement par les canaux et les nombreuses 

rivières qui traversent le pays en tout sens. On n'entretient point à la Chine de bœufs 
pour le labour ou la boucherie ; on n'y élève point de vaches pour avoir du lait ; le 

produit de la terre est à peu près en entier consommé par l'homme. (Note de l'éditeur 

anglais) 
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LI-CHI 

p.051 Comment besoin ? Eh ne m'en faut-il pas pour cultiver mes 

terres, pour moudre et vanner mes grains, pour porter mes provisions 

et pour me faire aussi porter moi-même ? Que ferais-je sans eux ? 

Cependant, si vous y tenez absolument, vous pouvez donner à ce drôle 

une de ces cabanes. 

LIEOU 

C'est tout ce qu'il faut ; une suffira. Tchang-lang, comptez deux 

cents onces d'argent, et donnez-les à In-sun. 

TCHANG. 

Fort bien. 

LI-CHI 

Hé quoi, est-ce que vous êtes son débiteur de cette somme ? Je 

n'entends point qu'il reçoive autant d'argent ; je ne veux pas qu'il ait 

plus de cent onces 

LIEOU 

Il faut toujours faire votre volonté ! Cent onces lui suffiront donc. 

TCHANG. 

Je vais les lui compter. (A part.) Comme il n'est pas fort calculateur, 

j'en garderai vingt p.052 pour moi. Pauvre In-sun, vous ne ferez pas de 

grands progrès en ce monde. Dès que vous aurez touché cet argent, il 

ne vous faudra pas longtemps pour le dissiper. (Il lui donne de l'argent.) 

LIEOU 

In-sun, ménagez cette somme avec économie, et avisez à quelque 

moyen de pourvoir à votre existence. 

IN-SUN 

Grand merci à vous tous, mes chers parents. 

(Ils sortent.) 
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SCÈNE II 

IN-SUN, seul 

Mon oncle voulait me donner deux cents onces, mais ma tante l'en a 

empêché, et je n'en ai reçu que cent. Tchang a reçu l'ordre de me les 

compter, mais je sais qu'il aime à garder des rognures de tout ce qui lui 

passe par les mains, et il faut que je vérifie après lui. Voyons ; 

soixante, soixante-dix, quatre-vingt. Oh, je n'en trouve que quatre-

vingt ! Je vais courir après eux pour en informer mon oncle. 

SCÈNE III 

IN SUN, LIEOU, LI-CHI et TCHANG LANG 

LI-CHI 

p.053 Qu'est-ce donc ? Auriez-vous l'impertinence de refuser cet 

argent ? Allons, rendez-le si vous n'en avez pas besoin. 

IN-SUN 

Permettez-moi de demander à mon oncle combien d'argent j'ai dû 

recevoir par son ordre. 

LIEOU 

Cent onces. 

IN-SUN 

Voyez, je n'en ai que quatre-vingt. 

LIEOU 

Tchang-lang, je vous ai commandé d'en donner cent ; comment se 

fait-il que vous ne lui en ayez compté que quatre-vingt ? Vous êtes-

vous approprié les vingt autres ? 

TCHANG 

Père, j'en ai compté cent. p.054  

IN-SUN 
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p.054 Tenez, vérifiez vous-même. 

TCHANG 

Donnez, c'est ce que je vais faire encore, Soixante-dix, quatre-

vingt... (Il fait tomber le surplus de sa manche) 1 Tout y est. C'est vous qui 

vous êtes trompé de vingt onces. 

IN-SUN 

Non, Tchang-lang, l'erreur est de votre fait, et tout à l'heure vous 

venez de laisser tomber de votre manche l'argent qui me manquait. 

Maintenant, mes chers parents, je vais m'éloigner de votre porte, et 

quand même je serais mourant de froid ou de faim, vous ne me verrez 

plus m'y présenter. (Tous les personnages sortent, à l'exception d'In-sun). 

SCÈNE IV 

IN-SUN, seul 

p.055 Mon oncle, par égard pour la mémoire de mon père, voudrait 

me conserver quelqu'affection ; mais ma tante préfère son gendre. 

L'homme favorisé se nomme Tchang, et appartient à une famille 

étrangère. Je m'appelle Lieou, et suis de celle qui m'abandonne. Ah, 

pauvre In-sun, pourquoi murmurer contre les autres, quand tu ne dois 

te plaindre que de ta propre destinée ? 

« L'œil fixé sur la terre, en ma douleur profonde,  

Tour à tour je soupire et je verse des pleurs,  

L'opulent étranger possède tous les cœurs,  

Mais le pauvre parent n'a que le sien au monde.  

(Il sort.) 

SCÈNE V 

LIEOU-TSOUNG-CHEN, seul 

                                    
1  Il fait tomber le surplus de sa manche, etc. — Les Chinois ne portent point de 
poches ; le bout relevé de leurs larges manches, ou le parement de leurs bottes, leur 

en tiennent lieu. Tchang-lang, le seul caractère vicieux de la pièce et des l'exposition 

représenté comme un escroc un menteur. (Note de l'éditeur anglais.) 
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In-sun est donc parti ! Je me proposais de faire un partage égal de 

mes biens entre ma fille et lui, pensant que, lorsqu'un homme est 

arrivé à l'âge de huit fois huit, ou soixante-quatre ans, et une femme à 

celui de sept fois p.056 sept, ou quarante-neuf, il n'est point probable 

qu'ils aient des enfants, s'ils n'en ont point eu jusqu'alors, et dans 

quatre ans j'aurai atteint cette époque de ma vie. Cependant, Siao-meï 

est maintenant enceinte 1, et j'ignore de quel sexe sera son enfant. Je 

crains que le reste de ma famille, n'ayant que mes richesses en vue, ne 

change de dispositions à son égard ; je veux en conséquence leur faire 

connaître ma pensée sur ce point. Holà, Tchang-lang ! 

SCÈNE VI 

LIEOU, TCHANG, IN-TCHANG, LICHI et SIAO-MEÏ 

LI-CHI 

A présent que votre neveu est parti, vous commencez à penser à 

votre gendre. 

LIEOU 

Savez-vous ce que j'ai à lui dire ? 

LI-CHI 

p.057 Non, qu'est-ce que c'est ? 

LIEOU 

Tchang-lang il y a maintenant dix ans que vous êtes mon gendre. 

Ma femme et moi avons vieilli sans avoir de fils ; comment avez-vous 

pu si longtemps nous laisser seuls ? Venez dès ce moment demeurer 

avec nous. 

LI-CHI 

Enfants, remerciez votre père. 

                                    
1 Mais Siao-meï est maintenant enceinte, etc. — Nous ignorons si parmi les nations de 
l'Orient chez lesquels la polygamie est en usage, il est quelqu'autre peuple qui, comme 

les Chinois, en ait établi la nécessité et la justification sur des principes de morale et de 

politique. (Note de l'éditeur anglais.) 
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LIEOU 

Vous voyez, femme, qu'ils paraissent très satisfaits. Tchang-lang, 

apportez-moi le livre de comptes qui contient la note de toutes mes 

créances, afin que j'y puisse voir la somme qui m'est due. 

TCHANG 

Le voilà. 

LIEOU 

Siao-meï, donnez-moi une lampe allumée. 

SIAO-MEÏ. 

En voilà une. p.057  

LIEOU, approchant les papiers de la flamme 

C'est ainsi que je brûle et détruis tous ces papiers ! (A Tchang-lang 

qui s'efforce de les éteindre :) Hé quoi donc, ne craignez-vous pas de vous 

brûler les doigts ? Que veut faire ce drôle-là de ces papiers ? 

LI-CHI 

Lorsque je me rappelle que dans votre jeune temps, vos 

spéculations de commerce vous conduisaient jusqu'aux extrémités du 

nord et du midi ; que vous voyagiez sur les canaux dans des bateaux, 

que vous parcouriez le pays à cheval, que vous traversiez souvent les 

rivières et même la mer, et qu'en prêtant votre argent vous preniez 

toujours soin de faire contracter des engagements pour la sûreté de 

vos créances, je ne puis m'expliquer comment il arrive que vous en 

fassiez si peu de compte maintenant, et que vous les livriez aux 

flammes ? 

LIEOU, 

Eh ! qu'ai-je besoin de calculer toutes ces petites sommes ? ne 

songez-vous pas que je suis riche de cent mille onces ? p.059  

LI-CHI 

Et de bien plus encore. 
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LIEOU 

Mon intention est de faire maintenant deux parts égales de mon 

argent ; l'une sera pour vous y mes enfants, et l'autre pour vous, ma 

femme, 

LI-CHI 

Enfants, rendez de nouveau grâces à votre père. 

TCHANG 

Mon père, nous vous remercions. 

LIEOU 

Bien, cela paraît les satisfaire. Vous, femme, prenez soin de la 

moitié que je vous confie. Chacun dit de moi dans Toung-ping-fou : « A 

quoi est-il bon que ce vieillard soit si riche ? il ne sait faire usage de 

rien ; c'est un malheureux avare ! » Eh bien, je suis maintenant décidé 

à me servir de mon argent, et à passer encore quelques jours agréables 

avec mes amis. 

LI-CHI 

Vous avez raison mon mari ? vous avez raison. p.060  

LIEOU 

Je veux aller pour quelque temps à ma maison de campagne. 

LI-CHI 

Je commanderai qu'on vous prépare un cheval. Pendant votre 

absence ne vous inquiétez nullement des affaires de la maison ; je 

reste ici, et vous pouvez être tranquille. 

LIEOU 

Femme, j'ai à vous dire un mot ; puis-je me hasarder à vous 

parler ? 

LI-CHI 

Parlez librement, quoique vous ayiez à me dire. 
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LIEOU 

J'attendrai avec anxiété une lettre de félicitation de votre part. À 

quoi puis-je comparer Siao-meï ? Lorsque j'emprunte chez un de mes 

voisins un vase pour apporter du vin à la maison, je le rends à son 

propriétaire aussitôt que le vin est arrivé chez moi. Siao-meï est 

maintenant enceinte, et soit qu'elle donne le jour à un garçon ou à une 

fille, elle sera toujours p.061 votre propriété 1. Vous pourrez la louer ou 

la vendre selon qu'il vous conviendra le mieux ; c'est entièrement votre 

affaire. 

LI-CHI 

Il est vrai. 

LIEOU 

Femme !... 

LI-CHI 

Que voulez-vous ? 

LIEOU 

Cette fille Siao-meï vous a quelquefois tourmentée, et je crains 

qu'elle ne continue à vous p.062 être importune. Pour l'amour de moi, 

cependant, quand elle méritera d'être châtiée, contentez-vous 

simplement de la réprimander. 

LI-CHI 

À quoi bon ces instructions ? je connais mon devoir. 

LIEOU 

                                    
1 Elle sera toujours votre propriété, etc. — L'état d'esclavage est très commun à la 

Chine. Les parents peuvent y vendre leurs enfants, et les enfants s'y vendent eux-
mêmes. Les hommes ont la faculté d'y disposer de leurs secondes femmes ou 

concubines ; mais tout cela se fait par un contrat privé et avec le consentement 

supposé des parties. La condition des esclaves y est cependant bien différente de celle 
des nègres des colonies, car ils deviennent dès le premier moment membres de la 

famille qui les achète, et ils sont considérés et presque à tous égards traités comme 

tels. Cependant ils ne sont pas les égaux de leurs maitres devant la loi : car un crime 
commis par un esclave est, dans l'ordre des peines, punissable d'un degré de plus, et 

s'il est commis contre l'esclave, il est puni d'un degré de moins, que s'il s'agissait d'un 

homme de condition libre. (Note de l'éditeur anglais) 
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Je veux vous dire relativement à Siao-meï que, si elle vous manque 

et mérite d'être grondée, vous pouvez la réprimander tant qu'il vous 

plaira. 

LI-CHI 

Tranquillisez-vous ; je vous dis que je sais ce que j'ai à faire. 

LIEOU, 

Femme ! 

LI-CHI 

Allez-vous encore me parler de Siao-meï ? 

LIEOU 

Eh bien donc, c'est assez. 

LI-CHI 

Qui a pu vous porter tout à l'heure à brûler les mémoires de tous 

vos débiteurs ? p.063  

LIEOU 

Tous ne devinez pas mon motif ? En vérité, j'avais une raison pour 

cela ! (Il chante :) 

« Alors que d'une main, à cet acte empressée,  

Vous m'avez vu livrer aux flammes ce trésor,  

J'ai voulu que du ciel la justice offensée, 

S'il n'était pas trop tard put se fléchir encor. 

J'ai durant soixante ans de soins et d'avarice 

Amassé beaucoup d'or et n'ai point d'héritier ;  

Peut-être que le ciel à mes vœux plus propice,  

Ne voudra plus en vain me laisser le prier.  

En effet, Li-chi, ne puis-je pas te dire maintenant avec 

quelqu'espoir : 

« Regarde ce vieux tronc noueux  

Ployant ses branches desséchées,  
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Ah ! de ses racines cachées  

Pousse un rejeton vigoureux.  

Mais cette Siao-meï ! croyez-vous que vous puissiez la traiter avec 

bonté ? A quoi puis-je la comparer ? 

« Contemple cette fleur timide :  

Penchée au bord de ce ruisseau,  

La fraîcheur de l'onde limpide  

L'embellit d'un éclat nouveau. p.064 

Prenez soin, ma femme, de ne pas lui appliquer de l'eau bouillante ! 

LI-CHI 

C'est bon ! c'est bon ! mon fils, accompagnez votre père à sa 

maison de campagne. 

(Ils sortent.) 

 

@ 
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ACTE PREMIER 

La scène est dans la maison du vieillard 

@ 

SCÈNE PREMIÈRE 

IN-TCHANG, TCHANG-LANG 

TCHANG, à part 

p.065 Le malheur m'a frappé avant que mon bonheur fût complet ! 

Pourquoi suis-je devenu le gendre de Lieou-tsoung-chen ; je ne me suis 

allié à sa famille qu'à cause de la grande opulence de ce vieillard, et 

parce qu'il n'avait point de fils. Son argent était le principal objet que 

j'avais en vue. Aurais-je jamais dû croire que Siao-meï deviendrait 

enceinte ? Si elle accouche d'une fille, je perdrai la moitié de cette 

fortune ; si elle donne le jour à un fils, elle m'échappera toute entière. 

J'aurai fait ainsi un bien mauvais marché. p.066  

IN-TCHANG 

D'où vient, Tchang-lang, que votre front est depuis quelque temps 

chargé d'ennuis si mystérieux ? 

TCHANG 

Si vous ne le savez pas, je vous dirai franchement que je ne vous ai 

épousée que parce que votre père n'avait pas de fils, et dans l'idée que 

toute sa fortune m'appartiendrait un jour ; mais maintenant Siao-meï 

est grosse, et je dois perdre la moitié ou le tout de cette fortune, selon 

qu'elle accouchera d'une fille ou d'un fils ; c'est là ce qui cause ma 

peine. 

IN-TCHANG 

J'ai fait les mêmes réflexions que vous, et savez-vous ce que j'ai 

imaginé pour parer ce coup fatal ? 

TCHANG 
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Ah, vous êtes pour moi plus qu'une épouse 1 ! parlez. p.067  

 

IN-TCHANG 

Je vais dire à ma mère que Siao-meï, sous prétexte de sortir pour 

aller faire quelques emplettes, a disparu tout à fait. 

TCHANG 

Excellente idée ! 

IN-TCHANG 

Vous allez voir ; je vais le lui affirmer en votre présence. (Elle 

appelle.) Ma mère ! 

SCÈNE II 

Les précédents, LI-CHI 

LI-CHI 

Que voulez-vous, mon enfant ? 

IN-TCHANG 

Ma mère, Siao-meï est sortie ce matin, sous prétexte d'aller acheter 

quelque chose, et il paraît qu'elle s'est enfuie. 

LI-CHI 

Hélas ? n'en dites pas davantage ! Mon vieux mari, heureux au-delà 

de toute mesure, par l'espérance d'obtenir enfin un héritier dans son 

p.068 âge avancé, attend à la campagne une lettre de félicitation sur cet 

événement !.. Comment donc est arrivée cette malheureuse affaire ? 

Certainement vous y avez pris quelque part ! 

IN-TCHANG 

Si Siao-meï a jugé à propos de disparaître ce matin de bonne heure, 

que pouvons-nous y faire ? 

                                    
1 Vous êtes pour moi plus qu'une épouse. — Le texte chinois dit littéralement : Vous 

n'êtes pas ma femme, mais ma mère. 
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LI-CHI 

Si elle s'est réellement enfuie, qu'on amène une voiture 1. Allons 

sur-le-champ ensemble à la campagne pour en donner avis à mon 

mari. 

(Ils sortent.) 

SCÈNE III 

La scène est à la maison de campagne de Lieou 

LIEOU-TSOUNG-CHEN, ING-EUL 

LIEOU 

Depuis que je suis arrivé ici, avec quelle impatience j'attends de 

chez moi une lettre de p.069 félicitation ! J'ai réfléchi qu'aucun être sur la 

terre ne peut transgresser ses devoirs sans en être amplement puni, du 

moins dans sa vieillesse. Et s'il en est ainsi, à quoi dois-je m'attendre, 

moi qui, dans mon jeune temps, et tandis que je faisais le commerce, 

me levais de bonne heure, poussais mes veilles bien avant dans la nuit, 

tourmentais mon esprit de toutes les manières, et ignorais que je 

m'abusais moi-même en m'étudiant à décevoir les autres et à leur faire 

du tort ! 

« Tout ce que j'avais me servait à acquérir davantage. J'amassais par tous 

les moyens, soit à la maison, soit au dehors. L'argent m'arrivait en abondance. 

Ah, je crains bien maintenant d'éprouver les conséquences du mal que j'ai fait 

à autrui. 2 

p.070 Lorsque vous allâtes hier à la ville, Ing-eul, qu'entendîtes-vous 

mes amis dire de moi ? 

                                    
1 Qu'on amène une voiture. — La meilleure des voitures chinoises n'est qu'un char 

couvert à deux roues, sans ressorts, et tiré par un seul cheval. La voiture dont il est ici 
question est probablement une sorte de litière portée entre deux ânes ; c'est de cette 

manière que voyagent les femmes de la campagne, et Li-chi, dans une scène 

précédente, a fait mention des ânes qu'elle entretient pour la porter. (Note de l'éditeur 
anglais.) 
2 On a distingué par des guillemets, dans cette traduction, ce qui, dans l'original, se 

chante comme une espèce de récitatif. Il est à remarquer que, dans celle pièce, on ne 
trouve des morceaux de chant que dans le rôle de Lieou-tsoung-chen ; dans toutes les 

autres pièces chinoises, le chant fait partie de celui des principaux personnages. (Note 

du traducteur anglais.) 
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ING-EUL. 

J'allai y acheter de l'huile, et j'entendis dire à plusieurs vieux 

messieurs que si vous aviez une fille c'était bien, mais que, s'il vous 

naissait un fils, ils vous rudoieraient comme un cheval, jusqu'à ce que 

vous leur eussiez donné une fête. 

LIEOU 

Ne me trompez pas. 

ING-EUL. 

Je n'oserais, Monsieur. 

LIEOU, 

Ah, ces messieurs en disent plus qu'ils n'en veulent faire.  

« Si vous me donnez un fils, Siao-meï, je présenterai au ciel, en action de 

grâce, une offrande de fleurs nouvelles ; j'inviterai tous mes voisins ; mes 

porcs et mes moutons tomberont sous le couteau. Oui, qu'ils fassent ainsi 

qu'ils le disent, car s'ils me maltraitent, c'est que j'aurai un fils. Fût-il estropié 

et difforme ? il sera toujours un présent du ciel ! 

p.071 Les nouvelles que j'attends tardent si fort, que je crains qu'il ne 

soit survenu quelque chose de malheureux. 

« Eh, qu'importe que l'heure de sa naissance soit ou non favorable ; si je 

puis seulement une fois le balancer dans son berceau, je descendrai dans la 

tombe et deviendrai une ombre, sans aucun regret, Ing-eul ! 

ING-EUL 

Qu'est-ce ? 

LIEOU 

Regardez qui est-ce qui arrive. 

LI-CHI, en dehors 

Nous n'avons pas été longtemps en chemin. Ing-eul, dites à votre 

maître que je suis là. 

ING-EUL 
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Monsieur, Madame est à la porte. 

LIEOU 

Quoi, ma femme est arrivée ! Ing-eul, allez tuer sur-le-champ un 

mouton. Dites à Madame d'entrer. 

ING-EUL 

Madame, mon maître vous prie d'entrer. 

LI-CHI, toujours en dehors. 

p.072 Restez ici, mes enfants, je vais entrer la première. Ah, que 

vais-je lui dire ! 

SCÈNE IV 

LIEOU-TSOUNG-CHEN, LI-CHI 

LI-CHI 

Rien n'a, je l'espère, troublé la paix de votre solitude ? 

LIEOU 

Soyez la bien venue ! mille fois bien venue ! Ai-je un fils ? 

LI-CHI 

Oui, vraiment, vous avez un fils ! 

LIEOU 

Parlez ; de quoi Siao-meï est-elle réellement accouchée ? 

LI-CHI 

Je vais vous le dire à l'instant. Ne soyez donc pas si inquiet ! 

LIEOU. 

Achevez ! vous voyez que je suis tranquille. 

LI-CHI 

Depuis que vous êtes parti pour la campagne, chacun de nous 

obéissant à vos ordres, a traité Siao-meï avec la plus grande bonté ; 

nous ne l'avons ni grondée, ni châtiée. Ce matin elle s'est levée de 
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bonne heure, et, sous prétexte de sortir pour aller acheter quelque 

chose, elle s'est enfuie de la maison. 

LIEOU 

Enfuie ! Hélas, vous voulez donc me tuer ! Sûrement vous me 

débitez un conte. Allons, dites-moi la vérité, et réjouissons-nous 

ensemble. 

LI- CHI 

Je ne vous fais point de contes, et si vous ne me croyez pas, faites 

appeler votre fille, elle est à la porte. 

LIEOU 

Comment, ma fille est aussi arrivée ! Dites-lui d'entrer. 

ING-EUL 

Ma jeune maîtresse, vous êtes invitée à entrer. 

IN-TCHANG, en dehors. 

Demeurez encore, Tchang-lang, je vais vous précéder. (Elle entre.) 

LIEOU 

p.074 Soyez la bien arrivée, ma fille ; eh bien avez-vous un frère ? 

C'est vous qui devez l'élever, vous le savez. 

IN-TCHANG 

Quel frère, mon père ? 

LIEOU 

Le fils de Siao-meï. Mais, après tout, que vous importe ? ne vous 

aimerai-je pas toujours ? 

IN-TCHANG 

Siao-meï, sans aucune provocation de notre part, a pris la fuite avec 

un homme. 

LIEOU 
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Elle s'est enfuie ! ne me trompez-vous pas ? craignez-vous de me 

dire la vérité ? Allons, c'est un plan concerté entre votre mère et vous. 

Elle vous a sûrement dit : In-tchang, quand vous verrez votre père, 

dites-lui que Siao-meï a pris la fuite. Il est vieux, et si vous lui 

annoncez d'abord qu'il a un fils, il est à craindre que la joie ne le tue. 

Oui, oui, c'est un plan concerté entre vous. 

LI-CHI 

p.075 Je vous dis très sérieusement que Siao-meï a disparu. 

LIEOU 

Encore la même fable ! Eh ! que vous fait Siao-meï ? Je vous 

aimerai toujours, ainsi que votre mari. 

IN-TCHANG 

Eh bien, si vous ne me croyez pas, interrogez Tchang-lang qui est là 

dehors. 

LIEOU 

Mon gendre est là aussi ! Dépêchez-vous, qu'il vienne. 

ING-EUL 

Monsieur, donnez-vous la peine d'entrer.  

TCHANG-LANG, entrant. 

Mon père, votre temps s'est passé ici heureusement ? Vous avez 

bien fait d'y venir. 

LIEOU 

Salut, mon fils, salut ! vous prendrez soin de votre beau-frère, 

n'est-ce pas ? 

TCHANG 

Quel beau-frère ? 

LIEOU 

p.076 Celui auquel Siao-mei vient sans doute de donner le jour. 
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TCHANG 

Siao-meï ! Vous savez que, sans que nous lui ayons rien fait, elle est 

partie avec un homme. 

LIEOU 

Ah, ne proférez pas ces paroles ! Comment, partie ! 

LI-CHI 

Eh ! partie comme on part ! Quel intérêt avons-nous à vous 

tromper ? que nous fait le départ de cette fille ? 

LIEOU 

Ce qu'il vous fait ? Vous, ancienne maîtresse de maison, vous n'en 

rougissez pas ? 

LI-CHI 

Je n'ai rien fait de mal ; de quoi me faut-il rougir ? 

LIEOU 

De votre jalousie. Si vous, femme et épouse, ne connaissez pas vos 

devoirs, comment ma famille peut-elle vous respecter ? Dans la 

perversité de votre cœur, vous ne favorisez que p.077 votre gendre. 

Envieux et avides que vous êtes, tout ce que je possède est entre vos 

mains, et vous occupe sans vous satisfaire ! Ah, ce dernier coup me 

donnera la mort ! (Il pleure.) 

LI-CHI, riant 

N'y a-t-il pas de la folie à regretter ainsi une femme qui, sans aucun 

sujet, s'est enfuie d'une manière si honteuse ? 

LIEOU 

Combien mon espoir était vain ! Que mon attente a été trompée ! 

pouvez-vous ainsi me parler d'elle sans aucun égard pour mon âge ? 

Tchang-lang, allez aux quatre portes de la ville, et annoncez que 

demain, à la pointe du jour, je distribuerai des aumônes aux 
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malheureux et aux pauvres qui se présenteront au temple de Kaï- 

youan. O ciel, sois enfin témoin de mon repentir !  

« En amassant ma fortune, j'ai forfait à tous y mes devoirs ; maintenant je 

n'ai point de fils et je vois s'évanouir toute espérance de postérité. Qui peut 

m'avoir réduit à cette condition misérable, si ce n'est mon avarice ? Il n'en 

serait pas de même si j'avais agi honnêtement. Hâtez-vous, Tchang-lang, 

d'aller exécuter mes ordres.  

TCHANG 

p.078 J'obéis. 

LI-CHI 

Ainsi, vous allez dissiper votre argent en aumônes ! Si vous n'en 

faites point, quelqu'un s'en plaindra-t-il ? Croyez-vous par là vous faire 

respecter davantage ? 

LIEOU 

« Ne savez-vous point que tous ceux que j'aurai secourus m'offriront de 

l'encens et me traiteront avec le respect dû à leurs ancêtres ? 

LI-CHI 

Quand cela serait vrai, ne vous souvient-il plus que vous êtes vieux, 

qu'il ne vous reste plus longtemps à vivre, et qu'après votre mort on ne 

se souviendra pas de vous ? 

LIEOU 

« Hé quoi, pensez-vous que parce que je suis dans le soir de mes jours, il 

m'est inutile de bien agir ? Quand j'aurai cessé de vivre 1, enterrez-moi en 

quelque lieu peu fréquenté, et plantez en abondance autour de moi le sapin et 

le cyprès 2. Ensuite, si vous craignez que la postérité ignore mon histoire, 

                                    
1 Quand j'aurai cessé de vivre, etc. — Les Chinois prennent durant leur vie autant de 

soins pour bien choisir la place de leur sépulture, que le cercueil qui doit contenir leurs 

restes. Ils consultent les prêtres et les devins sur l'endroit le plus favorable. C'est pour 
l'ordinaire sur le penchant de quelque coteau de verdure ; et ceux qui pendant leur vie 

s'entassaient dans les rues étroites et malsaines de quelque grande ville, désirent avec 

ardeur que leurs cendres puissent reposer après leur mort dans un lieu frais, riant et 

salubre. (Note de l'éditeur anglais.) 
2 Plantez en abondance autour de moi le sapin et le cyprès, etc. — Le thuya orientalis 

ou l'arbor vitœ, et le cupressus pendula, qui a beaucoup de ressemblance avec le saule 
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écrivez-la d'un style simple sur ma tombe. Les passants la liront émus de pitié, 

et on les entendra s'écrier : Ah ! c'est ici que repose l'homme qui distribuait 

des aumônes au temple de Kaï- youan.  

LI-CHI 

Hé bien, il me semble que vous avez raison. Maintenant il faut nous 

occuper de retourner à la ville. 

LIEOU 

Oui, il faut y retourner.  

« J'ai vécu soixante ans, et depuis trente ans je suis riche. Ce que je 

souffre aujourd'hui est la conséquence de mes fautes, et non point un tort de 

ma destinée ! Femme, je veux jeûner pendant sept jours. Ces austérités et 

mes aumônes effaceront peut-être les erreurs de ma vie. Je cesse de courir 

après les richesses et de suivre avidement des procès. En me conduisant 

désormais de la sorte, le ciel me regardera sans doute, et peut-être il bénira 

encore ma vieillesse.  

 

@ 

                                                                                                 
pleureur, sont les arbres qu'on plante, à la Chine, le plus communément dans les 

cimetières. (Note de l'éditeur anglais.) 
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ACTE II 

La scène est à l'entrée du temple de Kaï-youan 

@ 

SCÈNE PREMIÈRE 

TCHANG-LANG, seul 

p.081 Mon beau-père a voulu que je préparasse de l'argent pour le 

distribuer aux portes de ce temple. Les vieillards doivent recevoir une 

once, et les jeunes gens une demi-once. Tout est prêt, et je vais 

appeler les premiers pour commencer ma distribution ; mais on vient. 

SCÈNE II 

TCHANG-LANG, LIEOU-TSOUNG-CHEN, LI-CHI, IN-TCHANG 

LIEOU 

Tchang-lang, prenez l'argent que je vous ai ordonné d'apprêter, et 

distribuez-le en mon nom aux pauvres qui se présenteront.  

« C'est pour cet argent que j'ai passé la moitié de ma p.082 vie dans les 

soucis ; je n'ai reposé ni jour ni nuit pendant dix ans ; j'ai fait tout cela pour ces 

vaines richesses qui venaient de toutes parts s'accumuler entre mes mains. O 

argent ! plût au ciel que je pusse bâtir un temple où tous les hommes te 

recevraient à leur gré ! Dans ma jeunesse j'étais toujours prêt à t'arracher de 

force à autrui ; j'aurais employé le poignard même pour accroître ma fortune.  

LI-CHI 

Eh n'est-ce pas pour acquérir des richesses que les hommes quittent 

leurs maisons et leurs familles ? que le père et le fils consentent à vivre 

aussi loin l'un de l'autre ? que le septentrion est éloigné du midi ? 

LIEOU 

Oui, c'était pour courir après la fortune qu'avec douleur je quittai 

mes parents ; qu'avec une peine plus amère encore je me séparai de 

ma femme ! 
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LI-CHI 

C'était dans cette intention que sans cesse vous alliez de Sou-

tcheou à Kan-tcheou, du Kouang-toung au Kouang-si ; que, pourvu que 

vous trouvassiez à gagner quelque chose, vous ne vous inquiétiez en 

aucune manière de la mort des p.085 autres ! Oh, ce n'est pas sans 

peine que vous avez amassé du bien ! 

SCÈNE III 

Les précédents, DEUX MENDIANTS, UN JEUNE GARÇON 

Premier MENDIANT 

Camarade, on va distribuer de l'argent 1 à la porte du temple de 

Kaï-youan. Allons-y pour en prendre notre part ; nous dirons que ce 

jeune garçon, ton fils, n'est pas des nôtres, pour qu'il ait une part 

séparée. Nous mettrons ensuite cet argent en commun, et nous irons 

acheter du vin. p.084  

(A Tchang-lang.) Monsieur, nous implorons vos bontés. 

TCHANG 

Cet enfant vous appartient-il ? 

Premier MENDIANT 

Non, nous ne lui sommes rien. 

TCHANG LANG 

En ce cas, voilà une demi-once pour lui. 

Premier MENDIANT, partageant l'argent 

Camarade, prends ceci, et allons acheter du vin. 

                                    
1  Camarade, on va distribuer de l'argent, etc. — L'état de mendicité n'est point 

commun à la Chine. La honte de demander l'aumône ne s'attache point seulement à la 
personne du mendiant, mais elle rejaillit encore sur toute sa famille et aux yeux d'un 

Chinois l'excuse la plus plausible pour mendier serait la pire de toutes en d'autres 

pays : le malheur de n'avoir point d'enfants. Les temples des sectateurs de Fo et de 
Lao-kiun sont le rendez-vous ordinaire des mendiants, des escrocs et des joueurs ; au 

lieu d'être des maisons de prières, ce sont à la lettre des cavernes de voleurs. (Note du 

traducteur anglais.) 
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Deuxième MENDIANT 

Cet enfant est mon fils. Pourquoi veux-tu prendre une part dans ce 

qui est à moi ? Ne sais-tu pas qu'il est mon fils ? 

Premier MENDIANT 

Misérable ! ne sont-ce pas là nos conventions ? Quoi, parce que tu 

as un fils ? tu veux tout garder pour toi ! 

(Ils se querellent,) LIEOU, s'avançant 

Tchang-lang, que signifie tout ce bruit ? p.085  

TCHANG 

Ces hommes se querellent à cause de l'argent qu'ils ont reçu de 

vous. 

LIEOU 

Mon fils, les pauvres ne sont pas les seuls qui se querellent pour de 

l'argent ; les riches font souvent de même ! Je veux leur parler. Holà, 

cessez de vous disputer ! Comment, tandis que je vous fais distribuer 

des aumônes, vous osez vous quereller et vous battre, sans aucun 

égard pour ma présence ! 

Deuxième MENDIANT, à son camarade 

Misérable qui n'as point de fils, tu essaies de me friponner ! 

TCHANG 

Taisez-vous. 

LIEOU, à part 

Ces mots m'ont fait frissonner ! Misérable, qui n'as point de fils ! 

C'est là ce qu'on dira aussi de moi. Mon cœur brûle comme s'il était 

plongé dans de l'huile bouillante. Ah, il sourit, et il y a un poignard 

caché dans ce sourire. p.086  

Premier MENDIANT 

Monsieur, cet homme veut avoir une part pour lui et une autre pour 

son fils. 
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LIEOU 

Ainsi, le père veut avoir une part, et le fils en demande une autre ! 

Ne savent-ils pas qu'argent mal acquis ne profite jamais ? 

Deuxième MENDIANT 

Monsieur, j'ai eu cette complaisance pour mon fils depuis son enfance. 

LIEOU 

Eh bien, dès son enfance vous auriez dû le mieux instruire, et ne 

pas lui laisser tenir une telle conduite. Ce n'est que quand les parents 

sont riches, que les enfants peuvent être l'objet de plus d'indulgence. 

L'ENFANT 

Mon père, avez-vous faim ? 

Deuxième MENDIANT 

Oui, passablement. 

L'ENFANT. 

Allons donc manger quelque chose, nous reviendrons ensuite. p.087  

Deuxième MENDIANT 

Tu parles bien, enfant, allons manger. 

(Ils sortent.) 

SCÈNE IV 

IN-SUN, seul 

Depuis le jour où la femme de mon oncle m'a chassé de sa maison, 

j'ai dépensé les cent onces que j'avais reçues, et maintenant j'habite 

parmi les fourneaux d'une manufacture de poteries, et je dors sur les 

cendres chaudes. J'ai déjeuné ce matin, mais il ne me reste rien pour 

souper. On dit que mon oncle et ma tante distribuent des aumônes à la 

porte de ce temple, et s'il est vrai qu'ils donnent de l'argent à tous ceux 

qui se présentent, ils n'en refuseront pas à leur propre neveu. Mais je 

crains de rencontrer ce Tchang-lang ; il ne manquera pas de me 
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favoriser de ses mépris insultants ; n'importe, je ne suis pas 

maintenant en position d'y prendre garde. Me voici à la porte du 

temple, (Il aperçoit Tchang-lang.) O fortune contraire ! Voilà Tchang-

lang ! que dois-je faire ? Je suis honteux d'être vu par lui ; mais il n'y a 

pas à délibérer, et il faut que je lui parle. Tchang-lang ! p.088  

TCHANG 

p.088 D'où vient cette odeur de pauvreté ? qui peut-ce être ? Oh, 

c'est In-sun ! Que venez-vous faire ici, misérable ? 

IN-SUN 

Il est vrai que je suis misérable ? et c'est de moi que vient cette 

odeur de pauvreté l Cousin, j'implore quelques secours. 

TCHANG 

Vous êtes arrivé trop tard. Tout est distribué ; il ne reste rien pour 

vous. Hâtez-vous de décamper. 

LIEOU, sortant du temple. 

Qui est là ? 

TCHANG 

C'est In-sun. 

LIEOU 

Que veut-il ? 

TCHANG 

Il demande quelque aumône. 

LI-CHI 

Dites-lui qu'il n'y a rien pour lui. p.089  

LIEOU 

Femme, pouvez-vous à ce point pousser votre ressentiment contre 

un malheureux ? 

LI-CHI 
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Eh ! s'il voit notre argent 1, il voudra l'avoir tout entier, et nous n'en 

avons point à lui donner. 

(Elle cache son argent.) 

LIEOU 

Qu'il approche ! In-sun, pourquoi êtes-vous venu ici ? 

IN-SUN 

Ayant été informé, Monsieur, que vous distribuiez de l'argent aux 

pauvres, votre neveu est venu pour vous en emprunter un peu. p.090  

LIEOU 

Femme, je ne fixe pas de somme, mais prêtez-lui quelque chose. 

LI-CHI 

In-sun, si vous voulez nous emprunter de l'argent, il faut que vous 

nous ameniez trois personnes : la première pour vous servir de caution, 

la seconde de témoin ; la troisième doit être un notaire. Trouvez-les 

donc, et je vous prêterai de l'argent ; sinon, vous n'aurez rien. 

LIEOU 

Bah ! qu'est-il besoin de toutes ces formalités avec un parent ? 

LI-CHI 

Et s'il vient à mourir, qui est-ce qui nous remboursera ? 

TCHANG-LANG 

Vous avez raison, ma mère, vous parlez à merveille. 

LIEOU 

Paix, vilain drôle ! qu'est-ce que cela vous fait ? p.091  

LI-CHI 

                                    
1 Eh ! s'il voit notre argent etc. — La seule monnaie courante à la Chine s'aperçoit 

aisément. Elle consiste en pièces de cuivre de bas aloi. Un liang ou once d'argent, que 

les Européens appellent communément tael, et qui vaut environ sept francs de notre 
monnaie, équivaut à mille de ces pièces : elles ont au centre un trou carré, et on les 

porte pour l'ordinaire suspendues à une corde de bambou tressé. (Note du traducteur 

anglais). 
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Craignez-vous que nous ne fassions perdre l'esprit à votre digne 

neveu ? 

LIEOU 

Femme, répondez à deux questions. (Montrant Tchang-lang.) Qu'est 

celui-ci ? 

LI-CHI 

Mon gendre. 

LIEOU, montrant In-sun 

Et celui-là ? 

LI-CHI 

Votre indigne neveu, pourvu de tous les vices. 

LIEOU 

Il est mon neveu ? n'est-ce pas ? Et si je désire de le corriger ou de 

le réprimander, je puis le faire sans que cela vous regarde ? 

LI-CHI, ironiquement 

Oh ne vous fâchez pas, je vous prie ? et laissez-moi vous supplier 

de nous accorder le bienfait de votre instruction supérieure. 

LIEOU 

In-sun ! p.092  

IN-SUN 

Me voilà. 

LI-CHI 

S'il s'agit de le châtier, ne vous gênez pas. Mais que voulez-vous 

donc faire à cet In-sun ? In-sun ! Envoyez chercher un peu d'argile 1, 

de peur que son crâne précieux ne soit endommagé. 

                                    
1 Envoyez chercher un peu d'argile, etc. — Les Chinois s'en servent pour fortifier dans 
le premier âge cette partie de la tête de l'enfant, appelée la fontanelle. (Note du 

traducteur anglais.) 
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LIEOU 

Vous attendez-vous à ce que je le tue ? 

LI-CHI 

Eh, qui vous parle de commettre un meurtre ? 

LIEOU 

Que faire dans un tel embarras ? (A sa femme.) Donnez-moi ces 

clefs. 

LI-CHI 

Les voilà ; ordonnez. 

LIEOU 

Regardez, In-sun. p.095  

IN-SUN 

Je regarde. 

LIEOU 

Ma fille et mon gendre, approchez-vous. Recevez ces clefs, et 

désormais soyez chargés du soin de ma maison. 

LI-CHI 

Enfants, remerciez votre père. 

LIEOU 

Ils paraissent satisfaits. 

TCHANG 

Mille grâces, mon père ! Vous le voyez, In-sun, toutes les clefs sont 

en mon pouvoir. 

LIEOU 

Mon neveu, qu'avez-vous fait de l'argent que je vous avais donné. 

IN-SUN 

J'ai rencontré quelques amis, et je l'ai dépensé avec eux. 
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LI-CHI 

Ainsi, vile créature, vous avez aussi des amis ? 

LIEOU 

Hélas, mon enfant, il n'est pas encore temps pour vous d'avoir de 

tels amis. Vous aviez un p.094 peu d'argent, vous l'avez dissipé en les 

traitant, et maintenant il ne vous reste rien. Il est pénible et 

incommode pour vos parents d'être importunés par vous. Habitué que 

vous êtes à la pauvreté, et non gâté par l'opulence, vous devriez 

tâcher d'acquérir quelque fortune par le commerce ; mais pourtant 

cela ne vous conviendrait pas encore aussi bien que de suivre votre 

destination première, et de vous mettre à la tête d'une école dans 

votre village. 

IN-SUN 

Je suis venu pour vous supplier de me prêter un peu d'argent pour 

commercer. 

LIEOU 

Mon enfant, vous feriez mieux de vous livrer à l'étude. 

IN-SUN 

Je vous assure que je réussirais mieux dans les affaires. 

LIEOU 

Des talents bornés suffisent pour être négociant, mais le mérite 

d'un homme de lettres est bien supérieur ; c'est ce qui fait qu'un plus 

grand nombre d'hommes réussissent dans la première de ces 

professions. Allez, mon enfant, travaillez p.096 à l'exemple de ceux qui 

ont étudié avec application. Sans doute qu'en prospérant dans le 

négoce, avec un peu d'argent vous pourriez en faire beaucoup, mais 

si vous vous adonnez à l'étude, vous échangerez votre robe de 

plébéien contre celle de lettré ; et si vous comparez les deux genres 

de vie, combien l'existence d'un homme de lettres n'est elle pas 

supérieure à celle d'un marchand ? Quand vous aurez acquis de la 
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célébrité, vous serez admiré à l'envi ; on portera le parasol sur votre 

tête ; devant votre cheval marcheront deux files de serviteurs. 

Pensez à tous les soucis de ceux qui se livrent au commerce, et vous 

sentirez la différence. Tchang-lang, faites avancer la voiture, et que 

ma femme et ma fille partent les premières. Je vais bientôt les 

suivre. 

TCHANG 

Tout est prêt, Monsieur. 

LIEOU 

Ma femme, retournez à la maison avec In-tchang. Ce garçon, In-sun 

a besoin d'être redressé dans ses idées. 

LI-CHI 

Vous reviendrez à votre loisir, je vais vous précéder. (Elle fait 

semblant de partir.)  

LIEOU, à In-sun.  

p.096 Mon enfant, j'ai beaucoup d'affection pour vous. 

IN-SUN 

Je le sais, mon oncle. 

LIEOU 

Hélas, je mourrai de chagrin ! (Il pleure.) 

LI-CHI, reparaissant 

Qu'est-ce donc ? qu'avez-vous à pleurer ? 

LIEOU 

Moi ? quand ai-je pleuré ? 

LI-CHI 

Les larmes coulent encore de vos yeux. 

LIEOU 

A mon âge, hélas, les yeux n'en sont-ils pas toujours remplis ? 
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LI-CHI 

Cette faiblesse vous est venue bien subitement. 

LIEOU, à part à In-sun 

Il y a dans ma botte deux pièces d'argent, prenez-les et partez. 

In-sun, ne manquez pas de visiter régulièrement les tombeaux de 

vos p.097 ancêtres, et dans un an ou deux, sans doute, vous 

deviendrez riche. 

IN-SUN 

Votre neveu vous obéira. 

LIEOU 

Je n'ai pas besoin de vous rappeler ce que,  durant sa vie, on doit à 

ses parents ; les vôtres n'existent plus, hâtez-vous de vous instruire 

dans la manière d'invoquer leurs ombres. Hélas, je n'ai point de fils 

pour songer à la mienne ! Il est maintenant de votre devoir de décorer 

les tombeaux de votre famille ; procurez-vous un peu de vin que vous 

y répandrez, tâchez d'obtenir dans votre village quelque argent pour 

acheter du papier métallique 1  que vous brûlerez. Une fois le jour 

visitez, en mon intention le lieu de la sépulture de vos parents. In-

sun, suivez les bons avis que je vous ai donnés ; si vous p.098 les 

négligez, il vous faudra couler dans la pauvreté tous les instants de 

votre vie. 

LI-CHI 

Vilain ! misérable vagabond ! qu'aviez-vous à faire ici ? Je serais 

joyeuse de vous voir mourir à l'instant. Si vous osez encore nous 

approcher, je vous ferai mettre en pièces. Ce malheureux me fera 

crever de rage ! Allons, venez, partons ensemble. (Ils sortent.) 

                                    
1 Pour acheter du papier, etc. — En outre des viandes et des fruits dont les familles qui 

vont visiter les sépultures de leurs ancêtres mangent les restes sur leurs tombeaux, il 
est indispensablement nécessaire d'offrir à leurs mânes des libations de vin, des 

gâteaux, et de brûler en leur honneur du papier couvert d'une sorte de vernis, qui le 

fait paraître comme doré ou étamé. (Note du traducteur anglais.) 
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SCÈNE V 

IN-SUN, seul 

Elle est enfin partie ! Au lieu de me faire battre comme elle l'aurait 

désiré, mon oncle m'a donné ces deux pièces d'argent. Elles me feront 

subsister quelques jours, ensuite... Oh ciel ! je finirai par mourir de 

misère. (Il sort.) 

 

@ 
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ACTE III 

@ 

SCÈNE PREMIÈRE 

TCHANG-LANG, IN-TCHANG 

TCHANG 

p.099 Quoique la destinée de l'homme soit fixée dès l'instant de sa 

naissance, il est cependant nécessaire qu'il sache un peu s'aider lui-

même. Si je n'avais pas usé de mon adresse, qui est-ce qui aurait volé 

de l'argent pour me le donner ? Depuis que mon beau-père m'a confié 

le soin de ses biens, je vis très satisfait. Voici maintenant le Tsing-

ming 1 qui commence ; c'est p.100 l'époque à laquelle chacun va sur le 

tombeau de ses pères accomplir ses devoirs et faire des libations. Il 

faut que j'y porte moi-même, accompagné de l'officier du village, et ces 

jambons fumés et ces offrandes. 

SCÈNE II 

Les précédents, L'OFFICIER DU VILLAGE 

Je suis l'officier de ce village. C'est aujourd'hui que commence le 

Tsing-ming. J'ai été invité par Tchang à l'accompagner aux tombeaux. 

Tchang-lang, me voici, et je suis prêt à vous suivre. 

TCHANG, à sa femme 

Femme, nous avons jusqu'à présent commencé chaque année par 

visiter les tombeaux de votre famille ; commençons cette fois par ceux 

de mes ancêtres. 

IN-TCHANG 

                                    
1 Voici maintenant le Tsing-ming, etc. — L'un des tsie-ki, ou des vingt-quatre divisions 

de l'année chinoise, formées chacune de quinze jours, et distinguées par un nom 

particulier. Deux de ces divisions équivalent à un des signes de notre zodiaque. Le 
Tsing-ming commence cent cinq jours après le solstice d'hiver, vers le temps où le 

soleil entre dans le seizième degré du bélier, c'est-à-dire le 5 d'avril. (Note du 

traducteur anglais.) 
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Non, Tchang-lang, commençons comme à l'ordinaire par les miens. 

L'OFFICIER 

Vous avez tort ; quoique votre famille s'appelle Lieou, et que celle 

de votre mari se p.101 nomme Tchang, vous appartenez maintenant à 

cette dernière. 

TCHANG 

Cent ans après notre mariage, vous serez ensevelie avec mes 

pères ; c'est donc par eux qu'il faut commencer. 

IN-TCHANG 

Je cède et je vous suis. (Ils sortent.) 

SCÈNE III 

IN-SUN, seul 

Depuis le jour où mon oncle m'a donné deux pièces d'argent, j'ai 

continué à vivre dans les environs des poteries. Voici maintenant le 

Tsing-ming, et les personnes de tous les rangs, les grands et les petits, 

viennent accomplir les rites sacrés sur les sépultures de leurs ancêtres. 

Mon oncle m'a dit : « In-sun, si vous honorez avec exactitude les 

tombeaux de vos pères, dans un an ou deux vous deviendrez riche. » 

— Certainement il a caché ici quelque trésor ! Ah, lorsque je pense que 

mes ancêtres, outre mon père et ma mère, reposent dans ces 

tombeaux, il serait étrange que j'attendisse un ordre de p.102 mon oncle 

pour venir les honorer. Quoique pauvre, je n'en ai pas moins étudié, et 

je ne saurais par conséquent ignorer l'importance de ce devoir 

essentiel. J'ai été chez le marchand de papier, et je me suis procuré, en 

chantant, un peu de papier doré. J'ai aussi obtenu ailleurs cette demi-

cruche de vin et ce gâteau. Ainsi, je n'ai point négligé les avis de mon 

oncle ; j'ai emprunté cette bêche d'un voisin, et je vais maintenant 

accomplir les cérémonies d'usage ; je brûlerai ce papier, je bêcherai la 

terre autour des tombeaux, je ferai les oblations et remplirai ainsi tous 

les devoirs filiaux. Tout en méditant, je suis, je le vois, arrivé enfin 
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parmi les sépultures ; ah, Lieou-tsoung-chen, quelle que soit votre 

opulence, où est le fils qui viendra visiter la vôtre ? (Il fait ses 

adorations.) O vous parents de mon père, votre vie étant terminée, 

soyez immortels après votre mort ! Je fais cette oblation à vos ombres ! 

Mon père et ma mère, c'est ici que vous reposez, et moi, votre enfant, 

je réfléchis que, durant votre vie, vous avez, au désavantage de mon 

oncle et de ma tante, détourné sur vous seuls la tendresse partiale de 

mon grand-père et de ma grand'mère ; maintenant vous n'êtes plus, et 

toutes les fâcheuses conséquences de votre p.103 conduite retombent 

sur moi, O mes parents ! pourquoi répétai-je maintenant cette 

maxime ? : « Ne dissipez pas entièrement ce que vous possédez, et 

conservez-en une portion sur dix pour vos enfants. » Je la répète, 

parce que vous avez tout dissipé, et que j'en souffre cruellement 

aujourd'hui. « Mais dans un an ou deux je deviendrai riche. » En ce 

moment je ne puis faire autre chose que de jeter un peu de terre 

fraîche sur vos tombeaux ! Je ressemble à cet instrument de fer que je 

tiens entre mes mains : mais le caractère de ma tante est si rude, que 

lors même que je serais formé de fer ou de pierre, je ne pourrais 

m'empêcher de me plaindre d'elle. Ils ont confié à Tchang-lang le soin 

de leur maison, et moi, ils m'envoient travailler et creuser la terre. Eh 

bien, c'est fait, je l'ai remuée cette terre, et je puis maintenant faire 

mes oblations. Cependant, si j'offre ce gâteau aux seules ombres de 

mon grand-père et de ma grand'mère, celles de mes autres parents 

n'auront rien. Que faire pour les empêcher de se disputer ? Oh, rien 

n'est plus facile ! je vais couper ce gâteau en deux parts, et je les 

offrirai aux uns et aux autres. Après avoir répandu le vin, brûlé le 

papier et fini les oblations, je dois manger le reste de ces provisions ! 

Contemplez p.104 l'homme riche cent cinq jours après le solstice d'hiver, 

voyez avec quelle magnificence il accomplit les rites des tombeaux ! 

Hélas, seul, je suis pauvre et dépourvu de tout. Je ne puis entasser sur 

les sépultures de mes ancêtres les jambons fumés, les viandes exquises 

et les vins précieux ; je n'ai que cette bêche de fer pour remplir mon 
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devoir ! Ah, ce vin est trop froid 1 pour être bu ; il faut que j'aille le 

faire chauffer dans quelque chaumière du voisinage. J'y cours, et je 

reviendrai dans un moment. 

SCÈNE IV 

LIEOU-TSOUNG-CHEN, LI-CHI 

LIEOU 

Le Tsing-ming commence aujourd'hui, et nous venons visiter les 

tombeaux de nos pères. Femme, notre fille et son mari ne sont-ils pas 

partis avant nous ? p.105  

LI-CHI 

Ils nous ont précédés depuis longtemps. Déjà la tente doit être 

dressée, les moutons doivent être tués ; les gâteaux, les jambons, 

toutes les offrandes sont sans doute préparées, et le vin est chauffé. 

Les ombres de nos ancêtres et de nos parents n'attendent plus que 

nous. Nous allons brûler le papier parfumé, et nous mangerons ensuite 

le reste des offrandes. 

LIEOU 

Je crains que nos enfants ne soient point encore ici. 

LI-CHI 

Je vous répète qu'ils sont partis avant nous. 

LIEOU 

Mais croyez-vous qu'ils soient en effet arrivés ? 

LI-CHI 

Depuis longtemps sans doute. 

LIEOU 

                                    
1 Ah ! ce vin est trop froid, etc. — Les Chinois boivent toujours chaud, et souvent ils 
font chauffer jusqu'à l'eau-de-vie ; cependant dans les provinces septentrionales de 

l'empire, ils mettent les melons et autres fruit à rafraîchir dans la glace. 
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Marchons donc. Ah, ne vous apercevez-vous pas que, dans le feu de 

notre conversation, nous avons déjà dépassé les tombeaux ? Les voilà 

certainement ; approchons-nous. p.106  

LI-CHI 

C'est vrai il faut revenir sur nos pas. 

LIEOU 

Nous y voici. Mais je n'aperçois aucune tente ! Je ne vois ni 

moutons, ni gâteaux, ni vin ! Aucune offrande n'est prête ! Ah, quel 

sera donc le sort des ombres de nos pères ? 

LI-CHI 

Je crains que nos enfants ne se soient arrêtés en chemin. 

LIEOU 

Femme, autrefois vous n'auriez pas été si confiante. 

LI-CHI 

En vérité, ils m'ont bien trompée. 

LIEOU 

Hélas, l'aspect de ces tombeaux est fait pour affliger !  

« Voyez les épines et les ronces sortir de ces murs de briques et de terre, 

couvrir les cercueils et envahir le lieu des offrandes. Où sont les arbres lo-yang 

et pe-yang ?  

Mais il me semble que quelqu'un a visité récemment cet endroit.  

« Qui peut y être venu ? p.107 Est-ce mon gendre, ma fille, mon neveu, ou 

quelque parent plus éloigné ? Quelle désolation règne ici ! La terre 

marécageuse n'a reçu ni la saveur des offrandes, ni les parfums du thé ou du 

vin ! A peine a-t-elle été remuée. On n'y a point brûlé de papier, ni versé 

seulement une demi-tasse de vin chaud.  

Cependant quelqu'un est venu ici il y a peu d'instants, et en est 

reparti. 

LI-CHI 
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Oh, si quelqu'un y est venu, ce ne peut être qu'un pauvre misérable. 

LIEOU 

« Lui et moi le sommes donc également ! Les longues pluies qui sont tombées 

naguère ont sans doute empêché bien des gens de se rendre ici, et c'est ce qui 

fait que l'herbe y est si longue. Ah, quand goûterai-je le bonheur de me voir 

revivre dans un fils ? Chaque jour le bétail immonde viendra brouter sur nos 

tombeaux ! Où placera-t-on les tigres et les chèvres de pierre ? 1  

Femme, puisque p.108 nos enfants ne sont point arrivés, 

commençons nos adorations sans eux. 

LI-CHI 

Vous avez raison. Nous autres vieilles gens, commençons en les 

attendant. 

LIEOU 

Tournez-vous d'abord de ce côté. 

LI-CHI  

Qui sont ceux qui reposent ici ? 

LIEOU 

Les parents de mon père. 

LI-CHI 

p.109 Parents du père de mon époux, versez sur notre famille votre 

influence favorable. Parents du père de mon époux, puissiez-vous 

bientôt monter dans les célestes demeures ! 

                                    
1  Où placera-t-on les tigres et les chèvres de pierre ? etc. — L'architecture des 

tombeaux est presque la seule à la Chine où l'on puisse trouver de la variété. Ces 

maisons des morts reçoivent toutes les formes possibles, et sont ordinairement 
décorées de mauvaises figures de lions, de tigres, d'éléphants, de chevaux, etc. 

Quæ gratia currum  

Armorumque fuit vivis, quæ cura nitentes,  
Pascere equos, eadem sequitur tellure repostos. 

Les Tartares sacrifient des animaux vivants, et depuis l'avènement de la présente 

dynastie, des esclaves mêmes et des concubines ont été offerts aux mânes de quelques 
personnages de la famille impériale ; mais les Chinois furent si choqués de cette 

pratique cruelle, que la dynastie régnante a jugé convenable de l'abolir par une loi. 

(Note du traducteur anglais). 
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LIEOU 

Passons à ceux-ci maintenant. 

LI-CHI 

Qui est enterré là ? 

LIEOU 

Mes propres parents. 

LI-CHI 

Parents de mon époux, votre vie étant terminée, soyez immortels 

après votre mort ! 

LIEOU 

Par ici à présent. 

LI-CHI 

À qui appartiennent ces tombeaux ? 

LIEOU 

A mon frère et à sa femme ; au père et à la mère d'In-sun. 

LI-CHI 

p.110 Quoi, c'est là qu'ils sont déposés ! C'est à tort que vous 

m'ordonnez de rendre hommage à des inférieurs ; je suis trop au-

dessus d'eux, pour faire des oblations sur leurs tombes. 

LIEOU 

Pendant leur vie, sans doute, ils étaient au-dessous de vous ; mais 

maintenant ils n'existent plus ! Ah, dites seulement : « Votre vie étant 

terminée, soyez immortels après votre mort ! » Pour l'amour de moi, 

ma femme, prononcez cette formule. 

LI-CHI 

Hé bien donc je vais obéir ! (A part.) O vous, les deux plus jeunes de 

la branche des Lieou, prêtez-moi l'oreille du fond de vos sépultures ! 

Souvenez-vous que pendant que vous viviez, vous nous avez fait du 
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tort en abusant de la partialité de votre père et de votre mère ; 

cependant le terme le plus court vous est échu en partage, et 

maintenant vous avez quitté la vie, laissant derrière vous ce misérable 

In-sun qui obsède constamment notre porte. Puisse-t-il bientôt être 

estropié ou tué en chemin ! Puissé-je le voir foulé aux pieds et écrasé ! 

LIEOU 

p.111 Aurez-vous bientôt fini de prier ? 

LI-CHI 

A peine ai-je eu le temps d'ouvrir la bouche. 

LIEOU 

Femme, où serons-nous enterrés nous-mêmes dans cent ans d'ici 1 ? 

LI-CHI 

J'ai fait choix d'une place sur le sommet de cette colline. Voyez les 

grands arbres qui l'ombragent comme autant de parasols. C'est là que 

nous reposerons dans cent ans d'ici. 

LIEOU 

Je crains que nous ne puissions être enterrés là. 

LI-CHI 

Pourquoi donc ? 

LIEOU 

Je vous dis que cela ne se pourra pas. C'est ici qu'on nous mettra.  

 LI-CHI 

p.112 Ici ? — Mais c'est un endroit humide, bas et triste ; je n'y 

consentirai jamais. Non, non, c'est là-haut, vous dis-je. 

LIEOU 

                                    
1 Les Chinois pensent qu'il est de mauvais augure de faire mention de la mort en 
termes directs ; c'est ainsi que les Romains disaient de quelqu'un de mort, fuit ou vixit, 

au lieu de moritur. (Note du traducteur anglais.) 



Lao-seng-eul — San-iu-leou 

74 

« Hélas, nous sommes semblables à deux colonnes ruinées, et nous 

n'avons ni fils, ni petit-fils pour nous soutenir. Dans cent ans d'ici, lorsque nos 

corps seront profondément ensevelis, en vain nos tombes seront-elles 

convenablement orientées 1, nous n'en reposerons pas moins dans ce lieu de 

désolation. Au temps des oblations, le 1er et le 15 du mois, qui est-ce qui 

viendra les yeux en pleurs orner nos sépultures de papier doré, et brûler de 

l'encens en notre honneur ?  

Femme, c'est seulement parce que nous n'avons point de fils que nous 

ne pourrons pas être enterrés où vous le dites. 

LI-CHI 

Point de fils, dites-vous ? N'avons-nous pas un gendre et une fille ? 

LIEOU 

Ah ! je n'y pensais pas. Allons, puisque nos enfants n'arrivent point, 

causons un peu ensemble, et dites-moi, je vous prie, quel est mon 

surnom. 

LI-CHI, à part 

Sûrement ce vieux bonhomme perd la raison à mesure qu'il avance 

en âge ; voila qu'il a oublié son surnom ! (Haut.) Votre surnom est 

Lieou, et on vous appelle Lieou-youan-waï 2. 

LIEOU 

Ah, mon surnom est Lieou, et on m'appelle Lieou-youan-waï ! C'est 

fort bien ? et quel est le vôtre ? 

LI-CHI 

Le mien est Li. 

LIEOU 

Le votre est Li, et le mien est Lieou ; et dites-moi : comment êtes-

vous entrée dans ma famille ? p.114  

                                    
1 En vain nos tombes seront-elles convenablement orientées, etc. — Aucun Chinois ne bâtit 

une maison, n'élève un tombeau de famille, sans consulter auparavant un prêtre ou un 

astrologue touchant le foung-choui (le Vent et l'Eau,) c'est-à-dire la ligne précise selon 
laquelle les diverses parties de l'édifice doivent être dirigées. (Note du traducteur anglais.) 
2 Youan-waï, terme équivalent à l'anglais squire, écuyer. 
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LI-CHI 

Vraiment est-ce que vous l'ignorez ? Eh à quoi ont servi les visites, 

les témoins 1, les fêtes et les présents de mariage, si ce n'est à faire de 

moi votre femme légitime, et à m'admettre dans votre famille ? 

LIEOU 

Ceux qui vous rencontrent vous appellent-ils madame Lieou, ou 

madame Li ? 

LI-CHI 

(A part.) Il devient tout à fait stupide ! (Haut :) « Si j'épouse un 

oiseau, il faut que je vole après lui ; si j'épouse un chien, je dois le 

suivre à la course ; si j'épouse une motte de terre abandonnée, il faut 

que je m'asseye à côté d'elle, et que je la garde 2. » Vous et moi durant 

notre vie, nous partageons le même lit, et après notre mort nous 

aurons le même tombeau. J'appartiens tout à fait à votre p.115 famille, 

pourquoi donc m'appellerait-on madame Li ? 

LIEOU 

Oui, il me semble en effet que vous êtes de ma famille mais quel est 

le surnom de notre fille ? 

LI-CHI 

Son surnom est aussi Lieou. On la nomme Lieou-in-tchang. 

LIEOU 

Comment s'appelle votre gendre ? 

LI-CHI 

Tchang. Il s'appelle Tchang-lang. 

LIEOU 

                                    
1 Les visites, les témoins, etc. — Sans cela, ainsi que sans les présents et certaines 

fêtes, aucun mariage n'est réputé légal ; mais la seconde femme peut être prise sans 
aucune cérémonie. 
2 Proverbe chinois. 
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Femme, permettez-moi de vous demander si, dans cent ans d'ici, 

notre fille sera déposée dans les tombeaux des Lieou ou dans ceux des 

Tchang ? 

LI-CHI 

Elle sera enterrée dans ceux des Tchang. (Après un moment de 

réflexion :) Oh pourquoi pensez-vous à tout cela ? Hélas, il n'est que 

trop vrai, n'ayant point de fils, nous sommes réellement sans soutiens.  

LIEOU 

p.116 Vous me comprenez à la fin. 

LI-CHI 

Qu'il serait heureux que quelqu'un de notre famille vînt visiter ces 

tombeaux ! 

SCÈNE V 

Les précédents, IN-SUN 

IN-SUN 

Après avoir chauffé et bu le vin, je suis revenu chercher la bêche 

que j'avais laissée ici. 

LI-CHI 

Ah ! In-sun... D'ou sortez-vous, mon enfant ? Pourquoi n'êtes-vous 

pas venu nous voir depuis quelque temps ? Votre oncle est ici. 

IN-SUN 

Votre neveu s'est rendu en ces lieux pour honorer les tombeaux de 

ses pères. J'espère que vous ne le trouverez pas mauvais. 

LI-CHI 

Au contraire ! Je vais informer votre oncle de votre arrivée. Mon 

mari, voici une jeune branche des Lieou.  

LIEOU 

p.117 Qu'est-ce que c'est que cette jeune branche ? 
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LI-CHI 

Votre neveu In-sun. 

LIEOU 

Il valait mieux l'appeler tout simplement par son nom. Pourquoi 

vous servir du titre de jeune branche des Lieou ? 

LI-CHI 

Parce que nos enfants sont maintenant trop âgés pour que nous leur 

continuions les noms de leur jeunesse 1. 

LIEOU 

Dites-lui de s'approcher, afin que je l'interroge. In-sun, quel dessein 

vous a conduit ici ? 

IN-SUN 

J'y suis venu pour me prosterner devant les tombeaux de ma 

famille.  

LIEOU 

p.118 Femme, vous l'entendez ; il est venu s'acquitter de ses devoirs 

en honorant les tombeaux de ses parents. 

LI-CHI 

Oui, il y a accompli les cérémonies sacrées. 

LIEOU 

In-sun, qui a brûlé ce papier ? 

IN-SUN 

C'est moi. 

LIEOU 

Femme, In-sun dit que c'est lui qui a brûlé ce papier. 

LI-CHI 

                                    
1  A un certain âge, on cesse de se servir des noms de Hio-ming ou Siao-ming, 

épithètes réservées à la première jeunesse. 
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Oui, c'est lui. 

LIEOU- 

Qui a remué cette terre ? 

IN-SUN 

C'est moi. 

LIEOU 

Femme, In-sun dit que c'est lui qui a remué cette terre. 

LI-CHI 

Je l'entends.  

LIEOU 

p.119 C'est vous qui êtes venu faire des adorations devant ces 

tombeaux ; c'est vous qui avez brûlé ce papier ; c'est vous qui avez remué 

la terre ! Mais si vous n'aviez pas pris ce soin, quelque autre personne 

de la famille aurait fait tout cela. Il faut que je châtie ce misérable. 

LI-CHI 

Eh pourquoi donc voulez-vous le châtier ? 

LIEOU 

Femme, ne me retenez point,  

« les enfants de mes frères seront tous inhumés dans ces tombeaux, et 

laisseront une postérité pour offrir des oblations à leurs ancêtres.  

In-sun, considérez-nous, ma femme et moi, comme les égaux de 

votre père et de votre mère. 

LI-CHI 

Mon mari, ne le châtiez point. 

LIEOU 

« Méchante femme, n'arrêtez point le bâton levé pour sa correction. Si je le 

punis, c'est par la raison qu'en accomplissant les cérémonies sacrées sur les 



Lao-seng-eul — San-iu-leou 

79 

tombeaux de sa famille, il p.120 ne l'a pas fait avec libéralité, et que ses 

offrandes ont été misérables. 

LI-CHI 

Parlez-lui avant que de le punir. 

LIEOU 

Non, je veux le châtier d'abord. 

LI-CHI 

Parlez-lui, vous dis-je, auparavant. 

LIEOU 

Femme, laissez-moi, et connaissez mes raisons pour commencer par 

son châtiment. In-sun, est-ce vous qui avez visité ces tombeaux ?  

IN-SUN 

Oui, c'est votre neveu qui les a visités. 

LIEOU 

Pourquoi donc n'avez-vous pas dressé une tente somptueuse, fait 

tuer des moutons, préparé de gâteaux, du vin chaud, des jambons 

fumés, et d'autres offrandes ! Que deviendront les ombres de vos pères 

et de vos parents ? 

LI-CHI 

Ce vieillard est tout à fait divertissant ! Votre neveu est sans 

argent ; il n'a ni de quoi manger, p.0121 ni de quoi se vêtir ; où voudriez-

vous qu'il eût pris tout cela ? 

LIEOU 

Vous dites qu'il n'a point d'argent ! In-sun, remarquez bien ceci ! 

LI-CHI 

Que voulez-vous qu'il remarque ? 

LIEOU 
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Pourquoi n'êtes-vous pas allé vers ces riches édifices, ornés de 

figures de chèvres et de tigres de pierre, au lieu de venir vers ceux-ci ? 

LI-CHI 

Vous ne savez ce que vous dites. Ceux-là appartiennent aux familles 

de Tchang et de Li, tandis qu'il descend immédiatement des Lieou. 

Pourquoi donc voulez-vous qu'il aille rendre des devoirs aux tombeaux 

d'une autre famille ? 

LIEOU 

Quel est le descendant immédiat des Lieou ? 

LI-CHI 

C'est In-sun. 

LIEOU 

J'ignorais qu'In-sun fût le descendant le plus direct des Lieou ; je 

croyais que c'étaient notre gendre et notre fille. p.122  

LI-CHI 

Plus je vous accorde, plus vous devenez exigeant. En ce monde qui 

peut se vanter d'être sans défauts ? J'ai été trop entêtée jusqu'ici ! Mon 

neveu, je me souviens que trop souvent je vous ai réprimandé et puni ; 

mais à compter de ce jour, revenez demeurer avec nous ; oubliez ma 

dureté passée, et je fournirai à tous vos besoins. 

IN-SUN 

Mon oncle ! ma tante dit que dorénavant je ne serai plus l'objet de 

ses rigueurs ; que je redeviens un des membres de sa famille, et 

qu'elle pourvoira à tous mes besoins. 

LIEOU 

Qui est-ce qui a dit cela ? 

IN-SUN 

C'est ma tante ! 

LIEOU 
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Votre tante ! Grands dieux ! n'est-ce point un songe ? Cet heureux 

événement nous vient du ciel. Une femme folle a recouvré la raison ! 

IN-SUN 

Combien j'ai de grâces à vous rendre, mon oncle ! p.123  

LIEOU 

Non ! non pas à moi ; mais au changement qui s'est opéré dans 

l'esprit de votre tante, (Li-chi et In-sun paraissent attendris.)  

« Voyez, ils pleurent tous les deux ! Ces larmes coulent de leurs cœurs ! 

Hier encore vous souffriez de sa mauvaise humeur, et dorénavant vous n'aurez 

plus besoin de travailler pour subvenir à votre existence.  

Femme, quels tombeaux sont ceux-là ? 

LI-CHI 

Ceux de ma famille. 

LIEOU 

Ils appartiennent donc aussi à la mienne ! Hé quoi, confierai-je plus 

longtemps la conduite de ma maison à un homme de la famille des 

Tchang ? 

SCÈNE VI 

Les précédents, TCHANG-LANG, IN-TCHANG et UN OFFICIER 

L'OFFICIER 

Nous sommes prêts. 

LIEOU 

p.124 Quelle est la famille qui se rend aux tombeaux de ses pères 

avec une suite si nombreuse ? 

L'OFFICIER 

C'est celle de Lieou-tchang-youan-waï qui va rendre hommage à ses 

ancêtres. 

LIEOU 
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Quel est ce Lieou-tchang-youan-waï ? 

L'OFFICIER 

Ignorez-vous, bonhomme, que le fils de Tchang a épousé la fille de 

Lieou, c'est pourquoi je l'appelle Lieou-tchang-youan-waï. 

LIEOU 

Il faut que j'en avertisse ma femme. Hé bien, notre gendre est enfin 

arrivé ; joignons-nous au cortège, et allons prendre notre part des 

provisions. 

LI-CHI 

Couple indigne ! Où vous êtes-vous arrêtés pour venir si tard ? 

LIEOU 

« O vous y mère diligente ne châtiez pas vos enfants respectueux 1. 

Apaisez-vous, ma femme, qu'a tout ceci de commun avec notre 

gendre ?  

« Interrogez plutôt votre fille soumise que voilà 2. 

LI-CHI, à sa fille 

Je vous ai réprimandé tout à l'heure, ma fille, parce que votre père 

était mécontent de vous. Pourquoi n'êtes-vous pas vêtue d'une manière 

plus convenable ? 

IN TCHANG 

Ces vêtements-ci me paraissent assez bons, ma mère. 

LI-CHI 

                                    
1 Il y a dans l'original chinois : — « O vous mère de Meng-tseu (soigneuse de choisir un 

bon voisinage,) cessez de battre Ting-lan (habile à sculpter en bois). — C'est une 
allusion à deux anciennes histoires. La mère du philosophe Meng-tseu (nom que les 

jésuites ont latinisé en Mencius), s'apercevant qu'elle avait établi sa résidence dans un 

endroit où son fils n'apprenait rien, déchira de dépit le tissu auquel elle travaillait. 
— Ting-lan était une jeune femme qui lorsque ses parents moururent sculpta en bois 

leurs images, et les adora. 
2 Littéralement : — « Interrogez Yang-hiang le chevaucheur de tigres. » — Allusion à 
une autre ancienne histoire concernant un homme qui, un jour où l'un de ses parents 

fut attaqué par une bête féroce, s'élança sur le dos de l'animal sauvage pour détourner 

sa fureur sur lui-même. (Note du traducteur anglais.) 
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p.126 Donnez-moi les clefs. Prenez soin à l'avenir de vous habiller 

plus décemment en pareille occasion. 

TCHANG, à part à sa femme 

Est-ce que vous allez vous laisser tromper. 

IN-TCHANG 

Je ne crains rien, je sais que ma mère est bien disposée pour moi. 

Tenez, voilà les clefs. 

LI-CHI 

Couple indigne, ne reparaissez jamais devant mes yeux. Mon mari, 

j'ai repris nos clefs. 

LIEOU 

Mon gendre, quittez ma maison, et vous, ma fille, retournez chez 

votre mari ; puissiez-vous prospérer ensemble,  

« et Liang-hoeï trouver de nouveau sa Meng-kouang 1. 

Maintenant retirez-vous, et portez ailleurs vos artifices ; Tchang, je 

n'ai plus besoin de vous pour être mon soutien. 

LI-CHI 

Mon mari, voilà les clefs. Reprenez comme autrefois la conduite de 

la maison ; je sens que je suis trop vieille pour un pareil soin. 

LIEOU 

Vous êtes vieille, dites-vous ; et moi je ne suis pas jeune. Gardez la 

direction des affaires de la famille. 

LI-CHI 

Me croyez-vous encore à l'âge de dix-huit ans ? Ces soins vous 

regardent seul. 

LIEOU 

Hé non, c'est vous qui devez les prendre. 

                                    
1 Anciens époux, célèbres par l'amour qu'ils se portaient. 
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LI-CHI 

Tandis que nous nous querellons sur ce point, nous avons sous les 

yeux celui qui peut nous mettre d'accord. Mon mari, je vais remettre 

ces clefs à notre fils In-sun. Qu'en pensez-vous ? 

LIEOU 

N'est-ce pas un peu trop tôt ? p.128  

LI-CHI 

Non, non ? l'instant est convenable. 

LIEOU 

Hé bien, je vous approuve. 

LI-CHI 

Approchez, In-sun ; je vous confie ces clefs, et dorénavant soyez 

chargé de la direction de notre maison. 

IN-SUN 

Je vous rends grâces, ma tante. Éloignez-vous, Tchang-lang ! Ah, je 

ne saurais supporter cette odeur de pauvreté ! 

TCHANG 

Je vois que vous n'avez pas oublié un seul mot. 

LIEOU 

Mon gendre, ne comptez plus désormais sur mon argent ; et vous, 

ma fille, songez que j'avais mis entre vos mains tout ce que je possède. 

Tous auriez pu vous acquitter mieux de vos devoirs, et ne pas vous 

dispenser surtout des adorations dues aux tombeaux de vos ancêtres ; 

tout eût été bien alors ! (A Tchang-lang :) Misérable ! vous vous faites 

accompagner avec faste, tandis que je suis délaissé avec mépris. Vous 

avez manqué de prévoyance, et ma vue est un peu plus longue que la 

votre. La fortune de Lieou est désormais confiée à un membre de sa 

famille ! Ma fille, vous vous dispenserez à l'avenir d'avoir recours à 

votre père et à votre mère. 
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LI-CHI 

Partons. 

LIEOU 

Je vous suis ! (A In-sun :) Il est inutile de vous arrêter à vous 

quereller avec eux ; les anciens ont dit qu'une fille naissait pour passer 

dans une famille étrangère 1. S'ils ont l'audace de reparaître devant 

notre porte, n'entrez point dans des raisonnements inutiles, et bornez-

vous à les inviter à se souvenir de l'époque où l'on va honorer les 

tombeaux de sa famille. 

(Ils sortent.) 

 

@ 

                                    
1  Dans l'ouvrage intitulé : — Caractères et mœurs des Chinois, par un philosophe 

moderne de la Chine, et qui a été traduit du chinois par le père Dentrecolles, on lit au 
chapitre qui traite du devoir des parents et des enfants, le passage suivant : « On dit 

communément que, quand une fille naît dans une famille, c'est pour en sortir et passer 

bientôt dans une autre. » — Sur quoi le traducteur fait la remarque, « que les lois 
chinoises ne permettent pas à une fille d'épouser son parent paternel, et de la même 

tige masculine, fût-ce dans le degré le plus éloigné. Cette loi ne souffre point de 

dispense. » (T. F.) 
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ACTE IV 

@ 

SCÈNE PREMIÈRE 

LIEOU TSOUNG-CHEN, LI-CHI, IN SUN 

LIEOU 

p.131 C'est aujourd'hui mon jour de naissance, et il nous faut nous 

réjouir avec le jeune Youan-waï de son retour dans notre maison. Vous 

seriez-vous attendu, In-sun ? à cet heureux événement ?  

« Vous pouvez fêter mon anniversaire avec le vin de longue vie, mais les 

paroles, hélas, ne suffisent point pour exprimer l'excès de mes remords ! C'est 

pour un peu d'argent que j'ai affronté tous les hasards ; que je me suis soumis 

à mille peines ; que je me suis fais haïr et insulter durant toute ma vie.  

SCÈNE II 

Les précédents. TCHANG-LANG, IN-TCHANG, en dehors. 

TCHANG 

C'est aujourd'hui l'anniversaire de la naissance de notre père, et 

nous venons lui p.132 présenter nos félicitations. Nous voici devant sa 

porte. (A In-sun :) Cousin ! 

IN-SUN 

D'où s'élève cette odeur de pauvreté ? Que voulez-vous ? 

TCHANG 

Hélas, je ne vous reproche pas votre pauvreté maintenant ! Nous 

venons saluer notre père. 

IN-SUN 

Je vais l'informer de votre arrivée. (Il rentre) Monsieur, mes deux 

cousins demandent à paraître devant vous. 

LIEOU 



Lao-seng-eul — San-iu-leou 

87 

Qui ? 

IN-SUN 

Mes deux cousins. 

LIEOU 

Vous dites que mon gendre et ma fille sont à ma porte ! Voulez-vous 

savoir pourquoi je ne leur permets point d'entrer ? Demandez-leur de qui 

ils ont reçu de l'argent, et à quels tombeaux ils ont sacrifié. S'ils entrent 

chez moi aujourd'hui, il sera clair que je ne suis pas un homme de parole. 

IN-SUN 

p.133 Mon oncle et ma tante, daignez leur pardonner. 

LIEOU 

« On ne saurait compter sur les paroles d'un misérable, et toutes ses 

actions excitent la colère des hommes.  

(Il appelle.) In-sun, je vais lui donner mes ordres ! In-sun, si vous 

laissez entrer ici ces deux êtres, vous me causerez du chagrin, et je 

serai contraint de vous punir. 

LI-CHI 

Mon mari, ces enfants nous montrent du moins par cette démarche 

qu'ils n'ont pas perdu le sentiment de leurs devoirs ; ayez donc pour 

eux quelque indulgence. 

LIEOU 

Vous trouvez en eux de la vertu et du respect ! Je suis donc un vieil 

insensé ? Ma colère est sans motifs ? De qui ont-ils appris à s'estimer 

assez l'un et l'autre pour mettre en oubli toutes les faveurs qu'ils 

avaient reçues de moi ? In-sun, en voilà assez, dites-leur que je ne 

veux rien avoir de commun avec eux ; s'ils sont repoussés par leur 

famille, la faute en est à eux seuls. p.134 Dites-leur encore, In-sun, que 

s'il y a parmi eux quelqu'un qui me soit plus proche parent que vous, 

alors je l'invite à entrer. 

IN-SUN, en dehors. 
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Mon oncle dit que, s'il y a parmi vous quelqu'un qui soit son parent 

de plus près que moi, il l'invite à entrer. 

IN-TCHANG, appelant. 

Siao-meï ! paraissez avec votre enfant, et venez voir mon père. 

SCÈNE III 

Les précédents, SIAO-MEÏ et SON FILS 

SIAO-MEÏ 

In-tchang m'a ordonné de venir avec mon enfant, et me voici ! (A 

Lieou :) Monsieur, Siao-meï vient vous présenter votre fils. 

LIEOU 

Hé quoi, Siao-meï ! est-ce bien elle ! Eh d'où venez-vous ? 

SIAO-MEÏ 

Trois années auraient-elles suffi pour vous faire oublier une si 

ancienne connaissance ? 

LIEOU 

Tous me demandez si trois ans de séparation ont suffi pour vous 

faire oublier ! Ah, Siao-meï, vous m'étiez liée bien étroitement ; 

comment avez-vous pu, indigne créature, vous enfuir avec un autre 

homme ? Ne saviez-vous pas que le mari et la femme d'un jour, sont 

unis pour la vie entière ? 

SIAO-MEÏ 

Monsieur, je vous ai amené votre fils. 

LIEOU 

Mon fils ! Qui est mon fils ? 

SIAO-MEÏ 

Il est devant vos yeux. 

LIEOU 
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Ah oui, sûrement c'est mon fils ! Oublions en ce moment qui a eu 

raison ou tort. Ma femme, maintenant nous avons trouvé quelqu'un qui 

pleurera sur nous ! Enfant, nomme-moi ton père ! (L'enfant prononce le 

nom de père.) 

Ah, ce mot me ravit ! Comment pour un peu d'argent a-t-on pu 

concevoir tant de jalousie, mettre en œuvre de si coupables artifices, et 

s'efforcer de trancher ma postérité dans sa p.136 racine ! In-sun, dites à 

ma fille et à son mari d'entrer maintenant. (Ils entrent.) 

(A sa fille :) In-tchang, où a été Siao-meï pendant les trois ans qui 

viennent de s'écouler ? 

IN-TCHANG 

Mon père, si vous l'ignorez encore, écoutez le récit que je vais vous 

faire. Siao-meï était enceinte de six mois, lorsque Tchang-lang laissa 

éclater sa jalousie contre elle, et le dessein qu'il avait de s'en défaire. 

Votre fille songeant que vous étiez vieux, et que s'il arrivait quelque chose 

à Siao-meï, vous n'auriez plus aucune espérance de postérité, la cacha 

dans un lieu sûr et retiré, et éleva l'enfant qu'elle mit au jour. Pendant 

trois ans j'ai pourvu en secret à tout ce qui leur était nécessaire. Vous 

vous êtes repenti de vos anciennes bontés pour nous, et vous avez repris 

tout ce que vous m'aviez confié. Cependant, que votre colère envers votre 

fille se fléchisse à compter de ce jour. Vous avez un neveu tendre et 

soumis, mais peut-il vous être plus cher que votre propre enfant ? 

LIEOU 

Eh comment aurais-je pu soupçonner tout ceci ? En faisant ce que 

vous avez fait, vous avez agi sans doute comme une bonne fille ; mais 

vous p.137 avouerez que le déplaisir que je vous ai témoigné n'était pas 

sans motifs et sans excuse. Oui, ma fille est à présent digne d'être 

reconnue par sa famille, quant à mon gendre que voilà, il appartient à 

une autre maison. 

LI-CHI 

Qui aurait pu s'imaginer que Lieou-youan-waï aurait encore un fils ? 
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LIEOU 

Nous n'avons plus maintenant à craindre d'être enterrés dans le 

triste endroit que je vous ai montré. Notre famille a aujourd'hui un 

représentant, et nos chagrins ont rencontré un remède. 

IN-TCHANG 

Mon père, quoique vous ayiez trouvé un fils, ne perdez pas le 

souvenir de votre fille. 

LIEOU 

Ma fille, puis-je recevoir un bienfait sans concevoir l'intention de 

m'en acquitter ? 

IN-SUN 

Maintenant que vous avez un fils, reprenez toutes vos clefs, mon 

oncle. Je n'ai été riche qu'un jour ! 

LIEOU 

p.138 Ma fille, mon neveu et mon fils, je partage tous mes biens entre 

vous trois ; écoutez mes paroles : Pendant soixante ans j'ai amassé des 

richesses ; mais comme je n'avais point de fils, je ne voyais aucun 

terme à mes peines. Mon frère mourut malheureusement de bonne 

heure, et son fils In-sun fut longtemps banni du sein de ma famille. 

Tchang-lang, ce scélérat, conçut le dessein odieux de se rendre 

possesseur de mes biens, et ma fille attachée à ses devoirs parvint 

secrètement à sauver mon fils. Lorsque nous allâmes visiter les 

tombeaux de notre famille, à l'époque fixée pour les honorer, nous y 

sentîmes renaître des mouvements d'affection, et la jalousie s'y 

changea en amour. En montrant à ma femme un lieu triste et désolé, je 

lui donnai une leçon salutaire. Ce n'est pas non plus en vain que j'ai 

répandu de l'argent en aumônes, car le ciel m'a souri et m'a accordé 

enfin UN HÉRITIER DANS MA VIEILLESSE. 

 

@ 
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SAN-IU-LEOU, 

ou 

Les trois étages consacrés 

 

Conte moral 
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Avant-propos du traducteur français 

@ 

p.141 J'avais terminé la traduction de la comédie qu'on vient de lire, 

lorsqu'un conte ou roman moral, traduit du chinois par M. Davis, et 

imprimé à Canton en 1815, m'a été obligeamment communiqué. J'ai 

pensé que ce petit ouvrage récemment importé de l'Asie et très peu 

connu, même en Angleterre, pouvait me fournir un appendice 

intéressant. 

M. Davis a publié cet opuscule sans y joindre aucune observation 

préliminaire. Il ne nous fait connaître ni l'époque à laquelle il a été 

composé, ni le nom de son auteur. 

Les Chinois ont une grande quantité de romans qu'ils désignent par 

le titre général de siao-choue, qu'on peut traduire par petit langage ou 

discours familier. Leur style tient le milieu entre celui des livres et la 

langue commune. 

Nous ne connaissons jusqu'à présent en p.142 Europe qu'un seul 

roman chinois de quelque étendue ; c'est celui qui est intitulé : Hao- 

khieou-tchouan, ce qui veut dire, « la belle union, l'union bien 

assortie ». Ce roman originairement traduit du chinois en portugais par 

un inconnu, et du portugais en anglais par l'évêque Percy, l'a été de 

cette dernière langue en français par Eydous, qui a fait imprimer sa 

traduction à Lyon, en 1766, 4 vol. in-12. Les éditeurs de la Bibliothèque 

des Romans en ont donné un long extrait dans leur collection. Il existe 

en original à la bibliothèque du roi, et il est indiqué sous le n° 28 du 

Catalogue de Fourmont. Quelques sinologues, et notamment M. Abel-

Rémusat, dans son Mémoire sur les livres chinois de la bibliothèque du 

roi (Paris, 1818) ont fait la remarque que M. Fourmont s'est trompé 

dans son interprétation du titre de ce roman. Il traduit Hao-khieou- 

tchouan, par Historia fabulosa  Hao kieou, tandis que Hao-khieou 

n'est point un nom propre, et que ce titre contient seulement une 

allusion à un vers du Chi-king, où l'on célèbre l'union bien assortie de 
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Wen-wang avec la princesse Siao-sing. En effet, il s'agit dans ce roman, 

qui est plein d'agrément et d'intérêt, du mariage d'un jeune lettré 

distingué p.143 par ses talents et son esprit, avec une jeune personne 

également accomplie. 

Le père Duhalde, dans sa Description de l'empire de la Chine et de 

la Tartarie chinoise, nous a donné (tome 3) un recueil de maximes, de 

réflexions et d'exemples en matière de mœurs, traduit du chinois par le 

père Hervieu. C'est une suite d'anecdotes et de petites histoires 

racontées dans un style naturel et facile. Dans le même volume et dans 

son chapitre qui traite « du goût des Chinois pour la poésie, pour 

l'histoire et pour les pièces de théâtre, » il nous apprend  

« que les auteurs chinois ne s'appliquent pas seulement à écrire 

l'histoire universelle de leur empire, mais qu'en suivant leur 

génie ils ont encore le talent de composer différentes petites 

histoires propres à amuser d'une manière agréable et utile. 

Ces histoires, ajoute-t-il, sont à peu près semblables à nos romans, et 

entremêlées de quelques vers pour égayer la narration. 

En preuve de ce qu'il avance, il en a rapporté trois ou quatre 

traduites du chinois par le père Dentrecolles. Le dernier de ces contes 

est particulièrement remarquable, en ce que le sujet en est le même 

que celui de la Matrone d'Éphèse. 

p.144 Le même Catalogue de Fourmont nous fait connaître les titres 

de plusieurs autres romans chinois qui se trouvent à la Bibliothèque du 

Roi, et je donne ici une courte notice de quelques-uns d'entre eux, telle 

que je l'ai prise dans un manuscrit du père Foureau, intitulé : 

Réflexions sur la Grammaire chinoise de M. Fourmont.  

N° 29, du Catalogue de Fourmont. Iu-Kiao-li. 

Ce titre signifie les deux femmes Iu et Li. 

Un fameux lettré nommé Sou-yeou-po, de la ville de Sou-tcheou, de 

la province de Kiang-nan, résolut de ne se marier jamais, s'il ne 

trouvait une femme aussi habile que lui. Deux femmes de la province 
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de Chan-tong, nommées Houng-iu et Lou-meng-li, toutes deux 

cousines et très savantes, avaient de leur côté résolu de n'épouser que 

le plus habile homme qu'elles pourraient connaître. Le fond du livre 

contient les différentes aventures qui procurèrent à ce lettré la 

connaissance de ces deux femmes qu'il épousa toutes les deux. Il y a 

quantité d'incidents fort bien ménagés pour retarder ce mariage. Ce 

roman est très varié, très curieux et parfaitement écrit. 

N° 31. P'hing-chan-leng-yan. 

p.145 Ces quatre caractères sont les Sing, ou noms de famille de 

deux hommes et de deux femmes. P'hing, lettré fameux, surnommé 

Jou-han, épousa Leng, dont le surnom ou Ming, était Kiang-hioueï et 

Yan, autre lettré, surnommé Pe-han, se maria avec Chan, dont le 

surnom était Taï. Ces quatre personnes avaient un talent éminent en 

littérature, et les intrigues de ces deux mariages forment tout le fond 

du roman. 

N° 35. Si-siang-ki et P'hi-p'ha-ki. 

Ces deux romans chacun en trois volumes sont réunis dans un 

même portefeuille. 

Sous la dynastie des Soung, qui commença en 960, un homme fort 

riche n'ayant qu'une fille nommée Tching-ing, avait consacré aux idoles 

une partie de sa maison qui était fort grande, et y avait bâti une 

pagode. Il s'était seulement réservé un appartement situé à l'ouest (Si-

siang signifie pavillon ou salle tournée à l'occident,) dans lequel il 

logeait avec toute sa famille, et où il mourut peu de temps après. Pour 

la commodité des voyageurs, il y a dans la plupart des pagodes des 

chambres où ils peuvent loger. Cette p.146 hospitalité n'est pas 

infructueuse pour les Bonzes, auxquels ils ne manquent guère de 

donner quelque chose. Parmi ceux qui logèrent dans cette pagode fut 

un lettré nommé Tchang-koung, et surnommé Kiun-tchouï, qui allait à 

la cour pour y subir ses examens. Ayant entendu parler de la beauté de 

Tching-ing, il la demanda en mariage. Sa mère lui répondit que si, à la 

suite de l'examen qu'il allait subir, il obtenait le titre de docteur, elle lui 
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accorderait sa fille. Il réussit, revint triomphant, et obtint l'épouse qu'il 

désirait. Ce roman est peu intéressant et peu estimé. 

Le titre du second, P'hi-p'ha-ki, signifie guitare. 

Une femme savante, nommée Tchao-ou-niang, de la province de 

Ho-nan, sous le règne de Hiao-hian-ti, le dernier des empereurs des 

Han orientaux qui monta sur le trône en l'an 190 de l'ère chrétienne, 

fut mariée à un mandarin nommée Tsai-young, qui étant allé à la cour, 

y fut retenu par quelque emploi. Pendant le long séjour qu'il y fit, son 

père, sa mère et la plupart de ses parents moururent successivement. 

Sa femme, qui était restée dans la maison de son beau-père, se trouva, 

par tant de morts, réduite à une si grande misère, que selon l'histoire, 

p.147 pour fournir aux frais des funérailles de sa famille, elle vendit tout 

ce qu'elle possédait, et jusqu'à ses cheveux qui étaient fort beaux. 

Voulant ensuite aller à la cour trouver son mari, et n'ayant pas de 

quoi faire le voyage, comme elle avait un talent éminent pour la poésie, 

elle écrivit l'histoire de ses malheurs qu'elle mit en vers, et elle allait les 

réciter de ville en ville, pour gagner de quoi subsister. Elle 

s'accompagnait des sons d'un p'hi-p'ha dont elle jouait à merveille, et 

elle arriva ainsi à la cour, où elle eut bien de la peine à se faire 

reconnaître par son propre mari, qui étant en grande considération, 

avait honte de l'état où il la voyait. Son histoire qui passe pour réelle 

étant bien écrite, on l'a conservée avec soin, et on lui a donné le nom 

de l'instrument dont elle jouait, parce qu'on y trouve une chanson qui a 

pour titre : Les vers du P'hi-p'ha. 

M. Fourmont a rangé parmi les livres historiques des Chinois, n° 88, 

un ouvrage intitulé : San-koue-tchi, ce qui veut dire, Histoire des trois 

royaumes. Il suppose que c'est une histoire des trois dynasties qui ont 

partagé la Chine entre l'an 190 et 264 de notre ère. Cet ouvrage n'est 

cependant qu'un roman historique dont l'histoire, il est vrai, fait la 

base, mais elle s'y p.148 trouve mêlée à beaucoup de récits et d'incidents 

fabuleux. Les Chinois le mettent en effet au nombre de leurs romans, et 

ils l'estiment beaucoup pour l'élégance du style. Il est en vingt-un 
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volumes ; il fut publié par son auteur Kin-tchin-tan, la première année 

du règne de Chun-tchi, premier empereur de la présente dynastie, l'an 

1644, et il a été revu et corrigé par Mao-tsoung-kang. 

Le père Amiot, dans son Mémoire sur l'antiquité des Chinois, 

prouvée par les monuments, et inséré dans la Collection des Mémoires 

des missionnaires, tome 11, pages 229 et suivantes, nous dit :  

« Tchin-chi de Ngan-han dans le See-tchouan, est l'auteur du 

San koue-tchi. C'est l'un des livres les plus ingénieux et les 

mieux écrits qui soient sortis des presses chinoises. Le fond 

en est historique, mais les épisodes et toute la broderie sont 

de l'invention de l'auteur. Ce livre fait les délices de ceux qui 

ont le vrai goût de la bonne littérature, etc.  

Le père Prémare, dans un ouvrage intitulé : Notitia linguæ sinicæ, 

qui se trouve en manuscrit à la bibliothèque du roi, nous donne les 

titres de plusieurs romans chinois, qu'il considère comme les meilleurs 

de ce genre. Ce p.149 sont le Chouï-hiu-tchouan (cité page 56 du 

Catalogue de Fourmont), le Hoa-thou-youan, et le Sing-foung-lieou. Il 

nomme aussi le Hao-khieou-tchouan et le Iu-kiao-li, mais il dit que le 

meilleur de ces romans est le Hoa thou-youan. 

Le Chouï-hiu-tchouan est en seize volumes. Il est du même genre 

que le San-koue-tchi, dont j'ai parlé plus haut, et son auteur est Chi- 

naï-an, désigné à la Chine par le titre du Cinquième Poète ou 

Romancier. 

Les Chinois ont aussi des romans remplis de merveilleux, parmi 

lesquels on distingue le Si-yeou-ki, ou le Voyage en Occident. C'est un 

roman mythologique dans lequel des traditions fabuleuses sont mêlées 

à des descriptions des pays occidentaux par rapport à la Chine, et à des 

voyages dans le Thibet, l'Inde et la Tartarie. 

Le Petit Roman, ou Conte moral dont je donne aujourd'hui une 

traduction française, faite sur celle de M. Davis, est le premier qui ait 

été traduit immédiatement du chinois par un Anglais. Seulement, M. 

Weston a publié en 1814 à Londres, une petite nouvelle fort courte, 
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intitulée : Fan-hy-cheu, qu'il dit avoir été traduite par sir George 

Staunton, et faire p.150 partie d'une collection d'historiettes en douze 

volumes, dont le titre est : Le Cœur bleu, ou Histoire du Cœur sincère. 

M. Davis qui s'occupe avec un zèle digne d'éloges de nous faire 

connaître quelques-unes des productions légères de la littérature 

chinoise, vient encore de traduire tout récemment une portion d'un 

roman chinois, intitulé : Houng hou-meng, ou les Rêves de la Chambre 

rouge. Un des collaborateurs d'un journal littéraire anglais (le Quarterly 

Review) qui a eu connaissance de ce nouveau travail de M. Davis, nous 

dit que, dans ce roman, il est question de deux personnages, dont le 

costume ne peut manquer d'amuser les élégants et les petites 

maîtresses de la Grande-Bretagne. L'habillement de la dame à laquelle 

on donne l'épithète de la-tseu (l'épine), est décrit de la manière 

suivante : 

« Ses cheveux réunis en nœud sur le haut de sa tête, étaient 

ornés de soie, d'or et de huit pierres précieuses. Ils étaient 

attachés par une épingle enrichie de perles, suspendues à 

cinq petits aigles. Un collier de l'or le plus pur et dont le 

travail figurait des insectes, embrassait son col délicat. Sur 

son corset de satin rouge on voyait en broderie une centaine 

de p.151 papillons dorés, voltigeant parmi des fleurs. En-dessus 

de ce corset était un surtout étroit fait avec des peaux de 

petits gris et de la soie de cinq couleurs différentes. Sa jupe 

était de crêpe étranger, de couleur verte et parsemée de 

fleurs. De ses yeux brillants semblait jaillir une triple flamme, 

et ses sourcils étaient arqués comme les jeunes feuilles du 

saule. Sa taille était mince, et toute sa personne avait une 

apparence légère et aérienne. Le jeune homme était 

pareillement décoré de papillons voltigeant parmi des fleurs 

d'or. Son beau nez était rond, et plein comme la vésicule qui 

contient le fiel d'un quadrupède. Son visage était semblable à 

la Lune dans le milieu de l'automne. Il était couvert de blanc, 

et ses lèvres étaient teintes de vermillon. Depuis le sommet 
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de sa tête jusqu'à l'extrémité de sa queue, qui descendait 

jusqu'à ses chevilles, pendaient quatre rangs de pierres 

précieuses, enchâssées dans l'or. Sa tunique était rose avec 

des fleurs en broderie. Ses pantalons et ses bas étaient 

pareillement brodés, et ses souliers de couleur rouge avaient 

d'épaisses semelles blanches. — Cet inestimable jeune 

homme, dit le roman, avait dix mille pensées amoureuses 

nichées dans le coin de son œil.  

p.152 Si nous ne nous formions une idée des romans chinois que 

d'après le jugement qu'en porte le père Duhalde, nous les 

considérerions comme des compositions uniquement destinées à 

donner sous une forme amusante, des préceptes de morale et de vertu. 

« Nos romans (européens), dit-il, ne sont la plupart que des 

aventures galantes ou des fictions ingénieuses propres à 

divertir les lecteurs, mais lesquelles au même temps qu'elles 

divertissent par l'enchaînement des passions ménagées avec 

art, deviennent très dangereuses, surtout entre les mains de 

la jeunesse, au lieu que les petites histoires chinoises sont 

d'ordinaire très instructives ; qu'elles renferment des 

maximes très propres à réformer les mœurs, et qu'elles 

portent presque toujours à la pratique de quelque vertu.  

(Description de la Chine, etc., t. 3., p. 292) 

Un philosophe chinois dont le père Duhalde nous donne dans le 

même volume un traité sur le caractère et les mœurs des Chinois, émet 

à l'égard de leurs romans une opinion bien différente, et que je vais 

rapporter. 

« Les anciens ont dit : On n'ouvre point un livre qu'on n'en 

retire quelque utilité. Je dis p.153 après eux que tout livre peut 

servir à me rendre plus habile ; j'en excepte les romans, ils 

me révoltent. Ce sont de dangereuses fictions dont l'amour 

est la passion dominante. Les traits les plus déshonnêtes y 

passent pour des tours d'esprit ; les confidences, les libertés 
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criminelles y sont données pour des manières aisées et 

galantes. Les rendez-vous secrets, le crime même y sont 

exposés d'une manière à inspirer la plus forte passion. Il y 

aurait du danger pour les gens d'âge et d'une probité à toute 

épreuve ; que ne doivent donc pas craindre de jeunes gens, 

dont la raison est encore faible et dont le cœur est si facile à 

s'émouvoir ? Pourront-ils avaler ce poison sans en recevoir 

des atteintes mortelles ?  

Savoir se glisser par une secrète issue, sauter adroitement un 

mur, ce sont des faits qu'on trouve joliment placés, et qui 

enchantent un jeune cœur. A la vérité, l'intrigue se dénoue 

par le mariage qui se conclut du consentement des parents, 

et selon les rites prescrits. Mais parce que dans le corps de 

l'ouvrage il y a bien des endroits qui choquent les bonnes 

mœurs, qui renversent les louables coutumes, qui violent les 

lois et détruisent les devoirs essentiels de l'homme, la vertu 

se trouve p.154 exposée aux attaques les plus dangereuses,  

Mais, dira-t-on, dans ces histoires romanesques, l'auteur ne 

se propose autre chose que de représenter le vice puni et la 

vertu récompensée ; je le veux : mais le plus grand nombre 

des lecteurs remarque-t-il ces châtiments et ces 

récompenses ? Leur esprit n'est-il pas entraîné ailleurs ? Peut-

on croire que l'art employé par l'auteur pour inspirer l'amour 

de la vertu, l'emportera sur cette foule de pensées qui 

induisent au libertinage ? Afin de traiter ce sujet de telle sorte 

que ce qui précède la leçon de morale ne soit précisément 

qu'un ingénieux artifice pour la faire recevoir d'une manière 

plus agréable, il faudrait un sage du premier ordre, et, dans 

notre siècle, où trouver des savants de cette haute vertu ?  

Les missionnaires, d'après l'opinion desquels le père Duhalde avait 

formé la sienne, relativement à la moralité prétendue des romans 

chinois, portés à des lectures d'un genre plus utile et plus austère, 

n'avaient donné vraisemblablement qu'une attention très légère à celui-
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ci. Ces pieux personnages, s'ils avaient eu la curiosité de parcourir 

quelques romans pour s'en former une idée, n'avaient recherché sans 

doute que ceux dont le sujet et le style pouvaient ne point p.155 alarmer 

leurs principes et souiller leur esprit ; mais le lettré chinois, de 

l'ouvrage duquel nous venons d'extraire le passage ci-dessus, considère 

le genre et la manière dont il est traité sous un aspect plus entier, et sa 

connaissance étendue des ouvrages qu'il juge, est cause qu'il s'exprime 

à leur égard comme l'ont fait nos moralistes européens en semblable 

matière. 

Certains endroits des écrits des missionnaires prouvent cependant 

qu'ils n'ignoraient pas que les Chinois ont un grand nombre de romans 

beaucoup moins innocents que le père Duhalde ne le supposait. Dans 

les Mémoires des Missionnaires, tome 8, page 254, on lit le passage 

suivant : 

« A la Chine, tout roman en général est prohibé par les lois. 

L'empereur régnant (ceci est écrit du temps de Khian-loung) 

en a flétri trois qui passent pour des chefs-d'œuvre. Le 

premier a été noté du caractère Tao (couteau, poignard), 

parce qu'il raconte des histoires qui peuvent affaiblir l'horreur 

du meurtre et faire naître des idées de révolte ; le second du 

caractère Sie (faux, menteur) : c'est un roman plein de 

diableries et de sorcelleries sur l'entrée des livres de Fo en 

Chine ; le troisième du caractère Iu (impur, p.156 déshonnête), 

à cause des peintures et des descriptions galantes dont il est 

rempli, etc. 

C'est au sujet du dernier de ces romans que M. Abel-Rémusat, dans 

une note de sa traduction du livre des Récompenses et des Peines, 

page 58, dit :  

« Malgré la sévérité des lois et les perpétuelles déclamations 

des moralistes et des sectaires, la corruption des mœurs est 

aussi grande à la Chine qu'en toute autre contrée. A la vérité, 

la plupart des écrivains poussent la modestie des expressions 
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jusqu'à l'affectation la plus ridicule. Mais il y a aussi un bon 

nombre d'ouvrages où règne le cynisme le plus révoltant. 

Nous avons ici un recueil qui peut être mis sous ce rapport, à 

côté de Pétrone et de Martial. Je dois convenir pourtant que le 

lien conjugal n'y est presque jamais un objet de sarcasme et 

de dérision. On pourrait en tirer une conséquence favorable 

aux mœurs nationales s'il en était de même dans le Kin-

p'hing-meï, roman célèbre qu'on dit au-dessus, ou pour mieux 

dire au-dessous de tout ce que Rome corrompue et l'Europe 

moderne ont produit de plus licencieux. Je ne connais que de 

réputation cet ouvrage, qui, quoique flétri par les cours 

souveraines de Pékin, n'a pas laissé p.157 de trouver un 

traducteur dans la personne d'un des frères du célèbre 

empereur Ching-tsou, et dont la version que ce prince en a 

faite en mandchou passe pour un chef-d'œuvre d'élégance et 

de correction. 

La vérité est que les Chinois ont des romans de tous les genres 1. 

Romans à aventure, romans de caractère, romans historiques ; recueil 

d'anecdotes et de nouvelles ; romans dialogués, contes moraux, contes 

obscènes, histoires merveilleuses ; leurs auteurs ont comme les nôtres 

tout observé, tout peint, tout raconté ; chacun selon l'inclination 

particulière de son esprit, et ses propres dispositions à caresser le vice 

ou à copier les traits du sentiment et de la vertu. 

Le peuple chinois étant formé en corps de nation depuis une haute 

antiquité, et sa littérature authentique datant de plusieurs siècles avant 

notre ère, il y aurait parmi ces romans une recherche intéressante à 

faire ; ce serait d'essayer de remonter jusqu'aux plus anciens p.158 

ouvrages de cette espèce pour en reconnaître le fond et le caractère. Il 

faudrait distinguer ceux qui peuvent avoir précédé l'importation du 

Bouddhisme en Chine, de ceux qui l'ont suivie ; ceux dont l'origine 

                                    
1 La bibliothèque du roi possède une grande quantité de ces romans, et on en trouve 
aussi une collection nombreuse, rassemblée par les soins du marquis de Paulmy, dans 

la bibliothèque de l'arsenal. 



Lao-seng-eul — San-iu-leou 

102 

semble être tartare ou hindoue, de ceux dont les noms, les idées et 

l'invention paraîtraient purement chinoises. On devrait tâcher surtout 

de recueillir les contes les plus simples et les plus populaires pour les 

comparer avec ceux des autres nations. Cette recherche nous 

procurerait indubitablement, chez un peuple aussi ancien, des 

documents précieux pour l'histoire de la fiction. Ce ne serait pas une 

chose sans importance pour nos spéculations sur l'histoire primitive du 

genre humain, que de retrouver chez les Chinois des traces des 

traditions fabuleuses qui paraissent avoir pris naissance dans les 

environs de l'Himalaya. Les contes naïfs avec lesquels les nourrices de 

nos jours bercent encore leurs innocents nourrissons, se sont transmis 

de génération en génération depuis les premiers âges du monde, et ils 

ont suivi à l'occident la migration des peuples de l'Asie. L'histoire du 

Petit Poucet et des Bottes de sept lieues, celle de la Belle au bois 

dormant, tous ces récits d'ogres et de géants qui, lors des premiers 

progrès de notre p.159 intelligence, nous inspirent aux approches du 

sommeil une si charmante terreur, se répètent presque identiquement 

depuis les confins les plus reculés de la Tartarie, jusqu'aux extrémités 

septentrionales et méridionales de l'Europe. Ils semblent 

particulièrement avoir voyagé avec les tribus scythiques, et ils doivent 

à l'égard des peuples modernes chez lesquels on les trouve, fournir des 

inductions d'une origine commune, ou du moins d'une ancienne relation 

intime, aussi bien qu'on peut les tirer d'une conformité dans les racines, 

les éléments et le mécanisme du langage. 

Ce qui distingue en général les romans des Chinois de ceux des 

autres peuples asiatiques en-deçà du Gange, c'est qu'ils offrent des 

représentations exactes de lieux, d'actions et de mœurs véritables ; 

c'est qu'ils nous peignent des caractères variés, des inclinations 

raffinées et des accidents de société copiés d'après nature et d'après un 

état de civilisation originale et avancée. Les Chinois observent avec 

assiduité et intelligence ; ils ont l'esprit positif et la tête historique. Ils 

ne s'égarent pour ainsi dire qu'illégalement dans les champs de la 

mythologie et de la fiction. Enchaînés par toutes les prescriptions de 
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leur code et du formulaire de leur p.160 étiquette, à peine ont-ils une 

croyance religieuse 1 , et toute leur morale est, aussi bien que leur 

conduite civile, fondée sur l'observation des devoirs naturels. C'est là ce 

qui établit chez eux une multitude de rapports sociaux, dont les détails 

intérieurs ne peuvent être saisis par les regards bornés d'un étranger 

qui traverse leur empire au milieu d'une haie de p.161 soldats ; et c'est 

là sans doute ce que nous devons chercher avec le plus de curiosité 

parmi les peintures fidèles qu'ils tracent d'eux-mêmes dans des romans 

ou dans des drames, dont leur mode d'existence leur fait 

préférablement prendre les sujets dans le cercle de la famille. 

J'ai dit que ce caractère des romans chinois les distinguait des 

compositions analogues des peuples asiatiques en deçà du Gange, et j'en 

ai fait entrevoir la cause dans la nature de leurs institutions. Les peuples 

se réfléchissent tout entiers dans leur littérature, et si parmi les nations 

centrales de l'Asie nous jetons nos regards par exemple sur les Hindous, 

nous verrons que leur manière d'être différant absolument de celle des 

Chinois, leur esprit a suivi de même une route tout à fait opposée. 

Les Hindous asservis au dogme de la transmigration des âmes, ne 

considèrent la terre que comme un lieu d'épreuves et de pénitence 2. 

                                    
1  Les moralistes et les magistrats chinois, loin d'attacher aucune importance aux 

hommages rendus à la Divinité et aux cérémonies des cultes, les considèrent au 
contraire comme de vaines pratiques, et c'est par la seule crainte du châtiment imposé 

par les lois pénales qu'ils cherchent à contenir le peuple dans les bornes du devoir. 

Le surintendant Wang-yeou-po paraphrasant les paroles de l'empereur Young-tching, 
qui paraphrase lui-même les maximes de l'Édit sacré de l'empereur Khian-loung, son 

père, dit :  

« Si vous ne brûlez pas du papier en l'honneur de Fo, et si vous ne déposez pas des 
offrandes sur ses autels, il sera mécontent de vous, et fera tomber son jugement sur 

vos têtes : votre dieu Fo est donc un misérable. Prenez pour exemple le magistrat 

de votre district : quand vous n'iriez jamais le complimenter et lui faire la cour, si 
vous êtes honnêtes gens et appliqués à votre devoir, il n'en fera pas moins 

d'attention à vous ; mais si vous transgressez la loi, si vous commettez des 

violences, et si vous usurpez les droits des autres, vous auriez beau prendre mille 
voies pour le flatter, il sera toujours mécontent de vous. »  

(Édit sacré de Khian-loung, traduit en anglais par W. Milne, etc.) 
2 Dans le drame charmant de Kâlidâsa, intitulé : Sakountalâ, l'empereur Duchmanta, 
favori des dieux, vainqueur des mauvais génies, comblé de gloire et de puissance, au 

moment même où il vient de retrouver l'épouse chérie qu'un sort funeste avait éloignée 

de lui, et un fils qui doit hériter de ses grandeurs et de ses vertus, s'écrie : « Puisse 
Siva aux boucles dorées et au col azuré, éternellement existant et puissant, me 

préserver de renaître encore en ce monde périssable, séjour des peines et des crimes. 

(Sakountalâ, Acte VII.) 
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p.162 Méditant sans cesse sur des formules et des textes mystiques, ils 

n'aspirent qu'à un état de béatitude qui consiste en une absorption 

dans l'essence de leurs divinités. Morcelés en peuplades, en sectes, en 

castes, parmi lesquelles tout mélange est une dégradation et un crime, 

rien ne les attache les uns aux autres, et leurs affections ainsi que leurs 

pensées ne sont pas de ce monde. Les pratiques minutieuses de leur 

culte, le dédale de leur métaphysique, la personnification des 

innombrables qualités de leurs dieux, fixent et épuisent toutes les 

facultés de leur esprit. Toujours attaqués, toujours vaincus dès les 

temps les plus reculés, la verge de fer d'un conquérant les a seule 

quelquefois attroupés en corps de nation ; mais la distension produite 

par le génie particulier de leurs institutions les a de nouveau bientôt 

écartés et isolés ; aussi toute l'ardeur investigatrice des Européens n'a-

t-elle pu découvrir parmi eux un seul ouvrage historique. Leurs 

compositions consistent pour la plupart en innombrables commentaires 

sur leurs lois dues à une p.163 révélation, sur les mystères 

grammaticaux de leur langue sacrée, et sur les abstractions de leur 

inextricable mythologie. Cependant, comme un peuple religieux est 

toujours nécessairement poète, leur littérature abonde en poèmes 

fondés sur des mythes et sur des légendes, dont les héros sont des 

incarnations de leurs divinités. Leurs romans et leurs natakas ou 

drames, dont les sujets sont également pris hors de la vie commune, 

ne nous offrent qu'une peinture de mœurs, quelquefois pleines de 

douceur comme dans les ouvrages de Kalidasa, mais sans réalité, 

puisqu'elles appartiennent à des êtres à peu près imaginaires. Si nous 

parcourons en effet les titres des compositions de cette espèce, telles 

qu'on les trouve soit sur le continent de l'Inde, soit dans les îles de 

l'Archipel indien, nous voyons qu'ils n'annoncent que les aventures 

fabuleuses des personnages célébrés dans le Ramâyana, dans le 

Mahabhârat, et dans les autres Maha kâvya, ou grands poèmes 

brahmaniques. 

Cependant ces littératures si différentes entre elles sont une mine 

de trésors presque ignorée, et qu'on ne peut fouiller sans qu'il en 
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résulte des avantages pour la connaissance de l'histoire ancienne du 

monde et des procédés de l'esprit humain. Il est à désirer que la France 

qui, p.164 depuis la fondation de la monarchie, a pris en Europe une 

noble part dans tous les genres de gloire, ne se laisse pas maintenant 

ravir par ses voisins la palme des études littéraires. Formons le vœu 

que notre jeunesse, si ardente et si naturellement spirituelle, reprenant 

aujourd'hui les mœurs de la paix, contracte de nouveau ces habitudes 

studieuses et cette soif du savoir qui a distingué nos érudits des temps 

passés. La connaissance des langues est un des plus sûrs moyens pour 

étendre le cercle de nos idées ; par elle nous nous approprions le 

résultat de ce qui a été dit et pensé dans les idiomes différents du 

nôtre, nous apprenons à connaître l'univers, et nous faisons tourner ces 

notions précieuses au profit de notre sagesse et de notre industrie. Que 

nous manque-t-il pour nous livrer à ces louables travaux ? Des 

bibliothèques immenses, et hospitalièrement ouvertes nous gardent 

leurs trésors ; de savants professeurs du haut de leurs chaires nous 

offrent leurs leçons, et nulle part enfin le gouvernement n'a plus, dans 

tous les temps, encouragé les sciences et mieux honoré le savoir.  

 

@ 
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SECTION PREMIÈRE 

@ 

ARGUMENT  

Le jardin et le pavillon sont vendus avant d'être achevés. Les 

acheteurs avides désirent de posséder la propriété entière. 

p.165 L'ode dit 1 : 

Ma maison ayant changé de propriétaire, appartient maintenant à un homme riche ;  

p.166 Je vais donc, prenant sous mon bras mon khin 2 et mes livres, me retirer 

dans un autre village. 

Je me suis défait des appartements superbes que j'avais bâtis pour moi-même, 

Parce que je n'ai point voulu ruiner ma postérité en lui léguant un aussi vaste 

édifice. 

L'ode dit encore : 

Dans une période de cent ans, n'aurait-il pas fallu que cette maison changeât 

de maître ? 

Ne vaut-il pas mieux la vendre tandis qu'elle est neuve, que lorsqu'elle sera vieille ? 

Les pins, les bambous et les fleurs de meï 3 sont compris dans le même marché ; 

Mais mon Khin, mes livres, mes chiens et mes poulets m'accompagneront.  

L'acquéreur fixera le prix qu'il voudra pour les lambeaux de vieux poèmes 4 

accrochés aux murailles ; p.167  

Je ne lui demanderai rien pour les haillons 5 humides qui pendent à l'extérieur. 

Si quelque jour, dans un moment de loisir, je viens lui faire une visite, 

L'ancien propriétaire sera honoré du titre d'hôte. 

                                    
1 Traduction des vers qui sont en tête du conte. 
2 Instrument de musique à cordes. On peut en voir la figure dans le Chou-king du père 

Gaubil, planche 1, page 319. Il est décrit page 322 du même ouvrage, et page 55 du 
tome 6, des Mémoires des Missionnaires. C'est une espèce de violon, mais dont les 

cordes se pincent. Les aveugles qui sont à la Chine en beaucoup plus grand nombre à 

proportion qu'en France, jouent d'ordinaire de cet instrument dans les rues pour gagner 

leur vie. (T. F.) 
3 La fleur meï est célèbre dans toutes les compositions chinoises ; c'est celle d'une 

espèce d'amandier. (Amygdalus nana.) (T. F.) 
4 Il est d'usage, dans les maisons particulières, de suspendre aux murs des bandes de 
papier sur lesquelles sont écrites des sentences morales ou des vers tirés des anciens 

livres. Le sens en est ordinairement très obscur. (Note du traducteur anglais.) 
5 Les Chinois, dans les temps pluvieux, font usage d'une espèce de surtout fait avec 
des feuilles, sur lequel la pluie glisse comme sur un toit couvert de chaume ; c'est à 

cette sorte de vêtement que le texte fait allusion. (Note du traducteur anglais.) 

http://www.archive.org/stream/lechoukingundes00conggoog#page/n469/mode/2up
http://www.archive.org/stream/lechoukingundes00conggoog#page/n469/mode/2up
http://www.archive.org/stream/lechoukingundes00conggoog#page/n472/mode/2up
amiot_musique.doc#t054n
amiot_musique.doc#t054n
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Les vers qui viennent d'être cités, ainsi que la stance régulière dont 

ils sont suivis furent composés par un personnage éminent qui, sous la 

dynastie des Ming, vendit sa maison et en bâtit une autre. Vendre sa 

maison, cependant, n'est pas une affaire peu embarrassante, et on ne 

saurait s'y décider sans regrets. Quel plaisir a donc pu trouver à cela 

l'homme qui a composé sur ce sujet des vers sur toutes les mesures ? 

Si vous désirez de connaître la nature de la p.168 propriété en ce 

monde, elle n'est, hélas, que transitoire. Il n'est point de montagne et 

de rivière qui ne subisse quelque changement dans l'espace de mille 

années ; quant à une maison, il ne se passe jamais cent ans sans 

qu'elle soit vendue. Si vous la laissez à vos fils et à vos petits-fils, ils la 

livreront à d'autres avec une valeur détériorée. Il vaut mieux chercher 

soi-même un acheteur avant qu'elle dépérisse ; car ne la vendriez-vous 

pas même tout ce qu'elle vaut, vous laisserez encore après vous une 

réputation de libéralité. On dira : « Il savait combien une maison est 

coûteuse, et il préféra de s'en défaire, même à bas prix ; il conféra une 

faveur, mais il ne fut pas pris pour dupe. » Si c'est au contraire par vos 

enfants ou vos petits-enfants qu'elle est vendue à bon marché, mille 

propos sont tenus sur votre compte, on s'écrie : « Il a gaspillé le 

patrimoine de ses pères, c'est un homme sans mœurs ; il a démembré 

ce que ses pères aimaient, c'est un méchant ; il ne sait point avec 

quelle difficulté on établit une fortune, c'est un insensé ! Ces trois 

mauvaises qualités sont ce que lui ont légué principalement ses 

ancêtres fondateurs de leur famille et de leur opulence ! Ah, ne vaut-il 

pas mieux n'avoir pas hérité seulement d'une brique ? » Quoique 

l'homme p.169 qui n'a pas assez de terre pour y piquer une alêne, soit 

cause que ses enfants se mettront à la poursuite de la fortune avec des 

mains vides, ceux-ci du moins auront la gloire de n'avoir pas hérité 

d'un pouce de terrain où ils pussent mettre le pied lorsqu'ils ont 

commencé à courir après elle. Il faut donc que les hommes qui ont des 

enfants et des petits-enfants, en approchant du terme de leurs jours, 

tournent leur tête en arrière, et jettent un coup d'œil sur ceux qui 

viennent après eux. Si leur conduite leur paraît mal ordonnée, ils ne 
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doivent pas hésiter à se défaire sur-le-champ de leurs propriétés ; ils 

les empêcheront ainsi de devenir les fils prodigues d'un père frugal, et 

d'attirer sur eux la censure de leurs semblables. 

Depuis les temps anciens jusqu'à nos jours, il n'y a eu que deux 

hommes qui se soient particulièrement distingués par cette excellence de 

raison. L'un avait nom Thang-yeou ; l'autre s'appelait Iu-chin 1. Voyant 

qu'ils n'avaient que des fils dégénérés, et qu'après eux leurs p.170 

propriétés seraient livrées à des étrangers dans un état de délabrement, 

ils jugèrent qu'il était préférable d'en disposer eux-mêmes. Il existe 

encore deux vers d'une ancienne ode, qui font allusion à cela : 

Donnez des armes splendides pour orner le flanc du soldat ; 

Donnez du fard et des mouches à la belle fiancée, » 

S'ils en laissaient, pensèrent-ils, la disposition à leurs enfants, il 

était très probable que ceux-ci ne trouveraient pas par la suite 

quelqu'un qui en voulût pour rien. Ils se querelleraient d'abord 

inévitablement, et ils finiraient ensuite par se battre. Non seulement il 

ne resterait à leurs fils et aux femmes de leurs fils aucune demeure 

assurée, mais leurs propres tombeaux ne p.171 seraient pas à l'abri de 

leurs débats. Si tel peut être le cas pour ceux qui possèdent l'empire, 

que n'ont pas à craindre les hommes de condition ordinaire ! 

Je vais maintenant parler d'un personnage éminent par son bon 

sens, et d'un autre qui en était dépourvu, afin que l'un et l'autre 

puissent servir d'exemples au monde. Le patrimoine de ces deux 

hommes n'équivalait pas à une tuile du palais de Thang-yeou, ou à une 

brique des murailles de Iu-chin. Mais pourquoi, en parlant de gens 

d'une condition aussi inférieure, fais-je usage d'une comparaison aussi 

                                    
1 Ce sont les noms de deux empereurs fameux, huitième et neuvième successeurs de 
Fo-hi, fondateur de la monarchie. Le premier après avoir régné au-delà de soixante-dix 

ans, céda le trône au second, ou du moins l'associa à l'empire. Ce dernier fit aussi choix 

d'un successeur hors de sa famille. (Note du traducteur anglais.) 

— Les deux empereurs, célèbres dans l'histoire chinoise pour s'être choisis des 

successeurs hors de la ligne que l'ordre de la naissance appelait au trône, sont Yao et 

Chun. L'un des noms de Yao est Thao-Thang, et non pas Tang-yeou ; l'un des noms de 
Chun est Iu-chi, et non pas Iu-chin. 

Chin-iu (le saint Iu) est le nom du successeur de Chun, lequel laissa son trône à son fils 

Wang-ki. Voyez le Chou-king, traduit en français par le père Gaubil, page 256. (T. F.) 

http://www.archive.org/stream/lechoukingundes00conggoog#page/n407/mode/2up
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élevée ? La raison en est que l'un des deux se nommait Thang, et 

l'autre Iu. On prétendait qu'ils descendaient de Thang-yeou et de Iu-

chin, et qu'ils en avaient tiré leurs noms comme étant issus d'eux en 

ligne directe. Ayant à peindre les descendants, je fais donc un emprunt 

aux ancêtres, pour rendre justice à la source originelle. 

L'homme de bon sens avait toutes les dispositions de son grand 

aïeul ; l'autre ne participait que très peu du caractère de sa famille. 

Leurs dispositions étaient aussi divergentes que les cieux le sont de 

l'abîme. On va voir combien différaient entre elles deux branches 

sorties du même tronc. 

Sous le règne de Kia-tsing 1, de la dynastie de Ming, dans la province 

de Sse-tchouan, le fou 2 de Tching-tou et le hian de Tching-tou, vivait un 

homme opulent, et dans un état croissant de prospérité. Son nom de 

famille était Thang, et son nom propre Yo-tchouan. Il possédait une 

immense étendue de terre. Chaque fois qu'il lui rentrait de l'argent, il ne 

se plaisait qu'à acquérir du terrain et à acheter des champs nouveaux ; 

mais il ne faisait point bâtir et n'achetait même qu'en petit nombre les 

meubles qui sont de l'usage le plus ordinaire ; quant aux vêtements et 

aux mets recherchés, il en faisait peu de cas. Son inclination le portait à 

amasser de l'argent par tous les moyens. A peine avait-il acquis des 

propriétés nouvelles, que de nouveaux profits lui arrivaient ; ils 

s'accroissaient journellement comme la Lune, lorsqu'elle marche vers 

son plein. Les maisons, les meubles, p.173 pensait-il, non seulement ne 

donnent aucun profit à leur maître, mais encore il doit craindre que le 

Dieu du feu 3 ne les détruise, et qu'ils ne soient ainsi réduits à rien en un 

moment. Si une famille est pourvue de vêtements précieux, il survient 

aussitôt des importuns pour en emprunter ; si sa table est abondamment 

servie, une foule de gens cherchent à s'y asseoir, sous le prétexte d'avoir 

                                    
1 Onzième empereur de cette dynastie. Il monta sur le trône vers l'an 1521. Kia-tsing 
n'est point le nom d'un empereur, mais celui du règne de l'empereur Chi-tsoung, de la 

dynastie des Ming. Ce règne a commencé en 1522, et a fini en 1566. (T. F.) 
2 Le fou est une division de la province ou seng ; et le hian est une subdivision du fou. 
(Note du traducteur anglais.) 

3 Hoeï-lo, l'esprit que les Chinois supposent présider au feu. 
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des liaisons avec elle ; enfin, il n'y a rien de tel que de se contenter de ce 

qu'il y a de plus grossier en tout genre, car on évite ainsi les 

emprunteurs et les mendiants. 

Il se nourrissait de ces idées, et il n'aurait pas employé un condorin 

ou un cache 1, à acheter autre chose que des immeubles. Cependant ce 

n'était point assez pour lui que de p.174 satisfaire sa lésinerie, il voulait 

aussi dérober un grand nom. Il disait qu'il était issu de l'empereur 

Thang-yeou, et que ses ancêtres avaient été très célèbres, qu'ils 

logeaient dans une maison couverte de chaume, et ayant des escaliers 

de terre ; qu'ils se nourrissaient de brouet et buvaient du vin de Youan ; 

qu'ils se servaient de jarres et de vases d'argile, et qu'ils portaient des 

habits de toile et de peaux de bêtes fauves. Le père étant si économe, le 

fils ne pouvait que se conformer à ses dispositions. Ses voisins  témoins 

de sa parcimonie, le critiquaient en arrière de lui. Ils citaient le proverbe 

qui dit : « Le père avare a un fils prodigue. Certainement, disaient-ils, 

son successeur renversera tout ce qu'il aura élevé. » Cependant, contre 

leur attente, le fils imita le père. Dès ses plus jeunes ans, il s'adonna à 

l'étude, cherchant à s'avancer par tous les moyens, et il devint sieou-

thsaï 2  titulaire. Frugal dans son boire et dans p.175 son manger, ne 

                                    
1 Ce sont les noms que les Européens donnent au fen et au li. Le premier est la 

centième partie du liang, ou once d'argent, et le second est la dixième partie du 
premier, c'est-à-dire, la millième partie du liang. (Note du traducteur anglais.) 

— La valeur du liang, suivant la règle de change établie à Canton, est de six shillings 

huit deniers. 
Voyez le Code Pénal de la Chine, préliminaires, page 12, traduction française. (T. F.) 

2 C'est le titre littéraire le moins élevé. Au-dessus du sieou-thsaï est le kiu-jin, et au-

dessus de celui-ci est le tsin-sse. Dans l'examen qui est toujours fait par l'empereur lui-
même, les trois premiers parmi les tsin-sse sont appelés tchouang-youan, than-hoa et 

pang-yan. 

(Note du traducteur anglais.) Le titre de sieou-thsaï correspond chez nous à celui de 
bachelier, le titre de kiu-jin à celui de licencié, et le titre de tsin-sse à celui de docteur. 

Un magistrat du premier ordre, appelé hio-youan, et dont les fonctions correspondent à 

celles de nos examinateurs, reçoit de l'empereur une commission, dont la durée est de 
trois ans. Il se transporte dans la province qui lui a été assignée, et passe tour à tour 

dans les villes du premier rang, en faisant annoncer son arrivée un mois d'avance. 

Les sieou-thsaï et ceux qui aspirent à ce degré littéraire, et qu'on nomme toung-seng, 
ou maîtres ès-arts, après avoir déjà subi un ou plusieurs examens préliminaires auprès 

de leurs propres mandarins, se rendent au jour marqué dans la ville de leur ressort qui 

leur a été assignée par le hio-youan, et leur examen dure depuis le point du jour 
jusqu'à la nuit. Ces examens se renouvellent tous les trois ans, et les sieou-thsaï ne 

sont dispensés de cette épreuve qu'après dix examens, c'est-à-dire, après trente ans, à 

moins qu'ils ne soient dans certains cas d'exception. 
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portant que les vêtements les plus simples, il ne cherchait de même que 

les amusements les moins coûteux. Dans ses désirs, il ne différait de 

ceux de son père qu'en ce qui concernait les maisons : sur ce point 

l'économie ne lui plaisait pas. La maison qu'il habitait ne lui semblait pas 

égaler la plus obscure dépendance de celle d'un homme riche, et il en 

était tout à fait honteux. Il aurait voulu bâtir, mais il craignait de 

commencer, de peur que les p.176 moyens ne lui manquassent. Il avait 

entendu dire : « Qu'il vaut mieux acheter une vieille maison que d'en 

bâtir une nouvelle. » Consultant donc son père, il lui dit :  

— Si nous pouvons acheter une belle maison qui nous 

convienne, nous chercherons ensuite à acquérir un jardin, et 

nous y ferons bâtir une bibliothèque, telle que nous la désirons. 

Yo-tchouan qui aspirait à devenir un foung-kiun 1 , ne voulut pas 

contrarier son fils, et sans y prendre garde, il dévia de ses principes. Il 

lui répondit :  

— Il n'est pas nécessaire de nous presser ; il y a dans cette 

rue même une maison et un jardin qui nous conviendront. Elle 

n'est pas encore complètement bâtie ; mais le jour où elle 

sera achevée sera inévitablement celui où elle sera vendue ; 

ainsi donc, vous et moi devons attendre encore un peu. 

Le fils répliqua :  

— Quand les gens veulent vendre leurs maisons, ils n'en 

bâtissent point ; ceux qui les bâtissent n'ont pas intention de 

les vendre. Est-il probable qu'aussitôt que leur maison sera 

terminée, ils voudront s'en défaire ? 

Yo-tchouan dit : 

— Où avez-vous pris ce raisonnement ? Sans p.177 doute 

l'homme qui possède dix mille pièces d'or peut faire élever 

une maison qui ne lui en coûtera que mille ; mais celui qui 

bâtit une maison dont la valeur est égale à celle des terres 

                                                                                                 
On peut consulter sur ces degrés, Duhalde, tome 2, page 256. (T. F.) 

duhalde_description_2.doc
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qu'il possède, peut être considéré comme un grand arbre sans 

racines que le premier vent doit inévitablement renverser. 

Combien mieux encore peut être appelé « arbre sans 

racines » cet homme-ci, qui, sans posséder cent arpents de 

terre, se met tout à coup à faire construire une maison qui a 

mille appartements ? Certainement il n'attendra pas que le 

vent souffle, et il tombera de lui-même. Il ne peut y avoir 

aucun doute à cet égard. 

Le fils reconnut la vérité de ces paroles, et de nouveau, il tomba 

d'accord de ce que disait son père. Il se mit à la recherche des terres à 

vendre, et ne s'enquit plus des maisons. Seulement il désirait que le 

voisin eût bientôt fini la sienne, afin de l'acquérir et d'y mettre la 

dernière main, selon sa fantaisie. Les plans de l'homme riche 

réussirent ; le résultat justifia ses discours. Il y deux vers du Chi king, 

qui sont applicables à ce cas :  

A peine l'oiseau soigneux a-t-il achevé son nid,  

Qu'un autre survient et s'en empare. 

L'homme qui faisait bâtir descendait de p.178 Chun-hoa. Son nom de 

famille était Iu, son nom propre Hao, et son surnom Sou-chin. Il se 

plaisait à lire des ouvrages de poésie, mais il n'aspirait point à devenir 

lui-même un littérateur distingué. Par indolence de caractère, il avait de 

l'aversion pour tout emploi, et il n'était pas taillé pour être mandarin. Il 

n'avait donc jamais désiré d'acquérir de la renommée, et il se 

contentait de chanter et de boire. De tels goûts ne pouvaient le 

conduire qu'à la pauvreté. 

Durant tout le cours de sa vie, il n'avait fait consister ses délices 

qu'à dessiner des jardins et qu'à bâtir des maisons de plaisance. Depuis 

le commencement de l'année jusqu'à la fin, il ne se passait pas un jour 

sans qu'il ajoutât quelque chose à son ouvrage. Il souhaitait surtout 

que la maison qu'il élevait actuellement fût au-dessus du genre 

ordinaire, et que rien ne manquât à sa perfection. Il se disait : « Que 

                                                                                                 
1 C'est ainsi qu'on appelle ceux qui ont des fils parvenus à un rang éminent. 
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d'autres possèdent de vastes champs et un grand nombre d'arpents de 

terre ; leurs plaisirs et leurs richesses les occupent, mais ils n'auraient 

aucune influence sur moi ! » Il n'y avait que trois choses auxquelles il 

s'intéressât réellement, et qu'il était décidé à se procurer de la 

meilleure qualité : c'étaient la maison qu'il habitait ; le lit dans lequel 

p.179 il se couchait ; et le cercueil où il devait reposer après sa mort. 

Entretenant ces idées dans son sein 1, il se livrait à son ouvrage de 

terre et de bois 2 avec une constance infatigable. 

Le fils de Thang-yo-tchouan ayant attendu quelques années que 

cette bâtisse fût finie, vexé et furieux dans son cœur de ce qu'elle ne 

s'achevait pas, dit à son père :  

— Qu'a produit notre longue attente ? La maison de cet 

homme n'est pas achevée, et son argent n'est pas épuisé ; il 

paraît d'après cela, que c'est un homme qui a des moyens et 

des ressources ; il me semble donc plus incertain que jamais 

qu'il se décide à vendre sa maison. 

Yo-tchouan lui répliqua :  

— Plus la chose tarde, plus elle est certaine, et chaque jour la 

rend plus avantageuse pour nous. Ne vous impatientez pas ; 

la véritable raison qui fait p.180 que cette maison ne se termine 

pas, c'est que l'homme qui la bâtit change toutes les minutes 

de plans, d'après de nouveaux caprices ; il détruit son 

ouvrage pour le recommencer sans cesse. Lorsqu'il approche 

de la perfection, il aspire à plus d'excellence encore ; de sorte 

que les altérations et les embellissements qu'il fait chaque 

jour ne tournent qu'à notre seul avantage. Voulez-vous savoir 

pourquoi son argent n'est point entièrement épuisé ? C'est 

parce que les entrepreneurs et les usuriers voyant qu'il bâtit à 

                                    
1 Les Chinois pensent que le ventre est le siège des idées. (Note du traducteur anglais.) 

Les Chinois placent le siège des idées dans le cœur, et non point dans le ventre ; ils ne 

font mention du dernier, à cet égard, que proverbialement. (T.F.) 
2 Les maisons des Chinois sont presque tontes construites en terre ; de là vient qu'un 
briquetier s'appelle en chinois ni chouï tsiang, c'est-à-dire, ouvrier en boue et en eau.  

(Note du traducteur anglais.) 
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grands frais, lui prêtent leur crédit pour mieux s'emparer de 

sa fortune. Les journaliers eux-mêmes ne le pressent pas 

d'acquitter leurs salaires, parce qu'ils pensent que chaque 

jour de travail leur vaut un jour de plus de gages, et que s'ils 

le tourmentaient trop pour être payés, il suspendrait 

certainement leurs travaux pendant quelque temps, et 

qu'alors ils demeureraient sans ouvrage. Voilà pourquoi il lui 

reste encore de l'argent ; c'est ce qui s'appelle « prendre de 

la chair pour nourrir un ulcère. » Non, ce n'est point un 

homme qui ait des moyens et des ressources. Lorsqu'il 

arrivera à l'époque où le crédit lui manquera, les personnes 

qui ont son nom inscrit dans leurs livres, le presseront 

inévitablement toutes à la fois, et commenceront p.181 à le 

maudire. D'abord il vendra ce qu'il possède de terre pour les 

satisfaire, et comme cela ne suffira pas, il en viendra à penser 

à sa maison elle-même. Tant que ses dettes ne surpasseront 

pas le montant de ce qu'il aura réalisé, il demandera un prix 

élevé pour sa maison, et il ne se décidera pas à la vendre à 

bon marché. Il faut donc attendre un peu plus tard, c'est-à-

dire, l'instant où ses dettes se seront accrues au point où, 

forcé de vendre sans différer, il se verra contraint d'accepter 

nos propres termes. C'est là la conduite qu'il nous faut tenir ; 

ainsi allez, et ne vous inquiétez pas davantage à cet égard. 

Le fils applaudit et acquiesça au discours de son père. Les dettes de 

Iu-sou-chin s'accrurent en effet d'année en année, et ses créanciers en 

vinrent à se rassembler chaque jour devant sa porte pour réclamer ce 

qui leur était dû ; il en était même parmi eux qui ne voulaient plus se 

retirer. La maison qu'il bâtissait ne put pas être achevée, et à la fin il 

fut obligé de chercher un acheteur. 

Ceux qui veulent vendre des maisons se trouvent dans une position 

différente de celle des vendeurs de terres. Il faut nécessairement qu'ils 

cherchent un acheteur dans leur voisinage, parmi ceux qui ont des 

fondations contiguës ou p.182 des croisées opposées aux leurs. Si 
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quelque acheteur éloigné se présente, il prendra nécessairement des 

renseignements chez les voisins. Si ceux-ci lui disent un mot au 

désavantage de l'acquisition qu'il veut faire, il s'en dégoûte à l'instant. 

Il n'en est pas ainsi des champs, des coteaux, des viviers, situés au 

milieu même d'un désert, le premier venu peut en tirer parti ; il est 

donc désirable de vendre sa maison à un voisin plutôt qu'à un autre. 

Thang-yo-tchouan était un homme à argent ; on ne pouvait agir à 

son égard avec légèreté. Le propriétaire de la maison vint le trouver ; 

mais le père et le fils, quoique brûlant du désir d'être en possession de 

ce qu'il leur offrait, répondirent froidement « qu'ils n'en avaient pas 

besoin. » Ils eurent l'air ensuite de céder à ses supplications, et 

sortirent avec lui, mais ils ne jetèrent sur sa maison qu'un seul regard 

indifférent, et comme si elle leur déplaisait, ils dirent « qu'elle était mal 

bâtie ; que les appartements ne convenaient pas à des gens comme il 

faut, et que ses avenues contournées n'étaient bonnes qu'à faire perdre 

du temps. Les portes sculptées avec soin n'étaient pas assez fortes 

pour résister aux voleurs ; les chambres se ressemblaient toutes ; la 

situation en était humide et l'air épais ; il était peu surprenant qu'il ne 

trouvât pas à s'en défaire ; les fleurs et les bambous ressemblaient à 

des plantations de mûriers 1 et de chanvre ; il faudrait constamment 

servir du vin et des collations à tous les oisifs qui en feraient leur lieu 

de rendez-vous ; une telle maison n'était propre qu'à être convertie en 

un couvent de femmes ou de bonzes 2 ; et si le nouveau propriétaire 

voulait faire construire dans l'intérieur des appartements pour ses 

enfants, il ne saurait où en trouver la place. 

Iu-sou-chin avait, dès l'aurore de sa vie, mis à son ouvrage tout le 

sang de son cœur, et voyant maintenant que, loin d'obtenir l'approbation 

des autres, il n'en recevait que dédain et mépris, il en gémit au fond de 

                                    
1 On ne cultive les mûriers à la Chine, que pour l'éducation des vers à soie, et on ne les 
laisse en conséquence croître qu'à hauteur d'un arbrisseau ordinaire. (Note du 

traducteur anglais.) 
2  Les noms dans l'original sont An-thang et Sse-youan. Le premier s'applique aux 
résidences des religieuses, et la second à celle de religieux de la secte de Fo. (Note du 

traducteur anglais.) 
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l'âme. Cependant, comme il ne pouvait pas vendre sa maison à d'autres, 

il jugea qu'il valait mieux ne pas se quereller avec eux. 

p.184 Tous ceux qui étaient présents conseillèrent à Yo-tchouan de ne 

pas être si difficile. Le prix qu'on lui demandait n'était pas trop élevé, et 

dût-il même mettre la maison en pièces pour la rebâtir après, il y 

trouverait encore son compte. Yo-tchouan et son fils se mirent donc à 

louer et à blâmer tour à tour, jusqu'à ce qu'ils eussent enfin obtenu une 

réduction excessive ; de manière qu'ils payèrent tout au plus le 

cinquième de la valeur de leur acquisition. 

Iu-sou-chin fut forcé d'en passer par où ils voulurent, et comme 

vendeur obligé, il fallut qu'il se soumît à tout. Les appartements de 

réception, les pavillons, les viviers, tout fut compris dans l'acte de 

vente. Il y avait cependant quelques chambres dont il s'était occupé 

toute sa vie, et qu'il avait plus particulièrement fait arranger selon son 

goût ; quant à celles-là, il se refusa à les vendre ; il dit qu'il bâtirait un 

mur de séparation, qu'il ferait ouvrir une autre entrée, et qu'il 

prétendait les habiter jusqu'à sa mort. 

Le fils voulait décidément le forcer à tout vendre, afin d'avoir la 

maison entière ; mais Yo-tchouan fit semblant d'entrer dans les 

sentiments des autres. Il dit en pinçant les lèvres,  

— Il est maître de vendre et de ne pas vendre ; à p.185 quoi 

bon user de contrainte ? Il désire sans doute de conserver ce 

petit recoin 1 , afin de recouvrer par la suite sa propriété, 

lorsque sa fortune se sera améliorée. Elle retournera alors 

comme par le passé à son premier maître, et ce sera une 

bonne chose. 

Ceux qui l'entendirent parler ainsi, déclarèrent tous « que c'était là le 

discours d'un homme bienveillant » ; pouvaient-ils deviner que c'était le 

                                    
1 Dans l'original, il y a sien, qui veut dire littéralement, un fragment. Il existe une loi 

chinoise qui porte que, si un homme en vendant sa propriété, s'en réserve la moindre 

partie, il a le droit de pouvoir par la suite annuler le marché, si les circonstances de sa 
fortune lui permettent de racheter ce qu'il avait vendu. Cette remarque peut servir à 

expliquer quel est le motif de Iu-sou-chin, en voulant conserver une portion de sa 

maison. (Note du traducteur anglais.) 
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mépris seul qui lui faisait au contraire tenir ce langage ? Il avait en secret 

la certitude que jamais le vendeur n'aurait les moyens de rentrer dans sa 

propriété, et il lui en laissa la petite portion qu'il voulait conserver ; elle 

lui était inutile, et inévitablement le tout ne ferait un jour qu'une seule 

maison ; il n'y avait de différence que dans le plus tôt ou le plus tard. 

Ayant donc accédé aux désirs du vendeur, ils tombèrent d'accord p.186 en 

apparence. La maison fut séparée en deux parties ; le nouveau 

propriétaire en eut les neuf dixièmes, et le reste demeura à l'ancien. 

Il paraît que la portion qu'il conserva était dans le style des 

pagodes, et consistait en trois étages. A chaque étage était une tablette 

portant des inscriptions tracées par divers personnages éminents, qu'il 

pouvait tous nommer. Dans la pièce du rez-de-chaussée étaient des 

lambris sculptés, des treillages, des sièges de bambou et des vases de 

fleurs ; c'était son appartement. Sur le front de la tablette se lisaient 

quatre caractères, dont la signification était : 

CONSACRÉ AUX HOMMES 

La chambre du milieu avait des tables polies et des croisées 

transparentes ; on y voyait des cure-dents et quelques tableaux. C'était 

là qu'il avait coutume de lire et d'écrire. Les quatre caractères écrits sur 

la tablette signifiaient : 

CONSACRÉ AUX ANCIENS 

L'étage supérieur était vide et d'une construction légère. On n'y 

voyait qu'une cassolette pour brûler de l'encens, et un livre de morale 

religieuse. Ici il s'éloignait du bruit, il se retirait p.187 de la foule, il se 

séparait des hommes, et fermait la porte à leurs exemples. La tablette 

portait de même quatre caractères qui voulaient dire ; 

CONSACRÉ AU CIEL 

Ayant divisé l'édifice en trois compartiments pour ces différents 

usages, il dressa une quatrième tablette pour leur donner un nom 

général, et il les appela : 

LES TROIS ÉTAGES CONSACRÉS 
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Avant qu'il se fût défait du reste de sa propriété, ces trois titres, 

quoique bien choisis, étaient encore vainement appliqués. Il ne s'était 

point réellement servi de ces appartements, excepté cependant de celui 

du rez-de-chaussée ; car, comme il aimait beaucoup à recevoir du 

monde, si quelqu'un venait d'un lieu un peu éloigné pour le visiter, il y 

faisait aussitôt dresser un lit, et dans ce cas, le titre de Consacré aux 

hommes était certainement justifié ; quant aux deux pièces 

supérieures, il ne s'y était jamais établi. Maintenant qu'il ne lui restait 

plus ni pavillons ni jardins, l'appartement consacré aux anciens était le 

seul où il pût lire et p.188 écrire, comme celui qui était consacré au ciel 

était l'unique abri qui lui restât contre la foule et le bruit. Il y passait 

toutes ses journées, et il y comprit enfin qu'on pouvait faire beaucoup 

de choses dans une petite maison, et qu'il était peu sage de mépriser le 

nom et de prendre la qualité. Les quatre vers populaires que nous 

allons citer reviennent à ceci : 

 Seigneur opulent de dix mille arpents, 

Quelques bouchées suffisent pour rassasier ton appétit ; 

 Mille plafonds sollicitent tes soins, 

Et cependant six pieds d'espace te suffisent chaque jour. 

La petite force qu'il avait possédée jusqu'ici avait été dissipée en 

vain ; dès ce moment il appliqua collectivement sur un seul point toute 

l'étendue et l'activité de son génie, et il fit décorer ces trois 

appartements d'une manière extraordinaire. En les habitant 

exclusivement, Iu-sou-chin non seulement ne sentit point le malheur 

d'avoir été forcé de se défaire de son jardin, car c'était un embarras de 

moins, mais il ne souffrit pas non plus de la violence de son voisin. 

Nous verrons dans le chapitre suivant quelle était la sécurité dont il 

pouvait jouir dans son habitation. 

 

@ 
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SECTION II 

@ 

ARGUMENT 

N'étant ni un voleur, ni un receleur de vols, il arrive tout à coup 

à la possession d'un trésor considérable. La maison et ceux qui 

l'habitent retournent à leur premier maître. 

p.189 Après que Yo-tchouan et son fils eurent cette maison et ces 

jardins, le goût de l'homme riche se montra, comme on peut le penser, 

différent de celui de l'ancien propriétaire, et il voulut à son tour y faire 

des changements. Il n'était pas question cependant de transposer les 

poutres, de déplacer les colonnes, et d'opérer une transformation 

entière. C'était comme un superbe paysage, où il ne faut que retirer un 

arbre ou ajouter un brin d'herbe. L'apparence pittoresque n'était pas 

entièrement conforme à son idée. Lorsqu'il y eut travaillé quelque 

temps, il s'aperçut cependant qu'il avait manqué son but originel, qui 

était de transformer le fer en or, et que contrairement à son attente, il 

changeait l'or en fer. 

p.190 Les personnes qui venaient les voir disaient toutes,  

« que ces jardins étaient grands et incommodes ; qu'après 

tout on ne pouvait les comparer avec les trois étages, quoique 

s'ils y étaient réunis, la chose serait assez bien ; qu'il n'était 

pas étonnant que l'autre homme eût voulu conserver la petite 

partie, et eût méprisé la plus grande, ou qu'il tînt si fortement 

à ce qu'il avait conservé, et qu'il ne voulût pas le vendre ; que 

le partage qui avait eu lieu avait mis d'un coté un pouce d'or, 

et de l'autre dix coudées de fer. 

Yo-tchouan et son fils entendant ces propos, commencèrent  sans 

s'en apercevoir, à être fâchés et à se repentir de leur marché ; ils 

apprirent alors qu'on peut être riche sans être satisfait. Ils recoururent 

aux courtiers qui allèrent trouver le vendeur, pour l'engager à se 

dessaisir de ce qu'il avait conservé, et à le comprendre dans la vente. 

Iu-sou-chin, depuis qu'il s'était défait de sa maison et de ses jardins, 
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n'avait plus employé d'ouvriers, et n'avait fait aucune extravagance. 

Ainsi, comme il n'avait plus de dettes, et qu'il lui restait de quoi vivre, il 

n'avait pas de motifs pour vendre ce qu'il s'était réservé. Il leur 

répondit donc :  

— Si je n'avais plus cette habitation, dites-moi où je p.191 

pourrais me reposer ? Quand même vous me réduiriez à être 

privé de vêtements et à avoir à peine de quoi me nourrir, je 

tiendrais encore bon contre votre envie. 

Pouvait-il en effet se déterminer à les satisfaire, lorsque sa fortune 

s'était réellement améliorée ? 

Les courtiers revinrent et firent connaître sa réponse au fils de Yo-

tchouan, qui ne put s'empêcher de prendre son père à partie, et de lui 

dire :  

— Vous avez toute votre vie étudié les hommes, mais en 

cette occasion votre jugement a erré sur tous les points. 

Yo-tchouan répliqua :  

— Cet homme peut être un entêté pendant sa vie, mais il ne 

saurait l'être après sa mort. Il est maintenant d'un âge mûr, 

et il n'a point d'héritiers. Lorsque son dernier souffle se sera 

exhalé, ses femmes, ses maîtresses, ses domestiques 

passeront inévitablement à d'autres, et à plus forte raison, les 

chambres qu'il habite encore. Sa famille entière et tout ce 

qu'elle porte avec elle tomberont en notre pouvoir ; n'ayez 

pas peur que tout cela s'envole. 

Le fils entendant son père raisonner ainsi, lui dit  

« que, quoique ses paroles fussent vraies, cependant la vie de 

cet homme lui paraissait interminable ; qu'il n'y avait pas à 

attendre sa fin, et que le plus tôt qu'on le déposséderait serait 

le mieux. 
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p.192 Depuis ce moment, ils firent de Iu-sou-chin le principal sujet de 

toutes leurs pensées 1, et si leurs malédictions n'allaient point jusqu'à 

souhaiter qu'il mourût promptement, c'est qu'ils espéraient de le voir 

bientôt pauvre, et qu'arrivé au moment où il serait dépourvu de tout, il 

faudrait bien qu'il se soumît à ce qu'ils voulaient de lui. 

Qui se serait imaginé que le ciel pût se refuser à exaucer des vœux 

si pleins de vertu ? Leurs malédictions cependant ne firent point mourir 

Iu-sou-chin ; il ne devint pas pauvre au gré de leurs espérances, et en 

vieillissant il acquérait au contraire plus de vigueur. Il ne manquait ni 

de vêtements ni de vivres ; il n'avait aucun besoin de vendre ses 

appartements. 

Yo-tchouan et son fils, vexés et enragés au-delà de toute mesure, 

concertèrent un nouveau plan. Ils s'adressèrent encore aux courtiers, 

et les chargèrent d'insister pour qu'il reprît tout ce qu'il leur avait 

vendu. « Deux familles, p.193 disaient-ils, ne peuvent demeurer 

séparément dans un même jardin. Du haut de ses étages consacrés, 

ses regards plongent dans notre pavillon. Il peut voir l'intérieur de nos 

appartements les plus secrets, tandis que nous ne pouvons apercevoir 

ceux de ses femmes. Il y a trop d'inégalité dans cette affaire. » 

Iu-sou-chin écouta ce message, mais il devina qu'il n'y avait que de 

la feinte dans ce désir de rompre le marché, et que la vérité était qu'ils 

mouraient d'envie d'avoir le tout. Il répéta donc ce qu'il avait dit 

auparavant, et sa réponse fut tranchante et décisive. 

Yo-tchouan et son fils en furent excessivement courroucés, et il ne 

leur resta plus qu'à chercher à l'opprimer, en se servant du pouvoir du 

mandarin. Ils dressèrent une requête pour faire connaître publiquement 

leur désir de rompre le marché ; ils se flattaient qu'avec quelques 

présents, ils pourraient acheter le mandarin et se le rendre favorable, 

et qu'avec son appui, ils viendraient à bout de leurs desseins. 

                                    
1 L'original dit : « Ils placèrent Iu-sou-chin sur le sommet de leurs cœurs. » (Note du 
traducteur anglais.) Cette citation littérale du traducteur anglais confirme la remarque 

que nous avons faite sur sa note placée au bas de la page 179. (T.F.) 
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Ils se doutaient peu que cet officier était incorruptible ; qu'il n'avait 

été jadis qu'un pauvre lettré, qui s'était vu tromper et insulter par un 

homme opulent ; il leur dit :  

— Celui dont vous p.194 me parlez est un indigent, comment 

voulez-vous qu'il rachète ce qu'il a été obligé de vendre ? Il 

est évident que vous avez comploté de le ruiner et de le 

dévorer. Vous possédez de grands biens et vous voulez être 

riches sans être vertueux ; moi qui suis un magistrat, je 

désire d'être vertueux sans être riche. 

Alors il les réprimanda en pleine salle, et après avoir déchiré leur 

requête, il les fit mettre à la porte. 

Iu-sou-chin avait un ami qui lui était attaché par les premiers 

principes de l'honneur. Il habitait une partie éloignée du pays, et il 

possédait une grande fortune. Son plaisir était d'employer ses richesses 

à accomplir des actes de bienfaisance. Il vint un jour faire une visite à 

Iu-sou-chin, et il poussa un profond soupir en apprenant qu'il avait 

vendu sa maison et son jardin. Lorsqu'il fut aussi informé qu'il y avait 

des gens qui complotaient contre son ami ; qu'il ne pouvait pas vivre en 

sûreté même dans son petit nid, et qu'il serait vraisemblablement 

obligé de l'abandonner entièrement, il chercha aussitôt les moyens de 

lui fournir de l'argent pour racheter sa propriété. 

Mais Iu-sou-chin n'avait point d'égal pour l'indépendance de son 

esprit, et pour ne rien dire de la répugnance qu'il avait à mettre un p.195 

autre dans l'embarras pour de fortes sommes, il est certain que, si un 

homme était venu lui présenter un tael ou cinq mas, sans lui démontrer 

qu'il y avait tous les droits possibles, il aurait refusé de les accepter. 

Ayant donc entendu les offres de son ami, il lui répondit : « Que c'était 

vainement qu'il cédait en cette occasion à la chaleur de son cœur ; qu'il 

était tout à fait dans l'erreur à ce sujet ; que de toutes les propriétés de 

ce monde, il n'y en avait aucune qui ne fût vendue à son tour ; qu'il était 

vrai qu'on pouvait prendre le soin de conserver la sienne tandis qu'on 

était en vie ; mais qu'on ne pouvait la garder après qu'on était mort. » 
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— Quoique en ce moment, ajouta-t-il, vous vous intéressiez à 

moi, et que vous soyiez prêt à avancer des sommes 

considérables pour racheter une petite portion de ce qui m'a 

appartenu, je ne saurais vivre que peu d'années encore, et 

l'un de ces jours, lorsque je mourrai sans laisser d'héritiers, 

chaque brique et chaque tuile de ma maison passera à 

d'autres personnes. Quoique votre générosité vous porte 

aujourd'hui à vous défaire de votre argent pour moi, vous ne 

sauriez m'assister deux fois. Hélas ! vous me rendriez ma 

propriété en ce moment, mais dans quelque temps d'ici 

pourriez-vous l'assurer p.196 à mon ombre ? 

Son ami voyant que sa résolution à cet égard était fixée, cessa de le 

presser davantage. 

Il logea pendant plusieurs jours chez Iu-sou-chin, et lorsqu'il prit 

congé de celui-ci pour s'en retourner chez lui, il lui adressa ces 

dernières paroles avant de se mettre en route :  

— Une nuit, tandis que j'étais couché dans l'appartement du 

rez de-chaussée, j'ai aperçu un rat blanc qui, après avoir rodé 

ça et là, s'est tout à coup glissé dans une fente du plancher. 

Je ne doute point que quelque trésor n'y soit caché. Ne 

vendez cette maison à personne pour aucun motif ; dans 

quelque temps peut-être vous y trouverez de quoi rétablir 

votre fortune ; je ne puis cependant vous en donner 

l'assurance positive. 

Iu-sou-chin sourit froidement en écoutant son ami, et se contenta de lui 

répondre :  

— Je vous remercie. 

Après cela ils se séparèrent. 

Le vieux proverbe dit très bien, « qu'aucune fortune n'est jamais 

arrivée, même par hasard, à celui dont la destinée est d'être pauvre. » 

Il n'y a que les riches acheteurs de maisons qui y découvrent en 

fouillant des trésors cachés. On n'a jamais vu un homme vendre sa 
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propriété, lorsqu'il a trouvé dans son propre terrain la moitié de la plus 

vile pièce de p.197 monnaie. Iu-sou-chin était un homme de bon sens, 

comment aurait-il pu se livrer à des idées aussi chimériques ? Il se 

borna donc à sourire en écoutant son ami, et il ne se mit pas aussitôt à 

faire enlever des briques et à fouiller la terre. 

Yo-tchouan et son fils, depuis qu'ils avaient été rebutés par le 

mandarin, avaient laissé la honte succéder à leur ressentiment. 

Cependant ils complotaient toujours, et ils espéraient que Iu-sou-chin 

mourrait bientôt, et qu'avant peu il ne resterait de lui que son ombre 

solitaire. Alors ils pensaient qu'ils pourraient entrer dans sa maison la 

tête levée. 

Qui se serait imaginé que, lorsqu'un homme riche avait deviné juste 

dans toutes ses conjectures, il y aurait seulement deux circonstances 

de vie et de mort, qui ne voudraient pas s'accorder avec ses calculs ? 

Non seulement Iu-sou-chin ne mourut pas, mais encore ayant passé 

l'âge de soixante ans, il devint tout à coup fringant, et il eut un fils. Un 

grand nombre de convives vinrent aussitôt le féliciter et se 

rassemblèrent dans les trois étages consacrés ; tous ils disaient « que 

c'était maintenant le cas de racheter la maison entière ». 

Lorsque Yo-tchouan et son fils furent informés de cet évènement, ils 

en furent fort p.198 troublés. Auparavant ils ne craignaient que de ne 

pouvoir acquérir la portion qui leur manquait ; maintenant ils avaient 

l'appréhension de perdre le tout ; leur inquiétude était extrême. 

Un mois s'était écoulé quand ils virent tout à coup paraître différents 

courtiers qui leur dirent que Iu-sou-chin, après la naissance de son fils, 

avait été réduit à la pauvreté par ses hôtes nombreux ; qu'ils avaient 

mangé tout son sel et tari son vinaigre ; qu'il ne lui restait aucun 

moyen d'existence, hors la vente de sa maison ; que déjà il en avait 

fait circuler l'avis, et l'avait fait afficher sur toutes les portes ; qu'ils ne 

devaient pas laisser échapper cette occasion, mais fondre sur elle le 

plus promptement possible. 
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Quand Yo-tchouan et son fils apprirent ceci, ils en devinrent fous de 

joie. Leur seule crainte était qu'il ne se souvînt de tout ce qui s'était 

passé, et ne leur gardât de la haine ; qu'il ne préférât de vendre à une 

autre personne, plutôt que d'avoir rien à faire avec eux. 

Ils se doutaient peu que la façon de penser de Iu-sou-chin était tout 

à fait différente de la leur. Il dit :  

— Les descendants des deux familles de Thang et de Iu ne 

sont pas semblables à ceux des autres. Son ancêtre Ti-yao 

conféra l'empire à mon aïeul, qui n'avait rien à lui p.199 donner 

en retour. Cette obligation étant descendue à sa postérité, ce 

ne serait donc pas faire une chose impropre, que de donner 

pour rien cette petite propriété ; et si tel est le cas, combien 

dois-je m'estimer heureux de pouvoir en retirer quelque 

chose ? Il ne me siérait point pour un mince ressentiment du 

présent, de perdre tout à fait de vue les grandes faveurs 

conférées dans le passé. Dites-lui donc de n'avoir aucune 

inquiétude ; qu'il ait la confiance de m'offrir une petite 

somme, et je lui céderai tout à fait ma maison. 

Yo-tchouan et son fils furent au comble du bonheur en apprenant ce 

qui se passait. Le père dit :  

— Je me suis toujours plu à m'appuyer sur mes ancêtres, et 

j'ai toujours éprouvé leur influence favorable. C'est à leur 

ancienne générosité que je dois d'avoir obtenu cette 

magnifique habitation. C'est ainsi que les hommes peuvent se 

réjouir d'avoir eu des ancêtres vertueux. 

Il alla alors trouver les courtiers, et conclut le marché. Jusqu'à ce 

moment il n'avait cherché que son avantage, mais maintenant qu'on 

rappelait les choses des anciens temps, il voulait aussi continuer à 

obliger. Iu-sou-chin, de son côté, n'était pas en disposition de 

marchander, et il imita le grand aïeul de Yo-tchouan, p.200 qui avait cédé 

son trône et son royaume. Il chercha ensuite une chaumière où il pût 

résider, sans plus songer à ce dont il s'était dépouillé. 
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Iu-sou-chin avait quelques honnêtes amis qui désapprouvaient sa 

conduite ; ils lui dirent :  

— Lorsque vous possédiez encore votre maison, y avait-il 

impossibilité de trouver un autre acheteur que celui dont vous 

excitiez l'envie, et qui n'a cessé de comploter contre vous ? Il 

est maintenant parvenu à ses fins, et le père et le fils vont 

partout babillant et se félicitant. Avant que vous fussiez père, 

votre ressentiment ne s'était point affaibli, et maintenant que 

vous avez un fils, sa naissance eût pu servir de fondement au 

recouvrement de toute votre propriété. Ne fussiez-vous pas 

même rentré dans la possession du reste de votre maison, ce 

que vous en aviez conservé aurait pu vous suffire encore ; 

pourquoi donc vous en défaire pour le donner à Yo-tchouan ? 

Iu-sou-chin les ayant écoutés, leur répondit en souriant :  

— Vos intentions sont très bonnes, mais sans songer à 

l'avenir, vous ne considérez que ce qui est devant vos yeux. 

Quant à moi, je juge que les plans de Yo-tchouan tourneront 

à mon avantage. Si j'avais voulu rentrer dans ma propriété 

entière, il m'aurait fallu attendre que p.201 mon fils eût atteint 

un âge plus avancé. Peut-être que lorsqu'il serait parvenu à 

sa virilité, il m'aurait été en effet possible de recouvrer ma 

maison ; cependant je suis vieux, et il me semble que je ne 

devais pas me flatter de vivre jusqu'à cette époque. Hé, qui 

pourrait m'assurer qu'après ma mort, mon fils lui-même 

n'aurait pas vendu ma maison à Yo-tchouan ? Celui-ci ayant 

attendu jusqu'à cette époque, se serait moqué de mon fils, et 

aurait insulté à ma mémoire. Ne vaut-il pas mieux qu'un père 

vende ses propriétés ? Alors du moins ceux qui lui survivent 

plaignent son fils. 

Ce n'est pas tout encore ; il y a dix mille à parier contre un 

que bientôt je ne vivrai plus, et mon fils ne sera point encore 

arrivé à l'âge d'homme. Si je ne m'étais pas défait moi-même 

du reste de ma maison, ma femme aurait mieux aimé lutter 
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contre la faim, que de la vendre à Yo-tchouan. Alors celui-ci 

voyant qu'il ne pouvait point obtenir ce qui lui manquait, et 

craignant de voir échapper de ses mains ce qu'il avait 

précédemment acquis, aurait inévitablement comploté la 

perte de mon fils. Ainsi, non seulement ma propriété n'aurait 

point été recouvrée, mais mon fils lui-même aurait été 

sacrifié. Voilà ce qu'on eût pu appeler une p.202 perte ! Au lieu 

qu'en faisant maintenant un marché désavantageux, je fais 

contracter à mon acquéreur une dette envers mon enfant, 

que peut-être il lui paiera un jour. S'il ne la paie pas lui-

même, d'autres l'acquitteront pour lui. Le vieux proverbe dit : 

La prudence commande d'endurer les injures. 

Ceux auxquels il s'adressait, quoique un peu ébranlés par ses 

raisonnements, dirent pourtant que sa tête n'était pas trop saine. Enfin 

Iu-sou-chin mourut subitement au bout de quelques années, et laissa 

son fils, encore dans l'enfance, sous la garde de sa veuve, qui ne 

possédait à peu près rien. La mère et l'enfant n'avaient pour subsister 

que le modique intérêt que leur produisait la somme peu considérable 

pour laquelle le reste de leur maison avait été vendu. Yo-tchouan, au 

contraire, s'enrichissait de jour en jour. Il savait comment on gagne de 

l'argent, et son fils savait à son tour comment on le conserve. Tout 

entrait chez eux, et rien n'en sortait ; la maison qu'ils avaient achetée 

était si solide, qu'elle aurait pu durer mille ans. Tous ceux qui les 

connaissaient accusaient la sagesse du ciel, et s'écriaient :  

— Voyez ! les descendants de ces hommes qui furent libéraux 

et justes ne possèdent rien, p.203 ou presque rien, tandis que 

les enfants de ceux qui ont enrichi leur famille par d'indignes 

moyens, nagent dans l'opulence. 

Cependant les anciens ont dit avec vérité, « que lorsque la vertu ou le 

vice ont atteint leur plus haut degré, ils reçoivent à la fin le prix qui leur 

est dû, et que toute la différence consiste dans le plus ou le moins de 

retard ». Ces paroles sont dans la bouche de tous les hommes, mais 

elles ne font que peu d'impression sur leurs cœurs. Si la récompense 
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arrive tard, elle n'en est pas moins une récompense, tout comme si elle 

était venue de bonne heure, et c'est notre impatience seule qui en 

atténue la valeur. 

Si vous désirez de bien comprendre la théorie des récompenses plus 

ou moins tardives, je vous dirai qu'elles ressemblent beaucoup à l'acte 

de prêter son argent pour en retirer un intérêt. Si vous exigez le capital 

un jour plus tôt, vous toucherez un jour d'intérêt de moins ; si vous le 

laissez au contraire une année de plus dans les mains de celui auquel 

vous l'avez prêté, votre intérêt se sera accru d'autant. Si vous attendez 

avec anxiété la récompense que vous croyez vous être due, le ciel ne 

réglera pas ses comptes avec vous, et vous ne recevrez rien ; il 

attendra que vous ayiez perdu toute espérance, p.204 que vous ayiez 

cessé de vous en occuper, et alors il vous la décernera tout à coup. Il 

en est de même d'une ancienne dette qui, lorsque le créancier l'a 

entièrement oubliée, arrive subitement à sa porte avec une grande 

accumulation d'intérêts. N'est-ce donc pas plus avantageux que de 

prêter pour se faire rendre aussitôt ? 

Lorsque le fils de Iu-sou-chin fut parvenu à l'âge de dix-sept ou dix-

huit ans, il obtint à l'improviste un titre littéraire. Son nom était Iu-

tseu-chin, et son surnom Ke-wou. Il fut créé hian, et ayant été choisi 

pour aller à Péking, il fut élevé à l'office de tchang-ko. Il avait de la 

vertu et de la franchise, et il devint le favori de l'empereur Tsoung. 

Lorsque sa mère eut atteint un âge avancé, il demanda la 

permission de se retirer de la cour pour aller soigner sa vieillesse. 

Comme il approchait du terme de son voyage, il aperçut une femme 

qui, tenant un mémoire à la main, s'agenouillait sur les bords du canal, 

et s'écriait :  

— Je supplie le seigneur Iu de recevoir et d'examiner ceci. 

Ke-wou lui fit dire d'entrer dans son bateau 1, et prenant le papier, il le 

parcourut. C'était une pétition dressée au nom de p.205 l'époux de cette 

                                    
1 A la Chine, presque tous les voyages se font par eau. 
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femme, par laquelle il le suppliait de le recevoir lui et sa famille sous sa 

protection, et de les accepter pour esclaves. Ke-wou lui dit :  

— Vous me paraissez être d'une bonne famille, qui peut vous 

porter à rechercher ainsi ma protection ? Pourquoi votre mari 

ne se montre-t-il pas lui-même, et vous expose-t-il, vous qui 

êtes une femme, à courir les chemins, et à les faire retentir 

de vos cris ? 

La femme répondit :  

— Il est vrai, je descends d'une famille ancienne. Mon beau-

père durant sa vie était possédé de la manie d'acheter des 

terres, et il s'efforçait constamment d'ajouter à ses propriétés 

toutes celles qui en étaient voisines. Ceux qui les lui 

vendaient ne s'en défaisaient point volontiers, et ils le 

détestaient au fond de leurs cœurs. Les temps lui furent 

favorables presque jusqu'à la fin, et il n'eut aucun sacrifice 

important à faire pour conserver sa fortune. Il était ailleurs 

homme de rang, et lorsqu'un mandarin lui en voulait pour 

quelque chose, il savait l'apaiser au moyen d'un peu d'argent. 

Mais cette prospérité commença à s'altérer, et mon beau-père 

mourut. Son fils, mon mari, était jeune et ne possédait aucun 

titre. Les persécuteurs de l'orphelin et de la veuve 

l'assaillirent en masse, et tous p.206 l'accusèrent auprès du 

hian ; dans le cours d'une seule année, il eut un grand 

nombre de procès à soutenir, qui lui enlevèrent la meilleure 

moitié de sa fortune. Maintenant il gémit sous le poids d'un 

malheur plus grand encore. Il est en prison, et ce n'est pas 

l'argent qui peut l'en tirer ; un personnage puissant peut seul 

opérer sa délivrance, Si un tel protecteur daigne se charger 

de son affaire et la traiter comme si elle le concernait lui-

même, il pourra alors recouvrer sa liberté. Votre seigneurie 

peut donc seule nous secourir aujourd'hui, d'autant plus que 

cette affaire la regarde elle-même. Elle appartient à votre 

seigneurie autant qu'à mon époux. Voilà pourquoi il s'est 
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décidé à vous écrire et à me commander de venir au-devant 

de vous pour mettre sous votre protection nos personnes et 

nos propriétés. Il ne nous reste qu'à supplier votre seigneurie 

de ne pas les rejeter comme indignes d'elle, et de les 

accepter le plutôt possible. 

Ke-wou ne put, en l'écoutant, dissimuler sa surprise. 

— Dans quelle affaire, dit-il, puis-je être mêlé avec vous ? 

Sans doute que, pendant mon absence, mes esclaves 

complotant avec vous et avec votre mari, ont par quelque 

machination secrète tenté de m'envelopper dans ce malheur. 

p.207 Voilà ce qui vous oblige maintenant à recourir à ma 

protection. Dois-je recevoir des étrangers chez moi ? les 

reconnaître comme membres de ma famille, et en les 

protégeant, me rendre coupable moi-même d'une extension 

injuste de pouvoir ? 

La femme répliqua :  

— Vous ignorez ce dont il s'agit. Au milieu de l'emplacement 

de notre propriété est un bâtiment élevé, connu sous le nom 

des trois étages consacrés. Il vous appartenait autrefois, et il 

nous a été vendu postérieurement. Nous en avons joui durant 

plusieurs années de suite sans inquiétude ; mais 

dernièrement un ennemi qui nous est inconnu adressa tout à 

coup à l'autorité une dénonciation, portant que mon mari 

appartenait à une troupe de voleurs, et que depuis trois 

générations, notre famille n'avait grandi que par le 

brigandage ; qu'il y avait un trésor considérable divisé en 

vingt portions, et caché sous les trois étages consacrés, et 

que, lorsqu'il aurait été déterré, on en apprendrait les 

particularités. Le mandarin après avoir lu ce mémoire, 

s'empressa d'envoyer chez nous une troupe d'archers pour 

opérer cette recherche, et à la grande surprise de tout le 

monde, ils trouvèrent en effet sous le plancher un trésor tel 



Lao-seng-eul — San-iu-leou 

131 

p.208 qu'il avait été indiqué. Mon mari fut aussitôt arrêté et 

conduit par devant le tribunal du mandarin. On le traita 

comme receleur, on le bâtit et on lui donna la torture pour lui 

faire découvrir ses complices et le reste de ce qu'ils pouvaient 

avoir volé. 

C'est en vain que mon époux essaya d'arranger cette affaire, 

il ne put ni l'expliquer ni se justifier. Cet argent, il est vrai, ne 

lui appartenait pas, mais il ne pouvait dire d'où il était venu. 

Les circonstances ne lui étant pas connues, comment pouvait-

il en expliquer la cause ? La seule consolation que nous 

eussions, c'est qu'il ne se présentait personne pour le 

réclamer. Cependant le mandarin fit emprisonner mon mari, 

et il n'a point encore prononcé sur son sort. Après de mûres 

réflexions, mon mari a pensé que cette maison appartenant 

autrefois à votre famille, il était possible que votre grand-père 

y eût enfoui ce trésor, et que votre père ignorant son 

existence, n'eût point cherché à le retirer de la terre. Ainsi, ce 

qui devait profiter à quelqu'un, est devenu pour nous une 

source de malheurs. 

Nous ne discutons point en ce moment la vérité ou la fausseté 

de cette conjecture ; nous supplions seulement votre 

seigneurie de p.209 réclamer ce trésor et d'en disposer. Par là 

elle peut rendre mon mari à la vie, en l'arrachant des bras de 

la mort. Après que nous aurons été sauvés par votre 

seigneurie, il sera tout simple que nous lui fassions hommage 

de notre propriété. Nos jardins, notre maison furent l'ouvrage 

de son père, il est juste qu'ils reviennent à la famille de leur 

auteur. Nous y renoncerons sans aucune peine, et nous nous 

croirons heureux, au contraire, si votre seigneurie veut bien 

ne pas dédaigner nos offres. 

Ke-wou en écoutant ces paroles, sentit naître en lui quelques 

soupçons ; il répondit donc :  
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— Ma famille a de tout temps observé comme règle de 

conduite, de ne point contracter d'obligations envers les 

personnes d'un rang inférieur. Je n'ai rien à vous dire pour le 

moment sur l'offre que vous me faites de vous donner à moi. 

Il est vrai que le jardin et la maison que vous possédez 

appartenaient autrefois à ma famille ; mais elle en a disposé 

avec toutes les formes légales, et vos parents ne les ont point 

dérobés. Si donc je veux les recouvrer, il faut que je vous 

restitue le prix de l'acquisition que vous en avez faite. C'est là 

la seule manière de procéder, et il n'existe aucune raison qui 

puisse faire que vous me les rendiez pour rien. Quant p.210 au 

trésor, je reconnais n'y avoir aucun droit, et il ne me convient 

pas de le réclamer. Retirez-vous maintenant, et attendez chez 

vous que j'aie eu une entrevue avec le hian. Je l'inviterai à 

examiner soigneusement cette affaire, afin de pouvoir 

prononcer un jugement équitable. Si l'accusation n'est point 

fondée, votre mari recouvrera sa liberté, et sans doute on ne 

le mettra pas à mort injustement. 

A ces mots la femme se réjouit extrêmement, et après lui avoir fait 

mille remercîments, elle partit. 

Le lecteur ignore encore d'où le mal était provenu, et si la vérité fut 

ensuite connue. Il saura tout cela dans le chapitre suivant, s'il veut se 

donner la peine de le lire. 

 

@ 
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SECTION III 

@ 

ARGUMENT 

Un personnage bienveillant conçoit le projet de mettre dans 

l'embarras l'homme avare et envieux. L'équitable magistrat 

s'efforce avec diligence d'éclaircir un cas douteux. 

p.211 Iu-ke-wou après avoir congédié cette femme, continua sa route. 

Il se mit, par la pensée, à la place du magistrat, chargé de juger cette 

affaire, et il la considéra sous tous ses aspects. « Ce trésor sans doute, 

se dit-il, n'a jamais appartenu à mes ancêtres ; car, si l'on supposait 

qu'ils en furent les propriétaires, comment expliquerait-on l'ignorance où 

leur fils est resté à cet égard, et le peu d'empressement de mes parents 

à le réclamer ? La personne qui en connaissait l'existence, et qui l'a 

révélée dans sa pétition, est étrangère à ma famille, et comme d'ailleurs 

sa pétition est anonyme, il est évident qu'elle a agi par des motifs 

d'inimitié ; je ne puis élever aucun doute sur ce point. Mais en 

reconnaissant qu'il est probable p.212 que ce personnage inconnu a été 

guidé par quelque motif de mécontentement, on ne peut néanmoins que 

le blâmer d'avoir impliqué celui dont il avait à se plaindre dans une 

affaire aussi vile, et de l'avoir signalé comme un recéleur de vols. Il est 

vrai cependant que, lorsque le trésor a été déterré, on l'a trouvé tel que 

le dénonciateur l'avait spécifié, et qu'il n'y avait rien de plus ni de moins. 

Il est difficile de concevoir que celui qui a fait cette dénonciation pour 

satisfaire à une haine secrète, ait poussé l'esprit insensé de vengeance 

jusqu'à sacrifier une aussi forte somme, et à aller l'enterrer sous la 

maison d'un autre, au risque de la perdre pour toujours. » 

Telles étaient ses réflexions. Pendant plusieurs jours il y revint sans 

cesse ; mais il ne se présenta à son esprit aucune explication 

satisfaisante de l'affaire qui l'occupait. Il ne pouvait s'empêcher d'y 

penser à chaque instant, et pendant son sommeil et dans ses rêves, il 

poussait des cris et prononçait des mots entrecoupés. Sa mère l'ayant 

entendu, lui demanda ce qu'il avait. Il lui répéta alors avec exactitude 

et sans rien oublier, ce que lui avait dit la femme qui était venue à lui. 
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Sa mère partagea d'abord ses doutes et sa défiance ; mais après avoir 

réfléchi p.213 quelque temps, elle s'écria :  

— C'est cela ! c'est cela ! Ce trésor, en vérité, appartient à 

notre famille ! Les conjectures de cet homme se sont 

vérifiées ! Apprenez, mon fils, que, tandis que votre père était 

encore en vie, un de ses amis vint de fort loin pour lui faire 

une visite. Il coucha plusieurs nuits dans la chambre du rez-

de-chaussée de notre maison, et il vit un rat blanc qui, après 

avoir couru de tous les côtés, se glissa tout à coup dans une 

fente du plancher. Au moment de son départ, il raconta à 

votre père ce qu'il avait vu, et il l'invita à ne jamais se défaire 

de sa maison dans aucun cas, parce qu'il pourrait par la suite 

y découvrir quelque trésor. Il est probable que ce trésor vient 

d'être maintenant découvert. Votre père en ne le retirant pas 

de la place où il était, a été la cause du malheur d'autrui. 

Allez donc le réclamer, et par là sauver la vie d'un homme. 

Ke-wou lui répondit :  

— Il y a quelque chose de plus à dire à cet égard. Une histoire 

aussi futile serait déplacée ; dans la bouche d'un personnage 

respectable, et lorsque j'irai entretenir le hian d'un rat blanc, 

n'est-il pas probable qu'il imaginera que je veux m'approprier 

injustement ce trésor, et que je n'ai forgé cette histoire que 

pour tromper les esprits crédules ? p.214 D'ailleurs, ce rat blanc 

n'a point été vu par mon père, et ce n'est pas de sa bouche 

qu'est sorti ce conte absurde. Plus j'y réfléchis, moins je puis y 

ajouter foi ; c'est, à proprement parler, le rêve d'un insensé. Si 

ce trésor eût appartenu à ma famille, mon père l'aurait connu, 

et j'en aurais su quelque chose moi-même ; comment se fait-il 

qu'un étranger ait eu plus de notions sur ce point ? Toute cette 

histoire est fausse ; il n'y a aucune raison qui puisse me porter 

à la croire. Cependant il est convenable de consulter le hian, et 

de tâcher d'éclaircir cette affaire pour sauver un citoyen 

innocent. J'agirai ainsi en magistrat vertueux. 
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Il finissait de parler, quand un domestique entra pour lui annoncer 

que le hian venait lui rendre ses devoirs. Ke-wou dit :  

— Je comptais aller à l'instant le voir moi-même ; hâtez-vous, 

et priez-le d'entrer. 

Après que le hian l'eut salué et qu'il eut causé quelques instants d'une 

manière générale, il n'attendit pas que Ke-wou lui parlât de l'affaire qui 

l'occupait, et il entama ce sujet de lui-même, en le priant de l'éclairer 

de ses conseils.  

— Thang un tel 1, lui dit-il, le p.215 possesseur du trésor, a été 

souvent questionné sans qu'on ait pu tirer de lui aucun 

éclaircissement. Dans sa déposition d'hier, il a déclaré que sa 

maison appartenait autrefois à votre famille, et que par 

conséquent le trésor qu'on y a trouvé y avait sans doute été 

déposé par vos ancêtres. Je suis venu vers vous, d'abord pour 

vous rendre mes hommages, et ensuite pour vous supplier de 

m'informer de ce que vous savez à cet égard. 

Ke-wou répondit :  

— Ma famille a été pauvre pendant plusieurs générations, et 

aucun de mes aïeux les plus proches n'a jamais rien 

accumulé. En conséquence, si je me hâtais témérairement de 

réclamer ce trésor, je me donnerais une mauvaise réputation. 

Mais de ce que je ne pense pas que ce trésor ait appartenu à 

mes ancêtres, il ne s'ensuit point nécessairement qu'il ait été 

caché par des voleurs dans la maison, autrefois vendue par 

mon père. Je vous conjure donc de continuer vos recherches, 

afin d'arriver à la vérité, et si vous pouvez convaincre le 

prisonnier Thang de culpabilité, alors il méritera d'être puni. 

p.216 Le hian dit :  

                                    
1 Le hian ne connaissait que son sing, c'est-à-dire, son nom de famille, lequel chez les 
Chinois se place toujours avant le ming ou le tseu, qui est le surnom ou le titre ; il dit 

donc : Thang meou, Thang un tel. (Note du traducteur anglais.) 
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— À l'époque où votre père quitta cette vie, vous étiez encore 

enfant, et il est probable que vous n'avez pu être entièrement 

informé de ce qui a précédé ou suivi de près votre naissance. 

Nous pourrions, il me semble, demander à votre mère si, 

avant la vente de votre maison, elle n'avait rien vu ou 

entendu dire de particulier. 

Ke-wou lui répliqua :  

— J'ai déjà questionné ma mère à ce sujet, mais elle en parle 

un peu au hasard, et ce qu'elle dit, elle ne le tient pas de mon 

père. Comme je suis maintenant interrogé par une personne 

respectable, je ne dois rien dire inconsidérément ; c'est 

pourquoi trouvez bon que je ne m'explique pas davantage. 

Le hian en entendant ceci, insista aussitôt pour qu'il lui dît tout ce qu'il 

paraissait savoir, mais Ke-wou ne voulut rien ajouter de plus. 

Il arriva fort heureusement que sa mère était en ce moment derrière 

l'écran 1, et qu'elle entendit toute cette conversation. Désirant de faire 

une bonne action, elle ordonna à son p.217 intendant d'aller raconter 

tout ce qu'elle savait. Après que le hian l'eut écouté, il réfléchit en 

silence pendant quelque temps, puis il dit à l'intendant :  

— Veuillez prendre la peine d'aller demander à votre 

maîtresse où demeure l'homme qui vit le rat blanc, et s'il est 

encore en vie ou non ; si sa famille est riche ou pauvre ; quel 

était le degré de son intimité avec votre maître, et s'ils 

avaient coutume de se rendre réciproquement des services ? 

Je prie votre maîtresse de parler avec précision, parce que les 

renseignements qu'elle donnera peuvent jeter du jour sur 

cette affaire obscure et difficile. 

L'intendant rentra et revint quelques moments après.  

                                    
1 Sorte de treillis ou de rideau qu'on suspend dans un appartement, et derrière lequel 
se placent les femmes pour voir sans être vues. Voyez le roman de l'Union bien 

assortie, t. 2, p. 73. (T. F.) 
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— Ma maîtresse, dit-il, m'ordonne de vous informer que la 

personne qui vit le rat blanc, habite une contrée lointaine, et 

qu'il est du fou de... et du hian de... Il n'est point encore 

mort, et il possède une grande fortune. C'est un homme 

éminent par ses vertus, qui attache peu de prix aux richesses, 

et qui était lié à mon maître par les nœuds de la plus étroite 

amitié. Voyant que son ami avait vendu ses jardins, et qu'il 

serait peut-être aussi obligé de se défaire du petit bâtiment 

qui lui restait, il voulut lui fournir l'argent nécessaire pour 

racheter sa propriété ; mais comme mon maître ne voulut 

p.218 pas l'accepter, il ne le pressa pas davantage sur ce point. 

Ce fut au moment de son départ qu'il dit ce que vous savez. 

Le hian ayant réfléchi de nouveau, ordonna à l'intendant de rentrer 

encore, et d'aller demander à sa maîtresse si cet homme, depuis la 

mort de son époux, était venu rendre ses hommages au défunt, si elle 

l'avait revu, et de répéter dans ce dernier cas tout ce qu'elle aurait pu 

lui entendre dire. 

L'intendant obéit, et lorsqu'il rentra, il dit :  

— Il y avait dix ans que mon maître était mort, lorsque son ami 

en fut informé ; il vint aussitôt pour rendre des honneurs à sa 

mémoire. Voyant que la maison de mon maître avait été 

vendue, il parut très surpris, et demanda si, après son départ, 

on avait trouvé le trésor dont il avait prédit la découverte. Ma 

maîtresse lui répondit que non. Il soupira, et dit : « C'est une 

belle chose pour ceux qui ont acheté la propriété. Trompeurs 

dans le fond de leurs cœurs, et machinateurs de complots et 

d'artifices pour envahir les biens de votre mari, ils ont acquis une 

fortune qu'ils ne méritaient pas ; mais patience ! ils pourront 

aussi éprouver quelque malheur auquel ils sont loin de 

s'attendre. » Quelques jours après son départ, la famille de 

Thang fut dénoncée, et vous savez ce qui est p.219 arrivé. Ma 

maîtresse a constamment depuis lors loué et admiré l'ami de son 

mari, en disant que c'était un homme qui lisait dans l'avenir. 
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Quand il eut cessé de parler, le hian se mit à rire de toutes ses 

forces, et allant vers l'écran, il fit une profonde révérence en disant : 

— Je rends mille grâces à votre seigneurie pour les 

renseignements qu'elle m'a donnés ; elle a éclairé ma faible 

intelligence, et je pénètre maintenant dans cette affaire 

extraordinaire. Il n'est pas besoin de faire d'autres 

recherches. Qu'un de vos gens prenne la peine de m'apporter 

un reçu, et je vais envoyer le trésor chez vous. 

Ke-wou lui demanda ce qu'il voulait dire, et le pria de lui faire 

connaître sa pensée à ce sujet ; le hian lui répondit :  

— Ce trésor, en vingt portions, n'a été laissé par aucun de vos 

ancêtres, et n'est point le résultat des vols du prisonnier 

Thang. Voici le fait : ce vertueux étranger désirait de racheter 

les propriétés de votre père, mais votre père étant un homme 

d'un caractère indépendant, refusa obstinément les offres de 

son ami, et celui-ci, pour lui donner malgré lui le moyen de 

recouvrer sa maison par la suite, y déposa l'argent qu'on y a 

trouvé. Ne voulant pas le dire ouvertement, il supposa 

l'intervention d'un esprit, dans l'idée p.220 qu'aussitôt après 

son départ votre père déterrerait le trésor. Quand il vint pour 

rendre des honneurs à sa mémoire, et qu'il apprit que non 

seulement son ami n'avait pas recouvré ses jardins, mais 

encore qu'il avait vendu le reste de sa propriété, il vit que le 

trésor était dans les mains de l'ennemi, et il fut vexé outre 

mesure. A son départ, il dressa une pétition anonyme pour la 

faire remettre en temps opportun. Telle est l'explication de 

cette affaire, et maintenant que la vérité est reconnue, il est 

juste que vous rentriez dans vos biens. Qu'avez-vous à dire à 

cela ? 

Ke-wou, quoique applaudissant à sa décision dans le fond de son 

cœur, avait encore quelques objections à faire, par le désir d'éviter tout 

soupçon de connivence. Il ne voulait pas se hâter de faire des 

remercîments au hian, mais s'inclinant devant lui, il lui dit « que sa 



Lao-seng-eul — San-iu-leou 

139 

conclusion lui paraissait parfaite, et qu'il était doué sans doute d'une 

sagesse admirable ; que Loung-tou 1 lui-même reparaissant au monde 

n'aurait p.221 pu mieux juger ; mais en même temps, ajouta-t-il, 

quoiqu'il paraisse évident d'après vos raisonnements que ce trésor nous 

est venu d'un ami généreux, cependant, comme il n'y a personne qui 

puisse rendre témoignage du fait, il ne me conviendrait pas de me 

hâter de reprendre cet argent. Je vous supplie donc de le garder par 

devers vous, pour l'appliquer à soulager les pauvres dans les temps de 

famine. 

Tandis qu'il parlait ainsi, un de ses serviteurs entra, portant un billet 

rouge, et s'approchant de son oreille, il lui dit :  

— L'homme dont vous venez de vous entretenir est à la 

porte. Il dit qu'il vient d'une distance de plus de mille li 2, 

pour rendre ses devoirs à ma maîtresse. Je ne puis l'annoncer 

tandis que le hian est présent ; cependant, comme il est 

instruit de l'affaire qui vous occupe, il ne pouvait arriver plus 

à propos sans doute, et j'ai cru devoir vous en informer, 

parce que vous pouvez peut-être désirer de le questionner. 

Ke-wou témoigna la joie qu'il éprouvait de son arrivée, et en fit part 

aussitôt au hian. Celui-ci fut près d'en sauter de plaisir, et il demanda 

qu'on le fit entrer sur-le-champ. 

L'étranger leur parut un homme respectable, ayant un visage plein 

et des cheveux blancs. Il p.222 rendit ses devoirs à son ami, mais il fit 

peu d'attention au hian qui lui était inconnu. Après s'être incliné, il 

s'avança en disant :  

— L'objet de mon voyage est de venir voir la veuve de mon 

ancien ami. Je ne me propose point de faire ma cour aux riches 

et aux grands ; moi, homme de la campagne, je n'ai rien à 

démêler avec vous, et ce n'est donc pas à vous que je prends 

                                    
1 Magistrat fameux des anciens temps. Le nom de sa place était Loung-tou-ta-hio-sse, 
et son nom propre Pao-wen-tching. Il est maintenant déifié, et on lui a élevé des 

temples. (Note du traducteur anglais.) 
2 Environ cent lieues. 
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la liberté de faire une visite. Veuillez seulement me permettre 

d'entrer dans la maison pour que j'aille en saluer la maîtresse. 

Ke-wou lui dit aussitôt :  

— Comme mon vénérable ami est venu de très loin, nous ne 

devons pas le traiter ainsi qu'un hôte ordinaire. Le hian et moi 

sommes en ce moment à consulter sur une affaire difficile, et 

comme votre présence peut nous être d'un grand secours, 

nous vous supplions de ne pas refuser de vous asseoir un 

moment avec nous. 

Le vieillard à ces mots fit une révérence et s'assit. Le hian prit du 

thé avec lui, et le saluant ensuite, il lui dit :  

— Il y a environ vingt ans que vous avez accompli un acte 

d'une grande vertu. Personne n'en était d'abord instruit, et il 

m'est échu à l'instant en partage de le mettre en lumière. 

Dites-nous, je vous prie, si ce n'est pas vous qui voulûtes 

donner un trésor à votre ami, p.223 en lui faisant croire qu'il le 

devait à l'intervention d'un esprit ? 

Quand l'étranger entendit ces paroles, il parut fort surpris, et il ne 

répondit pas tout de suite ; ayant cependant surmonté son embarras, il 

dit :  

— Comment un homme du commun tel que moi aurait-il pu 

faire quelque chose qui vous paraît si louable ? Je ne sais ce 

que vous voulez dire. 

— On se souvient, lui dit Ke-wou, de vous avoir entendu 

proférer quelques mots concernant un rat blanc. On était sur 

le point de traiter un homme honnête comme un recéleur de 

vols. Je n'ai pu supporter cela, et j'ai prié le hian de le mettre 

en liberté. Cependant nous nous sommes entretenus de cette 

affaire, et par degrés nous croyons être parvenus à la 

solution ; mais comme nous n'avons pas de certitude sur la 

vérité ou la fausseté de l'histoire du rat blanc, nous vous 

conjurons de vouloir bien résoudre nos doutes à cet égard. 
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Le vieillard se refusait toujours à donner des explications, lorsqu'il 

reçut un message de la part de la mère de Ke-wou, pour l'inviter à 

révéler la vérité et à justifier par là un innocent. Il sourit et laissa 

échapper enfin le secret enseveli depuis vingt ans dans le fond de son 

p.224 cœur. Ce qu'il dit s'accordait parfaitement avec tout ce que le hian 

avait conjecturé, et l'ordre ayant été donné à quelques hommes d'aller 

examiner et reconnaître les lettres et les marques empreintes sur le 

trésor, il ne resta plus aucun doute sur son identité. 

Le hian et Ke-wou firent éclater leur admiration pour les vertus du 

vieillard ; le vieillard et Ke-wou se répandirent en éloges sur la 

pénétration du hian, et le hian et le vieillard exaltèrent la conduite 

désintéressée de Ke-wou. 

— De telles actions, disaient-ils tous ensemble, feront du bruit 

dans le monde ; il n'est pas besoin d'être devin pour prédire 

leur célébrité. 

Ils passèrent quelque temps à se louer ainsi l'un l'autre, et tous les 

domestiques qui étaient présents mettaient la main devant leur bouche 

pour s'empêcher d'en rire.  

— Le hian, disaient-ils, avait donné des ordres pour découvrir 

et saisir l'auteur de la pétition anonyme. Il l'a trouvé 

maintenant, et au lieu de le faire battre, ils sont assis et 

causent ensemble. C'est là du nouveau ! 

Aussitôt que le hian fut de retour à son tribunal, il envoya le trésor 

chez Ke-wou, et en demanda un reçu ; mais celui-ci ne voulut pas le 

recevoir, et il écrivit au hian pour le prier p.225 de remettre cet argent à 

la famille de Thang, pour racheter d'elle sa propriété. 

— Ainsi j'accomplirai, disait-il, les intentions de mon père, et 

les désirs de son généreux ami ; enfin je mettrai la famille 

Thang à même d'acheter une autre maison, et personne ne 

sera maltraité dans cette affaire. 

Chacun donna des éloges aux nobles sentiments de Ke-wou. Le hian 

pour complaire à ses intentions, mit Thang en liberté, et Ke-wou, 
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remboursant à celui-ci l'argent que son père avait autrefois payé, 

exigea de lui en retour les actes et les titres en vertu desquels il était 

propriétaire. Les jardins et les bâtiments rentrèrent en la possession de 

leur ancien maître. 

Le même jour, dans le plus haut des trois étages consacrés, Ke-wou 

fit une offrande de vin au ciel, en témoignage de sa gratitude.  

— C'est ainsi, s'écriait-il, que les vertus de mon père ont été 

récompensées ! C'est ainsi que les artifices de Thang ont 

rencontré leur punition ! Comment les hommes peuvent-ils 

renoncer à la vertu pour se complaire dans le vice ! 

Thang et sa femme firent dresser un acte par lequel ils disposaient 

de leurs personnes et de leurs biens, et le présentèrent à Ke-wou, en le 

suppliant d'agréer leurs services pour le reste de leurs vies : mais celui-

ci refusa absolument de p.226 l'accepter, et les tranquillisa par des 

paroles obligeantes. Alors le mari et la femme ayant fait graver une 

tablette pleine de leurs vœux pour lui, la placèrent dans le lieu le plus 

honorable de leur maison, pour y faire leurs offrandes. Quoiqu'ils ne 

pussent pas le persuader de les prendre à son service, ils ne s'en 

considérèrent pas moins comme ses serviteurs, et non seulement ils 

s'efforcèrent de reconnaître ses bienfaits, mais encore ils firent savoir à 

tout le monde qu'ils appartenaient à la famille de Iu, et dès lors 

personne ne songea à leur faire injure. 

Pour consacrer la mémoire de ces événements, on composa une 

stance qui avait pour objet de conseiller aux hommes riches de ne pas 

envier la propriété de leurs voisins. Nous la donnons telle qu'elle s'est 

conservée : 

Contraint par le besoin, il vendit sa maison et ses terres,  

Maintenant la maison, les terres et les acheteurs lui reviennent ;  

C'est ainsi que la vertu reçoit enfin sa récompense,  

Tandis qu'il ne reste au vice envieux que des infortunés à déplorer. 
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MORALITÉ 

La perspicacité du jugement du hian ; la générosité désintéressée 

du vieillard, et la p.227 modération de Ke-wou, méritent toutes trois une 

renommée éternelle. Les magistrats doivent suivre l'exemple du hian, 

et les citoyens doivent imiter la modération de Ke-wou. Ceux qui ont de 

la fortune et de la bienveillance auraient tort cependant de se modeler 

tout à fait  sur le vieillard, parce qu'on ne saurait le justifier à l'égard de 

sa pétition anonyme. Les actions de l'amitié généreuse ne sont pas 

toutes dignes d'être imitées. Ceux de qui la vie se recommande 

principalement par de bonnes actions sont invariablement des hommes 

intègres. Ainsi, à l'égard des amis, la différence qui existe entre ceux 

qui sont justes et ceux qui sont seulement généreux, c'est que la 

conduite des premiers doit servir de modèle, et qu'il faut se garder de 

copier celle des autres.  

 

@ 
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Laou-seng-urh, or, « an heir in his old age » 1 a chinese drama. 

London, 1817, in-16 de xlix et 115 pages. 

Un écrivain célèbre du siècle dernier, admirateur passionné d'un art 

auquel il devait ses plus grands succès et la plus belle partie de sa 

gloire, cherchait à rehausser celle de la nation chinoise, en faisant 

remarquer qu'elle cultivait depuis plus de trois mille ans, cet art, 

inventé un peu plus tard par les Grecs, de faire des portraits vivants 

des actions des hommes, et d'établir des écoles de morale où l'on 

enseigne la vertu en actions et en dialogues. Quand l'invention du 

poème dramatique à la Chine remonterait à une époque aussi reculée 

(ce qu'il serait difficile de démontrer), il ne faudrait pas se hâter d'en 

tirer un argument philosophique en faveur des Chinois. On a trouvé des 

spectacles à Java, à Sumatra, et dans toutes les îles du grand Océan, 

ou la philosophie et même la civilisation n'ont pas fait de grands 

progrès. Si le théâtre a depuis longtemps été institué à la Chine, il n'y a 

jamais été en honneur ; et, loin qu'on le considère comme une école de 

morale et de vertu, on n'y voit qu'un amusement frivole et dangereux, 

contraire à la gravité et à la décence, et pernicieux aux bonnes mœurs. 

Les lettrés n'ont jamais cessé de déclamer contre les jeux des bateleurs 

et des comédiens ; car la même expression les désigne indifféremment. 

Mais ces déclamations n'empêchent pas qu'il n'y ait partout des 

comédiens ambulants, qui vont, chez ceux qui les appellent, jouer des 

farces ou représenter des tragédies ; il est même du bel usage de les 

faire venir dans les repas de cérémonie pour divertir les convives, et ils 

sont admis jusque dans le palais de l'empereur, où ils servent, 

concurremment  avec les marionnettes, les ombres mécaniques et les 

                                    
1 Abel-Rémusat, Journal des Savants, janvier 1818, pages 27-35. 
Suivant l'orthographe dont les missionnaires de toutes les nations nous ont fourni les 

bases, et dont les transcriptions faites à la Chine par les Mandchoux constatent 

l'exactitude, il faut lire Lao-seng-eul. La nouvelle orthographe adoptée par les auteurs 
anglais, ne peut convenir qu'aux lecteurs de cette nation, et rend pour tous les autres 

les mots chinois entièrement méconnaissables. Ces trois mots signifient, le vieillard qui 

obtient un fils ; sens que la phrase du titre anglais n'exprime pas avec assez de clarté. 
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danseurs de corde,  à l'amusement de la cour et des ambassadeurs 

étrangers. C'est qu'à la Chine on ne fait nulle difficulté de se montrer 

peu conséquent à ses principes, et qu'on y est, comme ailleurs, 

beaucoup plus sévère en théorie qu'en pratique. 

Néanmoins, comme il n'y a jamais eu de théâtre public dans 

l'empire, et comme une telle institution est trop en opposition avec les 

fois, les usages et les préjugés nationaux, pour pouvoir jamais s'y 

introduire, on conçoit que l'art dramatique a dû souffrir du peu 

d'importance qu'on met à ses productions. Ce n'est pas une simple 

tolérance, ou l'accueil secret de quelques particuliers, qui peut faire 

naître des chefs-d'œuvre en ce genre ; il faut aux auteurs et aux 

comédiens, des fêtes solennelles, le concours d'un grand nombre de 

spectateurs, des éloges publics, des applaudissements universels. La 

police chinoise serait renversée de fond en comble, si des histrions 

obtenaient ces encouragements. Les auteurs comiques se ressentent de 

la même influence ; et si ceux qui jouent les pièces de théâtre sont 

assimilés aux bateleurs, ceux qui les composent sont relégués, avec les 

romanciers et les auteurs de poésies légères, dans la dernière classe de 

la littérature. Quoi qu'en puisse dire l'auteur anglais dont nous allons 

faire connaître le travail, les ouvrages de pur agrément sont comptés 

pour peu de chose par les Chinois, dont l'estime avouée n'a d'autre 

règle qu'une utilité directe et immédiate. Le père Cibot a bien peint 

leurs préjugés à cet égard, quand il a dit : « Les idées politiques de la 

Chine sur la poésie ne sont pas les mêmes que celles de l'Europe... Le 

mérite de faire de beaux vers attire peu l'attention du gouvernement. 

On dit ici qu'un homme de lettres fait bien des vers, comme on dit en 

France qu'un capitaine d'infanterie joue bien du violon. » 

Au milieu de tant de causes qui devaient en arrêter les progrès, ou 

plutôt le retenir dans un éternel état d'enfance, c'est comme un prodige 

que l'art dramatique ait pourtant fait quelques pas vers la perfection, et 

puisse même soutenir un instant de comparaison avec les idées que 

nous nous en formons. Jusqu'à présent on n'avait eu, pour en juger, 

que l'Orphelin de la Maison de Tchao, tragédie que le père Prémare a 
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extraite d'un recueil de cent pièces de théâtre, et mise en français. M. 

Davis vient de tirer du même recueil une comédie, qu'il a traduite en 

anglais : ainsi l'on peut, par ces deux échantillons, prendre une idée du 

goût chinois dans les deux genres. Sur la première de ces deux pièces, 

des juges éclairés dans ces matières avaient pensé que le théâtre 

chinois pouvait être intéressant à étudier. Voltaire alla plus loin, et 

voulut prouver qu'il pouvait être bon à imiter : dans ce dessein, il 

choisit pour sujet d'une de ses tragédies la fable même de la pièce 

traduite pari le père Prémare. A la vérité, il eut soin de préparer et 

d'embellir toutes les situations qu'il y avait prises, d'en faire disparaître 

toutes les irrégularités, d'en former enfin une pièce nouvelle, pour ainsi 

dire, qui n'a de commun que le titre avec son prétendu original. Il eût 

été difficile d'agir autrement ; mais aussi il s'en faut bien que l'Orphelin 

de Tchao soit la meilleure et la plus régulière du recueil ou elle a été 

prise. Le drame que nous annonçons, nous parait bien supérieur dans 

son genre, et bien moins éloigné de l'idée que nous nous formons d'une 

bonne comédie, sous le rapport de la fable, de la conduite et du style, 

que ne l'est à tous ces égards, du modèle d'une bonne tragédie, la 

pièce traduite par le père Prémare. 

Le traducteur, M. J. F. Davis, fils du directeur de la compagnie des 

Indes à Canton, est un jeune littérateur déjà connu par la traduction 

d'un petit roman, intitulé San-iu-lo, roman dont les journaux anglais 

ont parlé avec beaucoup d'éloges. Sa nouvelle traduction justifie ces 

éloges, et donne lieu d'espérer qu'elle sera suivie de quelques autres 

ouvrages du même genre. L'auteur paraît vouloir profiter des progrès 

qu'il a faits dans l'étude du chinois, pour transmettre à ses 

compatriotes quelques-unes de ces productions légères des Chinois, 

que les missionnaires et les autres savants ont peut-être trop 

négligées. C'est là, sinon une des plus utiles, au moins une des plus 

agréables applications de la connaissance des langues. On voit avec 

plaisir les personnes qui se trouvent au milieu des naturels, 

entreprendre ces sortes de travaux ; ils n'exigent pas ce genre de 

recherches auxquelles il serait impossible de livrer dans les contrées 

lointaines, où l'on est privé du secours de nos bibliothèques ; et ils 
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demandent au contraire, par rapport aux expressions populaires, aux 

proverbes, aux allusions, ces notions locales, auxquelles les 

connaissances les plus profondes, acquises dans les livres, ne peuvent 

souvent suppléer qu'imparfaitement. 

La traduction de M. Davis est précédée d'un Coup d'œil sur le drame 

chinois et sur les représentations théâtrales. On y a réuni, sur l'état 

actuel de l'art théâtral à la Chine, quelques renseignements dont les 

relations des voyageurs ont le plus souvent fourni la matière ; j'en 

extrairai quelques faits qui m'ont paru moins connus. La construction 

des théâtres n'entraîne pas à de grands frais ; c'est ordinairement la 

troupe elle-même qui en construit un : en moins de deux heures, on a 

plante des piliers de bambous, qui soutiennent, à six ou sept pieds de 

terre, un toit fait avec des nattes ; des pièces de toile peinte ferment la 

scène de trois côtés, et les spectateurs se placent en face du 

quatrième, qui reste ouvert. Rien n'indique le changement de scène : 

un général reçoit l'ordre de se rendre dans une province éloignée ; il 

monte sur un bâton, fait claquer un fouet, ou prend à la main une bride 

et saute en faisant trois ou quatre fois le tour du théâtre, au bruit des 

tambours et des trompettes ; puis il s'arrête tout court, et apprend aux 

spectateurs le nom du lieu où il est arrivé. Pour représenter une ville 

prise d'assaut, trois ou quatre soldats se couchent l'un sur l'autre, et 

figurent la  muraille. Ces puérilités ne préviendront pas les bons esprits 

contre le théâtre même. La pompe du spectacle n'a rien de commun 

avec les véritables secrets de l'art, et les bons ouvrages sont ceux qui 

peuvent le plus aisément s'en passer. L'auteur anglais avoue que la 

scénique n'était pas beaucoup plus perfectionnée en Angleterre il y a 

deux siècles, et il remarque que la première invention des toiles peintes 

pour le changement de scène est attribuée à Inigo Jones, qui les 

imagina à Oxford en 1605. 

On dit que quand la cour réside à Péking, on compte dans cette 

capitale plusieurs centaines de troupes, qui vont, dans d'autres temps, 

parcourir les provinces. Chaque troupe est composée de huit ou dix 

personnes, qui sont, à proprement parler, les domestiques ou les 
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esclaves du maître. Ils voyagent dans des barques couvertes, le long 

des canaux et des rivières, sur le bord desquels sont situées la plupart 

des grandes villes. Ces barques sont leur habitation, et c'est là que le 

maître les exerce à la déclamation et leur apprend leurs rôles. Les 

personnages de femmes sont représentés par des hommes, depuis 

l'époque où le feu empereur Khian-loung prit pour seconde femme une 

actrice, en dépit du règlement qui défend aux hommes en place de 

fréquenter les actrices et les femmes de mauvaise vie. Il est interdit 

aux auteurs de mettre sur la scène les empereurs, impératrices, 

princes, ministres et généraux des temps anciens. Ainsi le drame 

historique serait proscrit précisément chez la nation qui devrait l'avoir 

le plus en honneur, et par un gouvernement dont toutes les démarches 

sont, si j'ose ainsi parler, une perpétuelle représentation des actions et 

des maximes anciennes. Mais, suivant l'auteur anglais, cette défense 

est perpétuellement enfreinte, ces sortes de représentations étant en 

réalité l'objet favori et habituel de l'art dramatique. Voilà ce que j'ai 

remarqué de plus digne d'attention dans les détails relatifs au régime 

théâtral des Chinois. Ce qu'on lit ensuite sur les représentations, le jeu 

des acteurs, le sujet ordinaire des pièces, est extrait en grande partie 

des relations publiées par les différents voyageurs qui ont visité l'empire 

chinois, et se trouve déjà dans plusieurs ouvrages répandus. Je finirai 

donc l'extrait de ce discours en remarquant, d'après l'auteur, que les 

représentations théâtrales sont, à la Chine, plus puériles et plus 

insignifiantes, à proportion du rang élevé des spectateurs. A la cour et 

devant les ambassadeurs, on donne la préférence aux jongleurs, aux 

danseurs de corde, et même aux marionnettes, sur les meilleurs 

acteurs. C'est ainsi que, sous la reine Anne, la bonne compagnie de 

Londres courait aux puppet-shows, et laissait au vulgaire le soin 

d'applaudir aux tragédies de Shakespeare et d'Otway. 

Dans un court avertissement qui précède immédiatement sa 

traduction, M. Davis remarque que les pièces chinoises sont en grande 

partie composées de vers irréguliers qui sont chantés en musique. « Le 

sens, dit-il, en est souvent obscur ; et, suivant les Chinois eux-mêmes, 

on s'attache principalement à flatter l'oreille, le sens lui-même 
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paraissant négligé ou sacrifié à l'harmonie. » Il avertit ensuite que, 

dans les endroits douteux, il a demandé l'avis de deux ou de plusieurs 

natifs, et qu'il a adopté ensuite le sens qui lui a paru plus conforme au 

génie de la langue et au but de l'ouvrage ; mais qu'un fort petit nombre 

de passages, d'une indécence grossière ou d'un ennui insupportable, 

ont été à dessein supprimés dans sa traduction. Nous ne pouvons 

qu'approuver l'un de ces deux procédés, mais nous ne saurions 

approuver l'autre. Quand on traduit un ouvrage d'une langue savante, 

on peut sans doute le purger de tout ce qui choquerait la décence et la 

pureté de nos langues d'Europe ; mais on n'est nullement tenu de le 

rendre plus intéressant qu'il ne l'est en lui-même. Ces sortes de 

traductions doivent avoir pour objet de faire connaître le goût et le 

genre d'un peuple aux lecteurs instruits, et non d'amuser les lecteurs 

frivoles, qui ne manquent point de sujets pour exercer leur curiosité, et 

qui, d'un autre côté, ne seraient jamais satisfaits des sacrifices qu'on 

ferait en leur faveur. M. Davis nous paraît d'ailleurs avoir usé un peu 

trop pleinement du privilège qu'il s'est donné ; et quoiqu'il prétende 

n'avoir supprimé qu'un très petit nombre de passages, ses omissions 

sont réellement assez considérables, et formeraient presque un tiers de 

l'ouvrage. On ne peut croire que la difficulté de traduire ces passages 

l'ait arrêté, puisqu'il n'y a point de difficultés pour un traducteur aidé 

des naturels du pays. Par ces suppressions, il a réellement rendu le 

drame plus rapide, et sa traduction plus conforme à notre manière de 

voir ; mais aussi il lui a fait perdre cette couleur naturelle et ce goût 

chinois qu'il était essentiel de conserver. 

On ne peut nier qui le genre d'utilité le plus incontestable des 

drames et des romans des nations lointaines ne soit de faire juger les 

mœurs et les usages de ces nations, en les mettant en action, et en les 

présentant sous un jour plus naïf et plus vrai qu'on ne le peut faire 

dans une relation. Mais, d'un autre côté, la condition indispensable pour 

juger du degré d'intérêt de ces productions, même, jusqu'à un certain 

point, pour les entendre, ce serait la connaissance de ces mœurs et de 

ces usages dont on y cherche l'esprit. Par exemple, dans la comédie 

nouvellement traduite, tout l'intérêt se porte sur un vieillard qui se voit 
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près de mourir sans enfants mâles. Et, quoique ce soit en tout pays un 

malheur que de ne pas laisser de postérité, on ne peut, à moins d'être 

bien imbu des idées chinoises à cet égard, apprécier convenablement 

l'importance que ce vieillard met à avoir un fils ; le désespoir qui 

l'accable, quand il se croit privé de cette consolation ; l'excès de sa 

joie, quand il apprend que le ciel la lui a enfin accordée. Pour ne rien 

trouver d'exagéré dans tous ses sentiments, il faut connaître et avoir 

bien présentes à l'esprit les relations que les lois, la morale, j'oserais 

dire la religion, ont établies entre les parents et les enfants, et qu'elles 

perpétuent après la mort des premiers par les devoirs qu'elles imposent 

aux autres. Il faut savoir qu'un Chinois, près de mourir sans enfants 

mâles, envisage son sort du même œil qu'un Européen qui se verrait ici 

privé des honneurs funèbres : il est déshonoré, sa famille est éteinte ; 

personne n'héritera de son nom, ses filles le perdront en passant dans 

la famille de leur mari ; on ne fera point en son honneur ces 

cérémonies journalières qui, suivant l'idée de Confucius, rendent les 

morts toujours présents au milieu des vivants : on ne viendra point, 

matin et soir, se prosterner devant la tablette où son nom sera inscrit ; 

on ne brûlera point des parfums, on ne lui offrira pas des mets, on 

n'arrangera pas ses habits, on ne tiendra pas sa place vacante au 

milieu de la famille, comme cela est recommandé dans le Tchoung-

young ; on ne remuera pas la terre sur sa sépulture, on ne cultivera 

pas les arbres qui y seraient plantés ; au jour anniversaire de sa mort, 

on ne viendra pas pleurer et se lamenter sur son tombeau. Voilà les 

calamités que redoute celui qui ne laisse point de fils après lui ; voilà 

les préjugés que la philosophie chinoise a renforcés de tout son 

pouvoir, loin de chercher à les détruire. Il nous faut un commentaire 

pour nous mettre en état de les concevoir ; mais toutes ces idées se 

réveillent en Chine au seul titre de la pièce que nous avons sous les 

yeux : Lao seng eul, « le vieillard à qui il naît un fils » 1. Ce ne serait 

chez nous qu'un bonheur ordinaire ; c'est à la Chine un coup du ciel. Le 

principal personnage est sauvé d'un malheur accablant : les traverses 

                                    
1 Le traducteur anglais a rendu ces mots par an heir in his old age. Par là il a conservé 

la tournure amphibologique de la phrase chinoise. 
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qui vont lui faire craindre d'y retomber, exciteront au plus haut degré 

l'intérêt et la compassion des spectateurs. 

Un vieillard de Toung-phing-fou, nommé Lieou-thsoung-chen, a 

ramassé une grande fortune dans le commerce ; sa conscience lui 

reproche les moyens dont il s'est servi pour l'acquérir ; le ciel l'en punit 

cruellement ; il a soixante ans ; sa femme Li en a cinquante-huit ; il n'a 

qu'une fille qui est mariée, et un neveu, fils de son frère, qui porte le 

même nom de famille que lui : mais tout le monde dans sa maison est 

conjuré contre ce neveu ; sa femme, sa fille, et surtout son gendre. On 

craint que le vieillard ne veuille laisser son bien à cet héritier du nom de 

sa famille. La femme oblige son mari à le chasser de chez lui : le 

gendre, chargé de compter à son cousin une somme d'argent, lui vole 

une partie ; le pauvre neveu est renvoyé sans pitié. Le vieillard, à la 

sollicitation de sa femme, remet toutes ses clefs à son gendre, et lui 

abandonne la direction de son bien. Tout le monde est content, excepté 

le neveu, qui se trouve réduit à la misère. Le vieillard, prêt à partir pour 

la campagne, annonce à sa femme la grossesse de Siao-meï, sa 

seconde femme, lui recommande d'avoir beaucoup de ménagement 

pour elle, et demande avec instance d'être informé tout de suite du 

sexe de l'enfant qu'elle lui donnera. Telle est la matière du Sie-tseu ou 

prologue ; la marche en est rapide, le dialogue naïf et animé. La 

passion de la dame Li contre son neveu, le caractère intéressé et 

sordide du gendre, la joie de Lieou-thsoung-chen en parlant d'avance 

du fils qui doit lui naître, l'impatience de sa femme qui ne partage point 

cette joie, tout cela est peint avec chaleur, et assaisonné de traits vifs 

et comiques.  

Au premier acte, le gendre déplore son malheur de se voir privé de 

l'héritage sur lequel il avait compté.  

— Jamais, dit-il à sa femme, je ne vous aurais épousée, si 

j'avais pu m'attendre à ce qui m'arrive. Si Siao-meï donne le 

jour à une fille, il faudra céder la moitié du bien de votre 

père ; et, si c'est un fils, il faudra le céder tout entier.  
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La jeune femme le console ; elle lui propose de feindre que Siao-meï 

a pris la fuite avec un autre homme. Cette feinte est adoptée ; on en 

parle à la dame Li, et tous trois vont à la campagne trouver Lieou- 

thsoung-chen. Celui-ci refuse d'abord d'ajouter foi à son malheur ; il 

croit qu'on lui prépare une surprise : mais, quand il est enfin persuadé, 

il se livre à son désespoir, et prend la résolution de distribuer des 

aumônes pour apaiser le ciel, dont la colère le poursuit. Ainsi finit le 

premier acte, que le traducteur a beaucoup abrégé. On voit que la 

scène, d'abord dans la maison de ville de Lieou-thsoung-chen, est 

transportée ensuite à la campagne. L'unité de lieu n'est pas une règle 

qu'il faille s'attendre à trouver observée à la Chine. 

Le second acte commence par la distribution des aumônes, que le 

gendre du vieillard est chargé de faire dans le temple de Khaï-youan. 

Une scène de mendiants placée en cet endroit est égayée par quelques 

tours de fourberie dont ces sortes de gens ont coutume d'user. Le 

neveu de Lieou-thsoung-chen vient ensuite pour avoir sa part de la 

distribution ; il est repoussé durement par le gendre, accueilli avec 

tendresse par son oncle, mais chassé de nouveau sur les instances de 

sa tante. Le vieillard le congédie, en lui recommandant d'être exact à 

remplir ses devoirs sur les tombeaux de ses ancêtres. Cette 

recommandation, prise dans le sentiment même qui anime Lieou-

thsoung-chen, fonde assez adroitement la grande scène du troisième 

acte. 

Dans celui-ci, la scène est au milieu des tombeaux. La fille de Lieou-

thsoung-chen voudrait aller pratiquer les cérémonies accoutumées sur 

ceux de sa famille ; mais son mari l'en éloigne pour la conduire à la 

sépulture de la sienne. Cette manière de mettre en action les devoirs 

qui séparent une fille de ses parents, me semble assez ingénieuse. Le 

neveu vient ensuite, et, dans un monologue tout à fait touchant, il 

exprime ses sentiments aux ombres de ses ancêtres, et témoigne le 

regret de ne pouvoir, à cause de la pauvreté où il est réduit, orner leurs 

tombes suivant son désir. Quand il est éloigné, Lieou-thsoung-chen et 

sa femme arrivent à leur tour. Ils savent que leur fille et leur gendre 
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sont partis avant eux, avec les gâteaux, les victimes et le vin chaud 

destinés aux offrandes : mais tout cela a été porté aux tombeaux de la 

famille de leur gendre. La faible offrande de leur neveu n'est point 

aperçue. Lieou-thsoung-chen déplore l'abandon où sont les sépultures ; 

et cette image redouble sa douleur, en lui présageant le sort qui attend 

sa tombe et celle de sa femme. Celle-ci s'attendrit peu à peu ; elle sent 

l'isolement où se trouve une famille qui n'a point de rejetons pour lui 

rendre les honneurs funèbres ; et le résultat de cette scène, qui est très 

bien filée, fort intéressante, et écrite d'un style très propre au sujet, est 

que la dame Li accueille avec joie son neveu, qui revient pour achever 

les rites qu'il avait commencés. Cette réconciliation est amenée avec 

beaucoup d'adresse et accompagnée de circonstances qui font honneur 

à l'habileté du poète. Le gendre et la fille, qui viennent ensuite pour la 

cérémonie, sont très mal reçus par la dame Li, qui les congédie à leur 

tour, et les force de rendre les clefs qui leur avaient été confiées. Ainsi 

finit le troisième acte. 

Au quatrième, on célèbre le jour de la naissance de Lieou-thsoung- 

chen. Le neveu, devenu intendant de la maison, reçoit son cousin 

comme il en a été reçu, et lui rend dans les mêmes termes l'accueil qui 

lui a été fait. Le vieillard lui-même refuse longtemps de recevoir les 

félicitations de son gendre et de sa fille. Il ne veut admettre, dit-il, 

aucun parent qui le touche de plus près que son neveu. Dans son idée, 

cette réponse exclut son gendre et même sa fille, qui a passé dans une 

autre famille. Mais celle-ci a un moyen sûr de se réconcilier avec son 

père : elle fait entrer Siao-meï, que depuis trois ans elle avait tenue 

cachée, ainsi que le fils auquel cette dernière avait donné le jour ; elle 

rend elle-même un compte assez peu satisfaisant des motifs qui l'ont 

dirigée dans sa conduite. Mais le vieillard, transporté à la vue de son 

fils, passe aisément sur tout ce qu'il y a d'irrégulier et d'invraisemblable 

dans cette manière d'agir ; il exprime le bonheur qu'il éprouve de se 

voir au milieu de sa fille, de son neveu et de son fils, et partage en leur 

faveur son bien en trois parties égales :  
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— Le ciel m'a su gré des aumônes que j'ai distribuées, dit-il 

en finissant, et, pour me récompenser, il m'a donné un fils 

dans ma vieillesse. 

On pense bien que, par cette analyse, nécessairement aride et 

décharnée, je n'ai pas espéré faire partager l'intérêt que ce drame m'a 

inspiré à la lecture ; mais il m'a semblé que c'était le moyen le plus 

court et le plus sûr de faire juger la conduite d'une pièce chinoise. La 

durée de celle-ci est, comme on voit, de trois années au moins ; le lieu 

de la scène y change plusieurs fois. Mais des irrégularités si légères, 

qu'elles seraient à peine remarquées chez nos voisins, ne sauraient 

contrebalancer le mérite de cette pièce, qui se distingue par la 

simplicité du plan, le choix heureux des incidents, l'observation exacte 

des caractères, quelques situations comiques, et par un style naturel et 

simple dans la prose, noble et élevé dans la mélopée. 

La réduction de M. Davis, quoiqu'incomplète, est en général 

conforme au texte, et peut même en rendre l'intelligence facile aux 

commençants. En la publiant, on a donc rendu un véritable service aux 

amis de la littérature asiatique. 
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