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PRÉLUDE 

@ 

La gloire des poètes, en Chine, ne se fonde pas 

comme chez les autres nations : plus lente à venir, 

elle y est plus juste aussi et infiniment plus durable. 

Jamais il n'est arrivé, dans cet antique empire, — 

sauf peut-être en des jours récents et sous l'influence 

étrangère, — qu'un poète ait eu l'outrecuidance de 

juger, lui-même, ses vers dignes d'être imprimés, et 

d'en former un recueil. 

Mais, dans une réunion de lettrés, par exemple, 

chacun, a tour de rôle, chante les vers qu'il a 

composés ; il est écouté religieusement et si l'un des 

poèmes semble vraiment hors ligne, on demande à 

l'auteur la faveur de le copier. 

Ceux qui le gardent, sur leurs tablettes, le redisent 

dans d'autres milieux, permettent qu'il soit copié de 



nouveau, et ainsi, peu à peu, dans un cercle choisi, le 

nom du poète se diffuse comme un suave parfum. 

Quelquefois l'auteur isolé s'adresse directement 

au peuple. C'est sur la muraille d'un édifice public, 

sur le montant d'une porte de quartier, qu'il écrit la 

pièce de vers qu'il a composée, le plus souvent sans y 

mettre son nom. On s'arrête devant l'écriture ; ceux 

qui sont capables de comprendre commentent, 

discutent, expliquent aux ignorants curieux de 

savoir. S'il passe un lettré, et que le poème en vaille la 

peine, il en prend une copie, qu'il emporte pour la 

montrer à ses amis et la garder soigneusement. 

Les poésies, ainsi conservées, voltigent bientôt de 

bouche en bouche, deviennent célèbres, puis 

populaires. 

C'est donc la postérité, et pour ainsi dire une sorte 

de plébiscite, qui décident de l'élection d'un poète à 

la gloire. 



Il se passe, souvent, plus d'un siècle, avant qu'un 

empereur ne donne l'ordre, à une commission de 

lettrés, de rechercher, pour les réunir en volumes, 

tous les poèmes conçus pendant une certaine 

période d'années et que la renommée a consacrés. 

C'est ainsi, comme un bouquet de fleurs rares, 

que le livre se forme ; dans ses pages, les poètes se 

côtoient fraternellement, leurs vers se font valoir et 

contrastent dans une diversité charmante. 

Il est vrai que les auteurs, s'ils ont pu de leur 

vivant pressentir leur gloire, n'en ont jamais la 

certitude et n'assistent que rarement à leur triomphe. 

Quelquefois, pourtant, le poète reçoit de ses 

contemporains, un tribut d'hommages et presque 

d'adoration, surtout quand l'enthousiasme d'un 

empereur l'a porté aux plus hauts emplois de la cour 

et l'illumine d'un rayon d'une faveur toute spéciale. Il 

en fut ainsi, pour cette magnifique pléiade de grande 



esprits, qui illustra le règne des Ming-Hoang, au VIIIe 

siècle de notre ère, et qui sont encore aujourd'hui les 

modèles, les oracles, comme les patrons de la poésie. 

Cependant, même les œuvres de ceux-là ne furent 

pas publiées du vivant des poètes ; des feuilles 

éparses, de fin papier ou de satin blanc, ornées d'un 

dessin délicat, recevaient seules les précieux poèmes 

qui étaient gardés avec tant de vénération que pas un 

seul ne s'est perdu. 

* 

Parmi les noms, que la postérité a cueillis à travers 

les âges pour le bouquet d' immortalité, les noms de 

Li-Taï-Pé, de Thou-Fou, de Ouan-Ouey, de 

Tchan-Jo-Su, de Ouan-Tchan-Lin, sont les plus 

illustres. Li-Taï-Pé et Thou-Fou sont proclamés les 

plus grands, sans que les Chinois osent décider, 

cependant, lequel surpasse l'autre : « Lorsque deux 

aigles ont pris leur essor, disent-ils, et s'élèvent à 



perle de vue, qui donc pourrait reconnaître lequel 

des deux a volé le plus près du ciel ? » 

* 

Li-Taï-Pé a, dans ses vers, une forme originale et 

brève, qui se joue des difficultés, un style coloré aux 

images rares et choisies, plein d'allusions, de 

sous-entendus et souvent d'ironie. Ainsi que le poète 

persan Omar Kéyam, il s'enivre passionnément, 

chante le vin, seul consolateur, et jette comme un 

linceul pailleté d'or, les voiles de l'ivresse, sur les 

amertumes de cette vie et l'appréhension de l'autre. 

Ce poète abrita, souvent, derrière le paravent de 

l'ivresse, de graves manquements à l'étiquette dont les 

courtisans s'offensaient. Mais l'empereur était, pour 

lui, d'une indulgence inlassable ; quelques-uns de ses 

ministres lui reprochaient même de compromettre la 

dignité impériale ; à cela Ming- Hoang répondait : 

« Tout ce que je fais pour un poète d'un tel génie ne 



peut que me grandir aux yeux des hommes 

supérieurs ; quant à l'opinion des autres elle n'importe 

pas ! » Et, un jour, ayant fait appeler Li-Taï-Pé, pour 

le prier de célébrer une splendide floraison de 

pivoines, qu'il contemplait, en compagnie de 

Taï-Tsun, la favorite adorée, le poète se présentant 

tout endormi d'ivresse, l'empereur remua lui-même la 

cuiller, dans la tasse, pour faire refroidir plus vite le 

breuvage qui devait dissiper les fumées du vin de riz. 

« Li-Taï-Pé est mort de la lune », disent les 

Chinois ; de la lune, qui est peuplée, à ce qu'il paraît, 

de toutes les figures idéales, créées par les poètes, et 

où sont réalisées les fictions de tous leurs rêves. Par 

une nuit éblouissante, le poète soupait sur le Grand 

Fleuve, avec ses amis, l'air était d'une limpidité 

extraordinaire et l'eau, sans une ride, était si claire 

qu'elle était presque invisible ; la lune brillait tout au 

fond du gouffre, comme au ciel, et il y avait autant 

d'étoiles en bas qu'en haut. Penché au bord de la 



jonque, comme fasciné, Li-Taï-Pé regardait 

obstinément l'abîme. « Dans les espaces inconnus, 

dit-il tout à coup, il n'y a ni hauteur ni profondeur. 

La lune m'appelle et me fait comprendre que, pour 

atteindre l'autre monde, peu importe de descendre 

ou de monter. » Aussitôt un concert de voix 

harmonieuses se fit entendre, un grand tourbillon 

agita l'eau, et deux jeunes immortels, portant des 

étendards, se dressèrent devant le poète. Ils venaient 

de la part du Maître des Cieux l'inviter à venir 

prendre sa place dans les régions supérieures. Un 

dauphin s'avança et Li-Taï-Pé s'étendit doucement 

sur son dos. Aussitôt, précédé du cortège céleste, il 

s'enfonça vers la Lune et disparut pour toujours. 

Quelques esprits forts donnent bien à entendre que 

le poète s'est, peut-être, tout simplement noyé ; mais 

qui donc voudrait le croire ?... On a édifié un temple, à 

ce subtil et hautain lettré, où jamais on ne cessera de 

rendre des honneurs à celui que l'on appelle en Chine 



— noble pays où l'on élève des temples aux poètes — 

le Souverain Seigneur de la Poésie. 

* 

Thou-Fou a des admirateurs qui le déclarent l'égal 

de Li-Tai-Pé et même le préfèrent à celui-ci. Avec 

moins d'étrangeté, moins d'imprévu, ses poésies 

sont aussi pittoresques que celles du grand ami, qu'il 

saluait pour son maître ; elles sont plus aisément 

traduisibles, ayant plus de naturel, de clarté, de 

tendresse compatissante, d'émotion devant les 

douleurs de l'humanité. Moins chinoises, peut- être, 

elles sont plus universelles, plus près de nous. 

Thou-Fou occupa cette fonction, si noble et si 

périlleuse, toute spéciale à la Chine, de Censeur 

Impérial, qui consiste à surveiller la conduite du 

souverain et à la censurer s 'il y a lieu. 

C'était à la cour de Tchane-Gane, dans ce séjour 

enchanté, devenu le paradis des poètes, par la faveur 



de Ming-Hoang-Ti, enthousiaste des beaux vers. 

Mais l'intègre censeur ne voulut pas flatter le maître ; 

une réprimande trop sévère ne fut pas endurée. 

Thou-Fou tomba en disgrâce, fut exilé de la cour et 

ne se consola jamais. 

Le poème intitulé « Montée d'Automne » est un 

de ceux où il exhala le plus vivement son chagrin et 

ses regrets. On peut y remarquer une rencontre 

curieuse. — Les poètes ont des âmes pareilles dans 

tous les pays et dans tous les temps. Dix siècles 

avant Victor Hugo, l'exilé chinois compte les années 

aux visions que la nature en ramène. 

« Voici deux fois, déjà, que je vois fleurir les 

chrysanthèmes », dit Thou-Fou. 

Pour la troisième fois, je vois les pommes mures,  

dit Victor Hugo, le troisième octobre de son exil. 

* 



Parmi les poètes dont la postérité a consacré la 

gloire, les noms de femmes sont assez rares ; il y en a 

cependant et celui de la poétesse Ly-y-Hane semble 

occuper une des premières places. 

Elle vivait sous la dynastie des Song, au XIIe 

siècle de notre ère. 

Les Chinois admirent Ly-y-Hane, non pas comme 

une gracieuse et adroite faiseuse de vers, mais 

comme un esprit supérieur, une véritable lettrée, 

rompue à toutes les minuties, à toutes les difficultés 

de l'art poétique. Elle s'en joue, même, quelquefois, 

compose sur des rythmes fantaisistes, ose des 

innovations singulières, qu'elle réalise avec une 

maîtrise qui fait pardonner et admirer son audace. 

Ly-y-Hane ne traite à peu près qu'un seul sujet : 

La blessure inguérissable de son cœur qui saigne 

dans la solitude. La solitude, la réclusion, 

l'impuissance de la femme chinoise, en face de 



l'action, sont exprimées, dans ses vers, d'une façon 

très poignante et sans qu'il en soit dit un seul mot. 

L'amour, qui dévore cette Sapho chinoise, est, à 

ce qu'il semble, ignoré par celui qui l'inspire ; 

peut-être même n'a-t-elle jamais été vue par lui, et 

elle ne fait aucun effort pour se montrer, pour 

l'attirer : sa condition de femme, les mœurs, les 

convenances, ne le permettent pas. On dirait une 

fleur qui s'est éprise d'un oiseau : elle n'a ni voix, ni 

ailes et ne peut qu'exhaler, en se mourant, son âme 

parfumée d'amours. 

Toujours dans ses vers, Ly-y-Hane associe à son 

chagrin le milieu dans lequel elle vit, la nature qui 

l'environne, mais seulement à portée de sa vue, ce 

qu'elle en découvre de sa fenêtre. Les changements 

de saisons sont les seuls évènements, les objets qui 

ornent son intérieur les seuls témoins de sa vie, figée 

dans une pensée unique. 



Une biographie détaillée ne renseignerait pas 

mieux sur l'existence de Ly-y-Hane, que ses poèmes, 

dans lesquels elle révèle, en même temps, son grand 

talent et sa grande douleur. Elle a vécu cloîtrée dans 

sa souffrance, ne voulant en être ni distraite, ni 

guérie, et elle a nommé, d'avance, le volume que la 

postérité formerait peut-être de toutes ses strophes 

éparses : Les débris de mon cœur. 

* 

Pour donner une idée de la versification des 

Chinois, de ses règles compliquées, de ses 

raffinements multiples, il faudrait une trop longue 

étude. Il n'est heureusement pas besoin, pour 

comprendre et admirer une œuvre d'art, d'en 

connaître les artifices ; mais quelques mots suffisent 

pour signaler les regles les plus intéressantes à notre 

point de vue. 



Ou bien, la Chine, comme on le dit souvent, a 

tout inventé et tout dérive d'elle ; ou bien, le cerveau 

de l'homme retrouve les mêmes inventions à des 

époques et en des pays différents. Ce qui est certain, 

c'est que les règles principales de la versification des 

Chinois sont les mêmes que chez nous, et chez eux, 

ces règles datent de quarante siècles : Le nombre 

égal des syllabes, pour former des vers ; la césure ; la 

rime ; la division en strophes de quatre vers. 

Dans un quatrain, les deux premiers et le dernier 

vers riment ensemble ; le troisième ne rime pas. 

Pour exemple, cette pièce, traduite plus loin, et 

intitulée : 

DANS LE PALAIS 

Tsi tsi hoa chy — pi y mene.  

Hiei jen siang ping — ly khiang hiene  

Han tsing yo chouo — khouan tchon sse...  

Ying ou tsien teou — pou kan yene. 



Un effet, d'un charme très original, et qui 

n'appartient, celui-là, qu'aux vers chinois, résulte de 

la nature idéographique des caractères ; il vous 

frappe par le seul aspect de l'écriture et vous donne 

une brusque vision de l'ensemble du sujet : Les 

fleurs, les forêts, les eaux, les clairs de lune, vous 

apparaissent avant qu'on ait commencé de lire. Par 

exemple dans la pièce de Li-Taï-Pé : Une bonne fortune 

sur le chemin, c'est, au premier coup d'œil, comme un 

piaffement de chevaux, et avant de savoir ce qu'il va 

dire, on croit voir, déjà, le poète chevaucher 

fièrement parmi les fleurs. 

* 

Aujourd'hui, comme jadis, en Chine, les vers sont 

toujours unis à la musique : on ne les récite pas, on 

les chante. 

Le plus souvent, le chant est accompagné par la 

lyre chinoise, par le Kine ; le Kine sacré, qui doit 



vibrer, seulement, devant ceux qui sont dignes de 

l'entendre, car ses cordes délicates se brisent, si leurs 

mélodieuses ondes se heurtent à une oreille impie. 

Le Kine, pour lequel, avant de l'éveiller, on allume 

des parfums ... 

Donc, douze siècles avant Orphée, quinze siècles 

avant David, avant Homère, les poètes chinois 

chantaient leurs vers en s'accompagnant de la lyre ; 

et, les seuls, certainement sur toute la surface du 

monde, presque dans le même langage et sur les 

mêmes mélodies, ils chantent encore !... 

 

@ 



STROPHES IMPROVISÉES 

par Son Excellence YU-KENG 
Ministre de Chine à Paris 

@ 

Sur un ordre souverain, me chargeant d'une 

ambassade, j'ai dû quitter mon pays, pour me diriger 

à travers les océans, vers l'Occident lointain, vers 

Paris, l'illustre ville. 

Le navire avance, peu à peu ; je franchis la Mer 

Rouge, le canal de Suez ; tout ce chemin qu'une fois 

déjà j'ai parcouru. 

Car c'est mon second voyage, et je retourne là-bas 

cette fois, comme si j'allais à un rendez-vous. 

Trente années, déjà !... Que d'évènements ! que de 

transformations ! sujets de réflexions sans fin !... 

* 

Et, cependant, voici que mon esprit retourne vers les 

temps disparus : je me souviens des voyageurs 



intrépides, qui, dans une embarcation faite d'un 

tronc d'arbre creusé, s'en allaient à la découverte. 

Entre les vagues bondissantes, je regarde, espérant 

voir apparaître la belle déesse Siang-Ling, tenant 

dans ses bras blancs la lyre d'or ; j'écoute, croyant 

entendre les chants suaves de la divine musicienne 

qui donne l'inspiration... 

Mais ce n'est pas Siang-Ling qui m'apparaît ; celle 

que je rencontre, c'est une poétesse d'Occident, qui, 

à ma joyeuse surprise, serre sur son cœur les poèmes 

de mon pays ... 

J'écris alors, pour elles ces quelques vers, et je suis 

heureux en lui tendant le feuillet, à l'idée que nous 

pourrons longuement causer ensemble des poètes et 

de la poésie. 

 Pour Madame Judith Gautier. 

   Paris, avril 1901. 
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UNE JEUNE FILLE 

Che-King 

Je t'en conjure, ô Tchon-Tseu, ne traverse pas mon 

village ; ne grimpe pas sur ce saule, cultivé par moi !... 

Je ne saurais t'aimer, car je dois craindre et respecter 

mes parents. 

Oh ! je voudrais bien te donner mon cœur, 

Tchon-Tseu ! Mais les réprimandes de mes parents, 

n'est-ce pas, je dois les accueillir avec une crainte 

respectueuse ? 

Je t'en conjure, ô Tchon-Tseu, n'escalade pas le mur 

de l'enclos ; ne fais pas tomber les feuilles du mûrier 

que j'ai planté. 



Je ne saurais t'aimer, car je dois craindre et respecter 

mes frères aînés. 

Il me faut bien, n'est-ce pas, écouter leurs conseils 

avec déférence ? 

Je t'en conjure, ô Tchon-Tseu, ne brise pas le 

treillis ; ne renverse pas mon arbre de santal !... 

Je ne saurais t'aimer, car il faut craindre les hommes 

et leurs paroles nombreuses. 

Oh ! que je voudrais te donner mon cœur, 

Tchon-Tseu ! 

Mais les hommes et leurs paroles nombreuses, ne 

faut-il pas les craindre ?... 

(Livre des Vers (Che-King), chant II, section VII.) 

(Chants traditionnels, de l'an 2500 à l'an 1000 avant notre ère.) 



 

 

 

VENGEANCE 

Inconnu 

— Ah ! voilà que le coq chante ! dit-elle... 

— Non, dit-il, la nuit est profonde, il ne chante pas 

encore... 

— Lève-toi, lève-toi ! soulève le store de la fenêtre, 

interroge le ciel. 

— Hélas ! l'étoile du matin déjà monte à l'horizon ! 

— Ah ! c'est l'aurore ! il est temps ! il est temps ! 

Mais avant de t'éloigner, venge-nous de celui qui 

nous sépare, 

— Prends ton arc, et tue le coq. 

(Interprétation d'un chant du Livre des Vers.) 



 

 

 

CRIMINEL AMOUR 

Che-King 

Hauts et vastes sont les monts de la chaîne 

méridionale ; là, rôde le renard, cherchant sa 

compagne. 

Elle est large et unie, sur tout son parcours, la route 

qui va du royaume de Tsi au royaume de Lou. 

Ouen-Kiang, la belle princesse de Tsi, elle est 

maintenant la reine de Lou. 

Pourquoi songes-tu toujours à elle, comme si c'était 

une jeune fille encore ?... 

Des fibres de la plante Ko, on a fait deux sandales : 

puis encore deux autres, jusqu'à cinq paires. 



Elle est douce et sans obstacles la route qui conduit 

au royaume de Lou. 

C'est par là qu'elle s'en est allée, ô roi ! la belle 

princesse de Tsi, ta sœur. 

Pourquoi donc tes ardentes pensées courent-elles 

ainsi à sa poursuite ? 

Le champ où foisonne l'herbe folle n'est-il pas sarclé 

et creusé en sillons, quand on doit y semer les 

graines du chanvre ? 

A la libre jeune fille, qui devient fiancée, n'a-t-on pas 

retracé, à l'avance, les lois et les devoirs du mariage ?... 

Il faut la hache pour tailler les arbres, il faut la serpe 

pour abattre les floraisons désordonnées. 

Quand on a soumis sa volonté à la règle, c'en est fait 

de la libre fantaisie. C'en est fait des rêves brûlants et 

des regrets. 

(Livre des Vers, chant VI.) 



 

 

 

RETOUR DANS LE ROYAUME DE TSI 

Che-King 

Ling ! Ling ! bruyamment ils roulent, les chars rapides, 

qui sont peints de couleurs vives rehaussées d'or ! 

A travers une plaine unie, la route est douce et sans 

obstacles : C'est là qu'elle passe, à toute bride, la 

reine de Lou, retournant au pays de Tsi. 

Qu'ils sont d'un noir brillant, entre les traits de cuir 

rouge, les quatre chevaux fougueux qui tirent son char. 

La reine, impatiente, devance son cortège sur la 

route, douce et unie, qui va au royaume de Tsi. 

On côtoie, maintenant, la rivière de Houen, qui 

coule à pleins bords. 



Nombreux sont les compagnons de la reine. Ils 

caracolent et se pressent autour d'elle. 

Qu'il est doux et facile, le chemin qui va au royaume 

de Tsi ! 

Cette femme, passionnément heureuse, n'a donc pas 

honte de sa joie ? 

La rivière se resserre et bouillonne dans un lit 

rocailleux. 

Les cavaliers de l'escorte se rapprochent du char. 

Ah ! qu'elle est unie et douce, la route qui va au pays 

de Tsi !... 

A jamais, hors du royaume de Lou, aux pas agiles de 

ses chevaux, la belle reine s'enfuit résolue et fière. 

(Livre des Vers, chant X.) 



 

 

 

LA FLEUR D'OUBLI 

Che-King 

Il est le premier parmi les meilleurs, il est le plus 

valeureux des guerriers, le charmant Pé-hy, mon 

bien-aimé. 

Comme il saisit fièrement la lance, quand il 

chevauche à l'avant-garde du roi ! 

Mais, hélas ! il est allé combattre dans l'Est, le beau 

Pé-hy, et voici que je laisse flotter en désordre ma 

chevelure, ainsi que les houppes du cotonnier, que le 

vent emmêle et disperse. 

J'ai pourtant des essences délicieuses pour parfumer 

ma tête ; j'ai des ornements d'or, j'ai des robes 



brodées et des ceintures de soie. Mais, loin de lui, je 

ne veux pas être belle. 

Comme il me blesse, le soleil qui resplendit et 

empourpre les nuages ! Ah ! que plutôt la pluie 

submerge la terre, tandis que mon âme se noie dans 

la douleur ! 

Je sais bien où la trouver, la plante bienfaisante qui 

donne l'oubli ; elle croît dans l'enclos de la maison, 

du côté du nord. 

Mais je n'irai pas la cueillir, je ne veux pas oublier. Je 

suis torturée par le désespoir, et pourtant, ce 

désespoir, je le chéris puisque c'est tout ce qui me 

reste du bien-aimé !... 

(Livre des Vers, chant VIII, section V.)



 

 

 

LE VENT D'AUTOMNE 

Par l'empereur Ou-Ty 

Le rude vent d'automne se lève ; les nuages blancs 

volent devant lui. 

Des arbres secoués, les feuilles jaunies tombent sur 

l'eau. 

Et voici que déjà les oies sauvages repassent. 

Les lotus n'ont plus que des graines, la rose a perdu 

son parfum... 

Oh ! Je veux voir la femme que j'aime 

passionnément, celle que je ne peux pas oublier !... 

Pour atteindre rapidement le pavillon qu'elle habite, 

je détache le bateau et j'essaie de traverser la rivière. 



Le courant est rapide ; l'eau bruissante comme de la 

soie, se ride et clapote sous le vent. 

Malgré mes efforts, je ne peux pas avancer. Pour me 

donner du courage, je commence à chanter, en 

levant mes rames. Mais mon affliction s'augmente 

de la tristesse de ma chanson. 

Toute l'ardeur de mon amour s'élance en avant de 

moi, et, sans pitié, me laisse là... 

L'âpre vent de tant d'automnes a-t-il donc brisé ma 

vigueur ?... Est-ce l'image d'un vieillard, qui tremble, 

ici, dans l'eau profonde ?... 

(Dynastie des Han, 140 avant J.-C.) 



 

 

 

UNE BONNE FORTUNE SUR LE CHEMIN 

Li-Taï-Pé 

Je montais un cheval superbe, à l'allure fière et 

gracieuse. Il marchait dans les fleurs, dont les arbres 

printaniers jonchaient la route. 

Voici que je vis venir vers moi, un char fermé, un de 

ceux dont le nom est : cinq nuages... Quand il passa 

à mon côté, je chatouillai légèrement ses roues, du 

bout de mon fouet. 

Alors, écartant le rideau de perles, une femme 

ravissante m'éblouit de son sourire. 

Puis, avant de disparaître, d'un geste furtif, elle 

m'indiqua, au loin, une haute maison aux toitures 



rouges... Et ce fut comme si elle me disait : « Votre 

petite servante habite là... » 

(Dynastie des Thang, VIIIe siècle de notre ère.) 



 

 

 

IVRESSE D'AMOUR 

Li-Taï-Pé 

Le vent agite doucement, à l'entour du Palais des 

Eaux, les fleurs embaumées des nénuphars. 

Sur la plus haute terrasse de Kou-sou on peut 

apercevoir le roi de Lou, étendu nonchalamment. 

Devant lui, Sy-Ché, la beauté même, danse, avec une 

grâce incomparable, des gestes délicats et sans force. 

Puis elle rit d'être aussi voluptueusement lasse, et, 

languissante, vient s'appuyer du côté de l'Orient, au 

rebord de jade blanc du lit royal. 



 
 
 

 

Chant des oiseaux, le soir. 



 

 

 

CHANT DES OISEAUX, LE SOIR 

Li-Taï-Pé 

Au milieu du vent frais, les oiseaux chantent 

gaiement, sur les branches transversales. 

Derrière les treillages de sa fenêtre, une jeune femme 

qui brode des fleurs brillantes sur une étoffe de soie, 

écoute les oiseaux s'appeler joyeusement dans les 

arbres. 

Elle relève sa tête et laisse tomber ses bras ; sa 

pensée est partie vers celui qui est loin depuis 

longtemps. 

« Les oiseaux savent se retrouver dans le feuillage ; 

mais les larmes qui tombent des yeux des jeunes 



femmes, comme la pluie d'orage, ne rappellent pas 

les absents. » 

Elle relève ses bras et laisse pencher sa tête sur son 

ouvrage. 

« Je vais broder une pièce de vers, parmi les fleurs de 

la robe que je lui destine, et peut-être les caractères 

lui diront-ils de revenir. » 



 

 

 

AU BORD DE LA RIVIÈRE 

Li-Taï-Pé 

Des jeunes filles se sont approchées de la rivière ; 

elles s'enfoncent dans les touffes de nénuphars. 

On ne les voit pas, mais on les entend rire, et le vent 

se parfume en traversant leurs vêtements. 

Un jeune homme à cheval passe au bord de la 

rivière, tout près des jeunes filles. 

L'une d'elles a senti son cœur battre, et son visage a 

changé de couleur. 

Mais les touffes de nénuphars l'enveloppent. 



 

 

 

LE PÊCHEUR 

Li-Taï-Pé 

La terre a bu la neige, et voici que l'on revoit les 

fleurs de prunier. 

Les feuilles de saule ressemblent à de l'or neuf et le 

lac est pareil à un lac d'argent. 

C'est le moment où les papillons poudrés de soufre 

appuient leurs têtes veloutées sur le cœur des fleurs. 

Le pêcheur, de son bateau immobile, jette ses filets 

qui brisent la surface de l'eau. 

Il pense à celle qui reste à la maison, comme 

l'hirondelle dans son nid, à celle qu'il va bientôt aller 

revoir, en lui portant la nourriture, comme le mâle 

de l'hirondelle.



 

 

 

FLEUR DÉFENDUE 

Li-Taï-Pé 

Sous la claire lune d'automne, l'eau agitée secoue ma 

barque. 

Solitaire, je vogue sur le lac du Sud, et je cueille des 

lotus blancs. 

Oh ! qu'elle est belle, la blanche fleur du lotus !... 

Qu'elle est délicate et délicieuse ! Un ardent désir me 

dévore de lui avouer la passion qu'elle m'inspire. 

Hélas !... une tristesse mortelle submerge mon 

cœur... l'embarcation s'en va à la dérive, sur les eaux 

narquoises, qui s'en font un jouet. 



 

 

 

JEUNESSE 

Li-Taï-Pé 

L'insouciant jeune homme, qui habite sur le chemin des 

tombes impériales, non loin du Marché d'Or de l'est, 

Sort de sa demeure, au pas cadencé de son cheval 

blanc, sellé d'argent. Puis il le lance au galop, à 

travers le vent printanier. 

Sous les sabots, c'est comme un éclaboussement de 

pétales, car les fleurs tombées forment partout un 

épais tapis. Il ralentit sa course, indécis... — Où 

irai-je ?... Où donc m'arrêter ?... 

Un rire clair et léger, un rire de femme lui répond 

d'un bosquet voisin. Voilà qui le décide : c'est à ce 

cabaret qu'il s'arrêtera. 



 

 

 

STROPHES IMPROVISÉES 
DEVANT L'EMPEREUR MING-HOANG 

ET SA BELLE FAVORITE TAÏ-TSUN 

Li-Taï-Pé 

Des nuées !... Il pense à sa robe ; des fleurs !... Il 

pense à son visage. 

Le souffle amoureux du printemps ondule sur le 

feuillage mouillé de rosée, qui enguirlande la 

balustrade. 

Que ce soit au sommet du sévère mont Kiun-Yu, Il 

la voit. 

Que ce soit sur la terrasse ombreuse de Yao-Tai, Il la 

rencontre. 

* 



La branche, très chargée de fleurs, est plus brillante 

et embaume plus délicieusement, sous le bienfait de 

la rosée. 

Que la Fée des Pluies ne reparaisse plus sur la 

colline, ce n'est pas ici que l'on pourra le regretter. 

Et même, qu'on me permette de le demander : le 

souvenir de quelle personne serait, dans ce beau 

palais, digne d'être évoqué ?... 

A peine celui de la belle Fey-Yen et, seulement, alors 

qu'elle parut sous la majesté du plus noble des 

costumes. 

* 

La plus belle fleur, la femme illustre, qui peut briser 

un empire, l'une près de l'autre, enchantent les yeux. 

A cause d'elle, toujours, le sourire éclaire un 

majestueux visage. 



Aussi, qu'importe la fuite du printemps 

A celle qui, vers le nord, s'accoude à la balustrade, 

au-dessus des buissons de pivoines, dans le Pavillon 

des Parfums enivrants ? 



 

 

Sur le fleuve Tchou.



 

 

 

SUR LE FLEUVE TCHOU 

Thou-Fou 

Mon bateau glisse rapidement sur le fleuve, et je 

regarde dans l'eau. 

Au-dessus est le grand ciel, où se promènent les 

nuages. 

Le ciel est aussi dans le fleuve ; quand un nuage 

passe sur la lune, je le vois passer dans l'eau. 

Et je crois que mon bateau glisse sur le ciel. 

Alors je songe que ma bien-aimée se reflète ainsi 

dans mon cœur. 

(Dynastie des Thang.) 



 

 

 

LA MAISON DANS LE CŒUR 

Thou-Fou 

Les flammes cruelles ont dévoré entièrement la 

maison où je suis né. 

Alors je me suis embarqué sur un vaisseau tout doré, 

pour distraire mon chagrin. 

J'ai pris ma flûte sculptée, et j'ai dit une chanson à la 

lune ; mais j'ai attristé la lune qui s'est voilée d'un 

nuage. 

Je me suis retourné vers la montagne, mais elle ne 

m'a rien inspiré. 

Il me semblait que toutes les joies de mon enfance 

étaient brûlées dans ma maison. 



J'ai eu envie de mourir, et je me suis penché sur la 

mer. A ce moment une femme passait dans une 

barque ; j'ai cru voir la lune se refléter dans l'eau. 

Si elle voulait, je me rebâtirais une maison dans son 

cœur. 



 

 

 

L'EMPEREUR 

Thou-Fou 

Sur un trône d'or neuf, le Fils du Ciel, éblouissant de 

pierreries, est assis au milieu des Mandarins ; il 

semble un soleil environné d'étoiles. 

Les Mandarins parlent gravement de graves choses ; 

mais la pensée de l'Empereur s'est enfuie par la 

fenêtre ouverte. 

Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur 

éclatante entourée de feuillage, l'Impératrice est 

assise au milieu de ses femmes. 

Elle songe que son bien-aimé demeure trop 

longtemps au conseil, et, avec ennui, elle agite son 

éventail. 



Une bouffée de parfums caresse le visage de 

l'Empereur. 

« Ma bien-aimée d'un coup de son éventail m'envoie 

le parfum de sa bouche » ; et l'Empereur, tout 

rayonnant de pierreries, marche vers le pavillon de 

porcelaine, laissant se regarder, en silence, les 

Mandarins étonnés. 

 



 

 

 

LA PLUS BELLE 

Thou-Fou 

Au creux de cette vallée sauvage, la plus belle des 

femmes vit, aujourd'hui, retirée ; 

Seule avec sa lourde tristesse. 

« Je suis d'une noble famille, songe-t-elle, mais tous 

les miens ont été dispersés ; 

« Les arbres et les plantes sont mes seuls 

compagnons, maintenant. 

« Les révoltes ont tout bouleversé, dans l'empire 

ensanglanté. 

« On a massacré mes frères, 

« La puissance de leur grade n'a compté pour rien, 



« Et je n'ai même pas pu retrouver leurs chairs 

meurtries ni leurs ossements, pour leur rendre les 

honneurs funèbres. 

« Ah ! comme l'ingratitude déteste le malheur !... 

« Quand la cire du flambeau est consumée, on la 

remplace. N'en est-il pas ainsi pour mille choses ?... 

« Ainsi fait mon infidèle époux. 

« Il en aime une autre que moi, une autre, belle 

comme le jade !... 

« Les magnolias n'ont pas oublié, eux, l'heure à 

laquelle ils doivent fermer leur corolle. 

« Toujours, les couples de sarcelles demeurent 

tendrement unis et jamais la femelle ne s'en va, seule, 

dormir. 

« Mais lui, près de la nouvelle amante qui rit, 



« Il ne veut pas même entendre l'ancienne aimée qui 

pleure. 

« Il est vrai que, si la source est claire et brillante 

quand joyeusement elle jaillit de la montagne, 

« Le malheur la souille et la ternit, à mesure qu'elle 

fait du chemin... » 

Elle cesse de penser. De loin, elle aperçoit, revenant, 

sa servante qui était allée vendre des perles. 

De son regard las, elle la suit, et la voit, maintenant, 

qui arrache des plantes ligneuses, pour réparer le 

chaume du toit... 

Si, errante et machinale, la délaissée cueille une fleur, 

jamais plus elle ne la pose sur ses cheveux... 

Assise, ses mains distraites, elle les emplit, sans 

cesse, des brindilles tombées des cyprès... 



Qu'elle est légère, par cette froidure, la soie élimée 

de ses manches vertes !... 

Et voici que le soleil, encore une fois, se couche !... 

Ah ! comme elle défaille, au seuil de cette nuit 

d'hiver, et se laisse pencher, mourante, contre les 

tiges des hauts bambous !... 



 

 

 

L'ÉPOUSE VERTUEUSE 

Tchang-Tsi 

Tu m'offres deux perles brillantes ; bien que je 

détourne la tête, mon cœur pâlit et s'émeut malgré 

moi. 

Un instant je les pose sur ma robe, ces deux perles 

claires ; la soie rouge leur donne des reflets rosés. 

Que ne t'ai-je connu avant d'être mariée ! Mais 

éloigne-toi de moi, car j'appartiens à un époux. 

Au bord de mes cils, voici deux larmes tremblantes ; 

ce sont tes perles que je te rends. 



 

 

 

UN JEUNE POÈTE PENSE A SA BIEN-AIMÉE 
QUI HABITE DE L'AUTRE CÔTÉ DU FLEUVE 

Sao-Nan 

La lune monte vers le cœur du ciel nocturne et s'y 

repose amoureusement. 

Sur le lac lentement remué, la brise du soir passe, 

passe, repasse, en baisant l'eau heureuse. 

Oh ! quel accord serein résulte de l'union des choses 

qui sont faites pour s'unir ! 

Mais les choses qui sont faites pour s'unir s'unissent 

rarement. 



 

 

 

L'ÉVENTAIL 

Tchan-Jo-Su 

La nouvelle épouse est assise, dans la Chambre 

Parfumée, où l'époux est entré, la veille, pour la 

première fois. 

Elle tient à la main son éventail où sont écrits ces 

caractères : « Quand l'air est étouffant et le vent 

immobile, on m'aime et l'on me demande la 

fraîcheur ; mais quand le vent se lève et quand l'air 

devient froid, on me dédaigne et l'on m'oublie. » 

En lisant ces caractères la jeune femme songe à son 

époux, et déjà des pensées tristes l'enveloppent. 



« Le cœur de mon époux est maintenant jeune et 

brûlant ; mon époux vient près de moi pour 

rafraîchir son cœur ; 

« Mais lorsque son cœur sera froid et tranquille, il me 

dédaignera peut-être et m'oubliera, » 



 

 

 

A LA PLUS BELLE FEMME  
DU BATEAU DES FLEURS 

Ouan- Tsi 

Je t'ai chanté des chansons en m'accompagnant de 

ma flûte d'ébène, des chansons où je te racontais ma 

tristesse, mais tu ne m'as pas écouté. 

J'ai composé des vers où je célébrais ta beauté ; mais 

en balançant la tête tu as jeté dans l'eau les feuilles 

glorieuses où j'avais tracé des caractères. 

Alors je t'ai donné un gros saphir, saphir pareil au 

ciel nocturne, et, en échange du saphir obscur, tu 

m'as montré les petites perles de ta bouche. 



 

 

 

LA FEUILLE SUR L'EAU 

Ouan- Tsi 

Le vent a décroché une feuille de saule ; elle est 

tombée légèrement dans le lac et s'est éloignée, 

balancée par les vagues. 

Le temps a effacé de mon cœur un souvenir, un 

souvenir qui s'est lentement effacé. 

Étendu au bord de l'eau, je regarde tristement la 

feuille de saule qui voyage loin de l'arbre penché. 

Car depuis que j'ai oublié celle que j'aimais, je rêve 

tout le jour, tristement étendu au bord de l'eau. 

Et mes yeux suivent toujours la feuille de saule, et 

maintenant elle est revenue sous l'arbre, et je pense que  

dans mon cœur le souvenir ne s'est jamais effacé. 



 

 

 

SUR LES BALANCEMENTS D'UN NAVIRE 
VUE DE LA PROVINCE DE L'OUEST 

Sou-Tong-Po 

Une vapeur bleue l'enveloppe comme une gaze 

légère, et une dentelle d'écume l'entoure, semblable 

à un rang de dents blanches. 

Le soleil lentement s'élève en souriant à la mer, et la 

mer semble une grande étoffe de soie brodée d'or. 

Les poissons viennent souffler à la surface des 

globules qui sont autant de perles brillantes, et les 

flots clairs bercent doucement le Bateau des Fleurs. 

Mon cœur se tord de douleur en le voyant si éloigné 

de moi et retenu au rivage par une corde de soie. 



Car c'est là que fleurissent les fleurs les plus 

éclatantes, c'est là que le vent est parfumé et que 

demeure le printemps. 

Je vais chanter une chanson en vers, marquant la 

mesure avec mon éventail, et la première hirondelle 

qui passera, je la prierai d'emporter là-bas ma 

chanson. 

Et je vais jeter dans la mer une fleur que le vent 

poussera jusqu'au navire. 

La petite fleur, quoique morte, danse légèrement sur 

l'eau ; mais moi je chante avec l'âme désolée. 



 

 

 

LE MAUVAIS CHEMIN 

Inconnu 

J'ai vu un chemin doucement obscurci par les grands 

arbres, un chemin bordé de buissons en fleurs. 

Mes yeux ont pénétré sous l'ombre verte et se sont 

promenés longuement dans le chemin. 

Mais à quoi bon prendre cette route ? Elle ne 

conduit pas à la demeure de celle que j'aime. 

Quand ma bien-aimée est venue au monde, on a 

enfermé ses petits pieds dans des boîtes de fer ; et 

ma bien-aimée ne se promène jamais dans les 

chemins. 



Quand elle est venue au monde, on a enfermé son 

cœur dans une boîte de fer ; et celle que j'aime ne 

m'aimera jamais. 



 

 

La fleur de pêcher.



 

 

 

LA FLEUR DE PÊCHER 

Inconnu 

J'ai cueilli une petite fleur de pêcher et je l'ai apportée 

à la jeune femme qui a les lèvres plus roses que les 

petites fleurs. 

J'ai pris une hirondelle noire et je l'ai donnée à la 

jeune femme dont les sourcils ressemblent aux deux 

ailes d'une hirondelle noire. 

Le lendemain la fleur était fanée, et l'oiseau s'était 

échappé par la fenêtre, du côté de la Montagne 

Bleue où habite le génie des fleurs de pêcher ; 

Mais les lèvres de la jeune femme étaient toujours 

aussi roses, et les ailes noires de ses yeux ne s'étaient 

pas envolées. 



 

 

 

ANNIVERSAIRE 

Tsoui-Rou 

L'an dernier, aujourd'hui même, m'apparurent dans 

le cadre de cette porte, 

Un délicieux visage de femme et les fleurs du pêcher. 

Dans un rayon de soleil, ils se renvoyaient leurs 

tendres reflets et confondaient leur charme rose. 

Où donc est-il, à présent, l'adorable visage ? 

Seules les fleurs du pêcher sont là, et rient au vent 

printanier. 

(Dynastie des Thang.) 



 

 

 

LA FEUILLE DE SAULE 

Tchan-Tiou-Lin 

La jeune femme qui rêve accoudée à sa fenêtre, je ne 

l'aime pas à cause de la maison somptueuse qu'elle 

possède au bord du fleuve Jaune ; 

Mais je l'aime parce qu'elle a laissé tomber à l'eau une 

petite feuille de saule. 

Je n'aime pas la brise de l'est parce qu'elle m'apporte 

le parfum des pêchers en fleurs qui blanchissent la 

Montagne Orientale ; 

Mais je l'aime parce qu'elle a poussé du côté de mon 

bateau la petite feuille de saule. 



Et la petite feuille de saule, je ne l'aime pas parce 

qu'elle me rappelle le tendre printemps qui vient de 

refleurir ; 

Mais je l'aime parce que la jeune femme a écrit un 

nom, dessus, avec la pointe de son aiguille à broder, 

et que ce nom, c'est le mien. 



 

 

 

LES PERLES DE JADE 

Tchan-Tiou-Lin 

J'ai vu passer la première épouse du grand Mandarin 

Lo-Wang-Li ; elle se promenait à cheval près du lac, 

dans l'allée où la lune blanchit les feuilles de saule. 

En se promenant elle a laissé tomber de son cou 

quelques perles de jade ; un homme, qui se trouvait 

là, les a ramassées et s'est enfui très joyeux. 

Mais moi, je n'ai pas ramassé de perles, parce que je 

regardais seulement le beau visage de la jeune 

femme, plus blanc que la lune dans les feuilles de 

saule, et je m'en suis allé en pleurant. 



 

 

 

MES YEUX FIXES 

La poétesse Ly-y-Hane 

Les cendres sont froides, dans l'or du brûle-parfum, 

sculpté en lion chimérique. 

Je m'agite fiévreusement, sous la houle rouge de ma 

couverture, et brusquement, je la rejette pour me lever. 

Mais je n'ai pas le courage d'achever ma coiffure, le 

peigne est trop lourd pour mon accablement. 

Je laisse la poussière ternir les objets précieux, sur 

ma table de toilette. 

* 

Déjà, le soleil atteint la hauteur du crochet qui relève 

le rideau. 



Ah ! le sentiment douloureux, caché à tous, à cause 

d'un départ que je redoute, va devenir plus amer 

encore. 

Que de choses je voudrais dire, qui viennent jusqu'à 

mes lèvres, et que je repousse dans mon cœur !... 

Cela est bien nouveau, pour moi, d'être amaigrie par 

le tourment ; ce n'est pas une maladie causée par 

l'ivresse, pas davantage par la mélancolie de 

l'automne qui vient. 

* 

Ah ! C'est fini ! C'est fini ! Aujourd'hui il part ! 

Je chanterais dix mille fois la chanson : Restez près de 

moi, qu'il ne resterait pas... 

Ma pensée court, maintenant, là-bas, vers le lointain 

pays qui est le sien. 



Voici que le brouillard enferme mon pavillon : il y a 

seulement devant moi l'eau qui coule alentour. 

Unique témoin de ma douleur, elle s'étonne 

peut-être de refléter ainsi, toujours, l'hébétement de 

mes yeux fixes. 

Ah ! plus lourd encore, désormais, mon regard 

pèsera sur toi, miroir pâle, car, en ce moment même, 

s'accompHt le malheur qui va faire irrémédiable, la 

tristesse de mes yeux fixes !... 

(Dynastie des Song, XIIe siècle.) 



 

 

 

LE LOTUS ROUGE 

Ly-y-Hane 

Une fleur s'ouvre, au-dessus de l'eau profonde... de 

l'eau profonde... 

Je prends une ligne et je la lance, vers cette fleur aux 

racines profondes... 

Vers cette fleur aux racines profondes... 

Le mystère des dessous ténébreux est troublé, le 

repos cesse, l'agitation s'étend au loin. 

J'essaie, avec la ligne, de nouer le lotus... comme si 

c'était là, son cœur !... 

Le soleil flotte à l'extrême bord du ciel ; il se dissout 

s'éteint, il se noie dans la nuit. 



Il se noie dans la nuit !... 

Je remonte à l'étage supérieur. Je m'arrête devant ma 

toilette !... O le triste et dévasté visage !... 

Le triste et dévasté visage !... 

Les plantes sauront reverdir et former des pousses 

nouvelles... 

Comment, sans espérance, ai-je pu même parvenir 

jusqu'à ce jour ?... 



 

 

 

FROIDURE PRINTANIÈRE 

Ly-y-Hane 

Dans l'enclos mélancolique, 

Le vent penche, et entraîne les fils de la pluie mince. 

Il est bon que la double porte reste fermée. 

La grâce des saules, la délicatesse des fleurs subissent 

le temps capricieux, qui règne, vers cette époque des 

aliments froids 1. 

Mais quel que soit le temps, il est toujours difficile de 

trouver la juste harmonie des rimes. 

Cependant : voici que la poésie est terminée. 

* 



Qui donc soutient et console celui qui se réveille de 

l'ivresse ?... de l'ivresse des poètes, qui est autre que 

celle du vin ?... 

Voici que les cygnes sauvages ont fini de passer. 

Ah ! j'ai dans le cœur mille choses douloureuses, que 

je voulais confier à ces messagers rapides !... 

* 

En ces jours, le froid printanier se fait sentir, à l'étage 

supérieur. 

Des quatre côtés, les stores du pavillon sont baissés 

devant les fenêtres. 

Je suis trop nonchalante pour venir m'appuyer à la 

balustrade de jade... 

La couverture est froide... le parfum est consumé... 

Je m'éveille de mon dernier rêve !... 



Pourquoi n'est-il pas interdit de rêver, à ceux qui ont 

une grande douleur ?... 

Les perles de rosée se fondent en eau. 

De nouveau les arbres vont reverdir. 

Et beaucoup se réjouissent, de voir ce retour du 

printemps. 

Le soleil monte ; le brouillard s'envole... 

Il me faut regarder, encore, le beau temps 

d'aujourd'hui !... 



 

 

 

LES CYGNES SAUVAGES 

Ly-y-Hane 

Le vent souffle, avant l'aube, au dehors, sur les 

treillis de ma fenêtre. 

Il interrompt et emporte mon rêve, il efface tout 

vestige de lui. 

Pour voir aux alentours, je monte à l'étage 

supérieur... avec qui ?... 

Autrefois, je me souviens, du bout de l'épingle en 

jade de ma coiffure, je remuais le feu, 

Comme je le fais à présent... mais le brasero est 

éteint. 



Je tourne la tête vers la montagne : la pluie, un épais 

brouillard. 

Je regarde vers le fleuve, tout bossué de vagues ; le 

fleuve qui coule toujours, devant moi, sans emporter 

ma peine. 

Sur le crêpe de ma tunique, j'ai gardé la pluie de mes 

larmes. 

D'une chiquenaude, je chasse ces gouttes amères 

vers les cygnes du fleuve, pour qu'ils soient mes 

messagers. 



 

 

 

LA FÊTE DES POÈTES 
(LE 9e JOUR DU 9e MOIS) 

Ly-y-Hane 

Du brouillard léger ; des nuages épais ; le lourd 

chagrin, dans la journée si longue !... 

Le parfum, que l'on n'entretient pas, va s'éteindre 

dans la chimère dorée... 

N'est-ce pas l'époque de la charmante fête des 

poètes, qui revient encore ? 

Sans doute, car hier, pour la première fois 

l'accoudoir de jade et les pendeloques du store 

étaient froids sous les doigts. 



J'entends, en effet, des couples joyeux, qui s'abritent 

derrière la haie orientale, pour boire, en l'honneur 

des poètes, dans la gloire du soleil couchant. 

Mais moi qui n'ai plus mon âme, le store, relevé, ne 

m'abrite pas de l'âpre vent d'ouest. 

Je le vois qui froisse les chrysanthèmes et les fane, 

comme est fané mon cœur. 



 

 

 

DÉSESPOIR 

Ly-y-Hane 

Appelle ! appelle ! Implore ! implore ! Stagne ! 

stagne ! Rêve ! rêve ! 

Pleure ! pleure ! Souffre ! souffre !... Toujours ! 

toujours ! 

A peine fait-il chaud que la saison du froid revient ! 

Ah ! qu'il est accablant d'exister ! 

Deux ou trois tasses de faible vin, 

Ne suffisent pas, pour faire supporter l'âpre vent de 

l'aurore. 

* 



Les cygnes sauvages repassent déjà. 

Ah ! que mon cœur est cruellement blessé ! 

Il y a longtemps que je les connais, pour les voir ainsi 

passer et repasser... 

Les chrysanthèmes foisonnent, partout sur la terre, 

en une exubérance somptueuse. 

Mais la fleur qui s'étiole ici, 

Qui donc voudrait la cueillir ? 

* 

Ne suis-je pas la sempiternelle gardienne de cette 

fenêtre ? 

Quand donc cette journée s'éteindra-t-elle dans 

l'obscurité ?... 

Une pluie fine mouille les larges feuilles des 

paulownias. 



Le crépuscule vient lentement ; l'obscurité tombe, 

tombe, goutte à goutte. 

La voici complète, maintenant, la nuit, et rien n'est 

changé pour moi... 

Oh ! comment pourrait-on détruire, à jamais, le 

mot : désespoir ?... 



 

 

 

LA TISSEUSE CÉLESTE 2 

Inconnu 

Pourquoi donc l'homme, enflammé d'amour, est-il 

si anxieux et si torturé, loin de l'être qu'il aime ? 

L'un à l'ouest, l'autre à l'est du ciel, nous voyons 

frémir, entre nous, le Fleuve d'Argent 3.  

Le divin Bouvier 4, mon amant, ne se plaint pas, lui, 

de l'arrêt qui nous condamne à ne nous réunir 

qu'une seule nuit chaque année. 

C'est parce qu'il sait bien que nous avons à nous 

toute l'éternité. 



 

 

 

LE PRINTEMPS 

(Vers écrits sur une muraille 
par un poète inconnu) 

Il a plu la nuit dernière, mais ce matin le beau temps 

est revenu. 

Les verts bouquets des palmiers s'entr'ouvrent et 

commencent à jeter de l'ombre... 

Quel alanguissement me saisit ?... Je vais et je viens 

dans ma chambre, le cœur oppressé de souvenirs. 

Le printemps qui commence ravive tous mes 

regrets. Je songe au cher printemps d'amour, que j'ai 

dû quitter, et, brusquement, le chagrin me terrasse. 



Les verdures voisines se reflètent sur le rideau. La 

mousse, trempée de rosée, garde la moindre 

empreinte, comme un velours délicat. 

Ah ! Je revois une légère tunique de gaze, d'un rose 

orangé, qui laissait transparaître la robe de dessous, 

couleur de grenade ouverte !... 

Que de choses encore revivent dans mon esprit et 

m'arrachent des soupirs ! Incapable de travailler, je 

m'assieds près de la balustrade à jour. 

Et je ne fais plus rien, que compter les plaines et les 

montagnes, les vallées et les rivières, qui me séparent 

de mon cher printemps !  

(Dynastie des Tsing, XIXe siècle.) 



 

 

 

LA MER SANS RIVAGES 

Li-Hun-Chang 

O Dragon ! toi qui gouvernes la Mer sans rivages de 

la Mort, 

Quand, dans une ardente rêverie, penché vers ma 

bien-aimée, je bois son haleine, 

Viens, alors, viens voler son souffle adoré ; emporte 

1'amante sur ton vaisseau-spectre. 

Et prends-moi avec elle, afin que nous naviguions 

ensemble, sans relâche, ivres d'amour, 

éternellement. 

XIXe siècle. 



 

 

 

L'OMBRE DES FEUILLES D'ORANGER 

Tin-Tun-Ling 5 

La jeune fille, qui travaille tout le jour, dans sa 

chambre solitaire, est doucement émue si elle 

entend, tout à coup, le son d'une flûte de jade ; 

Et elle s'imagine qu'elle entend la voix d'un jeune 

garçon. 

A travers le papier des fenêtres, l'ombre des feuilles 

d'oranger vient s'asseoir sur ses genoux ; 

Et elle s'imagine que quelqu'un a déchiré sa robe de 

soie. 



 

 

 

« NE M'OUBLIEZ PAS » 

J. Shuin-Ling 

Ces fleurs délicatement bleues, l'an dernier, 

Elle-même les attacha au cordonnet de soie qui 

boutonne ma robe ; 

Et elle me dit : « Souvenez-vous du nom de cette 

fleur, nous l'appelons : Ne m'oubliez pas. 

« Il y a un secret entre nous deux, gardons-le bien et 

n'oublions ni l'un ni l'autre. » 

Les Ne m'oubliez pas, cette année, 

Refleurissent, aussi charmants que la saison 

dernière. 



Où est celle qui m'a donné ces fleurs ?... 

Le parfum léger, dont ma manche est imprégnée, 

c'est tout ce qu'il me reste, à présent !.. 

Tokio, 1891. 



 

 

 

ROSÉE MATINALE 

J. Shuin-Ling 

Sur le fond sombre de l'élégante fenêtre, 

enguirlandée de fleurs, la jeune fille émerge, 

lumineuse. 

Demi-nue, elle se penche, et sa chair, pareille au 

givre, apparaît, hors du rebord de pierre. 

Le charme de la toilette moderne, n'est visible qu'à la 

coiffure, déjà achevée. 

Ses sourcils, blonds, ont la forme du croissant de la 

lune. 

De l'arrosoir, plein d'eau pure, jaillit une pluie claire. 



Avrc effort, elle tient l'anse de métal, et, bien sûr, se 

refroidit beaucoup les doigts. 

Ah ! que je voudrais, si je pouvais être auprès de sa 

gracieuse personne, 

Soir et matin, avec zèle, arroser à sa place !... 

Paris, mars 1901. 



 

 

 

SÉPARATION 

C. Hsing-Ling 

J'écoute le tac-tac de la pluie, hors la gaze de la 

fenêtre. 

Et, par ces tristes pensées d'amour, je crois que c'est 

le bruit de mes larmes. 

Seul, en face d'une petite lampe, je passe cette nuit 

douloureuse. 

Un ressentiment m'oppresse ; la joue contre 

l'oreiller, je ne peux pas rêver. 

La brume froide du matin, voile à demi les plus 

hauts étages d'une maison... et, c'est là !... 



Mais celle qui paraîtra, désormais, à la fenêtre, n'est 

plus la même... 

Que puis-je faire de mon âme, à présent ? 

Ah ! qu'elle s'envole, comme un papillon, pour 

suivre l'absente, et palpiter, sans cesse contre la soie 

de sa jupe !... 

Péking, 1898. 



 

 

 

 

 

LA LUNE 



 

 

 

L'ESCALIER DE JADE 

Li-Taï-Pé 

L'escalier de Jade est tout scintillant de rosée. 

Lentement, par cette longue nuit, la souveraine le 

remonte ; laissant la gaze de ses bas et la traîne du 

vêtement royal, se mouiller, aux gouttes brillantes. 

Sur le seuil du pavillon, éblouie, elle s'arrête, puis 

baisse le store de cristal, qui tombe, comme une 

cascade, sous laquelle on voit le soleil. 

Et, tandis que s'apaise le clair cliquetis, triste et 

longuement rêveuse, elle regarde, à travers les perles, 

briller la lune d'automne. 

 



 

 

 

PRÈS DE L'EMBOUCHURE DU FLEUVE 

Li-Taï-Pé 

Les petites vagues brillent au clair de lune, qui 

change en argent le vert limpide de l'eau ; et l'on 

croirait voir mille poissons courir vers la mer. 

Je suis seul dans mon bateau, qui glisse le long du 

rivage ; quelquefois j'effleure l'eau avec mes rames ; 

la nuit et la solitude me remplissent le cœur de 

tristesse. 

Mais voici une touffe de nénuphars, avec ses fleurs 

semblables à de grosses perles ; je les caresse 

doucement de mes rames. 



Le frémissement des feuilles murmure avec 

tendresse, et les fleurs, inclinant leurs petites têtes 

blanches, ont l'air de me parler. 

Les nénuphars veulent me consoler, mais déjà, en les 

voyant, j'avais oublié ma tristesse. 

 

 

 

 



 

 

 

PROMENADE LE SOIR DANS LA PRAIRIE 

Thou-Fou 

Le soleil d'automne a traversé la prairie, en venant de 

l'est ; maintenant, il glisse derrière la grande 

montagne de l'ouest. 

Il reste une lueur dans le ciel ; sans doute, le jour se 

lève, de l'autre côté de la montagne. 

Les arbres sont couverts de rouille, et le vent froid 

du soir décroche les dernières feuilles. 

Une cigogne veuve, regagne son nid solitaire, 

tristement et lentement, comme si elle espérait 

encore voir revenir, celui qui ne reviendra plus. 



Et les corbeaux font un grand bruit autour des 

arbres, pendant que la lune commence à s'allumer, 

pour la nuit. 



 

 

 

UN POÈTE REGARDE LA LUNE 

Tchan-Jo-Su 

De mon jardin, j'entends chanter une femme, mais 

malgré moi je regarde la lune. 

Je n'ai jamais pensé à rencontrer la femme, qui 

chante dans le jardin voisin, mon regard suit 

toujours la lune, dans le ciel. 

Je crois que la lune me regarde aussi, car un long 

rayon d'argent arrive jusqu'à mes yeux. 

Les chauves-souris le traversent, de temps en temps, 

et me font brusquement baisser les paupières ; mais 

lorsque je les relève, je vois le regard d'argent, 

toujours dardé sur moi. 



La lune se mire dans les yeux des poètes comme 

dans les écailles brillantes des dragons, ces poètes de 

la mer. 



 

 

 

LE FLEUVE PAISIBLE 

Tchan-Jo-Su 

Tant qu'un homme reste sur la terre, il voit la lune, 

toujours pure et brillante. 

Comme un fleuve paisible suit son cours, chaque 

jour elle traverse le ciel. 

Jamais on ne la voit s'arrêter, ni revenir en arrière. 

Mais l'homme, a des pensées, brèves et vagabondes. 



 

 

 

SUR LA RIVIÈRE BORDÉE DE FLEURS 

Tchan-Jo-Su 

Un seul nuage se promène dans le ciel ; ma barque 

est seule sur le fleuve. 

Mais voici la lune qui se lève, dans le ciel et dans le 

fleuve ; 

Le nuage est moins sombre. 

Et moi je suis moins triste, dans ma barque solitaire. 



 

 

 

AU BORD DU PETIT LAC 

Tchan-Jo-Su 

Le petit lac s'enfuit, poursuivi par le vent ; mais, 

bientôt, il revient en arrière. 

Les poissons sautent, par moment, hors de l'eau : on 

croirait que ce sont les nénuphars qui 

s'épanouissent. 

La lune, adoucie par les nuages, se fait un chemin, à 

travers les branches. 

Et la gelée blanche, change en perles, les diamants de 

la rosée. 



 

 

 

UNE FEMME DEVANT SON MIROIR 

Tchan-Jo-Su 

Assise devant son miroir, elle regarde le clair de lune. 

Le store baissé entrecoupe la lumière ; dans la 

chambre on croirait voir du jade, brisé en mille 

morceaux. 

Au lieu de peigner ses cheveux, elle relève le store en 

fils de bambou, et le clair de lune apparaît plus 

brillant. 

Comme une femme, vêtue de soie, qui laisse tomber 

sa robe. 



 

 

 

LE CLAIR DE LUNE DANS LA MER 

Li-Oey 

La pleine lune vient de sortir de l'eau. La mer 

ressemble à un grand plateau d'argent. 

Sur un bateau, quelques amis, boivent des tasses de 

vin. 

En regardant les petits nuages, qui se balancent sur 

la montagne, éclairés par la lune. 

Quelques-uns disent que ce sont les femmes de 

l'Empereur, qui se promènent vêtues de blanc ; 

Et d'autres prétendent que c'est une de cygnes. 



 

 

 

 

 

LES VOYAGEURS 



 

 

 

LE DÉPART D'UN AMI 

Li-Taï-Pé 

Par la verte montagne, aux rudes chemins, je vous 

reconduis jusqu'à l'enceinte du Nord. 

L'eau écumante roule autour des murs, et se perd 

vers l'orient. 

C'est à cet endroit que nous nous séparons... 

Je m'en retourne, solitaire, et je marche péniblement. 

Il me semble, maintenant, que j'ai plus de dix mille 

lis à parcourir. 

Les nuages légers flânent, paresseusement, comme 

mes pensées. 



Bientôt le soleil se couche, et je sens plus vivement 

encore, la tristesse de la séparation. 

Par-dessus les broussailles une dernière fois, j'agite la 

main, au moment où vous allez disparaître. 

D'un long hennissement, mon cheval cherche à 

rappeler le vôtre... Mais c'est un chant d'oiseau qui 

lui répond !... 



 

 

 

A L'AUBERGE 

Li-Taï-Pé 

Je me suis couché dans ce lit d'auberge ; la lune, sur 

le parquet, jetait une lueur blanche. 

Et j'ai d'abord cru qu'il avait neigé sur le parquet. 

J'ai levé la tête vers la lune claire, et j'ai songé aux 

pays que je vais parcourir et aux étrangers qu'il me 

faudra voir. 

Puis j'ai baissé la tête vers le parquet, et j'ai songé à 

mon pays et aux amis que je ne verrai plus. 



 

 

 

L'EXILÉ 

Sou-Tong-Po 

Les jeunes gens portent volontiers des costumes aux 

couleurs joyeuses ; les uns ont des robes roses, 

d'autres ont des robes vertes, 

De même qu'au retour du jeune printemps les 

jardins resplendissent d'herbes nouvelles et de 

pêchers en fleurs ; 

Mais celui qui voyage loin de son pays, bien qu'il soit 

jeune encore, est toujours vêtu d'une robe noire. 



 

 

 

LE GROS RAT 

Sao-Nan 

Gros rat ! énorme rat ! ne ronge pas tout mon grain, 

rat cruel et dévorateur ! 

Depuis trois ans je subis la férocité de tes dents 

aiguës, et j'ai vainement tenté de t'adoucir par des 

supplications. 

Mais enfin je partirai, et je te fuirai, et j'irai me bâtir 

une maison dans un pays lointain. 

Dans un pays lointain et heureux, où les remords ne 

sont pas éternels ! 



 

 

 

UN NAVIRE A L'ABRI DU VENT CONTRAIRE 

Sou-Tong-Po 

Les voiles tombent lourdement le long du mât, le 

vent joue de la flûte avec fureur. 

De tous côtés, en écumant, les vagues battent le 

navire ; on dirait qu'il est posé au milieu d'une 

grande fleur blanche. 

L'ancre, au bout de sa chaîne, descend dans l'eau et 

s'accroche aux rochers ; de mille et mille lieues le 

vent se lance contre elle, et ils luttent ensemble. 

On dirait que la mer veut escalader la montagne, 

pour atteindre le ciel ; par moments le ciel et la mer 

paraissent se rejoindre. 



Les marins, oisifs, dorment dans le navire, calmes 

sur l'océan furieux. Cependant le cœur aussi a ses 

vents contraires et ses orages. 

Lorsque le temps nous permettra de repartir, j'écrirai 

ma pensée sur le flanc de la montagne. 



 

 

En allant à Tchi-li. 



 

 

 

EN ALLANT A TCHI-LI 

Tin-Tun-Ling 

Je me suis assis au bord de la route, sur un arbre 

renversé, et j'ai regardé la route qui continuait à s'en 

aller vers Tchi-Li. 

Ce matin, le satin bleu de mes souliers brillait 

comme de l'acier, et l'on pouvait suivre le dessin des 

broderies noires. 

Maintenant mes souliers sont cachés sous la 

poussière. 

Quand je suis parti, le soleil riait dans le ciel, les 

papillons voltigeaient autour de moi, et je comptais 

les marguerites blanches répandues dans l'herbe, 

comme des poignées de perles. 



Maintenant c'est le soir, et il n'y a plus de 

marguerites. 

Les hirondelles glissent rapidement à mes pieds, les 

corbeaux s'appellent pour se coucher, et je vois des 

laboureurs, leur natte roulée autour de la tête, 

regagner les prochains villages. 

Mais moi j'ai encore une longue route à parcourir. 

Avant d'arriver à Tchi-Li, je veux composer une 

pièce de vers, une pièce de vers triste comme mon 

esprit sans compagnon, 

Et dans un rythme difficile, dans un rythme très 

difficile, afin que la route d'ici à Tchi-Li me paraisse 

trop courte. 

 

 



 

 

 

LE POÈTE SE COUCHE DANS LA FORÊT 
POUR FUIR LA CHALEUR DU SOLEIL 

Li-Oey 

Les nuages blancs s'allongent dans le ciel... Comme 

je suis bien, à l'ombre de cette forêt ! 

Mais il est rare que je sois, aussi seul, en face du vin. 

Voici que la couleur bleue de la lune se répand 

partout et brille sur la rosée d'automne. 

Le bruissement des bambous desséchés, et le 

murmure de la source, se répondent, dans la nuit. 

Une fraîche brise me caresse et pénètre dans mes 

manches. 

Mais à qui puis-je communiquer mes impressions ? 

 



 

 

 

 

 

LA COUR 



 

 

 

DANS LE PALAIS 

Thou-Sin-Yu 6 

Quel calme sévère ! Quel solennel silence !... Toutes 

les portes sont closes et les parterres de fleurs 

embaument, discrètement ; 

Deux femmes, appuyées l'une à l'autre, se tiennent 

debout, au bord de la terrasse, à balustrade de 

marbre rouge. 

L'une d'elles voudrait parler, confier à sa compagne, 

le chagrin secret qui meurtrit son cœur. 

Elle jette un regard anxieux vers les feuillages 

immobiles, et, à cause d'un perroquet, aux ailes 

chatoyantes, perché sur une branche voisine, elle  

soupire, et ne parle pas. 



 

 

 

VISITE MATINALE 

Inconnu 

La belle princesse Ko-Koué, qui possède le cœur du 

maître, va lui rendre hommage. 

Dès l'aube, elle monte à cheval, et entre, au palais, 

par la Porte d'Or. 

Elle dédaigne toute espèce de fards, sachant bien 

qu'ils ne pourraient que ternir, les nuances exquises 

de son teint. 

Mais, d'un pinceau léger, elle dessine ses sourcils. 

Seuls, les papillons des vers à soie, ont des cornes 

d'une courbe aussi délicate... et c'est ainsi, qu'elle se 

présente devant sa Majesté. 

 



 

 

 

INSOMNIE 

Thou-Fou 

Le soleil a disparu ; la fleur s'endort à l'abri du mur 

latéral. 

On entend le tséou-tséou, des petits oiseaux, déjà 

couchés. 

Au scintillement des milliers d'étoiles, toutes les 

maisons de la ville, ont l'air de tressaillir. 

Et voici que, peu à peu, la lune se hausse derrière le 

palais, puis, tout à coup, répand une vive lumière. 

Je ne dors pas. J'entends l'homme de garde frapper, 

toutes les veilles, sur les cliquettes d'or. 



Le vent bruit, et me fait croire, que les pendeloques 

de jade tintent à la ceinture des ministres. 

A l'aube, demain, je dois remettre un placet à 

l'Empereur. C'est pourquoi je reste éveillé : 

Car le Maître aime à s'enquérir, auprès de moi, de ce 

que fut la beauté de la nuit. 

 



 

 

 

DISGRACE 

Inconnu 

Mon âme est comme dissoute, tant j'ai laissé couler 

de larmes, sur ma couverture de gaze ; et la cruelle 

insomnie ne me laisse pas rêver. 

Malgré la nuit avancée, une musique et des chants, 

retentissent dans un pavillon, proche du mien. 

Mon teint n'est pas fané encore... Pourquoi donc 

l'Empereur ne m'aime-t-il plus ?... 

Ainsi, jusqu'au jour, douloureusement, je 

m'interroge, assise auprès du brasero... 

 



 

 

 

VŒU D'AMOUR 

Yan-Ta-Tchen 

Minuit !... Il n'y a plus de courtisans, dans le pavillon 

impérial ; les deux amants sont seuls, et causent à 

demi-voix. 

« C'est la nuit unique dans l'année, dit l'empereur, où 

la Tisseuse Céleste et le Divin Bouvier 7, séparés par 

le Fleuve d'argent 8   se rejoignent, par le pont 

frémissant, que forme pour eux un vol de corneilles. 

« Ne nous compare-t-on pas, à cause de notre 

fidélité, à la Tisseuse et au Bouvier du ciel ? 

« Voici l'instant, où il convient de brûler des 

parfums, en l'honneur de nos divins modèles. » 



L'impératrice verse l'encens, et la fumée odorante 

emporte leurs vœux : 

« Puissions-nous planer dans les airs, sans cesse, 

comme un couple d'oiseaux ! 

« Puisse sur la terre, notre attachement être toujours 

pareil à celui qui lie la branche à l'arbre ! 

« Le ciel et la terre peuvent finir, mais notre amour 

ne finira jamais ! » 

 



 

 

 

MONTÉE D'AUTOMNE 
POÈME EN HUIT CHANTS 

Thou-Fou 

Le jade du givre, blesse et flétrit les tendres platanes 

de la forêt. 

Par les montagnes de Vou, par les gorges de Vou, 

l'air court, et bruit tristement dans les feuillages. 

A l'horizon, le fleuve agité, roule le ciel dans ses flots. 

Et, des hautains sommets, le vent rabat les nuages, 

tisse leur ouate avec la gaze des brumes de la terre. 

En cet exil, voici deux fois, déjà, que je vois, à travers 

mes larmes, fleurir les luxuriants chrysanthèmes !... 



Je suis comme une barque, retenue par une chaîne 

au rivage : je ne peux voguer vers l'enclos regretté... 

De tous côtés, on se hâte de couper et de mesurer 

des habits d'hiver, en prévision du froid qui vient. 

Et, tout en regardant s'éteindre le jour, j'entends 

monter vers la ville de Pé-Ty-Tchan, le son du 

claquement précipité des battoirs. 

* 

Maintenant, derrière cette haute ville fortifiée du 

Khoui-Tcheou, le soleil oblique est tombé. 

Je lève les yeux, vers le Boisseau du Sud, qui scintille 

déjà, et je retourne, par la pensée, dans la capitale 

fleurie. 

Au fond des bois obscurs, éclate la voix des singes : 

ils pleurent trois gémissements. 



Et je soupire, en rêvant l'impossible retour du 

passé... 

Où donc sont-ils, les parfums brûlés sur mon 

passage ? Où sont les beaux coussins, sur lesquels je 

m'appuyais ?... 

J'entends les sentinelles, qui se répondent, du haut 

des créneaux, en sonnant lugubrement de leurs 

trompes stridentes. 

Voici qu'à travers le réseau des lianes, je vois se lever, 

lentement, la lune, 

Qui, bientôt, laisse tomber dans le fleuve, son reflet, 

entre les îlots, bordés de joncs et de roseaux encore 

fleuris. 

* 

Mille feux, à peine, ce bourg fortifié de la montagne, 

aussi morne au grand jour qu'à l'aube. 



Le long du fleuve, cent cabanes s'étagent, dans la 

verdure, et je m'assieds, ici et là. 

Les barques des pêcheurs flottent à la dérive. 

Les hirondelles se rassemblent, pour émigrer... 

J'ai su remplir les devoirs de ma charge. Aussi bien 

que le censeur impérial Kouan-Han, qui, pour cela, 

fut glorieux. Alors, qu'importe la disgrâce ?... 

Et que, ainsi qu'il arriva jadis à Liou-Chang, j'aie vu 

mes réprimandes n'être tenues pour rien ? 

Mais je songe à mes compagnons d'études, 

maintenant riches et honorés ; 

Qui, sans doute, à cette heure, par les routes riantes 

des Cinq Collines, galopent, vêtus d'habits légers, en 

chevauchant de grasses montures. 

* 



On dit, qu'aujourd'hui, la cour de Tchane-Gane est 

comme un échiquier, où se jouent d'incessantes 

parties. 

Que de bouleversements, en moins d'un siècle ! 

Comment ne pas en être accablé de tristesse ? 

Les palais des princes et des grands, changent bien 

souvent de maîtres ; 

Et même, l'habit de cour des dignitaires, n'est plus 

reconnaissable. 

Aux frontières fortifiées des montagnes de Tchy-Pé, 

le tambour bat, continuellement. 

Vers l'ouest, les chevaux et les chars défilent sans 

relâche ; et l'empereur attend, toujours en vain, le 

message ailé qui annonce la victoire. 

Ici, les poissons-dragons, engourdis de froid, 

n'agitent même plus le fleuve d'automne : 



Rien ne fait dévier ma pensée, orientée, sans cesse 

vers la patrie absente. 

* 

Je revois le palais de Pong-Lé, qui fait face à la 

Montagne du Sud. 

Et la merveilleuse coupe d'or tendue, sur sa haute 

tige, à la rosée de l'aube, clair breuvage 

d'immortalité. 

Je revois, vers l'occident, le lac du Ciel, où la fée 

Ouan-Mou habitait. 

Et, à l'est, la porte de Han, qui s'empourpra d'une 

lueur, quand Lao-Tseu passa sous son arc. 

Voisins des nuages, voici qu'apparaissent les hauts 

écrans en queue de faisan. 

Et, tout à coup, le soleil enveloppe les écailles d'or 

du dragon, et la face sacrée de l'empereur ! 



Ici, dans ma solitude, l'appréhension de l'hiver me 

glace !... 

O ! la porte d'azur, et la haie somptueuse des 

courtisans, sur le passage du souverain ! 

* 

Dans mon exil, je ne fais rien autre, que suivre du 

regard les sinuosités du fleuve Kieou. 

Jusqu'à dix mille lis, je vois le vent dérouler les 

nuages et les mêler aux brouillards de l'automne... 

Les fleurs là-bas... autour du palais, sont assaillies, 

sans doute, par ce même brouillard, les fleurs, dont 

les parfums montaient vers le Maître... 

Dans ce jardin charmant, où, pour la première fois, 

de tristes nouvelles des frontières vinrent le 

surprendre. 



Où sont les rideaux de perles ?... où sont les 

colonnes ramagées ?... où est l'enclos, par lequel se 

promenaient les cigognes jaunes ?... 

Et la jonque, au mât d'ivoire, aux cordages de soie, 

pareils à des guirlandes, dont la proue chassait 

devant elle un vol de blanches mouettes ?... 

O ! douleur de retourner la tête vers ce pays de la 

danse et du chant ! 

Vers cette contrée de Tsin, résidence immémoriale 

des souverains ! 

* 

Je voudrais me croire, près de ce beau lac de 

Kouen-Ming, qui fut creusé, dans le parc même, à 

l'époque des Han, 

Et sur les bords duquel, on vit longtemps flotter les 

étendards de Han-Ou-Ty. 



Je regarderais, au ciel, la Divine Tisseuse, échanger 

de paresseux rayons, à travers la nuit vide, avec la 

claire lune, 

Tandis que le gigantesque poisson de pierre, adressé 

au milieu de l'eau, laisse bruire ses écailles mobiles, 

froissées par le vent d'automne ; 

En cette saison, sur les reflets brillants du lac, flotte 

un nuage sombre, formé par les graines noires, 

tombées du Kou-Mi. 

La froide rosée, émiette les pétales des lotus, en 

poussière rose... 

Hélas ! devant moi, les gorges étroites des 

montagnes, s'éloignent à perte de vue, accessibles 

seulement aux oiseaux. 

Je suis près d'un fleuve désert, où traîne la voile grise 

d'un vieux pêcheur. 



* 

Et je songe, encore, au long tracé capricieux du 

pavillon où dormait l'empereur, 

Aux pics sombres de Tsi-Ko, qui se mirent dans 

l'eau bleue du fleuve Meï-Pei. 

Là, sur ses rivages, on moissonnait abondamment le 

riz parfumé, dont les perroquets venaient becqueter 

les restes. 

Et les frondaisons vertes servaient de juchoirs aux 

fabuleux Fon-Houangs, qui vieillissaient sous leur 

abri. 

D'exquises jeunes femmes, par les jardins, se 

promenaient, de ci, de là, dans la verdure printanière. 

Des immortels étaient mes compagnons, et, sur les 

lacs, nous voguions ensemble, les beaux soirs. 



Mon habile pinceau, traçait alors, en mille formes 

nouvelles, d'heureux poèmes. 

Aujourd'hui, ma tête est blanche et je ne sais plus 

chanter que douloureusement, le front courbé vers 

la terre. 



 

 

 

 

 

LA GUERRE 



 

 

 

LA CHANSON DE L'OURAGAN 9 

L'empereur Kao-Ty 

L'ouragan furieux, court par le ciel, et pourchasse les 

nuages, qui roulent et s'enfuient. 

C'est ainsi que ma puissance, a culbuté les ennemis 

et les a dispersés... De tous les horizons, ils ont 

disparu, maintenant, et je peux rentrer dans mon 

empire. 

Mais où trouverai-je des braves, d'un souffle assez 

fort, pour maintenir le ciel pur, autour de mes 

frontières ? 

 



 

 

 

LA FLEUR ROUGE 

Li-Taï-Pé 

En travaillant tristement près de ma fenêtre, je me 

suis piquée au doigt ; et la fleur blanche, que je 

brodais, est devenue une fleur rouge. 

Alors, j'ai songé brusquement à celui qui est parti, 

pour combattre les révoltés ; j'ai pensé que son sang 

coulait aussi, et des larmes sont tombées de mes 

yeux. 

Mais j'ai cru entendre le bruit des pas de son cheval, 

et je me suis levée toute joyeuse ; c'était mon cœur 

qui, en battant trop vite, imitait le bruit des pas de 

son cheval. 



Je me suis remise à mon ouvrage, près de la fenêtre, 

et mes larmes ont brodé de perles l'étoffe tendue sur 

le métier. 



 

 

 

LE DÉPART DU GRAND CHEF 

Thou-Fou 

Le grand chef a quitté tristement son amie ; il est 

sorti par la grande porte de la ville et s'en est allé 

dormir dans sa tente, où il rêve à son amie. 

Tout à coup, un bruit semblable à celui des feuilles 

mortes, remuées par le vent d'automne, le réveille et 

il se soulève sur son coude. 

C'est la robe de soie de son amie, qui imite le bruit 

des feuilles mortes, remuées par le vent d'automne, 

de son amie, qui est venue le rejoindre. 

« J'avais perdu mon âme, et subitement elle m'est 

rendue. Je suis plus surpris que si les neiges de la 

montagne de l'Ouest s'étaient tout à coup fondues. » 



Ainsi parle le grand Chef, et son amie lui répond : 

« Je pleurais à la fenêtre occidentale ; une hirondelle, 

touchée, m'a prêté ses ailes, et je suis venue, avec 

tant de promptitude, que près de moi, ton cheval de 

bataille aurait eu la marche des tortues. » 



 

 

 

L'ÉPOUX D'UNE JEUNE FEMME 
S'ARME POUR LE COMBAT 

Inconnu 

Allons, femme, pique ta longue aiguille dans la soie 

rouge du métier, et apporte ici mes armes guerrières. 

Croise toi-même, sur mes reins, les deux larges 

sabres, et qu'on voie leurs poignées tranquilles 

dépasser mes épaules. 

Et pendant que, tenant fièrement ma lance, ma lance 

dont la pointe claire fait de si souriantes blessures 

aux vaincus, 

Pendant que, ma lance à la main, je te regarde 

agenouillée près de moi, 



Accroche à ma ceinture l'arc souple, d'où 

s'élanceront bientôt mille flèches sifflantes, qui, 

décrivant dans l'air une courbe gracieuse, iront se 

fixer, en frémissant, dans la chair sanglante. 

Et maintenant : tremble et éloigne-toi, car voici le 

visage terrible que j'offrirai aux ennemis ! 



 

 

 

LE CHIEN DU VAINQUEUR 

Inconnu. 

Dans la grande guerre, où j'ai combattu sous la 

Bannière Noire, j'ai reçu une blessure, mais j'ai tué 

beaucoup d'ennemis. 

Tout sanglant, après la mêlée, j'ai parcouru le champ 

de bataille, suivi de mon chien qui avait combattu à 

côté de moi. 

Et, en montrant à mon chien les corps de mes 

victimes, je lui ai dit : « Mange ! » et en lui montrant 

leur sang qui coulait encore, je lui ai dit : « Bois ! » 

Mais la noble bête n'a point daigné toucher à ces vils 

cadavres de vaincus, et, se dressant, béante, sur ses 



pattes de derrière, jusqu'à la hauteur de ma blessure 

ouverte, 

Elle n'était altérée que de mon propre sang, 

victorieux et chaud, qui pétillait dans la plaie, comme 

dans une tasse rouge ! 



 

 

De la fenêtre occidentale.



 

 

 

DE LA FENÊTRE OCCIDENTALE 

Ouan-Tchan-Lin 

A la tête de mille guerriers furieux, au bruit forcené 

des gongs, mon mari est parti, courant après la 

gloire. 

J'ai d'abord été joyeuse de reprendre ma liberté de 

jeune fille. 

Maintenant, je regarde de ma fenêtre les feuilles 

jaunissantes du saule ; à son départ, elles étaient d'un 

vert tendre. 

Serait-il joyeux, lui aussi, d'être loin de moi ? 



 

 

 

LA CIGOGNE 

Tchen-Tsé-Tsi 

O pauvres habitants de la grande Patrie du Milieu, 

vous êtes en proie à la guerre civile, et mon cœur 

pâlit de tristesse, lorsque je songe à votre misère ! 

Vous êtes nés libres, et vous êtes esclaves ; vous êtes 

punis quoique vous n'ayez fait aucun mal. 

Quand donc viendra pour vous le jour du salut ? De 

quelle race est-il, l'homme choisi par le ciel pour 

vous tirer de peine ? 

Une blanche cigogne apparaît, là-bas, parmi les 

nuages, mais on ne sait pas encore sur quelle maison 

elle se posera. 



 

 

 

LES ADIEUX 

Li-Oey 

Le grand Chef est parti pour la guerre ; avant le 

premier mouvement de son cheval, sa femme lui a 

donné une étoffe de soie. 

« Emporte, en souvenir de moi, cette étofFe où j'ai 

brodé des caractères, et ne t'attarde pas trop 

longtemps ; 

« Car voici le moment de la pleine lune, et chaque 

jour lui ôte un morceau de sa rondeur ; 

« Ainsi le temps cruel fera décroître ma beauté.  



 

 

 

 

 

LE VIN 



 

 

 

LE PAVILLON DE PORCELAINE 

Li-Taï-Pé 

Au milieu du petit lac artificiel, s'élève un pavillon de 

porcelaine verte et blanche ; on y arrive par un pont 

de jade, qui se voûte comme le dos d'un tigre. 

Dans ce pavillon, quelques amis, vêtus de robes 

claires, boivent ensemble des tasses de vin tiède. 

Ils causent gaiement, ou tracent des vers, en 

repoussant leurs chapeaux en arrière, en relevant un 

peu leurs manches, 

Et, dans le lac, où le petit pont, renversé, semble un 

croissant de jade, quelques amis, vêtus de robes claires, 

boivent, la tête en bas dans un pavillon de porcelaine. 



 

 

 

PENSÉES DU SEPTIÈME MOIS 

Li-Taï-Pé 

Au milieu des fleurs de mon jardin, je songe, en 

buvant un vin, frais et transparent comme le jade. 

Le vent me caresse doucement les joues et rafraîchit 

l'air brûlant ; mais, quand l'hiver viendra, comme je 

ramènerai mon manteau ! 

La femme, dans la splendeur de sa beauté, est 

pareille au vent tiède d'août : elle rafraîchit et 

parfume notre vie ; 

Mais, lorsque la soie blanche de l'âge couvre sa tête, 

nous la fuyons comme le vent d'hiver. 



 

 

 

CHANSON SUR LE FLEUVE 

Li-Taï-Pé 

Mon bateau est d'ébène ; ma flûte de jade est percée 

de trous d'or. 

Comme la plante, qui enlève une tache sur une 

étoffe de soie, le vin efface la tristesse dans le cœur. 

Quand on possède de bon vin, un bateau gracieux et 

l'amour d'une jeune femme, on est semblable aux 

génies immortels. 



 

 

 

AU MILIEU DU FLEUVE 

Tchang-Tsi 

Dans mon bateau, que le fleuve balance, sans 

brusquerie, je me promène, tant que le jour dure. 

Et je regarde l'ombre des montagnes, dans l'eau. 

Je n'ai plus d'autre amour, que l'amour du vin, et ma 

tasse pleine est en face de moi. Aussi mon cœur est 

rempli de gaîté. 

Autrefois, il y avait dans mon cœur plus de mille 

chagrins ; mais à présent : 

Je regarde l'ombre des montagnes, dans l'eau. 



 

 

 

POUR OUBLIER SES PENSÉES 

Ouan-Oui 

Réjouissons-nous ensemble et remplissons de vin 

tiède, nos tasses de porcelaine. 

Le frais printemps s'éloigne, mais il reviendra ; 

buvons tant que nos lèvres auront soif. 

Et peut-être oublierons-nous, que nous sommes à 

l'hiver de notre âge. 

Et que les fleurs se fanent. 



 

 

 

EN BUVANT DANS LA MAISON DE THOU-FOU 

Tsoui- Tsong- Tché 

J'ai rempli ma tasse, jusqu'au bord, d'un vin bien 

fabriqué, mais, quand j'ai voulu boire, ma tasse était 

vide, parce que le souffle de la fenêtre l'avait jetée à 

terre. 

Quand il pleut, c'est que le vent renverse les tasses 

pleines des sages immortels, qui s'enivrent dans les 

nuages, au-dessus des montagnes ; 

Mais la rosée des champs et l'humidité des fleuves, 

aspirées par le soleil, remplissent de nouveau les 

grandes tasses des génies ; 



Et il reste assez de vin dans la maison de Thou-Fou, 

pour que je puisse boire encore, en composant des 

vers, à la louange des poètes et de l'empereur 

Ming-Hoang. 



 

 

 

LES HUIT BUVEURS IMMORTELS 

Thou-Fou 

A HO-TCHI-TCHAN 

Tchi-Tchan, en bateau, se croit à cheval, et il se 

balance, au rythme des pas. 

Les yeux troubles d'ivresse, il voit les fleurs, danser 

devant lui, et s'imagine qu'il s'endort, au fond de 

l'eau. 

A JOU-YANG 

Jou-Yang a déjà bu trois mesures, quand il va faire sa 

cour à l'empereur. 

S'il rencontre, en route, la charrette de riz du 

brasseur, aussitôt l'eau lui vient à la bouche. 



Et il voudrait bien échanger ses fonctions, contre 

celle de gouverneur, dans le pays Source du vin. 

A TSO-SIANG 

Tso-Siang, le premier ministre de la Main gauche, en 

un jour dépense dix mille tsiens. 

Quant il boit, il semble une longue baleine, et 

aspirerait bien cent fleuves. 

La tasse à la bouche, joyeusement philosophe, il 

déclare qu'il déteste tout ce qui est faux, et n'admet 

que le vin sincère. 

A TSOUI-TSONG-TCHÉ 

Tsong-Tché est un charmant et beau jeune homme. 

En buvant, il montre le blanc de ses yeux, et a le 

temps d'admirer le bleu du ciel. 

Éclatant et plein d'élégance, il a l'air d'un arbre de 

jade, qui frémit au vent. 



A SOU-TSIN 

Sou-Tsin, longtemps, s'est nourri de racines, en 

méditant, devant la broderie transparente qui voile le 

Bouddha. 

Quelquefois, quand il est ivre, il aime à s'isoler, et 

s'absorbe, comme autrefois, en Bouddha. 

A LI-TAI-PÉ 

Li-Taï-Pé : une mesure de vin, et, aussitôt, cent 

poèmes ! 

Dans l'auberge, au marché de Tchane-Ngane, il se 

couche. 

Le Fils du Ciel l'envoie chercher, pour se promener 

en bateau, avec lui. 

Mais le poète, sans se déranger, répond : « Dites à 

l'empereur, que son sujet est un buveur immortel. » 



A TCHAN-SOU 

Tchan-Sou, tous le savent, dès qu'il a bu trois tasses, 

écrit avec rapidité. 

Il enlève sa coiffure, même devant les princes, et 

laisse voir son crâne rasé. 

Et les caractères affluent de son pinceau, comme des 

nuages de fumée. 

A TSIAO-SOUI 

Tsiao-Soui, après cinq tasses, se carre, et va se 

surpasser. 

Il élève la voix et discute, avec tant de violence, 

qu'aux quatre tables du festin, les convives 

l'écoutent, avec stupeur. 



 

 

 

LES TROIS FEMMES DU MANDARIN 

Sao-Nan 

L'ÉPOUSE LÉGITIME 

Il y a du vin dans la tasse, et dans le plat il y a des nids 

d'hirondelles. Depuis les temps les plus reculés, un 

mandarin a toujours respecté son épouse légitime. 

LA CONCUBINE 

Il y a du vin dans la tasse, et dans le plat, il y a une oie 

bien grasse. Quand la femme d'un mandarin ne lui 

donne pas d'enfants, le mandarin choisit une 

concubine. 

LA SERVANTE 

Il y a du vin dans la tasse, et dans le plat il y a des 

confitures variées. Il importe peu, à un mandarin, 



qu'une femme soit épouse ou concubine, mais il 

veut chaque nuit une femme nouvelle. 

LE MANDARIN 

Il n'y a plus de vin dans la tasse, et dans le plat il n'y a 

qu'un poireau sec. Allons, allons, femmes bavardes, 

ne vous moquez pas d'un pauvre vieux. 



 

 

 

 

 

L'AUTOMNE 



 

 

 

STROPHES IMPROVISÉES 
devant le tombeau en ruines d'un guerrier célèbre 

Khong-Tse 10 

Que fait l'été brûlant, sinon, devancer l'automne ? 

Le gracieux printemps, n'est-il pas le héraut du 

mélancolique hiver ? 

Quand le soleil se lève à l'orient, c'est pour marcher, 

en hâte, vers son coucher. 

Et les eaux, de tous les fleuves, ne coulent, que pour 

s'engloutir dans la mer. 

Cependant les saisons reviennent, chaque année ; le 

soleil, de jour en jour, reprend sa course vers la nuit ; 

les eaux se renouvellent, pour couler sans cesse. 



Mais l'homme, lui, ne passe qu'une seule fois. 

Et quelles traces laisse-t-il, de sa forme et de ses 

exploits ? 

Hélas ! un monticule bossué, que les plantes 

sauvages recouvrent !... 

 



 

 

 

PENSÉES D'AUTOMNE 

Thou-Fou 

Voici les tristes pluies ; on dirait que le ciel pleure le 

départ du beau temps. 

L'ennui couvre l'esprit, comme un voile de nuages, 

et nous restons tristement assis à l'intérieur. 

C'est le moment de laisser tomber sur le papier, la 

poésie amassée pendant l'été ; ainsi, des arbres, les 

fleurs mûres tombent. 

Allons, je tremperai mes lèvres dans ma tasse, 

chaque fois que j'imbiberai mon pinceau, 

Et je ne laisserai pas ma rêverie s'en aller, semblable 

à un filet de fumée, car le temps s'envole, plus vite  

que l'hirondelle. 



 

 

 

LA FLÛTE D'AUTOMNE 

Thou-Fou 

Pauvre voyageur, loin de la patrie, sans argent et sans 

amis, tu n'entends plus la douce musique de la 

langue maternelle. 

Cependant, l'été est si brillant, la nature étale tant de 

richesse, que tu n'es pas pauvre ; et le chant des 

oiseaux n'est pas, pour toi, une langue étrangère. 

Mais lorsque tu entendras le cri de la cigale, cette flûte 

de l'automne ; quand tu verras les nuages, roulés par le 

vent, dans le ciel, ta douleur n'aura plus de bornes, 

Et mettant la main sur tes yeux, tu laisseras ton âme 

s'enfuir vers la patrie. 



 

 

Pendant que je chantais la nature. 



 

 

 

PENDANT QUE JE CHANTAIS LA NATURE 

Thou-Fou 

Assis dans mon pavillon du bord de l'eau, j'ai 

regardé la beauté du temps ; le soleil marchait 

lentement vers l'occident, au travers du ciel limpide. 

Les navires se balançaient sur l'eau, plus légers que 

des oiseaux sur les branches, et le soleil d'automne 

versait de l'or dans la mer. 

J'ai pris mon pinceau, et, penché sur le papier, j'ai 

tracé des caractères, semblables à des cheveux noirs 

qu'une femme lisse avec la main ; 

Et sous le soleil d'or, j'ai chanté la beauté du temps. 



Au dernier vers, j'ai relevé la tête ; alors j'ai vu, que la 

pluie tombait dans l'eau. 



 

 

 

LE BEAU PALAIS DE JADE 

Thou-Fou 

En faisant mille circuits, le ruisseau court, sous les 

sapins, entre lesquels le vent s'allonge. 

Les rats gris, s'enfuient, vers les vieilles tuiles. 

A quel roi fut ce palais ?... on ne le sait plus... 

Le toit avec les murailles, au pied de ce rocher à pic, 

tout est tombé. 

Les feux-esprits, nés du sang des soldats tués, 

hantent la ruine. 

Sur la route détruite, les sources qui s'écoulent, 

semblent sangloter des regrets. 



Et, du bruit de toutes ces eaux vives, les échos 

forment une véritable musique. 

La couleur de l'automne, jette sa douce mélancolie, 

sur toutes choses. 

* 

Hélas ! la beauté de celles qui, là, furent belles, 

devient maintenant de la poussière jaune ! 

A quoi servit, alors, d'admirer le charme factice du 

fard, et même la vraie beauté qui s'en ornait, non 

moins que lui, éphémère ? 

Et ce roi ! Qu'est devenue la garde fringante, qui 

accompagnait son char doré ? 

De tant de biens, de tant de créatures, que lui 

reste-t-il aujourd'hui ? rien de plus qu'un cheval de 

pierre, sur son tombeau. 



Une profonde mélancolie me vient... Sur la natte que 

m'offre l'herbe douce, je m'assieds. 

Je commence à chanter... Mes larmes, qui 

débordent, mouillent mes mains, me suffoquent !... 

Hélas ! tour à tour, chacun s'avance, sur le chemin. 

Et tous savent, bientôt, qu'il ne conduit à rien. 



 

 

 

LE PAVILLON DU JEUNE ROI 

Ouan-Po 

Le jeune roi de Teng, habitait près du grand fleuve 

un pavillon gracieusement découpé. 

Le roi était vêtu de satin, et des ornements de jade, 

se balançaient à sa ceinture. 

Mais maintenant, les robes de satin dorment, dans 

des coffres d'ébène et les ornements de jade sont 

immobiles ; on ne voit plus entrer, dans le pavillon, 

que les vapeurs bleues du matin, et la pluie, qui 

pleure, le soir.  

Les nuages roulent dans le ciel, noircissant l'eau 

limpide ; car le roi est parti. Ainsi la lune, traverse le 

ciel et disparaît. 



Et les automnes se suivent tristement. Où donc le 

roi est-il allé ? Autrefois il admirait le fleuve ; l'eau 

vibrante n'a pas gardé le reflet de ses yeux, et lui, 

maintenant, garde-t-il le souvenir du fleuve ? 



 

 

 

LE SOIR D'AUTOMNE 

Tchang-Tsi 

La vapeur bleue de l'automne, s'étend sur le fleuve ; 

les petites herbes sont couvertes de gelée blanche, 

Comme si un sculpteur avait laissé tomber sur elles 

de la poussière de jade. 

Les fleurs n'ont déjà plus de parfums ; le vent du 

nord va les faire tomber, et bientôt les nénuphars 

navigueront sur le fleuve. 

Ma lampe s'est éteinte d'elle-même, la soirée est 

finie, je vais aller me coucher. 



L'automne est bien long dans mon cœur, et les 

larmes, que j'essuie sur mon visage, se 

renouvelleront toujours. 

Quand donc le soleil du mariage viendra-t-il sécher 

mes larmes ? 



 

 

 

LE CORMORAN 

Sou-Tong-Po 

Solitaire et immobile, le cormoran d'automne 

médite au bord du fleuve, et son œil rond, suit la 

marche de l'eau. 

Si quelquefois un homme se promène sur le rivage, le 

cormoran s'éloigne, lentement, en balançant la tête ; 

Mais, derrière les feuilles, il guette le départ du 

promeneur, car il aspire à voir encore les 

ondulations du courant monotone ; 

Et, la nuit, lorsque la lune brille sur les vagues, le 

cormoran médite, un pied dans l'eau. 

Ainsi l'homme, qui a dans le cœur un grand amour,  

suit, toujours, les ondulations d'une même pensée. 



 

 

 

PAR UN TEMPS TIÈDE 

Ouan-Tchan-Lin 

Les jeunes filles, d'autrefois, sont assises dans le 

bosquet fleuri et parlent bas entre elles. 

« On prétend que nous sommes vieilles et que nos 

cheveux sont blancs ; on dit aussi que notre visage 

n'est plus resplendissant comme la lune. 

« Qu'en savons-nous ? C'est peut-être une 

médisance ; on ne peut pas se voir soi-même. 

 « Qui nous dit que l'hiver n'est pas de l'autre côté du 

miroir, obscurcissant nos traits et couvrant de gelée 

blanche nos chevelures ? » 



 

 

 

LE SOUCI D'UNE JEUNE FILLE 

Heu-Yu 

La lune éclaire la cour intérieure, je passe la tête par 

ma fenêtre et je regarde les marches de l'escalier. 

Je vois le reflet du feuillage, et aussi, l'ombre agitée 

de la balançoire, que le vent secoue. 

Je rentre et je me couche dans mon lit treillagé ; la 

fraîcheur de la nuit m'a saisie ; je tremble, dans ma 

chambre solitaire. 

Et voici que j'entends tomber la pluie, dans le lac ! 

Demain, mon petit bateau sera mouillé ; comment 

ferai-je, pour aller cueillir les fleurs de nénuphars ? 



 

 

 

PENSÉE ÉCRITE SUR LA GELÉE BLANCHE 

Ouan-Tsi 

La gelée blanche recouvre entièrement les arbustes ; 

ils ressemblent aux visages poudrés des femmes. 

Je les regarde de ma fenêtre, et je pense que 

l'homme, sans les femmes, est comme une fleur, 

dépouillée de feuillage. 

Et pour chasser la tristesse amère, qui m'envahit, 

Avec mon souffle, j'écris ma pensée, sur la gelée 

blanche. 



 

 

 

LE CŒUR TRISTE AU SOLEIL 

Inconnu 

Le vent d'automne arrache les feuilles des arbres et 

les disperse sur la terre. 

Je les regarde s'envoler sans regret, car seul je les ai 

vues venir, et seul je les vois partir. 

La tristesse projette son ombre sur mon cœur, comme 

les hautes montagnes font la nuit dans la vallée. 

Les souffles de l'hiver, changent l'eau en pierre 

brillante ; mais au premier regard de l'été, elle 

redeviendra cascade joyeuse. 

Quand l'été sera de retour, j'irai m'asseoir sur la plus 

haute roche, pour voir si le soleil fera fondre mon cœur. 



 

 

 

LES CHEVEUX BLANCS 

Tin-Tun-Ling 

Les sauterelles vertes poussent en même temps que 

le blé ; ainsi, dans la belle saison, les jeunes gens 

boivent et folâtrent. 

Mais ceux dont l'esprit s'élève, deviennent bientôt 

tristes, car les nuages noirs se balancent à moitié 

chemin du ciel. 

Les hirondelles noires s'en vont ; les cigognes 

blanches arrivent ; ainsi les cheveux blancs suivent 

les cheveux noirs ; 

Et c'est une règle unique, sur toute la terre ; comme 

il n'y a qu'une lune, dans le ciel. 

 



 

 

 

TRISTESSE DU LABOUREUR 

Sou-Tong-Po 

La neige est descendue légèrement sur la terre, 

comme une nuée de papillons. 

Le laboureur a posé sa bêche, et il lui semble que des 

fils invisibles serrent son cœur. 

Il est triste, car la terre était son amie, et lorsqu'il se 

penchait sur elle, pour lui confier la graine pleine 

d'espérance, il lui donnait aussi ses pensées secrètes. 

Et plus tard, lorsque la graine avait germé, il 

retrouvait ses pensées, tout en fleur. 

Et, maintenant, la terre se cache, sous un voile de neige. 



 

 

 

LES PETITES FLEURS 
SE MOQUENT DES GRAVES SAPINS 

Tin-Tun-Ling 

Sur le haut de la montagne, les sapins demeurent 

sérieux et hérissés ; au bas de la montagne, les fleurs 

éclatantes s'étalent sur l'herbe. 

En comparant leurs fraîches robes, aux vêtements 

sombres des sapins, les petites fleurs se mettent à rire. 

Et les papillons légers se mêlent à leur gaieté. 

Mais un matin d'automne, j'ai regardé la montagne : 

les sapins, tout habillés de blanc, étaient là, graves et 

rêveurs. 

J'ai eu beau chercher au bas de la montagne, je n'ai 

pas vu les petites fleurs moqueuses. 



 

 

 

FIN DE PRINTEMPS 

Heu-Yu 

Les herbes et les arbres, savent-ils que le printemps, 

n'est pas long à s'enfuir ? 

De cent façons, toujours, les rouges et les violets des 

floraisons embaumées, rivalisent de beauté. 

Mais ni les fleurs des peupliers, ni les graines de 

l'orme, ne peuvent penser. 

Elles ne savent que s'effeuiller, et s'envoler, en 

emplissant le ciel, comme une neige. 



 

 

 

 

 

LES POÈTES 



 

 

 

LES SAGES DANSENT 

Li-Taï-Pé 

Dans ma flûte aux bouts de jade, j'ai chanté une 

chanson aux humains ; mais les humains ne m'ont 

pas compris. 

Alors, j'ai levé ma flûte vers le ciel, et j'ai dit ma 

chanson aux Sages. 

Les Sages se sont réjouis ; ils ont dansé, sur les 

nuages resplendissants ; 

Et, maintenant, les humains me comprennent, 

lorsque je chante, en m'accompagnant de ma flûte 

aux bouts de jade. 



 

 

 

LA FLÛTE MYSTÉRIEUSE 

Li-Taï-Pé 

Un jour, par-dessus le feuillage et les fleurs 

embaumées, le vent m'apporta le son d'une flûte 

lointaine. 

Alors, j'ai coupé une branche de saule, et j'ai 

répondu une chanson. 

Depuis la nuit, lorsque tout dort, les oiseaux 

entendent une conversation dans leur langage. 



 

 

 

LOUANGE A LI-TAÏ-PÉ 

Thou-Fou 

La poésie est ton langage, comme le chant est celui 

des oiseaux. 

Que ce soit à la clarté du soleil ou à l'ombre du soir, 

tu vois la poésie de toutes choses. 

Lorsque tu bois le vin doré, sur le nuage de l'ivresse, 

te viennent des idées de vers. 

Tu es le premier des hommes, et comme le soleil, tu 

répands sur eux les rayonnements de ton esprit. 

De celui qui t'admire dans l'ombre reçois cette 

adoration inconnue. 



 

 

 

A LI-TAÏ-PÉ 

Thou-Fou 

O Li-Taï-Pé ! tes vers sont incomparables ! 

A des bouffées de vent frais, qui n'apportent jamais 

aucun parfum vulgaire, on peut comparer tes 

pensées. 

Elles sont subtiles et neuves, autant que celles du 

grand poète Yu-Kai-Fou. 

Mais elles ont aussi la grandeur et la noblesse, de 

celles de Pao-Tsan-Kiun. 

En ce moment, dans la ville de Oey-Pé, je vois les 

arbres printaniers, se profiler sur le ciel. 



Tandis que toi, au bord du grand fleuve de l'Est, tu 

regardes le soleil, se couchant dans les nuages. 

Quand donc, pourrons-nous encore, vider ensemble 

un flacon de vin ? 

Et discourir, alors, à n'en plus finir, sur toutes les 

finesses de la littérature ?... 



 

 

 

ENVOI A LI-TAÏ-PÉ 

Thou-Fou 

Ton nom est Ti-Sié-Jen, la goutte d'eau intarissable, 

et tu es au rang des sages immortels. 

Le sceptre du Fils du Ciel est moins puissant que ton 

pinceau ; moins fort, est le sabre du guerrier. 

Dans le ciel pur de l'été rien ne fait présager l'orage ; 

mais tout à coup le vent amasse des nuages ; et la 

pluie se précipite ; 

De même, sur le papier sans tache, le souffle de ton 

génie fait pleuvoir de noirs caractères ? ce sont les 

larmes de ton esprit, qui coulent silencieusement de 

ton pinceau. 



Et, lorsque la pièce de vers est finie, on entend, 

autour de toi, les murmures d'admiration des génies 

invisibles. 



 

 

 

LE BATEAU DES FLEURS 
DU FAUBOURG DE L'OUEST 

Thou-Fou 

Sur ce bateau, est la plus belle des femmes ; ses 

sourcils ressemblent aux cornes des papillons. 

Elle improvise des vers, en s'accompagnant 

tristement de sa flûte ; et les Sages s'émeuvent, dans 

les hautes nuées. 

« Comme une fleur tombée dans la boue, les 

passants cruels m'abandonnent. 

« Les blés de riz, que le vent balance, sont plus 

heureux que moi ; lorsqu'ils entr'ouvrent leurs épis, 

on croirait voir mon sourire : 



« Mais moi, depuis longtemps, je ne souris jamais 

plus. 

« Et bientôt, un homme, tirant par-dessus son 

épaule le cordon de soie, qui attache le Bateau des 

Fleurs à la rive, conduira ma douleur vers un autre 

pays ! » 



 

 

 

UN POÈTE RIT DANS SON BATEAU 

Ouan-Tsi 

Le petit lac, pur et tranquille, ressemble à une tasse 

remplie d'eau. 

Sur ses rives, les bambous ont des formes de 

cabanes, et les arbres, au-dessus, font des toitures 

vertes. 

Et les grands rochers pointus, posés au milieu des 

fleurs, ressemblent à des pagodes. 

Je laisse mon bateau, glisser doucement sur l'eau, et 

je souris, de voir la nature, imiter ainsi les hommes. 



 

 

 

UN JEUNE POÈTE 

Sao-Nan 

Imite la lune grandissante ! imite le soleil levant ! 

Tu seras pareil à la montagne du Sud, qui ne vacille 

jamais, 

Et demeure éternellement verte, comme les pins 

glorieux et les cèdres ! 



 
 
 
 
 

 

Le Poète monte dans la montagne enveloppée de brouillard.  

 



 

 

 

LE POÈTE MONTE LA MONTAGNE 
ENVELOPPÉE DE BROUILLARD 

Sou-Tong-Po 

Je monte sur cette haute montagne ; le poil noir de 

mon cheval est jauni par la maladie. 

Le chagrin a aussi couvert mes joues maigres, d'une 

teinte jaune, et je monte tristement la montagne. 

Je veux emplir ma gourde, d'un vin de riz de bonne 

qualité, et voiler mes chagrins, dans l'étourdissement 

que donne le vin. 



 

 

 

LE POÈTE SE PROMÈNE SUR LA MONTAGNE  
ENVELOPPÉE DE BROUILLARD 

Sou-Tong-Po 

Le poète se promène lentement sur la montagne ; au 

loin les pierres, couvertes de brouillard, lui semblent 

des moutons endormis. 

Il est arrivé en haut, très fatigué, car il a bu beaucoup 

de vin, et il se couche sur une pierre. 

Les nuages se balancent, au-dessus de sa tête ; il les 

regarde se rejoindre et voiler le ciel. 

Alors il chante, tristement, que l'automne approche, 

que le vent devient frais, que le printemps prochain 

est éloigné encore. 



Et les promeneurs, qui viennent admirer la beauté 

de la nature, l'entourent, en battant des mains, et ils 

s'écrient : « Voici assurément un homme qui est 

fou ! » 



 

 

 

ESQUISSE 

Sou-Tong-Po 

Hors de la verte forêt des bambous, deux ou trois 

branches de pêchers en fleur. 

C'est le printemps ! les rivières tiédissent, sans 

doute ; les canards sont les premiers, à savoir cela. 

Déjà, les plants de céleri et les pousses de jonc, 

commencent à s'élever de terre. 

C'est le moment d'aller à la pêche du tédradon, 

excellent en cette saison. 



 

 

 

INDIFFÉRENCE AUX DOUCEURS DE L'ÉTÉ 

Tchan-Jo-Su 

Les fleurs de pêcher voltigent, comme des papillons 

roses ; le saule, en souriant, se regarde dans l'eau. 

Cependant mon ennui persiste, et je ne peux pas 

faire de vers. 

La brise d'est, qui m'apporte le parfum des pruniers, 

me trouve insensible. 

Oh ! quand la nuit viendra-t-elle, me faire oublier ma 

tristesse, dans le sommeil ! 



 

 

 

LA FEUILLE BLANCHE 

Tchang-Tsi 

La tête dans ma main, je regarde la feuille de papier, 

qui reste blanche, depuis que je suis là. 

Je regarde aussi l'encre, qui se sèche, au bout de mon 

pinceau. 

Mon esprit semble dormir ; est-ce que mon esprit ne 

se réveillera pas ? 

Je m'en vais, dans la plaine toute chaude de soleil, et 

je laisse mes mains traîner sur les hautes herbes. 

D'un côté, je vois la forêt veloutée ; de l'autre, les 

montagnes gracieuses, poudrées par la neige, et à qui 

le soleil met du rouge. 



Et je regarde aussi la marche lente des nuages, et je 

m'en reviens, poursuivi par l'éclat de rire des 

corbeaux, 

M'asseoir, devant la feuille de papier, qui demeure 

blanche, sous mon pinceau. 



 

 

 

LES CARACTÈRES ÉTERNELS 

Li-Taï-Pé 

Tout en faisant des vers, je regarde, de ma fenêtre, 

les balancements des bambous ; on dirait de l'eau qui 

s'agite ; et les feuilles en frôlant leurs épines, imitent 

le bruit des cascades. 

Je laisse tomber des caractères, sur le papier ; de loin, 

on pourrait croire que des fleurs de prunier tombent 

à l'envers dans de la neige. 

La charmante fraîcheur des oranges mandarines, se 

fane, lorsqu'une femme les porte, trop longtemps, 

dans la gaze de sa manche ; de même la gelée 

blanche, s'évanouit au soleil ; 



Mais les caractères, que je laisse tomber sur le papier, 

ne s'effaceront jamais. 

 

@ 

 



 
NOTES 

                                            

1 Commémoration d'un deuil public. 

2 Wega, de la Lyre. 

3 La Voie lactée. 

4 Une étoile du Capricorne. 

5 [c.a. : Poète chinois réfugié en France, il a enseigné le chinois à Judith 

Gautier.] 
6 Dynastie des Thang. 

7 Wega de la Lyre et une étoile du Capricorne. 

8 La Voie lactée. 

9 Populaire dans toute la Chine. Dynastie des Han, 200 ans avant notre ère. 

10 Confucius, dynastie des Tcheou, 500 ans avant notre ère. 


