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... puis il y a celui qui voyage comme l'oiseau vole, parce 

que Dieu, à l'un donna des ailes, à l'autre l'inquiétude. 
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HISTOIRE QUI PEUT SERVIR DE PROLOGUE 

@ 

Jean-Pierre d'Aigues-Mortes n'avait pas de profession : il était 

envoyé spécial de journaux. Depuis des années il arpentait la terre d'un 

point cardinal à un autre. Aussi pouvait-il jurer que la géographie se 

trompe en n'avouant que quatre points cardinaux. Certainement il y en 

a davantage... 

Jean-Pierre était devenu ce qu'il était sans préméditation. Un jour 

on l'avait fait appeler dans un bureau. Là, un monsieur portant 

généralement le titre de rédacteur en chef et la rosette d'officier de la 

Légion d'honneur, et qui avait obtenu de l'administration quelque 

maigre crédit, pour donner « un peu plus de vie au journal », lui avait 

dit : « Bonjour ! Avez-vous une valise ? Oui ? Allez donc voir à 

Constantinople ce qui se passe. » Il partit. Il tourna trois mois dans les 

Balkans, puis il revint. 

Le rédacteur en chef, qui avait été félicité pour l'idée, regarda le 

voyageur avec des yeux étonnés et lui dit : « Que faites-vous là ? Il 

faut repartir. Il repartit. 

Quand il eut couché dans toutes les capitales d'Europe, interviewé 

quatre monarques, prédit d'imminentes complications internationales, 

comme il ne lui restait plus une bank-note et que, d'autre part, son 

journal avait à fouetter d'autres chats que de répondre à ses 

télégrammes désespérés, Jean-Pierre retraversa l'Occident en wagon 

de troisième classe et reparut visiblement affamé. 

— Encore vous ? lui dit le rédacteur en chef. Vous n'aviez plus 

d'argent ? Ce n'est pas ce que dit l'administrateur. 

— Qu'est-ce qu'il dit ? 

— Que vous avez déjà dû acheter une maison de campagne. 

— Deux ! 

Il repartit. Les divers Orients virent son ombre se profiler sur leur 
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sol. Il fut prisonnier dans Fez et toute une nuit le you-you-you des 

Marocaines chanta à ses oreilles la mélopée de sa mort probable. 

Sur la mer Noire, alors qu'il essayait de comprendre pourquoi les 

Turcs qui ne valent pas cher, saignaient périodiquement les Arméniens 

qui ne valent pas mieux, Jean-Pierre attrapa un gracieux typhus — pour 

le punir de se mêler de ce qui ne le regardait pas. 

« Allez donc voir à Damas ce que fait l'émir Fayçal. » Il alla à Damas 

alors qu'on n'y allait pas. Trois longues nuits, le club arabe discuta, 

pour savoir ce qui, politiquement, vaudrait le mieux, ou laisser ressortir 

le correspondant, ou, le lendemain, plaindre à grands cris l'infidèle qui 

s'était allé jeter de lui-même sur le poignard d'un fanatique. 

Une crapule nommée Hussein venait d'être bombardée roi du Hedjaz 

et cela pour le seul plaisir de la généreuse Angleterre, Jean-Pierre partit 

à Djeddah, afin de contempler ce roi de la Mecque,  

Mais les Anglais sentirent Jean-Pierre sur la mer Rouge. Et, si tout le 

monde ne le sait pas déjà, que chacun l'apprenne ici : il est bien 

préférable pour un correspondant en voyage de curiosité de rencontrer 

sur son chemin une tribu de scorpions que deux gentlemen de la police 

anglaise. 

A quelque temps de là, alors que sous le prétexte d'étudier le 

problème égyptien, Jean-Pierre était au Caire, se chauffant dignement 

les côtes au soleil de février, l'Eastern Telegraph C°, qui lui en avait fait 

quelques autres, lui apporta un câble réfrigérant : « Allez Moscou. » 

Il alla. 

* 

A découcher dans ces proportions, une étonnante maladie avait 

atteint Aigues-Mortes : il ne pouvait plus contempler deux jours de 

suite sa figure dans la glace de la même armoire. Repassant une fois 

par Paris, la seule vue de son appartement le plongea dans une 

inguérissable mélancolie. Il vendit ses meubles qui jusqu'ici lui avaient 
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été si fidèles. Il donna congé et, pour tromper l'attente, il élut domicile 

à Terminus Saint-Lazare, d'où il pouvait, de sa fenêtre, voir des taxis 

chargés de bagages, tandis que, par la lucarne de son cabinet de 

toilette, entraient les chers appels des sifflets de locomotives. 

Ce fut plus tard, six mois après, qu'il reçut la révélation de la 

détresse des retours. En général, les gens pleurent et s'effondrent aux 

départs. Ce sont de faux voyageurs. Ils font partie de cette catégorie 

de malheureux qui mettent une semaine à boucler une malle ! C'est 

quand on rentre que la lèvre est amère et le cœur dans le brouillard ! 

Jean-Pierre revenait d'une terre méchante de l'Amérique du Sud. 

Le voyageur de grand chemin prend rapidement l'habitude de 

circuler tout à son aise parmi des millions d'individus qui lui resteront 

parfaitement inconnus. Il va parmi ces foules sans plus s'occuper d'elles 

que le poisson de l'immensité de la mer. Quel étonnement, en revoyant 

sa Patrie, d'entendre les passants parler tous votre langue ! Ce sont vos 

frères, vos sœurs. On se promène en famille ! Mais l'horizon se rétrécit 

bientôt. On dirait que les frontières bornent votre vue. Votre jugement, 

si libre sur les routes du monde, revêt comme un uniforme national. On 

a la sensation que, derrière vous, une main vous a doucement replié les 

ailes. 

Ce soir, dans Paris retrouvé, Jean-Pierre marchait sur les boulevards 

extérieurs. En passant près de la bouche du métro Pigalle, il entendit 

crier près de lui : « l'Intran ! la Presse ! Paris-Soir ! » Il connaissait 

cette  voix, elle parlait à ses souvenirs. Il se retourna. Il vit la même 

petite marchande de journaux, avec les mêmes cheveux roux, qui, à la 

même place, lançait les mêmes mots ! 

Ainsi, pendant dix-sept mois, il avait traîné son incertaine carcasse 

de Suez à Panama et de la polaire à la croix du sud, pourquoi ? Pour se 

heurter ce soir à cette créature qui, elle, n'avait pas bougé ! 

Jean-Pierre poursuivit son chemin. La main invisible qui conduit les 

hommes le mena dans une taverne que d'abord il n'avait pas reconnue. 
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— Hé ! bonsoir ! Aigues-Mortes ! lui dit-on, que faites-vous 

par ici ? Vous n'êtes donc plus en voyage ? 

Voilà la phrase, se dit Aigues-Mortes. Je la connais ! On me la répète 

depuis dix ans. Je n'ai plus le droit de marcher sur le sol de mon pays 

sans que cela paraisse louche  

— Quand repartez-vous ? demanda l'ami. 

Le garçon apparut. C'était toujours le même garçon. Un client 

l'appela. Ce garçon n'avait même pas changé de nom ! 

— Tiens ! fit le garçon, monsieur d'Aigues-Mortes ! Quand 

repartez-vous ? 

— Adieu ! fit l'homme errant. 

Il ralliait la gare Saint-Lazare quand, à l'angle de la rue Saint-

Georges et de la rue de Châteaudun, une femme l'arrêta. Il la reconnut. 

Celle-là non plus n'avait pas quitté son poste. Dix-sept mois 

auparavant, au même coin de rue, elle le saisissait ainsi par le bras. 

— Quoi ? lui dit-il, tu n'es pas morte, toi non plus ? 

— T'es piqué ! lui renvoya l'enfant. 

Jean-Pierre gagna son Terminus. Une fois dans sa chambre, il jeta 

violemment son chapeau sur sa valise. 

— Ah ! le Carnaval ! s'écria-t-il, quelle grande idée 

philanthropique ! Convier ses contemporains à changer de 

gueule du jour des rois au mercredi des cendres, voilà ce que 

les Italiens, à mon avis, ont fait de mieux dans l'histoire ! 

* 

Le lendemain après-midi, on pouvait voir Jean-Pierre d'Aigues-

Mortes, absorbé, sur l'un des trottoirs de la rue Vignon. Il regardait 

dans la vitrine des Messageries Maritimes la carte d'Extrême-Orient. Il 

parlait tout seul : 
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— Port-Saïd, Suez, Djibouti, Colombo. Bon ! disait-il. Pénang, 

Singapour, Saigon. Parfait ! Haïphong, Hong-Kong, Shanghaï, 

Yokohama, voilà mon affaire ! 

Il avait passé sa nuit à chercher vers quelles terres il pourrait s'en 

aller. C'était urgent puisque sa présence en France tournait au 

scandale ! Les Balkans ? On compterait par kilomètres les lignes de 

copie qu'il écrivit sur cette question. Le bluff bolchevik ? Il l'avait déjà 

dénoncé. La Nouvelle Turquie ? Oui et non. L'Espagne ? Il faudrait 

l'assassinat d'Alphonse XIII pour redonner de l'actualité au pays. 

Il envoya promener l'Europe. 

Le Mexique ? La guerre des pétroliers ? Trop brûlant pour des 

journaux à gros tirage. La Palestine ? Le sionisme ? Que de Juifs 

puissants pendus au téléphone de la rédaction quand paraîtraient les 

articles ! La fraude de l'alcool aux États-Unis ? L'Allée du Rhum ? On le 

lui avait déjà refusé. Quoi ? 

Et de l'autre côté du canal ? se dit-il. L'Inde en flammes, Gandhi ? 

Pas mauvais ! La Chine ? La Chine et son anarchie ? La Chine, enjeu de 

la partie de canons qui se prépare entre le Japon et l'Amérique ? Va 

pour la Chine ! 

Et, donnant un grand coup de pied dans sa chère valise en peau de 

cochon : 

— Réjouis-toi, ma vieille, nous allons repartir sur les grands 

chemins. 

Donc ce lendemain après-midi, ayant tenu son petit monologue rue 

Vignon, Jean-Pierre pénétra dans le Hall des Messageries. 

Seuls les vrais chrétiens ceux qui tressaillent sous le porche d'une 

église, sont capables de comprendre l'émotion qui secoue Aigues-

Mortes chaque fois qu'il franchit le seuil de Thomas Cook ou d'une 

Compagnie quelconque de navigation. 

— Quelle est la date du prochain départ pour Shanghaï et 

Yokohama ? 
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— Plus de place avant cinq mois ! Tout loué ! 

Jean-Pierre sourit. S'il ignore beaucoup de choses, il sait qu'un 

correspondant trouve toujours une cabine à bord. Il sait qu'il n'est 

jamais resté sur un quai. Il sait, la foudre tomberait-elle tous les cinq 

mètres devant sa personne, un jour d'embarquement, qu'il arriverait 

quand même à temps et tout entier, pour gravir la coupée, ou profiter 

de l'échelle de corde. 

Il demanda de nouveau : 

— Quel jour le prochain départ ? 

— Samedi,  

— Salut ! 

On était jeudi. 

Il sauta dans un taxi : « Au Grand Journal ! » 

— Quand on vous revoit, monsieur d'Aigues-Mortes, lui dit le 

garçon de l'ascenseur, c'est que vous allez repartir. 

Il entra chez le rédacteur en chef. 

— J'ai une idée. Cela ne vous coûtera pas cher. Je 

m'arrangerai. 

— Où ? 

— Indes, Japon, Chine. 

— Vous vous arrangerez ? 

— Il paraît que là-bas des journaux du pays payent assez 

correctement la copie. Avancez-moi quelques billets. Vous ne 

ferez pas une mauvaise affaire. 

— Vous partez demain ? 

— Après-demain. 

— Voilà un bon. Au revoir ! 

— A l'année prochaine ! 
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Jean-Pierre était déjà sorti. 

— Dites donc, passez chez l'administrateur. Je crois que votre 

assurance sur la vie ne vaut plus rien. 

— Pas le temps ! Au revoir ! 

— Passez chez l'administrateur, vous dis-je. Ce serait le 

journal, ensuite, qui serait forcé de casquer. C'est déjà 

suffisant de vous donner de l'argent tant que vous êtes en vie ! 

* 

Marseille. Jean-Pierre gagna le cap Pinède. Il monta sur le bateau. Il 

avait trouvé une cabine, évidemment ! 

— Parfait, dit-il, après avoir serré la main du barman, ami 

d'autres traversées, on va toujours vivre quarante-cinq jours 

là-dessus qui ne devront rien à personne. 

Et Jean-Pierre huma le large, passionnément. 

S'il voyageait, c'était comme d'autres fument l'opium ou prisent la 

coco. C'était son vice, à lui. Il était l'intoxiqué des sleepings et des 

paquebots. Et après des années de courses inutiles à travers le monde, il 

pouvait affirmer que, ni le regard d'une femme intelligente, et malgré cela 

proprement faite, ni l'attrait d'un coffre-fort, n'avaient pour lui le charme 

diabolique d'un simple et rectangulaire petit billet de chemin de fer. 

 

@ 
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TEL EST LE PAYS 

@ 

« Rois, ministres, officiers, gens du peuple, à bas de vos chevaux. » 

A Pékin, dans l'enceinte du Palais d'Hiver, face à la montagne de 

charbon aux cinq pics et cinq pagodons, sur une stèle millénaire, en 

cinq langages : mongol, mandchou, chinois, turc et thibétain, ainsi, la 

vieille Chine, orgueilleusement, apostrophait le passant. A vous tous qui 

désirez me suivre par les trouées obscures du Céleste Empire en 

déliquescence, hommes de peu ou de bien, traîneurs de mélancoliques 

savates ou abonnés de rubriques mondaines, moi, diable blanc et 

barbare d'Occident, du haut rickshaw 1 qui me roule présentement sur 

le sol immonde et vénéré de la Chine, je crie : 

— Gens du peuple, officiers, ministres, rois, bottez-vous jusqu'au-

dessus du genou, armez-vous de pincettes pour prévenir le contact de 

toutes choses et en avant ! 

* 

Chine : chaos, éclat de rire devant le droit de l'homme, mises à sac, 

rançons, viols. Un mobile : l'argent. Un but : l'or. Une adoration : la 

richesse. 

Du bandit de deuxième classe aux plus authentiques tyrans une 

unique idée : diriger vers sa demeure des brouettes de sous de bronze 

ou des wagons craquant sous l'or. Le peuple est une punaise que les 

hommes en armes écrasent dès qu'il ose sortir des plinthes. 

Si vous désirez rajeunir, soyez satisfaits : nous retournons sept 

siècles en arrière. Le territoire est livré aux grandes compagnies. Nous 

sommes revenus à l'époque de Du Guesclin, mais Du Guesclin 

n'apparaît pas ! 

                                         
1 Pousse-pousse. 
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Vingt et une provinces, vingt et un tyrans. L'un vend sa part de 

Chine au Japon, l'autre aux Américains. Tout est mis à l'encan : 

fleuves, chemins de fer, mines, temples, palais, bateaux. Pour chacun 

le pays est un butin. Il ne s'agit que de faire main basse dessus, alors 

on ouvre les enchères. Qui veut des locomotives ? Qui dit tant de 

dollars ? Vous ? Tokyo ? Bon ! Adjugé ! A qui les trésors des empereurs 

Ming, avec le marché du pétrole par-dessus le compte ? A l'Amérique ? 

Adjugé ! 

Gabelle, taxes, impôts, toutes les ressources sont pour les 

généraux. Si l'on en prenait un au retour d'une de ses tournées, alors 

que ses poches débordent et qu'on l'incinérât, ce ne serait pas de la 

cendre que rendrait le four mais du métal en fusion. On fondrait une 

cloche avec ses restes. 

— Il faut bien qu'ils paient leurs soldats, ces généraux-là, 

direz-vous. 

— Oui da ! bon peuple de chez nous, ils paient leurs soldats 

par un jour de pillage, chaque mois. Quand les Chinois, par 

bonheur, en connaissent la date, ils se précipitent chez le 

toukiun (ces tyrans s'appellent toukiuns). 

— Ne nous écartèle pas, nous réglerons les dépenses. 

Combien veux-tu ? 

Les villages moins malins sont ravagés. Les dames qui ont horreur 

de l'imprévu dans le plaisir se jettent dans les puits pour échapper au 

rut déchaîné. (Que les puits sont étroits ! Qu'elles doivent avoir de 

petits corps !) 

Dans le Maomingan, à huit cents kilomètres de Pékin, au centre de 

la boucle du fleuve Jaune, sur la ville d'Honrato, naguère les bandits 

s'abattent. Ils enlèvent des femmes. C'est généralement une 

marchandise de bonne rançon. Ils les soupèsent. A leurs yeux, l'une 

vaut cent dollars. Ce n'est pas qu'elle possède une jolie petite bouche 

en forme de cerise, mais le mari est riche. Hélas ! le mari n'est pas 

seulement riche, il est mufle aussi. Je veux dire qu'il aime autant son 
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coffre que sa femme. Il vient trouver le chef : 

— Je suis pauvre, dit-il, voilà ce que je puis faire : cinquante 

dollars. 

— Bien ! dit le chef qui empoche, moi je suis pour la justice, 

avance. 

Il ouvre une porte, les otages sont alignés. 

— Où est ta femme ? Celle-ci ? Parfait. 

De son sabre, il la coupe en deux. 

— Voici ta part, quand tu rapporteras cinquante dollars, tu 

auras l'autre moitié. 

Ailleurs, par un jour de haute débauche militaire, les notables de la 

ville promise au sac n'avaient rien voulu savoir. Chacun avait enterré 

son magot. Il fallait pourtant que la horde se payât. Le toukiun, par un 

ordre du jour, lui avait donné vingt-quatre heures franches de liberté 

pour cela. Les ravageurs envahirent les maisons, se saisirent des 

enfants et, par les fenêtres, les repassèrent aux copains, en bas, dans 

la rue, qui les recevaient sur la pointe de la baïonnette. Ainsi sortit la 

galette. 

Ce n'est pas de la chronique du temps de Marco-Polo, c'est de 

l'histoire contemporaine. 

* 

La Chine a perdu la tête. Par compensation, elle a deux cerveaux : 

Pékin au nord, Canton au sud. 

Dans le Sud, un homme qui s'appelait Sut-Yat-Sen s'est assis 

carrément, un jour, dans un fauteuil de bois noir, au-dessus de quoi 

était écrit : « Présidence de la République ». Il était président de la 

République du Sud comme moi je suis en ce moment propriétaire de 

l'Hôtel de Pékin, parce que j'y occupe la chambre 518. 

Sur cinq provinces, trois ne lui obéissaient pas et dans Canton, sa 
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capitale, le tiers des forces était hors sa main. 

Les trois provinces réfractaires ont pour roi un M. Tchaen-Kiong-

Ning, qui crache délicatement, sur le sol, en signe de démenti, chaque 

fois qu'on lui dit que Sut-Yat-Sen fut son président. Il n'a pas tort. Et je 

le démontre. 

L'ensemble des sans métiers, des chenapans, des traîne-loques et 

autres pouilleux formant les armées du Sud fait un total de 350.000 

fusils. Sur ces 350.000 fantassins de la dèche, l'homme cracheur, 

Tchaen-Kiong-Ning, en possède 100.000, et l'homme qui était président 

de la République comme moi je suis propriétaire de l'hôtel de Pékin, 

30.000. Les 220.000 qui restent, c'est la pagaye, mercenaires de 

simples toukiuns, ayant plus de fusils que de cartouches, usant celles 

qu'ils touchent à se tirer dans les jambes, n'obéissant que pour piller, 

se neutralisant d'eux-mêmes, courant l'hiver après les moutons pour 

leur voler leur peau, et  crânant l'été, les fesses à l'air. C'est le Sud. 

Le Nord a pour capitale Pékin. 

Au point de vue politique, Pékin est une ville dans le genre de Saint-

Denis et de Sceaux : elle est supprimée. 

Il est bien à Pékin un président de République qui habite un palais 

céleste et impérial, de l'autre côté des lacs de nénuphars, dans la ville 

interdite, mais je crois que c'est lui qui est interdit ! Il n'est président 

de la République que pour les jocrisses de mon acabit et les ministres 

plénipotentiaires du quartier des légations. Le seul être lui obéissant est 

thibétain et ce n'est pas un homme, c'est un chien ! 

Deux tyrans, deux super-toukiuns : Tsang-Tso-lin et Wou-Pé-Fou 

règnent en Chine du Nord. 

Ce sont les deux Bouddhas de la guerre. Tsang-Tso-lin est au Nord, 

capitale Moukden. Il a 300.000 hommes et, près de lui, derrière un 

paravent, le Japon. 

Wou-Pé-Fou est au centre, 300.000 hommes aussi. A son côté, 

blottie à l'ombre d'un grand dollar, se tient l'Amérique. 
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Le lundi, Tsang-Tso-lin, perché sur l'extrême pointe de la grande 

muraille, là où solennellement elle s'enfonce dans la mer, crie à Pékin, 

les lèvres au porte-voix : 

— Chassez-moi ce ministère. Le président du Conseil me 

dégoûte, J'ai dit. Rompez. 

Alors, le président du Conseil saute brusquement sur ses pieds, 

attrape un train en marche et se réfugié à Tientsin sur la concession 

française dont trois jours auparavant, au cours d'un magnifique 

mouvement oratoire, il demandait la suppression. 

Le mardi, Wou-Pé-Fou, campé au milieu du grand pont du fleuve 

Jaune, lance tonitruant : 

— Tsang-Tso-lin n'est qu'un âne, le président du Conseil 

restera à Pékin. J'ordonne. 

Et le brillant président du Conseil, à pas de loup, rejoint, de nuit, 

son ministère. 

Alors, Tsang-Tso-lin, de son trône, regarde Wou-Pé-Fou sur le sien : 

— Prends garde, fils de chienne, dit-il, j'astique mon 

escopette. Et il chantonne : 

Avec mot j'ai le Japon 

Pon-Pon 

Tu peux croire que c'est bon 

— Que les mânes de tes ancêtres rôdent insatisfaits hors de leur 

cercueil, lui renvoie Wou-Pé-Fou. 

Et il murmure : 

Avec moi j'ai l'Amérique 

Ique-lque 

Et ma trique vaut ta trique. 

Tel est le pays fol où je vous emmène, compagnons d'aventures ! 

 

@ 
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COOLIE ! JE VEUX DORMIR 

@ 

Moukden ! J'ai froid ! L'hiver, les trains, dans les régions 

sibériennes, devraient-ils arriver à six heures du matin ? Le jour lui-

même semble prévoir ce qui l'attend dès qu'il montrera le nez ; aussi, 

n'ose-t-il sortir de la nuit. 

Est-il écrit que je mourrai étouffé par la foule ? En tout cas l'accident 

ne se produira pas à l'instant. Nous sommes deux qui descendons du 

trans-mandchourien. Il y a moi et puis un plâtrier. Si ce plâtrier vient ici 

avec sa blouse blanche pour réchampir l'empire de Chine, j'aime autant 

le prévenir de l'énormité de sa tâche. Monsieur ! lui dis-je, en 

m'approchant poliment de lui, vous n'y parviendrez jamais seul. Allez 

chercher des compagnons. L'homme ne me répondit pas. Il ne m'avait 

pas compris. Ce n'était pas un plâtrier, mais un Coréen en costume 

national et la blouse blanche qui l'habillait n'était qu'une chemise de 

nuit. De plus, il portait une cage à mouches sur la tête, autrement dit 

un chapeau haut de forme en treillis de fer sans bord et maintenu par 

deux rubans qui finissent, au cou, en un nœud de cravate assez délicat. 

Ce chapeau n'est pas pour lui tenir chaud, il est sur sa tête afin de 

protéger contre les injures du hasard le chignon honteux que tout bon 

Coréen arbore, nid à poux, sur le sommet du crâne. 

Ah ! je débarquais avec un joli coco ! 

Qu'il fait froid ! C'est cela la Mandchourie ? Et il y eut des 

montagnes de cadavres, ici, en l'honneur de ce pays ? Le genre humain 

est complètement toqué. 

Sortons de la gare. Les employés ne peuvent s'y opposer, il n'y en a 

pas ! Me voici sur le trottoir. Le Coréen s'en va. Sa chemise se perd 

dans la nuit. 

Au fait, me dis-je, j'ai pu me tromper. J'ai cru descendre à Moukden 

mais je suis peut-être dans le désert de Gobi ? Quoi qu'il en soit, 

encore cinq minutes d'attente et je suis frigorifié. 
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Mais voici un coolie-pousse qui accourt dans l'ombre en tirant son 

rickshaw.  

— Coolie ! regarde-moi. 

Et comme je parlais le chinois à la manière des sourds-muets, je mis 

mes mains dans la position d'un oreiller et je couchai ma tête dessus. 

— Yes ! Yes ! fit l'enfant jaune. 

Et l'homme-cheval, m'emportant dans sa chaise roulante, partit d'un 

trait 

Le vent cinglait et passait au papier de verre les joues du pauvre 

reporter. Quant à mes oreilles qui, ce matin, étaient certainement celles 

d'un âne (qu'étais-je venu faire en ce pays ?) je n'en parlerai pas ; 

depuis longtemps elles étaient gelées. J'avais envie d'arrêter l'élan du 

Chinois, de m'étendre dans la rigole et de remettre ainsi au sort le soin 

de mon brillant avenir. 

Le coolie tirait toujours, c'est d'ailleurs pourquoi on l'appelle un 

« pousse ». 

— S'il me déniche une chambre avant cinq minutes, je lui 

donne un dollar ! 

Telle était ma pensée. Si je n'avais plus d'illusions, j'avais encore 

parfois des pensées. 

Nous avons à Paris l'avenue des Champs-Elysées. Ils ont à Berlin 

Unter den Linden. A New-York il y en a tant que l'on fut obligé de les 

numéroter. Cela n'existe pas devant l'Avenue de Moukden. Elle 

commence à la gare et ne finit pas. Si l'Enfer, au lieu d'être un endroit 

où l'on cuit, était un lieu où l'on gèle, l'Avenue de Moukden serait 

l'avenue qui conduit chez Satan. 

Le jour avait pris son courage à deux mains : il se levait. Moi j'aurais 

bien voulu me coucher. Un cri plaintif s'échappa de ma poitrine. Le 

coolie se retourna. De nouveau je posai ma tête sur l'oreiller de mes 

mains. 

— Yes ! Yes ! 
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Un rond-point ! Là, les vents sibériens étaient tous au rendez-vous 

et dansaient, au petit jour, un ballet diabolique. Il me semblait que 

d'invisibles hommes de peine, prenant mon visage pour un parquet, le 

passaient à la paille de fer. 

Une pyramide ! Les citoyens de ce pays n'auraient-ils pas mieux fait de 

construire un hôtel à la place de cette pyramide ? Dessus une date : 1905. 

Dix neuf cent cinq ? Ah oui ! Moukden 1905 ! où les officiers de feu 

le pauvre tsar firent la noce au lieu de faire la guerre ! Et une idée 

sillonna mon esprit. Je venais de trouver pourquoi Kouropatkine avait 

perdu la bataille de Moukden. Ce matin-là, il devait faire froid comme 

aujourd'hui et les officiers russes étaient restés au lit avec les petites 

femmes servies par les Japonais. Et c'était bien une excuse ! 

Le coolie pose ses brancards. Voici l'hôtel. Le Chinois hôtelier 

dormait. Frappe fort, gentil coolie, démolis la sonnette, défonce la 

porte, brise les carreaux. J'attrape la tuberculose dans ta brouette. 

Aucun écho. 

Le coolie reprit ses brancards,  

— Deux dollars ! fis-je. 

Les mots qui parlent d'argent sont entendus quel que soit le point de 

la planète. 

C'était la fortune. Le coolie eut des ailes aux talons. Ce coup ce ne 

fut ni du papier de verre, ni de la paille de fer mais des lames de rasoir 

qui entrèrent dans ma peau. 

Mais enfin j'étais en Chine. Et chacun se doute que c'est un grand 

bonheur d'accomplir un si beau voyage ! 

Myako-Hôtel. C'était un hôtel japonais. Entre le mot Myako et le mot 

hôtel, une petite colombe grivoise servait d'arme parlante à cet 

établissement. Son plumage, quoique en plâtre, tenait déjà chaud à 

mon cœur. 

Les Japonais se levant toujours avant les Chinois, le patron était 

debout. 
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— Konnitchiwa (bonjour), me dit-il. 

— Tiens, fis-je au coolie, regarde : trois dollars ! 

Nous sommes tous ainsi au début des voyages. Ce n'est qu'après, à 

l'heure de prendre notre grand crayon — notre grand crayon à faire les 

additions — que nous regrettons de n'avoir pas amené un 

mathématicien dans nos valises... mais après ! 

C'est beau une chambre ! Hélas ! j'allais encore avoir froid. J'en 

étais sûr. J'ai toujours froid depuis que j'ai perdu ma bien-aimée 

couverture. Je l'ai oubliée, une nuit maudite, à Abo, en Finlande, sur le 

sale comptoir d'une douane maritime. 

Elle venait de Salonique. Un bon juif me l'avait vendue. Fidèle 

compagne, chaude et légère, je l'avais entraînée à travers le monde 

pour une course de soixante-six mille kilomètres. Je l'aimais. Elle avait 

couché avec moi dans toutes les capitales d'Europe, connu les Balkans 

et ses typhus, l'Orient et ses quarantaines, les ponts de bateaux, les 

palaces et les kans nauséabonds. J'avais su la sauver des théories de 

Karl Marx, un matin de perquisition, dans le Moscou de la terreur. Pour 

qu'elle fût bénie, je l'avais prêtée, sur la route de Jérusalem, à Son 

Éminence à cardinal Dubois. Et Son Éminence avait bien voulu me faire 

sur elle de chauds compliments. 

Je la secouais, je l'épouillais. Je lui parlais : 

— Viens, ma vieille, nous allons encore prendre le train ! 

Dire que maintenant elle borde sans doute et pour toujours la 

couche immobile d'un Finlandais sédentaire, peut-être même d'un 

douanier ! 

O toi ! qui ne voyageras plus jamais, pardonne-moi ! 

 

@ 
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UN REPORTAGE EST UN REPORTAGE 

@ 

Ici nous ne parlons que pour les hommes qui ont l'habitude de 

changer de lit. Les autres ne nous entendraient pas. 

Je m'éveillai l'après-midi dans cet état de béatitude bien connu des 

voyageurs au long cours. 

Où étais-je ? Au Caire ? A Tokio ? A New-York ? Temps délicieux où 

l'on ne sait plus où l'on vit ! La mouette saurait-elle dire sous quel 

degré de latitude se trouve la vague qui la berce ? 

Au souvenir de ces moments je comprends les gens qui boivent, qui 

jouent, qui se droguent. Ils doivent connaître des instants qui 

s'apparentent à ces instants. Mais j'en tiens encore pour les miens. Ne 

pas savoir où l'on respire, n'est-ce pas être déjà un corps glorieux ? 

J'ouvris la fenêtre. Je vis que dehors tout était dégoûtant. Je me 

rappelai que j'étais en Chine. 

Au fait pourquoi suis-je en Chine ? C'est, dis-je en laçant mes bottes, 

pour assister à la guerre entre M. Tsang-Tso-lin et M. Wou-Pé-Fou. Je 

sentis qu'un sourire passait sur ma face. Et je m'adressai encore la 

parole. Es-tu bien sûr, me dis-je, que les lecteurs de ton journal 

attendent chaque matin, le cœur battant, des nouvelles de MM. Wou-Pé-

Fou et Tsang-Tso-lin ? Un beau crime à Ménilmontant l'emportera 

toujours sur une guerre dans la province du Tchély, mon ami. De plus ne 

sais-tu pas que cinq mille cadavres n'ont pas la même valeur suivant 

qu'ils pourrissent à cinq cents ou à vingt mille kilomètres de Paris ? 

Bah ! un reportage est un reportage. Là-dessus je me coiffai et je 

partis à la recherche du truculent bandit qui a nom Tsang-Tso-lin. 

 

@ 
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FANTASTIQUE HISTOIRE DE TSANG-TSO-LIN 

@ 

Tsang-Tso-lin, chef des bandits Hong-Houzes, autrement dits 

moustaches rouges, super-toukiun du Fang-tien, maréchal de l'armée 

chinoise, roi de Mandchourie, dictateur de Pékin, tyran absolu, illustre 

de Singapour à Yokohama (les gloires aussi ont leurs frontières), un 

as ! 

Il naquit dans le Sud d'un père coolie-pousse et d'une mère 

ravaudeuse de hardes. Préférant la volupté de traîner sa natte dans les 

égouts chinois à l'orgueil d'être un lettré, il n'apprit pas à lire. Il 

cherchait des plantes aux sucs mystérieux pour guérir les animaux 

malades de mauvais traitements. Ce fut sa première vocation, 

devenant vétérinaire comme d'autres s'installent rebouteux. 

Mais le Japon décide de sabrer la Chine. Nous sommes en 1894. Le 

petit pouilleux Tsang, raflé par les recruteurs, est enrôlé dans les 

armées de l'empereur de Chine. On lui met des chaussures, on lui 

passe une tunique. Ça le gêne. Il déserte. 

On le traque. La maréchaussée bat la campagne, forçant ses pareils. 

S'il est pris, il perd la tête pour l'exemple. Il fuit et tombe près de 

Nuzian, dans la ferme Saint-Joseph, que tiennent les sœurs de la 

Providence, françaises, saintes filles et hautes âmes. 

Il dit que ses ennemis sont à ses chausses, supplie qu'on le cache. 

On le cache. Il devient domestique, trait les vaches, va au puits. Deux 

semaines passent. L'hospitalité chrétienne touche à sa limite. On va le 

renvoyer. Il implore. 

— Alors, fais-toi catéchumène. 

Va pour le Christ ! Il se fait catéchumène. 

On lui apprend les prières apostoliques. Son triomphe est le Credo. 

Il le chante comme un refrain de café-concert, en tondant les moutons. 

Mais les guerres ont toutes une fin. Il le faut pour qu'elles puissent 
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recommencer ! Et les gendarmes alors disparaissent des routes. Tsang 

sait cela. Il flaire. La voie est libre, il détale plantant là son salut 

éternel. 

Il revient dans son pays, à Newch-Wang. Il a vingt-deux ans, c'est 

le bel âge pour choisir une carrière. Sur le chemin du retour, il a trouvé 

sept fusils. Il racole six clampins de son âge. Avec lui comme chef, cela 

fait aussitôt sept brigands. 

Ses premiers pas annoncent l'homme qu'il sera. Il établit les lois de 

sa compagnie. Sa main est de fer. Ses brigands n'auront pas le droit 

d'attaquer dans le village. Ils n'ont champ libre qu'à deux lis (douze 

cents mètres) de la dernière maison. Ils ne chercheront d'abord qu'à 

dépouiller le passant, tueront s'il le faut, mais ne tortureront que s'il y a 

lieu. 

Ses affaires vont au mieux. Sa maîtrise impose. On vient à lui. Sa 

troupe s'enfle. Les Hong-Houzes ou moustaches rouges, fameux 

bandits de Mandchourie, dont les lettres de noblesse remontent au delà 

du déluge, Noé pour en conserver la race, ayant emmené deux des 

leurs dans son arche, se rangent sous son sabre. C'est la puissance. 

Tsang règne sur une province. x 

Dix ans passent vite. Les Japonais et les Russes tombent alors 

subitement amoureux fous du pays du Matin Calme, qui porte le joli 

petit nom de Corée. Ils décident de s'entre-tuer pour les beaux yeux de 

cette fiancée. C'est la guerre. Sur les champs où elle doit mener sa 

danse macabre, le coupe-tête Tsang-Tso-lin est une force. Les Japonais 

louent Tsang-Tso-lin, lui donnent argent, armes, souliers et 

bénédictions. 

Le voilà espion et franc-tireur. 

La guerre cesse, Tsang est riche. Il tient maintenant la Mandchourie 

entière sous son pistolet. Ce n'est plus un bandit sans référence, c'est 

un chef de bandes chevronnées. L'empire chinois ne peut plus ignorer 

Tsang. On doit compter avec lui. On lui offre d'entrer dans l'armée 

régulière avec grade de colonel et décoration du Tigre (troisième 
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classe). Le compère se tâte, sourit intérieurement, accepte. 

Le voilà officier supérieur de l'armée de l'Empire. On lui laisse 

entendre que sa carrière serait tout de même plus rapide s'il donnait 

une preuve de sa conversion. L'ambition le tient, les Japonais aussi, qui 

lui disent : « Va donc ! »  Il donnera les preuves que l'on voudra. 

L'occasion se présente. Pékin désirerait se débarrasser de Tou-ii-

San, autre chef de Moustaches Rouges. 

Tsang-Tso-lin invite Tou-li-San à déjeuner. C'est son vieux copain, 

son frère de lait en brigandages. Tou-li-San accourt. Le repas est de 

choix. Il y a des ailerons de requins, du canard laqué et le vin ambré 

colore l'intérieur des petites coupes de porcelaine. Heureux, les deux 

compagnons évoquent leurs plus beaux crimes. « Te souviens-tu ?... » 

Comme c'est beau l'amitié ! 

La fête est finie. Tsang accompagne Tou jusqu'à la porte. Les 

politesses de cérémonie durent longtemps. Enfin, Tou met le pied dans 

la cour. Un peloton l'attend et le fusille en marche. Tsang-Tso-lin fait 

décapiter Tou-li-San. Il saisit la tête, saute à cheval, éperonne sa bête, 

arrive bride abattue au palais du vice-roi et pose le trophée tout chaud 

sur le bureau impérial. 

Tsang était devenu honnête homme. 

C'est la première phase de sa vie. 

Voici la seconde : 

Le maréchal tartare, qui commandait alors dans Moukden, prend 

peur de Tsang. Il l'expédie en Mongolie. Tsang sait déjà que dans la vie 

des hommes illustres il est des moments où ils doivent s'effacer. Il va 

en Mongolie. 

Soudain, la Révolution chinoise éclate. Nous sommes en 1911. Le 

maréchal tartare fait défection à l'Empire. Le vice-roi de Mandchourie 

se tourne vers Tsang-Tso-lin. Le colonel Tsang rentre de Mongolie, et 

étrille le maréchal tartare. 

Mais c'est le maréchal qui avait vu juste : la République l'emporte. 
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Qu'importe ? Tsang n'en est pas à un régime près. Au nom de la 

République, il fait alors tomber les têtes, comme il faisait hier au nom 

de l'Empire, et avant-hier au nom de Mandrin. Il s'y connaît. C'est son 

métier ! Grâce à lui le calme renaît. Il est nommé général. 

Alors, il appelle les chefs de brigands ses amis, et les nomme 

d'office capitaines dans l'armée régulière. La Chine, suivant sa norme, 

entrait dans une période de décomposition. L'heure de Tsang avait 

sonné. Il se proclame vice-roi de Mandchourie, se fait maréchal et 

s'adjuge le sceau des neuf lions. 

Le film maintenant se précipite. 

Une autre guerre — en 1914, dit-on — occupa le monde et donna 

naissance aux Bolcheviks. Bref, ces temps-ci, les Bolcheviks 

envahissaient la Mongolie. Tsang en ressentit durement l'injure. Il se 

tourne vers Pékin. Il exige trente millions de dollars pour chasser 

Lénine de Mongolie. Pékin s'incline. Tsang empoche. Il va se mettre à la 

tête de ses armées. Cependant il ne peut partir qu'un jour faste, il 

consultera les sorts, la tortue et l'achillée. Les sorts n'ayant pas 

répondu (qu'il dit), il n'alla pas en Mongolie.  

Mais... il constitue un gouvernement : commissariat des Affaires 

étrangères, des Finances, de l'Intérieur, de l'Instruction publique (il ne 

sait pas encore lire) ; une cour : maître des cérémonies, chambellan ; 

une garde d'honneur de mille hommes qui ne compte que des coupe-

jarrets, ayant au moins à leur tableau deux crimes bien pesés. Son fils, 

vingt ans, est bombardé général et la commande. 

Un ordre terrible règne en Mandchourie. Il est impitoyable pour les 

pillards, les irréguliers, les bandits. 

Quand il sort, quatre autos blindées forment son cortège et l'on ne 

sait la voiture dans laquelle il est assis. Met-il pied à terre ? un premier 

cercle de soldats, le regardant, l'entoure, et, dos à dos, un second 

cercle fait face, celui-ci, à l'attentat possible. Tsang est le centre d'un 

soleil dont les rayons sont des canons de fusil. 

Son armée est de trois cent mille hommes. Il siège à Moukden, il 
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invective Pékin, il vaut personnellement cent millions de dollars, il rêve 

à l'Empire, et, chaque matin il consulte son magicien noir, fameux 

devin aveugle. 

 

@ 
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DU CONSULAT À L'ÉVÊCHÉ 

@ 

Comment voir un si bel homme ? J'avais mis mon chapeau, ma tête 

était bien en dessous, malheureusement je n'avais aucune idée dans 

cette tête. 

Mais il y a un consulat à Moukden ? 

— Coolie ! French Consulat ! 

— Yes ! 

Je saute dans le rickshaw. 

En Extrême-Orient le coolie-pousse répond toujours : Yes ! 

Il vous charge et part sans savoir où il va. L'important, pour lui, est 

que vous soyez dans sa brouette. Je n'ai su cela que bien plus tard, 

quand je devins plus malin. 

Le coolie me roula de la concession japonaise à la ville chinoise, il 

m'amena à la gare transmandchourienne puis à la gare de Pékin. Je fis 

trois fois le tour de la pyramide 1905. 

— French Consulat, hein ? coolie.  

— Yes ! Yes ! 

Il me conduisit à la poste. Là, il posa ses brancards et souffla. Je 

soufflai. Le coolie s'attela de nouveau, et nous voici partis pour un beau 

terrain vague. La France, ma patrie, sera toujours la même, pensais-je, 

elle établit ses consulats dans les endroits inhabités. Comment voulez-

vous que notre commerce extérieur soit prospère ! 

Le terrain vague battu dans tous ses coins, le coolie me ramena à la 

pyramide. Si peu développé que soit, en Chine, un cerveau d'Européen, 

le mien finit par s'ouvrir à la lumière. J'arrêtai le Chinois et, montrant 

de ma main, tour à tour, les quatre points cardinaux : 

— French Consulat ? La ? là ? là ? ou là ? 

D'un mouvement des épaules, le coolie avoua qu'il n'en savait rien. 
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Je descendis pour l'étrangler. 

Il s'en tira grâce à sa crasse. Son cou n'offrait pas un endroit où l'on 

pût, sans danger, poser ses mains de blanc. 

Voici venir un cheval et une voiture. Ce cocher avait compris mes 

déboires. De la mèche de son fouet il chassa l'ignorant coolie et, 

m'appelant Sir, il m'invita à monter dans sa calèche. 

C'était une poubelle. De vieux légumes abandonnés traînaient sur le 

plancher. Le drap du coussin était magique, ses grains sautaient. 

C'étaient des puces qui jouaient à pigeon vole. 

— Bah ! je me tiendrai debout et je m'épucerai en rentrant. 

Cocher ! French Consulat ! 

Nous y voici. Bon Dieu que nous sommes pauvres. De toutes façons 

ne pourrait-on passer un peu de pâte à faire reluire sur la plaque de 

cuivre ? Le vert de gris la mange. Un pot de pâte à polir ne ruinerait 

pas le budget du ministère des Affaires Étrangères. Je laisserai un don 

à cet usage. Mon journal est riche. 

Une grille entoure la cabane. Où est la porte ? Cocher, où est la 

porte du consulat de mon pays ? 

Elle était bien cachée. Je frappe du poing et de la canne. J'appelle, 

je supplie : 

— Consul, c'est un pauvre Français qui tire la sonnette ! 

Une fenêtre s'entr'ouvre. La face céleste d'un Chinois apparaît. Il 

voit tout de suite ce dont il s'agit : Attendez ! 

Le Chinois dégringole l'escalier, déverrouille la porte et, de la 

manière qu'un enfant de chœur présente le missel, il met un carton 

sous mon nez : 

LE CONSULAT DE FRANCE 

EST MOMENTANÉMENT TRANSPORTÉ 

À HARBIN 

Tout va ! Garde soigneusement la maison, vieux Chinois ! Surtout 
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veille au feu !! A la rigueur la France peut se passer d'un consul, mais 

d'un consulat ! Tu sens la responsabilité qui pèse sur ta calotte de soie, 

j'espère ? 

Le Chinois m'encensait de profondes révérences. 

— Ici, mon ami, tu es la France, tu m'entends. En m'inclinant 

devant ta casaque crasseuse, c'est le Quai d'Orsay que je 

salue. Au revoir ! Bonjour à tes femmes ! 

* 

Mais Tsang-Tso-lin ? Allons, trouve une idée, me dis-je. On ne te 

paye que pour cela et tu n'en as jamais ! 

Au cours de ma promenade avec le coolie, que j'aurais bien voulu 

étrangler, j'avais aperçu, au loin, le clocher d'une église catholique : 

— Cocher, chez Messieurs les Missionnaires ! 

L'église était close, le bon Dieu sous clef. Peut-être l'avait-on, lui 

aussi, transporté à Harbin ? 

Je me mis à faire du boucan. Ce n'est pas un pays, criais-je à la 

ronde, c'est un cimetière, vous frappez aux portes et personne ne vous 

répond. Jusqu'aux curés qui sont Dieu seul sait où. 

— Les curés ? les voici, que leur voulez-vous ? 

C'en était un. C'en était même un beau. Son accueil était si franc 

que l'on eût pu croire qu'il avait étalé son âme sur sa barbe. 

— Mon Père, je suis un oiseau qui vient de France,  

Le Père à qui cela rappelait un vieil air chanta, la main tendue : 

« Qui vient de Fran-an-ce ! » 

— Renvoyez la voiture, me dit-il, je n'ai pas besoin de ce 

pucier devant chez moi. 

— Soyez sans crainte, la voiture n'a plus de puces, je les ai 

toutes attrapées. Mon Père, lui dis-je, je n'ai pas de métier, 

alors je fais ce que je peux. Je voyage pour les journaux. 
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— Vous payent-ils au moins ? 

— Quand ils me voient, c'est pourquoi ils m'expédient au loin. 

Donc je viens ici pour Tsang-Tso-lin. Je veux voir ce bandit. 

— C'est un de nos amis. 

— Je le pensais bien. 

— Monseigneur vous introduira chez Tsang. Le bandit n'a rien 

à lui refuser. Venez chez Monseigneur. 

Il y avait un évêque, j'étais sauvé. 

Nous entrâmes dans la maison. Monseigneur était sur sa porte.  

— Tsang-Tso-lin, Monsieur, me dit Sa Grandeur... Mais 

voulez-vous vous asseoir ou préférez-vous marcher ? 

— Si je m'assois je ne pourrai m'empêcher de gratter mes 

puces, Monseigneur. 

— Promenons-nous. Tsang-Tso-lin est à l'heure actuelle le 

maître de la Chine. Il ne règne que sur la Mandchourie, mais 

il terrorise jusqu'à Pékin. 

— C'est le roi des brigands, interrompis-je. 

— Si vous le voulez bien, nous tournerons la difficulté en 

disant que ce n'est pas ce que l'on fait de mieux comme saint 

homme. Néanmoins, les mœurs de son Excellence se sont 

visiblement améliorées. Ainsi, n'exécute-t-il plus de sa propre 

main. Grâce à Dieu, il a des bourreaux, et vous ne manquerez 

pas de mesurer de l'œil le chemin parcouru par M. le 

maréchal Tsang quand vous saurez que, ses bourreaux, il les 

méprise. 

— Assassinerait-il toujours ? 

— Je dois avouer que mon éminent ami a conservé un goût 

très vif pour la décollation. On ne peut dire toutefois qu'il soit 

féroce mais il est rapide. D'autre part, il préfère sacrifier vingt 

innocents que rater un coupable. Mais quel gentil garçon ! Il 
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est païen et il me comble. Sont-ce nos barbes qui le 

séduisent ? Il nous aime. J'exprime un désir, aussitôt le roi 

s'empresse. Il n'a pas oublié que jadis, alors qu'il n'était que 

bandit de troisième classe, nos missions l'ont sauvé du sabre 

justicier. C'est un homme de cœur. Je ne lui donnerais pas 

l'absolution, mais il a toute mon amitié. 

Là-dessus l'évêque appela un catéchumène et lui parla en bon 

chinois. 

— C'est pour vous. Je dis à ce futur chrétien de courir au 

palais de Monsieur le maréchal Tsang-Tso-lin. Vous aurez 

l'audience. 

— Merci, Monseigneur, je m'y rendrai avec mon revolver. 

 

@ 
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CHEZ TSANG-TSO-LIN 

@ 

Le lendemain, sous la protection de ma colombe de plâtre, je rêvais 

paisiblement aux beautés sanglantes de la Chine, quand l'hôtelier 

donna du poing dans ma porte. 

— Si ce sont les bourreaux, criai-je à peine éveillé, qu'ils 

n'entrent pas. Je suis l'ami de Monsieur l'Évêque.  

L'hôtelier avait déjà livré passage. Deux Messieurs chinois se 

trouvaient à quatre pattes devant mon lit. Ces Extrêmes-Orientaux se 

livrent sans cesse à la culture physique et, cependant, ils ont du 

ventre !  

— Messieurs, asseyez-vous. 

Ils fouillèrent la chambre, et répondirent : il n'y a pas de chaises. 

C'était le secrétaire particulier de M. le maréchal Tsang-Tso-lin — et 

vous imaginez à quel point il était particulier — le plus bedonnant 

faisant fonction de lettré-interprète. 

Ils s'inclinèrent une fois encore jusqu'au carrelage et, tous les deux 

en même temps, l'un s'exprimant en chinois, l'autre en auvergnat, ils 

m'annoncèrent que leur maître illustre me donnerait audience à trois 

heures, cet après-midi. 

— Que les mille bénédictions du président de la République 

française descendent sur vos crânes. Paix et félicité au très 

vieux Tsang-Tso-lin. A trois heures, dites-vous ? J'y serai. 

Et, me tournant du côté du mur, je repris mes songes enchantés. 

* 

Deux heures et demie. Le coolie-pousse m'attend. Roule le 

rickshaw ! 

Tsang ne doit pas être d'humeur rose. Ce lundi il fit décapiter son 
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beau-frère, flibustier, qui osa en ses nom et place, toucher dans deux 

villages le revenu de la gabelle. Ce mercredi, il ordonna de trancher le 

cou à Kan Cheou-Chang, son chef de police, qui avait berné les 

Japonais, en enlevant, à leur barbe et dans un cercueil, un vieux et 

cher bandit, sien ami, condamné par le tribunal nippon. Et ce vendredi, 

pour punir nous ne savons quelle coquetterie de femme, il expédia sa 

seconde concubine bien-aimée, comme bonzesse à vie dans une 

bonzerie, à deux cents lis d'ici, proche la Sibérie. 

Tant pis pour la bonzesse ! Elle n'avait qu'à mieux se tenir ! 

Nous passons sous l'une des plus vieilles portes de Chine. C'est une 

cour des miracles, dont le miracle principal consiste en ceci : plus les 

mendiants affaissés là comme de vieux paquets de hardes, tuent de 

parasites, plus ils se grattent. C'est la multiplication des poux. 

Nous sommes dans la ville chinoise. Les avenues sont répugnantes 

et les ruelles nauséabondes. Même pour un cœur boucané, ces cités 

sont écœurantes. On n'ose jeter à terre le bout de sa cigarette, par 

pitié pour lui. Les pauvres petits canaris, aux portes des taudis, 

s'épouillent désespérément du bec. Chaque Chinois prenant ses narines 

pour une mitrailleuse, pressant sur la gâchette, mitraille l'horizon. 

L'ordure est reine. 

L'interprète doit m'attendre à la porte. Nous roulons maintenant le 

long d'un haut mur, par une impasse qui n'est autre qu'un couloir 

puant. Le palais de Tsang est au bout. 

J'aperçois, en effet, le corps de garde, lance en mains. Le coolie-

pousse comprenant subitement où je l'amène tremble des bras, pose 

les brancards et s'apprête à fuir. Je l'agrippe. Il se remet en marche. 

Mais le poste n'a pas bon œil. En voyant que nous avançons, il croise la 

lance. Le coolie-pousse lâche tout, décampe. Quarante minutes plus 

tard, en sortant de l'audience, je constaterai qu'il n'est pas venu 

chercher son véhicule. Je ne l'ai donc pas payé. J'y ai gagné vingt 

cents. 

Mon arrivée était guettée de la cour intérieure. Sur un ordre, les 
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lances se relèvent. Je donne ma carte à un Chinois qui s'incline. En 

Chine, la carte est une chose très honorable. Elle fait partie de votre 

personne même. On ne conçoit pas davantage un honnête homme sans 

carte que, chez nous, un citoyen libre sans décoration ! Le serviteur 

fidèle, à deux crimes au moins, saisit cérémonieusement mon carton, 

de ses deux mains. Il le coince aux deux coins, entre pouce et index, 

et, les coudes collés à ses flancs, grave, il me précède comme s'il 

portait non un bristol de dernière qualité, mais, par les oreilles, la tête 

de saint Jean-Baptiste. 

Je franchis un premier enclos. Dans une deuxième cour, sur un 

perron, campe une nouvelle garde, douze hommes : dix lances et deux 

fanions à dragon vert sur soie rouge. Les lances se redressent, les 

fanions saluent. Merci. 

Je suis dans l'antre. L'interprète me prend. Puis, un Chinois obèse, 

robe de brocart, casaque de satin, et la bienvenue sur la face, m'envoie 

trois coups d'échine par la figure. Ce doit être le grand chambellan. Son 

dos est encore courbé que Tsang-Tso-lin, le tyran, brusque les 

préliminaires. Des mains invisibles soulèvent une tenture. Il apparaît au 

fond d'un salon, à gauche. 

Il n'est pas plus grand que Napoléon. Sa tête est celle d'un épervier 

qui, depuis un mois, n'aurait pas trouvé un seul bon morceau de 

charogne à se mettre dans le bec. Il est inquiet, maigre, fin, et, dans 

son corps (j'ai toujours sur moi un appareil radiographique), je me 

rends compte que son âme n'est pas droite, mais de biais. Quant à son 

regard, j'ai bien cherché, je ne l'ai pas vu. Il n'en a peut-être pas ? 

Il est vêtu de la robe et de la camisole nationales. Ses mains sont 

dans ses manches, comme dans un manchon, et son chef est couvert 

d'une calotte d'ecclésiastique catholique romain. Sur cette calotte une 

perle. Ah ! Mesdames ! cette perle ! De quel pillage sort-elle ? S'il 

s'endort pendant l'audience, je la lui vole. 

En sa présence, le sang de tous les serviteurs s'est figé. 

Il me prie de l'honorer en m'asseyant dans son fauteuil. J'y jette un 
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coup d'œil. Pas de poux ? Bien. L'interprète restera debout, et, croyez-

moi, après l'audience, il pourra parler savamment sur la gamme des 

chairs de poule. 

Des paravents derrière les sièges remuent. Cinq gardes privés, 

ceux-là à trois crimes, guettent par les fentes. 

— N'aie pas peur, me dit-il, on ne te fera pas de mal, tu es  

mon hôte. 

« Et ton vieux copain Tou-li-San, pensais-je, magnifique canaille ? » 

— Excellence, lui dis-je, je ne suis pas grand.  

— C'est moi qui suis tout petit, répond-il. 

Ainsi échangeons-nous, tels d'authentiques mandarins, les 

politesses nécessaires. 

De sa main droite, dont l'ongle du petit doigt est long et recourbé 

comme une griffe de panthère, il me présente la tasse de thé vert, et, 

de sa main gauche, il soutient sa main droite, pour que ses deux mains, 

de la sorte, soient à mon service. 

— Voulez-vous demander à Son Excellence, dis-je à 

l'interprète (appeler Excellence ce vieux forban était pour moi 

faire un plongeon dans le ravissement), s'il est exact qu'elle 

compte d'ici peu déchaîner la guerre autour de Pékin ? 

L'interprète qui n'avait déjà plus de salive fit son devoir. 

Un sourire vernit la face de Tsang. Ses paupières se fermèrent. 

Un silence plana. 

— Il dort ? interrogeai-je. 

L'interprète était raide comme un piquet au bout duquel une feuille 

aurait tremblé. 

— La Chine est grande, grande, finit par murmurer le tyran.  

— Votre Excellence sait-elle que le reste du monde tient la 

Chine pour un pays anarchique ? 



La Chine en folie 

37 

L'interprète fait d'immenses efforts pour ne pas avaler sa langue ; 

cependant, il trouve de nouveau la force d'accomplir sa mission. 

Cette fois, je crois que Tsang va ronfler. Il glisse le long de son 

fauteuil. Ses paupières sont définitivement closes. 

Il susurre : 

— La Chine est la Chine, le reste du monde est le reste du 

monde. 

— Monsieur le Maréchal (peut-être ainsi le toucherai-je au 

vif), croyez-vous que la Chine soit présentement en état de 

perfection ? 

L'interprète me supplie du regard. 

— Traduisez ! dis-je. 

Tsang répond : 

— Les phases de la Chine sont chinoises. Nous les endurons 

parce que nous savons. Le reste du monde, lui, croit savoir. 

« Maréchal » paraît l'avoir requinqué. J'en profite. 

— Ne sentez-vous pas, monsieur le Maréchal, que pour un 

homme de votre espèce, qui a la force, la chance en poupe, 

ce serait un grand rôle que celui d'unificateur de son pays ? 

L'interprète est subitement frappé de paralysie de la langue. Il me 

regarde, effaré. 

— Allez-y, dis-je, il ne vous tranchera pas le cou sur place. 

Mais le malheureux bafouille et Tsang s'endort définitivement. Vais-

je lui voler sa perle ? 

J'examinais les lieux quand, soudain, Tsang se réveillant, frappa par 

trois fois dans ses mains. Deux Chinois costauds accoururent. Je les 

reconnus, c'était son chambellan et son ministre de l'Intérieur. 

Face au Tout-Puissant, ils s'immobilisèrent, le cou tendu. Tsang, (il 

m'a complètement oublié) leur adresse ce que dans les ambassades on 
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appelle une rude engueulade. Les deux colosses encaissent, échine 

courbée. Les paravents bougent. L'interprète se ratatine. 

Tsang, calmé, reste les yeux fixés au sol comme s'il venait d'y 

découvrir un morceau de chair saignante. 

C'était au sujet d'un ci-devant mandarin, condamné à mort avant-

hier, sur l'ordre de Son Excellence pour malversation. L'histoire, lui 

revenant en mémoire, il avait fait comparaître ses ministres afin d'avoir 

des nouvelles du cadavre. Mais les ministres n'en avaient pas de 

fraîches... 

Il me retrouve. C'est un étonnement pour lui. Il daigne s'excuser et 

me fait dire qu'il a parfois les nerfs malades. Mais, en compensation, il va 

me donner sa photographie en uniforme de gala, avec képi, plumet, 

grand cordon, sabre et tout le tremblement ! Il ordonne qu'on la lui 

apporte. 

La voici. Le serviteur qui la présente est tremblant. Tsang réclame 

son pinceau et son gobelet de pâte d'encre. Il va me prouver qu'il sait 

écrire (depuis deux mois) ; alors, sur le carton, en caractères chinois, il 

trace lourdement : » 

« Tsang-Tso-lin à Monsieur Albert. » 

Le satrape fera davantage. Il me prêtera son auto (c'est pour mettre 

son image à l'abri d'un attentat). La voiture vient se ranger contre le 

perron. Elle est marquée à son chiffre « T.T.L. ». C'est la terrible auto 

jaune, blindée, mitrailleuse sur le siège, épouvantail de la cité. A sa 

vue, les Chinois se précipitent dans leur maison, les rues se vident, la 

terreur se lève. 

Les fanions me saluent. Quant à Tsang, que je cherche pour les 

grands adieux, il a disparu. Alors, un soldat accroché à chaque portière, 

un troisième au volant, un autre à la mitrailleuse, dans le tourbillon 

d'une sirène mugissante, je fends, tyran à mon tour, Moukden terrifiée. 

@ 
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GALKA, OU LA NOUVELLE ESCLAVE 

@ 

Depuis trois jours une femme chantait dans la chambre voisine. Ce 

n'était ni une Japonaise, elle chantait sans samisen, ni une Chinoise, 

elle ne criait pas comme un chat à qui l'on arrache les poils de la 

queue. C'était une blanche. Une Américaine ? Non ! Il y avait trop de 

soumission au destin dans l'accent. Une Anglaise ? Non plus ! Les 

Anglaises ne sont pas tendres en voyage, elles n'en ont pas le temps, 

du moins avant l'âge de cinquante ans ! Une Française ? Ce n'était pas 

possible, les Françaises ne s'aventurent par delà les grandes mers 

qu'avec un mari fonctionnaire, et quand on est avec un mari, surtout 

s'il est fonctionnaire, on ne chante pas ! C'était sûrement une Russe. Sa 

voix avait l'inflexion de la fatalité. 

Elle chantait mais elle ne se montrait pas. 

J'allai trouver le tenancier de l'auberge et lui dit : Quelle est cette 

créature de Dieu ? 

Depuis que le dit tenancier m'avait vu revenir dans la voiture de 

Tsang, et que les boys contemplaient contre mon mur, en tremblant, le 

portrait en pied, dédicacé, de l'empereur forban, j'étais maître dans la 

boutique. Si j'avais dit : Cabaretier, prête-moi ta femme, il m'eût 

amené aussi sa concubine. 

Le patron m'ouvrit son registre. Je lus : Kira Gordieff, 23 ans, 

venant de Harbin. D'un geste de geôlier, le Japonais me fit comprendre 

qu'elle était bouclée dans l'hôtel. Bien. 

Le soir à huit heures, elle entra dans la salle à manger, tête blonde 

et âme visiblement chavirée. Elle portait par-dessus ses souliers 

d'élégantes galoches fourrées. Un renard blanc caressait son cou. Elle 

s'assit sur la chaise comme un oiseau se pose sur une branche. Elle 

mangeait sans enthousiasme mais à un moment elle sourit, remarquant 

que je la regardais. 

Il y avait dans cette salle et qui dînaient, quatre Chinois boudinés 
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dans une camisole bleue et ouatée ; cinq Japonais en kymono noir ; à 

eux les poissons crus dont les morceaux vivants sautent encore quand 

ils sont dans la bouche ! et deux marchands mongols : bonnets à poil 

sur têtes de mort. Ces deux-là dégageaient à dix pas une odeur de 

vieille peau de bête sur quoi il a plu et, prenant leur bol pour une auge, 

ils mangeaient comme des porcs balkaniques. Dehors le froid ridait les 

doubles vitres. Tout cela sentait la steppe désolée. O Madame si 

blonde, il n'y a vraiment que vous, au milieu de ce pays de loups, qui 

soyez riante comme une petite source imprévue ! 

Elle se leva, et, lentement, quitta la salle. Dans le hall elle prit sur la 

table un journal chinois et le reposa. Une carte du monde pendait au 

mur. Elle la regarda. Face aux cinq continents et à tous les océans verts, 

elle n'était, de plus en plus, qu'une gracieuse petite naufragée. Dans sa 

main elle tenait une orange qu'elle emportait de la salle à manger dans 

sa chambre. Elle enfouit son tendre museau dans la fourrure de son 

renard, puis, d'un pas égaré de mélancolie, elle rentra chez elle, au 

numéro 6. Elle ne savait pas davantage que moi, évidemment, ce que, 

ce soir, elle faisait dans la vie. Et moi j'étais le numéro 5. 

* 

Allons toujours fumer une cigarette sur le trottoir. Il faut que je 

m'habitue à l'hiver mandchourien. Je sortis pieusement mon paquet de 

tabac de France. C'était le dernier. Un barman des Messageries 

Maritimes m'en avait cédé quinze, l'autre mois à Yokohama — que son 

nom que j'ignore soit béni ! — et la manufacture française de tabac 

également ! 

Tsang-Tso-lin emprisonne les petites femmes russes dans mon 

hôtel ! Que veut-il en faire ce vieux magot ? Je traversais terrain vague 

sur terrain vague. Tous les cent mètres, une pauvre flamme grelottait 

dans une lanterne. Je ne savais pas où j'allais. C'était l'une de ces nuits 

où l'on ressent que le monde est trop vaste. Il y a des gens qui disent 

qu'il est petit. Petit ? Ils n'ont donc jamais essayé de le prendre dans 

leurs bras ? 
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Quand je passais devant une maison, je la regardais. Soudain je lus 

sur l'une d'elles : Banque Industrielle de Chine. Je tombais en extase. 

Banque Industrielle de Chine ! J'avais retrouvé mon parler ! Je me 

sentais moins orphelin. Elle a fait faillite, me dis-je, voilà qui m'est 

égal ! Et je répétais la phrase comme j'aurais dit le nom de ma mère. 

Puis je vis un train qui s'en allait. C'était le transmandchourien 

descendant vers la Corée... Un train ! ma seconde patrie ! 

Je revins à l'hôtel. Dans la capitale du roi des pirates la Russe 

n'avait pas peur des voleurs. Sa porte était entr'ouverte. J'aperçus 

l'enfant au fond de sa chambre, les coudes sur une table et son petit 

menton dans ses mains. Je connais ces heures-là. Ce sont les heures 

d'attente du voyageur solitaire, les heures d'attente pendant lesquelles 

on n'attend rien. 

Il était dix heures du soir. Elle se remit à chanter. Je sortis, et, 

m'arrêtant devant sa porte : 

— Vous pouvez chanter toute la nuit, madame, cela me fera 

plaisir. 

Alors, me désignant une chaise près de la table où elle était toujours 

accoudée : 

— Je vous prie, fit-elle. 

— Soyez aussi bénis, ô compatriotes ignorés, qui avez appris 

le français aux dames russes et blondes ! 

Une glace était devant elle et, à sa droite, une corbeille remplie de 

pommes rouges du Japon. 

Désignant l'une et l'autre ; 

— Coquette et gourmande, dit-elle. 

Comme il faisait froid, elle ferma la porte. 

* 
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— Écoute, me dit-elle la nuit suivante, il faut que je te raconte 

mon histoire. Connais-tu Lermontov ? C'est un poète russe. 

Lermontov a dit : 

Un petit nuage doré a passé la nuit 

Sur un rocher de la mer immense. 

Pardonne pour le rocher, mais le petit nuage doré c'est moi. 

J'étais  lasse d'être perdue depuis si longtemps. Mais, tu me 

comprends, un Français a toujours compris une Russe, 

Écoute, je suis venue au monde d'une façon peu banale. Je 

suis née sur le Baïkal alors que ma mère, croyant arriver chez 

elle à temps, le traversait au mois d'avril. Ce lac est ma 

patrie. Mon nom est Kira, mais je me suis baptisée Galka. 

C'est le nom des petites pierres blanches qui parsèment les 

rivages du lac, et comme je considère toutes les petites 

pierres blanches du Baïkal comme mes sœurs, je suis Galka. 

J'ai fait mes études à Irkoutsk. En 1917, j'ai passé mon 

baccalauréat et, pendant l'été, je me suis mariée par amour. 

Mais je vois que tu as froid. Tiens, dit-elle, jetant sur mes 

épaules un beau manteau de vison. 

Deux mois plus tard, alors que j'étais dans le bonheur, je dus 

quitter le mari que j'aimais. Il s'en allait à la guerre. As-tu 

aimé ? Je restai dix jours, la tête dans les oreillers, à sangloter 

comme une veuve. Je dus fuir notre maison d'Irkoutsk, chaque 

objet me parlant trop de mon soldat. J'étais toute petite. Seize 

ans ! et c'était la première fois que l'amour m'habitait. Je partis 

pour Krasnoyarsk. Pavlik fut blessé sur le Niémen. Il m'aimait. 

D'ambulances en ambulances il chercha à gagner Krasnoyarsk. 

Il mourut en route. Je n'ai plus revu ses jolis yeux. Sa tombe, 

je crois, est à Moscou.  

— Petite, tu as froid, prends le manteau. 

— Garde ! moi, je suis Sibérienne. Alors je partis pour les 

mines d'or que nous avions sur le fleuve Amour pensant 
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retrouver mon beau-père. Un nouveau coup m'arrêta à 

Tchita, Les bolcheviks avaient emprisonné le beau-père et 

confisqué les mines. 

Sait-on dans ton pays ce que les bolcheviks ont fait chez 

nous ? Regarde-moi. Ne t'arrête pas au charme que je puis 

avoir sur le visage, va plus profond, vois le voile de malheur 

qui est en-dessous. Voici mes mains où, jour et nuit, j'ai tant 

pleuré. Ah ! pauvres Russes de ma Russie ! 

Avec l'argent on achète tout. J'en avais. Cinq jours après le 

beau-père sortait de la prison. Je te le dis, j'ai fait ainsi et 

c'était bien. Je suis sans regret, et cependant !... Le beau-

père s'installa chez moi et força ma chambre à coucher. Me 

broyant dans ses longs bras où je criais d'horreur, il me 

disait : « Plus tu me mords, petite idole, et plus je t'aime. » 

Je ne suis pas forte, il était grand. A ses pieds je m'évanouis. 

Il fut un affreux misérable. 

A ce moment le bolchevisme était dans tout son 

déchaînement et la famine minait la Sibérie. Je me nourrissais 

de croûte de pain d'avoine et, quand la chance me souriait, de 

concombres crus. Ma petite fille — j'avais oublié : six mois 

après la mort de Pavlik, Nadiaska naquit de moi — ma petite 

fille grandissait et disait déjà beaucoup de jolis mots. 

Soudain, elle cessa de balbutier. La faim rendait l'enfant 

muette. Je courais en vain la ville de Tchita pour découvrir un 

verre de lait. Une femme peut tout supporter excepté de voir 

son tout petit mourir chaque jour de la famine. On m'arrêta 

un soir devant le palais de l'ataman Semenoff parce que je 

criais qu'il fallait au moins sauver les petits enfants. 

J'en étais là, sans sou ni pain, parce qu'un incendie, un mois 

avant, avait dévoré le restant de ma fortune, mes robes, mes 

fourrures, mes bijoux et vingt mille roubles du tsar retirés à 

temps de la banque de Sibérie. Alors mourut la petite 

Nadiaska. Le malheur, vois-tu, appelle le malheur. 
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Veux-tu une pomme ou bien une cigarette ? Veux-tu du thé ? 

Entends le vent siffler dehors ! entends ! Et ce fut sur ma 

Sibérie une grande nuit de malédiction. Il fallait fuir. 

Heureuses, mes petites sœurs de Pétrograd, qui purent 

s'exiler vers l'Europe. Moi je suis d'Asie, fille d'Est. Je partis 

tout droit sur mon chemin. Ici, écoute ce que je vais dire. 

As-tu vu des esclaves dans tes lointains voyages ? Regarde : 

en voici une. Femmes russes et errantes de l'Extrême-Orient, 

nous sommes au pouvoir des Chinois. 

Elle fit le geste d'arracher de tout son corps une enveloppe qui 

l'aurait dégoûtée. 

— Des Chinois ! Je suis de ta race. Je suis une petite fille 

blanche. Je n'ai jamais péché que la corde au cou. Enfin ! Ce 

qui se passe doit se passer ! Pauvres Russes ! Nous payons 

pour les Américains, les Anglais et pour les tiens de ton pays. 

Le jaune trouve aujourd'hui un blanc qui n'a ni consul ni 

ambassadeur, alors il nous palpe à son aise. Mais je vais te 

raconter l'histoire. Tu n'es pas mal dans ce fauteuil. Que 

ferais-tu, seul, dans ta chambre ? La nuit est longue et tout à 

l'heure on s'aimera. 

Quand nous, les Russes de l'Est, chassés par la famine, nous 

sommes venus par Mandchouria jusqu'à Harbin, l'espoir de 

manger, de nous chauffer et de ne plus trembler sous la 

terreur poussait notre pauvre troupeau de femmes traquées, 

ignorantes et prêtes à croire, malgré tout, à l'existence d'une 

vie moins maudite. Des milliers de femmes, parties en un seul 

vol, s'abattirent contre les murailles de la Chine. Nous fûmes 

presque toutes retenues à Harbin. « Ici, et pas plus loin », 

nous dirent les Chinois. 

Et ils se mirent à jouer avec nous qui étions sans défense, 

sans défenseurs. Passions-nous dans une voiture ? Ils 

l'arrêtaient. « Payez ! » commandaient-ils ! Puis ils nous 



La Chine en folie 

45 

chassaient et prenaient notre place. En pleine rue ils 

essayaient de nous toucher. Nous reculions d'effroi, n'est-ce 

pas ? ils crachaient sur nos pauvres manteaux. Un soir que je 

rentrais, seule et bien courageuse, l'un me prit le menton, 

sans une parole, et, de son autre main, en ricanant, il 

m'outragea. A qui te plaindre ? Dis-moi ? Vous êtes notre 

bien, disaient les Chinois, et quand il fera moins froid nous 

vous ferons défiler nues si vous voulez manger du riz. Savait-

on cela dans ton pays ? Femmes russes, si fières d'être 

femmes, ces humiliations, nous ne les soupçonnions pas ! 

Figure-toi, puisque nous étions des égarées, des veuves, 

enfin ! de vraies sinistrées, qu'il fallait vivre ! Chacun s'était 

enfui de son côté. On ne connaissait pas l'adresse de ses 

parents, et plus d'argent ! plus un rouble ! Je ne sais ce 

qu'elles ont fait nos évadées à Constantinople ou dans ton 

Paris. Moi, propriétaire de mines d'or sur l'Amour, je lavais la 

vaisselle, je jouais du piano et j'apportais l'addition aux 

clients importants d'un petit établissement de Harbin. En 

même temps, j'étais chargée d'expliquer avec hauteur que, si 

le total était assez considérable, chaque spécialité 

représentait juste le prix d'achat en ces jours où les sociétés 

du monde entier vacillaient sur leurs bases. Aussi j'étais 

dispensée de m'asseoir sur les genoux des messieurs et le 

patron, un gros Américain de Frisco, me protégeait contre les 

Chinois parce que, disait-il, il était, selon ses moyens et pour 

honorer la mémoire de l'une de ses tantes, l'un des principaux 

bienfaiteurs de l'Armée du Salut ! 

Un jour — nous étions cinq jeunes malheureuses dans une 

datcha 1 — un Chinois entra suivi d'un autre Chinois qui 

parlait russe. L'interprète dit : « Demain, tous vos paquets 

seront dans la rue et vous aussi. » On payait le logement, 

                                         
1 Maison de campagne. 
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remarque. On ne devait rien. « A moins, reprend-il — et il me 

montre du doigt — que celle-ci n'aille parler à mon maître. » 

Ah ! non ! je ne pouvais, je te l'assure. Un grand dégoût 

m'avait saisie comme à la gorge et me forçait à reculer. Non ! 

non ! et j'avais froid sur tout mon corps, j'avais froid comme 

devant un serpent. La cinquième, qui était absente, revint à 

ce moment. C'était Natacha, jolie, si tu savais ! « Ou bien, fit 

le Chinois, désignant Natacha, si celle-là vient lui parler. » — 

« Quoi ? » questionna Natacha. On le lui dit. C'était l'hiver 

glacé. Elle nous regarda toutes quatre. « J'irai parler au 

maître », fit-elle. « Tout de suite, commanda le Chinois, 

monte au premier ! » Elle monta au premier. Alors, nous, on 

se mit à genoux et, pendant ce temps on pria pour notre 

petite sœur Natacha. 

Tu sais bien que les espionnes russes, c'est des bêtises. Ce 

sont les romanciers qui les inventent. C'est cependant 

commode pour les Chinois... Attends ! Je vais te donner des 

papirosses. Fume-les doucement pour que les heures passent 

moins vite. Je t'attendais depuis si longtemps.., et demain tu 

seras parti. 

Tu me demandes pourquoi je suis enfermée dans cet hôtel ? 

O mon Français ! comme l'on voit que tu arrives ! J'ai vingt-

trois ans et c'est moi qui t'apprends des choses. Autrefois, 

j'étais Russe. Aujourd'hui, mon pays a perdu jusqu'à son 

nom. On m'arrête parce que je ne suis plus rien. Pigeon 

voyageur, on a démoli mon colombier et le Chinois tire sur 

moi pour s'amuser. Je suis en route pour Shanghaï où mon 

frère qui était à Vladi (Vladivostock) est installé depuis deux 

mois. Voilà dix jours, j'ai quitté Harbin. J'arrive à Moukden. Je 

couche ici. Le lendemain, la police frappe à ma chambre. Je 

montre le passeport. On ouvre ce sac, on y trouve cent louis 

d'or que m'avait fait remettre le frère. Alors on me dit : 

« Police de guerre ! » Quelle guerre ? On me confisque mes 
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pièces d'or. Ils ont télégraphié à Harbin, puis à Shanghaï. 

Pour le moment, je suis suspecte. Je suis blonde, jolie et 

Russe, je suis l'espionne. Tu vois, j'attends. 

— Enfant, lui dis-je, prends du thé, car je vois bien que tu as 

froid. 

— Non ! dit-elle, cette nuit encore j'aurai chaud, tu ne t'en 

vas que demain soir. 

 

@ 
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LE MARCHAND DE PEAUX 

@ 

Je roulais dans un sale rickshaw vers la gare de Pékin. Au fait, 

pourquoi décampais-je ? Je fus sur le point de frapper de ma canne 

l'épaule du coolie et de lui crier : « Myako-Hôtel, mon vieux ! Je n'en 

suis pas à une nuit près ! » Mais ne faudrait-il pas s'en aller demain ? 

Roule, coolie ! D'ailleurs, ne sais-je pas depuis longtemps que le plus 

pénible est de gagner la gare. Quand on est dans le train, le passé 

devient rapidement du passé. 

Dans la journée, j'étais allé revoir M. l'évêque français. 

— Monseigneur, lui avais-je dit, vos Chinois ont enfermé dans 

mon hôtel une très jolie petite femme russe. 

— De quoi alors vous plaignez-vous, mon fils ? 

— Elle n'est pas très catholique, n'étant qu'orthodoxe, mais je 

viens la mettre sous votre protection. Ils lui ont pris cent 

louis, ils l'empêchent de rejoindre son frère et je crois bien 

qu'ils préméditent de la violer. 

— Mon fils, nous pourrons peut-être lui faire rendre son bien 

et revoir son parent. Quant au reste, je préfère avouer que je 

n'en réponds point. Est-elle robuste ? 

— Elle a ses ongles. 

— Cela vaut mieux que mon appui. En Chine, mon fils, 

surtout dans les périodes troublées, les femmes... 

— Merci, m'avait dit tout à l'heure la petite Sibérienne, merci 

d'avoir parlé de moi à ton grand pope. Maintenant, bonne 

chance pour toute ta vie... et va-t'en sans te retourner. 

Il était huit heures du soir. La ville mandchoue ne resplendissait 

guère sous ses lanternes. Et le pauvre coolie travaillait dur pour retirer 

son rickshaw des ornières. Cette nuit, il fera terriblement froid et je 

n'aurai plus de manteau de vison !... 
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Quand j'arrivai à la baraque qui servait de gare à cette ligne-là, un 

Européen en fureur frappait du pied contre le guichet fermé. 

— Bonsoir ! fit l'homme. 

— Bonsoir ! 

— Vous n'êtes pas Français d'ici ? 

— Et vous ? 

— Moi, c'est autre chose, je ne suis qu'une vieille bête. Vous 

n'êtes pas là pour les fourrures, au moins ? 

— Pas pour les fourrures. 

— Tant mieux ! Il n'y a déjà plus assez d'animaux pour moi ; 

si l'on était deux sur la ligne, ce serait du propre. Et puis, 

compatriote, ce n'est pas un métier. Je suis acheteur de 

peaux. A force d'acheter des peaux, j'y laisserai la mienne. 

Voulez-vous des bonbons de goudron ? Il faut sucer des 

goudrons dans ce pays-là. Vous étiez au Miako-Hôtel ? Je 

vous ai vu entrer. Ce n'est pas vous que je suivais, c'est 

l'odeur de votre tabac. Vous en avez encore ? Non ! Tant pis ! 

Si j'avais su, je vous aurais abordé hier. Mais prenez un 

goudron. 

Le guichetier montra le nez. Le marchand de peaux se mit à 

l'insulter avec un accent bourguignon. « Vieille casaque, lui disait-il, 

calotte à poux, fourneau à opium, tu t'en moques que je récolte des 

bronchites dans ta gare à punaises. Tiens ! voilà mon argent, donne-

moi ton carton. Donne aussi un carton au compatriote. Où allez-vous ? 

Il va à Pékin. Tu as compris, il te dit qu'il va à Pékin. Moi, donne-m'en 

jusqu'à Young-ping-fou, je suis plus modeste. Moins on en prend de ton 

chemin de fer et mieux cela vaut, bouddha manqué ! 

— Ils m'insultent en chinois depuis dix-sept ans et je ne 

comprends pas ce qu'ils me disent, alors je leur rends la 

pareille et nous sommes quittes. Avez-vous des malles ? 

Non ! C'est bien, les Chinois ne se nourrissent pas seulement 
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de riz, mais du contenu des malles. Venez par ici. Nous allons 

monter ensemble, ainsi pourrons-nous dormir tour à tour. 

Vous veillerez sur moi deux heures, puis vous me réveillerez. 

Ensuite, j'assurerai la faction. De cette façon, nous arriverons 

peut-être avec notre portefeuille. Prenez un goudron. 

— Quand il fait nuit, en Chine, c'est pour de bon ! fis-je. 

— Vous cherchez les becs de gaz ? Les becs sont là, mais le 

gaz est encore en Belgique. C'est une compagnie de Bruxelles 

qui assure l'éclairage en Mandchourie. Il lui faut du temps, à 

ce gaz, pour arriver ! Il ne sera pas encore ici ce soir. Suivez-

moi et, si je tombe, arrêtez-vous. Avez-vous des œufs ? Que 

mangerez-vous jusqu'à Pékin ? Tous mes goudrons vont y 

passer. Venez par ici. 

On s'installa. Le peaussier explora le train, et revint. 

— Nous sommes neuf en tout. Bonne affaire ! Les bandits 

n'en auraient pas pour leur argent. Ils laisseront passer le 

convoi. D'autant que vous n'avez pas l'air d'un nabab. Que 

vendez-vous ? Vous êtes dans les douanes ? 

Je me levai pour l'assommer. 

— Excusez ! Mais j'aime mieux cela. Avant d'expirer, j'espère 

« descendre » un douanier. Vous avez la même ambition ? 

Topez ! 

Le train partit. 

— Et il arrivera ! Le squelette est encore bon dans ce pays, 

c'est la peau qui craque de tous les côtés. Je ne parle pas des 

peaux que j'achète !... Enfin, vous me comprenez. La chair se 

décompose et les os restent pleins de moelle. Ils vont encore 

se cogner avant huit jours, vous savez. Vous ne connaissez 

pas Tsang-Tso-lin ? C'est Moloch ! Vous pressez sur son 

nombril, aussitôt l'homme crache du feu. Vous lui pincez la 

fesse, il avale les petits enfants ! Eh bien ! la Chine, c'est lui. 

Et ils ont un délégué en redingote à la Société des Nations, 
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ces frères-là ! On m'assure même qu'il en est le vice-

président ! Il parle à Genève au nom du droit international ! 

Le marchand appliqua ses deux mains sur son ventre et se tortilla 

sous une folle gaieté. 

— Tenez ! prenez un goudron, c'est toute ma réponse ! 

Il me donna aussi des œufs, puis il m'examina. Il vit que mes 

chaussettes étaient de fil. Il me fit une scène épouvantable.  

— De fil ? Vous ne connaissez donc pas la géographie ? Si 

vous ne retirez pas immédiatement ces chaussettes, je tire la 

sonnette d'alarme. Voici des chaussettes. Prenez, elles sont à 

vous. Passez-les ! Vous trouvez sans doute que je n'ai pas 

suffisamment froid ? Je grelotte pour deux en vous voyant. 

Voilà des chaussettes de Mongolie, compatriote ! Avec cela... 

et des goudrons... 

Il revenait de Mongolie, il n'était pas content. 

— Mauvais marché ! L'anarchie a gagné jusqu'aux bêtes. On 

ne sait plus où les trouver. Jadis, elles habitaient sagement 

une même région, elles déménagent, aujourd'hui. Où vont-

elles ? On n'en sait rien. Tsang-Tso-lin a tout chambardé. On 

ne trouve plus que du sale mouflon. Je sais bien qu'à Paris, on 

baptisera cela d'un nom aristocratique. Quand je reçois les 

catalogues, je passe toujours une joyeuse soirée. Ils 

inventent des noms d'animaux pour vendre la marchandise, 

ces coquins-là ! C'est à croire qu'ils s'approvisionnent au 

jardin d'acclimatation ! Enfin ! pour les marchandes de 

victuailles qui aujourd'hui achètent nos manteaux, c'est 

encore trop beau. Du rat d'égout ! voilà ce que l'on devrait 

leur vendre à ces taupes-là ! Dites-donc, rentrez-vous à Paris 

bientôt ? 

— Oui, dans un an. 

— Ce sera avant moi. Faites-moi un plaisir. Voici ma carte : 

« Bétillon de la maison Noël Réveillon. » Quand vous 
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débarquerez, vous irez voir M. Morin, Paul Morin, c'est mon 

patron. Vous le trouverez bien habillé, bien peigné et les pieds 

devant son coffre-fort. Ecrivez le nom. Vous lui demanderez : 

« Est-ce bien à M. Paul Morin que j'ai l'honneur de parler ? » 

Il vous répondra : « A lui-même ». « C'est de la part de 

Bétillon, votre acheteur, direz-vous. Je l'ai rencontré à son 

retour de Mongolie, en route pour Hankéou et le reste. Il avait 

reçu votre honorée lettre du 12 décembre. ». Il fera : « Ah ! 

oui ! parfaitement, asseyez-vous, je vous prie. » Alors, quand 

vous serez assis vous lui direz : « M. Bétillon m'a chargé de 

vous dire que vous n'étiez qu'un âne. » Et vous vous en irez. 

Il paraît que je ne me donne pas suffisamment de mal, que 

mes derniers envois ne valent pas ceux de l'année dernière. Il 

a trouvé tout ça, M. Paul Morin, au premier étage de sa belle 

maison, rue de Tivoli. Les bêtes de 1924 n'ont pas le poil 

aussi luisant que celles de 1923. Dans un post-scriptum j'ai 

même cru comprendre qu'il m'accusait de me cacher dans les 

forêts, de guetter les femelles enceintes et de les effrayer en 

me dressant devant elles afin que le poil de leurs petits n'ait 

pas une grosse valeur marchande. Tout ce qu'il fait, lui, c'est 

d'aller chasser le faisan dans le département du Loiret. Eh 

bien ! qu'il confectionne des boas avec les plumes de ses 

faisans, mais n... de D... Je n'en dis pas plus long. Je vois que 

vous savez ce que c'est. Prenez un goudron. 

Il faisait si froid qu'on se tapa mutuellement dans le dos. 

— Repassez-moi ma carte. Je vais mettre un mot dessus. 

Quand vous aurez besoin d'un manteau pour une petite 

dame, on vous fera des prix d'amis. Pourquoi voyagez-vous ? 

Pour faire votre fortune ou pour la manger ? Si c'est pour la 

manger vous pourriez trouver un pays plus excitant, si c'est 

pour la faire, macache ! Au revoir ! Je vais dormir le premier ! 

Il déménagea à sept heures du matin. Le nom de la gare où il 

descendit n'était même pas en caractères européens. Sac au dos, il s'en 
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alla par un sale petit matin glacé. 

Je croyais qu'il avait déjà disparu, mais il frappa à la vitre avec son 

bâton. 

— Paul Morin, vous avez bien compris ? Si mes peaux ne lui 

plaisent pas, qu'il fasse tanner la sienne. Surtout dites-lui de 

ma part qu'il est un âne. C'est mon patron... Adieu ! 

 

@ 
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UNE JOURNÉE ASSEZ CURIEUSE A PÉKIN 

@ 

Ma joie est sans mélange. J'ai trouvé mon Eldorado. Il est des 

hommes cupides qui s'en vont par le monde pour épouser des mines 

d'or ; d'autres, aimant la lumière, pourchassent les puits de pétrole ; 

des troisièmes, une lanterne entre les deux yeux, attendent vibrants, 

des nuits entières aux lisières émouvantes des jungles, un rendez-vous 

secret avec le tigre noctambule. Moi, votre petit serviteur, je cherchais 

le pays sans maître, la ville chimérique de l'anarchie totale. Dieu m'a 

comblé. Je la tiens. C'est Pékin ! 

Qui veut s'offrir le temple du ciel dont les tuiles sont si bleues que 

les anges s'y trompent et, croyant regagner leur demeure, passent la 

nuit sur ses toits ? Qui veut acheter le Palais d'Été ? Qui rêve de 

démolir vingt mètres de la muraille pour se construire une bicoque avec 

ces pierres sacrées ? C'est à vendre. La plus échevelée foire 

d'empoigne des temps anciens et modernes est ouverte. Amateurs 

d'antiquités, d'enclos nationaux, de manuscrits catalogués, Rockfeller et 

tous les autres « rocs » du Pactole, accourez ! Voulez-vous les 

tombeaux des Empereurs Ming ? Je vous les vends. Je vous signe 

même sur facture, la permission de les débarquer, vingt jours après, à 

San-Francisco. A Rothschild j'offre le Temple des Lamas. C'est tout le 

Thibet. Je lui fais même un lot, je lui vends les lamas du même coup. 

C'est une affaire. Ces bonzes mangent peu. Que M. le baron me 

télégraphie si cela lui chante. Dans quarante-six jours il a le monument, 

les prêtres, la crasse et les statues impudiques, franco Marseille. 

Qui désire l'autel du sacrifice en marbre blanc, où les Empereurs 

vêtus de bleu, à trois heures du matin, la seconde nuit de pleine lune, 

face au ciel, venaient, de leurs mains transparentes, égorger la bêlante 

victime ? C'est un beau morceau. Il doit peser lourd, mais on 

s'arrangera. Les Messageries Maritimes feront trente pour cent de 

réduction pour le transport, je le prends sur moi. L'autel pourrait servir, 

par exemple, à exhiber deux mille danseuses internationales. Je 
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propose cet achat à MM. Volterra. Je suis rond en affaire : un million de 

dollars (le port en sus), c'est pour rien. Enlevez le colis !... 

* 

Entre les murailles de Pékin, l'anarchie déferle. Mais c'est une bonne 

fille d'anarchie. De petits coups de sabre de temps en temps, pas de 

terreur. Des sourires, voire des éclats de rire ! Je n'ai jamais tant ri que 

depuis que je suis Pékinois. Je me réveille pour rire ; à table je 

m'étrangle parce que je ris ; et, le soir, on a une peine inouïe à 

s'endormir, tant on rit toujours ! Il y a du haschish dans l'air. 

Tenez, nous allons vivre ensemble cette journée. 

Huit heures du matin, le boy pénètre dans ma chambre. Je 

préférerais évidemment que ce fût le premier prix de beauté du 

concours du Journal ; mais c'est le boy ! Immédiatement, il me crie : 

« Tout va bien ! » Cela signifie que ni Tsang-Tso-lin, mon vieux copain, 

ni Wou-Pé-Fou, ni aucun autre des vingt pirates armés n'est entré de 

nuit dans la capitale du Nord ; en un mot, que l'ordre règne. 

— Bon ! lui dis-je, continue de ne pas t'en faire et passe-moi 

le Journal de Pékin. 

Et je lis :  

« Hier après-midi, les professeurs des Universités, écœurés 

de ne plus être payés depuis sept mois, ont gagné le 

ministère de l'Instruction publique et se sont emparés de la 

grande antichambre. Ils y ont passé la nuit, déclarant qu'ils 

ne partiraient que dollars en poche. Les professeurs dames 

avaient imité leur exemple, elles ont emporté d'assaut le 

propre salon du ministre par intérim où elles ont également 

passé la nuit. 

Les professeurs refusant de se retirer, le ministre a décidé de 

les nourrir. Des cuisiniers supplémentaires furent engagés et 
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cinquante tables, dressées, vingt-cinq pour les hommes, 

vingt-cinq pour les femmes. » 

— Boy ! mes souliers, mon chapeau, ma canne, je vais aller 

voir ce ministre. 

Je saute dans un rickshaw, j'arrive. Il sortait. 

— Dommage ! fis-je. 

— Montez avec moi. 

Il allait à la présidence du Conseil remettre sa démission. 

— Mais, dis-je, le président du Conseil n'est pas là. Il est en 

congé depuis quatre-vingt-trois jours, à Tientsin. 

— Je trouverai peut-être quelqu'un, fait-il. On ne sait jamais. 

Nous arrivons. Une frise de dragons arrogants rehaussait la 

demeure du « Premier » à la hauteur du rez-de-chaussée et, deux lions 

chinois de joviale humeur, assis chacun sur une fesse, grimaçant et en 

bronze, faisaient les honneurs de la porte. Le ministre par intérim 

demande le remplaçant du président. On ne l'a jamais vu. Il demande 

l'intermédiaire du remplaçant. On ne l'a pas vu davantage. Alors, dans 

un moment de décision, il remet sa démission au portier. 

Il y eut alors grande palabre entre le ministre et le portier. 

— Que vous disait-il ? 

— Lui ? Il me conseillait de conserver le pouvoir. 

Que l'on me tranche la main, les quatre doigts et le pouce, si ce que 

j'écris n'est pas authentique. 

Dix heures. Repassons par l'hôtel. Dans le hall je me heurte à une 

délégation. Ce sont des fonctionnaires du ministère des Finances. Ce 

ministère possédant dans une banque un dépôt de garantie de 

quarante mille dollars, les fonctionnaires pensèrent qu'un dépôt de 

garantie ne pouvait être mieux employé qu'à les garantir de la faim. 

Légalement ils établirent un chèque que le gérant des deniers publics, 

lui-même à la dernière extrémité, contresigna sur-le-champ. 
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Hélas ! le chèque était bon mais la banque n'avait plus le sou ! 

Alors, ces Messieurs venaient à l'hôtel où logeait l'un des pontes de 

l'établissement défaillant. Ils venaient lui faire de la musique. 

Mais le ponte avait l'oreille fine. Aux premières mesures, filant par la 

boutique du coiffeur, il bondit dans un rickshaw. 

Les affamés veillaient. Ils virent s'enfuir le banquier ; alors, chèque 

haut, bondissant eux aussi dans des rickshaws, criant comme des 

putois à qui l'on prend leur peau pour en faire une fourrure, ils lui 

donnèrent la chasse. Malheureusement, le vent jaune qui soufflait 

enveloppa bientôt l'équipe. Et le reste de l'histoire se perdit dans la 

poussière. 

Sortons. Contre la muraille à meurtrières qui cuirasse le quartier des 

légations, deux personnes rient. Depuis que je suis à Pékin, je ne veux 

plus que l'on rie sans moi. Ils lisent une affiche imprimée en français, 

en anglais, en chinois :  

« Avis (je transcris textuellement). — Le ministre des 

Communications annonce à tous que les biens des chemins de 

fer, tels que : bâtiments, rails, wagons, bateaux et matériaux 

divers, y compris les Bons du Trésor, constituent, si peu qu'il 

en reste, la propriété de l'État. Après avoir ordonné, aux 

diverses administrations des Chemins de fer, de ne pas les 

vendre, ni de s'en servir comme garantie pour des emprunts 

personnels, le ministre se fait un devoir de déclarer par le 

présent avis que si une administration chinoise, à l'intérieur 

du pays ou à l'étranger, vend les biens sus-mentionnés, 

l'opération ne sera pas reconnue par ce dernier, qui se 

réserve d'agir, en des temps meilleurs. » 

Maintenant, prenons un rickshaw et dirigeons-nous vers Chien-Men, 

la Porte de Devant. Un ancien ministre exilé, mais qui s'est administré 

lui-même l'amnistie, veut me faire déjeuner. Je suppose qu'il doit se 

cacher. En sa compagnie, voilà six mois, j'ai fait la traversée. Il me 

disait alors n'être pas excessivement fier de sa décision. 
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— Je serai forcé de prendre des précautions, répétait-il. 

Nous y voici. C'est bien lui. Il ressemble un peu plus à un petit 

bonhomme d'ivoire. Ayant retrouvé de la bonne vieille drogue de 

derrière les fagots, il doit fumer quelques pipes de trop. Mais ce n'est 

pas mon affaire. 

Il a d'autres hôtes, il me présente à l'un d'eux : 

— Le chef de la police ! 

— Quoi ? Vous vouliez vous cacher et vous invitez le chef de 

la police à déjeuner ? 

— Je n'ai pas peur de lui. Il est le chef de la police, mais il n'a 

plus de police. 

— C'est vrai, me dit l'éminent fonctionnaire. J'ai des milliers 

d'hommes sous mes ordres, mais je ne sais pas depuis 

quelque temps à qui ils obéissent ; en tout cas, ce n'est pas à 

moi. 

— Mais, dis-je, on en voit beaucoup dans les rues... 

— Hélas ! monsieur, on n'en voit que trop. Je ne puis plus 

mettre le nez dehors. Dès qu'ils m'aperçoivent, ils me sautent 

dessus et me demandent de les payer. 

— Voilà ! fit mon ancien compagnon de grande mer, voilà le 

chef de la police ! Chaque fois qu'il voit poindre un de ses 

agents, il se sauve comme un voleur. Vous voyez qu'il ne peut 

me faire du mal... 

Magnifique Pékin. Fleur grandiose de l'Asie, tu n'es pas que l'objet 

de ma gaîté, mais l'éblouissement de mes yeux ; aussi vais-je me 

promener à la fin du jour, sur le mont du paysage illimité, que l'on 

appelle aussi la montagne de charbon. C'est de cette façon que nous 

allons rencontrer M. le ministre de France. 

— Excellence, lui dis-je, êtes-vous archéologue ? J'ai vu que 

vous opériez des fouilles dans votre jardin. 
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— Des fouilles ? 

— En cachette, encore. Vos boys creusent, mais dès qu'ils 

entendent un pas, ils s'arrêtent. 

M. le ministre de France comprit que je ne connaissais rien à la vie 

pékinoise. 

— Ils ne font pas des fouilles, dit-il. Au contraire, ils 

enfouissent des trésors.  

— Vous avez des trésors ? 

— Vous êtes bête, fit-il. Ce n'est pas des trésors à moi, mais 

à eux, à leurs père et mère, à leurs amis. Ils craignent des 

troubles, ils cachent leurs biens. On creuse ainsi dans toutes 

les légations à cette heure. C'est fort intéressant à observer. 

C'est le meilleur baromètre pour juger la situation politique. 

Ils enterrent : ça ne va pas. Ils déterrent : ça va ! La 

diplomatie, voyez-vous, est un grand art des nuances... 

La journée n'est pas terminée. Heureusement, parce que nous 

n'avons pas encore rencontré le général Gaute. Et quand je passe un 

jour sans voir le général Gaute, ma rate, devenue exigeante, est toute 

morose. Gaule est un caporal suédois qui est général chinois. Il vint de 

sa Scandinavie, voilà peu d'années, dans le bon Empire du Milieu, 

comme vendeur de poils de cochons surfins. Il avait pensé qu'une aussi 

délicate marchandise serait recherchée des mandarins pour des usages 

que lui-même n'entrevoyait pas encore très bien. N'ayant pas fait 

fortune, il se fit général. Depuis, ça va. 

Le voilà qui passe. 

— Mon général, vous allez d'un rude pas ce soir ? 

— Oui, je cours régler cette histoire d'hier. Vous savez ces 

soldats qui assassinèrent leur colonel parce qu'il ne les payait 

pas. Venez avec moi. 

— Ah ! non ! Je n'aime pas ces séances. Vous allez les fusiller 

au moins ? 
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— Les fusiller ? Etes-vous fou ? Je vais leur donner un 

acompte pour qu'ils ne saignent pas cette nuit le seul colonel 

qui reste... 

 

@ 
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OÙ IL FAUT HUIT DÉMARCHES POUR VOIR CLAIR 

@ 

Que l'on me réveille ! Que l'on me fasse passer par les baguettes, 

s'il le faut, mais je veux être rappelé à la réalité. Je dois dormir encore. 

Voilà ce que je lis, ce matin, dans la Politique de Pékin : 

« Un décret impérial, daté du 15 mars dernier, a promu 

Young Yuan au rang de mandarin de première classe, faisant 

fonction de garde impérial auprès de Sa Majesté Hsien-Toung. 

Le même décret lui accorde le privilège de monter à cheval 

dans la Cité Interdite. C'est que notre jeune empereur (dix-

sept ans) vient de se fiancer avec la fille de Young Yuan. La 

fiancée est âgée de dix-neuf ans. Elle est, dit-on, assez jolie. 

« A côté de l'impératrice, une concubine vient d'être 

également choisie pour le jeune fils du Ciel. Celle-ci est fille 

de Tuan-Koung, mandarin de cinquième classe. Elle a seize 

ans. 

Je m'arrêtai. Qui m'avait dit que la Chine était une république ? Quel 

est le plaisantin qui s'est ainsi offert ma naïve figure ? 

Mais il y avait encore un paragraphe : 

« La jeune femme est arrivée vendredi matin, à 10 heures 30, 

de Tientsin. Les honneurs lui ont été rendus : musique et 

garde. Elle est montée en automobile et, précédée de 

plusieurs rangs de cyclistes, a gagné immédiatement le 

Palais. Hauts dignitaires, envoyés de Sa Majesté, parents, 

suivaient dans neuf automobiles, La future concubine est 

attendue prochainement. 

Mon chapeau ! toujours mon chapeau gris, ma canne et mon 

manteau ! J'ai soif de lumière. Il faut que je sache sous quel régime vit 

la Chine. 

Mais voici le boy de l'ascenseur. Ce n'est qu'un boy, néanmoins c'est 
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un Chinois. Il va pouvoir m'éclairer,  

— Boy ? la Chine, est-ce une république ou un empire ? 

Mais il tire la corde de son ascenseur et ma question ne l'atteint pas. 

— Ce n'est pas pour te « charrier », mon vieux, réponds-moi, 

ce sera gentil de ta part. Voici un dollar. 

— Mais je ne sais pas, Sir, fait-il obligeamment. 

C'est bien cela. Il ne sait pas ! On ne sait pas ! 

Moi non plus, c'est évident, je ne sais pas ! 

Je suis déjà dans le hall. Qui peut me renseigner ? Sont-ce ces 

Américains touristes qui ont encore le jambon de leur breakfast sur les 

joues ? 

— Pardon ! dis-je, en m'approchant d'eux, la Chine, est-ce 

une république ou un empire ? 

D'un regard d'homme bien nourri, ils me chassent de leur rayon 

comme un fou famélique. 

Je sors et me rends à la poste. Le fonctionnaire chinois est derrière 

sa petite grille. J'apprivoise l'homme, lui achète des timbres, lui 

demande si les courriers fonctionnent à sa satisfaction, etc... 

— Dites, mon ami, pourriez-vous me donner un 

renseignement ? En Chine, avez-vous un président de 

République ou un empereur ? 

— Nous avons les deux, répond-il. 

Je prends la porte et me plante contre un arbre. Je vais réfléchir un 

moment. 

Voyons ? Hier, j'ai vu un monsieur. Je l'ai touché. Il avait un mètre 

quatre-vingt-cinq de taille. Il m'a dit qu'il était le chef de l'État, le seul. 

Deux heures après, il m'a envoyé sa photographie. Ai-je des visions ? 

Mais on me frappe sur l'épaule. Je sursaute. C'est un Chinois, noble 

connaissance de Moukden.  
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— Êtes-vous malade ? me demande-t-il en me voyant contre 

l'arbre. 

— Non, dis-je, je suis perplexe. Au fait, quel est le chef d'État 

chez vous ? 

— Cela dépend comment vous l'entendez. 

— Clairement, fis-je, voilà comme je l'entends ! 

— Eh bien ! clairement le chef de l'État est le président de la 

République, mais il y a aussi l'empereur, bien entendu, et, 

pour moi, le maître est Tsang-Tso-lin. 

— Adieu, fis-je.  

Je file vers le quartier des légations. Là, on doit savoir. Le premier 

diplomate que je rencontre, je l'accroche. 

Il en venait un justement, ayant une raquette sous le bras. C'était 

un secrétaire de « la Belgique ». 

« Voilà bien la diplomatie, pensais-je, elle va jouer au tennis, alors 

qu'elle ne sait peut-être pas plus que moi quel est le chef d'État. » 

— Le chef d'État ? réfléchit mon aimable ami, se grattant les 

favoris à la hauteur du lobe. 

« La Belgique » appela à son secours « le Danemark », qui soutenait 

une seconde raquette. 

— Voyons ? firent-ils ensemble. 

Puis ils firent signe à « l'Italie » qui portait une troisième raquette. 

« Les raquettes de Pékin ont de curieuses habitudes, songeais-je, il 

faut les promener, matin et soir, comme les petits chiens. » 

Mais les trois Talleyrand, ayant tenu conseil, me déclarèrent : 

— C'est vraiment difficile à préciser. 

— Merci ! 

* 
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Le mieux est de se rendre au journal qui a donné la nouvelle. 

Laissons passer d'abord cette caravane de chameaux. En voilà des 

animaux qui sont heureux, ils ne font pas un pas plus vite que l'autre. 

On voit bien qu'ils n'ont pas lu la Politique de Pékin, ce matin. Mais tout 

le monde ne peut pas être chameau ! 

— Bonjour ! monsieur Monestier. 

— Bonjour ! Vous avez l'air soucieux... 

— Oui, vous avez publié aujourd'hui... 

Je lui montre la chose. 

— Parfaitement. 

— C'est une blague ? 

— Pas du tout. 

— Alors, la Chine n'est pas une république ? 

— Si fait. 

— Mais l'empereur ? 

— C'est l'empereur de la République de Chine. 

— Cette république a un président. 

— C'est donc, si vous préférez, l'empereur du président de la 

République de Chine. 

— Ne jouez pas avec moi, Monestier, je ne puis être venu en 

Chine et la quitter sans savoir si la Chine est une république 

ou un empire. 

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 

— Depuis quarante jours. 

— Eh ! fit-il, moi j'y suis depuis dix-sept ans et je ne le sais 

pas encore ! 

— Depuis dix-sept ans, vous dirigez un journal qui s'appelle la 

Politique de Pékin et... 



La Chine en folie 

65 

— Ma parole ! 

— Vous vous moquez de moi, Monestier, ce n'est pas bien. 

Adieu. 

Je partis droit chez son concurrent. Voilà comme je suis ! Je rends, 

sur-le-champ, les offenses que l'on m'inflige. Son concurrent est M. 

Albert (beau prénom), Albert Nachbaur, du Journal de Pékin. Il logeait 

naturellement, comme chacun, dans un houtong, c'est-à-dire une 

ruelle. Mais c'est ici fort bien porté. 

Nachbaur, en bras de chemise, chantait : 

Un vrai dîner chinois  

C'est un festin de rois  

Tous les vins, tous les mets  

Tous les meilleurs fumets.  

Mais c'est loin de valoir  

Une entrecôte aux pommes  

Mais c'est loin de valoir  

Une raie au beurr' noir ! 

Vous êtes gai, vous. On voit que vous n'avez pas de souci. Qu'est-ce 

que cela peut vous faire, en effet, que la Chine soit une république ou 

un empire ? 

— Moi, dit-il, je m'en f... 

— Nachbaur ! accordez-moi une minute. 

Mais c'est loin de valoir  

Une raie au beurr' noir ! 

— Dites, mon vieux, je voudrais vous parler sérieusement. 

— Vous êtes venu en Chine pour parler sérieusement ? 

— L'empereur ? 

— Eh bien ! c'est l'empereur. 

— Et le président de la République ? 

— C'est le président de la République. 
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— Mais l'empereur sait-il, alors, qu'il n'est plus entièrement 

empereur ? 

— Non ! 

— Mais, qui lui donne de l'argent ? 

— La République. 

— Alors, il sait qu'il y a une République ? 

— Mais non ! il croit que c'est une institution, comme le 

ministère des Finances, par exemple. 

— Mais quels sont leurs rapports ? Qu'échangent-ils ?... 

— Ils échangent des cadeaux.  

— Bon ! Mais quels sont, respectivement, leur rôle ; 

l'empereur, que fait-il ? 

— Il élève des canards. 

— Et le président de la République ? 

— Il les mange. 

— Nachbaur, mon vieux, vous savez que je ne suis pas venu 

en Chine pour rigoler. 

— En voilà encore un qui n'est pas venu en Chine pour 

rigoler. Vous êtes peut-être, ici, vous aussi, pour découvrir le 

citoyen chinois ? Si vous ne voulez pas rigoler, c'est votre 

droit, mais laissez-moi rire. Depuis plus d'un mois, vous êtes 

là, vous martyrisant ce qui vous sert de cerveau. Vous voulez 

comprendre ce qui se passe en Chine. Au cinéma, quand c'est 

l'heure du film comique, prenez-vous votre noble front dans 

vos nobles mains comme un penseur ? Vous dilatez votre rate 

et non vos méninges. La Chine, c'est Charlot ! C'est le Charlie 

Chaplin du vaste écran politique. Rions, vieux compatriote ! 

La Russie, c'est le drame ; la Chine, c'est la farce ! 

— Et vous, vous êtes un farceur. Adieu !  
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Je bondis dans un rickshaw et me fis conduire chez le Bouddha 

vivant. 

Le Bouddha vivant est un personnage dans le genre de Pie XI, mais 

pour la religion lamaïque seulement. C'était, en principe, une haute 

conscience. De plus son esprit sanctifié offrait toutes garanties de 

gravité. 

A mon arrivée le Bouddha vivant était en prières, au fond de la 

quatrième cour. 

Autour du saint, une trentaine de bœufs, de cerfs, de rhinocéros et 

de démons terrifiants dansaient le Pu Tch'a.  

D'abord un peu étonné, je compris assez rapidement que ces 

animaux valseurs, n'ayant que deux pattes, n'étaient autres que des 

bonzes thibétains coiffés d'une tête en carton. 

C'était la prière pour reconduire les esprits malfaisants. 

Néanmoins, je demeurai. 

Cette bamboula dura dix minutes. 

Alors deux lamas eunuques apparurent portant sur leurs épaules 

quelque chose comme un bonhomme de neige. C'était la statue du 

diable. 

La bamboula recommença. 

Ceux qui représentaient les rhinocéros bramaient comme des cerfs, 

quand repoussent leurs bois. Les cerfs glapissaient comme un chacal 

affamé. Les bœufs piaillaient comme des moineaux insouciants. Quant 

aux démons ils avaient la voix des anges. 

Et toute la séquelle, suivant la statue du diable, passa dans une 

cinquième cour — processionnellement. 

Un tas d'herbes sèches y était préparé. Les eunuques jetèrent le 

diable dessus. Un silence plana. 

A cet instant, le Bouddha vivant s'avança vers le bûcher. Là, il fouilla 

parmi ses innombrables robes et finit par en extraire une boîte 
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d'allumettes japonaises. Il rata la première, et rata la seconde. Le 

silence planait toujours. A la troisième, il lâcha un juron thibétain. Mais 

il réussit à la quatrième. 

Se baissant, il mit le feu aux herbes. Ce fut un signal : les bonzes 

tirèrent des pétards. Le diable, en brûlant, dégageait une odeur de 

boulangerie : il était en farine. 

La cérémonie était terminée. 

Je m'approchai du Bouddha vivant : 

— Grand Saint ! fis-je, d'abord daigne bénir l'incroyant que je 

suis, ensuite, ô puits de tout savoir, condescends à 

m'apprendre qui dirige aujourd'hui la Chine ? 

— C'est Padma Gambhava, né du Lotus, l'éternel génie 

vivifiant. 

— A part lui, grand Saint, est-ce sa Majesté l'empereur ou sa 

Roture le président de la République ? 

— A part lui, répondit le Saint... 

Et j'allais enfin comprendre la question chinoise. 

— A part lui, qu'importe ? 

 

@ 
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MONSIEUR POU 

@ 

— Voulez-vous entrer, oui ou non ? 

Depuis un moment, un doigt timide frappait à la porte de ma 

chambre 518.  

J'avais d'abord fait gentiment : « Entrez ! »  

Puis j'avais crié : « Entrez ! »  

Maintenant, je disais : « Oui ou non ? »  

Alors la porte joua et je vis rouler jusqu'à ma table quelque chose 

qui, tout d'abord, me parut être l'un de ces ballons gigantesques que 

parfois les clowns poussent sur la piste pour s'amuser. Mais je me 

trompais : c'était un homme. 

Le torse boudiné dans une camisole bleue, les jambes, du moins les 

deux courts poteaux lui servant de jambes, cachés sous une jupe brève 

et noire, ce curieux spécimen d'humanité pouvait mesurer un mètre 

quarante de haut sur un mètre quarante-deux de circonférence. Il 

s'avançait comme une bonbonne lancée sur le parquet à la manière 

d'une toupie. Quant à son visage, il était exactement celui que les 

Lyonnais ont donné à Gnafron. 

Au temps fabuleux de mon enfance, Gnafron était déjà mon grand 

ami. J'aimais sa trogne. Plus tard, j'avais compris que, s'il buvait, c'est 

qu'il avait sans doute ses raisons. Mais je ne lui avais encore jamais 

serré la main. Aujourd'hui, Gnafron, descendant de son guignol, venait 

à moi. La rencontre de cette vieille connaissance sur cette terre 

d'Extrême-Orient m'émut profondément. 

— Asseyez-vous Gnafron ! 

— Pourquoi, Monsieur, m'appelez-vous Gnafron ? 

— C'est, dis-je, que vous ressemblez étrangement à l'un de 

mes amis, qui était parmi les meilleurs. Il s'appelait Gnafron. 
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Et cela m'est doux, loin de ma patrie, de rapprocher le 

présent du passé. 

— Je comprends, fit-il, et vous me voyez fort heureux de 

cette ressemblance. Mon nom, toutefois, est M. Pou. Je suis le 

lettré chinois que Son Excellence, M. le ministre de la grande 

France, a choisi de sa propre main, comme interprète à votre 

usage. 

— Les ministres de France, monsieur Pou, sont de curieux 

inspirés et, n'était le salut que je dois à votre savoir, je dirais 

qu'ils n'en font jamais d'autres ! Mais respect à son choix ! Je 

sens tout le secours que vous apporterez à mon ingrate 

mission. Grâce à vous, mes journées chinoises, qui 

cependant, ne manquaient pas de rondeur, prendront une 

tournure qui déjà m'enchante. Que pensez-vous de la 

situation ? De Tsang-Tso-lin ? De Wou-Pé-Fou et de tous les 

autres fous ? 

— Monsieur, dit-il, je pense que j'habite derrière Hatamen, en 

pleine ville tartare. Les troupes y passeront. Que ce soient 

celles de Tsang ou celles de Wou, le résultat, pour moi, sera 

probablement le même. Que m'importe que l'on viole mon 

épouse, elle ne m'a pas donné d'enfant et mes yeux ne 

l'aiment plus, mais grand est mon souci à l'égard de ma 

concubine. 

— Notre sort, monsieur Pou, désormais, n'est-il point lié ? 

Amenez ici votre concubine, au moment où vous sentirez 

qu'elle est sur le point de perdre son honneur. Je m'en 

chargerai. 

— Merci. C'est bien là, monsieur, où doucement, je voulais en 

venir. Dans les tragiques journées qui se préparent, les 

Chinois auront besoin d'amis. Mais vous habitez l'hôtel de 

Pékin. C'est le plus beau. Cependant, déménagez. L'hôtel de 

Pékin, où est-il ? En plein vent ! Les coupeurs de têtes s'y 
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engouffreront à volonté. Il vous faut porter vos bagages à 

l'hôtel des Wagons-Lits. Il est dans le quartier des légations. 

Une muraille le protège. Et surtout il jouit de l'extra-

territorialité. 

— Gnafron ! Voyez-vous, je reconnais bien là le Chinois que 

vous êtes. Vous ne cessez, quand tout va bien, de réclamer 

l'abolition des privilèges européens ; qu'une tempête s'élève, 

aussitôt vous accourez à l'abri de nos baïonnettes. Mais cela 

est bien. En attendant, causons. 

— Agissons ! monsieur, nous causerons après. 

Et déjà M. Pou ouvrait ma vieille valise, en peau de cochon, y 

précipitait en hâte les quatre « linges » qui, étant ma propriété 

personnelle, pendaient, sans en être d'ailleurs autrement étonnés, aux 

quatre clous de ma garde-robe pékinoise. 

— Ohé ! monsieur l'interprète, c'est aller fort et un peu vite. 

Où est donc M. Tsang-Tso-lin ? Encore à Moukden. Où est 

donc M. Wou-Pé-Fou ? On ne sait où ! 

— Où sont donc les gens de raison ? Sur le chemin de l'hôtel 

des Wagons-Lits. Aller à la citerne quand elle est vide, autant 

rester dans ses pantoufles. Citerne vide, hôtel bondé, même 

idée ! 

— Gloire à M. le ministre de France ! m'écriai-je. Il n'y a dans 

toute la Chine qu'un interprète sans pareil et il a su le 

dégoter. Laissez là mes faux cols, Gnafron de mon cœur, 

donnez-moi le bras et descendons. Un verre de champagne 

n'a jamais attristé deux amis. Allons le boire. La guerre est 

proche et mon journal est riche. 

 

@ 



La Chine en folie 

72 

LE FESTIN OU L'ÉLOGE DE L'ANARCHIE 

@ 

Ce soir, quatorze Messieurs m'invitaient à un festin. Les journalistes 

chinois, séduits par l'air sérieux que j'apportais dans mon travail, 

avaient décidé de m'avoir, aux lumières, autour d'une table de premier 

choix. 

Une heure avant le rendez-vous, je fis monter au 518, des œufs, du 

jambon, un demi-kilo de filet de bœuf, quelques desserts, et je me mis 

à manger. Ainsi doit procéder tout bon Européen avant de se rendre à 

un grand dîner du cru. Après cela, je gagnai le restaurant. 

C'était derrière la porte de Chien-Men. Vous la connaissez. Vous 

n'êtes jamais venu à Pékin, mais il n'est pas nécessaire d'avoir été à 

Londres pour se faire une idée de Westminster, ni à Paris pour se 

représenter la forme de la tour Eiffel. Chien-Men est cette porte... mais 

ne la décrivons pas. Passons à côté. Je suis en retard, cela me fera 

gagner du temps. 

Je marchais rapidement à la recherche de la ville chinoise. J'allais 

comme je le pouvais de houtongs en houtongs. Un peuple sans nombre 

grouillait sous les lumières, comme les microbes sous le microscope. 

Avisant un Européen : 

— Pardon, monsieur, lui dis-je, est-ce ici la ville chinoise ? 

— Comment ? me répondit-il, ne le sentez-vous pas ? 

— C'est vrai, fis-je, portant subitement mon mouchoir à mon 

nez. Merci ! 

Pour voir plus clair, je pris par la rue des lanternes, Ici, tous les 

individus du monde, race jaune et race blanche, achètent des lampions, 

avec leur nom, en caractères chinois, soigneusement peint sur le 

papier. Cela, paraît-il, fait très bien dans son antichambre. Mais, 

puisque pour acheter des lampions, il faut avoir une antichambre, je 

n'achetai pas de lampions, vu que n'ayant pas de chambre dans mon 
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pays, je ne puis avoir d'antichambre. 

Voici plus de lumière et davantage de bruit. Je dois arriver quartier 

des restaurants. J'y étais : en effet, sous les relents, mon doux cœur 

montait à mes lèvres ! 

Mes éminents confrères m'attendaient devant l'établissement. Je 

commençai par leur dire que, dans le cours de ma vie, je n'avais jamais 

éprouvé un semblable appétit. Ils parurent enchantés de cette 

politesse. Et nous entrâmes. 

— Messieurs, c'est avec une impatience lancinante que 

j'attendais ce beau soir. L'honneur de me trouver en la 

compagnie de tels lettrés est si grand pour moi qu'il m'en a, 

je le sens bien, coupé complètement l'appétit. D'ailleurs ne 

serait-il pas impie de préférer vos mets à vos propos. Je 

mangerai peu pour mieux vous écouter. 

Là-dessus, un serviteur emplit ma soucoupe de je ne sais quelles 

renommées et précieuses épluchures. 

— Messieurs, leur dis-je, tout en tâchant de faire adroitement 

disparaître dans mes poches ces légumes inédits, Messieurs, 

la Chine trouble en ce moment tout les solides idées qu'un 

citoyen conscient peut avoir sur la nécessité d'un 

gouvernement. Vous êtes en train de prouver que les 

gouvernements ne sont point indispensables à la vie ni au 

bonheur des peuples. 

— Comment ? fit mon voisin, comment trouvez-vous ce petit 

plat-là ? 

— Délectable ! confrère, si savoureux qu'avec votre 

permission je compte bien en mettre, pour demain, un tout 

petit peu dans mes goussets. Donc, on dit au voyageur... 

Vous permettez, n'est-ce pas, Messieurs, que je vous dise ce 

que l'on dit au voyageur ? 

— Parlez ! confrère. 
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— Mangez ! Messieurs, je parlerai. On lui dit : L'Empire du 

Milieu est en ruines. Ne longez jamais ses murs, les tuiles 

tombent. Il ne possède plus rien de ce qui fait la force des 

États : ni président du conseil, ni ministres, ni généraux à lui. 

Les fonctionnaires qui devraient tout faire fonctionner ne 

fonctionnent plus... 

— Hurrah ! crièrent les quatorze lettrés. 

— On lui dit : Il a un empereur, deux présidents de 

République, trois super-dictateurs et dix-huit moyens tyrans. 

— Dix-neuf ! rectifia poliment le plus âgé. 

— Ses finances, continue-t-on, vivent sous le règne de la 

banqueroute. Son parlement s'est cavalé et la panique, 

comme une comète, traîne sa queue sur tout le pays. 

— Boys ! cria le président, faites chauffer du vin chinois ! 

— Alors, Messieurs, débarque le voyageur. Que fait-il ? Il 

cherche sur son chemin les traces d'un si effroyable malheur ! 

Il prête l'oreille et soudain il entend des murmures. C'est le 

peuple qui gémit et qui demande un gouvernement ? Erreur. 

C'est un groupe d'honorables individus qui, assis en plein air, 

jouent passionnément au jeu dit : le Mat-Hiang. Quoi ? fait le 

pèlerin, vous n'avez pas de gouvernement et, le derrière dans 

l'ordure, vous jouez au domino-poker ? Au fou ! Au fou ! lui 

renvoient vos citoyens. Qu'on emmène ce barbare, il a perdu 

la raison. 

— Maintenant, fit l'un des quatorze, voilà le plat national. 

C'étaient des arêtes de raies qui baignaient dans du cambouis. 

— Les ailerons de requins ! annonça le grand serviteur. 

— Messieurs ! (plus je parlerai, pensais-je, et moins je 

mangerai d'ailerons de requins). Messieurs on a dit au 

voyageur : Il n'y a plus de ministre des communications. Le 

grand homme sauta un jour sur sa plus puissante locomotive 
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et plus personne ne le revit. Les chefs de gare dont le cœur 

est humanitaire prirent les wagons, trouvant qu'ils avaient 

suffisamment roulé, et les envoyèrent au bain de mer où, en 

récompense, ils finissent leurs jours au soleil comme cabines 

de première classe. Les tyrans déboulonnent les rails pour en 

faire des cure-dents ! etc., etc. Alors, anxieux, le voyageur 

gagne la gare. Montez ! lui dit un aimable employé, montez, 

monsieur, le train vous attend. Mais il n'y a plus de ministre, 

fait le client, plus de wagons, plus de... Le sifflet lui coupe la 

parole. Le train part... 

— Et il arrive ? 

— Comme s'il y avait un gouvernement ! 

— Confrère blanc, commença le plus âgé... 

— Permettez, Messieurs ! Laissez-moi vous exposer tous les 

étonnements du voyageur. Alors qu'en descendant du train, à 

l'arrivée dans votre bonne ville de Pékin, il disait au premier 

homme qu'il rencontrait : « Alors, et l'anarchie ? citoyen, 

l'anar... » de charmants garçons prenaient sa valise. On le 

mettait dans une bonne voiture. Dix minutes après, un 

ascenseur le soulevait. On le poussait doucement dans une 

chambre tiède et le boy apparaissait. « Ne t'en va pas ! disait-

il au boy, tu arrives à point. Comment as-tu arrangé ta vie 

depuis que tu es privé de gouvernement ? — Je suis toujours 

content, faisait le boy, de voir des clients, parce que voir des 

clients, c'est apercevoir des dollars. — Est-ce là ce que je te 

demande, garçon vénal ? C'est au citoyen que je m'adresse. » 

Eh bien ! Messieurs, savez-vous ce que répondit votre 

modeste, mais authentique compatriote ? 

— ... ! 

— Que veut dire ce mot ? Messieurs... Non, confrères, il ne 

répondit pas cela, c'était un garçon trop poli. « Moi, dit-il 

simplement, je ne suis pas un citoyen, je suis un boy. » 
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Mais le voyageur ne veut pas s'en tenir là. Sors, se dit-il, enquête, 

va frapper chez les Chinois à boutons. 

Justement, il en connaissait un. 

— Depuis que votre gouvernement est mort, pauvre ami, lui 

dit-il, comment vivez-vous ? 

— Quoi ? Qui est mort ? fait le Chinois anxieux. 

— Votre gouvernement. 

Il respire : 

— Ah ! oui ! Eh bien ! Depuis qu'il est mort tout le monde se 

porte bien. 

Quitte cet homme satisfait. Ce n'est qu'un égoïste. Parce que lui ne 

manque de rien, qu'il a un jardin de pierres verticales, une femme, sept 

concubines, un ongle long au petit doigt et des lunettes prouvant ainsi 

qu'il est lettré, il dit que tout est bien. 

Va un peu derrière la porte de Chien-Men, voyageur. Là, tu seras 

dans la ville chinoise. Et tu comprendras ce que souffre un peuple sans 

gouvernement. 

Il y va. Il pénètre dans le plus respectable des magasins et, sans 

autre préambule, s'adressant aux quatre nobles commerçants chinois 

qui l'accueillent : 

— Comment va votre commerce depuis que vous n'avez plus 

de gouvernement ? 

Les quatre Chinois : aïeul, grand-père, fils et petit-fils, les mains 

cachées dans leurs manches réunies, rirent à petits coups jusqu'à leur 

nombril. 

— Il y a de quoi pleurer et vous riez, leur dit-il. 

— Et que vous répondit l'aïeul ? fit mon voisin de face qui 

barbotait avec délice dans le cambouis des ailerons. 

— Confrère, il répondit : Le commerce a besoin de clients et 

non de gouvernement. 
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— Du vin chinois ! crièrent tous ensemble mes honorables 

hôtes. Qu'on en apporte et qu'on en boive. Confrère blanc, 

voici les chanteuses ! 

Elles arrivaient en courant dans leur petite culotte. Comme j'ai 

toujours aimé les tableaux, j'avançais un œil pour voir comment elles 

étaient peintes. 

— Vous pouvez toucher, dit le plus jeune, cela fait partie du 

repas. 

Un Monsieur chinois s'assit et se mit à frotter un archer sur l'unique 

corde d'un violon. Alors, j'entendis des cris épouvantables. Je regardai. 

Ils sortaient de la petite chanteuse que j'avais gentiment caressée. 

— Qu'a-t-elle, dis-je consterné, est-ce moi qui lui ai fait mal ? 

— Non ! elle chante ! 

Je bus un coup et je repris : 

— Messieurs, je fais appel à votre bonne foi. Le bon peuple de 

Chine est malheureux. Vous savez comme moi que, dans le 

royaume de Tsang-Tso-lin, chacun tremble. Lorsque l'un de 

vos tyrans a besoin d'argent, il pille les particuliers. À 

l'approche des troupes, les femmes qui veulent rester pures 

se jettent dans les puits. Le paysan ensemence sa terre, les 

hordes viennent ensuite et la retournent. Est-ce du désordre, 

oui ou non ? Et dites franchement, devant cet état, si la 

présence d'un gouvernement ne se fait pas sentir ? 

Alors le plus âgé posa sa tasse de porcelaine, essuya, pour mieux 

me regarder, les verres de ses lunettes, se leva et dit : 

— Confrère blanc, tu juges sans réflexion. Les sujets de Tsang 

tremblent, dis-tu. S'ils tremblent, ce n'est pas parce qu'ils 

sont les sujets de Tsang, mais parce qu'ils ont toujours 

tremblé. Aujourd'hui, le maître s'appelle « toukiun », autrefois 

il portait le nom de mandarin. Le Chinois a passé sa longue 

vie à ramper devant tous les seigneurs pour éviter leurs 
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fantaisies cruelles. S'il ne tremblait plus, c'est alors qu'il y 

aurait du changement et que tu aurais le droit de t'écrier : La 

Chine est en décomposition. C'est l'anarchie ! 

Le toukiun impose le peuple, dis-tu. A quel moment le peuple 

n'a-t-il pas été imposé ? Et que ce soit par le toukiun ou le 

gouvernement, si le pirate n'exige pas davantage que le 

protecteur, quelle différence veux-tu que le peuple y trouve ? 

Quant à l'épisode des femmes et des puits, sache que ce n'est 

pas là une affaire gouvernementale. C'est une vieille coutume 

nationale. De tous temps, beaucoup de femmes, à un certain 

détour de leur existence, ont épousé les puits, de gré ou de 

force. Et, crois-moi, à la minute où nos chères compagnes se 

laissent glisser dans l'eau potable, il ne leur vient pas à l'idée 

de se dire qu'elles n'en seraient pas là, s'il y avait un 

gouvernement ! 

— Alors, m'écriai-je, où réside l'anarchie qui, selon tout bon 

esprit, dévore la Chine ? 

— L'anarchie réside dans le cerveau des hommes de ton 

espèce, répondit toujours le plus âgé. Vous vous figurez, en 

Europe, que vous détenez la vérité. Parce que chez vous vos 

pays ont un gouvernement à leur tête, vous croyez d'abord que 

c'est le gouvernement qui fait marcher le pays, ensuite que tout 

autre pays, pour fonctionner, doit avoir comme le vôtre un 

gouvernement. Confessez ici votre erreur. Si les bolcheviks qui, 

eux aussi, cherchaient un nouveau système, nous avaient 

imités, il y a longtemps, avec le bruit qu'ils ont fait, qu'ils 

auraient conquis le monde. Eux ne se sont pas contentés de 

démolir, ils ont voulu reconstruire. Ce fut leur faute. Nous, nous 

n'avons plus rien : ni suffrage universel, ni suffrage de classe, 

ni soviets, ni gouvernement, ni députés, ni commissaires et 

quant à la caisse de l'État elle est sèche comme une figue de 

trois ans. L'État est mort, mais le pays vit. Jamais le pays n'a 

mieux vécu que depuis qu'il n'y a plus d'État. 
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— Permettez... 

— La vie a plus d'entrain que jadis. Le particulier cache dans 

sa poche un dollar qui vaut dix beaux francs au lieu de deux 

cinquante. Les canards laqués pendent par milliers, le 

croupion bien frais, aux crochets des marchands de 

victuailles. Il n'y a pas un crime de plus qu'auparavant. Les 

bandits n'attaquent nos trains qu'avec modération, tenant à 

prouver que, depuis qu'ils sont libres, ils se gardent bien 

d'abuser. Nos lettres arrivent, les télégrammes circulent 

rapides comme la pensée. Nous jouons au Mat-Hiang à 

volonté. Les petites chanteuses chantent toujours comme de 

gros eunuques. Les hirondelles continuent de faire des nids. 

Les requins ont encore des ailerons. La « drogue » ne manque 

pas. Et nos cercueils sont d'aussi bon bois. 

— C'est l'éloge de l'anarchie que vous prononcez là, ô 

confrère vénérable. 

— Vous l'avez dit, fit toujours le plus âgé, en levant d'une 

main sa tasse de vin chinois, tandis que de l'autre il caressait 

voluptueusement la nuque huilée de sa petite chanteuse 

cantonnaise. 

 

@ 
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TROIS MARSOUINS 

@ 

C'était une nuit de samedi, derrière Chien-Men, en ville chinoise. 

Après dîner, ayant entendu une fois de plus sonner dans mon cœur le 

glas familier de la solitude, j'étais venu là, parce qu'il faut bien 

s'amuser. Le spectacle était, en effet, mirobolant. 

Sous le mécanisme qui allumait et éteignait sans arrêt de 

gigantesques caractères chinois, les maisons tanguaient, comme prises 

dans un tremblement de terre électrique. Pour les tons, c'était la palette 

d'un peintre né barbouilleur. Bref ! un formidable cocktail de lumières 

semblait enivrer la ville. Quant aux cris, on eût cru le ciel noir sillonné par 

les oiseaux les plus gueulards. On distinguait la claquette des cigognes et 

l'éternelle et grave interrogation des corbeaux. Sortant des portes, des 

fenêtres, c'était à la fois des bruits tenant de la scie mécanique, du tir 

forain, du lion affamé, de l'évier qui se gargarise, et de l'océan, à minuit, 

quand il est en fureur. On entendait aussi la danse osseuse de dominos 

mêlés avec passion sur une table de bois. C'était des Célestes qui 

jouaient au Mat-Hiang jusqu'à la perte de leur unique casaque. Soudain le 

miaulement glacé d'un chat qu'on étrangle : le violon à une corde ! 

Des bouffées écœurantes où l'on démêlait l'odeur de graisse de 

requins et celle de vieux fards rances vous suffoquaient de mètre en 

mètre. Dans ces houtongs les Chinois ne marchaient pas. Ils ne 

couraient pas non plus. Ils allaient d'un train qui est uniquement chinois 

et qu'eux-mêmes n'adoptent que le samedi soir, quand ils vont faire la 

noce à Chien-Men : ils serpentaient. Ils vous passaient sous le bras, 

sous la jambe. Vous serriez à droite, ils glissaient à gauche comme au 

Palais de Glace. Le dragon du plaisir les piquait aux fesses du bout de 

sa langue. Dans les quartiers de nuit de notre Europe on rencontre des 

fêtards hésitants. Les Chinois, eux, savent tous où l'amour les attend. 

Ils y vont comme une flèche. 

Des chanteuses couraient ces houtongs, accompagnées de leur 

musicien au boyau de chat. Petits rats musqués, elles volent d'un 
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cachet à l'autre, d'un restaurant dans une maison. Elles ne s'assoient 

pas, ne soufflent pas. A peine dans la salle, elles dégoisent ! Une de 

leurs camarades chante-t-elle, qu'importe ! elles attaquent ! Ah ! c'est 

du beau travail ! 

Les courtisanes huppées arrivent dans leur rickshaw particulier. Ces 

rickshaws galants sont empanachés comme un corbillard de première 

classe. Des fils électriques nourrissant des ampoules de toutes couleurs 

festonnent la capote et enroulent les brancards. Elles sont là-dedans, 

peintes comme sur porcelaine et revêtues de robes brodées et rigides 

comme des chasubles. Elles ont l'air de reliques dans des châsses 

illuminées. Faut-il s'agenouiller et les baiser ? 

Tout est enchevêtré. Vous croyez entrer dans une maison où l'on 

mange, c'est une maison où l'on joue. On peut cependant, quand on a 

de l'œil, reconnaître les maisons où l'on aime. A leurs portes pendent 

autant de tablettes qu'il y a de dames à l'intérieur. Ces tablettes 

donnent le nom de ces douces enfants. Parfois, une petite couronne de 

fleurs est accrochée à ces touchants bouts de bois. C'est l'acte de 

reconnaissance d'un client satisfait. 

Alors, je vis trois marsouins, trois tristes soldats de France qui s'en 

allaient, dans ce tintamarre, désabusés et soûls d'avance. 

Ils marchaient comme tous les soldats qui sont très loin de leur 

pays, c'est-à-dire qu'ils avaient l'air de circuler dans le vide. Il semblait 

qu'en soufflant sur eux on les verrait s'évanouir. 

Je les suivis. Il est des moments où l'on a besoin de se rapprocher 

des siens. Tel raseur que vous fuiriez sur les boulevards vous apparaît 

une providence sous d'autres cieux. Vous le nourrirez, au besoin, toute 

la journée, pour être sûr de le posséder le soir venu. 

Ce n'était pas trois marsouins de la vieille ! Comme tous les gens 

qui n'ont pas de soucis, ils cheminaient très absorbés. Un chien passa, 

ils regardèrent longuement passer le chien. Ils ne se parlaient pas, 

mais la cadence semblable de leur marche les unissait mieux que s'ils 

se fussent tenus tous les trois par la main. 
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Ils voulaient boire. Cela seul était clair. Où ? Ils s'arrêtèrent une 

première fois et, en silence, ils hésitèrent face au gourbi. Aucun ne 

s'étant décidé, les trois repartirent par le houtong. 

Soudain ils avisèrent un long couloir éclairé. Qu'était-ce ? Ils se 

consultèrent du regard. Çà leur allait. Ils le prirent. Je les suivis. Au 

bout de ce couloir, à angle droit, un nouveau couloir plus éclairé que le 

premier. Cela aboutissait à une salle qui avait tout de l'aquarium. Un 

Chinois qui sommeillait sur une natte entrouvrit son œil oblique et les 

regarda avec curiosité. Enfin ! sait-on jamais ? Il se leva, les pria de 

s'asseoir. Ils s'assirent. Je vis bien que les marsouins s'étonnaient de 

ne point voir de tables où l'on boit. Le Chinois, qui avait disparu, revint 

presque aussitôt. Il portait une espèce de trépied qu'il posa devant les 

marsouins, à quatre pas exactement. 

Il est quantité d'heures dans la vie ou il ne faut pas chercher à 

comprendre ce qui se passe. Des soldats d'infanterie coloniale savent 

cela — ainsi d'ailleurs que beaucoup d'autres choses. Ils attendirent. 

Subitement, une aveuglante lumière tomba du plafond de verre. Le 

Chinois reparut, un gros appareil dans les mains. Ils étaient chez un 

photographe ! 

— Ah ! m...., fit l'un des soldats. 

Et ils se levèrent. 

— Amis, leur dis-je, elle est mauvaise ! 

— Un pays ! firent les soldats. 

— Faites-vous toujours photographier, je paye la séance. 

— On n'a pas de femme. J'ai même pas de mère. As-tu une 

mère ? toi, le Toulonnais ? 

— Oui, j'ai une mère. 

— Alors, Chinois, installe ta boîte. C'est pour sa mère. Sans 

blague ! vous payez la séance ? 

Et je sortis en leur compagnie. 
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— Eh bien ! fit le soldat qui parlait, on peut aller chez les 

Coréennes ! 

C'était derrière le quartier tartare. Il fallait sortir de Chien-Men et 

gagner Hata-Men. Quatre rickshaws nous emportèrent. A Pékin, la 

moitié de la population traîne l'autre ! D'un trou de lumière nous étions 

tombés dans un trou d'ombre. On passa devant les pylônes de la T. S. 

F. On franchit un sale ruisseau qui puait la nuit comme il pue le jour et 

qui s'appelle la Rivière des Parfums. Les coolies coupèrent par le 

quartier des Légations. Quoique la plante de leurs pieds n'ait plus rien à 

voir, depuis longtemps, avec la sensibilité, ils prennent toujours par 

« les légations », disant que c'est mieux pavé. On longea la caserne des 

marsouins. « Emmanuel ! crièrent-ils à la sentinelle, fais bien intention 

que le commandant ne découche pas ! » Ce fut la fin de ces sombres 

couloirs publics. On piqua sur la ville jaune. On la laissa à notre gauche. 

Il faisait noir comme dans un encrier. « V' là le Palace ! », dit l'une de 

mes recrues. C'était l'hôtel de Pékin. « Hata-Men ! têtes de porc ! On 

vous a dit Hata-Men ! » Les coolies, comme tous les coolies, ignoraient 

où ils nous menaient, ils fichaient le camp à l'opposé. On repiqua sur la 

droite. « C'est tout de même dommage que j'aie pas de mère pour 

qu'elle voie son fils se faire trimballer ainsi les côtes ! Et toi, le 

Toulonnais, t'as une mère ? » 

— Oui, j'ai une mère. 

On atteignit l'avenue de Hata-Men. « A droite ! eh ! citron ! à 

droite ! » Quittant la grande voie, on s'enfonça dans des houtongs 

sinistres. 

Les « pousses » posèrent leurs brancards et tendirent la main. Ils 

n'iraient pas plus loin. « C'est-y qu' t'as peur qu'on t'coupe le cou dans 

les obscurités ? » 

On partit à pied ! 

— C'est des Coréennes, expliqua le plus grand, qui sont 

gentilles pour les navigateurs ! 

Ce n'étaient plus des ruelles, c'étaient des boyaux ! Puis un 
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immense terrain vague, et, comme un îlot : la maison. 

Alors le marsouin parleur fit les présentations : 

— Lui, c'est le Toulonnais, moi c'est Jumeau, l'autre c'est Vittel. 

Une cour, trois lampions, les filles dans un coin. 

Jumeau dit :  

— Ce sera du vin pour commencer et la Chine, à mon avis, 

c'est moins que rien. 

— C'est pas Toulon, pardi ! fit le Toulonnais. 

— Qu'est-ce que t'y vois, en Chine ? Veux-tu m'y dire ? T'y 

vois des murs. C'est pas des hommes, ces habitants, c'est des 

maçons.  

— T'y vois des murs, fit le Toulonnais, et t'y vois pas c' qu'y a 

derrière. Vittel ! dors pas ! A quoi qu' te penses ? T'as pas 

d'enfants ? 

— Je pense, dit Vittel, que j' suis pas bien dans la Chine. 

— Et t'as même pas payé l' voyage ! 

— J'aime pas le voyage et j'aime pas l'étranger. Pourquoi 

qu'on nous a mis là-dedans ? Quoi qu'on vient faire, nous, à 

Pékin ? T'y as compris, toi, qu'est malin ? On ne peut même 

pas garder nos vaches et v'là qu'on garde les Légations ! 

— On ne pouvait pas te mettre à garder ton pèze, dit Jumeau, 

piss que t'en as pas ! Toi ! le Toulonnais, t'aimes-ti mieux être 

en Chine ou bien en Cochinchine ? 

— J'aime mieux être à Toulon.  

— Comme les melons ! Écoute, Vittel, la question que j' te 

pose : Comment croyais-tu que c'était fait la Chine ? 

— J' croyais pas qu' c'était fait comme c'est fait.  

— T'y croyais trouver toutes les maisons en porcelaine ? 

— Et puis, j' m'en f..., dit Vittel. 
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Ce n'étaient pas des bavards, mais ils avaient des sensations à 

exprimer. 

— Et pourquoi, me demanda Jumeau, pourquoi qu'i s' 

bouffent le nez entre eux, piss qu'il y a pas la révolution ? 

— C'est comme chez nous, Jumeau, entre radicaux socialistes 

et réactionnaires. 

— Oui, mais chez nous, ils passent le temps, ils ne s' tuent pas. 

Je lui expliquai qu'en Chine il était nécessaire que d'abord les 

enfants mourussent en masse, qu'ensuite des grandes personnes 

fussent saignées à périodes régulières, autrement les Chinois seraient 

trop nombreux, il n'y aurait plus assez de riz et cela amènerait des 

difficultés économiques. 

Mais c'était aller un peu loin dans l'explication de la Chine. Jumeau 

me ramena aux choses plus claires. 

— Et pourquoi que femmes elles portent des pantalons ? On 

s'y fera peut-être, à la longue, mais tout de suite ça nous 

échauffe pas ! C'est pourquoi on vient chez les Coréennes, 

c'est plus humain, ça a des robes, c'est moins cher et c'est 

bien élevé ! 

— Et c'est moins paysan, dit le Toulonnais. 

— Et moi, ça m' plaît, pasque ça a pas les cheveux gras ! 

— Où qu' c'est la Corée ? On y a passé dans notre voyage ? 

— C'est, dit Jumeau, où qu' ça doit être. C'est mieux qu' la 

Chine, c'est tout c' que j' sais. Hé ! l' tenancier ! dis qu'elles 

approchent tes p'tites frisées qui ont des robes. 

Le Chinois siffla. Les filles pauvres s'avancèrent. 

— Viens près d' Jumeau, toi qu'es la mieux, cria Jumeau. Bois 

dans son verre. Donne-lui ta patte. Comment qu' ça va ? Et tes 

parents qui t'ont mis là, comment qu'ils vont ? Où qu' c'est ta 

Corée ? C'est y en montant ou en descendant ? Vois-tu, c' qui 
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m' choque, c'est que le pognon que j' vais t' donner, tu en r' 

fil'ras au vieux Chinois. Pourquoi qu' c'est pas un Coréen, ton 

marchand d'filles ? T'es jaune, mais t'es appétissante, et toi, 

au moins, pas de pantalon ! On s'y reconnaît ! Qué dommage 

que tu puisses pas m' parler ! Hé ! l' Chinois ! dis-lui qu'elle 

chante comme au village, pour les marsouins. 

La fille chanta. 

— On sait pas c' qu'elle dit, mais on comprend qu' c'est triste. 

Trois marsouins, la nuit noire, dix filles bon marché de la Corée, 

cette cour qui semblait celle d'une léproserie, tout cela dans ce quartier 

hagard de Pékin...  

— J'aime boire quand elle chante, dit Jumeau. 

La fille s'arrêta. 

— Chante encore ! Chinois, dis-lui qu'elle chante ! 

La fille chanta. C'était un air de désolation. 

— Vois-tu, Vittel, c' qu'elle chante, ça veut dire qu'elle 

regrette son pays. 

Moi, je revis Paris. Soudain la place du Havre m'apparut. Je pris par 

la rue Tronchet, je tombai derrière la Madeleine, je regardai la statue 

de Lavoisier. Puis,  j'entendis le timbre du tramway Madeleine-Porte de 

Neuilly. Je continuai par les grands boulevards. Je vis la lumière lie de 

vin du balcon de l'Opéra. Je tournai faubourg Montmartre. Je regardai 

l'heure à la pendule, entrée de la cité Bergère... 

— Qu'est-ce qu'elle dit ? demanda Vittel. 

— Elle dit qu'elle est pas gaie. Et ça me donne soif. 

Ils burent. 

— Tout ça, c'est bien, dit Jumeau. On dirait qu'on n'est plus 

en Chine ... 

@ 
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DEUX ILLUSTRES CHINOIS EN PANTOUFLES 

@ 

Nous filons tous les deux, chacun dans un rickshaw, M. Pou et votre 

petit serviteur. Il est sept heures du matin, ce qui veut dire que la 

bonne humeur, qui ne se lève jamais si tôt, ne nous a point encore 

visités. Dans sa brouette, M. Pou ne bougeait pas. On eût dit que le 

coolie venait de voler dans un temple un bouddha de bois et qu'il le 

transportait au jour naissant chez le brocanteur. 

— Hé ! monsieur Pou ! lui criai-je de ma propre brouette, 

vous en faites une face, ce matin ! 

M. Pou ne répondit pas. 

Nous allions à Tient-Sin ! Pas dans nos brouettes ! Nous allions à la 

gare prendre le train pour Tient-Sin ! 

Car c'était décidé. On allait se battre. La Chine allait tirer son sabre 

contre la Chine. 

Vous avez dans l'œil, je l'espère, la situation militaire du Céleste 

Empire. Je fis au début un assez rude effort pour vous l'exposer. Si 

vous n'en aviez rien retenu, ce serait à vous décourager de vous fournir 

des explications. Mais je suis tranquille. Une question de cette 

importance n'a pu vous laisser indifférents. 

Néanmoins, je vais vous rafraîchir la mémoire. 

Au centre de la Chine, se trouve un homme au nom mutin : Wou-

Pé-Fou. Ce charmant garçon a 300.000 soldats. C'est le baudet. Nous 

voulons dire que c'est sur lui qu'on crie haro ! 

Et, au Nord, mon vieil ami de grands chemins, le coupe-jarret 

Tsang-Tso-lin, se prépare à l'attaquer. 

Ce combat aura lieu non en l'honneur d'une femme, ce qui aurait de 

la branche, mais de deux Chinois en pantoufles : 

Le maréchal Tuang-Si-Joui. 
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Le président du conseil en congé, Liang-Che-Ji. 

Si le coup réussît, le maréchal n'ayant plus mal aux yeux deviendra 

président de la République et le président du conseil, guéri de ses 

rhumatismes, cessera d'être en congé. 

Tous les deux sont en ce moment à Tient-Sin. Tuang sur la 

concession japonaise, Liang sur la concession française, le Japon étant 

bon pour l'ophtalmie et la France pour l'arthritisme ! 

Maintenant, à la gare. 

Nous y voici. Au guichet, je prends deux billets : dix dollars et 

quarante cents. Je signale ce détail, non pour montrer qu'à cette 

époque je possédais encore dix dollars quarante, mais vous allez 

comprendre. 

Le train démarre. Nous sommes huit dans le box : sept Célestes et 

un barbare : moi. Une demi-heure passe. Alors, expectorant deux 

grognements qui signifient : Vos billets, s. v. p., le contrôleur tenant en 

main comme une massue, son instrument contondant et perforateur, 

apparaît. 

Le premier Chinois se lève en souriant et lui dit un mot à l'oreille. Le 

second lui lance un regard de complicité. Le troisième lui donne une 

poignée de mains. Aucun n'a de billet. Le quatrième lui donne aussi une 

poignée de mains et le cinquième également. Curieux ! Ils sont tous 

copains, dans ce pays ! Mais quand le sixième lui donna la poignée de 

mains, le contact des deux paumes provoqua un son métallique. La 

perspicacité bien connue des reporters m'aida à comprendre le jeu. On 

ne prenait pas de billets, on glissait un dollar au contrôleur ! « Pourquoi 

ne m'avoir pas averti ? » dis-je sévèrement à M. Pou. Ayant horreur du 

scandale, je cachai rapidement mes deux billets et sortis deux dollars, 

« Voilà ! » fis-je quand vint mon tour. Et à l'heure dite, le train arriva. 

Vive l'anarchie ! 

Tientsin ! 

— Voyez-vous, dis-je à M. Pou, la Chine, votre berceau, est 

une terre bien troublante. Tout est cassé et tout fonctionne. 
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Personne ne paie ses billets et les trains marchent comme 

une montre. 

— Les trains marchent comme une montre, parce que ceux 

qui vivent des trains ont intérêt à les faire marcher. Si chez 

nous, comme en Russie, c'était la communauté qui empochât, 

depuis longtemps tout serait rouillé. L'homme est un vilain 

animal. Il ne pense et ne pensera jamais qu'à lui. La Chine, 

en ce moment, est le triomphe de l'égoïsme sur l'altruisme, 

ou, si vous préférez, du débrouillard sur l'empoté. 

— A table ! monsieur Pou. Il est bientôt midi. Allons au cercle 

et mangeons bien ! 

— Monsieur, répondit Gnafron, pour que l'estomac soit à 

point, il faut avoir l'esprit libre. Le maréchal Tuang-Si-Joui, le 

président Liang-Chi-Ji ne nous recevront que s'ils nous 

attendent. Asseyez-vous ici. Prenez un quart Vichy, moi je 

vais ouvrir les portes. 

— Ouvrez, Gnafron ! A bientôt ! 

Tientsin entrait en ébullition. Les premiers soldats de Tsang-Tso-lin 

y défilaient déjà en zigzag. De quel droit le roi de Mandchourie 

promenait-il ses mercenaires dans la ville de Tientsin ? Qui le saura ? 

Ah ! les beaux soldats ! Où a-t-il pêché cette racaille, mon vieux 

Tsang ! Vous connaissez Marseille ? Figurez-vous qu'un conquistador, 

les poches pleines d'or, débarque sur le port que le soleil dore ! Il 

ramasse tous les hommes qui s'y trouvent, nègres, blancs, jaunes, 

rouquins. Quatre par quatre, il les met en ligne, leur donne un lebel, 

une bande à cartouches sur le ventre. Une musique municipale précède 

le lot, et en avant par la Cannebière à l'assaut de l'église des 

Reformés ! Voilà les bataillons qui passent à cette heure devant le 

cercle de Tientsin. Ce sont les soldats de Tsang-Tso-lin. Qu'ils n'aient 

pas de souliers, c'est décent, mais — et je le jure devant la Société des 

Nations — il y en a qui sont sans culotte. C'est des derrières que le 

tyran fait défiler au son de la fanfare ! Enfin ! 



La Chine en folie 

90 

— Boy ! un quart Vichy ! 

— Tiens ! fait l'un de mes voisins, moi, je suis Belge, salut ! 

Voilà la kermesse qui recommence ! 

Gnafron, à ce moment, débarqua devant la terrasse. Le Belge, qui 

n'avait jamais vu Gnafron, s'étrangla à son aspect, le nez dans son 

cocktail. 

— Combien de temps, me dit-il, avez-vous mis à le dénicher, 

celui-là ? 

— Quoi ? fit Gnafron, l'oreille déjà toute rose. 

— Monsieur Pou, lui dis-je, ce n'est rien, c'est un homme sans 

malice, c'est un Belge ! 

— Un Belge ? fit Gnafron, et il s'étrangla à son tour. Mais lui, 

ce fut dans mon quart Vichy ! 

Puis dédaignant l'enfant de Wallonie : 

— J'ai tout arrangé, dit-il, à trois heures chez Tuang-Si-Joui, à 

quatre heures chez Liang-Che-Ji. 

— A table ! cher Pou et que Dieu nous aide ! 

* 

A trois heures, frais comme deux roses, nous arrivions chez Tuang-

Si-Joui, maréchal et candidat secret à la présidence de la République. 

Gnafron se pencha à mon oreille et dit :  

— Vous savez, celui-ci n'est pas un voleur ! 

Et, levant l'un de ses doigts au-dessus de son front : 

— C'est rare ! 

Le maréchal Tuang-Si-Joui, étant un admirateur désintéressé des 

paysages japonais, les Japonais lui avaient prêté un joli petit hôtel 

muré, sur leur concession. Autour des murs de cet hôtel, ils avaient 

établi un stade où, nuit et jour, leurs policiers s'entraînaient en vue de 

la prochaine Olympiade... 
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Deux domestiques nous attendaient. Ils marchaient devant nous, 

mais à reculons et ils nous faisaient des révérences si mécaniques, que 

l'on eût juré que chacun de leurs plongeons halait tour à tour 

l'interprète et le reporter. 

On fut introduit dans une salle toute nue. 

Contemplant cette nudité, je dis à M. Pou : 

— Peut-être vos illustres compatriotes craignent-ils que les 

visiteurs emportent des souvenirs, un ivoire, par exemple, ou 

une table laquée ? 

Mais M. le maréchal parut. Son humeur était rose et sa robe bleue 

pastel. 

Je me lançai immédiatement dans une remarquable série d'exercices 

physiques. J'y allai du torse, du cou et des jambes. 

— Ai-jé assez salué ? monsieur Pou. 

— Cela va ! fit-il. 

— Eh bien ! maintenant, écoutez-moi et traduisez : 

— Excellence, quelles intentions ne vous prête-t-on pas à 

Pékin ? On prétend que vous êtes le centre de tout ce qui va 

se passer. 

Plus de quinze Chinois s'écrasaient à la porte pour écouter. 

— Que font là ces gentilshommes ? demandai-je à M. Pou. 

— C'est la domesticité, ainsi qu'il convient, qui assiste à 

l'entretien.  

— Il est assez exact, répondit le maréchal, que certains 

événements suivront bientôt leur cours. 

— Précisons. M. le maréchal Tsang-Tso-lin va partir en guerre 

contre M. le maréchal Wou-Pé-Fou. Si Tsang-Tso-lin est 

vainqueur, vous devenez président de la République. Est-ce 

bien cela ? 
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— Il ne faut pas lui pousser la question dans ces termes, fit 

M. Pou, vous allez un peu trop fort. Laissez-moi faire ; je vais 

lui arranger le compliment. 

Et les voilà partis tous les deux dans un dialogue qui n'en finit plus. 

— Que dit-il ? 

— Il dit qu'il vous souhaite une heureuse bienvenue. 

— Mais ce n'est pas ce que je lui ai demandé. Traduisez 

exactement ceci : « Si Tsang-Tso-lin est vainqueur, 

deviendrez-vous président de la République ? » 

M. Pou se tourna vers l'illustre et prononça un long discours. L'autre 

répondit par une phrase qui étant brève me parut claire.  

— Que dit-il ? 

— Il dit que vous lui êtes très sympathique. 

— N. de D. ! oh ! pardon ! fis-je immédiatement, pardon 

monsieur le maréchal. Et, m'adressant à M. Pou : 

— Pou, allez-vous poser ma question, oui ou non ? 

— Doucement, je prends les tournants avec délicatesse. 

Et le voilà qui repart dans une conversation éperdue : Tout cela 

n'étant pour moi que du chinois, je me préparais à interrompre quand 

M. Pou, victorieux, se tourna de mon côté et dit : 

— Il a dit que Tsang-Tso-lin détruirait sûrement Wou-Pé-Fou. 

Au même moment, le maréchal prit un crayon et, s'emparant de ma 

carte de visite, traça dessus un petit rébus. Ceci n'était pas correct. Les 

cartes de visite, en Chine, sont-elles sacrées ou ne le sont-elles pas ? 

Passons. Le maréchal voulait m'expliquer que Wou-Pé-Fou étant placé 

comme ça, c'est-à-dire sur une ligne droite, il ne pourrait résister à 

deux attaques, l'une du Nord, l'autre du Sud. 

Mais aussitôt M. le maréchal s'aperçut de sa distraction et que, dans 

le feu de ses pensées stratégiques, il avait pris mon parchemin pour du 

vulgaire papier brouillon. Il s'en montra désolé. Il me fallut redonner 
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une seconde carte. Je le fis, mais non sans murmurer. Je repris : 

— M. Pou, traduisez ceci : Si Tsang-Tso-lin est vainqueur, 

deviendrez-vous président de la République ? 

Les voilà qui se remettent à palabrer. 

— Que dit-il ? 

— Il dit qu'il va vous offrir le thé. 

— Dites-lui que je préfère la camomille ! 

On apporta du thé. 

— Attendez, dis-je à M. Pou, nous allons lui poser la question 

autrement, traduisez-lui exactement ceci : Si Tsang-Tso-lin 

est vainqueur, ne croyez-yous pas le roi de Mandchourie 

capable de se nommer seul président de la République ? 

— Cela on peut le lui demander ; d'ailleurs, personnellement, 

je serai fort aise de voir, à ce propos, la tête qu'il fera. 

Et M. Pou y alla. Le maréchal en recevant la balle, ferma les yeux, 

mais nous vîmes avec effroi que ses dix doigts de pieds remuaient 

nerveusement dans ses belles pantoufles oranges. 

— C'est le moment de nous retirer, M. Pou. 

— En nous dépêchant. 

Nous nous levâmes. Alors le maréchal parla. Il disait : 

— Je suis honnête. Les profits ne m'ont jamais fait agir. 

J'appartiens seulement à mon pays. Je ne suis pas un homme 

d'argent. 

— C'est vrai, fit M. Pou.  

— Mais je ne lui ai rien offert, répondis-je.  

* 

Et nous partîmes chez Liang-Che-Ji, Bouddha de la richesse et 

président du Conseil en congé involontaire depuis quatre-vingt douze 

jours. 
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M. le président du Conseil était réfugié sur le sol français. 

Politiquement il combat les territoires étrangers en terre chinoise, mais 

personnellement il reconnaît, tout comme M. Pou, qu'à certaines 

époques, cela peut présenter des avantages indiscutables. Sa maison 

faisait face à la caserne des marsouins. Ainsi, avait-il pensé, si ça  

« barde » je serai paré. 

Gnafron se pencha à mon oreille et me confia : 

— Vous savez, celui-là, c'est un filou. 

Je serrai mon portefeuille et j'entrai. 

Dans une chambre aux tentures sombres, M. le président du Conseil 

était vêtu de noir. Il avait le sourcil noir et l'œil noir. La renommée lui 

accordait aussi l'âme noire. De plus, ses traits étaient défaits comme 

s'il sortait d'une messe noire. 

— Ne pourrait-il pas tirer un peu les rideaux, M. Pou ? C'est 

l'autre qui est atteint d'ophtalmie et c'est lui qui fait 

l'obscurité ? 

— Avec celui-ci, fit mon éminent interprète, inutile de prendre 

ses gants. On peut y aller « en bourrant ». Que voulez-vous 

lui dire ? 

— Dites-lui que tout Pékin trouve, respectueusement, que ses 

vacances se prolongent un peu trop. 

La question est traduite. Il nous regarde d'un méchant œil et répond : 

— C'est que j'ai des rhumatismes. 

— Alors demandez-lui comment vont ses rhumatismes. 

— Pas plus vite que les événements ! 

Bien ! C'est un homme rond. Tranchons dans le vif. 

— On dit, communément, que Votre Excellence attend le 

résultat de la prochaine guerre civile pour savoir si elle 

rentrera à Pékin ou si elle partira encore plus loin. 
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— Je vais adoucir la formule, fit M. Pou. Il ne faut tout de 

même pas trop froisser le lotus. Vous partirez un jour et moi 

je demeurerai. Je vais lui demander ceci : Votre Excellence 

rentrera-t-elle à Pékin avant ou après l'issue du combat entre 

Tsang-Tso-lin et Wou-Pé-Fou ? 

— J'y rentrerai avant quinze jours, car alors Tsang-Tso-lin 

aura battu Wou-Pé-Fou. Et le pays respirera. L'homme 

néfaste du centre, ce rejeton d'infâme femelle sera enfin mis 

hors d'état de nuire. 

Ce fils dont M. le président insultait ainsi la mère n'était autre que 

Wou-Pé-Fou. Wou-Pé-Fou, voici quatre-vingt douze jours, avait dit à 

Liang-Che-Ji, bouddha de la richesse : « Bouddha et président, tu vas 

déguerpir ou je t'étrangle ! » 

Et M. le président était venu à Tientsin — sans billet naturellement. 

— Quand Wou-Pé-Fou sera défait, les rhumatismes de celui-ci 

iront mieux, fit M. Pou en clignant d'un œil. 

— Ce sera la fin de l'anarchie, reprit le Bouddha, et je pourrai 

de nouveau diriger la Chine vers des destinées qui cesseront 

d'être douteuses. 

Gnafron qui, certainement, n'était pas du parti de M. le président du 

Conseil, se tourna vers moi : 

— Quand lui aura retrouvé sa place, tout ira bien. Voilà ce 

qu'il dit ! Et moi, Chinois, je suis forcé d'entendre cela ! Non, 

monsieur ; c'est un lettré qui vous parle. Écoutez-moi. Rien 

ne sera changé. Et après, ce sera comme avant. 

— Bien dit ! Gnafron. 

Et nous nous retirâmes. 

 

@ 
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POURQUOI M. POU REFUSE PÉREMPTOIREMENT 
DE M'ACCOMPAGNER À SHANGHAÏ 

@ 

M. Pou est congestionné. J'ai voulu l'emmener à Shanghaï. Je lui ai 

dit : Nous avons huit jours devant nous, faisons le voyage. Ma 

proposition lui a contracté le larynx. Il m'a répondu que je déraisonnais. 

Huit jours devant nous ? répétait-il d'un ton narquois. A Pékin ! A 

Pékin ! Alors je lui ai demandé : Pourquoi faire ? Il est tombé sur une 

chaise, il s'est épongé le front et il m'a dit : 

— Partez seul pour Shanghaï, moi je vole à Pékin ! 

— Pourquoi faire ? 

M. Pou se dressa, retira ses lunettes, dégrafa le col de sa petite 

casaque, prit un peu d'air et lança : 

— Pour me préparer, Monsieur, à fuir dignement quand 

l'heure sonnera ! 

 

@ 
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SHANGHAÏ 

@ 

Foi d'homme libre, on ne peut passer cette ville-là sous silence. 

Quand tous les coins du monde seront devenus des Shanghaï, le 

monsieur ayant encore le goût des choses de l'esprit devra, sur-le-

champ, acheter un revolver, le poser sur sa tempe, penser une dernière 

fois à sa famille, jouer à pile ou face, perdre et se brûler la cervelle. 

Il est des cités où l'on fait des canons, d'autres des étoffes, d'autres 

des jambons. A Shanghaï on fait de l'argent. C'est la matière première 

et dernière. Si l'on se promenait avec un panier et qu'on pressât le nez 

des passants, on rentrerait chez soi, fortune faite. 

On m'avait dit qu'à Shanghaï on ne parlait que l'anglais. C'était un 

affreux mensonge. Tout alphabet y est inconnu. La langue de ce pays 

n'est pas une langue de lettres, c'est une langue de chiffres. On ne 

s'aborde pas en se disant : « Bonjour, comment allez-vous ? » mais : 

« 88.53 — 19.05 — 10.60 ». Pour y devenir millionnaire, inutile de 

savoir lire, savoir compter suffit.  

C'est un veau d'or adipeux.  

Si Lénine a vu Shanghaï il est excusable ! 

* 

C'est en Chine et ce n'est pas une ville chinoise. Elle enferme un 

million de Chinois, cela ne prouve rien encore. Ce million de Chinois ne 

fait pas plus Shanghaï que mille poux sur un poney ne font le cheval. 

Vous connaissez les scènes de délirium tremens qui ont lieu à Paris, 

sur les escaliers de la Bourse, au coup de midi. Dans chaque capitale 

respectable d'Europe et d'Amérique, on trouve un pareil établissement 

à l'usage des pauvres bougres, victimes de l'alcoolisme financier. Or, un 

jour, Mercure ayant obtenu le don d'ubiquité, tout essoufflé, apparut 

sur le parvis de ces temples et dit : 
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« Petits frères, faites silence, j'apporte une parole qui vaut 

son poids de platine. Je suis venu à telle allure que, si à la 

place d'ailes, j'avais eu des roues à mes talons, j'en aurais 

crevé tous les pneus. Bref ! je ne regrette rien car mon 

message est beau, écoutez : En Extrême-Orient, il est une 

ville s'appelant Shanghaï. Elle a devant elle les routes de 

toutes les mers et, dans son dos, quatre cent millions 

d'individus à faire boire, manger, jouer, à éclairer, à raser et 

à tondre. On l'ouvre au marché des bancs. Avis. » 

Ce fut une ruée. De New-York, de Chicago, de Manchester, de Londres, 

de Lyon, de Hambourg, de Milan, d'Amsterdam, de Barcelone, de 

Constantinople, de Tokyo, de Bagdad, tous les gentlemen de banques et 

tous les sarafs de bazar se jetèrent, ventre à terre, sur la ville promise. 

Ainsi naquit Shanghaï de mère chinoise et de père americo-anglo-

franco-germano-hollando-italo-japono-judéo-espagnol. 

* 

Banque, Bank, Banking, Banco. Dix, vingt, cent, deux cents. Il n'y a 

que cela ! Vous n'osez plus lever les yeux. Vous marchez vite, serrant 

votre portefeuille. Vous tournez à droite. Là, vous hasardez un œil : 

Banco, Banking, Bank, Banque. 

Vous défaillez, la sueur au front. Vous vous asseyez sur le rebord du 

trottoir. Mais on vous frappe sur l'épaule avec un bâton. C'est un grand 

démon d'Hindou, uniforme bleu, turban rouge, barbe noire. Vous 

sursautez. Quoi ? dites-vous, serais-je aux Indes ? Non ! Vous êtes 

dans la concession internationale. C'est le policeman anglais. 

Je ne dois pas rester là. Je gêne le trafic. Bon, je m'en vais. Je 

marche. J'ai toujours peur pour mon argent. Je marche, les yeux à 

terre. Tudieu ! Voilà maintenant que c'est écrit sur le bitume, en 

mosaïque : Banking, Bank, Banque, Banco. Je cours. Mais un petit 

policier jaune m'accroche. Pour courir c'est que je me suis mal conduit. 

Du moins il le pense. Incroyable, dis-je, je suis revenu à Tokyo, sans 
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m'en apercevoir. Non ! j'erre seulement dans la concession japonaise. 

Je crie : « Vive le Mikado ! » On me relâche. 

Je vais. J'ai juste l'argent nécessaire pour continuer mon voyage. Si 

je ne sors pas de cette ville infernale, les banques vont me le prendre 

sous prétexte de me le changer. Je connais le jeu. Voilà six mois 

qu'elles me font le coup. Après je serai forcé d'en appeler à mon consul 

et il me rapatriera à fond de cale, comme les veaux frigorifiés. Pas de 

ça. Fuyons. 

Bank, Banque, Banking, Banco. C'est trop. Je m'abats sur la 

chaussée. Je reviens à moi, dans les bras d'un agent de police 

annamite, son petit abat-jour pointu sur la tête,  

— Quoi ? criai-je, suis-je déjà à Hanoï ? 

— Toi, pas Hanoï, toi Shanghaï, concession française. 

— Merci, cher enfant du Tonkin. Maintenant, indique-moi un 

hôtel.  

— Bon hôtel, pour toi, pas loin ! 

— Oui, mon frère, où donc ? 

— Facile trouver. A gauche, entre deux banques. 

Je m'effondrai, définitivement. 

* 

D'un bout à l'autre, Shanghaï a vingt kilomètres. Si vous ne vous 

rendez pas compte de ce que les fils de Sem et de Japhet ont pu 

construire sur ces terrains jaunes, c'est que vous ne serez jamais 

dignes de comprendre l'élégance d'un cube de pierre. 

Au centre est New-York, mais un New-York qui voudrait crâner plus 

haut que la peau de son crâne. 

Tout le long du quai du Wang-Poo (et c'est long !), c'est Saint-

Denis. C'est même Saint-Étienne : il n'y a pas trop de deux saints pour 

faire monter toutes ces fumées au Paradis. 
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Voilà des jardins et des femmes pas plus hautes que ça et qui ont 

des bosses dans le dos. C'est le quartier japonais. La Japonaise, sitôt 

son enfant né, sans doute pour se venger, le porte par derrière ! 

Plus loin, aux fenêtres, hommes et femmes dépérissent comme ces 

arbres qui n'ont plus de terre autour de leurs racines : la rue des 

réfugiés russes. 

Voici la concession française. C'est la seule. Les autres sont 

confondues dans la concession internationale. Deux cent mille Chinois 

vivent sous nos lois. Il y a un conseil municipal, tout comme à Pontoise 

et à Paris. Et un consul général, Auguste Wilden, que ses administrés de 

couleur appellent dans leurs lettres, suivant le jour : « Votre Grandeur, 

Mon Colonel, Votre Sainteté, Votre Majesté, voire Mon Curé ». 

Puis il y a la ville chinoise. Celle-ci, je la remercie d'avance. Elle 

assurera le bonheur de mes vieux jours. Je vais rentrer à Paris, je 

raflerai toutes les pinces à linge que je trouverai. Je reviendrai sur le 

Wang-Poo et m'installerai à la porte de la cité indigène. Avant d'y 

pénétrer, tout le monde achètera mon petit instrument pour se boucher 

le nez. Je reviendrai milliardaire. 

Maintenant, lâchez dans tout cela autant d'autos de luxe que vous 

imaginerez, des écuries entières de poneys endiablés, des trams 

électriques sans rail, des légions de brouettes, trente mille coolies-

pousses vous filant dans les jambes comme des lapins mécaniques, et 

vous pourrez servir chaud ; vous aurez Shanghaï, exposition 

permanente des races, des mœurs et des tares du globe. 

La piraterie, le jeu, les cocktails — un million de dollars — c'est le 

nom du cocktail de Shanghaï — l'opium, la morphine, la cocaïne, 

l'héroïne (préparez-vous, jeune et vieille garde de l'intoxication, 

Shanghaï va lancer l'héroïne), trouvent dans Shanghaï la ville de leur 

éternel printemps. 

« Le soir vous aurez à déposer telle somme à tel endroit, 

sinon dans huit jours une bombe éclatera sous vos comptoirs. 

Si à la place de l'argent je rencontre des policiers, j'irai en 
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prison, mais, par d'autres soins, deux bombes au lieu d'une 

vous seront réservées. 

C'est la circulaire hebdomadaire du larron chinois aux banques, 

bank, banking, banco. 

Shanghaï n'a qu'une pensée : le jeu. Le patron joue à la hausse ou à 

la baisse. Le boy joue au Mat-Hiang, le coolie joue sur ses doigts. La 

somme ne fait rien à l'affaire. L'un hasarde dix mille taëls, l'autre une 

sapèque, mais comme les chrétiens à la sainte table : tous sont égaux. 

Le maître entre jouer sur le comptoir d'une banque, le chauffeur 

l'attend en jouant sur le trottoir. Quand ils remontent en auto et qu'ils 

ont gagné tous deux, ne vous trouvez pas sur leur chemin. La voiture 

file, ivre de joie. Ils écrasent tous les chiens. 

Mais on en devient fou. Et la folie à Shanghaï se traduit par une 

manifestation peu connue. 

Ces malheureux Shanghaïens ont fait confectionner des voitures dont 

le marchepied est juste à la hauteur des trottoirs. Dès le matin, ils sautent 

dedans, restent debout et le poney part, bride abattue. On n'entend plus 

sur le bitume que le sabot courageux de la petite bête. Tous les deux 

cents mètres, le cheval, devenu mécanique, s'arc-boute sur ses pauvres 

jarrets de derrière. La voiture s'arrête d'un coup. L'homme bondit dans 

une banque. Il en sort et rebondit dans la voiture. Il fait ça de 9 h. 1/2 à 

midi et de 2 heures à 4 heures, au triple galop, debout, toujours debout ! 

On m'a dit que ce n'était pas des fous, mais des « broker », 

courtiers de change. Je n'en crois rien, car le lendemain j'ai bien 

regardé et j'ai vu que c'étaient des fous. 

Quand le soir tombe, ces gentlemen endossent le smoking et vont 

au cercle sportif, danser. A l'heure troublante du tango on éteint les 

lumières. Peine perdue ! leur tatouage apparaît quand même : ils ont 

tous un dollar sur le front ! 

 

@ 
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UNE FÊTE QUI FINIT BIEN 

@ 

A huit heures, ce soir, je rentrais à Pékin. Le palace qui avait 

l'avantage pécuniaire de m'héberger avait changé de face. Halls, 

salons, escaliers étaient livrés au carnaval. Les Chinois étaient habillés 

en Européens et les Européens en Chinois. Toute la haute volée de 

Pékin, le sourire des jours légers sur la figure, descendait d'autos et de 

rickshaws. Cela se saluait du salut des gens qui se sont rencontrés le 

matin et se rencontreront le lendemain. On y voyait ce que la colonie 

étrangère compte de têtes huppées. Ministres, secrétaires et attachés 

de légation des cinq parties du monde venaient chercher là un plaisir 

bien gagné. De grandes dames — les leurs — avaient bien voulu pour 

un soir servir de mannequins aux plus riches costumes mandchous. Les 

hommes, pour la plupart, n'étaient déguisés qu'en pingouins : frac et 

plastron blanc. On s'écrasait galamment devant le vestiaire, ce qui 

permettait aux nombreux amateurs de peaux officielles de respirer 

épaules et épines dorsales américaines, françaises, anglaises, 

italiennes, portugaises, péruviennes et argentines. La joie flottait 

comme un fanion. Et déjà un orchestre russe et un barman hollandais 

versaient à cette société une ivresse distinguée. 

La guerre allait éclater. 

L'ascenseur me porta à mon 518.  

Monsieur Pou, les pieds ne touchant pas le plancher, remplissait 

jusqu'aux bords le plus confortable de mes fauteuils. Il lisait. De quel 

droit ce Chinois violait-il mon domicile ? J'allais le savoir. 

— Avec votre permission, me dit-il, je me suis mis à l'abri 

chez vous. J'aurais préféré l'hôtel des Wagons-Lits, mais vous 

n'avez pas voulu déménager. Enfin ! votre lit est bon. 

— Alors vous couchez là, aussi ? 
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— Depuis cinq jours. 

— Vous étiez mon interprète et vous voici maintenant ma 

concubine ? 

— Avec votre permission. 

— J'ai vu beaucoup d'interprètes, M. Pou, au cours d'une vie 

qui n'est pas sans reproche, mais tapez là, voici ma main, 

vous, je vous adore. 

— Je lisais, dit-il, la Dame de Montsoreau. Avez-vous 

l'honneur de connaître M. Alexandre Dumas ? 

— C'est mon meilleur ami. Il va très bien. 

— Peut-être habitez-vous le même quartier à Paris ? 

— Pas encore, M. Pou, mais cela viendra. 

— Allons ! tant mieux ! 

— Comment vont les choses à Pékin ? 

— Tsang-Tso-lin approche, Wou-Pé-Fou aussi. La peur est 

partout, la panique rôde. 

On descendit. La fête commençait. Des lanternes multicolores 

doublaient depuis tout à l'heure les ampoules électriques. C'était un 

grand dîner masqué et costumé. Quand l'orchestre russe se reposait, 

dix musiciens philippins attaquaient. On n'en était qu'au potage et le 

champagne était roi. Des bravos soulignaient l'apparition des costumes 

les plus dérisoires. Ce contrebandier était le directeur anglais des 

douanes chinoises et ce coolie le représentant américain de la 

Standard-Oil. Des banquiers avaient emprunté à leurs domestiques la 

natte que ceux-ci, depuis la Révolution, conservaient dans un tiroir. Il  

y eut une entrée en rickshaw. Le mari, un ingénieur belge, déguisé en 

pousse-pousse, traînait sa femme vêtue d'un manteau de la cour 

céleste. Une douairière endiamantée croulait dans sa robe comme une 

bombe glacée sur un réchaud à gaz. Les Européennes qui avaient les 

cuisses bien faites se pavanaient dans le pantalon national ; La plus 

belle, une Russe, qui depuis six mois vivait de sa beauté au deuxième 
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étage du palace, arriva seule comme toujours mais cette fois dans le 

costume de l'illustre impératrice Tsheu-Hi. Sa venue fit le silence. Et à 

cette minute dix hommes que l'on aurait pu nommer se dirent chacun à 

soi-même : cela me coûta cher, mais quel succès ! 

Au gratin international s'était joint le gratin chinois. On voyait la 

fameuse princesse... métis remarquable, à la fois Egérie de la 

République et dame de cour chez l'empereur. Le général Gaute, ce 

caporal danois, était là dans son uniforme de gouverneur volontaire de 

Pékin. Le Wai Chiao Pu, le ministère des Affaires Étrangères, avait 

envoyé des délégués afin de prouver aux représentants internationaux 

que le pouvoir central de Chine n'avait pas encore complètement 

déguerpi. Je vis ce misérable chef de la police de qui je vous ai dit les 

malheurs. Il avait manqué d'esprit n'étant pas déguisé en vol. 

Ces Célestes regardaient, sans sévérité, l'enfantine mascarade. Ce 

soir, ils n'étaleraient pas leur xénophobie. S'ils étaient accourus à cette 

fête ce n'était non plus pour danser. L'angoisse les y avait poussés. En 

effet, sur le front de chacun d'eux, si toutefois un système électrique 

semblable à celui des réclames lumineuses eût fonctionné dans leur 

cerveau, on aurait pu voir, à cette heure, apparaître alternativement 

tantôt en rouge, tantôt en bleu, ces deux noms qui les terrifiaient : 

Tsang-Tso-lin ! Wou-Pé-Fou ! 

L'occasion pour eux était providentielle. Ils allaient pouvoir se 

rappeler au souvenir des ministres plénipotentiaires. J'entendais déjà ce 

haut dignitaire de la République-Empire glisser à l'oreille d'un diplomate 

européen : « Si le sort nous est de nouveau cruel, puis-je compter sur 

un tout petit coin dans votre légation, Excellence ? » Mais l'Excellence  

était occupé avec une lady, et lui disait justement : « J'étais le meilleur 

cavalier du royaume. Madame. Quand je n'étais encore que Secrétaire 

d'ambassade à Rio... » Alors le pauvre Chinois s'en alla. 

Un fossé séparait les deux races. Il y coulait ce soir de la musique, 

du champagne, des promesses d'amour, l'égoïsme, qui est commun à 

tous les peuples de la terre, et de l'angoisse souriante. Sous les mêmes 

lampions de fête les jaunes tremblaient et les blancs dansaient. Les 
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blancs ne craignaient pas de revoir les boxers. Le jeu, cette fois, n'était 

pas le même qu'en 1900. Les Chinois, pour l'instant, n'en voulaient 

qu'aux tripes des Chinois. Un jour est proche où ils ouvriront de 

nouveau le ventre des blancs, mais ce jour n'est pas aujourd'hui. Alors, 

frères, dansons la pékinoise ! 

A cet instant, un boy fendit la mascarade. Il était porteur d'un 

instrument que je veux vous décrire. L'instrument consistait en un 

manche à balai qu'il tenait devant lui, droit comme un cierge. Au bas du 

manche était fixé un timbre électrique. Le boy actionnait ce timbre avec 

passion. Le sommet du manche était fendu. Dans cette fente, inséré, 

un gros numéro. Cela signifiait qu'une communication urgente venait 

d'arriver à l'hôtel pour le client dont la chambre répondait à ce numéro,  

M. Pou sursauta. « 518 ! dit-il, c'est nous ! » 

C'était une dépêche. Il y avait dessus : « Merci. On m'a rendu 90 

louis et ma liberté. Adieu. Galka. » 

— Tsang-Tso-lin n'a gardé que dix pour cent comme 

pourboire, c'est régulier, fis-je. 

— Quoi, s'écria Pou, que dites-vous de Tsang-Tso-lin ? 

— C'est une dépêche de Moukden. 

— Moukden ? Il a quitté Moukden ? 

M. Pou s'agitait, pris subitement de grandes douleurs d'entrailles. 

— Il arrive ! criait-il. Il est là ! 

Une idée humanitaire illumina mon esprit. 

— Pou ! dis-je, réjouissons-nous. Tsang-Tso-lin renonce à sa 

guerre. Il rappelle ses troupes qui déjà étaient à Tientsin. Et 

tout est fini avant d'avoir commencé. 

Gnafron porta la main à son cœur : il rebat ! dit-il. 

— Pas d'égoïsme ! Voyez vos compatriotes comme ils sont 

dignement terrifiés. Courez dans ce mardi gras. Répandez la 

nouvelle. Dites qu'elle est officielle. La joie doit être unanime ! 
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Ce fut fait instantanément. De loin. Pou me montrait comme la 

preuve vivante de la délivrance. Et moi, victorieux, je brandissais ma 

dépêche. Tous les Chinois furent bientôt autour de ma table. Un 

secrétaire de la Belgique accourut à son tour.  C'est bien possible, 

disait-il. Possible ? répliquais-je, c'est certain ! 

Les Chinois me serrèrent frénétiquement la main et partirent au 

buffet en gambadant. 

La fête s'acheva dans l'allégresse générale. 

 

@ 
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PETIT SAUVE QUI PEUT 

@ 

Le lendemain matin tous les journaux annonçaient l'imminente 

catastrophe. Tsang-Tso-lin avait achevé la concentration de ses troupes 

et lui-même quitté Moukden. Il allait marcher sur Pékin. Wou-Pé-Fou 

courait à sa rencontre. 

Le dragon, fils de la peur, cavalcadait dans le ciel pékinois. Il passait 

en sifflant, du moins les indigènes le prétendaient-ils. Voyons ! leur 

disais-je, si le dragon sifflait, étant donné que mon tympan est en 

excellent état, j'entendrais siffler le dragon. Je n'entends rien. 

— Châââ ! Châââ ! glapissaient les boys de l'hôtel. 

— Quoi ? Châââ ! Châââ ! Avez-vous fini ce tapage dans le 

couloir ? Et pourquoi courez-vous tous depuis un moment 

comme si vous aviez reçu un clystère de poil à gratter ? 

Portez-moi plutôt mon café au lait. 

— Tsang-Tso-lin ! Tsang-Tso-lin ! 

— Quoi Tsang-Tso-lin ? Où est-il ? Dans l'hôtel ? 

— Châââ ! Châââ ! 

— Allo le manager ! C'est vous qui êtes en bas ? Savez-vous 

que vos boys mènent un sabbat à mon étage ? 

— Client ! répondit le manager, dès ce moment tout est 

perdu. La débandade commence. Sauve qui peut ! 

 

@ 
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UNE CONVERSATION INATTENDUE 

@ 

Le vent jaune soufflant du désert de Gobi, ajoutait à la folie. 

Cependant, vers le coup de cinq heures, cette tempête sèche ayant 

obligeamment arrêté sa course, je pus aventurer sans risquer de 

mordre la poussière, mes pas et ma physionomie dans les houtongs 

apoplectiques de Pékin. 

Le docteur Yen, président du Conseil par intérim et ministre des 

Affaires Étrangères par bonté d'âme, m'attendait au Wai Chiao Pu. 

Quand j'arrivai à l'entrée de cette illustre demeure d'État, les deux 

dragons qui ressortaient en verre dépoli, sur les glaces de la porte, 

frétillèrent de leur queue de serpent, et je ne tardai pas à m'apercevoir 

qu'ils échangeaient entre eux un court dialogue : 

— Mon cher, disait à celui de gauche le dragon de droite, 

n'est-ce pas un visiteur qui nous vient ? 

— On le dirait, fit l'autre. 

— Alors, puisque voici venir un visiteur, c'est que notre 

ministre n'est pas un fantôme, comme l'ose prétendre la 

rumeur des hommes ? 

— La raison parle par ta langue de vipère, répondit le dragon 

de gauche. Aussi, je me sens tout ragaillardi. 

Et tous deux, à mon passage, essayèrent de friser leur petite 

moustache, mais leur patte à griffes de lion ne fut pas assez longue. 

J'étais dans l'antichambre. Elle résonna sous mes pas telle une 

caverne inhabitée, et les murs, contents eux aussi de revoir un être en 

marche, me renvoyaient, comme pour m'inciter à jouer, l'écho de mes 

talons sonores. 

Des boys surgirent. Ils volèrent étonnés autour de moi. Mais je vis 

bien qu'ils ne me prenaient pas pour un personnage réel. 
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— M. le docteur Yen, président du Conseil par intérim et 

ministre des Affaires Étrangères, quand même ! criai-je d'une 

voix assez forte pour leur prouver que je n'étais pas un sylphe. 

Ils se frottèrent les yeux et prirent mon pardessus jaune, mon 

chapeau gris et ma canne noire. 

Un grand vestiaire étalait sa rangée de trois cents numéros. Il était 

vide. Au numéro 211, ils mirent le pardessus ; au 213, le chapeau et ils 

posèrent la canne horizontalement pour qu'elle occupât à elle seule les 

214, 215 et 216. Les serviteurs paraissaient si satisfaits de pouvoir 

enfin jeter quelque pâture à ces porte-manteaux que, fouillant dans ma 

poche, j'en retirai un cache-col.  

— Tenez ! fis-je.  

Ivres de joie, les boys accrochèrent le foulard au 217 ; Ainsi, à moi 

seul, tenais-je lieu de six visiteurs. 

Et toute la valetaille, comme si j'avais été allongé dans un cercueil 

et qu'il eût fallu huit hommes pour le porter, grisée par l'aventure, 

m'introduisit chez son Excellence. 

— Vous avez voulu me voir ? fit le docteur Yen d'une 

ravissante humeur. 

L'homme d'État quitta son fauteuil ministériel et vint s'asseoir près 

de la fenêtre sur un strapontin : 

— De la sorte, dit-il, marquant la nuance d'un coup d'œil, ce 

sera plus exact. 

Je lui dis : 

— Je craignais, monsieur le ministre, de ne pas arriver à 

temps. Depuis vingt jours, la première nouvelle qui me 

réveille est celle de votre démission. Vous devez la donner 

tous les soirs à six heures. Heureusement il n'est que cinq 

heures un quart, il nous reste quarante-cinq minutes... 

Le docteur Yen, dont les yeux encadrés d'écaille nageaient dans le 

contentement, expliqua : 
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— On croit, communément, que le plus difficile dans des 

carrières comme la mienne c'est de devenir ministre, hélas ! 

monsieur, c'est de cesser de l'être. Si vous m'apportez un 

moyen de me tirer d'embarras, ma reconnaissance vous 

suivra éternellement. 

— Eh ! fis-je, si vous partez, que restera-t-il ? 

— C'est bien la question. Le « chiendent » est de trouver un 

successeur. Ce n'est pas que j'aie énormément à faire, 

cependant je suis toujours le gouvernement central (il 

s'efforçait de ne pas trop sourire). Je ne suis pas tout seul. 

J'ai, paraît-il, deux ou trois autres ministres qui sont encore à 

leur poste. Le ministre des Finances, par exemple, du moins 

me l'affirme-t-on. Au fait, ne pourriez-vous me dire où se 

trouve exactement mon ministre des Finances ? J'en aurais le 

plus pressant besoin. Ne l'avez-vous rencontré dans l'un de 

vos voyages ? Qu'il soit à son poste, je n'en doute pas, mais 

où a-t-il transporté son poste ? 

Voyez-vous, monsieur, ce qui se passe présentement en 

Chine... A propos, y comprenez-vous quelque chose ? 

— Pas un mot. 

— Moi non plus. Je vous disais donc que ce qui se passe en 

Chine tient plutôt du phénomène céleste que de la politique. 

Un pays n'est pas un individu comme moi, comme vous, c'est 

une grande chose avec un passé, un avenir. Or, ce passé et 

cet avenir sont intacts ou presque. Tenez, nous sommes à la 

période du vent jaune. Le vent jaune n'est pas Pékin. Pékin, 

onze mois de l'année, connaît le plus beau ciel d'Asie. Chacun 

vous le dira. Mais voilà ! une fois par an, vient le vent jaune. 

Que pouvons-nous contre le vent jaune ? 

— Rentrer chez soi. 

— Vous l'avez dit. En politique souffle à cette heure un autre 

vent jaune. Et c'est pourquoi vous comprendrez (ses yeux 
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riaient sur toute leur largeur) que je me sente réellement 

fatigué et que je désire rentrer chez moi. 

Mais je veux revenir à ma Chine. Ce n'est pas un pays, 

monsieur, c'est un continent. C'est plus grand que votre 

Europe tout entière. Quatre cents millions de concitoyens ! 

Voyez quel mal vous avez pour vous entendre à cet autre 

bout du monde. Que faites-vous ? Vous patientez. Patientons 

aussi. D'autant que dans notre cas c'est un malheur pour un 

seul peuple : le nôtre. Nous nous déchirons, mais en famille. 

Nos chiens sont subitement devenus des loups, mais n'ont 

pas quitté leur ferme. Des satrapes mettent simplement de 

l'argent dans leur poche. C'est un militarisme domestique. 

— Savez-vous que j'ai vu Tsang-Tso-lin à Moukden ? Quel 

beau bandit ! C'est le plus magnifique de ma collection. 

— Chut ! fit M. le docteur Yen, président du Conseil par 

intérim et ministre des Affaires Étrangères par résignation, 

parlez plus bas, les avant-gardes de M. le maréchal Tsang-

Tso-lin ne sont plus qu'à trente kilomètres de ce bureau. Et 

s'il n'y a que moi pour les arrêter !... 

L'autorité, continua-t-il, est bouleversée. Je ne saurais vous le 

cacher. Sans doute, aussi, règne une absence de discipline. 

Les soldats n'appartiennent plus à l'État, mais à des 

particuliers. Nous sommes une république parlementaire, 

mais nous n'avons plus de parlement. M. le président du 

Conseil est en congé à Tientsin, sur la concession française, 

où, paraît-il, l'air est salubre, et cela depuis cent deux jours,  

— cent deux jours ! répéta le docteur Yen, veinard ! —  mes 

autres collègues, pris subitement d'un urgent besoin de 

déplacement, se sont dispersés aux quatre coins de l'horizon 

pour écrire des poèmes sur toutes les faces de la lune. Le 

pays est riche. Notre monnaie vaut plus du triple d'avant-

guerre. L'or sonne dans tous les goussets des vide-goussets, 

mais le gouvernement, que j'ai l'honneur de représenter in 
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extremis, n'a plus une sapèque. (Prêtez-moi donc une 

allumette, fit incidemment le ministre.) Les fonctionnaires ne 

montent plus chaque matin à leur travail, mais à l'assaut de 

nos caisses vides. Le Sud dit que le Nord n'est pas légitime, et 

le Nord, c'est moi ! L'Est, que représente M. le maréchal 

Tsang-Tso-lin, menace par-dessus ma tête d'anéantir le 

centre, que gère M. le maréchal Wou-Pé-fou. Le vent jaune 

s'en mêle ! Bref, pour l'heure, le système est légèrement 

dérangé. 

Un chat surgissant d'un meuble bibliothèque se mit à miauler 

comme sur un toit. Le président du Conseil lui parla en chinois ; le chat 

réintégra sa bibliothèque. 

— Cependant, monsieur, souvenons-nous. Un gouvernement, 

comme vous ou moi avons l'habitude de l'entendre, est-il, en 

général, aussi indispensable que cela au bonheur des États ? 

La Chine, pour son compte, a toujours eu très peu de 

gouvernement, et, j'ose le dire, cela ne lui causa jamais de 

notables malheurs. En 1900, par exemple, quand feu S. M. 

l'Empereur...  

— Que ses mânes ne rôdent pas insatisfaits hors de leur 

cercueil, fis-je. 

— Merci. Quand feu S. M. l'Empereur, devançant dans leur 

goût de voyage mes honorables collègues d'aujourd'hui, 

quitta Pékin, la Chine, qui avait perdu du même coup tout 

pouvoir central, ne cessa pas d'exister. N'êtes-vous pas 

frappé, actuellement, par l'ordre particulier qui règne dans le 

désordre général ? Voyez le peuple. Sait-il qu'il n'y a pas de 

gouvernement ? S'occupe-t-il du Nord ou du Sud ? Que je 

brûle du désir de donner chaque matin ma démission, cela 

l'empêche-t-il de trouver la même saveur à son riz ? Les 

marchands de lanternes composent toujours des lanternes, 

les garçons continuent de lutiner les filles et les coolies de 

tirer les rickshaws. 
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Le vent jaune, qui avait repris, plaquait son épouvantable poussière 

contre les carreaux qui crissaient. 

— Avez-vous des lunettes, monsieur ? 

— Si elles peuvent vous faire plaisir, Excellence, les voici. 

— Gardez ! Par hasard j'en ai. C'est pour vous quand vous 

sortirez. 

Le docteur Yen jouait joyeusement. S'il parlait le français avec 

lenteur ce n'était pas pour rassembler ses mots, mais pour mieux 

goûter la récréation qu'il s'accordait. Il fait partie de ces Chinois dont 

l'esprit vaste comme leur Empire offre tous les tons de l'intelligence. 

— En France, monsieur, croyez-vous au sort ? 

— Guère au delà de l'affaire de prendre ou de ne pas prendre 

le train un vendredi treize. 

— Ce n'est pas suffisant. Je comprends dans ce cas que vous 

ne puissiez vous passer de gouvernement. En un mot, vous 

vous livrez aux pauvres hommes que nous sommes. Votre 

conviction est que rien ne se peut régler sans nous. J'aime 

cette confiance en des moyens humains. Elle doit vous être 

d'un haut secours moral et soutenir vos hommes d'État dans 

l'accomplissement de leur dur devoir éphémère. Pour nous, 

Chinois, le Destin compte davantage. C'est ce qui vous 

explique la situation actuelle de la République du Céleste 

Empire. Les hommes sont si pondérables et le mystère de 

l'infini si impondérable ! Agir ? quand l'inconnu décide de 

temporiser ? Vains mouvements de la part de nos membres ! 

De même que la mer monte et se retire, que la lune paraît et 

disparaît, toujours la paix succéda à la guerre et toujours le 

châtiment suivit le crime. Nous croyons à la loi de 

redressement et de punition. Ces messieurs, M. le maréchal 

Tsang-Tso-lin et M. le maréchal Wou-Pé-Fou, nos maîtres 

d'aujourd'hui, sentent fort justement, j'en suis sûr, que tout 

ce qui jette du feu n'est pas du diamant. Ils savent que les 



La Chine en folie 

114 

hommes, même devenus des chefs, ne sont pas libres, et 

qu'à la fin les dieux décident. C'est pour cela, n'en doutez 

pas, que rien ne les presse de résoudre ce que vous appelez, 

dans votre Occident, le chaos chinois, et, qu'escomptant 

l'intervention surnaturelle qui ne peut manquer de se produire 

et peut-être de les sauver, au lieu d'en finir, ce qui serait 

fragile, ils se contenteront de s'entamer, ce qui est durable et 

plein de possibilités. 

La pendule du cabinet sonna six coups. 

— Six heures ! fis-je, sursautant. Vous n'allez pas donner 

votre démission, monsieur le ministre, vous ne ferez pas cela 

devant moi ? 

— Ne craignez rien. Vous aurez le temps de vous retirer, ma 

pendule avance de dix minutes !... 

 

@ 
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GRAND SAUVE QUI PEUT 

@ 

Dans la nuit, sur le coup de quatre heures du matin, j'entendis 

comme un bélier qui aurait battu la porte de mon 518. Une voix à bout 

de souffle criait : C'est moi ! Ouvrez ! Tsang-Tso-lin ! 

— Tonnerre ! voilà Pou. 

— Tsang-Tso-lin ! Wou-Pei-Fou ! Ouvrez-moi ! C'est commencé ! 

Ils sont là ! 

— Allez-vous en ! Ne revenez qu'à dix heures ou je vous règle 

votre compte ! 

— C'est réglé ! L'armée arrive. 

— Laquelle ?  

— Je ne sais pas ; la mauvaise ! 

— Adieu ! Laissez-moi dormir ! 

— Le canon ! Écoutez le canon ! 

J'entendais la manœuvre de l'ascenseur, des portes qui claquaient, 

une course sourde de pieds nus dans les couloirs, puis un grand fracas 

qui semblait être la chute d'une malle descendant seule les étages. 

J'ouvris. Les lunettes de Pou étaient bien sur son nez, mais de 

travers. Sa figure ressemblait à un capot d'auto qui aurait reçu un 

choc : les phares n'étaient plus sur la même ligne. Et son ventre battait 

autant que son cœur.  

— Je vous suis à la légation de France ! Je vous suis. 

— Ce n'est plus l'heure de faire Gnafron !, M. Pou. Vous irez 

où l'on vous dira d'aller. Votre peau n'est qu'une peau, n'est-

ce pas, mon vieux, et de plus, j'en réponds ! 

— Vous répondez de moi ? 

— Oui. 
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— Et de ma femme  ? 

— De votre femme, de votre concubine, de vos belles-mères 

et de toute la basse-cour. 

— Je vais la chercher. 

— Qui ?  

— Ma concubine. 

— Où est-elle ? 

— En bas ! 

— Qu'est-ce qu'elle fait ? 

— Elle tremble ! 

— Faites-lui toujours servir une tasse de thé. Ça la 

réchauffera. 

Pou ouvrit la fenêtre, se haussa sur ses doigts de pieds et regarda 

dans la rue. C'était une nuit de clair de lune : au loin le toit en rotonde 

du temple du ciel. 

— Regardez ! Tous se sauvent ! 

C'était vrai. L'avenue grouillait de Chinois en fuite. 

— Où vont-ils ? 

— Se cacher. Faisons comme eux. Dépêchons-nous. Ce n'est 

pas de la peur, c'est de l'expérience. C'est l'année du chien. 

Nous sommes aujourd'hui même, en ce deuxième jour de 

lune, sous l'influence de l'étoile Nicou. Et l'étoile Nicou, c'est 

le bœuf !  

— Et vous, vous êtes un âne. 

— Et vous un barbare du pays blanc ! Rien n'est mauvais 

comme le signe du bœuf ! Faste ou néfaste ? la vie est là. 

Aujourd'hui c'est néfaste et tous les dieux sont en colère ! 

* 
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Dans les rues, c'était étourdissant. Affolés, Chinois et Chinoises se 

précipitaient de tous côtés. Ils battaient les murailles. Ils faisaient 

penser à ces grosses mouches, prisonnières dans une chambre, et qui, 

sans comprendre le mirage du verre, se heurtent aux carreaux, 

obstinément. 

Pékin était devenue un immense Magic-City. 

Les Célestes montaient, descendaient, s'entre-choquaient, 

patinaient, fonçaient, hurlaient, jetaient des matelas par les fenêtres, 

cassaient des assiettes, tiraient des femmes, des enfants et des coups 

de fusils ! Ils chargeaient sur leur dos des armoires, des lits. Tous les 

véhicules nationaux étaient sortis des hangars. Les rickshaws fendaient 

la foule. Les chaises à porteur houlaient, les brouettes gémissaient. 

Dans la panique, on avait attelé les chameaux aux voitures à bœufs, les 

bœufs aux voitures à ânes, les ânes aux voitures à bras. Sur l'épaule, 

les bambous porteurs pliaient sous des poids écrasants. On fuyait à 

cheval, en voiture, et sur des vélocipèdes. Les chiens fidèles et 

essoufflés essayaient de suivre le derrière en feu de leurs propriétaires. 

Sur les ailes des toits miaulaient les chats. Lorsque Sodome et 

Gomorrhe brûlèrent, on ne vit pas, vers la sortie, pareille bagarre ! 

Ils s'appelaient. Ils s'insultaient. A sept heures du matin, on entendit 

distinctement le canon. Le peuple de Pékin arrêta soudain sa course, 

s'immobilisa et glapit. Tsang-Tso-lin ! Tsang-Tso-lin ! C'était la même 

intonation de frayeur qu'aurait certainement Lucifer s'il apercevait de 

nouveau sur sa gorge la lance de l'archange Saint Michel ! 

M. Pou tremblait dans sa casaque. Il avait enfermé sa concubine 

dans mon 518. Vous pensez qu'il ne me quittait plus ! Il reniflait depuis 

un grand moment. 

— Que sentez-vous ? 

— La poudre ! 

Pékin n'est que murailles qui s'emboîtent : muraille extérieure, 

muraille intérieure, muraille de la cité interdite, muraille de la ville 

diplomatique où chacune des légations est elle-même entourée d'une 
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muraille. Est-ce de se savoir ainsi emmuré que ce peuple entrait en 

folie ? Dans la coque d'un sous-marin qui coule, l'équipage n'est-il pas 

la proie d'une semblable panique ? 

Débouchant de la ville tartare, de la ville chinoise, de la ville jaune, 

la foule déchaînée débordait de partout. Des cris aigres s'élevaient au-

dessus du vacarme : c'étaient ceux d'enfants égarés dans ce sauve-qui-

peut éperdu. J'en ramassai une dizaine que je mis de côté sur un coin 

du trottoir. Ils n'y restèrent pas longtemps. La populace balayait tout. 

Des Chinois sautaient dans les rickshaws vides. Les coolies laissaient 

partir les brancards vers le ciel, les clients basculaient par-dessus la 

capote et les coolies poursuivaient leur fuite. 

Les trois guichets d'entrée du quartier des légations étaient 

définitivement engorgés. Arrêtez-vous ! avait-on envie de crier à ces 

insensés, vous savez bien que le quartier est petit. Vous allez le faire 

éclater. Et, à moins que l'on ne vous coupe la tête comme aux sardines, 

vous ne pourrez y tenir tous. 

Ils s'y ruaient. 

L'hôtel des Wagons-Lits était inénarrable. J'enfonçais mon mouchoir 

jusqu'au fond de mon gosier pour ne pas éclater de rire sous le canon. 

Le manager hurlait : 

— Ils sont déjà trente-sept dans chaque chambre. 

— Qu'importe ! suppliait le Chinois, ce sont mes amis et je 

paierai comme si j'étais tout seul ! 

— J'espère bien ! répliquait le tenancier qui, grisé par le 

succès, lançait à la caisse : trente-huit personnes au 80 ! 

trente-huit ! 

Les escaliers étaient envahis comme les tribunes de Longchamp le 

jour du Grand Prix et déjà le toit se garnissait ! 

Pou s'écriait : « Qui avait raison ? Qui connaissait son pays ? » 

J'entraînai mon homme par la manche. Nous sortîmes des légations par 

le côté de Chienmen. Aux pieds de cette porte de triomphe est une 
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antique niche où les dieux qu'on y vénère sont quelque chose de très 

puissant. D'habitude, les Chinois s'arrêtent devant ce lieu. Aujourd'hui, 

les dieux pouvaient crever ! 

On donnait l'assaut aux banques. On ne venait rien réclamer : au 

contraire ! on apportait son argenterie, ses coffres, ses objets d'art, ses 

bijoux, ses soieries, ses valeurs, ses poux. Beaucoup attendaient, leur 

femme contre eux. Venaient-ils la déposer aussi ? 

Ils fuyaient. Les uns avaient des bouddhas entre les bras. D'autres 

sauvaient des paravents, des lanternes, des nattes enroulées, des 

cassettes, des potiches. On voyait des pipes à opium qui dépassaient 

d'une poche de la casaque, Et des nouveau-nés, accrochés dans le dos 

des mères, dansaient le pas effréné de la débandade. 

Des soldats — à qui appartenaient-ils ? qui les payaient ? — fusil sur 

l'épaule, roulaient eux aussi, au gré du torrent. 

C'était une belle cacophonie. Tous parlaient. 

— Que disent-ils. Pou ? 

— Rien. 

A Chienmen, à Hatamen, à la Tartarie, derrière la ville jaune, 

partout, le spectacle se répétait. On ramenait les volets, on bouclait les 

portes, on enfermait les canards, on arrachait les légumes, on 

abandonnait les cercueils. 

A dix heures sortirent les premières éditions extraordinaires des 

journaux. On se jeta dessus. 

Pou tenait les feuilles et tremblait, le nez dans les nouvelles. 

Les neuf portes majestueuses de Pékin avaient clos leurs vantaux. 

Derrière chacune d'elles on pouvait voir une centaine de mercenaires. 

Le docteur Yen n'avait pu mieux faire. Mille argousins, voilà de quoi se 

composait l'armée officielle de la Chine. Encore, depuis longtemps, ces 

gens d'arme n'étaient-ils point payés. Aussi l'héroïque docteur Yen dut-

il en appeler hier soir au corps diplomatique. On consulta le grand 

financier international : le directeur des douanes, un Anglais. L'Anglais, 
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dans ce cas urgent, permit que le « gouvernement » chinois puisât 

dans la caisse de la gabelle. On régla l'arriéré des carabiniers, on leur 

fit l'avance d'un mois de solde et on leur offrit à boire. L'imprévu d'un 

tel traitement eut les meilleurs effets sur cette troupe réglementaire. 

Elle voulut bien prendre la garde, et même, dans son enthousiasme, 

elle promit de ne pas ouvrir elle-même les portes de Pékin aux pillards 

de Tsang-Tso-lin ! 

Vers onze heures, nos pas nous ramenèrent près de l'hôtel de Pékin. 

On entra. A peu de choses, cela valait la vue de l'hôtel des Wagons-

Lits. Au bar, Nachbaur prenait déjà ses quotidiennes coupes de 

champagne. Il se tapait sur la bedaine et disait : « Vive le citoyen 

chinois ! » Deux cents épileptiques l'interrogeaient comme un oracle : 

« Quelles nouvelles, M. Nachbaur ? » Le confrère tirait sa montre : 

« Onze heures ! faisait-il. A midi, Tsang-Tso-lin sera ici. » Les Chinois 

pépiaient. 

— Allons, ne vous désolez pas. Vous avez à vos portes mille 

policiers payés d'hier et huit mitrailleuses, vous trouvez que 

cela n'est pas suffisant ? 

— Non, monsieur ! huit mitrailleuses ce n'est pas suffisant. 

— Et pourquoi, messieurs ? 

— Parce que Pékin a neuf portes, monsieur !  

On entendait toujours le canon. 

A trois heures de distance, un journal anglais annonça la mort de 

Wou-Pé-Fou, le tigre aux dents de feu (il avait des dents en or) et celle 

de Tsang-Tso-lin, le lion sans crinière (il était tondu). 

La panique devint échevelée. 

Les églises catholiques croulaient sous des masses d'incroyants pour 

qui les coups de canon avaient eu la vertu du baptême. Il fallut fermer 

les grilles de l'hôpital Rockfeller et celles de l'hôpital français, sans quoi 

les malades en traitement eussent été étouffés sous la ruée. Je vis les 

petites chanteuses fardées de Chienmen qui, jusqu'ici, avaient tenu 
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ferme, passer tel un vol d'oiseaux du paradis et se réfugier chez les 

sœurs de la Miséricorde. A quatre heures, le même journal anglais 

sortit une autre manchette : Wou-Pé-Fou allait bien, Tsang-Tso-lin 

aussi, mais déjà des escadres étrangères s'embossaient rivière de 

Tient-Sin ! 

Ce fut de l'hallucination, M. Pou lui-même n'écouta plus que la 

frousse. Il courut comme un voleur et s'engouffra dans l'immeuble de 

l'Y. M. C. A. 

— Quoi ? lui criai-je, vous êtes devenu protestant ? 

Il avait déjà disparu. 

Je revins à l'hôtel. L'ascenseur n'était ni en bas, ni aux étages, ni en 

haut. Les boys l'avaient arrêté entre le troisième et le quatrième. Ils 

étaient quatorze tassés là-dedans depuis le matin — pour que Tsang-

Tso-lin ne les découvrît pas !... 

J'entrai chez moi. Deux petits pieds grelottants dépassaient sous 

mon lit. C'était ceux de la concubine à Pou ! 

 

@ 
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DEUX CORRESPONDANTS DE GUERRE 

@ 

Il n'était que sept heures du matin. L'auto roulait dans un pays qui 

n'avait pas dormi. On voyait par les champs des fuyards ahuris. Loin du 

combat, la panique est bavarde. Elle est muette près du feu. Par-ci, 

par-là, au bord de la route, un cercueil attendait que les dieux 

voulussent bien désigner le lieu favorable à l'inhumation. Toute la 

campagne semblait étreinte par de l'angoisse. 

Cette atmosphère, je la connaissais. Elle était celle des alentours de 

champs de bataille. Le ciel était bas, comme s'il s'était penché sur la 

terre afin de regarder jusqu'où les hommes vont dans l'abîme. 

C'était la province du Tchély. 

Je ne savais pas trop où je me rendais, les batailles n'ayant de nom 

que lorsqu'elles sont terminées. De temps en temps le chauffeur se 

retournait, demandant ce qu'il fallait faire. Je lui répondais : Allez ! 

On n'entendait rien. 

Je suivais la ligne de chemin de fer Pékin-Tient-Sin. Le combat se 

livrait sur cette voie. Je finirais bien par tomber sur lui. 

Je lisais ma carte. Ce village où j'arrivais devait s'appeler Hiang-

Che-ting. Il était désert, les portes des maisons ouvertes. On avait fui 

sans se retourner. Il ne restait qu'un chien qui nous regarda. 

De gros caractères chinois étalaient sur les murs leur pâte d'encre, 

fraîche encore. L'interprète me dit que cela signifiait : « Fuyez ! » Les 

caractères avaient été posés un peu haut et le chien n'avait pu lire ! 

Dans l'une de ces maisons abandonnées, une veilleuse brûlait 

devant les tablettes de la famille. Il ne restait de l'huile que pour une 

heure au plus. 

On n'entendait rien toujours. 

Je continuai. Cinq ou six lis plus loin, une masse noire. C'était plus 
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de cent Chinois et Chinoises. On arriva sur eux. Un bœuf traînait un 

antique char rempli des hardes communes. L'auto effraya la bête qui 

voulut gagner le champ. Le char bascula sur les bas-côtés. Cette 

dernière fortune qu'ils avaient sauvée traînait maintenant dans la boue. 

— Où est-ce ? fis-je demander. 

Ils montrèrent que c'était plus bas. 

Ailleurs, nous ne trouvâmes qu'une Chinoise assise devant sa porte 

et qui regardait à l'intérieur une chose étendue sur la terre battue : 

c'était une jeune fille en pantalon de toile, sa veste remontée et roulée 

autour du cou. Son buste était nu. La fille était morte. Des taches sur 

les seins et sur la figure. Elle avait dû s'empoisonner. 

Subitement, un bruit semblable à celui de chariots roulant sur une 

route nouvellement empierrée : la fusillade ! 

Nous suivîmes toujours la voie. Bientôt nous vîmes un train qui ne 

bougeait pas. C'était un train sanitaire. 

— Salut ! dis-je à deux Chinois qui paraissaient être des 

médecins. 

Et, montrant le côté d'où venait la fusillade : 

— Est-ce loin ? 

— A sept lis ! dirent-ils à l'interprète. 

Je laissai voiture et personnel et je pris par le champ. C'était un sale 

jour. Le vent jaune soufflait. Je fus forcé d'ajuster mes lunettes. Les 

canons donnèrent tout d'un coup, par salves, comme chez nous. Cela 

avait l'air d'être une vraie bataille. Je marchais depuis trois quarts 

d'heure. Je ne voyais rien encore. Sept lis, à peu près quatre 

kilomètres. Je repris ma carte. Rien n'était signalé ; aucune route. 

Évidemment ils se battaient pour la possession de la ligne de chemin de 

fer, mais alors que faisait ce train sanitaire et dont la locomotive était 

froide ? Drôle de guerre ! Au fait, chez qui étais-je ? Chez Tsang-Tso-lin 

ou chez Wou-Pé-Fou ? 

La fusillade s'entendait très bien, mais aucune balle ne sifflait. Les 
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docteurs s'étaient certainement trompés. La chose se passait plus loin. 

Enfin j'aperçus du monde. Des charrettes à bœufs cahotaient sur ma 

droite. Je filai sur ce convoi. C'étaient des blessés qu'on ramenait. Un 

Chinois, qui avait l'air d'être l'officier, me regarda sans comprendre. 

Mais il ne me demanda rien. 

— Tsang-Tso-lin ? fis-je. 

Je n'eus aucune réponse, même pas des yeux. Le convoi continua 

du côté du train et moi je suivis en sens inverse les traces qu'avaient 

laissées le convoi.  

Je marchai pendant trois kilomètres encore. La fusillade avait cessé 

de rouler, mais j'entrai dans la zone. Je voyais devant moi des hommes 

en ligne, couchés. Je me couchai. 

Pas de fils de fer, nulle tranchée. Ah ! c'est bien la guerre 

domestique dont me parlait ce délicieux ministre des Affaires 

Étrangères ! Cependant, les Japonais ont dû éduquer Tsang-Tso-lin ? 

Mais n'était-ce pas plutôt une rencontre qu'une guerre ? Alors, 

comment les canons étaient-ils là ? Car cette fois les obus sifflaient sur 

notre gauche. C'étaient des départs. 

— Croix-Rouge ? 

Je me retournai. Un Chinois s'était approché de moi en rampant. 

— Non ! fis-je.  

 — Ambassade ? 

— Non ! 

— News paper ? 

— Yes ! 

— Chinese-Times ? 1 

Dans certaines circonstances il ne faut contrarier les gens que le 

moins possible : 

                                         
1 Journal anglais de Pékin. 
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— Yes ! 

Je demandai : 

— Tsang-Tso-lin ? 

— Yes ! 

Alors je sortis de ma poche le beau portrait dédicacé de Tsang-Tso-

lin. Je l'avais apporté... en tout cas. 

— Good ! faisait le Chinois en donnant du nez dans une motte 

de terre, good ! 

C'était le capitaine de la section. Il n'avait pas l'air d'un grand 

bandit. Mais il ne devait avoir aucun usage du monde. Où ce Chinois 

avait-il pris que des attachés d'ambassade quittaient ainsi Pékin pour 

venir traîner leur ventre dans la boue ? Ce n'était cependant pas un 

court de tennis, cet endroit-là ! 

La fusillade roula de nouveau, mais sur notre droite. J'étais tombé 

dans l'un des flancs de cette affaire. Ce n'était pas une guerre de 

positions, mais de mouvements. Cependant, personne ne bougeait. On 

comprenait très bien ce qui se passait. Les deux camps se fusillaient, 

chacun dans l'espérance de voir lâcher pied à l'autre. 

— Péking ? interrogea l'officier. 

Je répondis par les gestes parlants avec quoi on signifie qu'il y a 

ébullition. 

Sur ce terrain plat, dans cette guerre de fantassins, un homme 

accourait à cheval. C'était invraisemblable, mais c'était vrai. Je m'en 

dressai sur les coudes. Après tout, ces gens-là avaient le droit de se 

battre à leur manière. Le cavalier passa devant nous au petit trot. Il 

continua, puis il revint. Bref ! il ne savait pas où il allait. Il se 

promenait. 

Un obus tomba à deux cents mètres. Chacun le salua. Aussitôt on 

entendit gémir. Et des corps se traînèrent vers l'arrière. 

Quand ces soldats défilaient dans les rues de Moukden ou de Tient-
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Sin, ils ne ressemblaient qu'à des pouilleux, mais le feu purifie tout. 

Morts, blessés, vivants, tous avaient bien l'air de soldats aujourd'hui ! 

Je restai là deux heures. Tout à coup, un grouillement devant nous. 

Des troupes refluaient. Celles avec qui j'étais se levèrent et partirent 

aussi. Tout cela, dans un désordre chinois, se dirigeait, ayant perdu 

l'âme, vers la voie ferrée. Tsang-Tso-lin cédait le terrain. 

Je rétrogradai. La masse vaincue m'entraînait dans son vent. Les 

champs bourdonnaient d'une rumeur haletante. Je pris le temps, 

comme à mon insu, de me considérer au sein de cette vague jaune. 

Cela me parut étonnant. Mais ma pensée redescendit vite. J'étais de la 

vague et, comme les autres, je n'avais plus qu'à courir m'éteindre sur 

un rivage. 

Le gros obliqua dans la direction de Tient-Sin. Je marchai sur le train 

pour retrouver ma voiture. Le Chinois qui, tout à l'heure, cavalcadait, 

me dépassa au grand galop, allant aussi sur le train. 

Le sanitaire était en vue. Pourvu que M. Pou n'ait pas détalé avec 

l'auto ? 

J'approchais. Devant la ligne, un beau gaillard, stick sous le bras, 

solidement planté et jumelles aux yeux, examinait l'affaire. Soudain, il 

braqua sur moi. Puis il leva les deux bras et, s'avançant : 

— Hello ! How are you ? 

— Ward-Price ! Vieille chose ambulante ! lumière du Daily 

Mail, confrère et frère, que f...-vous là ? 

Ward Price me serra la main et dit :  

— Je suis très satisfait de vous revoir.  

Nous n'étions pas des amis d'hier. C'étaient deux vieux compagnons 

de boulet qui se retrouvaient. Corbeaux internationaux, nous nous 

étions maintes fois rencontrés sur les charniers du vaste monde. 

L'équipe des reporters au long cours n'est pas nombreuse. Anglais, 

Italiens, Français, tout cela remplirait à peine deux wagons. Mais ces 

hommes sans foyer et sans avenir s'aiment confortablement. Quand, à 
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l'appel d'un évènement, l'un met le pied sur un bateau, il balaye tout 

de suite le pont du regard dans l'espoir des camarades. 

Cependant, la destinée voulait que parmi tous — et je pense à vous, 

mes vieilles mouettes qui vous appelez Henri Béraud, Édouard Helsey, 

René Puaux, Jean Vignaud, — et qui t'appelais André Tudesq, nous 

fussions, Ward-Price et moi, particulièrement voués à la même 

catastrophe. 

Nous n'arrivions pas toujours ensemble. Non ! Ainsi l'un venait de 

traverser l'Atlantique et le Pacifique, l'autre, la Méditerranée et l'Océan 

Indien, mais qu'importait ? Une flaque de sang n'allait-elle pas tacher la 

Chine ? Alors ils se retrouveraient. N'est-ce pas, Anglais de mon cœur ? 

Je regardais Ward Price et ne le reconnaissais pas tout à fait. 

— Qu'est-ce qui vous manque ? 

— Rien, fit-il, j'ai touché un chèque à Shanghaï avant-hier. 

Ces Anglais ne pensent qu'à la livre sterling ! 

— Ce n'est pas ce que je veux dire. Il vous manque quelque 

chose. 

Il lui manquait sa machine à écrire. 

— No ! fit-il, et, faisant trois pas, il la ramassa sur le ballast. 

Ah ! ce sont de curieux citoyens ! 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Ward Price en montrant la 

débandade de l'armée de Tsang-Tso-lin. 

— Ce n'est rien. 

— Comment va le télégraphe à Pékin ? 

— Il ne va plus. 

— Quelle langue parle-t-on ? 

— Aucune ! 

— Pourquoi m'a-t-on détourné par ici (il arrivait de 

Washington !). 



La Chine en folie 

128 

— Pour me dire bonjour. 

— Que se passe-t-il ? 

— De quoi faire rire pendant deux semaines, chaque matin, 

vos lecteurs du Daily Mail. 

— Je débarque. Racontez-moi. Enfin ! la Chine, qu'est-ce que 

c'est ? 

Je pris le bras de mon vieux compagnon et, tout en marchant le 

long de la voie de chemin de fer, je commençai : 

— La Chine, mon ami... 
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