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@ 

p.011 « Lorsque, dans les études historiques, on cherche à 

examiner les mœurs, les détails de la vie sociale et le 

degré de civilisation d’un peuple à une époque 

déterminée, on trouve d’ordinaire peu de traits pour 

former ce tableau dans les chroniques régulières, que 

remplissent les récits des guerres et des batailles : on 

consulte avec plus de profit les légendes, les contes, les 

poésies, les chansons populaires, qui conservent le 

caractère particulier de leur siècle. Souvent alors, entre 

deux époques éloignées, on retrouve la continuation 

d’usages singuliers dont la trace ne paraissait pas dans 

l’histoire. 1  

Je cite textuellement ce début d’un mémoire que M. Éd. Biot 

publiait, en 1838, sur le Chi-king ou Livre des vers, l’un des 

textes sacrés de la Chine, parce qu’il est l’expression la plus juste 

et la plus exacte du sentiment qui m’a conduit moi-même à 

entreprendre les traductions que je publie aujourd’hui. J’ajouterai 

que si des études de cette nature peuvent offrir quelque part un 

intérêt puissant, c’est assurément dans le vaste champ de la 

littérature chinoise. Prenons l’Europe pour sujet de comparaison, 

ou, si l’on veut, afin de restreindre le tableau, prenons celle des 

parties de l’Europe dont les richesses poétiques, en raison même 

de leur origine très reculée, ont fourni le plus de matériaux à 

l’histoire. 

                                       

1 Revue du Nord, n° 2. 



Poésies de l'époque des Thang 

7 

La Grèce, par sa position géographique, se trouvait en quelque 

sorte à portée de tous les peuples de l’ancien p.012 monde. Aussi 

les nations de l’Asie, de l’Afrique et de l’Europe lui envoient-elles 

des conquérants et des colons. Des émigrants que la tradition fait 

venir de Saïs apportent l’olivier dans l’Attique et agrandissent les 

douze bourgs dont la réunion devait former Athènes. Thèbes est 

bâtie par un Phénicien. Après eux, voici les Hellènes ; ceux-là 

sont partis du Caucase et s’avancent en conquérants. Les peuples 

primitifs disparaissent et se fondent avec les nouveaux venus. 

Plus tard nous assistons à l’invasion de Xerxès, battu à 

Salamine ; puis à celle des Macédoniens, vainqueurs à Chéronée. 

C’en est fait de la Grèce ; et la maison de Pindare, restée seule 

debout au milieu des ruines de Thèbes, atteste que la mort de 

Philippe ne lui a pas rendu son indépendance. Lors du 

démembrement de l’empire d’Alexandre, la guerre lamiaque ne 

l’a conduite qu’à de nouveaux désastres ; il faut qu’elle livre 

Démosthène et qu’elle reçoive dans Athènes une garnison 

macédonienne. Cent soixante-seize ans plus tard, Corinthe 

succombe à son tour, cette fois devant le consul Mummius, et la 

Grèce devient province romaine sous le nom d’Achaïe. 

Il est impossible que des révolutions si multipliées n’aient pas 

introduit beaucoup de confusion dans les traditions et par 

conséquent dans la poésie de l’Hellade. Tous les peuples qui s’y 

succédaient y laissaient nécessairement quelque chose de leurs 

mœurs et de leur génie. Quant aux manifestations intimes de la 

pensée populaire qui devaient toutes se confondre dans un même 

cri de liberté, on conçoit que la conquête macédonienne, pas plus 

que la conquête romaine, n’ait favorisé leur expansion. 

Le spectacle que nous offre la Chine est tout différent. Nous 

sommes en présence d’un peuple homogène dont on peut dire 
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qu’il n’a jamais été ni renouvelé ni conquis. p.013 Pendant les 

quatre mille ans de son existence historique, des Huns, des 

Tartares, des Mongols ou des Mandchous ont bien interrompu 

quelquefois la série des dynasties nationales, et régné, les uns 

dans les provinces du Nord, les autres sur la totalité de l’Empire 

(la maison aujourd’hui régnante est elle-même étrangère) ; mais 

jamais le Chen-si n’est devenu tartare, pas plus que la Chine 

n’est devenue mongole ou mandchoue ; ce sont les vainqueurs 

qui sont devenus chinois. 

C’est le propre des civilisations avancées de s’imposer à la 

force brutale, et de se venger, par la supériorité morale, des 

humiliations et des défaites. Il fallut que Rome se trouvât en 

contact immédiat avec la Péninsule hellénique, si polie et si 

savante ; il fallut que le génie grec fît en quelque sorte invasion 

en Italie, pour réveiller les sens grossiers du soldat romain. 

N’avait-on pas vu, lors de la prise de Corinthe, les centurions de 

Metellus jouer aux dés sur les tableaux de Parrhasius et 

d’Appelle ? Si grande toutefois qu’ait été l’influence de la Grèce 

sur ses conquérants, elle fut loin d’égaler celle qu’exerça la Chine 

sur ses maîtres étrangers et barbares. L’absorption est complète, 

la transformation radicale, l’assimilation presque immédiate. On 

voit arriver ces rudes cavaliers du Nord, montés sur leurs petits 

chevaux que rien ne fatigue, traînant à leur suite leurs femmes et 

leurs enfants. Ils s’abattent, au milieu d’un nuage de poussière, 

sur les fertiles vallées du Hoang-ho ou du Hoaï-ho, quelquefois 

même du Yang-tseu-kiang ; ils ravagent des provinces entières, 

incendient les villes et finissent par s’établir dans les contrées 

qu’ils ont conquises. Leurs chefs prennent possession des palais 

de Lo-yang ou de Tchang-ngan, et contemplent avec surprise 

toutes ces merveilles de l’art asiatique, réunies par tant de 

souverains, fruit d’une civilisation tant de fois séculaire. Il semble 



Poésies de l'époque des Thang 

9 

que la barbarie p.014 recommence et que la nuit se fasse en Asie 

comme elle se fit en Europe quand le monde romain s’écroula. 

Mais bientôt l’obscurité se dissipe ; quelques années suffisent 

pour transformer les envahisseurs ; ils ont dépouillé leurs mœurs 

sauvages pour adopter celles des vaincus. A peine les reconnaît-

on sous leurs noms chinois, avec leurs vêtements de soie, 

devisant sur les livres sacrés, entourés de poètes et d’érudits. Le 

nomade s’est fait lettré. 

Je mentionnais plus haut la position géographique de la Grèce, 

qui la plaçait en quelque sorte sur la grande route du genre 

humain. Située à l’autre extrémité du globe, en dehors du flux et 

du reflux des peuples, la Chine se présente à nous sous des 

conditions particulières d’existence et d’isolement. Ce n’est pas 

qu’elle soit demeurée sans aucun contact avec le reste du monde, 

on se tromperait beaucoup en admettant cette thèse toute faite 

que dément une étude un peu attentive des données de l’histoire. 

La Chine a eu ses périodes d’expansion et de conquête ; ses 

armées se sont avancées jusqu’aux rives de la Caspienne ; un de 

ses généraux a pu songer sérieusement à se mesurer avec les 

légions romaines. D’un autre côté, presque tous les peuples de 

l’Asie centrale que nous voyons tour à tour se jeter sur l’Europe 

ont commencé par entamer ses limites. Pour ne citer qu’un 

exemple, les prédécesseurs d’Attila avaient livré plus d’une 

bataille sur les confins de la Chine, avant que le fléau de Dieu ne 

se heurtât dans les plaines de Châlons contre les confédérés de la 

Gaule. Seulement, comme elle ne barrait point le passage aux 

futurs dominateurs de l’Occident et que le mouvement se 

produisait en quelque sorte parallèlement à ses frontières, elle 

réussit presque toujours à repousser les invasions. Les Huns, les 

Tartares et les Niu-tché ne se sont jamais établis que dans ses 

provinces les plus septentrionales, et pour subjuguer les p.015 
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autres, il ne fallut rien moins que la formidable puissance des 

héritiers de Gengis Khan. 

Voilà donc un peuple qui a vécu de sa vie propre ; une société 

qui s’est développée en dehors de toute influence extérieure 

capable de la modifier profondément ; non pas sans révolutions, 

mais sans aucun de ces bouleversements fondamentaux qui, 

depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, ont si fréquemment altéré les 

conditions politiques des autres parties du globe. N’y aura-t-il pas 

un grand intérêt à étudier de près cette société, à chercher dans 

sa littérature les traits saillants de sa physionomie ? 

Mais sur quel point fixer ses regards ? L’horizon est immense. 

Depuis les temps du Chi-king, de ces chants primitifs traduits en 

latin par le père Lacharme et commentés par Éd. Biot, trente 

siècles se sont écoulés ; trente siècles durant lesquels la Chine n’a 

cessé d’avoir des poètes, écrivant tous dans une même langue, qui 

s’est assurément modifiée d’âge en âge, mais non point cependant 

si profondément qu’un moderne lettré de cet Empire ne puisse 

encore entendre les écrits de ses plus antiques devanciers. Si l’on 

ne cherche que des tableaux de mœurs ou des enseignements 

historiques dans les archives de la poésie chinoise, l’embarras sera 

grand pour choisir, entre tant de siècles, la période sur laquelle 

l’attention devra se concentrer. L’hésitation n’est plus permise si 

l’on veut donner également à son travail un intérêt littéraire, car 

les poètes ont eu leur grande époque dans le pays de Confucius 

comme dans l’empire des Césars. Cette époque nous est désignée 

d’une seule voix depuis mille ans par tous les écrivains de la 

Chine ; c’est l’époque de la dynastie des Thang, l’époque de Thou-

fou, de Ouang-oey et de Li-taï-pé, poètes mieux traités peut-être 

par la renommée que ne le sont eux-mêmes Horace et Virgile, 

puisque leurs vers, trésors d’une langue toujours vivante, 
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jouissent p.016 encore jusque dans les villages de leur antique patrie 

d’une véritable popularité. 

Avant d’examiner quelles qualités distinguent les productions 

de ces génies tant vantés, avant d’aborder surtout la partie 

purement prosodique de cette étude, il sera bon, je crois, 

d’analyser rapidement le plus ancien monument de la poésie 

chinoise, de voir ce qu’est le Chi-king en lui-même, quels sujets 

ont inspiré surtout les poètes de la Chine, par quelles phases en 

un mot l’art poétique a passé, depuis ce précieux recueil jusqu’à 

l’époque des Thang, à laquelle il conviendra de nous arrêter. 

Tout se tient, tout se lie, tout sent la tradition dans la 

littérature comme dans les mœurs de ce peuple homogène, et ce 

ne sera peut-être pas le trait le moins saillant de la revue que 

nous allons faire que de constater cette constante similitude, 

cette communauté héréditaire d’idées, de formes et d’intentions 

si remarquables, si constantes, qu’entre les antiques pièces du 

Chi-king et certaines compositions modernes, il existe 

assurément moins de dissemblances qu’entre les vers du Roman 

de la Rose et les élégies d’André Chénier. 

Je citais au commencement de cette étude quelques 

considérations que M. Éd. Biot avait placées lui-même au début 

d’un premier mémoire sur le Chi-king, ou Livre des vers. 

J’emprunterai maintenant à ce savant si regrettable l’appréciation 

qu’il fit du même ouvrage dans un second travail plein d’intérêt : 

« Cet ouvrage, écrivait-il, l’un des plus remarquables 

comme tableau de mœurs que nous ait transmis l’Asie 

orientale, est en même temps l’un de ceux dont 

l’authenticité saurait le moins être contestée. Ce Livre 

des vers n’est pas, comme on pourrait le croire, un 

poème sur un seul sujet historique, c’est un recueil où 
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sont rassemblées sans beaucoup d’ordre des odes toutes 

antérieures p.017 au VIIe siècle avant notre ère, lesquelles 

se chantaient dans les campagnes et villes chinoises 

comme les compositions des premiers poètes de notre 

Europe se chantaient dans l’ancienne Grèce. Le style de 

ces odes est simple, le sujet est toujours varié, et elles 

nous représentent en réalité les chansons populaires des 

premiers âges de la Chine. Ce seul énoncé suffit pour 

faire comprendre le genre particulier d’intérêt qui doit se 

rattacher à la lecture du Chi-king, comme étude des 

mœurs anciennes des Chinois, qu’il nous montre dans 

leur simple nature sans aucun des ornements 

grandioses, sans aucune des exagérations qu’on 

rencontre dans la plupart des poèmes épiques de 

l’Orient. 1  

Le Chi-king comprend quatre sections. La première est 

appelée Koue-fong, ou mœurs des royaumes. Elle se compose de 

chansons populaires recueillies par l’ordre des empereurs, durant 

les tournées qu’ils faisaient dans leurs propres domaines, ainsi 

que de celles qui étaient le plus en vogue parmi les royaumes 

feudataires et que les grands vassaux étaient tenus d’apporter à 

la cour, lorsqu’ils venaient renouveler leurs hommages à des 

époques déterminées. D’après la nature de ces chansons, le 

souverain jugeait de l’état des mœurs dans les diverses parties 

de son vaste empire et pouvait ainsi distribuer le blâme ou l’éloge 

aux délégués de sa puissance, considérés comme moralement 

responsables des populations gouvernées par eux. 

                                       

1 Recherches sur les mœurs des anciens Chinois d’après le Chi-king, par M. Éd. Biot, 

Journal asiatique, novembre 1843. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k93142r/f372
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Un haut dignitaire, ayant le titre de ministre préposé à la 

musique, était chargé de les examiner et de les conserver 

soigneusement. Cet usage, qui paraît remonter à la dynastie des 

Chang et qui fut consacré au XIIe siècle avant p.018 notre ère par 

les institutions de la dynastie des Tcheou, tomba graduellement 

en désuétude, à mesure que les empereurs s’amollirent et que 

leur autorité alla décroissant. En 770 avant J.-C., les princes 

feudataires se rendirent à peu près indépendants ; les tournées 

impériales cessèrent, et en même temps finit le recueil des 

chansons populaires. 

La seconde et la troisième partie renferment des pièces d’un 

rythme plus grave. Ce sont des odes, toujours contemporaines 

des événements, où l’on célèbre les vertus et les hauts faits des 

premiers Tcheou, de quelques-uns de leurs descendants, des 

ministres et des généraux illustres. D’autres sont des chants 

adressés à l’empereur par des gouverneurs de province, ou 

composés à l’occasion des plus importantes solennités. On y 

rencontre parfois de sévères censures et de l’administration 

publique et de la conduite même du souverain. 

La quatrième partie, enfin, contient des hymnes qui se 

chantaient en grande pompe, durant la célébration de certains 

sacrifices, et lorsqu’on procédait aux funérailles des empereurs. 

On y trouve, au chapitre III, des fragments qui remontent à la 

dynastie des Chang, dont le fondateur a précédé Sésostris. 

C’est à Confucius que l’on doit la conservation de tout ce qui a 

survécu de ce précieux recueil. Il contenait près de quatre mille 

pièces à l’époque où, redoutant déjà pour elles l’oubli qui les eût 

toutes englouties peut-être, il choisit et transcrivit lui-même les 



Poésies de l'époque des Thang 

14 

trois cent cinq morceaux que nous possédons encore 

aujourd’hui 1.  

Pénétré, comme je le suis, de cette pensée que les annales 

poétiques d’une nation sont le plus fidèle miroir p.019 de ses 

mœurs, mais conduisant du reste ses recherches dans une voie 

purement archéologique, sans se préoccuper de la question 

littéraire, M. Éd. Biot a demandé au Chi-king le secret de 

l’Antiquité chinoise. Pour me servir de ses propres expressions, il 

a exploré ce vieux recueil « comme un voyageur au VIe siècle 

avant notre ère eût pu explorer la patrie de Confucius ». Il nous 

fait assister aux premiers âges de la Chine, évoquant en quelque 

sorte une société qui n’est plus. Par lui, nous savons que les 

maisons étaient bâties en terre, suivant un mode de construction 

connu sous le nom de pisé dans le Midi de la France ; que les 

poutres étaient en bois de bambou, en bois de pin ou de cyprès ; 

que la culture avec irrigation était déjà organisée dans cette 

vaste plaine qui forme la vallée inférieure du fleuve Jaune ; que 

les bœufs et les moutons constituaient la principale richesse des 

familles puissantes ; que les charrues, la bêche, la faux et la 

faucille étaient, dès cette époque, en usage. Nous assistons avec 

lui aux moindres détails de la vie domestique, aux repas de la 

famille, et jusqu’à la préparation des aliments les plus usités. 

C’est un monde oublié qui sort de sa tombe, quelque chose 

d’analogue aux fouilles de Ninive, avec cette différence que les 

persévérants explorateurs de la vallée du Tigre ne mettent au 

jour que des ruines, tandis que nous voyons reparaître à l’appel 

du savant un peuple qui vit et qui s’agite. 

                                       

1 Le Chi-king renfermait originairement trois cent onze pièces, mais six d’entre elles ont 

péri dans l’incendie des livres. 
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S’il pouvait subsister des doutes sur la haute antiquité de ces 

mélanges, un examen attentif les dissiperait bientôt. Tout est 

primitif dans le Chi-king, le style, la versification, le choix des 

sujets. On y voit un peuple pasteur à l’aube de la civilisation. 

Quoi de plus simple, par exemple, de mieux fait pour nous 

reporter aux premiers siècles de l’histoire que l’ode 8 de la 

première partie (chap. VII) 1 ? p.020  

Le coq a chanté, dit la femme ; l’homme répond : On ne voit pas 

clair, il n’est pas encore jour. — Lève-toi et va examiner 

l’état du ciel. — Déjà l’étoile du matin a paru. Il faut 

partir ; souviens-toi d’abattre à coups de flèches l’oie et le 

canard. 

Tu as lancé tes flèches et tu as atteint le but. Buvons le vin et 

passons ensemble notre vie. Que la musique de nos 

instruments s’accorde ; qu’aucun son irrégulier ne frappe 

nos oreilles. 

Et ce chasseur, qui doit pourvoir à coups de flèches aux 

besoins du ménage, n’est pas, comme on l’imaginerait peut-être, 

un pauvre montagnard condamné aux nécessités d’une vie de 

labeur ; c’est un homme riche, car l’ode finit ainsi : 

Offre des pierres précieuses à tes amis qui viennent. Ils les 

emporteront suspendues à leur ceinture. Salue tes bons 

amis en leur offrant des présents. 

L’ode 4 est des plus caractéristiques (chap. IX) 2. Peut-être 

n’en trouverait-on d’analogue chez aucun autre peuple. C’est un 

soldat qui parle : 

                                       

1 [cf. trad. Couvreur ; trad. Granet.] 
2 [cf. trad. Couvreur.] 
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J’ai gravi la montagne aride, sans arbres et sans verdure, pour 

jeter les yeux sur la maison de mon père, et il me semble 

l’entendre dire : Hélas ! mon fils est au service du prince ; 

il ne peut se reposer ni le jour ni la nuit. S’il est prudent et 

sage, il cherchera à revenir et il ne tardera pas. 

J’ai gravi la montagne garnie d’arbres et de verdure pour jeter 

les yeux sur la maison de ma mère, et il me semble 

l’entendre dire : Hélas ! mon fils sert le prince, et il ne 

peut dormir ni la nuit ni le jour. S’il est soigneux et 

vigilant, il pourra revenir ; il ne doit pas rester loin de 

nous. p.021  

J’ai gravi la montagne élevée pour jeter les yeux sur la maison 

de mon frère aîné, et peut-être il dit en ce moment : 

Hélas ! mon jeune frère s’acquitte de son devoir pour le 

service du prince ; jour et nuit il se fatigue. Il doit songer 

avant tout à revenir et à ne pas mourir loin de nous. 

L’Iliade est le plus ancien poème de l’Occident, le seul qui 

puisse nous servir de comparaison pour juger les deux 

civilisations qui se développaient parallèlement, dans des 

conditions si différentes, aux deux extrémités de la terre habitée. 

D’un côté la vie guerrière, des sièges sans fin, des combattants 

qui se provoquent, le sentiment de la gloire militaire qui anime au 

même degré le poète et ses héros ; on se sent au milieu d’un 

camp. De l’autre les regrets du foyer domestique, la nostalgie 

d’un jeune soldat qui gravit la montagne pour tâcher d’apercevoir 

au loin la maison de son père ; une mère que Sparte eût rejetée 

de ses murs, un frère qui conseille à l’absent, non d’illustrer sa 

race, mais de revenir avant tout. On se sent dans un autre 

monde, dans je ne sais quel atmosphère de quiétude et de vie 

champêtre. La raison en est simple, je l’ai indiquée plus haut. 

Trois ou quatre fois conquise, au temps d’Homère, la Grèce devait 
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être guerrière comme ses envahisseurs. Maîtresse incontestée 

des plus magnifiques vallées du globe, la Chine devait rester 

pacifique comme ses premiers colons. 

Si l’on joint au Chi-king plusieurs pièces de vers qui se 

trouvent dans le Chou-king aux chapitres de Yao et de Chun, et 

quelques chants transmis de bouche en bouche depuis la plus 

haute antiquité, on réunit environ quatre cents morceaux dont 

l’ensemble constitue chez les Chinois les premières archives de la 

poésie. 

L’amour de la paix, du travail et de la famille, le respect pour 

le pouvoir absolu et la déférence pour les p.022 aînés, la gravité 

dans les moindres circonstances de la vie, la résignation jointe à 

la persévérance, une volonté robuste plus apte toutefois à 

résister qu’à entreprendre, voilà ce qui semble résumer le 

caractère dominant de cette période, où les sentiments sont 

exprimés simplement dans un laconisme naïf, souvent plein 

d’énergie, qui contraste singulièrement avec le style recherché de 

la versification moderne. 

L’esprit de la nation chinoise ne paraît guère s’être modifié à 

quelque phase de l’histoire qu’on se reporte, mais les mœurs 

publiques ont subi à diverses époques des modifications 

profondes que les poètes nous révèlent et qui, disons-le, ne 

justifient que trop le culte professé par les Chinois pour leur 

Antiquité. 

Des comparaisons attentives entre les productions des poètes 

qui vécurent peu après Confucius et celles que ce personnage 

célèbre nous a conservées de leurs devanciers, permettraient 

déjà de saisir des différences notables dans la manière de voir et 

de sentir. Je citerai surtout deux points importants à l’égard 

desquels le changement opéré m’a particulièrement frappé. L’un 
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est relatif au sentiment religieux, l’autre à la condition des 

femmes. 

L’idée de la divinité, qui revient souvent dans les poésies 

antiques, s’y montre constamment avec une grande noblesse. Il 

s’agit toujours d’un Dieu unique, le Chang-ti (Souverain 

Seigneur), qui habite le ciel où il reçoit près de lui ceux qui ont 

pratiqué la vertu sur la terre, qui tient entre ses mains les 

destinées du monde, à qui tous les hommes ont recours comme 

au dispensateur des récompenses ou des peines. Point de demi-

dieux ni d’influences secondaires, mais des invocations d’une 

grandeur si simple que les missionnaires du XVIIIe siècle ont pu, 

non sans justesse, comparer la religion des anciens Chinois à 

celle des premiers Hébreux. Dans les hymnes que p.023 chantaient 

en l’honneur de leur premier ancêtre les empereurs de la dynastie 

des Chang (qui régnèrent du XVIIIe au XIIe siècle av. J.-C.), on 

trouve des morceaux tels que celui-ci : 

Nos ancêtres révéraient le Souverain Seigneur ; 

(Aussi) dès que vinrent des temps favorables, 

Le Souverain Seigneur fit naître Tching-tang (notre illustre aïeul). 

Par ses vertus, par sa piété, Tching-tang surpassait encore ses 

devanciers : 

Chaque jour, l’éclat de ses mérites montait comme un hommage 

vers le ciel. 

Le Souverain Seigneur fut touché du culte que (notre aïeul) lui 

rendait, 

Par un décret de sa volonté suprême, Tching-tang fut appelé à 

gouverner les neuf provinces (l’Empire). 

Une ode du Chi-king s’exprime ainsi en parlant du héros 

fondateur de la dynastie des Tcheou : 
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Ouen-ouang habite maintenant les demeures célestes ; ô que sa 

gloire est grande dans les cieux ! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Qu’il s’élève (au plus haut de ces régions sublimes) ou qu’il 

consente à s’abaisser (vers les régions terrestres), 

toujours il est auprès du Souverain Seigneur. 

Une antique chanson contient enfin cette belle idée : 

Quand l’homme est malade, il appelle son père et sa mère ; 

quand il est triste, il invoque le Ciel. 

A mesure qu’on s’éloigne des premiers âges, et surtout à 

partir du siècle de Confucius et de Lao-tseu, la manifestation d’un 

véritable sentiment religieux devient de plus en plus rare chez les 

poètes ; on le voit remplacé par des sentences de pure morale 

dans les ouvrages des lettrés héritiers des doctrines du célèbre 

philosophe, ou p.024 bien par les vagues aspirations de la vie 

contemplative quand le poète appartient à l’école mystique de 

Lao-tseu. 

Ces deux esprits éminents, et particulièrement Confucius qui 

voulait réformer les mœurs de son siècle, ont-ils professé leurs 

doctrines pour remplacer des croyances déjà perdues ? Ont-ils 

eux-mêmes altéré la pureté du déisme primitif en lui substituant 

les dogmes de leurs propres théories ? La question est trop grave 

et trop complexe pour que j’entreprenne de la décider. 

Constatons toutefois que de cette époque date la pluralité des 

cultes en Chine, comme aussi les premiers symptômes du 

scepticisme que nous verrons peu à peu se manifester. 

Déjà les montagnes où se retirent les sectateurs du Tao vont 

se peupler de tous les êtres surnaturels que l’imagination peut 

enfanter sous l’influence du jeûne et de la solitude. Le peuple fera 
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de ces solitaires eux-mêmes les héros d’une infinité de légendes. 

La langue s’enrichira d’un mot dont la représentation graphique 

porte avec elle son commentaire, composé de l’homme et de la 

montagne, il sert à désigner un immortel. Bientôt viendront les 

fées et les magiciens avec leur cortège ordinaire, et les génies de 

toute sorte, habiles à se transformer de mille façons. Les poésies 

des Han seront remplies de ces merveilles auxquelles le fameux 

empereur Vou-ti ajoutait une foi si profonde, qui déjà sous les 

Tsin rencontrent de nombreux incrédules, et qui ne paraissent 

plus jouer, chez les poètes des Thang, qu’un rôle analogue à celui 

des fictions de la mythologie grecque dans les vers de Virgile et 

de ses contemporains. 

Cependant on n’abandonne point des rites sacrés qui 

remontent au berceau de la monarchie, dans un pays où le 

principal culte est celui de la tradition. Aussi nous assistons 

depuis deux mille ans à ce curieux spectacle d’empereurs tao-sse 

ou bouddhistes, ayant à la fois une p.025 religion officielle et des 

croyances privées, sacrifiant au Chang-ti, comme grands 

pontifes, dans les solennités traditionnelles, sauf à porter sous 

leurs habits des amulettes consacrées par quelque bonze ou par 

quelque prêtre de Bouddha 1.  

J’arrête cette digression pour arriver au second fait notable qui 

me paraît ressortir de la comparaison des pièces du Chi-king avec 

celles d’une époque moins reculée. 

                                       

1 Parmi les tristes trophées exposés l’hiver dernier aux Tuileries, en témoignage des 

actes de pillage et de vandalisme accomplis par l’Europe civilisée au palais d’été de 

l’empereur chinois, on voyait figurer plusieurs objets, et notamment une sorte de 
tabernacle doré rempli de symboles bouddhiques, qui ne pouvaient laisser aucun doute 

sur la religion particulière de Tao-kouang. M. Pauthier a publié, dans la Gazette des 

Beaux-Arts, un intéressant article au sujet d’une amulette provenant de la même 
source, et servant à constater le même fait. Enfin j’ai eu communication moi-même de 

nombreux petits livres recueillis dans les diverses chambres du palais ; ils renferment 

presque tous des instructions ou des prières relatives au culte de Bouddha. 
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La femme des poésies antiques est la compagne d’un époux qui 

prend ses conseils et qui jamais ne lui parle en maître. Elle choisit 

librement l’homme à la vie duquel elle doit associer la sienne ; le 

mariage ne la prive pas d’une raisonnable liberté ; rien ne révèle 

encore la polygamie dans les chansons du Koue-fong, composées 

entre le XIIe et le VIIIe siècle avant notre ère. Si la tradition veut 

que Chun ait donné ses deux filles à Yu, en le choisissant pour lui 

succéder ; si le Tcheou-li mentionne un grand nombre de 

concubines impériales, indépendamment de l’impératrice en titre 1, 

on pourrait croire que c’étaient là seulement de royales exceptions, 

en désaccord avec les mœurs populaires. p.026  

Lève-toi et va examiner l’état du ciel. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Buvons le vin et passons ensemble notre vie. Que la musique de 

nos instruments s’accorde et qu’aucun son irrégulier ne 

frappe nos oreilles 

dit la femme à son mari, dans une ode que je citais plus haut. 

Plus loin, à l’ode 19 du même livre 2, c’est un mari qui chante : 

A la porte orientale de la ville on voit des femmes si souples et si 

gracieuses qu’elles ressemblent à des nuages de 

printemps ; mais que m’importe à moi qu’elles aient la 

grâce et la souplesse des nuages. Sous sa robe blanche et 

sous son voile épais, ma compagne suffit pour me rendre 

heureux. 

A la porte fortifiée de la ville on voit des femmes si fraîches et si 

jolies qu’elles ressemblent véritablement à des fleurs ; 

mais que m’importe à moi qu’elles aient l’éclat et la 

                                       

1 Tcheou-li, ou Rites des Tcheou, traduit pour la première fois du chinois par feu Éd. 

Biot, t. I, p. 154 et suiv. 

2 [cf. trad. Couvreur ; trad. Granet] 
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fraîcheur des fleurs les plus charmantes. Sous sa robe 

blanche et sous son voile épais, ma compagne suffit pour 

me rendre heureux. 

Voyons encore ce dialogue naïf, qui peint la bonne harmonie 

entre deux époux : 

Déjà la glace est fondue, déjà les eaux du fleuve Tchin et Oueï 

recommencent à couler librement. 

La mari et la femme ont cueilli chacun la fleur Lân 1 ; chacun 

d’eux la tient à la main. 

Que n’irais-je voir (la fête) ? dit la femme. Je l’ai vue déjà, 

répond l’homme, mais avec vous j’y retournerai. 

Au-delà du fleuve Oueï, il est un grand concours d’hommes et de 

femmes ; on se réjouit, on s’amuse, on passe p.027 

gaiement plusieurs jours. On s’offre mutuellement des 

pivoines. 

Les fleuves Tchin et Oueï ont des eaux profondes et limpides, les 

époux qui se promènent ensemble sur leurs rives, oh ! 

combien le nombre en est grand ! 

N’irais-je pas voir (la fête) ? dit la femme. Je l’ai vue déjà répond 

l’homme, mais avec vous j’y retournerai. 

Les chants postérieurs au recueil de Confucius nous présentent 

de tout autres tableaux. L’amour ne s’exprime plus désormais 

que par la bouche des femmes, et quand il parle, c’est le plus 

souvent pour gémir, dans un langage sans dignité, ou de la 

longue absence d’un seigneur et maître, ou de sa superbe 

                                       

1 Le nom de cette plante se rencontre aussi souvent dans les poésies chinoises que 
ceux du lys ou de la rose chez les poètes européens. La plupart des dictionnaires le 

traduisent par epidendrum, mais le seul fait certain, c’est qu’elle appartient à la grande 

famille des Orchidées. 
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indifférence et de la triste longueur des journées, au fond de 

l’appartement intérieur. 

Écoutez ces vers du poète Fan-yun. Il se fait l’interprète des 

pensées dont le cœur d’une jeune femme est agité. 

Les herbes du printemps s’inclinent, tout enivrées de la tiède 

rosée ; 

Une jeune femme est couchée solitaire, au fond de l’appartement 

intérieur. 

Hélas ! pense-t-elle, la tristesse va faner mon visage ; 

Chaque jour, mon cœur se consume en de vains désirs. 

Et cet autre fragment de Ouang-seng-jou, qui veut peindre les 

impressions d’une jeune femme dont le mari voyage au loin. 

La lune est haute et brillante ; j’ai soufflé ma lampe ; 

Mille pensées s’élèvent du fond de mon cœur ; 

Mes yeux laissent échapper d’abondantes larmes ; 

Et ce qui rend ma tristesse plus amère encore, 

Hélas ! c’est que vous ne la connaîtrez même pas. 

Ailleurs l’épouse se compare à un éventail de soie pure dont 

l’indolent possesseur sait apprécier les charmes tant p.028 qu’une 

certaine température peut se maintenir ; mais, hélas ! s’écrie-t-

elle, je redoute l’achèvement d’une saison si courte. Qu’il viendra 

vite le jour où l’éventail sera mis de côté ! 

On reconnaît la triste influence de la polygamie asiatique à 

laquelle le peuple chinois n’a point échappé. La jeune fille quitte 

maintenant la maison paternelle avant d’avoir conscience d’elle-

même ; elle est fiancée dès l’âge le plus tendre à l’homme auquel 

il a plu à ses parents de la destiner. La personnalité de la femme 

s’est amoindrie ; elle appartient, elle ne se donne plus. Qu’il y a 

loin de ces fragments à l’ode 17 du Chi-king (Ire partie, chap. 
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III) 1, que je demande à citer encore ; elle respire un parfum de 

délicatesse qui rendra le contraste plus saisissant. 

L’aimable jeune fille (ma fiancée), qu’elle est jolie ! 

Elle m’a dit qu’elle viendrait me trouver au pied des remparts de 

la ville ; 

Je l’attends plein d’une ardeur impatiente, mais je ne la vois pas 

apparaître. 

En vain je tourne et je penche la tête de tous côtés. 

 L’aimable jeune fille (ma fiancée), qu’elle est charmante ! 

Elle m’a comblé de joie en me faisant un présent de couleur 

rouge. 

Ce présent de couleur rouge brille assurément d’un éclat bien 

vif ; 

Mais combien est plus séduisant encore l’éclat de celle qui me l’a 

donné ! 

 Elle-même, pour me l’offrir, a cherché la plante Y dans la 

campagne ; 

C’est une fleur très belle et très rare que la fleur de la plante Y ; 

Sa beauté ni sa rareté ne sont pourtant pas ce qui la rend à mes 

yeux si précieuse. 

Tout son prix vient pour moi de celle qui me l’a donnée. 

p.029 Ces rapprochements significatifs nous montrent 

suffisamment que, dans la société chinoise, le rôle des femmes 

avait bien changé. Si l’on voulait juger du degré d’abnégation à 

peine croyable auquel elles en vinrent à se condamner elles-

mêmes, on n’aurait qu’à lire l’étrange ouvrage composé vers l’an 

95 de notre ère par la célèbre Pan-hoeï-pan. Les missionnaires 

l’ont traduit dans leurs mémoires concernant les Chinois. 

                                       

1 [cf. trad. Couvreur ; trad. Granet] 
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Après les Tcheou vinrent les Thsin qui ne durèrent qu’un demi-

siècle, mais dont le passage fut marqué par un de ces 

événements qui font époque dans l’histoire d’une nation. L’an 213 

avant notre ère, trois ans après la bataille de Cannes, un homme 

venait de succéder aux descendants abâtardis de la dynastie 

fondée par Ouen-ouang. Cet homme trouvait la Chine divisée, 

démembrée, en pleine féodalité ; il voulut la ramener à son unité 

première et il réussit. Ce fut le Louis XI de l’Extrême-Orient ; 

mais comme le redoutable corps des lettrés s’opposait parfois à 

ses innovations envahissantes, en invoquant le respect pour 

certaines traditions, il conçut le plan tristement célèbre d’anéantir 

brusquement tout souvenir du passé ; il ordonna l’incendie des 

livres. 

Cette mesure, exécutée avec une extrême rigueur, amena la 

perte irréparable d’un très grand nombre d’ouvrages précieux 

pour la littérature et pour l’histoire. Il ne faudrait point cependant 

s’en exagérer démesurément les conséquences et se figurer, par 

exemple, comme certains écrivains de l’Europe, que Thsin-chi-

hoang-ti ait atteint son but au point d’anéantir tout ce qui était 

antérieur à lui. La Chine fut promptement délivrée de sa tyrannie. 

La proscription des livres ne dura guère plus de sept ans. Or, à 

supposer même, contre toute vraisemblance, qu’aucun 

exemplaire des livres répandus dans la p.030 totalité de l’Empire 

n’ait échappé à cette proscription, imaginera-t-on que ce court 

espace de sept années ait suffi pour effacer de la mémoire de 

plusieurs millions d’hommes tout ce qu’ils devaient savoir par 

cœur des ouvrages et des auteurs les plus en renom ? La vérité 

est qu’à la renaissance des lettres, sous la grande et libérale 

dynastie des Han, au commencement du IIe siècle avant notre 

ère, la plupart des œuvres capitales furent reconstituées presque 

entièrement. 
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On conçoit, du reste, que les vers et les chansons célèbres, qui 

se gravent si nettement dans la mémoire, aient surtout traversé 

la crise sans subir de graves altérations. Ces faits ne sont mis en 

doute par aucun des écrivains de la Chine, et j’ajouterai qu’ils ne 

sauraient être contestés que par des personnes étrangères à 

l’étude du chinois. Entre les pièces du Chi-king de diverses 

époques, aussi bien qu’entre elles et les poésies postérieures à 

l’incendie des livres, il existe des nuances de style si parfaitement 

et si progressivement graduées qu’elles frappent immédiatement 

les yeux de tout sinologue, comme le témoignage le plus 

authentique de leur origine successive et de leur relative 

antiquité. 

Aux dernières années de la dynastie des Thsin se rapporte la 

composition du Li-sao, poème trop célèbre en Chine pour que je 

n’en fasse point mention. Son auteur, appelé Kiu-yuen, était tout 

à la fois le ministre et le parent d’un roi de Thsou, l’un des grands 

vassaux de l’Empire, qui s’engagea dans une politique périlleuse 

et se vit bientôt dépouillé de ses États. Kiu-yuen avait essayé 

vainement de conjurer cette catastrophe, au moyen de sages 

conseils qui ne furent pas entendus. Plein de douleur et 

d’indignation, il écrivit alors ces chants dont le titre signifie à peu 

près : Dire ce qu’on a sur le cœur, épancher sa tristesse ; puis il 

alla se précipiter dans le p.031 Kiu-pan, rivière du Hou-kouang 

actuel, et s’y noya malgré les efforts que firent, pour le sauver, 

de nombreux bateliers. Sa mort fut un deuil public, et telle est la 

vitalité des traditions dans le pays où cet événement 

s’accomplissait, au IIe siècle avant notre ère, qu’en 1716, époque 

de la publication du livre chinois qui me fournit ces détails 1, 

l’usage subsistait encore de parcourir la rivière sur des bateaux 

                                       

1 Youeï ling tsi yao (Recueil des usages qui se pratiquent dans chaque mois). 
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pavoisés, le cinquième jour de la cinquième lune, en 

commémoration de la triste fin de Kiu-yuen, et comme pour 

rendre hommage à son patriotisme malheureux. 

J’ai dit que les poésies de l’époque des Han abondaient en 

fictions merveilleuses, dont l’origine s’expliquait par l’influence des 

doctrines de Lao-tseu. Le bouddhisme, qui paraît s’être introduit à 

son tour dans l’Empire chinois vers le commencement de notre 

ère, ne fit qu’augmenter la tendance des esprits à rêver un monde 

idéal. On vit se former une école littéraire qui s’adonna 

particulièrement à décrire les spectacles les plus étranges de la 

nature, les sites les plus sauvages et les plus pittoresques, les 

illusions produites par le clair de lune, l’aspect fantastique durant 

la nuit des bois et des rochers, des cavernes et des montagnes, 

des nuages et des blanches vapeurs, et cela dans un langage 

nouveau, recherché, souvent obscur, bien éloigné de la simplicité 

d’autrefois. Cette école qui reçut le nom de Kouaï, c’est-à-dire 

adonnée à l’extraordinaire, offre, par ses conceptions et pour son 

style, des analogies véritablement surprenantes avec notre école 

romantique moderne. Le goût, qu’elle sut inspirer aux Chinois pour 

les promenades et les rêveries nocturnes, entra définitivement 

dans les mœurs. Ce n’est pas, aujourd’hui même, p.032 l’un de leurs 

traits les moins caractéristiques, et il est intéressant d’en constater 

le point de départ. 

L’époque dominante de cette période est celle de Vou-ti 

(l’empereur guerrier), l’un des plus grands souverains de la 

Chine, qui refoula vers l’Occident les peuplades barbares des 

Scythes et des Gètes, dont les ambassadeurs, sinon les armées, 

s’avancèrent jusqu’au cœur de la Sogdiane et de la Bactriane, et 

qui, durant un règne de cinquante-quatre ans (140-86 avant J.-

C.), vit fleurir à sa cour plusieurs écrivains et poètes considérés 
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encore aujourd’hui comme des illustrations de leur pays. De ce 

nombre furent Sou-vou et Li-ling, également célèbres par leur 

caractère et par leurs ouvrages 1. Vou-ti occupe une large place 

dans les traditions du peuple chinois ; à sa personne, à son 

entourage ou à ses conquêtes se rattachent la plupart de ces 

fictions et de ces légendes qui cachent souvent des 

renseignements précieux pour l’histoire, et qui seront désormais, 

pour la poésie, une source inépuisable d’allusions. 

Sous le règne de l’un de ses successeurs directs, Hiao-ho-ti, 

qui régna de l’an 89 à l’an 106 de notre ère, on voit apparaître un 

nouveau genre de compositions qui offrirait à l’archéologue une 

mine bien plus féconde encore à exploiter. Ce sont des poèmes 

de longue haleine, moitié historiques moitié descriptifs, dont la 

seule origine démontrera l’importance. Ho-ti ayant manifesté 

l’intention de quitter Lo-yang et de donner une autre capitale à 

son empire, un illustre écrivain, Pan-kou, prit la défense de cette 

cité fameuse ; il fit en langage poétique une énumération 

détaillée de ses souvenirs et de ses monuments. L’empereur 

abandonna son dessein, et le succès du poème fut tel qu’on lui 

dut l’apparition de toute une p.033 série d’ouvrages composés sur 

le même modèle, sinon sous les mêmes inspirations : l’éloge de 

la capitale du Sud par Tchang-ping, celui de Si-ngan, etc. 

Les derniers princes de la dynastie des Han furent loin de se 

montrer aussi dociles aux représentations de leurs conseillers. 

Nous trouvons dans les annales poétiques de leur époque une 

infinité de requêtes en vers, écrites du fond de l’exil par des 

serviteurs fidèles qui gémissent de leur disgrâce, et plus encore 

de l’aveuglement de leur souverain. M. Biot a signalé comme un 

fait notable qu’aucun office servile n’existait à la cour des 

                                       

1 Voir les Mémoires concernant les Chinois, t. III, p. 316 et suiv. 

amiot_portraits.doc#p03051
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monarques chinois 1. On ne peut s’empêcher non plus de 

remarquer le ton de dignité qui règne toujours dans ces plaintes, 

et dans les suppliques même des exilés qui cherchent à rentrer 

en grâce, en faisant valoir leurs services méconnus. Pas un mot 

ne s’y rencontre qui avilisse le caractère de l’homme, pas une 

expression qui sente la basse adulation. 

La dynastie des Han finit à peu près comme celle des Thsin 

qu’elle avait renversée, par les excès de son absolutisme, par la 

haine et l’indignation qu’engendrèrent ses sanglantes violences 

contre la classe des lettrés, gardienne des institutions antiques. 

Huit cents mandarins furent mis à mort le même jour sur le seul 

soupçon de se montrer hostiles à la politique impériale. Partout 

régnaient la terreur et la défiance, mais la fermentation des 

esprits allait croissant. On sentit le besoin de s’unir pour résister, 

et de se concerter pour agir. Des associations se formèrent 

d’abord, dont tous les membres se juraient un dévouement sans 

bornes, et dans lesquelles tous les degrés de l’échelle sociale 

étaient représentés. Ces premières associations en vinrent à se 

ménager entre p.034 elles de mystérieuses intelligences. De 

formidables sociétés secrètes étaient dès lors organisées ; elles 

excitèrent de longues guerres civiles et entraînèrent la chute d’un 

pouvoir exécré. 

A quelque point de vue qu’on l’envisage, c’est un fait 

assurément fort curieux que l’existence en Chine, au second 

siècle de notre ère, de ces sociétés secrètes qui n’ont jamais 

manqué de reparaître chaque fois qu’un gouvernement s’est jeté 

sur la pente fatale des révolutions. Le principe même de leur 

formation n’était point cependant un élément nouveau pour la 

société chinoise, où l’on aperçoit, dès la haute antiquité, les 

                                       

1 Avertissement servant d’introduction à la publication du Tchéou-li, Paris 1851. [p. 13] 
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traces d’une sorte de fraternité adoptive déjà sanctionnée par les 

rites. Une vieille chanson, contemporaine du Chi-king, nous 

donne la formule de l’un de ces pactes indissolubles, et comme 

ferait une formule algébrique, elle représente par deux caractères 

cycliques les noms à remplir des contractants. 

Par le ciel et par la terre, par leur père et par leur mère, 

En présence de la lune et en présence du soleil, 

A et B se sont juré une inébranlable amitié. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Et maintenant si A, monté sur un char (élevé aux honneurs), 

Rencontre B, coiffé d’un chapeau de paille grossière, 

A descendra de son char pour marcher au-devant de B. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Qu’un autre jour B, voyageant sur un beau cheval, 

Vienne à rencontrer A, chargé d’un ballot de colporteur, 

B descendra de cheval, comme A était descendu de son char. 

La solidarité parfaite, l’appui mutuel, le partage de la bonne et 

de la mauvaise fortune entre amis liés par une sorte de mariage ; 

tel est le germe de cohésion puissante que, dès les premiers 

âges, la race chinoise a possédé. En modifiant la forme du pacte, 

les siècles n’en ont point p.035 altéré l’essence. Un roman très 

célèbre du siècle dernier dont quelques peintures licencieuses ne 

sauraient détruire le mérite comme tableau de mœurs 1, nous 

montre, dans son prologue, douze compagnons d’enfance et de 

plaisir, signant tous ensemble un de ces indissolubles contrats. 

De nos jours encore, la coutume permet d’adopter quelqu’un pour 

son frère, ainsi qu’on put, suivant la loi romaine, et qu’on peut 

aujourd’hui, suivant la loi française, se donner un fils d’adoption. 

                                       

1 Le Kin-ping-meï, ouvrage qui parut pour la première fois sous le règne de Khang-hi 

(1665 de notre ère). Il abonde en détails précieux sur les mœurs intimes de la Chine. 
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Les pièces de vers attestant l’énorme place que tiennent les 

relations de l’amitié dans les mœurs chinoises sont innombrables, 

à toutes les périodes littéraires ; soit qu’il s’agisse de camarades 

d’enfance ou d’études, soit que l’attachement naisse de la 

reconnaissance, ou bien que, sous l’influence de la musique, une 

sympathie mystérieuse vienne tout à coup à se révéler 1. Le 

voyageur regrette, à l’aspect d’un beau site, l’absence de ses 

compagnons favoris ; l’exilé semble oublier sa famille pour ne 

songer qu’à ses amis, et nous voyons enfin les poètes de cette 

phase terrible de l’histoire chinoise, appelée l’époque des trois 

royaumes (qui s’étend de l’an 220 à l’an 265 de notre ère), 

célébrer surtout les amitiés fortes de quelques chefs à demi 

sauvages, comme nos bardes du Moyen Age auraient chanté la 

constance d’un preux chevalier et la fidélité de sa noble dame. 

Des généraux heureux s’étaient partagé l’Empire et 

s’efforçaient mutuellement de se dépouiller, appelant autour 

d’eux tous les chefs des partisans, tous les solides champions 

célèbres par leurs exploits. C’était le règne des p.036 chercheurs 

d’aventures, l’époque d’une sorte de chevalerie errante dont 

parfois les héros ne manquent pas d’une certaine grandeur. Les 

uns sont recherchés pour la seule terreur que leur nom inspire, 

d’autres commandent de véritables armées, assez semblables à 

ces bandes de routiers et de malandrins qui devaient mille ans 

plus tard sillonner l’Europe. Tantôt gorgés d’or et de richesses, 

tantôt ne possédant plus qu’un cheval rapide et le sabre acéré qui 

ne les quitte jamais ; guerroyant à l’occasion pour leur propre 

compte, féroces ou généreux tour à tour, suivant que le caprice le 

leur dicte, ils usent de tout avec excès, ils se rassasient de tous 

                                                                                                           

J’en ai traduit plusieurs chapitres, et ne renonce pas à poursuivre ce travail afin de le 
publier. 
1 Voir, plus loin, n. 532. 
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les plaisirs dans la fortune prospère, incertains qu’ils sont 

toujours du lendemain. Les plus terribles de ces aventuriers sont 

quelquefois des lettrés qui ont jeté le pinceau pour saisir le sabre, 

au milieu de ces luttes continuelles où la science ne rapporte rien. 

Ceux-là, raffinés dans leurs habits comme dans leur langage, 

affectent de contraster avec leurs grossiers compagnons. Ils 

prennent un luth, durant les instants de halte, et savent adresser 

des improvisations galantes aux beautés que leur approche n’a 

pas effarouchées. Plusieurs de ces curieuses pièces nous sont 

conservées ; j’ai essayé d’en traduire une qui me semble porter 

assez bien l’empreinte de cette période transitoire, entre la 

simplicité antique et la manière des Thang dont nous nous 

rapprochons. 

Oh ! la belle fille ! qu’elle a de charme et d’élégance, 

En cueillant ainsi des feuilles de mûrier sur le bord du chemin ! 

Les rameaux qu’elle agite rendent un bruissement plein 

d’harmonie ; 

Et les feuilles qu’elle détache, voyez comme elles tombent 

prestement. 

Sa manche, un peu relevée, laisse apercevoir une main blanche ; 
p.037  

Un bracelet d’or s’enroule autour de son poignet délicat ; 

L’épingle qui retient ses cheveux est surmontée d’un passereau 

d’or ; 

Sa ceinture est ornée de pierres bleues de forme arrondie, qui se 

balancent en frémissant. 

Un collier de perles brillantes entoure son cou plus poli que le 

jade, 

Un collier retenu par une agrafe de corail et de pierres de 

couleurs. 



Poésies de l'époque des Thang 

33 

Le vent tourmente gracieusement les plis légers de sa robe de 

soie ; 

On croirait voir flotter l’un de ces nuages qui servent de char aux 

Immortels. 

Vous lance-t-elle un regard, il laisse après lui comme un trait de 

feu ; 

Respire-t-on son haleine, on croit sentir le parfum de la fleur Lân. 

Le voyageur qui passe arrête involontairement son cheval devant 

elle ; 

Celui qui s’était assis pour réparer ses forces, oublie, en la 

voyant, le repas qu’il avait préparé. 

Les pièces galantes se multiplient beaucoup depuis cette 

époque des trois royaumes, jusqu’à celle des Thang où elles 

deviendront d’une extrême rareté. Notons du reste que c’est à 

peu près la seule période littéraire durant laquelle on les voit 

figurer dans une proportion sensible, parmi la masse des autres 

compositions poétiques. Assurément il ne faudrait pas y chercher 

des sentiments plus dégagés de matérialisme que ceux que l’on 

pourrait rencontrer chez les poètes grecs ou romains, et d’ailleurs 

un nombre considérable de morceaux analogues à ceux des Han 

que j’ai cités plus haut en parlant de la condition des femmes, 

sont là pour attester que les mœurs chinoises n’avaient rien 

gagné de ce côté. Mais on y trouve en général des pensées plus 

délicates et plus tendres qu’aux époques antérieures, les temps 

du Chi-king excepté : p.038  

Une figure charmante captive tous les désirs de l’homme, 

Mais le parfum de la femme, c’est le parfum de la pudeur, 

dit une chanson du IVe siècle. Une autre contient cette strophe 

qui rappelle la manière antique : 
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Il est quelqu’un à qui je pense. 

Dans le lointain, il est quelqu’un à qui je pense. 

Cent lieues de montagnes nous séparent, 

Cependant la même lune nous éclaire et le vent qui passe nous 

visite l’un et l’autre. 

Je pense au temps où nous étions ensemble. Oh ! combien alors 

nous étions heureux. 

A mesure qu’on avance, toutefois, et quand on arrive aux six 

petites dynasties qui ont précédé celle des Thang, on remarque 

dans la versification comme dans le style une recherche qui va 

souvent jusqu’à l’affectation, témoin cette pièce composée sous 

les Soung du Nord, en l’honneur des jeunes filles de la Grande 

Digue, localité dont j’ai cherché vainement à identifier le nom. 

A leurs oreilles pendent de brillantes perles, moins précieuses 

cependant que les nœuds de leurs beaux cheveux ; 

Un doux parfum s’exhale de leurs robes de soie légère, où 

s’agitent, en chantant, des ornements de jade sonore. Ces 

jeunes filles de la Grande Digue, 

Une à une et toutes ensemble, elles respirent un air de 

printemps. 

Se montrent-elles au milieu des fleurs, les fleurs perdent aussitôt 

leur éclat ; 

Passent-elles entre les saules, le saule est humilié dans la 

souplesse de ses rameaux. 

Le vent qui vient de l’Est se plaît à caresser leur gracieux 

visage ; 

Le vent lui-même ne peut s’approcher d’elles sans en être 

amoureux. 

p.039 Cette phase littéraire, que je viens de signaler comme une 

ère d’expansion pour la poésie érotique, est également 
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remarquable par la soudaine apparition d’un genre bien différent, 

dont ce volume renfermera plus d’un spécimen. Je veux parler de 

ces professions de foi qu’on appellerait, en Europe, épicuriennes, 

qui, débutant le plus souvent par quelques plaintes sur 

l’amertume ou la brièveté de la vie, se terminent d’ordinaire par 

un éloge de l’ivresse et de ses bienfaits. Un exemple entre cent : 

Il faut boire et il faut chanter. 

La vie de l’homme combien dure-t-elle ? 

A peine ce que dure la rosée du matin, 

Encore est-elle remplie de mille amertumes. 

Une affliction est aussitôt suivie d’une autre affliction 

Les pensées tristes sont difficiles à écarter. 

Comment chasser le chagrin qui nous oppresse ? 

Le vin, le vin seul en a le pouvoir. 

(Chanson du royaume de Oueï ; IIIe siècle de notre ère.) 

Qu’auraient pensé d’une telle école ces antiques souverains de 

la Chine, qui faisaient recueillir les chants populaires afin de 

connaître l’esprit de leurs sujets ? Mais, à moins que Confucius 

n’ait supprimé du Chi-king, avec intention, tout ce qui pouvait 

porter ce caractère, jamais rien d’analogue ne leur fut mis sous 

les yeux. L’apologie de l’ivresse, ces recommandations de jouir 

avidement du présent sans se préoccuper de l’avenir, cette 

philosophie plus inquiète qu’insouciante, qui cherche à s’étourdir 

comme si elle craignait de s’éclairer, l’origine en appartient au 

dernier siècle des Han. Li-taï-pé sera bientôt son interprète le 

plus éloquent. 

En attendant et durant les continuelles révolutions qui 

remplissent le VIe siècle, dans l’histoire chinoise, la littérature 

paraît se ressentir des incertitudes de la vie publique. Tout y est 

hésitation, tâtonnement, réminiscence. La p.040 plus grande 
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anarchie règne dans la prosodie ; tous les genres sont abordés, 

tous les sujets sont traités, mais toujours sans méthode et sans 

parti pris. Les auteurs semblent vouloir se dédommager de la 

hardiesse d’invention qui leur manque, par une prodigalité 

d’allusions et d’images aussi étranges pour nous que difficiles à 

saisir. De cette période, datent une infinité d’expressions 

figurées, passées à l’état de locution dans la poésie chinoise, et 

dont la plupart seraient vraiment inintelligibles, si l’on n’avait un 

commentaire pour en donner la clef. J’aurai l’occasion d’en 

signaler quelques-unes, en exposant plus loin les ressources 

particulières de la prosodie. 

Sous la courte dynastie des Liang, dont le chef compte parmi 

les poètes renommés de l’Empire, on s’efforça de revenir à la 

manière antique ; on imita le Chi-king, mais la simplicité du style 

ne se retrouva plus. Chacun alors flotte indécis entre les 

innovations que sa verve lui inspire et les modèles qu’il admire 

dans le passé. 

Les pièces empreintes de l’esprit bouddhique commencent à se 

montrer en assez grand nombre ; sans qu’on voie diminuer pour 

cela les compositions des tao-sse. Ceux-là même qui ne 

professent ni les doctrines de l’Inde, ni la philosophie de Lao-tseu 

ne laissent point que d’en ressentir parfois la double influence ; 

elle les conduit à ce vague quiétisme qui fait dire au poète Pao-

tchao : 

Aucune chose dans la vie ne mérite qu’on s’en mette en peine. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Ne soyons donc ni tristes ni joyeux 

et l’on assiste à l’introduction d’expressions nouvelles, devenues 

nécessaires pour rendre des sentiments inconnus aux anciens 

Chinois. 
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Telle était la situation de l’art poétique en Chine, p.041 lorsque 

surgit cette fameuse dynastie des Thang sous laquelle il devait 

atteindre son apogée, suivant l’appréciation des écrivains chinois. 

L’arbre de la poésie, dit l’un d’entre eux, prit racine au temps du 

Chi-king ; ses bourgeons parurent avec Li-ling et Sou-vou ; les 

feuilles poussèrent en abondance sous l’influence des Han et des 

Oueï ; mais il était réservé aux Thang de voir ses fleurs et de 

goûter ses fruits. 

Les Thang montèrent sur le trône l’an 618 de notre ère. Ils 

s’éteignirent l’an 909. Pendant ces deux cent quatre-vingt-neuf 

ans, vingt empereurs se succédèrent. Presque tous furent dignes 

de régner. La Chine était du reste à l’apogée de sa puissance et de 

son expansion. Quand on jette un coup d’œil sur la carte et quand 

on y cherche, l’histoire à la main, les limites exactes de l’Empire, 

on éprouve sans doute quelques difficultés à les trouver ; mais le 

séjour des armées impériales dans la grande Boukharie, au-delà 

de Samarcande et de Boukhara, les détails qui nous ont été 

conservés sur l’administration de ces contrées lointaines, les 

alliances contractées à diverses reprises avec les princes du pays, 

les secours demandés par eux au Khan céleste contre les invasions 

des Arabes, mille données incontestables et, je crois, incontestées, 

ne permettent pas de douter, comme l’a établi M. Abel Rémusat, 

que dans la dernière moitié du VIIIe siècle et dans la seconde 

moitié du IXe, la sphère de la domination chinoise ne s’étendît 

jusqu’à la Caspienne. C’était assurément le plus grand empire du 

monde. 

Un vaste mouvement religieux se produisait alors dans toute 

l’Asie. On sait que le christianisme avait fait des progrès en 

Chine, où, depuis longtemps déjà, les doctrines de Confucius et 

de Lao-tseu n’étaient plus seules à se partager la multitude. 
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L’inscription syro-chinoise de Si-ngan-fou reste comme un 

monument curieux de l’histoire et du p.042 développement de 

l’église nestorienne 1. Le bouddhisme, venu de l’Inde, se vengeait 

des persécutions du brahmanisme en entraînant dans son orbite 

presque toutes les tribus campées au nord de l’Himalaya ainsi 

qu’une partie considérable des populations chinoises. Hiouen-

tsang avait déjà fait son merveilleux voyage, le plus étonnant 

peut-être avec celui de Marco Polo, pour aller chercher dans la 

presqu’île du Gange, aux sources mêmes de la foi, les principes 

de ce culte qui compte aujourd’hui plus d’adhérents que tous les 

autres. Les doctrines de Manès, également persécutées en Perse, 

se réfugiaient à l’autre extrémité du continent asiatique, attirées 

par la tolérance des empereurs, tandis que le Coran, propagé par 

une nation guerrière, s’imposait les armes à la main à 250 

millions de croyants. 

Pendant cette période de prosélytisme, la Chine ne pouvait 

rester complètement en dehors du mouvement général des 

esprits. Des passages nombreux nous montrent le bouddhisme 

déjà puissant et naturalisé de longue date sur son territoire : 

[…] Je me dirigeai vers la demeure sainte, 

Où j’eus le bonheur qu’un bonze véritable me fit un accueil 

bienveillant. 

Je suis entré profondément dans les principes de la raison 

sublime, 

Et j’ai brisé le lien des préoccupations terrestres. 

Le religieux et moi nous nous sommes unis dans une même 

pensée ; 

                                       

1 Voir le Mémoire sur l’inscription syro-chinoise de Si-ngan-fou, par M. Pauthier (Paris, 

1860) et l’inscription elle-même, publiée en 1858, par le même auteur. 
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Nous avions épuisé ce que la parole peut rendre et nous 

demeurions silencieux. 

Je regardais les fleurs, immobiles comme nous ; p.043  

J’écoutais les oiseaux suspendus dans l’espace, et je comprenais 

la grande vérité. 

Ce morceau est de Song-tchi-ouen. Tchang-kien nous conduit, 

lui aussi, dans un monastère bouddhique ; il nous le dépeint avec 

une grande fraîcheur de pinceau : 

La lumière pure d’une belle matinée pénètre déjà dans le vieux 

couvent ; 

Déjà la cime éclairée des grands arbres annonce le retour du 

soleil. 

C’est par de mystérieux sentiers qu’on arrive à ce lieu solitaire, 

Où s’abrite la cellule du bonze, au milieu de la verdure et des 

fleurs. 

Dès que la montagne s’illumine, les oiseaux, tout à la nature, se 

réveillent joyeux ; 

L’œil contemple des eaux limpides et profondes comme les 

pensées de l’homme dont le cœur s’est épuré. 

Les dix mille bruits du monde ne troublent jamais cette calme 

retraite ; 

La voix harmonieuse des pierres sonores est la seule qui s’élève 

ici. 

D’autres fragments, plus précieux encore, ne laissent aucun 

doute sur la fusion, je devrais dire la confusion, qui tendait alors 

à s’opérer en Chine entre la religion samanéenne et les doctrines 

indigènes des disciples de Lao-tseu. Les immortels des Tao-sse 

ne se distinguent plus qu’imparfaitement des saints du 

bouddhisme. C’est un fait très remarquable, qui voudrait un 

travail plus étendu pour être développé comme il le mérite, et 

que je ne puis ici qu’indiquer en passant. Tout cela ressort des 
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diverses pièces dont les recueils poétiques des Thang sont 

formés ; mais il faut le reconnaître, si quelques-unes portent 

l’empreinte du mouvement religieux qui s’accomplissait en Asie, 

la plupart n’en donnent aucune idée. Considérée dans son 

ensemble, la Chine n’était pas plus bouddhiste p.044 qu’elle n’était 

mahométane ou chrétienne. Le scepticisme y régnait dès lors, 

comme il y règne universellement aujourd’hui. Cette absence 

presque générale de croyance se remarque à toutes les pages de 

ses auteurs en renom ; elle se traduit le plus souvent par la 

souffrance et le découragement. 

Je tombe dans une rêverie profonde […] 

s’écrie Thou-fou, 

Combien durent la jeunesse et l’âge mûr ? et contre la vieillesse, 

que pouvons-nous ? 

Ailleurs, il compare l’avenir à une mer sans horizon, et plus 

loin, devant les ruines d’un vieux palais : 

Je me sens ému d’une tristesse profonde ; je m’assieds sur 

l’herbe épaisse ; 

Je commence un chant où ma douleur s’épanche ; les larmes me 

gagnent et coulent abondamment. 

Hélas ! dans ce chemin de la vie, que chacun parcourt à son tour, 

Qui donc pourrait marcher longtemps ! 

Souvent aussi le poète s’égaie, comme pour chasser une idée 

qui l’obsède malgré lui, l’idée de la mort, l’incertitude de la vie 

future. Song-tseu et Ngan-ki obtinrent l’immortalité dans l’âge 

antique. Ils ont pris leur essor, je veux le croire, dit Li-taï-pé, 

mais enfin, où sont-ils ? 
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Le même poète dit encore : 

Si la vie est comme un grand songe, 

A quoi bon tourmenter son existence ? 

Pour moi, je m’enivre tout le jour, 

Et le soir venu, je m’endors au pied des premières colonnes. 

p.045 Mais ce qu’il faut lire surtout pour bien comprendre le vide 

énorme que laisse dans l’âme du poète cette absence de toute 

conviction religieuse, cette morale vague qui résume la religion 

des lettrés, c’est la Chanson du chagrin, qu’on trouvera plus loin, 

et dont les derniers vers surtout sont douloureusement 

caractéristiques : 

Combien pourra durer pour nous la possession de l’or et du 

jade ? 

Cent ans au plus... Voilà le terme de la plus longue espérance. 

Vivre et mourir une fois, voilà ce dont tout homme est assuré. 

Écoutez là-bas sous les rayons de la lune, écoutez le singe 

accroupi qui pleure tout seul sur les tombeaux ; 

Et maintenant remplissez ma tasse, il est temps de la vider d’un 

seul trait. 

Le sentiment de l’immortalité de l’âme, l’idée de son existence 

indépendante de l’enveloppe matérielle se reproduisent pourtant 

sous mille formes dans les vers des plus incrédules, comme une 

protestation instinctive contre leur propre incrédulité. Tantôt c’est 

l’esprit d’un homme endormi qui met à profit le sommeil du corps 

pour voyager seul à travers l’espace, franchissant les distances 

avec la rapidité de la pensée, pénétrant les murs d’un gynécée ou 

d’un cachot, afin de revoir quelque jeune fille ou de consoler 
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quelque prisonnier ; tantôt c’est l’âme d’un ami défunt qu’on 

évoque, celle d’un soldat tué qui se lamente ; ou bien encore 

celle d’une épouse dévorée de jalousie qui parvient, par un 

violent effort, à se dégager de la substance corporelle, pour voler 

sur les traces d’un époux en voyage et pour le surveiller à son 

insu. 

La crainte de dépasser les limites de cette étude ne me permet 

guère ici de m’étendre davantage ; mais il y aurait certainement 

d’intéressantes excursions à faire dans ce p.046 domaine pour qui 

voudrait extraire des poésies chinoises ce qu’on y rencontre à 

chaque pas touchant la mythologie Tao-sse, les légendes et les 

superstitions populaires, les aspirations vers une autre vie, le 

besoin de croire et d’espérer. 

J’ai montré plus haut quelle expansion la Chine avait acquise 

sous les Thang, jusqu’où elle avait reculé, sinon ses frontières 

proprement dites, au moins les limites de son influence et de sa 

prépondérance politique. Évidemment ces agrandissements, dus 

à de longues guerres, supposent un changement dans les mœurs 

de ses anciens habitants, et il ne faut pas s’attendre à ce que les 

poèmes du VIIe et du VIIIe siècle nous offrent toujours les 

pacifiques tableaux des vieilles odes du Chi-king. Je trouve en 

effet dans les œuvres de Li-taï-pé quelques pièces d’un tout autre 

caractère, telle que celle intitulée le Brave, dont le héros tient à la 

fois du Bravo et du Condottiere. C’est une des rares compositions 

chinoises où l’homme d’épée soit exalté aux dépens de l’érudit. Il 

faut ranger dans la même catégorie le morceau qu’on trouvera 

sous le titre A cheval ! à cheval et en chasse ! Ici encore le soldat 

a le beau rôle : 

L’homme des frontières, 

En toute sa vie n’ouvre pas même un livre ; 
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Mais il sait courir à la chasse ; il est adroit, fort et hardi. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Quand il galope il n’a plus d’ombre. Quel air superbe et 

dédaigneux ! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Combien nos lettrés diffèrent de ces promeneurs intrépides ! 

Eux qui blanchissent sur les livres, derrière un rideau tiré, 

Et, en vérité, pour quoi faire ? 

Ces exemples sont remarquables et méritent d’être mis en 

lumière, mais il convient aussi de leur opposer les énergiques 

protestations, véritablement empreintes du génie p.047 chinois, 

contenues dans le Chant du départ, de Yang-khiong. 

Voici donc revenu ce temps où le chef de cent soldats 

Est tenu en plus haute estime qu’un lettré de science et de 

talent ! 

Il faut lire aussi le Recruteur et le Départ des soldats et des 

chars de guerre, par le poète Thou-fou. La première pièce nous 

montre un village dépeuplé par un recruteur, « de ceux qui, 

pendant la nuit, saisissent les hommes ». La seconde nous 

conduit sur le passage d’une colonne en marche. 

Ling ling, les chars crient, siao siao, les chevaux soufflent. 

Autour des soldats qui s’éloignent se pressent les pères, les 

mères, les femmes et les enfants. Ils s’écrient : 

Insatiable dans ses pensées d’agrandissement, 

L’empereur n’entend pas le cri de son peuple. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Partout les ronces et les épines ont envahi le sol désolé, 

Et la guerre sévit toujours, et le carnage est inépuisable, 
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Sans qu’il soit fait plus de cas de la vie des hommes que de 

celles des poules et des chiens. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

N’en sommes-nous pas venus à tenir pour une calamité la 

naissance d’un fils ? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Prince, vous n’avez pas vu les bords de la mer bleue, 

Où les os des morts blanchissent, sans jamais être recueillis. 

Il y a là tout un poème. 

Ces passages fussent-ils moins significatifs, moins précis dans 

leur énergie, on saurait déjà, rien qu’en assistant à la vie intime 

des Chinois telle que nous la retracent les poètes de l’époque des 

Thang, qu’alors, pas plus qu’aux siècles précédents, les rudes 

labeurs de la guerre n’étaient p.048 capables de les passionner. 

Quels sont leurs plaisirs ? quelles sont leurs joies ? Écoutez le 

poète Thou-fou : 

Les feuilles bruissent agitées par le vent, la jeune lune est déjà 

couchée ; 

La rosée répand sa fraîcheur bienfaisante ; accordons nos luths 

aux sons purs. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Enfin l’air du pays de Ou se fait entendre, on chante ce qu’on a 

composé ; 

Puis chacun regagne en bateau sa demeure, emportant un long 

souvenir. 

Ces convives qui jouent du kin portent une « large épée » à 

leur côté : on était alors au milieu des troubles qui signalèrent la 

fin du règne Hiouan-tsoung ; mais s’ils dérogeaient par exception 

à leurs pacifiques habitudes, leurs chants ne s’en ressentaient 

pas. Les arbres, la verdure, « les ruisseaux qui se glissent dans 
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l’ombre caressant les fleurs de la rive » ; « les constellations 

silencieuses qui étendent sur leurs têtes un dais étoilé », voilà ce 

qui les inspire. 

Les mêmes dispositions d’esprit ressortent plus vivement 

encore de cette petite pièce composée par Mong-kao-jèn, sous le 

titre de Visite à un ami dans sa maison de campagne : 

Un ancien ami m’offre une poule et du riz 

Il m’invite à venir le voir dans sa maison des champs. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Le couvert est mis dans une salle ouverte, d’où l’œil parcourt le 

jardin de mon hôte ; 

Nous nous versons à boire ; nous causons du chanvre et des 

mûriers. 

Attendons maintenant l’automne, attendons que fleurissent les 

chrysanthèmes, 

Et je viendrai vous voir encore pour les contempler avec vous. 

p.049 Ne serait-il pas difficile d’imaginer un tableau plus calme 

que celui de ces deux amis qui se donnent rendez-vous à 

l’automne pour regarder des fleurs ? 

Avec Tsoui-min-tong, la scène s’anime un peu ; ce n’est plus 

la muette contemplation qu’on vient de voir ; c’est un banquet 

auquel nous assistons, où le vin n’est pas ménagé, mais dont les 

fleurs sont toujours l’indispensable accessoire : 

En cent années à peine se voit-il un homme de cent ans. 

Combien de fois nous sera-t-il donné encore de nous enivrer, 

comme aujourd’hui, au milieu des fleurs ? 

Ce vin coûterait son pesant d’or qu’il n’en faudrait pas regretter 

le prix. 
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On ne se réunit pas toujours dans la maison d’un ami ; à côté 

des dîners en plein air, il y a les parties de montagne, comme on 

en ferait en Suisse. Parfois aussi la promenade est plus solitaire 

et porte à un plus haut degré l’empreinte de ce sentiment 

d’indéfinissable langueur, particulière au peuple chinois : 

Le soleil a franchi pour se coucher la chaîne de ces hautes 

montagnes ; 

Bientôt toutes les vallées se sont perdues dans les ombres du 

soir. 

La lune surgit du milieu des pins, amenant la fraîcheur avec elle ; 

Le vent qui souffle et les ruisseaux qui coulent remplissent mon 

oreille de sons purs. 

Le bûcheron regagne son gîte, pour réparer ses forces épuisées ; 

L’oiseau a choisi sa branche ; il perche déjà dans l’immobilité du 

repos. 

Un ami m’avait promis de venir, en ces lieux, jouir avec moi 

d’une nuit si belle ; 

Je prends mon luth et, solitaire, je vais l’attendre dans les 

sentiers herbeux. 

p.050 Ainsi parlerait l’amour en Europe ; mais l’amour tel que 

nous l’entendons ne saurait exister en Chine, où les institutions 

l’étouffent, où l’amitié seule a droit de cité. 

Après avoir vu les plaisirs des Chinois au VIIe siècle de notre 

ère, il sera facile d’imaginer quels soucis ont pu les atteindre, 

quels chagrins durent les affecter le plus profondément. 

J’essaierai toutefois de mettre en lumière, parce que nulle part 

peut-être elle n’est aussi vivace, une disposition d’esprit 

particulièrement développée chez tous les membres de la grande 

famille chinoise. Je veux parler de l’attachement au pays natal, et 

des douleurs que l’absence peut causer. 
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Le Chinois n’est pas voyageur, et quand il se met en route 

c’est toujours avec un pénible serrement de cœur : 

Ne pensons qu’à l’accord harmonieux de nos luths, tandis que 

nous sommes réunis dans cette charmante demeure, 

Je ne veux songer aux routes qui m’attendent qu’à l’heure où il 

faudra nous séparer. 

Quand cette lune brillante aura disparu derrière les grands 

arbres, 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Alors il sera temps de s’acheminer vers le lointain pays de Lo-

yang ; 

Mais ces doux instants passés ensemble, hélas ! quand pourrons-

nous les retrouver ? 

S’il est en voyage, rien ne le distrait du souvenir de la patrie 

absente, et, pour lui, la patrie c’est le village même où il est né. 

Le lecteur trouvera plus loin quatre vers charmants de Li-taï-pé, 

qui n’ont à nos yeux que le défaut d’exiger un long commentaire. 

C’est un voyageur qui se réveille aux clartés de la lune. Il croit 

d’abord que le jour se lève et que l’heure est venue de repartir. 

« Il lève la tête et contemple la lune brillante ; il baisse la tête et 

songe à son pays. » Il serait difficile, je crois, p.051 de dire moins 

et de donner tout à la fois plus à entendre. 

Chez un peuple aussi sédentaire, aussi invariablement attaché 

au foyer domestique, on conçoit que l’exil ait de cruelles 

amertumes. Aussi les poésies des Thang abondent-elles en 

lamentations arrachées par le mal du pays aux victimes des 

révolutions ou des intrigues de palais. 

A l’heure où le soleil va se coucher à l’horizon, derrière les 

mûriers et les ormes, 

Je me mettais en marche, inondé de lumière par ses derniers 

rayons ; 
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J’allais, parcourant le tableau changeant des montagnes et des 

rivières ; 

Et tout à coup je me suis trouvé sous un autre ciel. 

Devant mes yeux passent toujours de nouveaux peuples et de 

nouvelles familles ; 

Mais, hélas ! mon pauvre village ne se montre pas ! 

Tandis que le grand Kiang pousse vers l’Orient des flots rapides 

que rien n’arrête, 

Les jours de l’exilé s’allongent et semblent ne plus s’écouler. 

Ce fragment est de Thou-fou, qui mourut disgracié comme 

Ovide et qui, jusqu’à son dernier jour, ne cessa d’exhaler son 

chagrin. Mais ce qui peint mieux encore le sentiment chinois, 

c’est une pièce de Tchang-kien, improvisée près du tombeau de 

Tchao-kiun. 

L’histoire de cette beauté célèbre est racontée avec détails 

dans une note de ma traduction 1. J’y renvoie le lecteur, me 

bornant à expliquer ici, pour l’intelligence de ce qu’on va lire, que 

Tchao-kiun, l’une des innombrables recluses du harem de 

l’empereur Kao-hoang-ti, devint, à la suite d’un traité de paix, la 

femme unique et légitime du redoutable khan des Tartares. Elle 

mourut au-delà du Hoang-ho, adorée de son époux qui refusa de 

la rendre p.052 morte comme il avait refusé de la rendre vivante, 

au prix de cent chameaux chargés d’or. Partout ailleurs, le destin 

de Tchao-kiun eût inspiré moins de compassion que d’envie, car 

elle échangeait contre un trône et contre une affection profonde 

les misères et les bassesses du gynécée impérial. En Chine, tout 

le monde a déploré son sort. Li-taï-pé, Tchang-kien et bien 

d’autres avec eux : elle s’était éteinte loin de Tchang-ngan ; elle 

                                       

1 Note 176. 
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n’avait pas revu sa patrie ! C’était l’exil ! et le poète s’écrie 

douloureusement : 

Elle n’eût point évité la mort en demeurant dans le parais des 

Han ; 

Mais elle eût évité la douleur de mourir seule loin de son pays, 

Cette belle jeune fille que ne purent racheter cent chameaux 

chargés d’or, 

Et dont il reste à peine aujourd’hui quelques ossements 

desséchés. 

Puis, traduisant l’émotion qu’éprouvent ses compagnons et lui, 

en visitant le tombeau de cette beauté célèbre : 

Le soir venu, nos chars furent retournés vers la frontière, 

Mais les chevaux demeuraient immobiles, personne ne se 

décidant à partir. 

La lune nous surprit autour du tombeau ; 

Tous les yeux brillaient mouillés de larmes. 

Le langage poétique perfectionné sous les Thang est encore 

aujourd’hui considéré, par les Chinois, comme un modèle qui ne 

saurait être surpassé. A part quelques complications prosodiques, 

imaginées pour rendre plus difficile l’épreuve des examens 

littéraires, il n’a point subi de modifications sensibles ; il porte 

toujours le nom de kin-ti, manière moderne, par opposition au 

terme kou-chi, désignant la facture antérieure. Thou-fou, Li-taï-

pé, Ouang-oey tiennent fermement le sceptre de la renommée ; 

aucune école nouvelle n’a surgi pour les détrôner. Ce n’est point 

cependant que les poètes aient manqué durant ces dix derniers 

siècles : la seule époque des Youen en a fourni cent soixante-

quinze, ayant mérité de figurer dans les bibliothèques 
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impériales 1. Les Ming ont protégé tout particulièrement les 

lettres ; plusieurs empereurs, et notamment le fameux Kien-

loung, de la dynastie régnante, se sont fait gloire de leurs vers. Il 

existe enfin une série non interrompue de grands et petits 

poèmes, depuis la haute Antiquité jusqu’à nos jours. 

Quelque rapide, quelque imparfaite que soit cette esquisse 

historique de l’art poétique chez les Chinois, peut-être aura-t-elle 

suffi pour donner une idée générale du caractère de leurs 

poésies, et de l’intérêt puissant qu’elles doivent offrir. J’essaierai 

maintenant de montrer les lois de leur prosodie, en indiquant les 

modifications qu’elles ont graduellement subies, depuis les chants 

du Chi-king jusqu’aux formes actuellement en vigueur ; et 

comme il serait à peu près impossible de saisir l’exposé qui va 

suivre sans connaître un peu le mécanisme et le génie tout 

particulier de la langue chinoise, je commencerai par tâcher d’en 

donner quelques notions précises au lecteur qui n’aurait pas eu 

jusqu’ici l’occasion de les acquérir. 

                                       

1 Le siècle des Youen, par M. Bazin, Paris, 1850. [p. 10] 

bazin_youen.doc
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II 

@ 

p.054 Tout, dans l’organisation de la société chinoise, semble 

tendre vers un même but, l’immutabilité. La langue chinoise, 

grâce à ses caractères, est assurément celle de l’univers qui a le 

moins changé. Peut-être est-ce la seule des premiers âges qui 

soit encore vivante. 

Peu de personnes, parmi nous, se font une idée nette du mode 

de la transmission des pensées employé dans les livres chinois. 

Accoutumé qu’on est en Europe à des alphabets dont l’office est 

uniquement de reproduire les modulations de la parole, on 

n’imagine guère un système complet d’écriture combiné de 

manière à transmettre directement la pensée, sans passer par 

l’intermédiaire des sons. C’est cependant ce que l’on voit en 

Chine, où le signe , par exemple, éveille immédiatement l’idée 

de richesse, sans porter en lui-même aucun élément de 

prononciation. L’unité du langage est dès lors assurée comme sa 

fixité. Les modifications que les siècles feront inévitablement 

subir aux formes de la langue parlée ne pourront atteindre que 

faiblement les monuments du langage écrit, et bien qu’il soit à 

peu près certain qu’un contemporain de Meng-tseu aurait quelque 

peine à se faire comprendre aujourd’hui dans une conversation 

verbale, les ouvrages de ce célèbre philosophe sont toujours 

entendus par des lettrés modernes sans de très grandes 

difficultés 1.  

                                       

1 À part certains termes relatifs aux arts et aux sciences, la presque totalité des 

groupes graphiques, ou caractères, qui composent encore aujourd’hui la langue écrite, 
existait déjà du temps où les matériaux des King furent réunis par Confucius. Nourris 

de la lecture de ces livres sacrés, les lettrés chinois des siècles postérieurs ont toujours 

su se contenter des dix mille caractères, environ, qu’on y rencontre. Les néologismes 
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p.055 Comment les sourds-muets que nous voyons lire 

couramment dans nos livres sont-ils donc parvenus à ce 

prodigieux résultat ? Nos lettres et les groupes qu’elles forment 

ne peuvent avoir pour eux aucune valeur phonétique, puisqu’ils 

n’ont pas la moindre idée du son. Il faut qu’ils en retiennent les 

configurations diverses uniquement par la mémoire des yeux. Ils 

apprennent donc le français comme les Chinois apprennent leur 

langue écrite, avec cette différence toutefois qu’ils ont à 

surmonter des difficultés bien plus grandes ; un langage combiné 

tout exprès pour la vue offrant naturellement à la mémoire des 

yeux mille secours qu’elle ne saurait trouver dans une langue 

formée pour les oreilles. Aussi le principal obstacle dans l’étude 

du chinois n’est-il pas celui qui frappe le plus vivement les 

imaginations européennes, à savoir l’existence d’autant de signes 

qu’une langue parlée peut avoir de mots. Les grandes difficultés 

sont surtout dans le tour des phrases, dans une concision 

extrême, dans le rôle élastique de certains caractères qui ne sont 

à proprement parler que des racines ; quant à la multiplicité des 

signes, elle ne fait que remplacer la multiplicité des mots. C’est la 

mémoire des yeux substituée à la mémoire de l’ouïe. 

Voilà donc deux langues distinctes, la langue parlée et la 

langue écrite ; c’est ce qu’il importe tout d’abord de bien 

constater. En politique, les conséquences d’un pareil p.056 système 

seront facilement saisies, savoir lire et écrire demeurant une 

science à part, et le pouvoir appartenant exclusivement à la 

classe des lettrés. Au point de vue littéraire, il résultera de ce 

                                                                                                           

même, auxquels on a dû recourir pour rendre des idées nouvelles, ne se sont point 

formés par la création de nouveaux signes, mais seulement au moyen de périphrases 
formées avec des caractères anciens. C’est ainsi qu’un télescope s’est appelé thsien-li-

yen, un œil de dix mille li ; le kaléidoscope, thsien-hoa-king, le miroir des dix mille 

fleurs ; une horloge tseu-ming-tchong, la cloche qui sonne d’elle-même, etc. 
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double langage des beautés comme des défauts qu’on ne pourrait 

rencontrer ailleurs. 

Examinons parallèlement les deux instruments, voyons quels 

sont leur mécanisme et leurs ressources, quelle influence ils ont 

exercée l’un sur l’autre, et quel rôle ils jouent respectivement, 

dans les productions littéraires. 

Tous les mots de la langue parlée sont monosyllabiques ; 

véritables racines indéclinables, ils doivent uniquement leur 

valeur relative à la place qu’ils occupent dans le discours. 

Les signes de la langue écrite représentent directement des 

idées et non point des sons. Chaque signe forme un groupe isolé. 

Les groupes sont d’égale dimension, quel que soit le nombre de 

traits qui les composent. 

Par la variété des tons et des accents, par l’aspiration dans 

certains mots qui ont pour initiales les consonnes K, T, P, CH, les 

monosyllabes de la langue parlée arrivent à former de 1 400 à 

1 500 modulations bien distinctes. Cette variété de sons a dû 

suffire longtemps aux besoins d’un peuple agriculteur, puisqu’il 

est constant qu’au siècle où nous sommes, le nombre des mots 

usités dans la conversation entre gens instruits (quand ils 

n’abordent point de questions techniques) ne dépasse guère trois 

ou quatre mille. 

Dans son Essai sur la langue chinoise, le père Cibot en compte 

1 445, et fait remarquer que chacun de ces monosyllabes, jouant 

tour à tour le rôle de verbe, d’adverbe, de substantif, etc., le 

nombre des mots est beaucoup plus considérable. 

Les premiers signes de la langue écrite, devenus depuis sous 

le nom de pou, ou radicaux, des chefs de famille derrière lesquels 

se sont successivement groupés tous les p.057 caractères de 

http://books.google.fr/books?id=GzIPAAAAYAAJ&pg=PA148#v=onepage&q&f=false
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formation postérieure, furent originairement la représentation 

grossière des objets et des symboles les plus élémentaires, 

résumant les premières notions d’un peuple au berceau : le soleil, 

la lune, l’homme, la femme, l’eau, le feu, la montagne, le cœur, 

la hache, le couteau, etc. Ces caractères primitifs, remarquons-le 

bien, ne renfermaient encore aucun élément phonétique ;  

devenu plus tard  figurait le soleil ;  plus tard  figurait la 

lune ;  aujourd’hui  la montagne, etc. ; mais rien n’indiquait 

le son correspondant à ces mots dans la langue parlée. 

Quand les types primitifs, radicaux et élémentaires, 

atteignirent un nombre que M. Abel Rémusat croit pouvoir fixer 

approximativement à deux cents, d’après les recherches qu’il a 

faites 1, on commença à réunir ensemble, dans un même groupe, 

plusieurs radicaux dont la combinaison pouvait éveiller des idées 

nouvelles, soit que quelques-unes des images passassent 

directement du sensible au figuré pour exprimer par convention 

des choses intellectuelles et abstraites, soit qu’on eût recours aux 

relations qui naissent de l’analogie, de la métaphore et des 

allusions. Les premiers caractères de formation complexe furent 

ainsi composés d’après une méthode purement idéographique. 

On réunit le signe de l’œil  à celui de l’eau  pour désigner 

des larmes . On associa l’image de la femme  à celle de 

l’enfant  pour symboliser l’idée de bonté, de tendresse 

profonde. Soleil  et lune  réunis signifièrent lumière  ; p.058 

bouche  et oiseau  chant d’oiseau . Placé entre deux portes 

 le cœur  signifia tristesse  ; en présence d’un champ  il 

signifia penser . Clef rationnelle de toutes les passions, le cœur 

                                       

1 Abel Rémusat, Grammaire chinoise, p. 1. — Le Dictionnaire de Khang-hi admet 214 

radicaux pour la classification de tous les caractères de la langue écrite.  

 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57208927/f34
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fut la racine graphique de presque tous les premiers caractères 

composés destinés à transmettre des idées métaphysiques, 

comme les caractères primitifs représentant l’eau, la terre, 

l’arbre, l’artisan, l’oiseau devinrent autant de radicaux, pour la 

multiplication des signes composés en rapport d’affiliation directe 

avec leur signification respective 1.  

L’étymologie d’un très grand nombre de ces composés nous 

échappe, car mille circonstances, depuis longtemps insaisissables, 

ont dû présider à leur formation ; mais il en est beaucoup aussi 

dont l’esprit saisit rapidement les combinaisons ingénieuses ; et, 

sans empiéter sur ce que j’aurai à dire plus loin du parti que les 

poètes en ont su p.059 tirer pour certains artifices de style, on 

comprend déjà que la seule physionomie d’un caractère puisse 

avoir en chinois une tout autre valeur que la consonance d’un 

mot. 

Dans la langue parlée, quand on eut épuisé, pour la 

multiplication des termes, toutes les ressources que la 

multiplication des sons et des accents pouvait produire, et qu’on 

fut arrivé au résultat d’avoir un grand nombre de mots se 

prononçant de même, bien que signifiant des choses très 

                                       

1 On lira peut-être avec intérêt la façon dont un écrivain chinois renommé, Han-fei-

tseu, expose lui-même l’origine des caractères :  
« L’homme, dit-il, voyant les objets sensibles, en conserva le souvenir par la 

représentation de leurs figures que son imagination lui retraçait, et qui les 

distinguait les unes des autres dans son esprit. Pour s’assurer la possession et la 

jouissance de ce souvenir, il dessina leur image, qui le lui rendait, quand il fixait les 
yeux sur elle. Comme les choses spirituelles, intellectuelles et abstraites n’ont point 

de figure, et qu’il est d’autant plus intéressé à s’en assurer un souvenir que rien 

autour de lui ne réveille directement, il y suppléa par les images des choses 
sensibles ou corporelles, préférant les images des choses qui avaient quelque 

analogie ou quelque rapport avec elles, et y ajoutant des traits particuliers pour 

avertir son esprit par les yeux, qu’elles n’étaient que des signes sensibles de choses 
invisibles. Une observation, une découverte, une addition conduisirent à une autre. 

Il assembla plusieurs de ces images et de ces signes, il les assortit, les combina, et 

vint peu à peu à lier par elles divers souvenirs, puis ses pensées, ses projets, et 
enfin à les communiquer aux autres. La convention en étendit et fixa l’usage. Les 

sages dirigèrent les progrès de cette invention et les conduisirent jusqu’au beau 

système de nos caractères. 
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différentes, on pratiqua dans le langage une infinité d’associations 

de mots, se spécifiant ou s’éclaircissant l’un par l’autre, tels que 

kan-kien (regarder-voir) ; to-tao (se sauver-fuir) ; tou-chou (lire 

[des] livres) ; nân-jin (une personne masculine), un garçon ; niu-

jin (une personne féminine), une fille, etc. ; chacun des mots 

conservant du reste sa valeur individuelle, à peu près comme 

dans les expressions françaises clair de lune, pierre à feu, coup 

de fusil, sans jamais se fondre en un seul mot comme dans 

bonjour ou portefaix. 

Les romans, les pièces de théâtre, composés pour être lus à 

haute voix et compris de tout le monde, sont généralement écrits 

dans ce dernier style, qui n’emploie qu’un nombre assez restreint 

de caractères, et qui ne recherche point la concision. 

Dans la langue écrite, au contraire, les ressources qu’offrait 

l’association des éléments graphiques étant infinies, on ne 

pouvait rencontrer le même écueil : trente mots différents se 

prononçant de même eurent chacun leur représentation distincte. 

Un signe fut toujours suffisant pour définir une pensée. Chaque 

nuance de la pensée eut sa peinture spéciale ; chaque mot eut sa 

physionomie et son individualité. 

Je sais que le monosyllabisme absolu de la langue parlée est 

contesté par plusieurs sinologues, et notamment par M. Davis. 

Bon nombre de prétendus p.060 monosyllabes chinois, liang, oueï, 

etc., sont, dit-il, de véritables dissyllabes analogues aux mots 

anglais lion, fluid, ou aux mots français sien, mien, oui, etc. ; 

mais j’avoue qu’une pareille observation me semble un peu 

puérile, et faite plutôt pour prouver le monosyllabisme du chinois 

que pour le contester. Les sons qu’on vient de citer ne sont-ils 

pas considérés comme des monosyllabes par les prosodies 
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anglaise et française ? Verra-t-on quatorze pieds dans ce vers 

d’Andromaque : 

Dieux, quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ! 

Pour nier le monosyllabisme du chinois, il faudrait y trouver un 

mot nettement formé de deux voyelles séparées par une 

consonne, et c’est ce qui ne s’y rencontre point. Ces mots liang, 

kiang, etc., ne comptent que pour un pied dans les vers chinois ; 

ils sont parfaitement assimilés, pour la mesure, aux sons li, 

chang, pé, etc., si franchement monosyllabiques, absolument 

comme chez nous les mots sien, mien, oui, etc., par rapport aux 

monosyllabes plein, dur, fort. Ils sont indivisibles, représentés 

chacun par un seul caractère. A quoi bon chercher davantage à 

les disséquer ? 

En ce qui concerne le génie essentiellement idéographique des 

mots de la langue écrite, des objections non moins nombreuses 

se sont élevées de divers côtés. Un grand nombre de signes 

renfermant, à côté de leur symbole idéographique, des éléments 

phonétiques dont je montrerai plus loin l’origine, on a imaginé de 

ranger certains dictionnaires par ordre phonétique, en reléguant 

au second rang le principe idéographique ; ce qui rend, pour un 

sinologue exercé, la recherche des mots plus rapide, tout en 

compliquant d’abord singulièrement les éléments de classification. 

Les partisans de cette méthode en ont vanté beaucoup les 

avantages ; mais les avantages p.061 d’une méthode ne sauraient 

altérer un principe originel ; et, comme il n’existe aucun caractère 

absolument dépourvu d’élément idéographique, ceux-là même 

qui renferment une partie phonétique sont tous classés 

rationnellement par ordre idéographique, dans le grand 

dictionnaire de Khang-hi, qui représente assez exactement chez 

les Chinois notre dictionnaire de l’Académie. 
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A mesure que la nécessité de rendre des idées nouvelles se fit 

sentir, à mesure que les mots durent se multiplier dans la langue 

parlée comme dans la langue écrite, tandis que, dans la langue 

parlée, on procédait par les associations de monosyllabes 

indiquées plus haut, on imagina dans la langue écrite le nouveau 

mode de formation que voici : Tout son de la langue parlée avait 

nécessairement déjà son correspondant parmi les signes 

graphiques simples ou composés. On prit quelques-uns de ces 

signes, abstraction faite de leur signification propre, et les 

associant à un radical qui gardait sa valeur idéographique, on 

s’en servit pour indiquer le nom, dans la langue parlée, de l’objet 

que le nouveau groupe était appelé à représenter. Ce groupe se 

composait dès lors de deux parties distinctes : l’une, le radical, 

l’image, déterminant le sens et fixant le genre ; l’autre, sorte de 

rebus n’indiquant plus qu’un son, et caractérisant l’espèce. Ayant 

à composer, par exemple, un caractère destiné à représenter la 

carpe, poisson qui, dans la langue parlée, avait reçu le nom de lì, 

on prit d’abord le radical déterminatif du genre,  poisson, puis 

on y ajouta le caractère , autre radical signifiant village, lequel 

perdait ici sa signification propre pour n’apporter dans le nouveau 

groupe que le son lì, caractéristique de l’espèce (un village 

s’appelant également lì dans la langue parlée).  figura donc le 

poisson lì ou la carpe. 

p.062 Les caractères ainsi composés sont innombrables ; mais 

on voit que s’ils renferment un élément phonétique, cet élément 

additionnel n’empêche point l’idéographie de constituer la base 

même de leur formation. Peu importent quelques exceptions 

d’une origine relativement moderne. Le génie de la langue écrite 

est idéographique dans son principe ; il l’est également dans ses 

conséquences. Quiconque ne se mettrait pas à ce point de vue, 

ne pourrait comprendre ni le mécanisme de la versification 
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chinoise, ni l’admiration des commentateurs chinois pour tels ou 

tels passages de leurs poètes. Voilà ce qu’il me suffit de bien 

établir. 

« On ne peut écrire un discours chinois avec nos lettres, 

de manière à être entendu, dit le père Cibot. Cela vient 

du génie de la langue, du petit nombre de ses mots, de 

la variété de ses tons, et surtout de son laconisme, qui 

ont besoin du secours des images et des symboles des 

caractères pour peindre les idées et les rendre sensibles. 

Combien de gens rient de l’opiniâtreté des Chinois à 

garder leurs caractères, sans soupçonner qu’il faudrait 

commencer par changer leur langue. Une page de 

chinois écrite avec nos lettres ne serait qu’une énigme 1.  

En résumé : le caractère, le génie de la langue parlée est donc 

essentiellement accentué, chanté, plein d’inflexions et de 

modulations variées ; le caractère, le génie de la langue écrite : 

l’idéographie, la formation philosophique des signes composés 

par des associations de radicaux, symboles primitifs des idées 

simples. 

On verra maintenant, et c’est le caractère particulier de la 

prosodie chinoise, qu’elle a cherché à s’approprier tout à la fois 

les deux genres de beauté qui pouvaient procéder de ces deux 

langages, la musique qui charme p.063 l’oreille et la peinture qui 

frappe les yeux. Tandis que les prosodies européennes se bornent 

à réglementer la partie mécanique du vers, sa charpente 

matérielle pour ainsi dire, les lois de la prosodie chinoise 

atteignent la partie intellectuelle, l’âme même de la composition, 

puisque indépendamment des exigences euphoniques, elles 

                                       

1 Essai sur la langue des Chinois, p. 144. 

http://books.google.fr/books?id=7ToVAAAAQAAJ&pg=PA144#v=onepage&q&f=false
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imposent certaines conditions de parallélisme aux caractères, 

considérés dans leur valeur idéographique et dans le rôle 

grammatical qui leur est assigné. 

Cette individualité remarquable des mots et des caractères 

chinois, dans leur monosyllabisme ou dans leurs proportions 

uniformes, dans le langage de même que sur le papier, frappe 

d’autant plus vivement l’oreille et la vue que les mots, comme les 

caractères, sont également invariables et indéclinables, ainsi que 

je l’ai dit plus haut ; devenant tour à tour verbes, substantifs, 

adjectifs, adverbes, suivant leur position relative. 

On sent déjà que les inversions seront à peu près impraticables 

dans la langue chinoise ; mais si l’on se représente des vers, tous 

parfaitement égaux, dont chaque mot est un pied comme chaque 

pied est un mot, dont chaque caractère se détache à sa place 

comme un soldat à son rang, on se figurera quel rôle peut jouer la 

physionomie de certains caractères au milieu d’une composition 

poétique ; quels effets naîtront du parallélisme des phrases et de 

la correspondance des périodes ; quelle force les oppositions ou 

les rapprochements pourront tirer de ce système graphique, sans 

analogue, je crois, dans aucun pays. 

Pour reconnaître, dès leur origine, les premiers procédés de la 

prosodie chinoise, on doit soumettre à l’analyse divers morceaux 

qui se recommandent, les uns par l’authenticité parfaite de leur 

source, les autres par la haute antiquité que leur accordent les 

Chinois. 

Les odes des Chang, dont il a été question plus haut p.064 en 

parlant du Chi-king, nous offrent les plus anciens vers auxquels 

une date certaine puisse être assignée. (Cette date, nous l’avons 

dit, remonte au XVIIIe siècle avant J.-C.) Les Chinois toutefois ne 

les regardent point comme les plus antiques monuments de leurs 
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poésies ; ils estiment de beaucoup antérieurs les chants que le 

Chou-king met dans la bouche de Chun et de ses ministres, et 

deux chansons qui, selon le Sse-ki, seraient contemporaines du 

même empereur. Si la critique est en droit de contester 

l’authenticité de ces trois fragments, quant à leur origine 

historique, et de penser qu’ils ne reçurent que postérieurement 

aux souvenirs qu’ils retracent la forme poétique sous laquelle la 

tradition les a conservés, on ne peut cependant leur refuser une 

antiquité très haute et l’opinion unanime à cet égard de tous les 

lettrés de la Chine doit être assurément d’un grand poids. 

Il existe du reste de telles analogies dans la facture de ces 

divers morceaux, que la question de leur priorité relative n’est 

que d’une importance secondaire, au point de vue de l’analyse 

prosodique. Examinons-les donc suivant l’ordre qui leur est 

assigné par les Chinois eux-mêmes, toutes réserves étant faites 

sur le point que je viens de signaler. 

La pièce du Chou-king se compose de six vers : 

Kou kong hy tsaï,  

Youen cheou ky tsaï,  

Pe kong hy tsaï 1.  

p.065 L’empereur est supposé faire cette improvisation en 

présence de ses ministres. L’un d’eux lui répond sur le même 

rythme : 

Youen cheou ming tsaï,  

Kou tsang leang tsaï,  

Chu sse kang tsaï 1.  

                                       

1  Quand les jambes et les bras se meuvent bien, 
La tête se maintient droite, 

Et tout ce qui fonctionne fait son devoir. 

Les bras et les jambes désignent ici les ministres ; la tête représente l’empereur. 
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Deux choses seront tout d’abord remarquées : 

1° L’égale quantité de mots ou pieds dont chaque vers est 

formé. 

2° Le retour du monosyllabe tsaï à la fin de chacun d’eux. 

Les vers de quatre pieds, abandonnés presque entièrement 

depuis l’avènement des Thang, furent ceux dont les Chinois firent 

originairement usage. Ils sont en immense majorité dans le Chi-

king, où les vers d’une mesure plus longue ou plus courte (on en 

rencontre de trois pieds seulement) ne se montrent guère 

qu’incidemment. 

Quant au monosyllabe tsaï, que nous aurons l’occasion de 

revoir souvent, son rôle est d’autant plus remarquable ici que, 

n’ayant pas lui-même d’autre valeur que celui d’une interjection 

euphonique, il trahit instinctivement le besoin de la rime dès les 

premiers essais de versification. 

Les sons hy, ky, hy, placés à la pénultième des trois premiers 

vers sembleraient déjà, pour notre oreille, constituer une rime qui 

rendrait la particule tsaï surabondante. Dans ce second tercet il y 

aurait bien aussi quelque rapport de consonance entre les mots 

ming, hang, kang, grâce à la nasale ng ; mais les Chinois n’en 

jugent pas p.066 ainsi ; ils regardent cette pièce comme dépourvue 

de rimes, en ce qu’elle ne rime qu’au moyen de la particule tsaï, 

et nous devons d’autant plus respecter leur opinion traditionnelle 

à cet égard que la prononciation d’un grand nombre de mots 

s’étant beaucoup modifiée depuis tant de siècles, les similitudes 

que nous remarquons aujourd’hui ont pu ne pas exister 

                                                                                                           

1  Si le chef est éclairé, 

Les bras et les jambes s’acquittent bien de leurs fonctions, 

Et toutes les affaires prospèrent. 
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autrefois 1. Ce qui demeure nettement établi, c’est que la pièce 

considérée par les Chinois comme essentiellement primitive, la 

seule à laquelle ils ne trouvent point de rimes, offre cependant la 

trace évidente du désir de terminer chaque vers par un même 

son ; il est donc certain que, régulière ou non régulière, la rime a 

fait de tout temps partie constituante des vers chinois. 

De tout temps aussi la versification et la musique furent deux 

sœurs inséparables aux yeux des poètes de la Chine. Le Chou-

king dit que l’empereur chanta les vers qu’il improvisait et que 

son ministre Kao-yao lui répondit en l’imitant. Ce sont également 

des chansons que le Sse-ki nous conserve ; les odes des Chang 

et des Tcheou avaient leur musique sacrée. Thou-fou et Li-taï-pé 

chantaient leurs vers. La même coutume règne encore 

aujourd’hui chez p.067 les poètes modernes ; certains airs 

nationaux, consacrés par l’usage à l’expression de tel ou tel ordre 

de sentiments et d’idées, se transmettent ainsi de générations en 

générations depuis l’Antiquité 2.  

                                       

1 Cette intéressante et difficile question des prononciations antiques vient d’être, pour 
M. Léon de Rosny, le sujet d’un travail important, auquel l’Académie des Inscriptions a 

décerné le prix Volney. M. de Rosny a trouvé, dans l’étude de plusieurs langues de 

l’Asie orientale, des éléments de comparaison qui l’ont mis sur la voie de précieuses 
découvertes. Bien que l’ouvrage soit encore inédit, j’ai dû à l’obligeance de l’auteur de 

pouvoir y chercher plus d’une fois l’explication de certaines rimes anciennes, 

incompatibles avec les prononciations modernes, et les résultats obtenus m’ont paru 
très remarquables. En voyant du reste, dans ce livre, quelles modifications radicales les 

prononciations antiques ont souvent subies, on appréciera mieux de quel avantage a 

été pour les Chinois cette immuable idéographie de leurs caractères, qui permet aux 

textes écrits de traverser des siècles durant lesquels la langue parlée s’altère et se 
transforme sans rien perdre pour cela de leur charme et de leur clarté. 
2 Voici le langage que le Chou-king fait tenir à Chun :  

« L’empereur dit, adressant la parole à son intendant de la musique : Je vous charge 
de présider à la musique ; enseignez-la aux fils des grands, pour leur apprendre à 

allier la droiture avec la douceur, l’urbanité avec la gravité, la bonté avec le courage, 

la modestie avec le mépris des vains amusements. Les vers expriment les 
sentiments de l’âme ; le chant passionne les paroles ; la musique module le chant, 

l’harmonie unit toutes les voix et accorde avec elles les divers instruments. Les 

cœurs les moins sensibles sont touchés, les hommes vivants s’unissent alors aux 
esprits. »  

(Chou-king, chap. « Chun-tien », trad. du père Ko, dans Mémoires concernant les 

Chinois, t. I. [p. 235]) 

http://books.google.fr/books?id=DeFNAAAAMAAJ&pg=PA235
http://books.google.fr/books?id=DeFNAAAAMAAJ&pg=PA235


Poésies de l'époque des Thang 

64 

Cette observation en appelle une autre qui se place trop 

naturellement ici pour que j’attende davantage à la produire, 

c’est que les vers chinois étant formés d’un certain arrangement 

de monosyllabes qu’on ne peut faire à volonté longs ou brefs, 

puisque le sens qu’on y attache dépend précisément de leur 

accentuation, il serait impossible de transporter comme chez 

nous les paroles d’un air sur un autre sans tenir compte de la 

valeur relative de chacune des notes musicales et de chacun des 

mots de la langue qui s’y trouveraient associés 1. Les Chinois 

rangent les nuances si délicates de leur prononciation en deux 

classes principales : le ton ping, égal, littéralement uni ; et le ton 

tse, modulé, qui tantôt veut que la voix traîne, tantôt exige au 

contraire qu’elle jette rapidement un son net et saccadé. Le sens 

de chaque monosyllabe n’étant déterminé que par l’accentuation 

qu’on lui donne, on comprend combien serait incompatible, par 

exemple, l’union musicale d’un mot bref avec une note d’une 

haute valeur. De cet accord indispensable il est résulté ce fait 

curieux qu’à diverses époques, et dans plusieurs provinces, p.068 

certains airs populaires sont devenus tout à la fois des rythmes 

prosodiques et musicaux, de telle sorte qu’il suffit parfois 

d’analyser attentivement la structure d’une ancienne pièce pour 

reconnaître son origine ou l’air sur laquelle on a pu la chanter 2. 

Ce rôle important des tons dans la poésie devant être développé 

plus loin, j’arrête une digression déjà bien longue et je reviens 

aux deux chansons antiques dont il a été question plus haut. 

Elles sont composées de vers de quatre pieds disposés par 

strophes de quatre vers. 

                                       

1 Il en est de même dans la langue siamoise. 
2 Le nombre des airs chinois est très limité. 
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L’une de ces pièces, qui mérite particulièrement d’être citée, 

se termine par un cinquième vers d’une autre mesure que ceux 

de la strophe régulière, lequel correspondait probablement à 

quelque phrase musicale jetée à la fin du morceau sur un rythme 

différent. C’est un mode de composition qui se rencontre très 

fréquemment dans les chansons de l’Antiquité. 

L’empereur Yao, dit le Sse-ki, se promenant un jour dans la 

campagne, aperçut des vieillards qui lançaient le jang 1 et qui 

chantaient joyeusement ce qui suit : 

Ji tchu eul tso ;  

Ji ji eul si.  

Tso tsing eul yn ;  

Keng tien eul chi ;  

Ty li ho yeou yu ngo tsaï ? 2 

p.069 La particule tsaï avait-elle ici quelque relation d’euphonie 

avec la rime du quatrain, c’est ce que la difficulté de bien 

connaître les prononciations primitives ne permet guère 

d’établir ; mais notre attention devra se fixer sur une particularité 

plus intéressante : la présence de la rime aux second et 

quatrième vers du quatrain avec une identité parfaite de ton et 

d’accent, du moins suivant la prononciation encore actuellement 

en usage, le même accord de ton et d’accent entre les deux vers 

                                       

1 Le jang, ou ki-jang, était un très ancien jeu, consistant en deux pièces de bois taillées 
en forme de soulier, dont l’une était placée par terre et l’autre demeurait entre les 

mains du joueur. Il fallait, d’une distance de trente à quarante pas, savoir lancer le jang 

qu’on avait gardé, avec assez d’adresse pour le faire entrer dans celui qui était resté 
par terre et qui servait de but. 
2 Quand le soleil se lève, je me mets au travail ; 

Quand le soleil se couche, je me livre au repos. 
En creusant un puits, je me suis procuré de quoi boire ; 

En labourant mon champ, je me procure de quoi manger. 

Pourquoi l’empereur se préoccuperait-il de moi ? 
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dispensés de la rime, et enfin l’alternance des tons ping et tse 

dans les désinences successives des quatre vers. 

L’ensemble de ces combinaisons prosodiques est précisément 

celui qui fut universellement adopté sous les Thang, après 

d’autres essais de toute sorte, et celui qui a définitivement 

prévalu. N’est-il donc pas étonnant de trouver ainsi réunis, dès le 

point de départ, tous les éléments essentiels de la versification 

chinoise ancienne et moderne ? N’est-il pas curieux de pouvoir 

remarquer, au sujet de la prosodie des Chinois, ce qu’on a signalé 

si souvent à l’égard de leurs institutions et de leurs coutumes : 

une tendance instinctive à retourner toujours vers la source, à 

préférer toujours pour modèle ce que la tradition place le plus 

loin ? 

La construction des odes et de leurs strophes ne présente pas 

assez d’unité sous les Tchang et sous les Tcheou pour qu’on 

puisse y soupçonner l’observation de règles fixes. La même rime 

se montre parfois à la fin de chaque vers durant une assez longue 

tirade. Ailleurs, chaque strophe amène un changement de rime, 

ou bien c’est la répétition d’une sorte de refrain qui fait à elle 

seule tous les frais d’harmonie. La mesure de quatre pieds, qui 

domine, n’empêche point l’intercalation de vers plus longs ou plus 

courts. Quantité, facture, division des pièces, tout est irrégularité. 

Les chants populaires conservés dans le Chi-king, p.070 

d’immenses recueils de poésies de tous les siècles postérieurs à 

celui de Thsin-chi-hoang-ti, offriraient d’inépuisables matériaux à 

qui voudrait connaître toutes les combinaisons qu’imaginèrent 

successivement les poètes, afin d’utiliser les ressources 

prosodiques que l’on vient de voir ; mais une analyse détaillée 

des procédés de versification de tant de siècles, durant lesquels la 

langue s’est modifiée sensiblement, de tant de provinces, où les 
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prononciations ont varié sans que l’orthographe idéographique en 

porte la moindre trace, exigerait pour un Européen des 

recherches bien périlleuses, comme aussi des développements 

qui excéderaient assurément les bornes de cette étude. Je me 

bornerai donc à relater dans leur ordre chronologique les faits les 

plus saillants que j’ai pu recueillir sur l’histoire de la prosodie, 

depuis cette époque reculée jusqu’à celle à laquelle appartiennent 

les poésies dont je donne aujourd’hui la traduction. 

La mesure de quatre pieds, la plus anciennement en usage, fut 

longtemps la seule adoptée pour les odes et les chants d’une 

forme régulière, ainsi que je l’ai dit plus haut. Les chansons du 

Koue-fong elles-mêmes offrent souvent des strophes entières 

composées sur ce rythme, mais elles fournissent plus 

fréquemment encore l’exemple de couplets où l’irrégularité règne 

aussi bien dans le nombre des vers groupés ensemble, que dans 

le nombre de syllabes dont chacun de ces vers est formé. 

Quelques pièces, pour la coupe ou pour les caprices de la rime, 

pourraient se comparer à certaines fables de Phèdre ou de La 

Fontaine. On y rencontre des vers de trois, de quatre, cinq, six, 

sept, huit et même neuf pieds, entremêlés et combinés de toutes 

façons. L’incendie des livres ayant fait disparaître, à l’exception 

de quelques chansons, les pièces de vers écrites sous les derniers 

Tcheou et durant les premières années des Thsin, il demeure à 

peu près impossible de constater à quelle époque les premières 

strophes en vers de cinq syllabes p.071 durent naître du besoin de 

composer régulièrement sur un rythme moins concis que celui de 

quatre pieds ; nous voyons toutefois que le poème célèbre de 

Kiu-yuen 1, presque contemporain de ce grand désastre, contient 

déjà des fragments entiers ainsi disposés. Li-ling et Sou-vou 

                                       

1 Voir p. 30-31. 
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devaient, un demi-siècle plus tard, mettre les vers de cinq mots 

en grande vogue ; au temps des trois royaumes (IIIe siècle de 

notre ère), nous les trouvons en possession de la faveur 

universelle. 

On comprend cette préférence qui toujours ira croissant, cette 

prédilection marquée des poètes chinois pour leurs vers de cinq 

mots. Certes, avec les habitudes et le mécanisme de nos langues, 

une mesure de cinq pieds semble d’abord bien précipitée. On 

entrevoit la pensée bien à l’étroit dans un espace aussi restreint ; 

mais il faut se souvenir que la langue chinoise est 

monosyllabique, que chacun de ses mots est une idée, qu’elle n’a 

ni particules ni désinences, qu’elle vise toujours à la plus extrême 

concision. Si je prends au hasard quelques alexandrins de Molière 

et de Corneille, si j’en retire tout ce qui n’est pas strictement 

nécessaire à l’expression de la pensée, tout ce qui s’y trouve pour 

la grammaire plutôt que pour le sens rigoureux, combien restera-

t-il de mots vraiment essentiels après un pareil dépouillement ? 

Très rarement davantage que n’en contient un de ces vers 

chinois. Peut-être même serait-il facile de démontrer 

qu’affranchis de l’emploi de nos auxiliaires et de tous nos termes 

parasites, les Chinois condensent parfois en cinq syllabes des 

phrases que l’on aurait peine à faire entrer dans un de nos plus 

longs vers 1.  

p.072 La brièveté des vers de cinq mots n’est donc 

qu’apparente, et M. Davis est en désaccord avec plusieurs 

écrivains chinois, quand il regarde la mesure de sept pieds 

comme étant la plus favorable aux ressources de leur langue.  

                                       

1 La plupart des pièces chinoises que j’ai traduites, et notamment la première du 
recueil (À Nan-king), sont en vers de cinq mots, et c’est toujours vers par vers que j’en 

ai donné la substance ; il sera donc facile au lecteur d’apprécier ce que renferme, en 

général, un vers chinois. 



Poésies de l'époque des Thang 

69 

« Les vers de quatre mots sont les plus simples, dit Han-

yu-ling, mais ils sont trop serrés ; ceux de sept mots 

sont trop lâches et trop délayés ; la confusion y est facile 

et le pléonasme à redouter. Les vers de cinq mots sont 

les meilleurs ; aussi depuis les Han jusqu’à nos jours 

ont-ils toujours été préférés 1.  

Les auteurs chinois que j’ai consultés s’accordent à regarder 

l’emploi régulier des vers de sept mots comme de beaucoup 

postérieur à celui des vers d’une mesure plus courte, sans préciser, 

non plus que pour ceux de cinq mots, l’époque à laquelle l’usage en 

peut remonter ; mais ils attribuent au roi de Tchou, Hiang-yu 2, la 

composition du premier quatrain, de ceux qu’on nomme Tsué-

keou, et les vers de ce quatrain sont de sept syllabes. Vaincu par 

son compétiteur à l’Empire dans une bataille décisive, poursuivi de 

près par ses ennemis et voyant tomber son cheval de lassitude, 

Hiang-yu, prêt à se couper la gorge avec son sabre, chanta lui-

même, disent les chroniques, ce quatrain qu’il improvisait : 

Li pa chan hy ! khi kaï chi ;  

Chi pou li hy ! Tsu pou chi,  

Tsu pou chi hy ! ka naï ho,  

Yu hy ! yu hy ! naï jou ho ! 3  

                                       

1 Han-yu-ling vivait à la fin du XVIIe siècle. L’empereur Kien-loung, qui monta sur le 
trône en 1736, et qui écrivit plusieurs poèmes, composait surtout en vers de sept pieds. 

Son goût peut certainement avoir influé sur celui des lettrés modernes, dont M. Davis 

se fait l’écho. 
2 Hiang-yu périt l’an 202 avant notre ère. Son histoire est rapportée dans une note, p. 329. 

3  J’étais de force à soulever une montagne, hélas ! (de force) à couvrir de mon souffle 
le monde entier. 

Les temps sont devenus malheureux, hélas ! Tsu* ne peut plus courir. 

Tsu ne peut plus courir, hélas ! maintenant, que faire ? 
Yu **, hélas ! Yu, hélas ! Qu’allez-vous devenir ! 

* C’était le nom de son cheval. 

** Yu était le nom de sa femme du premier rang. 
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p.073 J’exposerai plus loin les règles relatives aux quatrains 

appelés tsué-keou ; ici, nous aurons d’abord à faire quelques 

remarques utiles touchant la rime, une césure nettement 

indiquée, et aussi l’emploi d’une particule euphonique, hy ! qui 

fait rimer les hémistiches en marquant le repos du vers. 

Cette façon de rimer par distiques et à rimes plates, comme 

nous dirions en français, sans l’intromission d’aucun vers blanc, 

constitua l’une des méthodes intermédiaires entre celle dont la 

plus haute antiquité nous fournit des exemples et celle qui fut 

définitivement adoptée sous les Thang, à l’imitation du 

monument primitif que nous avons cité. Durant cette longue 

période qui s’étend du Ve siècle avant notre ère au VIIe après J.-

C., et qui est en quelque sorte le moyen âge de la poésie 

chinoise, on voit d’ordinaire les poètes s’attacher à la multiplicité 

des rimes plutôt qu’à leur parfaite justesse ; tendance tout à fait 

opposée à celle qui devait prévaloir plus tard. 

Dans le quatrain que nous examinons, le célèbre Hiang-yu ne 

se contente point de faire rimer tous ses vers ; il jette encore au 

milieu de chacun d’eux une particule analogue, comme valeur, au 

tsaï que nous avons noté plus haut. Ne comportant même pas 

toujours l’expression de tristesse qui s’attache en français au mot 

hélas, puisqu’on la rencontre parfois à la fin d’une phrase dont la 

pensée n’a rien d’affligeant, cette particule avait pour principal 

objet de satisfaire l’oreille par son retour périodique. La césure 

qu’elle indique en outre, au quatrième pied, mérite d’autant plus 

d’être signalée qu’on la retrouvera constamment à la même 

place, p.074 sauf quelques rares exceptions, dans tous les vers 

chinois de cette mesure. 

Une chanson, historique comme le chant de mort de Hiang-yu, 

et d’une source non moins illustre, viendra confirmer cette 
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remarque en même temps qu’elle fournira matière à de nouvelles 

observations. 

L’empereur Vou-ti, de la dynastie des Han, sous le règne 

duquel j’ai dit que l’école chinoise du merveilleux s’était surtout 

développée, fut comme beaucoup d’autres empereurs chinois l’un 

des poètes les plus féconds de sa cour. Un jour qu’il traversait le 

fleuve Hoën, entouré de ses officiers et de ses ministres, 

revenant à sa capitale après avoir accompli dans le Ho-tong un 

sacrifice prescrit par les rites, il sentit naître en lui la verve, et 

composa la chanson que voici, connue sous le nom de la Chanson 

des rames. 

Tsieou fong ki, hy ! pe yun feï ;  

Tsao mou ouang lo, hy ! ngan nân koueï.  

Lân yeou so, hy ! ko yeou fang.  

Hoay kiaï jin, hy ! pou neng ouang.  

Fan leou tchoen, hy ? tsi Hoën ho ;  

Hoang tchong lieou, hy ! yang san po,  

Siao kou ming, hy ! fa te ko.  

Youan lo ki, hy ! ngaï tsin to.  

Chao tchoang ki chi, hy ! naï lao ho ! 1  

p.075 Les quatre premiers vers de cette pièce sont rimés de la 

même manière que le quatrain qui précède. Les cinq derniers, 

divisés en deux strophes, sont pourvus tous d’une rime identique, 

de telle sorte que la pièce entière ne contient pas un seul vers 

                                       

1 Le vent d’automne s’élève, ha ! de blancs nuages volent ; 

L’herbe jaunit et les feuilles tombent, ha ! Les oies sauvages vers le midi s’en retournent. 

Déjà fleurit la plante Lân, ha ! déjà se répand le parfum des chrysanthèmes. 
Moi je pense à la belle jeune fille, ha ! que je ne saurais oublier. 

Mon bateau flotte doucement, ha ! traversant le fleuve de Hoën ; 

Au milieu de ses rapides eaux, ha ! qui jaillissent en vagues écumantes, 
Au bruit des flots et des tambours, ha ! j’improvise la Chanson des rames. 

Plus vif a été le plaisir, ha ! plus profonde est la tristesse qui lui succède. 

La force et la jeunesse, combien durent-elles, ha ! et contre la vieillesse que faire ! 
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blanc. Toutes les rimes sont du reste dans le même ton ; 

l’alternance des tons pour la rime, que nous verrons exigée plus 

tard, ne devait l’être d’une manière rigoureuse qu’à l’époque où, 

ne faisant plus rimer qu’un vers sur deux, on voulait du moins 

satisfaire l’oreille par une combinaison musicale renouvelée des 

anciens 1.  

La coupe de cette chanson, en trois strophes ou couplets dont 

le nombre des vers va toujours diminuant, se rencontre assez 

souvent dans les poésies antérieures à l’époque des Thang. Le 

Koue-fong en offre déjà plusieurs exemples ; les poètes 

contemporains de Vou-ti en font un fréquent usage ; Thou-fou et 

Li-taï-pé l’ont également pratiquée dans plusieurs de leurs 

compositions à la manière antique. Mais alors ils devaient se 

soumettre à l’obligation de faire rimer tous leurs vers et surtout les 

deux derniers, car chaque couplet devant avoir isolément ses 

rimes, il est clair qu’il ne s’en trouverait point dans le dernier 

couplet, formé d’un seul distique, si l’un de ses deux vers 

demeurait blanc. 

L’examen d’un grand nombre de pièces composées sous les 

Han, les Soung et même sous les Tsin, du IIIe au Ve siècle de 

notre ère, ne me paraît point fournir d’autres éléments de facture 

que ceux que l’analyse de cette chanson fait ressortir. La 

quantité, la césure, la rime surtout, résument toutes les 

ressources de la versification. Pour la mesure : quatre, cinq ou 

sept pieds, à de rares exceptions près ; une tendance marquée à 

composer des morceaux entiers sur le même rythme, au lieu 

d’entremêler dans une même strophe des vers de toutes les 

dimensions. Pour la p.076 césure, le repos au quatrième pied dans 

                                       

1 Voir la chanson citée plus haut, p. 72. 
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les vers de sept mots, au cinquième dans les vers de huit pieds, 

peu usités d’ailleurs. Pour la rime, l’abondance préférée à la 

qualité ; indifférence pour le ton, la consonance étant suffisante. 

Liberté de composer des pièces entières sur la même rime ; mais 

obligation pour chaque strophe de renfermer ses rimes en elle-

même, quelles que soient d’ailleurs celles de la strophe qui 

précède ou qui suit. 

Une dernière remarque qu’on aura pu faire dans la chanson de 

l’empereur chinois, c’est la mesure irrégulière du second et du 

dernier vers qui renferment chacun un pied de trop, huit pieds au 

lieu de sept. Ces licences sont assez fréquentes chez les poètes 

antérieurs à l’époque des Thang, et l’on trouve souvent, dans le 

nombre des vers qui forment les strophes, la même inégalité que 

dans celui des mots qui composent les vers. 

Ce fut pourtant sous les Han, suivant Mo-y-siang, auteur 

chinois estimé, que se répandit la mode de ces quatrains appelés 

tsué-keou, dont la tradition voulait que l’origine fût liée si 

tragiquement à celle de la dynastie. On inventa pour eux des 

règles sévères, régissant tout à la fois le développement de la 

pensée, le choix des caractères et la structure des vers. Déjà les 

rhétoriciens exigeaient qu’on observât certaines méthodes, et 

qu’on distinguât nettement quatre périodes dans toute 

composition poétique ; déjà s’introduisait en souverain le goût du 

parallélisme, soit entre les deux vers d’un distique, soit entre 

l’exorde et la conclusion d’un morceau. On en vint graduellement à 

rechercher ce parallélisme non plus seulement de vers à vers, 

mais de caractère à caractère, avec des exigences inouïes, et de là 

naquit la singulière théorie des mots pleins et des mots vides dont 

il sera bientôt question. 
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Ces distinctions et ces préceptes occupent désormais une 

assez large place dans la prosodie pour qu’il convienne p.077 

d’examiner avec quelque détail les théories chinoises à leur 

égard. L’esprit de méthode et de symétrie qu’on y rencontre 

aurait moins étonné nos pères, qu’il ne surprendra sans doute 

aujourd’hui. 

Il y a quarante ou cinquante ans, on enseignait encore chez 

nous que tout discours, sous peine de ne rien valoir, devait 

renfermer trois ou quatre parties distinctes : l’exorde, 

l’exposition, l’argumentation, la conclusion, et, si je ne me 

trompe, on étudie encore dans les collèges un petit livre appelé 

Conciones, où les discours de Tacite et de Salluste sont ainsi 

nettement et méthodiquement divisés. Ce travail de dissection, 

cette décomposition méthodique, nous pourrions, je crois, 

l’opérer sur presque toutes les pièces chinoises, où l’observation 

de règles identiques se manifesterait invariablement. Un sujet, un 

titre étant donné, le poète chinois l’envisage, s’y attache et ne le 

quitte plus.  

« La pensée principale, dit un écrivain chinois 1, doit être 

en germe dans les premiers vers. La conclusion doit 

correspondre rigoureusement au début. Quand vous 

avez fait dix pas (dix vers), vous devez retourner la tête 

vers le titre de la pièce afin de ne pas perdre de vue 

votre sujet. Encore cinq pas (cinq vers), et vous vous 

arrêtez un peu pour examiner la route derrière vous et 

pour en détailler les beautés ; puis vous vous remettez 

en marche, et vous conduisez ainsi le lecteur jusqu’au 

                                       

1 Fan-koué. 
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but, sans tourner trop court, et sans qu’il ait trouvé non 

plus le chemin trop long. 

Ces rigoureux préceptes n’étaient point une lettre morte, un 

simple conseil de rhétoricien ; c’était une loi de plus en plus 

respectée, à mesure qu’augmentait la tendance prosodique à 

rechercher des cadres réguliers. 

p.078 On distinguait d’abord trois méthodes, ou manières 

principales, dont le Chi-king lui-même renfermait, disait-on, les 

éléments : la première, appelée fou (littéralement exposition 

claire), consistait à suivre, sans s’en écarter, le développement 

d’une seule pensée, nettement définie par le titre qu’on avait 

adopté. La seconde, appelée hing (verve), étonnant au contraire 

le lecteur par une liaison d’idées inattendue, lui amenait un trait 

final qu’il eût été bien loin de pressentir. Procédant par allusion et 

par métaphores, la troisième, dont l’Antiquité fournit surtout de 

nombreux exemples, cachait souvent des satires ou des 

remontrances sous une apparence inoffensive. Son nom 

significatif était pi (comparer). 

Quelle que fût la manière adoptée, quatre périodes, nous 

l’avons dit, devaient se dérouler graduellement : 

1° Le ki ou exorde, qui devait littéralement fendre le titre (po), 

c’est-à-dire l’ouvrir pour savoir ce qu’il contenait. Il fallait que le 

titre de la pièce y fût réfléchi comme dans un miroir, que ses 

principaux caractères s’y retrouvassent, qu’il y fût clairement 

paraphrasé. 

2° Le tchun, ou réponse, que j’appellerais volontiers le 

développement. 

3° Le tchouen, le tournant, c’est-à-dire le passage du sujet à la 

conclusion. 
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4° La conclusion qu’on appelle le nœud, ho, et qui doit 

toujours découler de l’exorde, directement ou indirectement. 

Certaines gloses parlent aussi du king, la perspective, le 

tableau, et du tsing, l’intention, le sentiment, comme pouvant 

occuper facultativement la seconde ou la troisième place dans 

toute composition poétique ; mais il suffit de suivre avec 

attention quelques analyses de ces gloses mêmes, pour 

reconnaître que le king et le tsing ne sont que des synonymes du 

tchun et du tchouen, ou pour mieux dire l’exposition de ce que 

ces deux périodes ont à contenir. 

p.079 Quant au parallélisme, terme qui s’entend de lui-même, il 

peut être de deux sortes : il peut exister entre les caractères et 

par conséquent entre les idées, dépendant ainsi de l’art 

poétique ; il peut s’établir entre les sons de la langue auxquels 

ces caractères correspondent ; c’est alors une ressource toute 

musicale. 

Pour ne parler d’abord que du parallélisme des idées, nous 

voyons qu’il s’établit lui-même de deux manières : par similitude 

ou par opposition. Il s’établit par similitude, lorsque le second 

vers exprime la même idée que le premier, bien qu’en termes 

différents, lorsque chacun des caractères du premier vers semble 

trouver un synonyme dans le terme correspondant du vers 

suivant. Il se forme par opposition si le second vers, au lieu d’être 

le redoublement du premier, s’en montre précisément la 

contrepartie, et par le sens général qu’il présente, et par la 

disposition de tous ses pieds. 

Dans nos langues européennes, composées surtout de 

polysyllabes, un parallélisme rigoureux, une symétrie parfaite 

entre les mots et les idées serait absolument impossible. Sur 

deux mille vers qui se suivent, il ne s’en trouverait peut-être pas 
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deux où ce parallélisme se rencontrât. Au polysyllabe initial d’un 

premier vers correspondrait un monosyllabe dans le second, à un 

adjectif, un substantif ; tel vers composé de cinq mots seulement 

serait suivi d’un autre qui en contiendrait sept ou huit ; cette 

inégalité, ce contraste, effet du hasard, seraient inévitables. Au 

contraire, n’ayant affaire qu’à des monosyllabes, sachant que 

chacune de leurs idées, comme chacun de leurs mots, doit 

occuper une place certaine, égale, limitée, ainsi qu’une pièce sur 

un échiquier, les Chinois ont pu prescrire une opposition ou une 

similitude parfaite, un parallélisme rigoureux entre deux vers. Le 

seul instinct du poète paraît avoir déterminé d’abord les 

distinctions qui pouvaient constituer p.080 entre les mots la 

concordance ou l’antithèse. Le soleil et la lune, les montagnes et 

les rochers, la fleur et le parfum se présentèrent tout 

naturellement comme des termes correspondants pour le 

parallélisme par similitude ; tandis qu’on se plaisait à opposer la 

montagne à la vallée, l’éclat du soleil à l’obscurité de la nuit, etc. 

Ce mode de composition acquérant une faveur de plus en plus 

grande, on en vint à désirer des règles fixes pour déterminer, 

entre les mots, toutes les conditions d’un parallélisme parfait. 

Chez nous peut-être, en supposant des prémisses analogues, 

eût-on décidé qu’au verbe devrait correspondre un verbe, à 

l’adjectif un adjectif, et ainsi des autres parties du discours. En 

chinois, où ces distinctions grammaticales sont inconnues, on 

imagina de classer tous les mots de la langue en mots pleins et 

en mots vides. On appela mots pleins tous ceux qui 

représentaient des objets solides ou du moins appréciables par 

les organes de nos sens : la terre, l’eau, les nuages, le ciel lui-

même pris dans l’acception du firmament. Parmi les mots vides 

entrèrent d’abord tous ceux que nous appelons termes abstraits, 

puis les adverbes, les conjonctions ; enfin toutes les expressions 
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qui se rapportaient à des choses immatérielles 1 ; et comme 

première application de cette théorie, on convint que tout 

quatrain tsué-keou, régulièrement composé, devrait renfermer au 

moins deux vers d’une si exacte correspondance à chacun de 

leurs pieds, que jamais un mot plein n’y fût en parallèle avec un 

mot vide. 

Un exemple fera saisir l’effet de ces arrangements, que p.081 

l’usage chinois d’écrire de haut en bas contribue naturellement à 

mettre en valeur 2.  

 

in monte 

solis splendor 

subitò 

(versus) occidentem 

labitur ;  

in lacu 

luna 

gradatim 

(versus) orientem 

ascendit. 

 

 

Le quatrain tsué-keou fut donc la première forme prosodique 

régulière en usage chez les Chinois. Son nom, qui signifie 

littéralement vers coupés, lui vient de la manière brusque dont 

l’écrivain doit nécessairement entrer en matière, obligé qu’il est 

de renfermer en quatre vers les quatre parties essentielles dont 

l’énumération a été donnée plus haut. Les auteurs chinois ne sont 

pas d’accord sur l’époque exacte à laquelle se manifesta cette 

                                       

1 Un certain nombre de mots, et notamment de verbes, parurent difficiles à classer. On 
les appela demi-pleins et demi-vides, décidant que leur acception dans une phrase 

déterminerait la classe à laquelle ils devraient appartenir. Le verbe s’écouler, par 

exemple, fut un mot plein dans le sens de l’eau qui s’écoule, un mot vide quand on dit 
que le temps s’écoule rapidement. 
2 Les Chinois écrivent aussi de droite à gauche, disposition qu’il ne m’a pas semblé 

nécessaire de conserver ici. 
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première tendance à rechercher une rigoureuse symétrie dans les 

compositions poétiques ; mais ils reconnaissent unanimement 

que le naturel eut beaucoup à en souffrir, et tout en admirant 

l’art avec lequel certains de leurs poètes ont soumis leurs 

inspirations à ces minutieuses exigences, on les voit souvent 

regretter les franches allures du koue-fong, louant toujours leurs 

auteurs célèbres quand ils ne craignent pas d’y revenir. 

Mo-y-siang, l’un des écrivains qui paraissent avoir étudié 

davantage la question, dit que ce fut principalement sous les 

petites dynasties (420 à 618 de notre ère) que le goût des tsué-

keou se généralisa. On en trouve un grand nombre déjà dans un 

recueil, intitulé Yo-fo ou Grands Concerts, p.082 qui remonte à 

l’époque des trois royaumes (221-263) et qui contient 

notamment deux pièces connues de tous les lettrés de la Chine. 

L’une s’appelle la Sortie des frontières, l’autre la Chanson des 

fleurs de Pêchers. 

Ce cadre de quatre vers était bien étroit. Une fois le principe 

admis d’adopter, comme pour nos sonnets et nos rondeaux, une 

sorte de moule prosodique dans lequel la pensée fût renfermée, 

on ne tarda point, sans renoncer pour cela aux tsué-keou, à 

composer aussi sur une mesure plus étendue. Le nouveau cadre 

fut de huit vers que l’on appela lu-chi (vers assujettis à des règles 

fixes) ; dès lors chacune des quatre parties essentielles put se 

développer en un distique, au lieu de se condenser dans un seul 

vers. Cette innovation eut lieu sous les Tsi, vers la fin du Ve 

siècle ; elle se popularisa sous les Liang, au commencement du 

VIe, patronnée par le chef de la dynastie, l’empereur poète Liang-

vou-ti. 

Bientôt vinrent les paï-lu-chi, douze vers divisés en trois 

strophes (la strophe régulière est désormais de quatre vers) ; 
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puis des arrangements de dix vers, où deux strophes régulières 

sont reliées ou couronnées par un distique isolé. Les vers de 

quatre pieds sont à peu près abandonnés ; on ne compose plus 

guère que sur le rythme de cinq ou de sept mots, et l’on 

s’accorde généralement à ne vouloir qu’une seule rime pour 

chacun de ces petits poèmes, mais, à l’égard de la rime, on voit 

régner la plus grande liberté. Tout poète en renom croit devoir 

imaginer quelque combinaison plus ou moins ingénieuse, dont les 

subtiles exigences sont souvent difficiles à saisir. 

Cette absence de direction et d’unité ne fit qu’augmenter sous 

les Tchin et les Souï (559-617) et même sous les premiers Thang, 

nous dit l’écrivain Fan-koué. L’anarchie prosodique était donc à son 

comble lorsque surgit la fameuse génération littéraire à laquelle 

appartiennent Thou-fou, Ouang-oey et Li-taï-pé. Groupés autour 

d’un empereur p.083 ami des lettres, comme les poètes latins du 

siècle d’Auguste, vivant dans une intimité journalière qu’entretenait 

la communauté des goûts et des plaisirs, composant parfois tous 

ensemble, tantôt à la table du prince, tantôt parmi des bosquets en 

fleurs, ces esprits éminents, dont l’autorité ne s’est pas affaiblie 

depuis dix siècles, s’attachèrent surtout à perfectionner les 

procédés de versification employés par leurs devanciers. Arrêtant 

d’un commun accord certaines conventions que depuis leur époque 

on a religieusement respectées, ils imposèrent définitivement à la 

prosodie chinoise les lois sévères et précises qui la régissent encore 

aujourd’hui. Ce sera donc offrir un tableau complet de cette 

prosodie que d’analyser successivement et la facture des vers 

composés sous les Thang, et la structure des cadres où sont 

enfermées ces petites pièces fugitives, objet de toute leur 

prédilection. Mais ici devront se placer quelques éclaircissements 

préalables sur une particularité de la langue chinoise que je n’ai fait 

que mentionner au commencement de cette étude, me réservant 
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d’y revenir quand il serait temps d’appeler sur elle l’attention du 

lecteur. Je veux parler des tons et des accents, qui modifient si 

complètement la signification des monosyllabes, et dont le rôle 

devient maintenant de plus en plus important. 

Nous avons vu que les Chinois distinguaient deux tons 

principaux dans la prononciation, le ton ping ou égal et le ton tse 

ou modulé. Le père Lacharme compare les syllabes affectées des 

tons ping ou tse aux longues et aux brèves des Latins. J’ignore 

jusqu’à quel point cette appréciation peut être juste pour l’oreille, 

mais elle manque assurément d’exactitude, en ce qui touche à la 

mesure des vers. Deux brèves ne valent qu’une longue, dans la 

prosodie latine ; les trois syllabes du dactyle sont balancées par le 

dissyllabe d’un spondée. Peu importe au contraire, dans les vers 

chinois, la proportion des syllabes ping ou tse qui p.084 s’y 

rencontrent. Chacune d’elle compte indifféremment pour un pied. 

Le ton tse se subdivise du reste en trois classes 1 : il est chang, 

élevé, ou kiu, abaissé, ou fou, rentrant, distinctions que le père 

Cibot définit d’une manière pittoresque dans son Essai sur la 

langue des Chinois 2. 

« Dans le ton chang, dit-il, on élève la voix en finissant, 

comme si quelqu’un ayant prononcé un non qui offense, 

on lui répète son non en haussant la voix ; quand le ton 

est kiu, on la baisse, comme le fait un enfant dans l’i 

d’un oui qu’il ne dit qu’à regret. Quand il est jou, on 

retire sa voix ; on l’avale en quelque sorte, comme un 

homme qui s’interrompt sur une finale, ou par surprise, 

ou par respect pour un supérieur qui prend la parole. 

                                       

1 Le ton ping se subdivise aussi en deux classes, mais on n’en tient pas compte pour 

les lois de la versification. 
2 Mémoires concernant les Chinois, t. VIII, p. 154. 

http://books.google.fr/books?id=7ToVAAAAQAAJ&pg=PA154#v=onepage&q&f=false
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Fût-ce même à leur insu, les anciens ont dû sans aucun doute 

tenir compte dans leurs compositions poétiques de ces 

intonations si variées, qui ne pouvaient demeurer étrangères à 

l’harmonie générale d’un morceau. J’ai montré déjà que, pour 

être chantées sur certains airs, les pièces de vers devaient 

nécessairement offrir, dans la succession des tons, un 

arrangement qui ne fût pas en désaccord avec les séries de notes 

constituant le motif musical. Il ne paraît point cependant qu’avant 

l’époque des Thang aucune règle fixe ait régi les diverses 

oppositions de tons et d’accents, et les écrivains chinois sont 

unanimes pour attribuer aux poètes contemporains de Ming-

hoang le mérite d’avoir tout particulièrement étudié cette 

importante ressource de leur langage. En ce qui concerne le ton 

et l’accent, les pièces du Chi-king présentent en effet des 

combinaisons trop variées pour qu’on y puisse soupçonner 

l’application d’une méthode uniforme. Dans la chanson de 

l’empereur Vou-ti que j’ai donnée, tous les vers se terminent par 

le ton ping, et, de p.085 distique à distique, je ne remarque aucun 

arrangement particulier. 

Les poètes des Thang semblent avoir décidé les premiers qu’on 

ne se contenterait plus, pour la rime, d’une simple consonance, 

mais qu’on observerait aussi l’identité parfaite du ton et de 

l’accent, de telle sorte qu’il ne suffirait plus, par exemple, qu’un 

mot se prononçant lou fût au ton ji ou au ton chang pour rimer 

avec un autre son lou appartenant au ton kiu, bien que les trois 

tons ji, chang et kiu appartinssent tous trois à la classe tse. Il 

faudrait trouver désormais un autre monosyllabe au ton ji. 
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En considération de cette rigueur nouvelle 1 on ne fit plus 

rimer qu’un vers sur deux ; ce fut le second de chaque distique. 

Deux distiques devenaient nécessaires pour le retour de la rime ; 

la forme prosodique la plus courte était désormais le quatrain. 

Dispensés de la rime, le premier vers et le troisième n’étaient 

point cependant affranchis de toute règle à observer dans leur 

désinence : le ton de leur dernier monosyllabe devait être en 

opposition avec celui de la rime. Si la rime appartenait au ton 

ping, il fallait qu’il fût lui-même un ton tse 2. Cette alternance 

produit pour l’oreille une sorte de balancement qui n’est pas sans 

analogie avec l’effet des rimes masculines et féminines, revenant 

tour à tour dans nos vers. 

De plus, et toujours afin de satisfaire l’oreille par des 

alternatives habilement ménagées des diverses inflexions de la 

voix, on voulut que, dans chaque distique, chaque p.086 pied du 

premier vers fût en opposition de ton avec le pied correspondant 

du second vers. La distinction des classes ping et tse était alors 

suffisante, mais si les deux premiers mots du premier vers d’un 

distique étaient, par exemple, au ton ping et le troisième mot 

dans le ton tse, il devenait nécessaire que les deux premiers mots 

du second vers fussent au contraire au ton tse, le troisième au 

ton ping, et ainsi des autres. Il fut permis néanmoins de déroger 

à cette règle pour le premier vers de chaque pièce, tantôt aux 

premier et troisième, tantôt aux premier et quatrième pieds, 

                                       

1 En tant qu’obligatoire, c’était une règle nouvelle ; mais parfois déjà plus d’un poète 

l’avait pratiquée, et nous savons que, dès l’Antiquité, certaines pièces avaient rempli 
ces conditions. On trouve aussi dans la partie koue-fong du Chi-king des morceaux où 

la rime est disposée de deux vers en deux vers. 
2 Une exception est souvent faite pour le premier vers de la première strophe, dans les 
petits poèmes. En ce cas il doit se terminer par une rime identique à celle des second et 

quatrième vers. 
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pourvu que l’on fît rimer exactement ce premier vers avec le 

second et le quatrième, la strophe étant supposée de quatre vers. 

Le tableau d’un quatrain en vers de cinq mots fera saisir ces 

arrangements plus aisément que de longues phrases. J’écris en 

caractères romains les mots qui sont au ton ping, en italiques 

ceux qui sont affectés du ton tse 1 : 

   1    2   3  4 

tchoang y  kiu  ti 

tsien  che  teou  teou 

ming  ti  ouang  sse 

youé  chang  ming  kou 

kouang ;  choang.  youé ;  hiang.  

On voit qu’ici le poète s’est strictement conformé aux règles 

prescrites. Il était en droit de négliger l’opposition des tons, aux 

premier et quatrième pieds du premier vers de sa pièce, puisqu’il 

le faisait rimer avec les second et quatrième vers du quatrain. 

Notons toutefois que cette soumission parfaite à de si dures 

entraves ne se constate guère, en général, que dans les quatrains 

appelés tsué-keou. Dans les pièces d’un cadre p.087 plus étendu, 

des licences qui s’introduisirent bientôt eurent pour résultat de ne 

rendre l’opposition des tons rigoureusement obligatoire qu’aux 

second, quatrième et cinquième pieds dans les vers de cinq 

mots ; aux second, quatrième, sixième et septième dans les vers 

de sept mots. On exigeait alors, en ce qui concerne ces derniers 

vers, que le sixième pied fût au même ton que le second. 

Enfin l’on mit encore en pratique certains vers où, comme l’a 

fait remarquer M. Abel Rémusat, le troisième mot, dans la 

                                       

1 Le quatrain dont je donne ici la prononciation est de Li-tai-pé. On en trouvera la 

traduction [ici]. 
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mesure de cinq pieds, et le cinquième, dans la mesure de sept, 

sont l’objet d’une attention toute particulière. Ce mot qui 

s’appelle alors l’œil du vers est soumis à la condition d’être 

toujours plein, et aussi de rimer ou d’alterner de ton avec l’œil du 

vers suivant, selon la règle qu’on s’impose. 

Je craindrais d’insister davantage sur ces détails très arides 

pour qui ne s’est pas adonné spécialement à l’étude du chinois. Il 

serait du reste bien difficile de discerner clairement dans cet 

ensemble, et ce qu’inventèrent les poètes des Thang, et ce qu’ils 

ne firent que renouveler de l’Antiquité. Quelques écrivains chinois 

n’hésitent point à leur attribuer l’initiative d’une partie de ces lois 

prosodiques, constamment respectées depuis qu’ils les 

consacrèrent ; d’autres soutiennent au contraire, en s’appuyant 

sur de nombreux exemples, que leur principal mérite fut d’avoir 

su trouver dans le Chi-king les meilleures formes à conserver ; 

ces derniers étant d’ailleurs ceux qui rendent aux poètes des 

Thang l’hommage de l’admiration la plus vive et la plus sincère. 

Qu’on n’oublie pas ce principe dominant de la société chinoise : 

mettre la gloire du présent dans l’imitation du passé. 

De quelque façon qu’on juge ce mécanisme prosodique, si 

différent de ceux auxquels les langues européennes nous ont 

accoutumés, il est une remarque qu’on devra faire, un p.088 

résultat qui mérite assurément de fixer l’attention : c’est l’intime 

solidarité qui s’établit dans une strophe chinoise entre tous les 

éléments dont elle est composée, les distiques et les vers, les 

caractères et les sons. Tandis que, pied à pied, deux vers 

jumeaux contrebalancent leurs consonances, indispensables l’un 

à l’autre, les deux distiques sont liés, non seulement par la rime, 

mais par la double alternance des tons qui forment leurs 

désinences. Si l’on ajoute à cet ensemble le parallélisme 
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rigoureux des mots pleins et des mots vides, ou tout au moins le 

parallélisme des idées dont les Chinois font un usage si fréquent, 

on a sous les yeux vingt ou vingt-huit signes graphiques 1 tissés 

pour ainsi dire d’un seul morceau.  

« Le parallélisme des expressions doit enchaîner si 

étroitement les phrases, dit un écrivain chinois, qu’on ne 

puisse supprimer ni un vers, ni une strophe sans qu’on 

s’en aperçoive, sans que l’ensemble du morceau tout 

entier en soit altéré. 

Tels furent les procédés de versification popularisés, sinon 

imaginés, par les poètes des Thang. En ce qui touche les petits 

poèmes, nous avons dit qu’ils s’attachèrent à régulariser les 

anciens cadres plutôt qu’à les modifier profondément. Une revue 

des formes qu’ils conservèrent, avec les modifications qu’ils y ont 

apportées, nous donnera donc la dernière expression de cette 

prosodie, au temps où elle atteignit son apogée, suivant 

l’unanime opinion des Chinois. 

 

 Quatrains appelés « tsué-keou » 

Quatre vers d’égale longueur, de cinq ou de sept pieds chacun. 

p.089  

La rime obligatoire au second et au quatrième vers. 

Les deux vers qui ne riment pas, obligés de finir dans un ton 

opposé à celui de la rime ; si la rime est un ton ping, ils se 

termineront par un ton tse. Permission toutefois de déroger à 

cette règle pour le premier vers du quatrain, à condition qu’il rime 

exactement avec les second et quatrième. Le quatrième offre en 

                                       

1 Vingt si ce sont des vers de cinq pieds, vingt-huit si les vers ont sept pieds. 
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ce cas trois vers sur la même rime, et par conséquent sur le 

même ton. 

Opposition des tons entre les deux pieds correspondants de 

chaque distique, rigoureusement exigée pour tous les pieds, si 

l’on veut que la pièce soit irréprochable. Le premier vers du 

quatrain jouissant seulement de quelques licences, à la condition 

de rimer avec le second et quatrième vers. 

Deux vers au moins sur les quatre doivent remplir, en ce qui 

concerne la distinction des mots pleins et des mots vides, les 

conditions de parallélisme qui ont été indiquées plus haut. Ce 

parallélisme peut s’établir entre les deux vers du premier 

distique, entre les deux vers du second, ou bien encore entre le 

premier et le dernier vers de la pièce ; mais non pas entre le 

second et le troisième vers. Le second et le troisième vers ne 

peuvent jamais rimer ensemble ; on a jugé sans doute que 

l’opposition des tons dans la désinence nuirait au bon effet de ce 

parallélisme si recherché. 

Voilà pour les règles prosodiques proprement dites. Ajoutons-y 

le précepte de l’art poétique, relatif aux quatre périodes 

essentielles dans toute composition en vers : l’exorde, la 

perspective, le tournant et la conclusion. 

Un sonnet, sans défaut, vaut seul un long poème 

a dit Boileau.. Les Chinois pensent de même à l’égard des 

quatrains tsué-keou. p.090  

 

 Vers appelés « liu-chi » 

Huit vers sans changement de rime, ce qui veut dire que 

quatre d’entre eux, les second, quatrième, sixième et huitième, 

doivent se terminer par la même consonance et dans le même 
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ton. Ceux qui sont dispensés de la rime, obligés de finir dans un 

ton opposé à celui des vers rimants. 

Exception facultative pour le premier vers seulement, s’il 

convient au poète de le faire rimer avec ceux où la rime est 

obligatoire. 

Pour le premier vers de la pièce, toujours placé dans des 

conditions exceptionnelles, s’il plaît au poète de le faire rimer 

avec les quatre vers où la rime est obligatoire, il en est libre. La 

pièce offre alors cinq désinences dans un même ton. 

Pour chaque distique, opposition de ton entre les deux pieds 

correspondants, toujours obligatoire aux second, quatrième et 

cinquième pieds dans les vers de cinq mots, aux second, 

quatrième, sixième et septième pieds dans les vers de sept 

mots ; sauf les libertés stipulées en faveur du premier vers, 

pourvu qu’il rime avec le second et le troisième. 

Deux distiques, sur les quatre, y sont parfois soumis aux lois 

du parallélisme entre les mots pleins et les mots vides. La règle 

toutefois n’est pas obligatoire. Les poètes des Thang la négligent 

le plus souvent. 

Un distique appartient naturellement à chacune des quatre 

périodes ; mais on est toujours libre de resserrer une période 

pour donner à une autre plus de développement. 

On voit que, sur une forme moins concise, le plan des vers liu-

chi ne diffère pas beaucoup de celui des tsué-keou. Leur cadre de 

huit vers, divisés en deux strophes, est généralement la forme 

préférée par les poètes des Thang, lorsqu’ils veulent s’étendre sur 

un sujet sérieux. Ces doubles quatrains qui se succèdent 

deviennent alors autant de p.091 stances dont la réunion forme un 
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poème. C’est sur ce rythme qu’est composée la pièce intitulée 

Chant d’automne, qu’on trouvera parmi les poésies de Thou-fou. 

  

Vers appelés « paï-liu-chi » 

Leur cadre est de douze vers, assujettis à la même rime, qui 

revient par conséquent six fois, et se place toujours au second 

vers de chaque distique. 

En ce qui concerne les licences accordées pour le premier vers, 

les exigences du parallélisme des termes et de l’alternance des 

tons, tout ce qui vient d’être dit au sujet des vers liu-chi leur est 

applicable. 

 

 Toutes les formes prosodiques régulières sont résumées dans 

ces trois cadres, auxquels on remarquera du reste que les poètes 

des Thang furent bien loin de se constamment assujettir. Plus de 

la moitié des compositions de Li-taï-pé sont en vers irréguliers, 

dits à la manière antique, où le poète n’a d’autre règle que sa 

fantaisie pour l’arrangement des rimes, aussi bien que pour la 

mesure et la longueur des vers. 

Suivant le sujet qu’elles traitent, suivant les allures qu’elles 

prennent, ces pièces sont appelées yn, ko, kio, yu, hing, chant, 

chanson, verve, marche, noms significatifs qui n’ont pas besoin 

d’être expliqués ; tantôt l’on y rencontre de longues tirades sur la 

même rime, tantôt de brusques changements de rythme, 

destinés à faire ressortir quelques rapides transitions ; d’autres 

fois ce sont des refrains ou des répétitions périodiques, ou de 

petits vers jetés à la fin d’un morceau dont ils lancent le trait 

principal, comme dans ce distique de la Fontaine : p.092  

Mais qu’en sort-il souvent ? 
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 Du vent. 

Les diverses sortes de chansons, comprises sous le nom 

générique de ko-ching, occupent une large place dans les traités 

comme dans les recueils de poésie chinoise, ce qui n’étonnera 

point chez un peuple où la musique et la versification sont des 

compagnes inséparables. Le ko-ching est l’objet de nombreux 

préceptes, dont quelques-uns, je crois, méritent d’être cités : 

« Ce genre de composition offre trois difficultés 

capitales, dit l’écrivain Ouang-tchèn, 

1° La facture du premier vers. 

2° La transition d’un couplet à un autre. 

3° Le trait final pour lequel on se montre plus difficile 

dans une chanson que dans toute autre composition. 

Quand vous faites une chanson sur un sujet ordinaire, 

vous pouvez composer une pièce longue et tranquille, si 

cela vous convient ; mais si vous traitez quelque sujet 

dramatique ou extraordinaire, il faut que vos vers se 

pressent et sautent comme un cheval au galop. Il faut 

qu’ils arrivent au but sans détours, et que ce but soit 

bien nettement tracé. 

Le parti que les Chinois savent tirer de la rime dans ces sortes 

de pièces mérite souvent d’être remarqué. Le retour d’une 

consonance habilement ramenée supplée parfois à la trop grande 

concision de la langue, en éveillant l’attention sur certaines 

liaisons d’idées qu’on n’eût point saisies peut-être si l’oreille n’eût 

averti de les remarquer. 

Les poètes des Thang cultivaient donc tout à la fois ces deux 

manières distinctes : celle où l’on doit se plier aux proportions 
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d’un cadre invariable, celle où l’inspiration se déploie dans un 

espace illimité. 

J’ai dit que la prosodie chinoise avait fort peu changé p.093 

depuis ces temps qu’on nomme en Chine la grande époque. Il n’y 

a guère plus de trois siècles que, pour rendre les concours 

littéraires plus difficiles, on imagina d’ériger en règles sévères des 

combinaisons qui n’avaient été jusque-là que des artifices 

accidentels. Ces règles nouvelles portent uniquement sur une 

série d’exigences et de distinctions subtiles, presque toutes 

relatives au parallélisme des mots pleins et des mots vides, ou 

bien à la stricte observance du principe qui veut que le choix de 

tous les caractères formant le titre d’une pièce se trouve 

successivement justifié dans le cours du morceau. De telles 

minuties ne méritent pas qu’on s’y arrête ; il suffira de n’avoir 

point terminé cette revue sans les mentionner. Si les candidats 

sont forcés de les respecter, si quelques auteurs s’en amusent 

comme d’un jeu d’esprit, on peut constater, en parcourant les 

œuvres des poètes modernes les plus en renom 1, qu’ils jugent 

rarement à propos de s’y soumettre, et surtout de les observer 

dans toutes les parties d’un morceau. 

Peut-être sera-t-il intéressant de signaler maintenant, dans la 

poésie chinoise, l’emploi de certains procédés, de certains tours, 

de certaines manières offrant quelque analogie ou quelque 

contraste avec les habitudes et les allures poétiques des autres 

langues. Nous avons eu déjà, par exemple, l’occasion de 

remarquer combien les inversions, si fréquentes et si recherchées 

par les poètes de Rome et de la Grèce, seraient impraticables 

avec cette écriture chinoise, où l’on ne peut déplacer un caractère 

sans changer aussitôt toutes les conditions de sa valeur. Il a été 
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question aussi de la césure à l’occasion des vers de sept pieds. 

Cette césure ne saurait naturellement ressembler à celle de la 

versification latine, puisque les caractères chinois sont p.094 

indivisibles, de même que les monosyllabes correspondants ; 

c’est la césure française avec un repos bien marqué, comme dans 

ce vers célèbre : 

Je le ferais encor, si j’avais à le faire. 

Dès l’origine des vers de sept pieds, on y aperçoit ce repos 

très nettement indiqué. La mesure semblait déjà trop longue pour 

être parcourue d’un seul trait, et c’était après le quatrième pied 

que l’on coupait le vers en deux hémistiches, usage qui s’est 

perpétué jusqu’à notre époque et qu’on observe encore 

aujourd’hui 2. 

Où la césure est surtout marquée, c’est dans le vers de six 

mots (qui est d’ailleurs d’un usage extrêmement rare). Elle le 

coupe alors en deux parties égales, si nettement, p.095 que, sans 

l’indication fournie par la rime, on aurait peine à distinguer 

                                                                                                           

1 Pong-youen-choui et Ki-yun, entre autres, poètes célèbres presque contemporains. 
2 M. Davis me paraît aller trop loin, quand il fait du repos après le quatrième pied une 

règle absolue et invariable. La césure est évidemment après le troisième pied, dans ces 

deux vers de Thou-fou qui commencent une pièce dont la traduction se trouve plus bas : 

Kiun pou kien Hoang-ho tchi chouï,  
Thien chang laï, pen lie ou tao haï. 

Domine, nonne vides Hoang-ho (flavi fluminis) aquas ? 

(De) cœlorum altitudine venientes, fugiendo defluunt ad mare. 

Il en est de même dans ce vers d’un poème moderne (le Hoa-tsien) qui me tombe sous 

les yeux : 

Kin siao sse, tso hoang youen kio.  

Cette nuit (je vais) mourir ; je deviendrai de la fontaine jaune un hôte. 

Bien que ces exemples soient rares, ils ne sont point cependant si exceptionnels qu’on 

puisse les regarder uniquement comme des licences. 
On remarque du reste presque toujours que si le poète a placé la césure au troisième 

pied, dans le premier vers d’un distique, c’est également au troisième pied que la 

césure se retrouvera dans le second. 
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parfois, dans une édition non ponctuée 1, si ce sont des vers de 

six, ou seulement des vers de trois mots qu’on a sous les yeux. 

Les vers de trois mots n’ont jamais de césure, comme on peut 

l’imaginer ; ceux de quatre pieds sont dans le même cas. M. 

Davis indique une césure après le second pied dans les vers de 

cinq mots ; mais j’avoue, en ce qui me concerne, ne l’avoir 

jamais perçue assez régulièrement pour la constater d’une 

manière certaine. 

L’enjambement est-il ou n’est-il point pratiqué dans la 

versification chinoise ? Si l’on entend seulement par enjambement, 

l’achèvement, au milieu d’un second vers, d’un sens qui demeurait 

suspendu à la fin du premier, je crois, avec MM. de Rémusat et 

Davis, que les poètes chinois ne se le sont jamais permis ; mais s’il 

suffit, pour qu’il y ait enjambement, qu’une même phrase occupe 

à elle seule un distique tout entier, sans repos appréciable entre 

les deux vers, des exemples n’en seront pas difficiles à rencontrer 

parmi les productions les plus estimées, témoin ces vers, 

empruntés encore au célèbre poète Thou-fou 2. 

Pou tchi tsang haï chang 

Tien hien ki chi hoeï. 

Nescitur vastum mare super  

Cœli legatus quo tempore revertetur. 

La nécessité de se plier aux exigences de la rime et de la 

mesure crée nécessairement partout des difficultés analogues, 

auxquelles on cherche à se soustraire par les p.096 mêmes 

moyens. On doit donc s’attendre à rencontrer aussi des chevilles 

                                       

1 Un grand nombre d’éditions chinoises ne sont pas ponctuées, ce qui rend parfois très 
ardue l’intelligence d’un texte. Le pédantisme des lettrés se complait dans ce 

redoublement de difficultés. 
2 Thang chi ho kiaï, livre 6, chap. 12. 
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en chinois. Pour apprécier le plus ou moins de naturel et d’à-

propos avec lesquels une rime est amenée, le plus ou moins de 

bonheur avec lequel un terme est employé, il faut une 

connaissance si approfondie de la langue du poète, que je ne 

saurais juger, je l’avoue, si c’est ou non la consonance qui, dans 

telle ou telle circonstance déterminée, a pu décider le choix d’un 

mot ; mais il est un autre genre de chevilles plus facilement 

appréciables, et d’autant plus utiles à examiner, qu’elles feront 

pénétrer plus avant dans le mécanisme de la langue chinoise, ce 

sont les chevilles de mesure, pour satisfaire aux lois de la 

quantité. Nous savons que, simples ou compliqués, toujours 

égaux entre eux dans leurs formes invariables, prêts à jouer tous 

les rôles grammaticaux suivant le poste qu’on leur assignera dans 

la mêlée, les caractères chinois ont chacun leur individualité si 

complète, qu’un vers de sept pieds pourrait aussi s’appeler 

indifféremment vers de sept mots ou de sept idées. 

Qu’on se représente donc, par exemple, une de ces pièces 

appelées liu-chi, en vers de cette mesure. Le poète a dû y faire 

entrer cinquante-six mots, ni plus ni moins, sans avoir, comme 

en français, et surtout en latin, pour parer aux exigences de la 

prosodie, la ressource d’une certaine élasticité entre les diverses 

parties du discours. Aura-t-il su se défendre toujours des mots 

inutiles et du pléonasme ? Aura-t-il pu caser chaque racine à sa 

place sans le secours d’aucune soudure artificielle ? Une pièce 

n’est réputée parfaite qu’autant que tous ses caractères se 

tiennent au point de n’en pouvoir soustraire un seul sans 

obscurcir le sens et nuire à la pensée. Cet amour des Chinois 

pour la concision est souvent l’écueil des vers de sept pieds. Il en 

est pourtant de Thou-fou et de Ouang-oey qui excitent, sous ce 

rapport, au plus haut degré l’admiration des p.097 

commentateurs ; d’autres où, sans amoindrir l’expression de la 
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pensée par des termes parasites, l’auteur a mis à profit les 

chevilles particulières à l’instrument dont il se servait. Ce sont 

d’abord des particules euphoniques, relatives ou numériques, ou 

simplement exclamatives et finales, ièn, ye, y, etc., yeh, et tsaï 

que nous connaissons déjà, de ces petits mots dont parle Mme 

Dacier, « qui, sans rien signifier, ne laissent pas d’ajouter parfois 

beaucoup de grâce et de force aux vers d’Homère, qui savent 

adoucir le choc des mots, cadencer les phrases, arrondir les 

périodes et plaire à l’oreille ». Viennent ensuite, comme dans 

toutes les langues, ces adjectifs qualificatifs, souples et 

commodes auxiliaires dont quelques-uns finissent par devenir les 

compagnons presque inséparables des mots auxquels on a 

l’habitude de les associer. Ver novum, geniale, floridum ; frigida, 

sæva, sterilis hyems ; ces locutions toutes faites du Gradus ont 

leur correspondance exacte en chinois. Notons, enfin, l’agrégation 

de certains synonymes, qu’on réunit ou qu’on dédouble à 

l’occasion. 

De toutes les chevilles, les plus excusables sont, aux yeux des 

Chinois, celles à qui leur insignifiance même assure la plus 

complète neutralité. En voici précisément un exemple dans un 

vers de Thou-fou cité plus haut : 

Kiun pou kien hoang ho tchi choui. 

Tchi, qui est ici la marque du génitif, est tout à fait inutile 

avant le mot choui, car il suffit que deux substantifs se suivent 

pour que le second se trouve au génitif par position. Le même 

poète nous le prouvera lui-même dans une pièce en vers de cinq 

pieds, où l’on rencontre cette phrase analogue : 

Pou kien san kiang choui. p.098  

Il ne voit plus les eaux des trois fleuves. 
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Ici, la mesure ne l’obligeait pas à s’étendre ; la particule tchi a 

disparu. 

Si les épithètes habituellement employées par les poètes de la 

Chine sont moins variées et moins fréquentes que celles dont les 

Latins se sont servi, le nombre des expressions figurées n’est 

peut-être dans aucune langue poétique aussi multiplié que chez 

les Chinois. La plupart sont tirées de l’histoire, de la mythologie, 

des usages populaires, des traditions ou des livres sacrés. 

Un peintre célèbre pour la fougue avec laquelle il savait 

représenter des bêtes féroces, et surtout des tigres en furie, 

ayant eu également la réputation de boire beaucoup avant de 

saisir le pinceau, hoa hou, peindre le tigre, signifie s’enivrer à 

demi. Une pièce de vers devenue classique, renfermant, à propos 

d’un naufrage, des pensées de haute morale exprimées en style 

élevé, choui ching, le bruit des flots, a pris le sens de leçons de 

sagesse. Un roi de l’Antiquité s’était conduit généreusement vis-

à-vis d’une jeune femme. Courant, plus tard, de grands dangers 

dans une bataille décisive, il vit tout à coup surgir un vieillard, qui 

fit rouler sur le sol le plus acharné de ses adversaires, en nouant 

rapidement les grandes herbes entre les pieds de son cheval. Ce 

vieillard, dit la légende, lui apparut en songe la nuit suivante et 

lui apprit qu’il était le père de la jeune femme généreusement 

traitée par lui. Nouer l’herbe signifia dès lors garder une longue 

reconnaissance. Chercher la source des pêchers, c’est chercher ce 

qui est introuvable 1. Épouser Mo-tseou, c’est contracter un 

mariage heureux 2. Je relève un assez grand nombre de ces 

expressions dans les p.099 notes placées à la suite des pièces que 

                                       

1 Voir n. 821. 
2 Voir n. 796. 
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j’ai traduites. On conçoit que, sans le secours des commentaires, 

elles seraient parfois tout à fait incompréhensibles. 

Quant aux comparaisons dont les poètes que nous étudions 

font usage, elles sont généralement beaucoup plus simples que 

celles des autres Orientaux. L’esprit positif des Chinois veut des 

images qui ne placent point l’idéal trop au-delà du possible. La 

différence de nos climats, celle des beautés que la nature expose 

à leurs regards ou aux nôtres, leur fait souvent saisir d’autres 

rapprochements que ceux qui nous frappent ; mais ils sortent 

rarement de certaines bornes que j’assimilerais volontiers à celles 

dans lesquelles nous demeurons. Ils compareront la souplesse 

d’une jeune fille à celle d’une jeune tige de bambou ; ils diront 

que son front ressemble à du jade, et ses petits pieds à des 

boutons de nénuphar ; mais ils n’imagineront jamais, comme les 

Persans ou les Arabes, de comparer ses flancs à ceux d’une 

montagne, ni ses cheveux à des rameaux touffus. 

Dans leur simplicité pourtant, certaines comparaisons 

chinoises font réfléchir à tout ce qu’il y a parfois de 

singulièrement conventionnel dans la façon dont les hommes 

associent entre elles certaines impressions. Pourquoi l’oie et le 

canard sont-ils marqués chez nous d’une sorte de ridicule, tandis 

qu’ils sont pour les Chinois des symboles de persévérance et 

d’attachement ? Pourquoi le chant de la tourterelle, au contraire, 

ne pourrait-il figurer dans les strophes d’un poète chinois sans 

exciter la moquerie ? Il n’est point d’orientaliste qui n’ait redouté 

quelquefois l’écueil de ces anomalies, placé entre son respect 

pour un texte, et sa crainte de voir sourire le lecteur. 

La langue écrite est extrêmement riche en synonymes et 

surtout en expressions graduées, qui permettent presque 

toujours de nuancer les pensées sans renoncer à la concision. Elle 
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possède en outre, pour les peintures descriptives, p.100 une forme 

grammaticale tenant à la fois du verbe et de l’adverbe, dont la 

construction rapide et facile est parfois d’un grand secours. 

Tantôt c’est un mot simplement redoublé qui prend le sens de : à 

la manière de... agir à la manière de... kuèn kuèn, à la manière 

des papillons, voleter à la manière des papillons ; pièn pièn, 

morceau par morceau, se détacher un à un, tomber un à un ; 

tantôt ce sont deux synonymes, ou plutôt deux expressions de 

signification voisine, qui se spécifient l’une par l’autre, et que 

l’addition d’une particule adverbiale réunit pour ainsi dire en un 

seul mot, exactement comme dans les constructions espagnoles 

real y verdadera-mente, leal y fiel-mente, avec cette différence 

toutefois, que la langue chinoise n’a jamais besoin de plus de 

trois sons ou de trois caractères pour arriver au même résultat. 

Un grand nombre de ces composés produisent aussi des effets 

assez curieux d’harmonie imitative, très fréquente et très facile 

du reste dans une langue où la plupart des mots ne sont que des 

onomatopées. Des intentions analogues à celles de ces exemples 

connus : 

Quadrupedante putrem sonitu quatit unguza campum, 

ou bien 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? 

se rencontrent à toutes les pages d’un poème chinois. Constatons 

toutefois, en passant, que les gloses chinoises, si minutieuses dès 

qu’il s’agit d’appeler l’attention sur l’heureux emploi de quelque 

caractère, ne s’arrêtent jamais à signaler des artifices où l’oreille 

seule est mise en jeu. Est-ce parce que rien ne saurait avoir de 

prix, s’il manque le charme de la difficulté vaincue ? Est-ce par 

suite du véritable culte que professe tout lettré chinois pour les 
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p.101 caractères, culte qui lui fait regarder comme puéril tout ce 

qui n’en découle pas directement ? 

Les acrostiches de toute sorte, les jeux d’esprit où l’érudition 

joue son rôle, les énigmes produites par l’interversion des rimes 

ou des hémistiches furent au contraire et tout naturellement en 

usage dès l’Antiquité. La dive bouteille de Rabelais existe, 

presque identique, en vers chinois. Enfin les bouts rimés, en 

grande vogue à l’époque des Thang, n’ont rien perdu de leur 

faveur dans ta patrie de Li-taï-pé. On les pratique rarement, il est 

vrai, par l’adoption de rimes jetées au hasard, mais on voit 

fréquemment un auteur répondre sur les mêmes rimes à des vers 

qui lui sont adressés, ou bien encore composer un morceau tout 

entier sur les rimes de quelque pièce célèbre, avec laquelle il 

trouve ainsi moyen d’établir une relation tacite, très délicate ou 

très hardie parfois dans les pièces galantes, d’un grand effet 

surtout dans la satire, pour les allusions à provoquer. 

Ces allusions sont toujours saisies, car jamais scoliaste 

européen ne posséda ses classiques, mieux qu’un lettré chinois 

ne connaît ses auteurs. L’amour de l’érudition va chez lui jusqu’à 

ennoblir le plagiat. Le poète qui emprunte habilement un 

hémistiche, ou même un vers tout entier à quelque chef-d’œuvre 

antique, est sûr de recueillir pour lui-même une partie de 

l’agréable impression qu’il a su réveiller.  

« C’est, dit Fan-koué, comme si, durant l’absence, on 

vous faisait respirer tout à coup le parfum d’une 

personne aimée. La joie que vous en ressentiriez 

ouvrirait certainement votre cœur au plaisir. 

Si l’admirable lucidité, qui est le génie particulier de notre 

langue, nous porte à désirer toujours une netteté parfaite dans 

les images qu’on met sous nos yeux, les Chinois, au contraire, ne 
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craignent point d’exposer leurs tableaux sous un demi-jour qui 

laisse quelque chose à deviner. Cherchant avant tout la concision, 

jaloux de serrer les p.102 pensées, ils sont heureux quand ils 

peuvent, au moyen de quelques caractères, évoquer par une 

sorte de mnémonique des impressions en rapport avec le sujet 

qu’ils ont abordé. Thou-fou et Li-taï-pé ont ainsi pillé les anciens ; 

les modernes pillent de même Li-taï-pé, Thou-fou et leurs 

meilleurs disciples, et chaque fois qu’une glose s’en aperçoit, elle 

vous le signale comme un mérite, jamais comme une faute à 

relever. 

Des considérations, qui sans être identiques, découlent 

pourtant d’un principe analogue, conduisent souvent les poètes 

de la Chine à rechercher les répétitions de mots au lieu de les 

éviter. Dans l’analyse que fait un commentateur chinois d’une 

pièce insérée dans ce recueil 1, il admire comme une sérieuse 

beauté que les caractères kiang, fleuve, et youè, lune, faisant 

partie du titre de la pièce, soient ramenés, le premier douze fois 

et le second quinze fois, dans le courant du morceau. C’est la 

conséquence du génie idéographique de cette langue écrite, dont 

les signes s’adressent à la vue avant même de s’adresser à 

l’esprit. Chacun d’entre eux étant une image, on comprend que le 

lecteur ne se lasse point de retrouver à chaque strophe celle du 

fleuve et celle de la lune, puisqu’elles forment toujours le fond du 

tableau. S’il s’agissait de quelque promenade à travers des bois 

touffus ou des régions montagneuses, une infinité de caractères 

renfermant les racines graphiques des arbres, des rochers, de la 

verdure avertiraient tout d’abord les yeux des fraîches 

descriptions en perspective. Ce genre de beauté comporte des 

raffinements qu’un lettré chinois peut seul apprécier, mais qu’un 

                                       

1 P. 331. 
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Européen doit pourtant connaître, s’il veut se faire une idée 

précise de toutes les ressources du vers chinois. L’attention des 

p.103 gloses se porte très fréquemment sur l’heureux emploi de tel 

ou tel caractère, qu’elle a soin de marquer au passage par 

quelque gros point d’admiration. Tantôt ce caractère est pris dans 

un sens exceptionnel qui paraît doubler sa valeur ; tantôt il 

entraîne la réminiscence d’un ancien texte, et il évoque 

tacitement tout un cortège d’idées gracieuses, d’allusions 

délicates ou puissantes, dont le charme se répand sur tout le 

morceau. 

On conçoit du reste que cet usage de puiser constamment aux 

sources antiques ait contribué beaucoup, pour sa part, à 

maintenir le style primitif dans sa pureté. 

Le résumé que fait le père Cibot des principaux caractères de 

la langue chinoise me paraît terminer trop bien cette esquisse 

pour que je résiste à le citer textuellement. 

« Ce qui distingue la langue chinoise, dit-il, c’est : 1° 

que son laconisme ajoute aux figures les plus animées 

une vivacité, une force, une énergie aussi difficile à 

expliquer à l’Europe que le système musical à ceux qui 

ne connaissent pas le plain-chant. 

2° Que les caractères avec lesquels on écrit étant des 

espèces de tableaux qui parlent aux yeux, ils donnent à 

la symétrie des figures un air pittoresque qui en relève 

l’agrément. 

3° Qu’à raison de son génie, de sa syntaxe, de ses tours, 

l’antithèse, la gradation, la répétition, qui sentent l’art 

dans les autres langues, paraissent naturelles dans le 

chinois. 
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4° Que cette langue a plusieurs sortes de répétitions 

inconnues dans les autres langues. (Voir la note 74, 

page 264.) 

5° Que, dans les amplifications, descriptions et 

narrations oratoires les plus pompeuses, il faut se plier à 

son laconisme, de façon qu’on paraisse moins étendre 

p.104 les détails que les resserrer dans un seul point de 

vue. 1 

Telles sont les ressources dont un Chinois dispose pour rendre 

poétiquement sa pensée, ressources très différentes assurément 

de celles que nos langues européennes peuvent offrir. Cependant 

le sentiment poétique est le même dans le cœur de tous les 

hommes ; s’ils suivent des chemins opposés, selon leur siècle et 

leur patrie, l’inspiration, qui les guide tous vers un même but, 

leur enseigne également des préceptes généraux qui ne varient 

guère. Écoutons ces fragments sur l’art poétique, écrits par des 

littérateurs et des commentateurs chinois. 

Han-yu-ling, l’un d’entre eux, débute ainsi :  

« On a vu depuis l’Antiquité des formes et des méthodes 

très différentes ; on peut cependant les ranger toutes en 

deux catégories bien séparées : la manière sérieuse et 

naturelle, dont l’essence est de peindre la joie, la 

tristesse, les passions vraies, sans recherche et sans 

exagération. La manière fantastique et exaltée, qui traite 

des esprits, des immortels, des choses prodigieuses et 

extraordinaires. Chacun doit suivre librement ses 

inspirations, et quel que soit le genre qu’il préfère, il 

                                       

1 Mémoires concernant les Chinois, t. VIII, p. 183. 

http://books.google.fr/books?id=GzIPAAAAYAAJ&pg=PA264#v=onepage&q&f=false
http://books.google.fr/books?id=GzIPAAAAYAAJ&pg=PA264#v=onepage&q&f=false
http://books.google.fr/books?id=GzIPAAAAYAAJ&pg=PA183#v=onepage&q&f=false
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trouvera moyen de s’y distinguer, s’il a du génie. 

L’essentiel est de ne point forcer son talent. 

Signalant les deux excès auxquels peuvent se laisser entraîner 

ces deux écoles, Yang-tseu ajoute ce qui suit : 

« Si la pensée est à l’étroit dans les mots qui 

l’enferment, l’élocution est sèche et dure ; si la pensée 

est comme écrasée sous le poids des mots et comme 

éclipsée par leur éclat, l’élocution devient molle et lâche. 

C’est ce qu’on nomme avoir une bouche d’or et une 

langue de bois. » 

« Que vos strophes, dit Fan-koué, soient comme les 

vagues qui se succèdent et se recouvrent, ou comme ces 

p.105 soldats qui marchent par pelotons, sans qu’on sache 

d’abord où ils se dirigent. 

« Vos rimes doivent être claires et bien marquées. Vos 

vers doivent renfermer beaucoup d’idées. Il faut qu’on y 

rencontre de temps en temps quelques allusions 

historiques, quelques réminiscences de l’Antiquité, 

toujours amenées naturellement. Sachez parler des 

choses les plus communes dans un style à la fois simple 

et relevé. 

J’ouvre un autre traité de poésie chinoise, et j’y rencontre ce 

même besoin d’harmonie et d’unité, ces mêmes maximes, ces 

mêmes règles de composition sévère, qu’on retrouve dans l’art 

poétique d’Horace, dans celui de Boileau, dans les écrits de 

Buffon ou de Longin. 

« Pour faire de bons vers, dit Li-yang-vou, il faut que la 

pensée qu’ils renferment aille loin et profondément ; que 

le travail ne se sente pas, mais que toutes les parties 
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d’une composition soient liées naturellement et sans 

effort. La raillerie doit être fine et la louange délicate. 

Quand il s’agit de pièces un peu longues, il est 

nécessaire de bien couper le morceau, de choisir 

d’adroites transitions, d’établir une relation naturelle 

entre l’exorde et la conclusion. Il faut suivre l’idée 

principale sans jamais s’en écarter, et se bien garder 

aussi d’épuiser entièrement un sujet. 

Le poète doit diviser, autant que possible, la totalité de 

la pièce en périodes d’égale étendue, et prendre soin 

d’enfermer dans chaque strophe un sens complet [...] 

Il fera bien toutefois de ne pas terminer trop 

complètement une idée en même temps qu’une strophe, 

mais de l’achever au contraire au commencement de la 

strophe suivante, et d’en ébaucher aussitôt une autre, 

de manière à ne point passer d’une période à l’autre 

sans enchaînement. 

De pareilles citations suffiraient, je crois, pour réfuter p.106 une 

assertion très erronée, que plusieurs sinologues, parmi lesquels 

je regrette de trouver M. Abel Rémusat lui-même, ont mise en 

avant bien légèrement. Ils ont accusé les poésies chinoises 

d’offrir souvent, entre leurs diverses parties, un manque absolu 

de liaison, qu’on rencontre en effet dans la plupart des versions 

qu’ils en ont données, mais qu’on n’observe jamais, en revanche, 

dans les morceaux traduits par les missionnaires de Pé-king. Les 

transitions se font en chinois par des procédés tout différents des 

nôtres, d’autant plus délicats aux yeux d’un lettré que la trame 

en est plus subtile et moins apparente. Ne point la découvrir 

toujours ne saurait prouver qu’elle n’existe pas. Les 

conséquences tacites du parallélisme, le réveil d’une allusion 
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historique, l’emploi d’une expression de signification complexe, 

telle que serait chez nous celle du fameux quos ego, ou de la 

phrase devenue proverbiale, ils sont trop verts, établissent des 

relations d’idées qu’un lecteur chinois a bientôt saisies.  

« Une manière de lier les périodes qui plaît constamment 

aux gens de goût, dit Mo-y-siang, consiste à employer, 

dans les premiers vers d’une strophe, des caractères qui 

aient quelque analogie de formes et de racines avec 

ceux qui terminent la strophe précédente, de telle sorte 

que de cette parenté des caractères naisse aussi l’union 

des phrases qui les renferment. Keng-tsan excellait dans 

ce genre de beauté. L’œil du lecteur en était frappé tout 

d’abord. 

L’intelligence de ces artifices de style exige naturellement une 

connaissance approfondie du langage poétique, qu’on ne saurait 

acquérir sans une étude persévérante, et sans une habitude 

particulière des vers chinois. Il n’est donc pas surprenant qu’elle 

ait échappé parfois à l’illustre orientaliste. Je m’étonne seulement 

que son esprit si fin ne l’ait pas averti de ce qu’il y avait 

d’invraisemblable à ce qu’un peuple minutieux et méthodique 

comme le p.107 peuple chinois, pût manquer quelque part à cet 

esprit d’ordre, qui fut, et qui sera toujours sans doute, son 

caractère dominant. 

Il me reste à exposer rapidement comment j’ai pu moi-même 

aborder les textes que j’ai traduits, quelles ont été mes 

préférences en ce qui concernait les pièces à choisir, quelle 

indulgence particulière, enfin, je réclamerai pour mon travail. 

Assez semblables à celles de nos anciens classiques, les 

bonnes éditions des poètes chinois sont pourvues de gloses et de 

commentaires, dont la prolixité minutieuse va bien souvent 



Poésies de l'époque des Thang 

106 

jusqu’à la naïveté. On y démêle toutefois des éclaircissements 

très secourables, pourvu qu’on sache apprécier nettement la 

valeur relative d’une infinité de termes consacrés. C’est ici que 

l’occasion se présente pour moi de payer un juste tribut de 

gratitude à l’éminent professeur du Collège de France, M. 

Stanislas Julien, qui, familiarisé de longue date avec toutes les 

difficultés de la langue écrite, a bien voulu nous initier, sur ma 

demande, au style particulier des commentateurs. 

Les éditions des poètes de l’époque des Thang dont j’ai fait 

usage sont au nombre de quatre : 1° Thang chi ho kiaï (poésies 

des Thang avec commentaires), édition impériale, grand in-4° en 

douze livres : Pé-king, 1726 ; 2° Thang chi ho suèn tsiang kiaï 

(poésies des Thang avec un choix des meilleurs commentaires), 

format in-12, en douze livres, édition récente ; 3° Li-taï-pé ouen 

tsi (œuvres de Li-taï-pé, cum notis variorum), dix livres ; 4° 

Thou-fou tsiouen tsi tsiang tchou (œuvres complètes de Thou-fou 

avec gloses et commentaires), in-8°, dix livres. On trouve ces 

ouvrages à la bibliothèque de la rue de Richelieu ; ils m’ont 

permis de confronter parfois les textes ou leurs gloses, pour 

éclaircir des points douteux. J’en ai tiré toutes les légendes, tous 

les traits historiques, toutes les p.108 explications qu’on lira dans 

mes propres notes, sans que l’origine en soit indiquée d’une 

manière spéciale. 

A quelque civilisation qu’elles appartiennent, les compositions 

poétiques de tous les peuples me paraissent se diviser 

naturellement en deux classes bien distinctes : 

Celles qui naissent spontanément du plus ou moins de 

grandeur et de sensibilité avec lesquelles le poète s’est inspiré 

des grands spectacles de la nature, ou de ces sujets touchants 
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communs à tous les hommes : l’amour, la brièveté de la vie, le 

printemps, l’orage, le calme de la nuit, etc. 

Celles qui demeurent particulières à la littérature d’une nation 

ou d’une époque, parce qu’elles tiennent aux ressources de sa 

langue ou à l’influence de ses mœurs. 

Parmi les premières, intéressantes comme élément de 

littérature comparée, j’ai choisi surtout quelques pièces des 

auteurs les plus estimés dans leur pays. La nature des sujets 

traités a dû nécessairement guider mon choix pour les autres, et 

j’en donne plusieurs qui n’eussent point figuré, peut-être, dans 

un recueil où le seul mérite littéraire eût exclusivement prévalu. 

Ce serait assurément, de la part d’un auteur, une grande 

présomption que d’espérer qu’on le lira tout d’une haleine, sans 

sauter rapidement un bon nombre de pages. C’est cependant ce 

que je devrais demander avec instance à qui voudrait chercher 

dans ce volume ce que j’ai tâché d’y faire entrer. 

La traduction littérale est le plus souvent impossible en 

chinois. Certains caractères expriment parfois, comme on l’a vu, 

tout un tableau qui ne peut être rendu que par une périphrase. 

Certains caractères exigent absolument une phrase tout entière 

pour être interprétés valablement. Il faut lire un vers chinois, se 

pénétrer de l’image ou de la pensée qu’il renferme, s’efforcer d’en 

saisir le trait principal et de lui conserver sa force ou sa couleur. 

La tâche est périlleuse ; pénible aussi, quand on aperçoit des 

beautés réelles qu’aucun langage européen ne saurait retenir. 

Si je n’espérais que le lecteur cherchera surtout dans ces 

traductions un tableau d’ensemble, si je pensais qu’il voulût 

considérer isolément chacune d’entre elles au seul point de vue 

de sa valeur intrinsèque, je serais, je l’avoue, saisi d’un bien vif 

sentiment de crainte, ayant présente à l’esprit cette inquiétante 
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réflexion du père Cibot, à propos d’une version française qu’il 

avait essayée lui-même :  

« La difficulté d’entendre les vers chinois n’est rien 

auprès de celle qu’on éprouve à les rendre, écrivait le 

savant missionnaire, aussi ai-je traduit cette pièce, à 

peu près comme on copierait une miniature avec du 

charbon. 

 

@ 
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LI-TAÏ-PÉ 

@ 

p.113 Ce nom, qui passera pour la première fois peut-être sous 

les yeux de ceux qui voudront bien me lire, est depuis plus de 

mille ans si populaire à la Chine qu’on l’y trouve partout inscrit, 

dans le cabinet du lettré comme dans la maison du laboureur, sur 

les rayons des bibliothèques ou sur les panneaux des plus 

pauvres murailles, sur les bronzes, sur les porcelaines et jusque 

sur les poteries d’un usage journalier. Il n’est point de genre que 

n’ait abordé le génie fécond du poète que ce nom représente, et, 

tandis que l’étudiant relit ses vers, le paysan redit ses chansons. 

Li-taï-pé, que l’on appelle aussi par abréviation Li-pé, était né 

dans le Sse-tchouen, l’an 702 de notre ère. Li était son nom de 

famille ; taï-pé, littéralement grand éclat, un surnom que sa mère 

lui donna dès sa naissance, parce qu’elle avait cru remarquer, 

dans le temps même où elle le conçut, que l’étoile brillante qui 

précède le lever du soleil jetait un éclat extraordinaire. 

Il fit des études très fortes, obtint le grade de docteur à vingt 

ans, et occupait déjà le premier rang parmi les érudits et les 

poètes de sa province, lorsqu’il résolut de se rendre à la capitale, 

où la protection que l’empereur Ming-hoang accordait aux lettres 

attirait de toutes parts les hommes de talent. La première des 

années dénommées Tien-pao, c’est-à-dire l’an 742 de J.-C., il prit 

donc la route de Tchang-ngan, sans autre protection que l’éclat 

de sa verve et le bruit de son nom. 

La cour du monarque chinois avait son Mécène, le ministre Ho-

tchi-tchang, à qui Li-taï-pé se fit d’abord présenter. C’était un de 

ces esprits heureusement doués, qui p.114 partagent leur temps 

entre la science et le plaisir. Exerçant auprès de l’empereur de 
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graves fonctions qui exigeaient une assiduité constante, il aimait 

à trouver chez lui, au retour de l’audience, des hommes d’une 

conversation fine et variée, dont il sentait le charme en homme 

de goût. Les improvisations brillantes du nouveau venu lui 

inspirèrent une admiration très vive : il voulut qu’il logeât dans 

son propre palais, et ne tarda pas à en faire son meilleur ami. 

Saisissant bientôt l’occasion de vanter à l’empereur les mérites de 

son hôte, il lui inspira l’envie de le connaître. Ming-hoang ne fut 

pas moins charmé que ne l’avait été son ministre, il vit dans le 

jeune poète une des principales gloires de son règne, et Li-taï-pé 

sut acquérir une faveur telle, que l’histoire chinoise n’en a guère 

de semblable à enregistrer. 

Le Père Amiot consacre une assez longue notice à Li-taï-pé, 

parmi ses portraits des Chinois célèbres ; il donne plusieurs 

détails tirés de ses biographies qu’il me semble intéressant de lui 

emprunter. 

« — J’ai, dans ma maison, avait dit Ho-tchi-tchang à 

l’empereur chinois, le plus grand poète peut-être qui ait 

jamais existé : Je n’ai pas osé en parler encore à Votre 

Majesté, à cause d’un défaut dont il paraît difficile qu’il 

se corrige : il aime le vin, et en boit quelquefois avec 

excès. Mais que ses poésies sont belles ! Jugez-en vous-

même, seigneur,  

continua-t-il en lui mettant entre les mains quelques 

vers de Li-taï-pé. 

L’empereur lut ces vers et en fut enthousiasmé.  

— Je sais, dit-il, condescendre aux faiblesses de 

l’humanité. Amenez-moi l’auteur de ces poésies ; je 

veux qu’il demeure à ma Cour, dussé-je ne pas réussir 

dans les efforts que je tenterai pour le corriger. 
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Li-taï-pé fut donc présenté le jour même. Le souverain lui 

assigna une place parmi les lettrés de sa Cour, et prit p.115 tant de 

plaisir à sa conversation qu’il ne fut pas longtemps sans l’honorer 

de sa plus intime familiarité. Il lui donna un appartement dans 

celui de ses jardins nommé Theng-hiang-ting, où il allait se 

délasser après avoir terminé les affaires de l’Empire. Là, délivré 

de la gêne du cérémonial, il s’entretenait avec son sujet comme 

avec son égal ; il lui faisait faire des vers et surtout des couplets 

de chansons qu’ils chantaient ensuite ensemble ; car l’empereur 

aimait la musique, et Li-taï-pé joignait à ses autres talents celui 

de chanter avec grâce. Tandis que le poète composait, l’empereur 

poussait parfois la complaisance jusqu’à lui servir de secrétaire. 

Quelques courtisans voulant représenter à ce prince qu’il en 

faisait trop, qu’une pareille conduite pourrait l’abaisser aux yeux 

de ses sujets :  

— Tout ce que je fais pour un homme d’un aussi beau 

talent, leur répondit-il, ne peut que m’honorer auprès de 

ceux qui pensent bien ; quant aux autres, je méprise le 

jugement qu’ils peuvent faire de moi. 

Une infinité d’anecdotes, recueillies par la tradition, 

témoignent de cette faveur insigne dont Li-taï-pé fut en 

possession durant plusieurs années. L’empereur pensait même à 

lui conférer une charge considérable, lorsqu’il en fut empêché par 

des intrigues de palais, que le père Amiot raconte ainsi : 

« Il y avait à la cour un eunuque appelé Kao-li-ché, qui 

jouissait d’une autorité très grande ; il recevait les 

hommages de tous les courtisans ; les ministres même 

étaient pour lui pleins de déférence. Le seul Li-taï-pé 

semblait ne pas s’apercevoir de son crédit, il arriva 

même que ce poète étant avec l’empereur dans le jardin 
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de Theng-hiang-ting, et paraissant ne pouvoir marcher 

qu’avec peine, parce qu’une chaussure neuve lui tenait 

le pied trop à l’étroit, l’empereur lui dit de se mettre à 

l’aise, et ordonna à l’eunuque Kao-li-ché de le 

déchausser. Li-taï-pé se laissa p.116 faire, et l’orgueilleux 

eunuque en conserva la rage dans le cœur. 

L’occasion de se venger lui parut favorable, quand il 

apprit que Ming-hoang songeait à combler d’honneurs 

celui qu’il haïssait. Li-taï-pé avait composé quelques 

stances qu’on pouvait interpréter en satires contre la 

célèbre Yang-feï, plus connue sous son titre de Taï-tsun, 

et pour laquelle l’empereur avait une tendresse aveugle. 

L’eunuque sut exciter la colère de cette favorite et s’en 

faire une arme contre son ennemi. Li-taï-pé, de son 

côté, plus choqué d’être soupçonné d’avoir voulu insulter 

son maître que d’avoir manqué une fortune qu’il 

n’ambitionnait point, prit peu à peu un tel dégoût de la 

Cour, qu’il résolut de rompre entièrement tous les liens 

qui l’y attachaient. Il pria l’empereur avec tant d’instance 

de lui permettre de se retirer, et revint si souvent à la 

charge, que ce prince lui accorda enfin sa demande. 

Voulant toutefois lui donner des preuves de l’estime dont 

il l’honorait, Ming-hoang lui fit présent d’un assortiment 

complet de ses propres habits, faveur qu’il ne concédait 

que très rarement et seulement pour des services 

rendus à l’Empire. A ce présent honorable il joignit celui 

de mille onces d’or. 

Un traitement si magnifique, ajoute le père Amiot, aurait 

dû pénétrer celui qui le recevait de la plus vive 

reconnaissance ; mais Li-taï-pé ne prouva que trop, par 
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la conduite qu’il tint ensuite, que les qualités du cœur, 

chez un grand poète, n’égalent pas toujours celles de 

l’esprit. A peine eut-il recouvré sa liberté qu’il se mit à 

parcourir au hasard toutes les provinces de l’Empire, ne 

s’arrêtant que dans les tavernes, et s’abandonnant sans 

réserve à sa passion pour le vin. 1 

p.117 Était-ce bien le vin qu’il aimait ? N’était-ce point plutôt 

l’étourdissement que procure l’ivresse ? L’oubli de cette vague 

inquiétude, de cette pensée de la mort qui l’obsédait sans cesse, 

et qu’on retrouve constamment dans ses vers ? Le mélange 

d’insouciance et de tristesse, qui fait le fond du caractère de Li-

taï-pé, se rencontre très fréquemment parmi les membres de la 

grande famille chinoise. Il ne serait pas surprenant que cette 

disposition d’esprit du célèbre poète eût contribué beaucoup, pour 

sa part, à la vogue énorme de ses écrits. 

Li-taï-pé menait depuis plusieurs années cette vie vagabonde, 

lorsqu’un grand seigneur, de ceux qu’il avait connus jadis à 

Tchang-ngan, parvint à le fixer près de lui. Ce seigneur devint 

l’un des chefs de la formidable révolte qui éclata durant les 

dernières années du règne de Ming-hoang, et le poète, bien que 

ses panégyristes l’en défendent, demeura fortement soupçonné 

d’avoir pris part à la conjuration, Il fut emprisonné ; sa 

complicité, apparente ou réelle, lui aurait peut-être coûté la vie, 

si le prestige de son nom ne l’eût mis à l’abri de tout danger. Les 

portes de sa prison s’ouvrirent ; on le rappela même à la Cour, et 

il se disposait à s’y rendre, quand la mort le surprit dans la 

soixante et unième année de son âge, l’an de notre ère 763. 

                                       

1 Mémoires concernant les Chinois, t. V, pp. 399-403. 

amiot_portraits.doc#p05068
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Comment finit le poète favori de la nation chinoise ? Les 

biographes sont loin de s’accorder à ce sujet. Les uns le font 

mourir d’une rapide maladie, dans la maison de l’un de ses 

neveux appelé Yang-ping, qui habitait le Kiang-nan ; ils disent 

qu’il fut enterré sur le versant d’une montagne, près de la ville de 

Thang-tou. D’autres veulent qu’il ait péri victime de l’ivresse, 

cette passion dont il ne sut jamais se guérir : ils racontent qu’il 

traversait la province de Kiang-nan, par la voie des canaux et des 

rivières, lorsque ayant essayé de se tenir debout sur l’un des 

côtés de sa barque, après avoir bu plus que de raison, il ne fut 

pas assez ferme sur ses pieds, tomba dans l’eau et se noya. Cette 

dernière version paraît avoir inspiré la légende qu’a traduite M. 

Th. Pavie et qui s’exprime ainsi : 

« La lune, cette nuit-là, brillait comme en plein jour ; Li-

taï-pé soupait sur le fleuve, lorsque tout à coup, au sein 

des airs, retentit un concert de voix harmonieuses qui 

peu à peu s’approchèrent du bateau. Il s’éleva aussitôt 

un grand tourbillon au milieu des eaux : c’était des 

baleines qui se dressaient, en agitant leurs nageoires ; 

et deux jeunes immortels, portant à la main des 

étendards pour indiquer la route, arrivèrent en face de 

Li-taï-pé. Ils venaient, de la part du Maître des cieux, 

l’inviter à retourner prendre sa place dans les régions 

supérieures. Les gens de l’équipage virent le poète 

s’éloigner assis sur le dos d’une baleine ; les voix 

harmonieuses guidaient le cortège... bientôt tout 

disparut à la fois dans les nues 1. 

 

                                       

1 Contes et Nouvelles, traduits du chinois par Th. Pavie. 

pavie_contesnouvelles.doc#c03_poete_02
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L’admiration des Chinois a été jusqu’à élever un temple à celui 

qu’ils appellent le Grand Docteur, le Prince de la poésie, 

l’Immortel qui aimait à boire. 

Thou-fou, le seul rival de Li-taï-pé, le regardait lui-même 

comme son maître. Un lettré fameux, qui a commenté les œuvres 

complètes de ces deux hommes célèbres, termine pourtant ainsi 

son appréciation de leurs mérites respectifs :  

« Il ne faut point discuter sur la question de savoir lequel 

de Li-taï-pé ou de Thou-fou est supérieur à l’autre. Ils 

ont chacun leur manière. Quand deux aigles prennent 

leur essor vers les régions les plus élevées, et qu’ils 

volent chacun dans une direction différente, il serait 

impossible de dire lequel des deux s’est élevé le plus 

haut. 

 

@ 
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1. À Nan-king 

 

 

Toi qui vis tour à tour grandir et périr six royaumes 1,  

Je veux, en buvant trois tasses, t’offrir aujourd’hui quelques vers. 

Tes jardins sont moins grands que ceux du pays de Thsin 2,  

Mais tes collines sont belles, comme celles de Lo-yang 3 au sol 

montagneux. 

Ici fut la demeure antique du roi de Ou 4. L’herbe fleurit en paix 

sur ses ruines. 

Là, ce profond palais des Tsin 5, somptueux jadis et redouté. 

Tout cela est à jamais fini, tout s’écoule à la fois, les événements 

et les hommes, 

Comme ces flots incessants du Yang-tseu-kiang, qui vont se 

perdre dans la mer 6. 

 

* 

011 Nan-king fut successivement la capitale du royaume de Ou, et des 

dynasties des Tsin, des Soung, des Tsi, des Liang et des Tchin. 

012 L’ancien pays de Thsin forme aujourd’hui le Chen-si. 

013 Ville célèbre du Ho-nân, qui fut aussi la capitale de l’Empire, sous 

les derniers Tcheou ; aujourd’hui Khaï-foung-fou. 

014 Le royaume de Ou, le premier qui ait eu Nan-king pour capitale, 
comprenait une partie du Kian-nân, et s’étendait aussi dans le Tché-

kiang et le Kiang-si. Il fut conquis par le fondateur de la dynastie des 

Tsin, en 280. 

015 Ne pas confondre la dynastie des Tsin, fondée par Vou-ti l’an 265 de 

notre ère, avec celle des Thsin, qui régnait au IIIe siècle av. J.-C., et à 

laquelle appartient le fameux Thsin-chi-hoang-ti, l’incendiaire des 
livres. 
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016 Le Yang-tseu-kiang, appelé par les Européens fleuve Bleu, est 

désigné par les Chinois sous le nom de Ta-kiang (Grand Fleuve), au-

dessus de Nan-king, et sous celui de Yang-tseu-kiang (fleuve Fils de la 

mer), depuis Nan-king jusqu’à la mer. 
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2. Le brave 1 

 

Le brave de Tchao attache son casque avec une corde grossière ; 

Mais son sabre, du pays de Ou, est poli comme la glace et brillant 

comme la neige ; 

Une selle brodée d’argent étincelle sur son cheval blanc, 

Et quand il passe, rapide comme le vent, on dirait une étoile qui 

file. 

A dix pas il a déjà tué son homme ; 

Cent lieues ne sauraient l’arrêter. 

Après l’action, il secoue ses vêtements et le voilà reparti. 

Quant à son nom, quant à ses traces, il en fait toujours un secret. 

S’il a du loisir, il s’en va boire chez Sin-ling 2 ; 

Il détache son sabre et le met en travers sur ses genoux. 

Le prince ne dédaignera ni de partager le repas de Tchu-haï 3, 

Ni de remplir une tasse pour l’offrir à Heou-hing 4. 

Trois tasses bues pour une chose convenue, c’est un engagement 

irrévocable ; 

Les cinq montagnes sacrées 5 pèseraient moins que sa parole. 

Quand ses oreilles s’échauffent, quand le vin commence à troubler 

sa vue, 

Rien ne semble impossible à son humeur impétueuse ; il 

embrasserait un arc-en-ciel. 

Un marteau lui suffit pour sauver un royaume 6, 

Le seul bruit de son nom inspire autant d’effroi que le tonnerre ; 
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Et, depuis mille automnes, deux de ces hommes forts 7 

Vivent toujours avec éclat dans la mémoire des habitants de Ta-

leang 8. 

Les os d’un brave, quand il meurt, ont donc au moins le parfum 

de la renommée ; 

N’est-ce point pour faire rougir tout homme d’élite qui ne 

s’adonne qu’à l’étude ! 

Qui pourrait acquérir un tel nom, la tête inclinée devant sa 

fenêtre, 

En y blanchissant sur les livres comme l’auteur du Taï yun king 9 ? 

 

* 

021 J’ai traduit les caractères Hiè-kè, littéralement intrépide voyageur, 
par le mot brave, faute d’une expression plus juste que je ne trouve 

pas en français. Le Hiè-kè tient à la fois du bravo et du condottiere, du 

chevalier errant et du chef de bandits. C’est un des types curieux de la 

Chine ancienne, dont on trouve de vigoureuses peintures dans la 

traduction que M. Pavie a donnée d’une grande partie du San-koué-

tchi. On verra, par les notes ci-après et par la pièce suivante, qu’il peut 
être opulent ou misérable, enfant du peuple ou fils de roi. 

022 Le prince de Sin-ling était le frère cadet d’un roi de Oey, qui vivait 

au IIIe siècle de l’ère chrétienne. Il faisait grand cas des braves, et son 

histoire, rapportée par un commentateur des poésies de Li-taï-pé, nous 

fournira des éléments précieux pour apprécier ce que les Chinois 

entendaient par ce mot. 

Un vieillard de grand mérite et de grand talent, nommé Heou-hing, 
était devenu concierge de l’une des portes de la ville, où il se faisait 

oublier (notons en passant que ces hommes d’élite qui se cachent pour 

ne pas être employés, préférant un obscur gagne-pain aux tracas et 

aux incertitudes de la vie publique, sont encore un des types curieux et 

très fréquents de la société chinoise). Heou-hing se cachait donc ; Sin-

ling en fut informé et lui fit des offres considérables, mais le vieillard ne 
voulut rien écouter ; alors le prince, qui tenait du moins à l’avoir à sa 

table, alla le chercher lui-même et le mit à la place d’honneur, au grand 

étonnement des autres convives. Puis il lui demanda s’il connaissait 

quelque sage, quelqu’un de ces hommes sur lesquels on pouvait 

compter :  
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— J’en connais un, dit Heou-hing ; c’est mon voisin, le boucher Tchu-

haï. 

Et le prince, quelques jours après, ne manqua pas d’aller lui-même à la 

demeure de cet homme d’élite. Ne l’ayant point rencontré, il y retourna 
deux fois, mais sans plus de succès ; Tchu-haï ne lui rendit pas même 

sa visite. Nous verrons plus loin comment il s’en excusa. 

La Chine était alors divisée en plusieurs royaumes qui cherchaient 

mutuellement à s’absorber, et celui de Tsin, plus envahissant que tous 

les autres, était sur le point de conquérir celui de Tchao. Le roi de 

Tchao implora l’assistance du roi de Oey, qui envoya tout d’abord cent 
mille hommes à son secours ; mais, se laissant bientôt intimider par les 

menaces du conquérant, il donna l’ordre à son général de garder la 

défensive, et de ne point se porter en avant. En vain le prince de Sin-

ling représentait-il à son frère combien il était dangereux et impolitique 

de laisser grandir la puissance de Tsin ; le roi de Oey persistait dans ce 

parti de l’inaction.  
— Que faire ? demande Sin-ling à son vieux conseiller.  

— Il faut, dit Heou-hing, dérober le sceau du roi, fabriquer un ordre 

qui vous donne le commandement de l’armée, et partir sur-le-champ 

pour diriger vous-même le mouvement.  

— Mais comment dérober le sceau qui est toujours aux côtés de mon 

frère ?  

— Rien de plus simple ; le roi a pour favori un jeune homme qui n’a 
pu venger encore la mort de son père ; nous allons envoyer un brave 

chercher la tête du meurtrier, et le fils reconnaissant ne pourra 

refuser le service qu’on lui demande. 

Les choses se passent exactement comme on l’avait calculé, et voilà 

déjà, grâce au secours d’un brave, le prince de Sin-ling en possession 

d’un premier moyen d’action.  
— Mais, objecte encore le prince, si le général, se méfiant de quelque 

chose, allait refuser de m’obéir ?  

— En ce cas, réplique Heou-hing, ce serait le cas de faire usage de 

mon voisin Tchu-haï ; je vais vous le chercher à l’instant. 

Arrive Tchu-haï, le sourire à la bouche :  

— Prince, dit-il, vous êtes venu jadis pour me voir, et n’étant point 

un homme à faire des cérémonies, j’ai jugé inopportun de vous 
rendre votre visite ; aujourd’hui qu’il est question d’agir, je suis à 

vous, et me voici.  

— Partez donc maintenant, dit Heou-hing ; tout est bien combiné ; 

l’entreprise ne peut manquer de réussir. 

En effet, tout se passe à merveille. Le prince de Sin-ling montre au 

général le sceau de son frère ; le général hésite, comme on le 
prévoyait, il parle d’expédier d’abord un courrier ; mais Tchu-haï 

accompagne le prince ; c’est un homme très fort et, nous le savons, 

très déterminé ; il tire de sa manche un marteau du poids de quarante 

livres, et il assomme le général d’un seul coup.  

— Ce général était un rebelle, dit alors le prince aux officiers qui 

accourent en tumulte ; il refusait d’obéir aux ordres du roi. 
Et prenant lui-même le commandement de l’armée, il remporte une 

victoire complète sur l’ennemi commun. 
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023 Voir la note 022. 

024 Voir la note 022. 

025 Voir la note 036. 

026 Voir la note 022. 

027 Sin-ling et Tchu-haï. 

028 L’ancienne capitale du royaume de Oey. 

029 Le Taï yun king est un ouvrage d’érudition dont l’auteur, Yang-

hiong, était célèbre par son opiniâtreté au travail. Il avait les cheveux 

blancs qu’il étudiait encore tout le jour devant sa fenêtre, derrière un 

rideau tiré. Beaucoup de gens n’avaient jamais vu sa figure. Li-taï-pé, 
qui le prend pour type du lettré studieux, dirige souvent contre lui des 

allusions moqueuses, et notamment à la fin de la pièce : A cheval ! à 

cheval et en chasse ! que je donne plus loin. 

 

@ 
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3. En bateau 

 

Un bateau de cha-tang 1 avec des rames de mou-lan 2 ; 

De jeunes musiciennes sur les bancs, avec des flûtes d’or et de 

jade 3 ; 

Du vin exquis dans des coupes mille fois remplies ; 

Emmener avec soi le plaisir, et se laisser porter par les flots. 

Les immortels m’attendent, montés sur leurs cigognes jaunes 4, 

Tandis qu’insouciant et tranquille, je vogue au milieu des 

mouettes blanches. 

Les sublimes inspirations de Kio-ping 5 nous restent comme un 

monument qui s’élève à la hauteur des astres ; 

Que sont devenus les tours et les pavillons du roi de Tsou, jadis 

accumulés sur ces collines désertes ! 

Quand l’ivresse m’exalte, j’abaisse mon pinceau, j’ébranle de mes 

chants les cinq montagnes sacrées 6, 

Je suis joyeux et je suis fier, je me ris de toutes les grandeurs. 

Puissance, richesse, honneurs, quand vous serez d’assez longue 

durée pour que je vous estime, 

On verra donc le fleuve Jaune partir de l’Occident pour couler 

vers le Nord. 

 

* 

031 Bois très léger. 

032 Bois très dur. 
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033 Expression qui ne doit se prendre qu’au figuré, et pour indiquer le 

talent de celles qui jouent de cet instrument, comme on dirait en 

français, pour parler d’un écrivain de talent, une plume d’or. 

034 Les personnages de la mythologie tao-sse qui ont obtenu 
l’immortalité voyagent dans les airs, montés sur des cigognes jaunes. 

035 Kio-ping est un des surnoms du poète Kiu-yuen, auteur du Li-sao, 

poème très célèbre en Chine. Son histoire est rapportée plus haut, pp. 

30-31. 

036 Les cinq montagnes sacrées, Ou yo, sont les cinq grandes 

montagnes sur lesquelles, dès la plus haute Antiquité, le souverain de 
la Chine offrait des sacrifices au maître du ciel, au nom du peuple entier 

dont il est considéré comme étant le père. 

Ces montagnes, qui ne furent originairement qu’au nombre de quatre, 

avaient été choisies de manière à figurer, par leurs situations 

respectives, les quatre parties du monde connu des anciens Chinois. Au 

nord, c’était le Heng-chan, dans le Chan-si actuel ; au midi, une autre 
montagne du Hou-kouang, dont le nom se prononce de même, mais 

s’écrit différemment ; et à l’orient le Taï-chan, la plus célèbre de toutes, 

située dans le Chan-tong ; et à l’occident le Hoa-chan, dans le Chen-si. 

Les Tcheou, au XIIe siècle avant notre ère, portèrent à cinq le nombre 

des montagnes sacrées, en prenant le Soung-chan, dans le Hou-

kouang, pour représenter le milieu de la terre. 

L’expression ébranler les cinq montagnes signifie donc, comme on le 
voit, faire grand bruit dans le monde entier. 

 

@ 
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4. En face du vin 

 

Song-tseu s’est transformé sur le Kin-hoa 1 ; 

Ngan-ki a pénétré jusqu’au Pong-laï 2 ; 

Ces personnages obtinrent l’immortalité dans l’âge antique, 

Ils ont pris leur essor, soit ; mais enfin où sont-ils ? 

La vie est comme un éclair fugitif ; 

Son éclat dure à peine le temps d’être aperçu. 

Si le ciel et la terre sont immuables, 

Que le changement est rapide sur le visage de chacun de nous ! 

O vous, qui êtes en face du vin et qui hésitez à boire, 

Pour prendre le plaisir, dites-moi, je vous prie, qui vous 

attendez ? 

 

* 

041 Song-tseu était un bouddhiste, que la mythologie chinoise place au 

nombre des immortels. Il se brûla lui-même sur le mont Kin-hoa afin 

d’obtenir plus vite sa transformation ; c’est-à-dire le passage de cette 

vie à une autre. 

042 Ngan-ki, au contraire, devint immortel sans changer de corps. 

C’était un vieillard qui herborisait dans les montagnes et vendait 

ensuite des remèdes et des élixirs aux habitants des bords de la mer. Il 

y avait déjà plus de mille ans que les hommes du pays de Loung-nié, 

qui, de génération en génération, avaient appris à le connaître, le 

voyaient apparaître de temps à autre, quand Thsin-chi-hoang-ti voulut 

aussi le voir. L’empereur s’entretint avec lui durant trois jours et trois 
nuits, et fut si frappé de la netteté avec laquelle il lui parlait des siècles 

passés, en lui racontant les choses les plus curieuses, qu’il ne se lassait 

point de l’entendre et qu’il lui offrit de très riches présents. L’immortel 

les accepta, mais on les retrouva tous ensuite à une grande distance ; il 

les avait abandonnés. De son côté, il avait offert à l’empereur une paire 
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de pantoufles en jade rouge, en lui promettant que, dans quelque mille 

années, ils se reverraient au Pong-laï, montagne imaginaire, sorte 

d’Olympe situé au milieu des mers, où la mythologie chinoise place la 

patrie des immortels. 

 

@ 
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5. La chanson des quatre saisons 

 

Dans le pays de Thsin, la charmante Lo-foh 1 

Cueillait des feuilles de mûrier, aux bords d’une eau transparente, 

Ses blanches mains posées sur les branches vertes, 

Son teint resplendissant illuminé par un beau soleil. 

Elle disait : Les vers à soie ont faim, le soin de les nourrir 

m’appelle ; 

Il ne faut pas, seigneur, que vos cinq chevaux piétinent plus 

longtemps ici. 

Sur le lac King-hou 2 qui a trois cents li 3 de tour, 

Quand les fleurs du nénuphar s’épanouissent, 

On est alors au cinquième mois, et les jeunes filles vont les 

cueillir. 

Si nombreux sont les spectateurs que la rive en paraît étroite. 

Les bateaux n’attendent plus la lune, pour les guider à leur 

retour ; 

Ils s’en reviennent en plein jour au palais du roi de Youe 4. 

La lune ne jette qu’une lueur incertaine, 

Les coups mille fois répétés, que frappe le battoir des laveuses 5, 

Se mêlent au gémissement du vent d’automne. 

Cette triste harmonie s’accorde avec de tristes pensées. 

Hélas ! quand donc aura-t-on pacifié les barbares ! 

Quand donc l’époux bien-aimé cessera-t-il de combattre au loin ! 

Un courrier part demain de grand matin pour la frontière ; 

La nuit se passe à doubler chaudement des habits. 

De jolis doigts ont pris bravement l’aiguille glacée ; 
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Mais ces ciseaux plus froids encore, que de courage pour les 

saisir ! 

Enfin tout est taillé, tout est cousu ; l’ouvrage est confié au 

courrier qui s’éloigne. 

Combien de jours lui faudra-t-il pour arriver à Lin-tao 6 ? 

 

* 

051 Lo-foh est l’héroïne d’une historiette populaire à la Chine, à peu près 

comme celle du Petit Chaperon rouge chez nous. La voici racontée par 
une vieille chanson déjà très ancienne du temps de Li-taï-pé, et dans 

laquelle on trouvera peut-être cette simplicité naïve dont l’époque des 

Thang était déjà loin : 

Dès que les premiers rayons du soleil se montrent à l’horizon, 

Ils illuminent notre maison, notre maison du pays de Thsin. 

Au pays de Thsin il est une jolie fille, 
Qui de son nom s’appelle Lo-foh. 

Lo-foh soigne très bien les vers à soie ; 

Elle va cueillir des feuilles de mûrier au midi de la ville ; 

Son panier est supporté par une tresse de soie bleue, 

Et le crochet pour le suspendre est fait de bois de cannelier. 

Ses cheveux s’enroulent en épais bandeaux, à la mode japonaise ; 
Aux oreilles elle a deux perles, rondes et brillantes comme la lune ; 

D’un jaune pâle est sa robe longue, 

Et sa robe courte est rose foncé. 

Le gouverneur revenait à la ville par le chemin du midi ; 

Il arrête ses cinq chevaux en les faisant piaffer, 

Et il envoie l’un de ses officiers 

Demander à cette jolie fille qui elle est. 

(Lo-foh répond :) Au pays de Thsin il est une jolie fille, 

Qui de son nom s’appelle Lo-foh. 

Le gouverneur demande ensuite : 

Et combien d’années a Lo-foh ? 

— Lo-foh n’a pas accompli vingt années ; 

Mais elle a plus de quinze ans passés. 
Le gouverneur s’excuse, puis il demande encore : 

Vous plairait-il monter avec moi dans ce char ? 

La jolie fille s’incline pour répondre, 

(Et dit :) Quel propos me tient là le gouverneur ? 

Le gouverneur a sa femme, 
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Et Lo-foh a son fiancé. 

Cette aventure de Lo-foh inspira du reste plus d’une chanson du même 

genre. L’empereur Leang-vou-ti lui-même en avait fait une, où se 

trouvent deux vers que Li-taï-pé paraît avoir recueillis : 

Seigneur, emmenez vos chevaux, ils paraissent déjà bien las ; 

Votre humble servante se retire, car les vers à soie ont faim. 

052 Le lac King-hou, c’est-à-dire dont les eaux ressemblent à un miroir, 

est situé au nord de la province actuelle du Tché-kiang, tout près de la 

ville de Chao-hing. Il est alimenté par la rivière de Jo-yeh, l’un des 

affluents du fleuve Tsien-tang. Il fut creusé, disent les Annales 
chinoises, durant les années young-ho de l’empereur Chun-ti des Han 

(de l’an 136 à l’an 142 de notre ère) par les ordres d’un gouverneur de 

la province, nommé Ma-tsouï, afin que les campagnes environnantes 

n’eussent plus à souffrir de la sécheresse, dans les étés brûlants, et 

qu’on n’y vît plus d’années mauvaises. Ma-tsouï lui donna douze pieds 

de profondeur et le fit entourer d’un mur épais, garni de vannes 
puissantes, qui se refermaient d’elles-mêmes dès que le niveau de la 

rivière s’abaissait. Les masses d’eau qui s’écoulaient lorsqu’on ouvrait 

les écluses étaient ménagées de manière à irriguer une immense 

étendue de terrain. 

053 La circonférence du lac est de trois cent dix li. Le li équivaut à peu 

près à un dixième de lieue ancienne, de vingt lieues au degré. C’est 

donc trente et une lieues. Une telle dimension serait incompatible avec 
la tranquillité que son nom indique, s’il n’avait une forme des plus 

capricieuses et des plus allongées, d’où il résulte que sa largeur ne 

dépasse guère deux lieues sur aucun point. 

Les nénuphars y poussaient en abondance, et l’époque de leur floraison 

était, comme on le voit, l’occasion d’une véritable fête, où les jeunes filles 

faisaient de grands frais de toilette et de coquetterie, et où l’affluence était 
énorme. Il en est souvent question dans les poésies chinoises. 

054 Le lac King-hou faisait partie autrefois du royaume de Youe, dont le 

roi, grand amateur de belles personnes, possédait notamment la 

fameuse Si-chy, l’une des beautés les plus célèbres de la Chine, et Si-

chy aimait à se promener souvent sur le lac. En disant 

métaphoriquement que les bateaux rentrent au palais du roi de Youe, le 

poète donne à entendre que ces bateaux ne portent que de belles 
jeunes filles, et il établit même ainsi un rapprochement très galant pour 

les promeneuses contemporaines. C’est là un de ces artifices littéraires 

qui sont très goûtés des Chinois, mais qui parfois aussi rendent très 

difficile l’intelligence de leurs poésies. 

055 C’est la nuit, quand il fait clair de lune, que les femmes chinoises se 

rassemblent surtout au lavoir public. 

056 Ville frontière du pays des Tou-fan, contre lesquels les Chinois 

eurent souvent à lutter. 

@ 
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6. Sur les bords du Jo-yeh 1 

 

Sur les bords du Jo-yeh, les jeunes filles cueillent la fleur du 

nénuphar. 

Des touffes de fleurs et de feuilles les séparent 2 ; elles rient et, 

sans se voir, échangent de gais propos. 

Un brillant soleil reflète au fond de l’eau leurs coquettes parures ; 

Le vent, qui se parfume dans leurs manches, en soulève le tissu 

léger. 

Mais quels sont ces beaux jeunes gens qui se promènent sur la 

rive ? 

Trois par trois, cinq par cinq, ils apparaissent entre les saules 

pleureurs. 

Tout à coup le cheval de l’un d’eux hennit et s’éloigne, en foulant 

aux pieds les fleurs tombées. 

Ce que voyant, l’une des jeunes filles semble interdite, se trouble, 

et laisse percer l’agitation de son cœur. 

 

* 

061 Rivière du Tche-kiang, qui alimente le lac King-hou. Voir la note 
052. 

062 Les jeunes filles sont en bateau. 

 

@ 
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7. Le retour des beaux jours 1 

 

Dans cet immense palais, dont les pavillons percent l’azur du ciel, 

Dont les colonnes étincelantes sont entourées de dragons d'or, 

Derrière les stores qui se soulèvent, de belles jeunes filles, fêtant 

le beau soleil, 

Font parler sous leurs mains délicates l’harmonie des cordes et 

des pierres sonores 2. 

L’air qu’elles jouent, le souffle du printemps le porte aux oreilles 

du prince, 

Cet air, c’est celui de la chanson Hâtons-nous de jouir 3. 

On sort, on s’embarque sur le grand lac, pour aller visiter ses îles 

verdoyantes 4 ; 

L’eau monte et jaillit à la proue des barques rapides, couvertes de 

tentes aux brillantes couleurs. 

Trois mille jeunes filles, d’une beauté parfaite, offrent le tribut de 

leurs jeux et de leurs rires 5, 

Elles frappent des cloches ; elles battent le tambour ; 

Elles font un bruit à croire que le palais s’écroule. 

Le peuple aussi se réjouit au-dehors ; il danse, il chante l’hymne 

de la paix. 

Le maître contemple son ouvrage : 

Le calme et le bonheur de tous 6. 

Les trente-six empereurs immortels viennent au-devant de lui 

pour l’inviter à les rejoindre 7. 

Ils voltigent çà et là dans l'air, en abaissant leurs chars de nuées. 

Mais l’empereur ne nous abandonne pas, 
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Il ne quitte point son heureuse capitale 8. 

Voudrait-il, comme Hoang-ti, 

Partir sans nous pour les demeures célestes 9 ! 

Moi, son humble sujet, je lui crie : Vivez aussi longtemps que le 

(mont) Nan-chan ! 

Et vive à jamais la renommée de votre grand nom ! 

 

* 

071 Cette pièce fut composée par Li-taï-pé durant la première période 

du règne de l’empereur Ming-hoang-ti, appelé aussi Hiouan-tsoung. Ce 

règne, si paisible au début, fut traversé plus tard par de terribles 

événements dont les poésies de Thou-fou nous offriront plus loin la 
peinture. 

072 Indépendamment des instruments à cordes et à vent, les Chinois 

font usage, depuis l’Antiquité, d’instruments de musique composés de 

pierres sonores de dimensions graduées. Elles sont suspendues et 

rendent, quand on les frappe, un son ayant de l’analogie avec celui de 

l’harmonica, mais plus fort et plus nourri, surtout dans les notes 
basses. 

073 Cette chanson fut composée à l’époque des trois royaumes, c’est-à-

dire au IIIe siècle de notre ère, par un frère du roi de Oey. Elle est tout 

en l’honneur de la maxime célèbre fruere presenti. Le nom sous lequel 

on la désigne dans le texte chinois ne pouvant mettre sur la voie des 

idées qu’elle éveille, j'ai cru devoir le modifier pour l’intelligence du 

sens général. 

074 Le texte dit littéralement : visiter Pong et Yng. Pong et Yng étaient 

les noms de deux îles situées au milieu du lac de la résidence impériale, 

noms qu’on leur avait donnés comme étant ceux de deux montagnes 

célèbres pour leurs sites pittoresques et leur belle végétation. 

075 On s'étonnera peut-être, au premier abord, de ces trois mille jeunes 

filles des appartements intérieurs. On aurait tort cependant de voir là 
une amplification poétique, et plusieurs empereurs chinois poussèrent 

ce faste bien plus loin. On lit par exemple dans le Sse-ki que le 

fondateur de la dynastie des Thsin ayant vaincu le roi de Ou, et s’étant 

emparé de son palais, y choisit cinq mille femmes qu’il envoya dans sa 

propre résidence de Tchang-ngan. 

076 Littéralement : (l’empereur se dit) moi demeurant dans l’inaction, 
les hommes sont dans le repos — ngo vou goeï, jin tseu ting —, ces 

expressions se rattachent à la doctrine de Lao-tseu, qui place la vertu 
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dans l’inaction et le bonheur dans le repos. L’empereur, demeurant 

dans l’inaction, ne fait naturellement aucune expédition lointaine, et le 

peuple jouit d’un repos qui est pour lui le bonheur. Il m’a semblé, pour 

rendre ici la pensée, devoir m’écarter un peu du sens littéral qui pouvait 
présenter de l’obscurité. 

077 Au temps de Li-taï-pé, la mythologie des Tao-sse admettait déjà que 

trente-six empereurs avaient trouvé le secret de l’immortalité. 

078 Le texte dit : il ne quitte point Kao-king. Kao-king était l’ancien nom 

de Lo-yang, comme Lutèce le fut de Paris, et Byzance de 

Constantinople. En désignant ainsi, par un ancien nom, la capitale de 
l’Empire, le poète prépare l’allusion qui va suivre. De plus, dans les 

idées chinoises, qui prennent toujours l’Antiquité comme type de toute 

perfection, cette dénomination entraîne tacitement avec elle une 

nuance louangeuse que je crois pouvoir rendre en ajoutant le mot 

heureuse dans la traduction. 

079 Hoang-ti est le premier souverain de la Chine dont le règne 
appartienne aux temps historiques. On trouve dans le Sse-ki (Annales 

de l’Empire) la légende de cet empereur qui cherchait la pierre 

philosophale deux mille six cents ans avant l’ère chrétienne, non 

comme une source inépuisable de richesses, mais comme un talisman 

pour obtenir l’immortalité.  

« Hoang-ti, dit la chronique chinoise, avait fait fondre sur le mont 

Kin-chan neuf trépieds de bronze, où il soumettait à l’action du feu 
quantité de sable rouge ; un jour ce sable rouge se convertit en or. 

Alors un dragon descendit du ciel, et l’empereur étant monté sur son 

dos avec les principaux officiers et plusieurs de ses favorites, le 

dragon reprit son essor vers les demeures célestes. 

Un commentateur ajoute :  

« Parmi les choses que l’on brûle comme offrande aux esprits, il faut 
compter en premier lieu le sable rouge (tan cha ; le cinabre, suivant 

les dictionnaires de de Guignes, de Medhurst et de Morrison). Il peut 

arriver que ce sable rouge se transforme en or très pur. En ce cas, 

avec cet or très pur, si l’on fabrique un vase pour boire et que l’on 

s’en serve, on obtient d’abord la longévité. Quand on a obtenu la 

longévité, on peut voir les immortels ; et quand on a vu des 

immortels, en sacrifiant à l’esprit de la terre, on obtient soi-même 
l’immortalité. Ce fut là précisément ce qui advint à Hoang-ti. 

Dans une autre pièce, intitulée le Vol du dragon, Li-taï-pé a décrit lui-

même ce départ pour les demeures célestes du premier des empereurs 

immortels. Il raconte la transmutation du sable rouge en or, l’arrivée du 

dragon ; il peint la joie des femmes du palais  

« qui battent des mains en se voyant monter vers les nuages rouges, 
semblables à des fleurs que le vent emporte.  

La légende parle aussi du désespoir des humbles serviteurs (siao tchîn, 

mot à mot : les petits officiers), qui ne peuvent accompagner leur 

souverain. 

En employant pour se désigner lui-même, dans le vers suivant : Moi, 

votre humble sujet, etc., la même expression siao tchîn, dont se sert la 
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légende, le poète termine ici par un trait d’autant plus délicat aux yeux 

de ses compatriotes que la flatterie de ce dernier rapprochement doit 

ressortir d’elle-même, dans l’esprit de tout lettré possédant bien ses 

auteurs. 

 

@ 
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8. Strophes improvisées 1 

 

I 

(Voit-il) des nuages, (il) pense à (sa) robe ; (voit-il) des fleurs, 

(il) pense à (son) visage 2. 

Le vent du printemps souffle sur la balustrade embaumée ; la 

rosée s’y forme abondamment 3. 

Quand ce n’est pas au sommet du Yu-chan (qu’il l’) aperçoit, 

C’est dans la tour Yao-taï (qu’il la) retrouve, sous les rayons de la 

lune 4. 

II 

Une branche, toute chargée de fleurs, acquiert un parfum plus 

suave encore sous l’influence de la rosée. 

La fée des nuages et de la pluie ne saurait éveiller ici des regrets 5. 

Eh ! je vous le demande, quel souvenir évoquer dans ce palais 

qui puisse entrer en parallèle ? 

La séduisante Fey-yen, peut-être, mais encore après qu’elle eut 

changé d’habits 6. 

III 

La plus célèbre des fleurs 7 et la plus enchanteresse des femmes 8 

s’unissent pour charmer les regards ; 

Elles font qu’un sourire joyeux ne s’efface jamais sur un visage 

auguste. 

Si le printemps s’écoule et s’en va, que (lui) importe ? 

Appuyée, du côté du nord, sur la balustrade aux douces senteurs 9. 
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* 

081 Cette pièce était du nombre de celles que j’avais renoncé à traduire, 

dans l’impossibilité où je me sentais de leur conserver leur mérite 

spécial, essentiellement inhérent aux ressources particulières de la 

langue dans laquelle elles ont été composées ; mais comme je me 

proposais, d’un autre côté, de chercher à donner du moins une idée de 

ce genre de mérite très goûté par les Chinois, il m’a paru que celle-ci, 
en l’analysant avec soin, serait tout à fait propre à servir de spécimen. 

Remarquons d’abord la note qui précède cette pièce dans le texte 

original : 

« Durant les années Tien-pao, du règne de Ming-hoang (de 742 à 

756 de notre ère), l’empereur se trouvait un soir dans un pavillon, 

sur le bord d’une pièce d’eau de sa résidence, avec sa favorite Taï-
tsun qui contemplait la beauté des pivoines en fleur. L’empereur 

appelant Li-kouaï-nien, un de ses ministres, lui ordonna de prendre 

trois feuilles de papier à fleurs d’or et de les présenter à Li-taï-pé, 

lequel offrit presque aussitôt ces trois pièces. Kouaï-nien les chanta, 

tandis que l’empereur lui-même l’accompagnait sur une flûte de 

jade. La favorite souriait, comprenant la chanson. 

On sait déjà que le poète a dû jeter, à dessein, un certain vague dans 
ses trois pièces. On verra, par les notes qui suivent, quelles ressources 

sa langue lui offrait pour cela. 

082 En exposant, au commencement de ce volume, les principes 

généraux de la prosodie chinoise, j’ai eu l’occasion de montrer 

comment les verbes, les substantifs, les adjectifs étaient invariables 

dans leur forme écrite, comment les pronoms, les conjonctions étaient 
souvent sous-entendus, certaines règles de position et de construction 

déterminant à elles seules la valeur relative de chaque mot. Pour faire 

saisir le caractère particulier de cette pièce, j’ai placé entre parenthèses 

les liaisons que réclame la construction française, mais je n’ai pu éviter 

toutefois de donner aux adjectifs comme aux verbes des désinences 

rendant les allusions plus transparentes encore que dans le texte 

original. 

083 Le vent du printemps est, on l’a vu, synonyme de pensées d’amour ; 

la rosée indique ici la faveur du prince, et l’on sait déjà que la favorite 

est comparée aux fleurs. 

084 Le mont Yu-chan et la tour Yao-taï étaient des lieux célèbres habités 

par les immortels. Le poète désigne, en réalité, les jardins et le pavillon 

au bord du lac de la résidence impériale. Son langage figuré comporte 
ici une double flatterie que l’on saisit aisément. Si l’empereur voit des 

nuages qui se meuvent légèrement, il songe aux mouvements gracieux 

de la favorite ; s’il voit des fleurs, elles lui rappellent aussitôt son 

visage. Il la voit donc en tout, partout, et constamment. 

085 Littéralement : Les nuages et la pluie du Yu-chan ne sauraient 

inspirer des regrets. 
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C’est une allusion au trait semi-historique que voici : un des anciens 

souverains de la Chine, Siang-ouang, s’étant endormi dans le mont Yu-

chan, aperçut, en songe, une femme d’une beauté surnaturelle à 

laquelle il demanda quand il pourrait la revoir.  

— Me revoir serait impossible, lui dit-elle, le matin je gouverne les 

nuages et le soir je dirige la pluie. 

Siang-ouang songea longtemps à cette fée charmante, non sans un vif 

regret de ne pouvoir la retrouver.  

— Plus heureux, l’empereur Ming-hoang possède à toute heure la belle 

Taï-tsun. 

086 Fey-yen, l’une des beautés les plus fameuses de la Chine, était de la 

plus humble extraction. Elle appartint d’abord à un homme riche qui lui 

avait fait apprendre le chant et la danse pour s’en divertir. L’empereur 

Han-vou-ti, voyageant incognito, la vit danser sur une terrasse et la 

trouva si séduisante qu’il l’emmena dans son palais, et que, non 

content de la posséder, il l’éleva bientôt au rang d’impératrice. Par la 
façon dont le vers est construit, Li-taï-pé laisse entendre que Taï-tsun, 

aussi séduisante que Fey-yen, le serait davantage encore sous les 

habits impériaux. L’insinuation toute naturelle que cette flatterie 

entraîne montre assez que Li-taï-pé savait faire doublement sa cour. 

087 Le commentaire prévient que l’on désigne ainsi la fleur appelée en 

chinois mo-cho-yo, pivoine-arbre. C’est le pœonia-mou-tan des 

botanistes, connu dans les jardins de la Chine depuis 1.400 ans ; 
introduit en Europe en 1789. Le commentaire chinois ajoute que cette 

fleur est, le matin, d’un bleu transparent, jaune dans le courant de la 

journée, et bleuâtre enfin durant la nuit ; mais de savants botanistes, à 

qui j’ai soumis ce passage, m’ont assuré que le commentaire était ici 

plus poétique que digne de foi. 

088 King-kouè, littéralement : (celle qui) renverserait un royaume, 
expression acquise au langage poétique et dont l’étymologie remonte à 

l’histoire d’une beauté sans rivale du temps des Han, laquelle faisait 

dire d’elle : d’un premier regard elle renverserait une ville ; d’un 

second, elle renverserait un royaume. Li-taï-pé ne croyait se servir ici 

que d’une expression poétique : la fin tragique de l’infortunée Taï-tsun, 

dont on verra plus loin le récit, dans la pièce intitulée Ma-touï, fit voir 

qu’elle n’avait malheureusement rien d’exagéré. 

089 Pour les Chinois qui ne se réunissent guère aux flambeaux, et 

surtout pour les Chinoises qui sortent rarement de leurs jardins, le 

printemps et l’été ont toujours été synonymes de plaisir et de joie, 

comme automne et hiver de tristesse, d’ennui et d’abandon. Il est donc 

naturel que le départ du printemps soit l’objet d’un chagrin mêlé 

d’inquiétude ; mais pour celle qui possédait l’amour exclusif du maître, 
pour celle dont il était constamment occupé, pour celle, en un mot, qui 

était appuyée sur la balustrade aux douces senteurs, tous les jours 

n’étaient-ils point de beaux jours ? que lui importait qu’ils fussent 

d’hiver ou de printemps ? 

Le poète est arrivé à son dernier vers, sans laisser échapper une 

expression qui puisse déchirer à jour le voile transparent jeté par lui sur 
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cette composition improvisée. Mais le dernier vers contient un caractère 

très significatif, de la galanterie la plus recherchée, et d’autant plus 

précieux au point de vue chinois qu’il faut, pour en saisir le trait, s’être 

bien rendu compte d’une expression employée par l’auteur quelques 
vers plus haut, et prouver qu’on connaît ses textes autant qu’on en sait 

faire l’application. Ce caractère, c’est le caractère pé, nord. Dans la 

note précédente, j’ai dit l’origine de l’expression king-kouè (qui 

renverserait un royaume). Or, dans le livre classique d’où cette histoire 

est tirée, le récit commence précisément par ces mots : Du côté du 

nord, il est une belle personne, etc. Voilà donc la liaison et, pour ainsi 
dire, la solidarité établies entre celle qui renverserait un royaume, et 

celle qui était appuyée sur la balustrade. L’allusion n’est plus douteuse. 

Aussi la favorite souriait-elle, ayant compris la chanson. 

 

@ 
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9. Le palais de Tchao-yang 1 

 

La neige ne charge plus les branches de l’abricotier ; 

Le souffle du printemps renaît parmi les rameaux du saule. 

Les chants amoureux de l’oiseau yng 2 portent l’ivresse dans les 

sens ; 

L’hirondelle est de retour et voltige au bord des toits, en poussant 

son petit cri. 

C’est le temps des longs jours, c’est le temps où le soleil éclaire la 

natte des joyeux convives ; 

C’est le temps où fleurs nouvellement écloses et danseuses 

élégamment parées se font valoir mutuellement. 

Quand vient le soir on éloigne les gardes aux brillantes cuirasses, 

Et les plaisirs de toute sorte se prolongent bien avant dans la 

nuit. 

Un vent tiède et parfumé pénètre au plus profond du palais, 

Où les stores blanchissent de grand matin, sous les gais rayons 

de l’aurore. 

Les fleurs du palais rivalisent d’éclat en souriant au soleil ; 

Tandis que le printemps reçoit des plantes aquatiques le 

mystérieux hommage de leur développement, 

Dans les arbres verdoyants, on entend gazouiller les petits 

oiseaux ; 

Dans le pavillon de couleur d’azur, on voit danser les femmes du 

souverain ; 

Au mois où fleurissent les pêchers et les pruniers des jardins de 

Tchao-yang, 
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Sous les rideaux de soie brodée, on ne songe qu’à s’enivrer 

d’amour. 

Feuillage délicat du saule pleureur, on vous prendrait pour de l’or 

fin ; 

Blanche floraison du poirier, vous semblez une neige odorante. 

Si l’hirondelle a fait son nid au faîte du pavillon de jade, 

Sous les serrures de cette merveilleuse demeure, sont abrités 

d’illustres amants. 

Les plus belles filles sont choisies pour suivre à la promenade le 

char impérial. 

Elles sortent en chantant du fond des appartements secrets. 

Mais enfin, dans ce palais, qui donc occupe la première place ? 

Fey-yen ! C’est elle qui règne à Tchao-yang. 

 

* 

091 Le palais de Tchao-yang avait été la résidence de l’empereur Vou-ti 

et de la belle Fey-yen (voir la note 086) ; mais il est à supposer, que, 
dans ce cadre de plusieurs siècles antérieur à son époque, c’était une 

peinture contemporaine que traçait le poète, poursuivant du reste le 

rapprochement esquissé dans la pièce qui précède. 

092 Suivant Bridgman, le mango-bird. 

 

@ 
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10. Un jour de printemps, 
le poète exprime ses sentiments au sortir de l’ivresse 

 

Si la vie est comme un grand songe, 

A quoi bon tourmenter son existence ! 

Pour moi je m’enivre tout le jour, 

Et quand je viens à chanceler, je m’endors au pied des premières 

colonnes 1. 

A mon réveil je jette les yeux devant moi : 

Un oiseau chante au milieu des fleurs ; 

Je lui demande à quelle époque de l’année nous sommes. 

Il me répond : A l’époque où le souffle du printemps fait chanter 

l’oiseau. 

Je me sens ému et prêt à soupirer, 

Mais je me verse encore à boire ; 

Je chante à haute voix jusqu’à ce que la lune brille, 

Et à l’heure où finissent mes chants, j’ai de nouveau perdu le 

sentiment de ce qui m’entoure. 

 

* 

101 Les maisons chinoises ont presque toutes, à leur entrée, une sorte 

de vestibule abrité, mais non fermé, qui ressemble assez aux galeries 
extérieures des chalets suisses. Le pied des premières colonnes, c’est 

donc à peu près le seuil de la porte. 

 

@ 



Poésies de l'époque des Thang 

142 

11. Sur la Chanson des têtes blanches 1 

 

Sur les flots ondulés que le fleuve Kin roule vers le nord-est, 

Voyez nager côte à côte l’oiseau youèn et l’oiseau yang 2. 

Si le mâle s’arrête à l’ombre des arbres qui bordent la rive, 

Sa compagne se joue près de lui, parmi les roseaux en fleur 3. 

Tous deux souffriraient mille morts et laisseraient déchirer leurs 

ailes délicates, 

Plutôt que de fuir vers les nuages, si, pour fuir, il fallait se 

séparer. 

Alors que la belle Ngo-kiao 4, dévorée par les regrets et la 

jalousie, 

Seule au palais de Tchang-mên, où son chagrin redoublait chaque 

soir au coucher du soleil, 

Tout entière au désir ardent de ramener vers elle les pensées du 

maître, 

Achetait à prix d’or les vers d’un poète, interprète éloquent de 

ses sentiments ; 

Qui s’en serait étonné ! Mais l’inconstance est dans le cœur des 

hommes ; 

Ce poète ne devait ses inspirations qu’à la soif de l’or. 

Il envoyait lui-même des présents de noce aux filles de Mo-ling 5, 

Et recevait de Ouèn-kiun la Chanson des têtes blanches. 

Le flot qui s’est écoulé (disait-elle) ne peut revenir à la source, 

La fleur détachée de sa tige ne saurait retourner à l’arbre qui l’a 

laissée tomber. 
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Les plantes, certes, sont insensibles, 

Voyez pourtant celles dont la nature est de s’attacher : 

L’une se fixe où le vent la porte, 

L’autre périt quand on l’arrache à l’appui qu’elle avait enlacé. 

Les plantes même ont donc un instinct, 

Qui vaut mieux que celui des hommes. 

Ne roulez point ma natte de loung-su 6 ! 

Laissez les araignées y tendre leurs fils : 

Laissez aussi mon oreiller d’ambre fin ; 

Peut-être y ferez-vous des songes qui vous rappelleront le temps 

passé. 

Une fois l’eau répandue, qui pourrait la recueillir et remplir de 

nouveau la tasse ! 

La femme délaissée, une fois partie, il n’est pas moins difficile de 

la ramener. 

Mais où trouver, depuis l’Antiquité, un exemple de prospérité 

sans ingratitude ? 

Jusqu’à ce jour, je ne vois guère que celui de la tour Tsing-lo 7. 

Sur les flots transparents que le fleuve Kin roule vers le nord-est, 

Voyez nager côte à côte l’oiseau youèn et l’oiseau yang, 

Si le mâle s’arrête à l’ombre des arbres qui bordent la rive, 

Sa compagne se joue près de lui, parmi les roseaux en fleur. 

Appelé à de hautes fonctions, Siang-ju a quitté sa province, 

Monté sur un char rouge, que traînent quatre chevaux brillants 8. 

Sa réputation a grandi rapidement à la cour 9, 

L’empereur lui-même s’est montré ravi de son talent. 

Enfin, j’ai ouï dire que Ngo-kiao, recourant à lui dans sa disgrâce, 

A payé dix mille pièces d’or la faveur qu’elle a ressaisie. 
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Siang-ju ne se rappelle plus les jours où il était humble et pauvre 

encore, 

Fier de sa charge et de ses richesses, il ne pense qu’à se 

remarier. 

Il veut choisir maintenant entre toutes les filles de Mo-ling ; 

L’amour et l’attachement de Ouèn-kiun, il en a perdu jusqu’au 

souvenir. 

Pour elle, ses yeux sont devenus deux sources de larmes, 

Qui coulent abondamment sur sa couverture de soie rose. 

A la cinquième veille, au troisième chant du coq, 

Aux premières lueurs du jour, elle avait composé la Chanson des 

têtes blanches. 

Elle pousse de longs soupirs, elle néglige le soin de sa coiffure, 

Elle lève la tête, comme pour dire au ciel : Que mon chagrin est 

profond ! 

Des remparts s’écroulèrent devant la femme de Ki-lang a, 

Les murs, eux-mêmes, ont montré qu’ils pouvaient s’attendrir. 

Le flot qui s’est écoulé ne peut revenir à la source, 

La fleur détachée de sa tige ne saurait retourner à l’arbre qui l’a 

laissée tomber. 

Ces hirondelles de jade, ornement de ma chevelure b, 

Elles étaient sur ma tête, le jour où je vous épousai ; 

Je vous les offre aujourd’hui comme un souvenir, 

Ne manquez pas de les essuyer souvent avec votre manche de 

soie. 

Ne roulez point ma natte de loung-su, 

Laissez les araignées y tendre leurs fils : 

Laissez aussi mon oreiller d’ambre fin, 
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Vous y ferez encore des songes qui vous rappelleront le temps 

passé. 

Le manteau de fourrure légère, enfermé dans ce meuble sculpté c, 

Ne le placez jamais, je vous en prie, sur d’autres épaules que les 

vôtres. 

Pour moi, je possédais un miroir magique d, 

Un miroir où le cœur se reflète comme le visage au fond d’un 

puits ; 

Je désire que vous le conserviez, pour y regarder votre nouvelle 

épouse, 

Et qu’il vous serve plus tard à vous bien connaître tous les deux. 

Une fois l’eau répandue, c’est en vain qu’on essaierait de la 

recueillir pour emplir de nouveau la tasse, 

Ouèn-kiun partie, c’est en vain que Siang-ju la rappellerait près 

de lui. 

 

* 

111 Sse-ma Siang-ju, auteur célèbre, était encore pauvre et inconnu, 

lorsque Ouèn-kiun, fille d’un haut dignitaire de l’Empire, s’enthousiasma 

de son talent et quitta le palais de son père pour suivre le poète qui lui 

jurait un attachement éternel. Plus tard, appelé à la Cour, étourdi par 

une fortune rapide, Siang-ju voulut prendre une seconde femme. C’est 

alors que Ouèn-kiun composa et lui envoya la Chanson des têtes 

blanches, devenue populaire à la Chine, du temps de Li-taï-pé. J’ai dit, 
dans l’Introduction de ce livre, ce qui m’a surtout engagé à donner 

cette longue amplification du poète des Thang sur une chanson si 

courte. Voici maintenant la pièce originale, que je trouve, en note, dans 

l’édition des Œuvres complètes de Li-taï-pé. 

L’extrême concision du chinois oblige à sous-entendre : Vous me 

disiez : nous deviendrons ensemble : 

Blancs comme la neige sur les montagnes, 

Blancs comme la lune au milieu des nuages. 

J’apprends aujourd’hui que vous avez deux pensées, 

Et c’est pourquoi je vais me séparer de vous. 
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Une dernière fois je remplirai ma tasse du même vin qui remplira la 

vôtre, 

Puis je m’embarquerai ; je quitterai ce rivage ; 

Je voguerai sur les eaux du Yu-keou. 
Elles aussi se divisent pour couler à l’Est et à l’Ouest. 

Vous êtes tristes, vous êtes tristes, jeunes filles qui vous mariez ; 

Et pourtant vous ne devriez pas pleurer, 

Si vous pensez avoir trouvé un homme de cœur, 

Dont la tête blanchisse avec la vôtre, sans que vous vous quittiez 

jamais. 

112 Youèn est le nom du mâle, yang est celui de la femelle. Ces oiseaux 

que l’on appelle en France canards mandarins, et en Angleterre 

mandarin-dukes, vivent par paire et ne se quittent jamais. Ils sont, en 

Chine, le symbole de l’amour conjugal. 

113 Le texte dit littéralement : Si le mâle s’arrête sous les arbres du 

palais des Han, sa compagne se joue dans les roseaux en fleur du 
jardin des Thsin. Palais des Han et jardin des Thsin sont, pour les 

Chinois, des synonymes désignant clairement la même résidence 

impériale sur la rive du fleuve Kin, dans le Sse-tchuen. 

Ici, comme en quelques passages analogues, j’ai cru qu’il valait mieux 

donner en note le sens littéral, que d’introduire dans la traduction une 

phrase obscure pour le lecteur européen. 

114 C’était l’impératrice, femme de Vou-ti, de la dynastie des Han, 
auquel ce prince était très attaché. Un nuage, toutefois, s’étant élevé 

entre eux, Ngo-kiao se vit reléguée dans le palais de Tchang-mèn. Ce 

fut alors qu’elle recourut au talent de Siang-ju pour réveiller l’attention 

de l’empereur et pour le ramener vers elle au moyen d’une éloquente et 

poétique interprétation de ses sentiments. 

115 Ville renommée pour la beauté de ses femmes. 

116 Sorte de roseaux très fins et très doux avec lesquels on fabrique des 

nattes qui servent de lit. Les Chinois ne font usage ni de matelas, ni de 

lits de plume. La fraîcheur est surtout ce qu’ils recherchent, et les 

oreillers, le plus souvent de bois ou de jonc, sont parfois de porcelaine, 

d’ivoire, ou d’ambre. 

117 Il existait du temps des Soung un très habile maître-maçon, nommé 

Han-pong, lequel avait une femme charmante, qui attira l’attention du 
souverain. Ayant inutilement tenté de la séduire, le roi imagina de 

confier à Han-pong la construction d’une tour très élevée, la tour Tsing-

lo, et saisissant un prétexte qu’il s’était lui-même préparé pour accuser 

le constructeur de malversation, il lui fit trancher la tête aussitôt que 

l’ouvrage fut achevé. Alors il manda la veuve.  

— Vous êtes une femme qui entend ses devoirs, lui dit-il, et vous 
avez bien fait de demeurer fidèle à votre époux, mais à présent qu’il 

est mort, rien ne s’oppose plus, je suppose, à ce que vous 

m’apparteniez. Mon intention est donc de vous épouser à mon tour. 

La jeune femme parut se laisser séduire par la haute fortune qui lui 

était proposée ; elle fit seulement remarquer au roi que Han-pong 
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n’étant pas encore enterré, il serait tout à fait contraire aux 

bienséances de ne point procéder d’abord à ses funérailles, et elle 

obtint l’autorisation de s’en charger ; mais elle profita de la liberté 

momentanée qui lui était rendue pour monter à la tour Tsing-lo, et 
trouver la mort en se précipitant du haut de ce fatal monument. 

118 Le char rouge et les quatre chevaux sont les attributs des hautes 

fonctions auxquelles l’empereur l’avait appelé. Pour atteler quatre 

chevaux à son char il faut être d’un rang élevé. 

119 Littéralement : un matin encore il fit (la fameuse pièce intitulée) Lan 

ta jin. L’empereur en fut si joyeux qu’il parut comme ravi dans les 
nuages. 

11a Encore une allusion historique. Le commentaire nous dit que Ki-lang 

était un soldat qui fut tué dans un assaut. Sa femme, en l’apprenant, 

eut une explosion de douleur si touchante que les remparts de la ville 

s’en écroulèrent d’attendrissement. 

11b L’empereur Han-vou-ti recevait dans son palais de Tchao-ting les 
visites d’une fée (chin-niu) qui oublia un jour une épingle de jade 

retirée de sa coiffure. L’empereur en fit présent à la favorite Fey-yen. 

Plus tard, sous le règne de l’empereur successeur, les femmes du 

palais, ayant trouvé ce bijou, s’effrayèrent de son éclat qui leur parut 

surnaturel, et après une nuit de réflexion, elles résolurent de le briser. 

Mais quand elles ouvrirent de nouveau la boîte où elles l’avaient 

renfermé la veille, elles n’y trouvèrent qu’une hirondelle blanche qui 
prit aussitôt son vol vers le ciel. Alors, ajoute un commentateur, toutes 

les femmes du palais voulurent avoir des épingles de tête ornées 

d’hirondelles de jade, et la mode s’en perpétua. 

11c Il est plusieurs sortes de dépouilles d’oiseaux dont les Chinois se 

servent comme de fourrures pour garnir leurs vêtements. Quelques-

unes sont d’un grand prix. Il s’agit ici, dit le commentaire, d’un 
vêtement que le poète avait reçu lui-même en présent de Ouèn-kiun, 

au temps où il était pauvre et où il lui faisait la cour. 

11d Le texte porte littéralement : Un miroir (comme celui) du pavillon 

des Thsin. Or, on trouve, à ce sujet, dans un curieux et vieux livre 

chinois intitulé Si king tsa ki (mémoires divers sur les antiquités de la 

capitale de l’ouest, c’est-à-dire Tchang-ngan), la singulière notice que 

voici :  

« Dans le palais de Hien-yang (l’un des sept palais de cette antique 

capitale), il y avait un miroir carré, large de 4 tchy et haut de 5 tchy 

et 9 tsun (environ un mètre et demi sur deux mètres), où l’on voyait 

clairement l’intérieur aussi bien que l’extérieur des gens. Il suffisait 

de l’appliquer sur le cœur de quelqu’un pour connaître aussitôt la 

nature de ses pensées ; car si le cœur était pervers, il se mettait à 
battre violemment. L’empereur Thsin-chi-hoang-ti en faisait souvent 

l’épreuve sur ses femmes. 

 

@ 
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12. Le poète descend du mont Tchong-nân 1 

et passe la nuit à boire avec un ami 

 

Le soir étant venu, je descends de la montagne aux teintes 

bleuâtres ; 

La lune de la montagne semble suivre et accompagner le 

promeneur, 

Et s’il se retourne pour voir la distance qu’il a parcourue, 

Son regard se perd dans les vapeurs de la nuit. 

Nous arrivons en nous tenant par la main devant une rustique 

demeure, 

Un jeune garçon nous ouvre la barrière formée de rameaux 

entrelacés ; 

Nous passons par un étroit sentier dont les bambous touffus 

rendent l’entrée mystérieuse, 

Et les grandes herbes verdoyantes frôlent gaiement la soie de nos 

vêtements. 

Ma joie éclate de nous trouver ensemble dans cette retraite 

charmante, 

Nous nous versons l’un à l’autre un vin d’une saveur exquise ; 

Je chante, je chante la chanson du vent qui souffle à travers les 

pins, 

Et ma verve ne s’épuise qu’à l’heure où s’efface la voie lactée. 

J’ai perdu ma raison et cela excite encore votre gaieté, mon prince ; 

Nous oublions tous deux, avec délices, les préoccupations de la vie 

réelle. 
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* 

121 Montagne renommée pour ses sites pittoresques, à peu de distance 

et au sud-ouest de Si-ngan-fou (autrefois Tchang-ngan), sur les bords 
du lac Meï-peï. 

 

@ 
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13. Pensée dans une nuit tranquille 1 

 

Devant mon lit, la lune jette une clarté très vive ; 

Je doute un moment si ce n’est point la gelée blanche qui brille sur 

le sol. 

Je lève la tête, je contemple la lune brillante ; 

Je baisse la tête et je pense à mon pays. 

 

* 

131 Cette petite pièce appartient au genre que les Chinois nomment vers 

coupés, c’est-à-dire où, sans préambule, l’on entre tout droit dans le 

sujet. Peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt de voir comment l’analyse 

un commentateur chinois : 

« Li-taï-pé, dit-il, trouve moyen d’être ici tout à la fois d’une 

concision, d’une clarté et d’un naturel extrêmes, et c’est précisément 

parce qu’il est naturel, qu’il fait toujours entendre infiniment plus 

qu’il ne dit. La lune jette une clarté brillante devant son lit ; il doute 

un moment si ce n’est point de la gelée blanche ; nous jugeons, sans 

qu’il nous le dise, qu’il dormait, qu’il s’est éveillé et qu’il est d’abord 

dans ce premier instant du réveil où les idées sont confuses. Il pense 
aussitôt à la gelée blanche, c’est-à-dire au point du jour, à l’heure où 

l’on se met en route. N’est-ce pas la première pensée d’un voyageur 

qui se réveille ? 

Il a levé la tête ; il aperçoit la lune, il la contemple ; puis il baisse la 

tête et pense à son pays. C’était bien un voyageur ou un exilé. Ce 

dernier mot ne laisse plus de doute. En voyant cette brillante 
lumière, il a songé naturellement qu’elle éclairait aussi des lieux qui 

lui sont chers, il regrette avec amertume de passer une nuit si belle 

loin de chez lui. 

Le poète nous a fait suivre jusqu’ici la marche de ses pensées par 

une route si droite que nous n’avons pu nous en écarter. En 

terminant par ces seuls mots : Je pense à mon pays, il laisse chacun 

imaginer les pensées tristes qui l’assailleraient lui-même s’il était 
absent, et après avoir lu sa pièce, chacun se prend à rêver. 

 

@ 
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14. La perdrix et les faisans 1 

 

Bien haut dans la montagne Kou-tcho 2, par une claire et belle nuit 

d’automne, 

Sur le versant méridional, une perdrix, arrêtant son vol, s’est 

cachée entre les bambous. 

Elle a pour époux un oiseau sauvage des montagnes de la Tartarie, 

Hélas ! soupire-t-elle, il voudrait m’emmener avec lui au-delà des 

frontières du Nord. 

Mais le faisan et sa compagne sont venus me prêter leurs conseils ; 

(Ils m’ont dit :) Bien souvent l’oiseau du Midi est opprimé par celui 

du Nord, 

Il règne au-delà des frontières un froid glacial, coupant comme le 

glaive, meurtrier comme la lance ; 

Et votre époux voudra faire son nid dans les grands arbres, et vous 

pourrez difficilement l’en empêcher. 

Au fond du cœur, j’ai juré de mourir plutôt que de me mettre en 

route. 

Ainsi gémit la pauvre perdrix, sa frayeur et son chagrin sont 

extrêmes, ses larmes coulent abondamment. 

 

* 

141 Cette pièce renferme une allusion qui sera facilement saisie. Quand la 

paix succédait à la guerre entre les Chinois et leurs belliqueux voisins de 
la Tartarie, cette paix fut souvent cimentée par des unions dont les 

Chinoises se regardaient toujours comme les victimes. Que le poète se 

soit inspiré ici, en général, d’une situation assez fréquente de son temps, 
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ou qu’il ait composé cette pièce, comme le suppose un commentateur, à 

l’occasion de quelque aventure particulière, il ne m’a pas moins paru 

intéressant de la faire entrer dans un cadre où je cherche à réunir ce qui 

peut contribuer à peindre le siècle des Thang, au point de vue historique 
aussi bien qu’au point de vue littéraire. 

142 Montagne du Kiang-nan. 

 

@ 
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15. Chanson à boire 

 

Seigneur, ne voyez-vous donc point les eaux du fleuve Jaune ? 

Elles descendent du ciel et coulent vers la mer sans jamais revenir 1 

Seigneur, ne regardez-vous donc point dans les miroirs qui ornent 

votre noble demeure, 

Et ne gémissez-vous pas en apercevant vos cheveux blancs ? 

Ils étaient ce matin comme les fils de soie noire, 

Et, ce soir, les voilà déjà mêlés de neige. 

L’homme qui sait comprendre la vie doit se réjouir chaque fois qu’il 

le peut, 

En ayant soin que jamais sa tasse ne reste vide en face de la lune 2. 

Le ciel ne m’a rien donné sans vouloir que j’en fasse usage ; 

Mille pièces d’or que l’on disperse pourront de nouveau se réunir. 

Que l’on cuise donc un mouton, que l’on découpe un bœuf, et qu’on 

soit en joie ; 

Il faut qu’ensemble aujourd’hui, nous buvions d’une seule fois trois 

cents tasses 3. 

Les clochettes et les tambours, la recherche dans les mets ne sont 

point choses nécessaires, 

Ne désirons qu’une longue ivresse, mais si longue qu’on n’en puisse 

sortir. 

Les savants et les sages de l’Antiquité n’ont eu que le silence et 

l’oubli pour partage ; 

Il n’est vraiment que les buveurs dont le nom passe à la postérité. 
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* 

151 La mythologie chinoise place les sources du fleuve Jaune dans la voie 

lactée. On trouvera cette fable rapportée plus loin, aux notes de la pièce 

de Ouang-leng-jèn, ayant pour titre : Sur un vieil arbre couché au bord 

de l’eau... 

152 Pour les Chinois, qui n’ont guère de soirées aux flambeaux, le clair de 

lune est toujours une occasion de prolonger la veillée. Ne jamais laisser 
sa tasse vide en face de la lune équivaut donc à dire : ne jamais perdre 

une occasion de boire et de se divertir. 

153 Ce nombre de trois cents tasses est évidemment hyperbolique. Il est 

bon de noter toutefois que ces tasses pour boire le vin, qui figurent 

invariablement dans les réunions d’amis et de poètes, ne sont pas même 

de la contenance de nos plus petits verres à liqueur. Il est vrai d’ajouter 
aussi que le vin des Chinois n’est le plus souvent que de l’eau-de-vie de 

grain. 

La culture des lettres étant la principale préoccupation des classes 

élevées, chez un peuple où les succès littéraires deviennent la clef de 

toutes les carrières, des passe-temps très goûtés sont ceux où l’on fait 

assaut de verve et d’érudition. Toute erreur, toute lenteur d’inspiration, 

tout défaut de mémoire sont punis, suivant la gravité des cas, d’une ou 
plusieurs tasses à vider. Les plus habiles acceptent des défis dont le 

résultat se devine, et chacun arrive bientôt à cet état de demi-ivresse, 

pouàn-tsieou, si vanté par les poètes chinois. 

Quant à Li-taï-pé, il faut malheureusement constater qu’il n’était guère 

dans ses principes de s’en tenir là. 

 

@ 
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16. A cheval ! à cheval et en chasse ! 

 

L’homme des frontières 

En toute sa vie n’ouvre pas même un livre ; 

Mais il sait courir à la chasse ; il est adroit, fort et hardi. 

A l’automne son cheval est gras, l’herbe de ses prairies lui convient 

à merveille ; 

Quand il galope il n’a plus d’ombre. 

Quel air superbe et dédaigneux ! 

Son fouet sonore frappe la neige, ou résonne dans l’étui doré. 

Animé par un vin généreux, il appelle son faucon et sort au loin 

dans la campagne. 

Son arc, arrondi sous un effort puissant, ne se détend jamais dans 

le vide ; 

Deux oiseaux tombent souvent ensemble, abattus d’un seul coup 

par la flèche sifflante. 

Les gens, au bord de la mer, se rangent tous pour lui faire place, 

Car sa vaillance et son humeur guerrière sont bien connues dans le 

Kobi 1. 

Combien nos lettrés diffèrent de ces promeneurs intrépides ! 

Eux qui blanchissent sur les livres, derrière un rideau tiré ; 

Et, en vérité, pour quoi faire ? 

 

* 

161 Le Kobi, Gobi, ou Chamo est cette immense steppe de l’Asie centrale 

qui s’étend dans la Mongolie, au nord du Tibet et de la Chine, sur une 
longueur de 3.300 kilomètres et sur une largeur de plus de 700. La 

végétation, pour y être très pauvre, n’y manque pas absolument ; les 
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marais y sont nombreux. Des hordes tartares la parcourent encore 

aujourd’hui. 

 

@ 
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17. Quand les femmes de Yu-tien cueillaient des fleurs 

 

Quand les femmes de Yu-tien 1 cueillaient des fleurs, 

Jadis, elles disaient : ces fleurs nous ressemblent ; 

Mais lorsqu’un matin la fiancée du palais des Han 2 arriva 

d’Occident, 

Il y eut, en Tartarie, beaucoup de belles filles qui moururent de 

honte. 

Elles voyaient que parmi les belles filles, si nombreuses dans le 

pays des Han 3. 

Il en est auxquelles nulle fleur de Tartarie ne saurait se comparer. 

La beauté fut trahie par les portraits menteurs d’un peintre perfide 4, 

Tandis qu’au fond d’un palais, Vou-yen 5 vécut paisiblement. 

De tout temps les charmantes filles ont eu cruellement à souffrir de 

l’envie, 

Aussi les sables de la Tartarie reçurent-ils le beau corps de Tchao-

kiun 6. 

 

* 

171 C’est l’ancienne dénomination du pays de Kho-tan. 

172 Il s’agit ici de la belle Tchao-kiun. Voir la note 176 ci-après. 

173 La dynastie des Han régnait en Chine à l’époque dont il s’agit. Le pays 
des Han signifie donc ici l’Empire chinois, comme l’expression palais des 

Han doit s’entendre, plus haut, du palais impérial. 

174 Pour rendre ce vers intelligible, j’ai cru devoir m’attacher au sens 

général plutôt qu’au texte littéral qui aurait exigé un long commentaire 

tout à fait inopportun. 
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175 Vou-yen était une femme du roi de Tsi, que ce prince avait épousée 

parce qu’elle lui donnait de bons conseils, mais dont la laideur était si 

grande qu’elle était devenue proverbiale. Voici, du reste, comment le 

commentateur de Li-taï-pé nous décrit naïvement ce type de la laideur 
chinoise : Vou-yen, dit-il, avait le front dégarni, les yeux enfoncés, les 

doigts longs et épais, le nez retourné, un nœud à la gorge, le cou gros, 

les cheveux rares, le dos rond, l’estomac saillant et la peau noire. Elle 

avait atteint sa trentième année sans que personne consentît à 

l’épouser. 

176 Tchao-kiun fut une de ces innombrables recluses, que le faste 
monstrueux des souverains de la Chine enferme par milliers dans les 

résidences impériales. Jamais, peut-être, elle n’eût attiré un regard du 

maître, sans des circonstances singulières que racontent les 

commentateurs chinois : 

Le fondateur de la dynastie des Han, Kao-hoang-ti, venait de conclure, 

en personne, la paix avec un khan des Tartares et celui-ci, comme gage 
du traité, demandait qu’une fleur du palais des Han, c’est-à-dire une 

jeune Chinoise du gynécée impérial lui fût donnée en mariage. Ces 

alliances, dont l’histoire offre de nombreux exemples, répugnaient 

toujours au souverain de l’Empire du Milieu dont ils blessaient l’orgueil. 

Cependant Kao-hoang-ti, ne pouvant refuser, résolut du moins de ne 

donner au Tartare qu’une fleur commune et de peu de valeur. A cet 

effet, et comme il était loin de connaître lui-même l’étendue de ses 
richesses, ordre fut expédié par un courrier de faire exécuter 

promptement les portraits de toutes les jeunes filles vierges des 

appartements intérieurs, avec l’indication sur chacun d’entre eux des 

noms, du jour de naissance et de la famille de l’original. 

A peine le courrier porteur de cette nouvelle fut-il arrivé à la capitale, 

qu’une immense rumeur se répandit dans le palais. L’empereur allait 
faire venir une de ses femmes ; il choisirait sur les portraits demandés 

par lui. Le pouvoir et la faveur étaient en perspective. Les peintres, 

circonvenus de tous côtés, mirent à prix d’or leur complaisance ; les 

jeunes filles dont les familles étaient pauvres et obscures, furent 

cruellement sacrifiées au profit de leurs rivales. L’œuvre achevée, le 

courrier repartit, emportant cette infinité de portraits dont la véritable 

destination avait été si mal devinée et qui bientôt furent étalés sous les 
yeux de l’empereur. 

Kao-hoang-ti distingua tout d’abord un visage assez ingrat, que la 

suscription indiquait précisément comme appartenant à une personne de 

famille obscure, et sans faire part au khan, bien entendu, des 

considérations qui l’avaient guidé dans son choix, il lui remit sur-le-

champ la tablette des noms et du jour de naissance de Tchao-kiun, ce 
qui, suivant les rites consacrés, équivalait à un acte de fiançailles 

irrévocable. Mais lorsque, mandée sans retard au camp impérial, la 

fiancée du prince tartare vint prendre congé de celui qui avait été son 

maître et qui n’était déjà plus son souverain, quel fut l’étonnement du 

premier des Han en voyant apparaître, si l’on en croit l’histoire, une 

beauté si parfaite et si éclatante qu’il en demeura comme ébloui ! Un 
violent sentiment de regret et de jalousie le mordit au cœur tout 
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aussitôt. Revenir sur son choix était d’autant plus impossible que le 

khan, présent à l’audience, témoignait hautement de sa joie et de son 

admiration. Le Tartare emmena donc Tchao-kiun, et l’empereur reprit, 

plein de rage, la route de sa capitale. 

En vain s’empressa-t-il, à son arrivée, de faire décapiter le peintre 

infidèle ; en vain chercha-t-il l’oubli dans les distractions de toute sorte. 

L’image de celle qu’il avait livrée lui-même le poursuivait sans cesse, 

mêlant du fiel à tous ses plaisirs. Alors, l’idée lui vint que peut-être le 

khan n’appréciait pas à sa valeur la perle qu’il lui avait donnée, que 

peut-être il serait plus sensible à cent chameaux chargés d’or et de 
présents, et les cent chameaux partirent avec un ambassadeur ayant 

pour mission de proposer cet échange singulier. Mais Tchao-kiun régnait 

sur le khan, comme le khan sur ses Tartares. L’ambassadeur tremblant 

et contristé s’en revint avec ses richesses, et plusieurs années 

s’écoulèrent sans que l’empereur sortît d’une humeur sombre dans 

laquelle il était tombé. 

Un jour on apprit que la belle princesse venait de mourir à la fleur de 

l’âge ; la caravane se remit aussitôt en marche ; elle allait, cette fois, 

demander le corps de la morte, afin que la sépulture lui fût donnée dans 

sa terre natale. Mais le khan fit répondre qu’il ne vendrait point sa 

femme morte non plus qu’il ne l’aurait vendue vivante ; que ses restes 

devaient reposer dans le pays dont elle avait été la souveraine, et où lui-

même serait enterré. Et il fit élever à Tchao-kiun, dans la terre des 
herbes, un mausolée célèbre, auquel les poètes chinois ont souvent 

consacré des vers. 

On trouvera notamment dans ce volume une pièce intitulée : le Tombeau 

de Tchao-kiun, par Tchang-kien. 

 

@ 
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18. A l’heure où les corbeaux 
vont se percher sur la tour de Kou-sou 

 

A l’heure où les corbeaux vont se percher sur la tour de Kou-sou 1, 

Dans le palais du roi de Ou, la belle Si-chy 2 déploie tout l’entrain de 

l’ivresse. 

Elle chante les plus joyeuses chansons, elle danse les pas les plus 

lascifs ; 

La moitié du soleil a déjà disparu derrière les coteaux verdoyants, 

mais sa gaieté ne faillit point. 

La flèche d’argent de la clepsydre d’or indique vainement que la nuit 

s’écoule ; 

Voyez la lune d’automne comme elle s’abaisse peu à peu vers les 

eaux du Kiang ; 

Voyez comme à l’orient le ciel blanchit, nous annonçant l’aurore. 

Le palais est toujours en joie. Quelle joie ! quelle ivresse ! quels 

plaisirs 3 ! 

 

* 

181 Aujourd’hui Sou-tcheou. 

182 Fou-tchaï, l’un des anciens souverains du pays de Ou, petit royaume 

créé par Vou-ouang et réuni à la Chine par le fondateur de la dynastie 

des Thsin, avait fait serment de coucher sur la terre nue et de mêler du 

fiel à tous ses aliments tant qu’il n’aurait pas vengé la mort de son père, 

pris et tué par un prince voisin, le roi de Youe. Il vécut ainsi de longues 

années, uniquement occupé de relever ses forces épuisées et de 

préparer l’exécution de ses desseins. Un jour enfin il se mit en 
campagne, et le roi de Youe, vaincu à son tour, n’eut d’autres ressources 

que de se réfugier sur le lac King-hou (voir n. 052 et 053 à la suite de la 

Chanson des quatre saisons), avec ses femmes et quelques officiers 
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dévoués à sa personne. Sa perte paraissait inévitable, quand il dut un 

salut inespéré aux charmes de la belle Si-chy. 

Si-chy était une jeune fille que le vainqueur, à la tête de ses cavaliers, 

avait surprise lavant de la gaze au bord d’une fontaine ; elle avait 
disparu dans le premier tumulte ; mais il voulait la retrouver à tout prix. 

Le roi de Youe fit savoir qu’elle était entre ses mains, et qu’on ne la 

prendrait point vivante, si la vie sauve ne lui était accordée à lui-même. 

Fou-tchaï entra d’abord dans une effroyable colère, puis il finit par céder 

à la violence de sa passion naissante, sacrifiant à la possession de la 

charmante Si-chy les douceurs d’une vengeance si longtemps méditée. 
De retour dans ses États, il oublia si bien tout autre soin que celui des 

plaisirs dont l’enivrait sa belle captive, que son ennemi en profita pour 

relever à son tour sa puissance abattue ; et l’infortuné roi de Ou périt 

comme son père, vaincu et tué par le roi de Youe. 

Si-chy et la danseuse Fey-yen dont l’empereur Vou-ti, des Han, fit une 

impératrice, sont les deux figures historiques le plus souvent évoquées 
par les poètes des Thang, comme types de beauté, de grâce, et de 

séduction. 

183 Il est assez difficile de déterminer dans quel esprit cette pièce fut 

conçue. Est-ce un cri d’admiration, pour cet oubli de tout dans le plaisir ? 

La philosophie de Li-taï-pé pourrait assurément le faire supposer. Était-

ce au contraire un avertissement détourné, à l’adresse de l’empereur, 

qui compromettait alors son trône par sa passion désordonnée pour Taï-
kiun, comme l’avait jadis perdu le roi de Ou, en ne songeant qu’aux 

séductions de la belle Si-chy ? On peut également l’admettre. Les 

commentateurs laissent le jugement libre à cet égard. 

 

@ 
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19. Chanson des frontières 

 

Au cinquième mois la neige n’est pas encore fondue dans les 

montagnes célestes 1, 

Pas une fleur ne se montre sous un climat si rigoureux ; 

On entend bien jouer sur la flûte l’air printanier de la chanson des 

saules 2, 

Mais la couleur du gai printemps ne s’offre nulle part aux yeux. 

L’aurore paraît, il faut combattre, attentif aux ordres pressés de la 

cloche ou du tambour 3 ; 

La nuit vient, on dort sans quitter la selle, en tenant embrassée 

l’encolure de son cheval. 

Que ne puis-je, saisissant le sabre qui pend à ma ceinture, 

Abattre moi-même d’un seul coup la tête du barbare Leou-lan 4 ! 

 

* 

191 Les monts Célestes sont le prolongement des monts Belour, qui forme 

le versant septentrional de la vallée du Tarim. 

192 Il s’agit ici d’une vieille chanson en l’honneur du printemps, dont le 

premier couplet célèbre les jeunes pousses du saule. 

193 Les ordres du chef se transmettaient aux soldats au moyen de 

tambours et de cloches. Les tambours servaient pour régler les 

mouvements en avant, et les cloches pour sonner la retraite. Cet usage 
s’est conservé, la cloche ayant toutefois été remplacée par le gong. 

194 Leou-lan était un prince tartare, qui se rendit fameux par sa perfidie 

et par ses cruautés. Il fit égorger une fois des ambassadeurs dont il avait 

tout exprès sollicité l’envoi, et déjoua longtemps les efforts des généraux 

chinois, jusqu’à ce qu’enfin il fût pris et décapité, ce qui rendit le repos 

aux soldats. 

 

@ 
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20. Même sujet 

 

L’automne, c’est le temps que nos voisins des frontières choisissent 

pour descendre de leurs montagnes ; 

Il faut passer la grande muraille et se porter au-devant d’eux. 

Le tigre de bambou est partagé 1, le général s’est mis en marche ; 

Les soldats de l’Empire ne s’arrêteront plus que dans les sables du 

Kobi 2. 

Le croissant de la lune, suspendu dans le vide, c’est tout ce qu’on 

aperçoit dans ce farouche désert, 

Où la rosée se cristallise sur le fer poli des sabres et des cuirasses. 

Bien des jours s’écouleront encore avant celui du retour. 

Ne soupirez point, jeunes femmes, il faudrait soupirer trop 

longtemps. 

 

* 

201 Quand un général devait partir pour une expédition lointaine, 

l’empereur brisait ou fendait, en deux morceaux, une tablette d’ivoire ou 
de bambou sur laquelle était sculptée la figure d’un tigre, et lui en 

remettait la moitié. C’était pour lui l’ordre de départ et aussi, dans les 

circonstances graves, le moyen d’éviter un piège, en établissant 

l’authenticité d’une dépêche ou la véracité d’un messager. En effet, si 

l’empereur jugeait à propos d’expédier quelque contre-ordre ou quelques 

instructions nouvelles, son envoyé devait présenter la seconde moitié du 

tigre brisé, et le général n’obéissait qu’après avoir constaté que les deux 
brisures s’adaptaient parfaitement l’une à l’autre. 

202 Voir la note 161 ci-dessus. 

 

@ 
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21. Pensées d’automne 1 

 

Voici déjà le temps où, dans la montagne, on voit tourbillonner les 

feuilles jaunies, 

Montons en haut de cette tour, d’où la vue peut s’étendre au loin. 

Du côté de la mer, des nuages gris allongent leurs formes 

déchirées ; 

Partout c’est l’automne qui s’annonce à nos yeux attristés. 

Les hordes tartares s’amoncellent aux frontières du Kobi 2. 

Hélas ! voilà l’ambassadeur des Han qui revient par la porte de jade 

3 ; 

Reviendront-ils un jour ceux que la guerre réclame ! 

Le parfum de la fleur se consume dans le vide ; sa tête se penche, 

elle dépérit. 

 

* 

211 Le poète fait parler la femme d’un soldat. 

212 Voir la note 161 ci-dessus. 

213 Yu-mên. C’était une des portes fortifiées de la Grande Muraille. Le 

retour précipité de l’ambassadeur par cette porte indique qu’il a échoué 

dans ses propositions de paix. 

 

@ 
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22. Offert à un ami qui partait pour un long voyage 

 

Le jour d’hier qui m’abandonne, je ne saurais le retenir ; 

Le jour d’aujourd’hui qui trouble mon cœur, je ne saurais en écarter 

l’amertume. 

Les oiseaux de passage arrivent déjà, par vols nombreux que nous 

ramène le vent d’automne. 

Je vais monter au belvédère, et remplir ma tasse en regardant au 

loin. 

Je songe aux grands poètes des générations passées ; 

Je me délecte à lire leurs vers si pleins de grâce et de vigueur. 

Moi aussi, je me sens une verve puissante et des inspirations qui 

voudraient prendre leur essor ; 

Mais pour égaler ces sublimes génies, il faudrait s’élever jusqu’au 

ciel pur, et voir les astres de plus près. 

C’est en vain qu’armé d’une épée, on chercherait à trancher le fil 

de l’eau ; 

C’est en vain qu’en remplissant ma tasse, j’essaierais de noyer 

mon chagrin. 

L’homme, dans cette vie, quand les choses ne sont pas en 

harmonie avec ses désirs, 

Ne peut que se jeter dans une barque, les cheveux au vent, et 

s’abandonner au caprice des flots. 

 

@ 
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23. Le cri des corbeaux à l’approche de la nuit 

 

Près de la ville, qu’enveloppent des nuages de poussière jaune 1, les 

corbeaux se rassemblent pour passer la nuit. 

Ils volent en croassant, au-dessus des arbres ; ils perchent dans les 

branches, en s’appelant entre eux. 

La femme du guerrier, assise à son métier, tissait de la soie 

brochée ; 

Les cris des corbeaux lui arrivent, à travers les stores empourprés 

par les derniers rayons du soleil. 

Elle arrête sa navette. Elle songe avec découragement à celui 

qu’elle attend toujours. 

Elle gagne silencieusement sa couche solitaire, et ses larmes 

tombent comme une pluie d’été 2. 

 

* 

231 Dans les poésies des Thang, des nuages de poussière jaune indiquent 

toujours le voisinage des Tartares et désignent les tourbillons de 
poussière que soulevaient leurs nombreux chevaux. 

232 Avec les traditions européennes, ce croassement des corbeaux 

devrait éveiller l’idée d’un champ de bataille jonché de cadavres, et l’on 

attribuerait les larmes de la jeune femme aux présages de sinistre 

augure que ce bruit ferait naître dans son esprit. Il n’en est pas de même 

chez les Chinois. Le cri des corbeaux, à l’approche de la nuit, est pris 

pour un appel du mâle qui cherche sa compagne afin de percher auprès 
d’elle, et de celle-ci qui lui répond. Bien que l’impression définitive soit 

toujours une impression de tristesse, on voit que l’association des idées 

se produit différemment. 

On rencontrera souvent ce fait de certains spectacles de la nature, de 

certaines images ayant également impressionné les Chinois et les 

Occidentaux, mais ayant pris, dans le langage symbolique de la poésie, 
des significations très différentes.  
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24. La chanson du chagrin 1 

 

Le maître de céans a du vin, mais ne le versez pas encore : 

Attendez que je vous aie chanté la Chanson du chagrin. 

Quand le chagrin vient, si je cesse de chanter ou de rire, 

Personne, dans ce monde, ne connaîtra les sentiments de mon 

cœur. 

Seigneur, vous avez quelques mesures de vin, 

Et moi je possède un luth long de trois pieds 2 ; 

Jouer du luth et boire du vin sont deux choses qui vont bien 

ensemble. 

Une tasse de vin vaut, en son temps, mille onces d’or. 

Bien que le ciel ne périsse point, bien que la terre soit de longue 

durée, 

Combien pourra durer pour nous la possession de l’or et du jade ? 

Cent ans au plus. Voilà le terme de la plus longue espérance. 

Vivre et mourir une fois, voilà ce dont tout homme est assuré. 

Écoutez là-bas, sous les rayons de la lune, écoutez le singe accroupi 

qui pleure, tout seul, sur les tombeaux 3. 

Et maintenant remplissez ma tasse ; il est temps de la vider d’un 

seul trait. 

 

* 

241 Les strophes de cette pièce sont entrecoupées, dans le texte original, 

par les mots répétés, Pei laï ho ! Pei laï ho ! (le chagrin arrive ! le chagrin 
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arrive !) qui en forment ce que nous appellerions le refrain, et qui sont 

aussi le titre de la chanson. Si je n’ai pas cru devoir conserver cette 

forme dans la traduction, c’est qu’en chinois l’intention de ces trois mots 

réunis est de produire une imitation des sanglots, qui ne peut subsister 
en français. 

La Chanson du chagrin est précédée de la Chanson du rire, où le rire est 

imité d’une manière analogue, par le refrain siao hy hou, siao hy hou, 

composé du mot rire, suivi de deux onomatopées sans autre valeur que 

leur son. 

L’auteur s’y moque de toutes les ambitions et de toutes les 
inconséquences humaines avec son scepticisme habituel.  

« Ne voyez-vous point, dit-il, que prendre la forme d’un crochet fut, 

de toute Antiquité, le moyen sûr d’arriver aux honneurs et à la 

fortune ; tandis que demeurer droit comme une corde de luth a 

toujours été la recette infaillible pour mourir de faim sur les grands 

chemins ? Riez donc, riez donc avec moi. 

J’aurais voulu placer la traduction de la Chanson du rire à côté de celle 

de la Chanson du chagrin, comme dans l’édition chinoise, mais l’auteur y 

prodigue tellement les noms propres, les citations et les allusions 

historiques, derrière lesquelles se cachaient sans doute de nombreuses 

personnalités, qu’il m’eût fallu accompagner chaque vers et presque 

chaque mot d’une glose perpétuelle, hors de proportion avec le texte, et 

fatigante pour le lecteur. 

242 Le désir de n’introduire dans ma traduction que le moins possible de 

mots étrangers m’a déterminé à rendre par luth le nom de l’instrument 

chinois appelé kin, tout en reconnaissant que ce n’est point tout à fait un 

équivalent. Le kin est un instrument, ayant sept cordes, dont les Chinois 

ont fait usage dès la plus haute Antiquité, soit pour jouer des airs, soit 

pour s’accompagner en chantant. Il en est question dans les poésies 
chinoises aussi souvent que de la lyre et du luth chez les poètes de 

l’Occident, mais il y a cette différence que le kin n’est point une 

métaphore. Le poète chinois a son kin comme les trouvères eurent leur 

mandoline et les romanceros leur guitare. On ne perdra point de vue que 

presque tous les vers chinois sont faits pour être chantés. 

Longtemps avant que les Chinois eussent inventé l’art de travailler la 

soie et de l’employer à la fabrication des étoffes, ils avaient trouvé le 
secret de s’en servir pour les instruments de musique et d’en tirer des 

sons très doux. Le kin primitif ne consistait qu’en une simple planche de 

bois sec et léger sur laquelle étaient tendus plusieurs fils de soie, tordus 

avec les doigts. Peu à peu on façonna la planche ; elle fut courbée en 

voûte, et l’on y observa certaines dimensions. 

Les Chinois de toutes les époques ont attaché le plus grand prix à leur 
kin. Sous les Tcheou (XIIe siècle avant l’ère chrétienne), les règles pour 

jouer du kin étaient gravées dans la partie creuse de l’instrument ; les 

musiciens devaient les savoir par cœur. Treize points, marqués par des 

clous d’or, indiquaient sur la table les principales divisions des cordes. 

La partie sur laquelle reposaient les cordes, du côté opposé au 

chevalet, était une pierre sonore ; le corps de l’instrument devait être 
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fabriqué avec un bois particulier, et l’arbre dont on le tirait devait avoir 

été pris sur le versant d’une montagne, du côté opposé au midi. 

Tous ces détails, minutieusement réglés depuis trente siècles, 

s’observaient encore très exactement à l’époque où le père Amiot écrivit 
son « Traité de la musique », inséré dans le tome VI des Mémoires 

concernant les Chinois. 

243 Les singes, à l’état sauvage, étaient et sont encore très communs 

dans certaines parties de la Chine. Ils se tiennent souvent dans les lieux 

consacrés aux sépultures, les Chinois, pour ménager le sol cultivable, 

plaçant, en général, leurs tombeaux dans les sites les plus déserts et du 
plus difficile accès. 

 

@ 

http://books.google.fr/books?id=x_BNAAAAMAAJ&pg=PA1#v=onepage&q&f=false
http://books.google.fr/books?id=x_BNAAAAMAAJ&pg=PA1#v=onepage&q&f=false
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THOU-FOU 

@ 

p.175 Thou-fou, également connu sous le surnom de Tseu-meï, 

qui, s’il pouvait se traduire, signifierait à peu près fleur 

d’élégance, était né dans un village des environs de Siang-yang, 

ville du troisième ordre de la province de Hou-kouang, la seconde 

des années kaï-youan du règne de l’empereur Ming-hoang-ti, 

c’est-à-dire l’an 714 ou 715 de notre ère. Il avait une complexion 

robuste, bien que frêle en apparence, une taille élevée, des traits 

fins et délicats ; ses manières étaient élégantes, autant que son 

extérieur était distingué. 

« Thou-fou, dit M. Abel Rémusat, dans ses Études 

biographiques 1, annonça d’heureuses dispositions dès 

sa jeunesse, et toutefois il n’obtint pas de succès dans 

ces concours littéraires qui ouvrent, à la Chine, la route 

des emplois et de la fortune. Son esprit, récalcitrant et 

tant soit peu inconstant, ne put se plier à cette règle 

inflexible que les institutions imposent à tous les lettrés 

sans exception. Il renonça donc aux grades et aux 

avantages qu’il eût pu en espérer pour son avancement, 

et son goût l’entraînant vers la poésie, il devint poète. 

Ce que dit M. Abel Rémusat du caractère capricieux et 

indépendant de Thou-fou me paraît tout à fait justifié par ce que 

nous savons de sa vie ; mais le célèbre orientaliste s’écarte un 

peu de la vérité historique quand il répète avec le Père Amiot que 

le poète chinois n’obtint aucun succès dans les concours 

littéraires. Il induirait en erreur le lecteur, s’il le préparait à voir 

                                       

1 Abel Rémusat, Nouveaux Mélanges asiatiques, t. II. 

remusat_nmelasia2.doc#c18
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en Thou-fou ce qu’on appellerait chez nous p.176 un poète de la 

nature, ayant abandonné l’étude pour n’écouter que ses seules 

inspirations. 

Ce fut en effet à la suite d’un échec subi dans ses examens 

que Thou-fou se rendit à Tchang-ngan, où était la Cour, et où ses 

immenses succès comme poète lui firent oublier ceux qu’il avait 

brigués d’abord comme lettré ; mais cet examen dans lequel il 

avait échoué était celui des aspirants au grade de tsin-sse, titre 

que l’on assimile chez nous à celui de docteur, ce qui indique qu’il 

avait déjà pris les grades de bachelier (sieou-tsaï) et de licencié 

(kiu-jîn) 1. Or, il est fort peu de Chinois, même des plus habiles, 

qui réussissent à obtenir le doctorat dès la première épreuve. 

Nombre d’entre eux n’y arrivent guère avant d’avoir des cheveux 

gris, et Thou-fou, lorsqu’il vint à Tchang-ngan, n’avait pas encore 

vingt-huit ans. 

Si j’ai pu exposer avec quelque clarté, au commencement de 

ce volume, les idées des Chinois en matière poétique, et les 

principes mêmes qui régissent chez eux la versification, on jugera 

peut-être que ce détail, mentionné par Rémusat, n’est point sans 

quelque importance à rectifier ; c’est un trait caractéristique de la 

littérature chinoise que l’érudition n’y est pas moins indispensable 

au poète qu’à l’historien. Nul, s’il est illettré, ne saurait écrire 

avec distinction. 

Quant aux fonctions élevées auxquelles de simples érudits ne 

pouvaient prétendre qu’en obtenant d’abord de hauts grades 

littéraires, elles étaient toutes accessibles à un homme de la 

réputation de Thou-fou, et nous le verrons, sous le règne de Sou-

tsoung, investi de l’une des plus hautes dignités de l’Empire. 

                                       

1 Ouèn siao thang hoa tchouàn (Galerie des hommes illustres) : Biographie de Thou-

fou. Bibliothèque de M. Pauthier. 
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Il jouissait déjà d’une véritable célébrité, lorsque p.177 

l’attention de l’empereur Hiouan-tsoung 1 fut attirée sur trois 

petits poèmes descriptifs dus à son pinceau, et qui faisaient alors 

grand bruit. Hiouan-tsoung complimenta lui-même le poète, et lui 

conféra sur-le-champ un titre honorifique qui le faisait marcher 

de pair avec de très grands seigneurs. Bientôt après Thou-fou se 

vit promu à des fonctions d’un rang plus élevé encore ; elles lui 

donnaient la facilité de voir chaque jour le souverain et de 

s’entretenir familièrement avec lui. Ces fonctions, qui consistaient 

principalement à dresser la liste des personnes admises aux 

audiences impériales et à régler entre elles l’ordre des 

préséances, mirent le poète en rapport journalier avec toutes les 

illustrations de l’Empire. 

Telle fut la faveur dont il jouit que l’empereur lui offrit le 

gouvernement d’une province ; tel était le charme de Tchang-

ngan que Thou-fou le refusa. 

Ami de Li-taï-pé, dont il avait la philosophie sans en avoir 

l’intempérance ; ami surtout de Tsin-tsan, poète moins célèbre, 

mais plus délicat ; fêté, recherché de tous, partageant ses heures 

entre l’étude et le plaisir, chantant les lacs et les montagnes, 

célébrant la jeunesse et le printemps, il atteignit insensiblement 

sa quarantième année, laissant, comme il le disait, partir les jours 

sans les compter. 

Cependant ce fut toujours un séjour coûteux que celui de la 

capitale d’un grand empire, et les appointements du poète 

étaient, paraît-il, insuffisants pour ses besoins. Il adressa donc à 

l’empereur une requête en vers, dont il ne faudrait point prendre 

                                       

1 Le même que Ming-hoang-ti. On le désigne indifféremment sous ces deux noms. 
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tous les termes au pied de la lettre, mais dont il n’est pas sans 

intérêt de connaître la rédaction : 

« La littérature, disait-il, est le patrimoine de ceux de ma 

race ; je suis littérateur à la onzième génération. Depuis 

la septième année de mon âge, jusqu’à la quarantième 

où je p.178 suis entré, je n’ai fait autre chose qu’étudier, 

lire et composer. J’ai acquis quelque réputation, mais 

point de bien ; je suis dans la plus grande détresse. 

Quelques herbes salées avec un peu de riz sont toute ma 

nourriture ; tous mes vêtements consistent dans l’habit 

que j’ai sur le corps. Si Votre Majesté ne se hâte d’y 

mettre ordre, elle doit s’attendre au premier jour à 

entendre raconter que Thou-fou est mort de froid et de 

faim. Il ne tient qu’à elle de s’épargner ce triste récit, en 

me secourant si elle me croit utile à son service ; en me 

renvoyant, si je ne lui suis bon à rien 1. 

Il serait difficile de ne point voir une hyperbole poétique dans 

ce dénuement si absolu, de la part d’un homme qui avait refusé 

de troquer contre le gouvernement d’une province les conditions 

d’existence qui lui étaient faites à la Cour. Toujours est-il que la 

requête fut très favorablement accueillie. Elle valut à Thou-fou 

une pension dont la première année lui fut délivrée d’avance ; 

mais de tels événements survinrent cette année même, que ce 

fut malheureusement pour lui la seule qu’il eût à toucher. 

Un général tartare s’était révolté, avait battu les Impériaux et 

se posait lui-même comme prétendant à l’Empire. Hiouan-tsoung 

se retira dans une province inaccessible, et, fugitif de son côté, 

Thou-fou gagna les montagnes du Chen-si, tandis que les 

                                       

1 Mémoires concernant les Chinois, t. V, pp. 386-387. 
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farouches Tartares faisaient brouter leurs chevaux dans ces 

beaux jardins de Tchang-ngan, dont il avait chanté tant de fois 

les allées coquettes et les parterres fleuris. 

C’est à partir de cette phase de sa vie que j’ai fait surtout des 

emprunts aux œuvres de Thou-fou. Le Vieillard de Chao-ling, le 

Recruteur, Une Belle Jeune Femme, le Fugitif, offrent des 

tableaux de la société d’alors et des malheurs p.179 de l’Empire, 

qui m’ont paru présenter de l’intérêt, en dehors même de leur 

plus ou moins de mérite littéraire. 

La rébellion ayant été vaincue, Sou-tsoung ayant succédé à 

son père qui avait abdiqué, Thou-fou revint à Tchang-ngan, où le 

nouveau souverain lui confia la charge la plus élevée qu’un sujet 

pût ambitionner. Il le fit censeur impérial 1. La Chine est peut-

être le seul pays du monde où de semblables fonctions aient 

jamais existé ; fonctions d’autant plus dangereuses qu’elles sont 

prises au sérieux par ceux qui les remplissent. Toujours confiées 

aux lettrés les plus illustres, elles furent pour plusieurs d’entre 

eux l’occasion de sacrifier leur vie avec héroïsme ; elles attirèrent 

à Thou-fou un exil dans lequel il devait mourir. 

Le poète s’était acquitté maintes fois des devoirs de sa charge 

en homme au-dessus de toute crainte, sans que l’empereur le 

trouvât mauvais. L’un des ministres d’État, San-kouan, ayant été 

cassé et disgracié, il prit hautement sa défense en termes 

énergiques, mais, il faut le reconnaître, assez peu mesurés.  

« Il est contre la bonne politique, dit-il à l’empereur, de 

disgracier un ministre pour de petites fautes. Si ceux qui 

vous servent sont toujours dans la crainte, vous ne serez 

environné que de flatteurs qui vous applaudiront jusque 

                                       

1 Voir n. 467 à la suite de la pièce de Thou-fou intitulée Chant d’automne. 
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dans vos excès les plus criants. La faute dont San-kouan 

s’est rendu coupable envers vous n’étant pas de celles 

qui intéressent l’État, ne méritait de votre part qu’une 

réprimande. Vous l’avez cassé sans prendre conseil de 

personne ; de quel nom voulez-vous qu’on appelle cette 

façon d’agir ? Si on lui donne celui qui convient, on dira 

que c’est le caprice ou quelque passion indigne du 

maître de l’Empire 1.  

L’empereur s’offensa du ton de cette remontrance ; p.180 il nomma 

le censeur gouverneur d’une ville du Chen-si, ce qui équivalait 

naturellement à un ordre de quitter la Cour. 

Thou-fou se rendit à son poste ; mais au jour fixé pour 

prendre publiquement possession de sa charge, quand tous les 

fonctionnaires furent assemblés, il se dépouilla des insignes qui le 

faisaient reconnaître pour ce qu’il était, les plaça sur une table, 

leur fit, en présence de tout le monde, une profonde révérence et 

s’éclipsa. Cette façon de s’excuser d’un emploi pour lequel on ne 

se sentait point propre avait été jadis en usage et, soit fierté dans 

sa disgrâce, soit qu’il eût soif de liberté, Thou-fou avait jugé à 

propos de s’en prévaloir. 

Il s’enfuit vers le Sse-tchouen, parcourant les vallées et les 

montagnes, menant une vie vagabonde et bientôt misérable, 

durant laquelle il vécut souvent de fruits sauvages, qu’il préparait 

lui-même au foyer des bûcherons et des paysans. Comme l’hiver 

approchait et qu’il prévoyait le moment où des ressources plus 

sérieuses lui deviendraient nécessaires, il imagina de se rendre à 

la ville de Tching-tou, afin de vendre à quelques lettrés opulents 

des pièces de vers inédites. Il eut bientôt trouvé ce qu’il 

                                       

1 Mémoires concernant les Chinois, t. V p. 390. 
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cherchait ; mais, dit le père Amiot, il trouva aussi ce qu’il ne 

cherchait pas. Il fut reconnu par le principal mandarin du district, 

lequel écrivit à la Cour, demandant s’il devait l’arrêter. Pour toute 

réponse, il reçut un brevet qui nommait Thou-fou commissaire 

général des greniers du district, avec ordre de lui dire que 

l’empereur le placerait ailleurs quand il serait ennuyé du séjour 

de Tching-tou. Le mandarin fit ce qu’on lui ordonnait ; il profita 

du premier jour où le poète se montra dans la ville pour lui 

remettre son brevet, mais celui-ci ne voulait plus d’emploi qui 

gênât sa liberté le moins du monde.  

— Vous vous trompez, dit-il au mandarin ; ce n’est pas à 

moi que ce brevet s’adresse ; je ne suis pas votre 

homme ; faites p.181 vos effort pour le trouver. 

Le mandarin eut beau dire, il ne put en tirer d’autre discours. 

Se voyant reconnu à Tching-tou, le poète abandonna les 

environs de cette ville et s’enfonça plus avant dans le Sse-

tchouen, où cette fois il fut découvert par le gouverneur militaire 

de la province, appelé Hien-vou, homme libéral et ami des 

lettres, qui lui offrit d’abord une hospitalité somptueuse, et qui 

écrivit à son tour à Tchang-ngan, sollicitant pour son hôte la 

nomination de conseiller du ministère des ouvrages publics. De 

grands travaux de restauration allaient s’exécuter dans tous les 

monuments de la province, et il ne connaissait, écrivait-il, nul 

homme plus capable que Thou-fou d’y présider. La nomination ne 

se fit point attendre. Dès lors, investi de fonctions qui ne 

contrariaient en rien ses goûts, lié d’une amitié vive avec son 

protecteur, le poète chinois reprit cette vie de plaisir qu’il avait su 

sacrifier à son franc-parler, mais qui n’en était pas moins le fond 

de son ambition. 
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Cet état de choses dura six années, au bout desquelles le 

gouverneur étant mort et de grands troubles ayant éclaté de 

nouveau dans la province, le poète reprit sa vie errante, n’ayant 

plus, toutefois, à redouter la misère, car un testament de Hien-

vou l’en avait mis à l’abri. 

Il se fixa durant quelque temps près de Koueï-tcheou, à 

l’extrême frontière du Sse-tchouen, où il écrivit la pièce intitulée 

Chant d’automne, par laquelle j’ai terminé l’extrait que je donne 

de ses poésies. Il avait quitté Tchang-ngan à quarante-six ans ; il 

en avait alors cinquante-cinq. Si son exil était moins dur que ne 

fut celui d’Ovide, Thou-fou n’en tournait pas moins constamment 

ses regards vers Tchang-ngan, comme l’illustre exilé de Tomes 

avait tourné les siens vers la capitale du monde romain. Le même 

souci les dévora ; mais il est remarquable qu’on ne rencontre 

dans les derniers vers de Thou-fou, ni l’expression d’un regret 

pour l’action p.182 qui avait amené sa disgrâce, ni la moindre 

adulation servile, en vue d’effacer le passé. 

Cur aliquid vidi ? cur conscia lumina feci ? s’écrie avec 

amertume le poète latin.  

— J’ai su remplir les devoirs de ma charge, dit Thou-

fou ; je devais être récompensé. 

La neuvième des années ta-li, c’est-à-dire vers l’an 774 de 

notre ère, Thou-fou qui se trouvait alors à Loung-yang, dans le 

Hou-kouang, voulut aller visiter les ruines d’un antique édifice, 

dont on attribuait la construction à l’un des plus anciens 

souverains de la Chine. S’étant hasardé seul dans une barque, 

sur un fleuve débordé, malgré toutes les représentations qui lui 

avaient été faites, il fut enveloppé par les grandes eaux et forcé 

de se réfugier dans un temple abandonné, au versant d’une 

montagne où, pendant dix jours entiers, il dut vivre uniquement 
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des racines crues que lui fournissait le rocher. Le mandarin du 

lieu, ne le voyant point revenir, avait fait construire un radeau et 

s’était mis à sa recherche, aidé par de hardis bateliers ; il finit par 

le découvrir à demi mort de froid et de faim. 

La joie qu’il eut d’avoir sauvé la vie à cet homme célèbre lui 

inspira la fatale idée de donner un grand festin à cette occasion. 

Thou-fou vint s’asseoir au milieu des conviés. L’abondance des 

mets et surtout le bon vin lui firent oublier que sa tête et son 

estomac étaient affaiblis par un long jeûne. Il mangea beaucoup, 

but davantage, et le lendemain on le trouva mort dans son lit. Il 

était âgé de cinquante-neuf ans 1. 

Thou-fou est le seul poète que ses compatriotes mettent en 

parallèle avec Li-taï-pé. Si la majorité des lettrés ne lui accordent 

que la seconde place, il a cependant de nombreux partisans qui 

n’acceptent point ce jugement, et dont l’avis, je crois, sera partagé 

par le lecteur européen. C’est un sentiment auquel j’aurais cédé 

moi-même pour l’arrangement de ce recueil, si je n’avais cru devoir, 

en pareille matière, respecter l’ordre suivi par les éditeurs chinois. 

Comme celles de son rival, les poésies de Thou-fou ne furent 

réunies et publiées en corps d’ouvrage que longtemps après sa 

mort. Les éditions qu’on en a faites sont innombrables et offrent 

parfois des variantes dont on ne peut s’étonner. Celle qui fut 

imprimée vers le milieu du XIe siècle, et qui est estimée, 

renferme quatorze cent cinq pièces, sans y comprendre les 

poésies que Thou-fou avaient composées durant ses courses dans 

le Sse-tchouen, lesquelles forment un volume supplémentaire. 

@ 

                                       

1 Ouèn siao thang hoa tchouàn (Galerie des hommes illustres) : Biographie de Thou-

fou. Bibliothèque de M. Pauthier. 
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25. Promenade sur le lac Meï-peï 1 

 

Tsin-tsan 2 et son frère se plaisent à contempler les grands 

spectacles de la nature ; 

Ils m’ont emmené pour faire avec eux une promenade sur le lac 

Meï-peï. 

Le ciel était voilé, la terre était sombre ; un changement subit 

s’était opéré dans la lumière du jour ; 

Le vent s’élevait, et les flots bouillonnants, qui scintillaient au loin, 

semblaient rouler des pierres précieuses. 

Notre barque se détacha du rivage, et se mit à flotter sur le cristal 

mouvant. 

La scène était imposante ; je me sentis inspiré, mais inspiré de 

pensées tristes qui s’accumulaient douloureusement. 

Comment n’être pas ému quand le danger se montre si proche ! 

Ce vent perfide, ces vagues écumantes, devions-nous donc leur 

échapper ! 

Voilà maintenant que le patron fait déployer la voile de soie ; 

Voilà que les bateliers se réjouissent, en voyant le dernier nuage 

s’évanouir ; 

Les oiseaux aquatiques s’envolent tumultueusement, dès que la 

chanson des rameurs éclate ; 

La corde et le roseau 3 s’émeuvent ; leurs sons harmonieux 

semblent venir du ciel. 

Le lotus étale ses fleurs pures, la châtaigne d’eau ses feuilles 

luisantes comme si la pluie les eût lavées. 
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Je cherche à sonder le lac, mais le fil que je lâche plonge toujours et 

ne s’arrête pas. 

Mes yeux s’abaissent sur cet abîme sans fond ; d’un côté je le vois 

clair, vide, immense ; 

De l’autre il m’apparaît sombre et terrible ; le Tchong-nân 4 s’y 

enfonce, plus loin que mon regard ne peut pénétrer. 

Du côté du Midi, la montagne s’élève à pic au-dessus de la masse 

limpide, 

Et son image réfléchie plonge, en tremblant, dans les eaux qu’elle 

assombrit. 

Cependant le soleil se couche ; le bateau glisse, avec un léger bruit, 

devant la pagode aux pavillons qui percent les nues ; 

Et bientôt se montre la lune, qui se mire à son tour dans le lac. 

C’est alors que le dragon noir prend sa course, en vomissant des 

perles ; 

C’est alors que le dieu du fleuve bat du tambour, et rassemble les 

monstres marins. 

Les divinités du fleuve sortent de leur retraite pour danser sur la 

rive ; leur chant parvient jusqu’à nous ; 

Et l’on aperçoit même un instant, dans le lointain, les houppes 

brillantes de leurs harmonieux instruments 5. 

Au moment d’atteindre le port, nous sommes encore attristés par le 

retour inattendu de l’orage, 

Et je tombe dans une rêverie profonde, en songeant combien est 

impénétrable pour nous la volonté des esprits. 

La jeunesse et l’âge mûr, combien cela dure-t-il ? et contre la 

vieillesse, que pouvons-nous ? 

Si je jette un regard en arrière, que d’alternatives passagères de 

joie et de chagrin ! 
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* 

251 Le lac Meï-peï est un des lacs situés dans le voisinage de Si-ngan-

fou ; il est au sud-ouest de cette ancienne capitale de l’Empire chinois, 
au pied du mont Tchong-nân et dans une situation des plus 

pittoresques. Ses eaux étaient renommées pour leur limpidité et pour la 

beauté des poissons qu’on y pêchait. De nombreuses maisons de 

plaisance s’élevaient sur ses rives, où les promeneurs en partie de 

plaisir trouvaient aussi des auberges et des tavernes, avec salles de 

verdure, cabinets particuliers, et divertissements de toute sorte. 

252 Poète, ami de Thou-fou, dont on trouvera deux pièces dans ce 
recueil. 

253 Les instruments à corde et les instruments à vent ; le kin et la flûte, 

sans doute. 

254 La montagne située sur le bord du lac. 

255 Un commentateur croit devoir avertir que ces images ne sont que 

des fictions, empruntées aux croyances populaires ou au langage 
poétique. C’est un bateau qui produit l’illusion du dragon noir ; les 

gouttes d’eau lancées par les rames scintillent au feu des lanternes, et 

semblent des perles brillantes. On voit courir d’autres bateaux, pressés 

de gagner le port, et l’on entend, dans le lointain, la musique qui se fait 

sur la rive, ce qui produit d’autres illusions. Les divinités du lac étaient 

deux princesses qui s’étaient noyées dans une rivière lui servant 
d’affluent. Certains instruments de musique, employés par les 

musiciens de l’empereur ou des grands, sont garnis d’ornements 

flottants, en plumes de diverses couleurs. 

On voit que les fables mythologiques ont un grand air de famille dans 

tous les pays. 

 

@ 
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26. Avec de jeunes seigneurs 1  
et de galantes jeunes filles, 

le poète va respirer la fraîcheur du soir 

 

Au coucher du soleil, il fait bon monter en bateau et pousser au 

large ; 

Un vent léger s’élève, qui fait onduler au loin la surface de l’eau. 

Bientôt des bambous touffus invitent les promeneurs à s’arrêter 

sous leur feuillage 2 ; 

Les nénuphars, en cet endroit tranquille, embaument l’air de leurs 

fraîches senteurs. 

Les jeunes seigneurs s’occupent à préparer des boissons glacées 3, 

Tandis que de belles filles lavent les racines savoureuses de la fleur 

qu’elles ont sous les yeux 4. 

Pour moi, j’aperçois un nuage sombre qui déjà plane au-dessus de 

nos têtes ; 

La pluie va me fournir, sans doute, un sujet pour faire quelques 

vers. 

 

* 

261 Koung-tseu. C’est le titre qu’on donne par courtoisie aux fils des 
mandarins et des personnages de distinction. 

262 C’est à l’ombre et dans les endroits les plus frais que le nénuphar 

développe le plus de parfum. Il n’a presque point d’odeur durant la 

chaleur du jour. 

263 L’usage des glacières et des boissons glacées est très ancien et très 

répandu à la Chine. A Pé-king, durant les grandes chaleurs de l’été, 
l’empereur fait distribuer gratuitement de l’eau fraîche à tous ceux qui 

en demandent. 
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264 La racine du nénuphar offre une chair très blanche que les Chinois 

mangent comme un fruit. Ils ont soin seulement d’en extraire de longs 

filaments qui se retirent très facilement de cette racine dès qu’on la 

brise. 

 

@ 
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27. Le départ des soldats 
et des chars de guerre 1 

 

Ling ling, les chars crient ; siao siao, les chevaux soufflent ; 

Les soldats marchent, ayant aux reins l’arc et les flèches. 

Les pères, les mères, les femmes, les enfants leur font la conduite, 

courant confusément au milieu des rangs ; 

La poussière est si épaisse qu’ils arrivent jusqu’au pont de Hien-

yang 2 sans l’avoir aperçu ; 

Ils s’attachent aux habits des hommes qui partent, comme pour les 

retenir, ils trépignent, ils pleurent ; 

Le bruit de leurs plaintes et de leurs gémissements s’élève 

véritablement jusqu’à la région des nuages. 

Les passants, qui se rangent sur les côtés de la route, interrogent 

les hommes en marche ; 

Les hommes en marche n’ont qu’une réponse : Notre destinée est 

de marcher toujours. 

Certains d’entre eux avaient quinze ans quand ils partirent pour la 

frontière du Nord ; 

Maintenant qu’ils en ont quarante, ils vont camper à la frontière de 

l’Ouest. 

Comme ils partaient, le chef du village enveloppa de gaze noire leur 

tête à peine adolescente 3 ; 

Ils sont revenus la tête blanchie, et ne sont revenus que pour 

repartir. 

Insatiable dans ses pensées d’agrandissement, 

L’empereur n’entend pas le cri de son peuple. 

En vain des femmes courageuses ont saisi la bêche et conduisent la 

charrue ; 
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Partout les ronces et les épines ont envahi le sol désolé, 

Et la guerre sévit toujours, et le carnage est inépuisable, 

Sans qu’il soit fait plus de cas de la vie des hommes que de celles 

des poules et des chiens. 

Bien qu’il se trouve des vieillards entre ceux qui interrogent, 

Les soldats osent exprimer ce qu’ils ressentent, d’un ton 

violemment irrité 4 ; 

Ainsi donc, disent-ils, l’hiver n’apporte pas même un moment de 

trêve, 

Et les collecteurs viendront encore pour réclamer ici l’impôt 5. 

Mais cet impôt, de quoi donc pourrait-il sortir ? 

N’en sommes-nous pas venus à tenir pour une calamité la 

naissance d’un fils, 

Et à nous réjouir au contraire quand c’est une fille qui naît parmi 

nous ? 

S’il vient une fille, on peut du moins trouver quelque voisin qui la 

prenne pour femme ; 

Si c’est un fils, il faut qu’il meure et qu’il aille rejoindre les cent 

plantes 6. 

Prince, vous n’avez point vu les bords de la mer bleue 7, 

Où les os des morts blanchissent, sans être jamais recueillis, 

Où les esprits des hommes récemment tués importunent de leurs 

plaintes ceux dont les corps ont depuis longtemps péri. 

Le ciel est sombre, la pluie est froide, sur cette lugubre plage, et 

des voix gémissantes s’y élèvent de tout côté. 

 

* 
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271 Cette pièce, de beaucoup antérieure à celle intitulée le Recruteur, 

que l’on trouvera plus loin, date d’une époque où l’empereur Ming-

hoang était loin déjà de la période pacifique célébrée par Li-taï-pé, mais 

où, la rébellion n’ayant pas encore éclaté dans l’Empire, les seuls 
ennemis qu’il eut à combattre étaient ceux que son esprit de conquête 

allait chercher au-dehors. La sombre peinture esquissée par Thou-fou, 

en même temps qu’elle fait juger de l’état d’épuisement dans lequel la 

guerre civile dut trouver l’Empire quelques années plus tard, nous 

montre aussi la liberté de parler dont on usait alors, puisque le poète 

occupait une charge à la Cour quand il écrivit ceci. 

272 Le pont de Hien-yang était un pont fortifié, situé à dix li (une lieue 

environ) de Tchang-ngan, sur la route que devaient suivre les troupes 

qui se mettaient en marche pour le pays des Tou-fan. 

273 Une bande de gaze noire, roulée autour de la tête, était le signe 

distinctif des conscrits. 

274 Cette expression puise sa force dans le profond respect que les 
Chinois ont toujours professé pour les vieillards. Il faut que le 

mécontentement soit bien grand pour qu’on n’en puisse contenir 

l’explosion devant eux. 

275 C’était un antique usage à la Chine d’exempter d’impôts les familles 

de ceux qui partaient pour la guerre ; mais dans les derniers temps du 

règne de l’empereur Ming-hoang, cet usage ne fut pas respecté. (Note 

d’un commentateur chinois.) 

276 L’expression rejoindre les cent plantes signifie périr prématurément 

et être enfoui sans sépulture dans la terre, comme les herbes que 

tranche et retourne la charrue, en traçant le sillon. (Note d’un 

commentateur chinois.) 

277 C’est le lac Khou-khou-noor, près duquel se livrèrent d’interminables 

combats, entre les Chinois et les belliqueux Tou-fan (anciens Tibétains), 
qui repoussèrent toujours la conquête. 

 

@ 
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28. La pluie de printemps 

 

Oh ! la bonne petite pluie qui sait si bien quand on a besoin d’elle ! 

Qui vient justement au printemps aider la vie nouvelle à se 

développer ! 

Elle a choisi la nuit, pour arriver doucement avec un vent propice ; 

Elle a mouillé toutes choses, très finement et sans bruit. 

Des nuages sombres planaient hier soir au-dessus du sentier qui 

mène à ma demeure ; 

Les feux des barques du fleuve se montraient seuls dans l’obscurité 

comme des points lumineux. 

Ce matin de fraîches couleurs éclatent au loin dans la campagne, 

Et je vois, toutes chargées d’une humidité charmante, les belles 

fleurs dont les jardins impériaux sont brodés. 

 

@ 
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29. Le vieillard de Chao-ling 

 

Le vieillard de Chao-ling, étouffant ses lamentations, pleurait 1 ; 

Au retour du printemps, caché sous des habits grossiers, il 

parcourait lentement les bords sinueux de la rivière Kio. 

Hélas ! murmurait-il, elles sont fermées les mille portes du palais, 

qui se mire dans cette eau limpide 2. 

Les jeunes saules et les roseaux de l’année, pour qui verdiront-ils 

maintenant ? 

Autrefois, dans ce jardin du Sud, on voyait flotter l’étendard du 

souverain ; 

Tout ce que produit la nature s’y parait à l’envi de ses plus belles 

couleurs. 

Là, résidait celle que l’amour du premier des hommes avait faite la 

première des femmes, 

Celle qui prenait place sur le char impérial, aux promenades des 

beaux jours 3. 

Devant le char, se tenait la gracieuse escorte des jeunes filles 

armées d’arcs et de flèches 4, 

Montées sur des chevaux blancs qui piaffaient en rongeant leur frein 

d’or ; 

Elles retournaient gaiement la tête, lançaient des flèches jusqu’aux 

nues, 

Et riaient, et poussaient des cris joyeux, quand un oiseau tombait 

victime de leur adresse. 

Où sont maintenant les prunelles brillantes, où sont les dents 

blanches de la favorite ? 
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Son âme, souillée de sang, a quitté son beau corps pour n’y plus 

revenir. 

Peut-être les flots silencieux qui coulent vers l’Est ont-ils vu celui qui 

la pleure ; 

Mais, du fond de ces défilés et de ces vallées, qui nous dira ce qu’il 

est devenu 5 ? 

De telles douleurs arrachent des larmes à tout homme dont le cœur 

n’est pas insensible. 

Hélas ! le règne de ces jardins verdoyants et fleuris est-il donc fini 

pour toujours ? 

Chaque soir, s’abattent sur la ville des nuages de poussière 

soulevés par les cavaliers tartares. 

Tel est le trouble de mon esprit que je pensais aller au Sud et j’ai 

marché vers le Nord. 

 

* 

291 Chao-ling, nom de lieu qui signifie littéralement la petite colline, 

était l’endroit où demeurait Thou-fou. Il se désigne lui-même par cette 

expression le vieillard de Chao-ling, bien qu’il n’eût guère alors plus de 

quarante ans. Sans doute il y a là l’intention de laisser entendre que les 
malheurs publics, auxquels il assiste, l’ont vieilli avant l’âge ; mais 

d’autre part, ce sera peut-être ici l’occasion de placer cette remarque 

que l’arrivée de l’âge mûr et des chevaux blancs n’est point, dans les 

mœurs chinoises, une période que l’on cherche à dissimuler. L’absence 

de relations sociales entre les deux sexes, la polygamie, la profonde 

déférence pour les aînés, les privilèges de toute sorte dont les 

institutions entourent la vieillesse la font envisager à la Chine sous un 
tout autre point de vue que partout ailleurs. 

292 C’était le palais de Tchao-yang, résidence impériale voisine de 

Tchang-ngan, dont il a déjà été question plus d’une fois dans ce recueil. 

Hiouan-tsoung venait de se retirer dans le Hou-kouang, abandonnant 

sa capitale à la rébellion victorieuse du Tartare Ngan-lo-chan. Thou-fou, 

du reste, ne tarda guère à s’éloigner lui-même de ces lieux désolés. 
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293 Il s’agit de la favorite Taï-tsun, à laquelle Li-taï-pé avait dédié les 

Strophes improvisées que j’ai données plus haut, et dont la fin tragique 

est racontée plus loin dans les notes de la pièce intitulée Ma-oey, par 

Li-chang-yn. 

294 En temps de paix et dans leurs excursions de plaisir, les anciens 

empereurs de la Chine avaient une garde à cheval composée de jeunes 

filles, choisies parmi le personnel innombrable de leurs palais. 

295 L’empereur, pour s’enfoncer dans l’ancien pays de Chou, dut passer 

par la ville de Han-tchoung et s’engager dans des défilés, en traversant 

le pont de Pen-kiao, jeté sur le fleuve Oey. Thou-fou ignorait ce qu’il 
était devenu depuis les événements de Ma-oey, auxquels il vient d’être 

fait allusion. Les deux derniers vers de cette strophe sont remplis de 

noms géographiques que je n’ai pas cru devoir faire entrer dans la 

version française, m’attachant plutôt ici à faire ressortir l’idée 

principale. 

 

@ 
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30. Le recruteur 

 

Au coucher du soleil, j’allais cherchant un gîte dans le village de 

Che-kao 1 ; 

Un recruteur arrivait en même temps que moi, de ceux qui, 

pendant la nuit, saisissent les hommes. 

Un vieillard l’aperçoit, franchit le mur et s’enfuit ; 

Une vieille femme sort de la même demeure, et marche au-devant 

du recruteur. 

Le recruteur crie — avec quelle colère ! 

La femme se lamente — avec quelle amertume ! 

Elle dit : Écoutez la voix de celle qui est là devant vous, 

J’avais trois fils, ils étaient tous trois au camp de l’empereur. 

L’un d’entre eux m’a fait parvenir une lettre, 

Les deux autres ont péri dans le même combat. 

Celui qui vit encore ne saurait longtemps soustraire à la mort sa 

triste existence ; 

Les deux autres, hélas ! leur sort est fixé pour toujours ! 

Dans notre misérable maison, il ne reste plus un seul homme, 

Si ce n’est mon petit-fils que sa mère allaite encore. 

Sa mère, elle ne s’est pas enfuie, 

Parce qu’elle ne possède pas même les vêtements suffisants pour 

se montrer au-dehors. 

Je suis bien vieille, mes forces sont bien amoindries ; 

Pourtant je suis prête à vous suivre et à vous accompagner au 

camp ; 
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On pourra m’employer encore utilement au service de l’armée ; 

Je saurai cuire le riz et préparer le repas du matin. 

La nuit s’écoulait. Les paroles et les cris cessèrent ; 

Mais j’entendis ensuite des pleurs et des gémissements étouffés. 

Au point du jour je poursuivis ma route, 

Ne laissant plus derrière moi que le vieillard désolé 2. 

 

* 

301 Le village de Che-kao était dans le Ho-nân, où Thou-fou se réfugia 

d’abord, quand il vit Tchang-ngan au pouvoir des Tartares. On était aux 

dernières années du règne de Hiouan-tsoung, alors retiré dans les 

montagnes du Hou-kouang, tandis que ses généraux s’efforçaient de 
reconquérir les provinces perdues. 

302 Le commentateur chinois croit devoir compléter par une explication 

la conclusion laconique de cette terrible peinture.  

« Le vieillard était rentré dans sa maison, nous dit-il, quand il avait 

jugé que le recruteur devait s’être éloigné ; il se lamentait du départ 

de sa femme qui avait suivi ce recruteur. Si la vieille femme était 
partie, ce n’était point qu’elle eût le désir de se rendre au camp, 

mais elle craignait que le chercheur d’hommes, poussant plus avant 

ses investigations, ne découvrit la retraite du vieillard et ne 

s’emparât de lui. Elle feignait donc un grand zèle, et se sacrifiait pour 

sauver son vieil époux. Tels sont les maux de la guerre civile, telles 

sont les douloureuses séparations qu’elle entraîne. 

 

@ 



Poésies de l'époque des Thang 

193 

31. Offert à Pa, 
lettré retiré du pays de Oey 

 

Les hommes passent leur vie isolés les uns des autres ; 

Ils sont comme des étoiles qui se meuvent sans se rencontrer 1. 

Le soir de ce jour, quel heureux soir est-ce donc, 

Pour que la même lampe nous éclaire tous deux ! 

Combien peu durent l’adolescence et la jeunesse ! 

Déjà les cheveux de nos tempes indiquent le déclin de notre âge ; 

Déjà la moitié de ceux que nous avons connus ne sont plus que des 

esprits. 

Je suis pénétré d’une telle émotion que je me sens brûlé jusqu’au 

fond de l’âme. 

Aurais-je pensé qu’après vingt années, 

Je me retrouverais dans votre maison ? 

Quand je vous quittai vous n’étiez point marié encore, 

Et voilà que des garçons et des filles ont tout à coup surgi autour de 

vous. 

Ils accueillent affectueusement le vieil ami du chef de la famille, 

On lui demande de quel pays il arrive ; 

Et, tandis que les questions et les réponses se succèdent, 

Jeunes garçons et jeunes filles s’empressent d’apporter du vin. 

Malgré la nuit et malgré la pluie, ils vont cueillir les légumes 

printaniers ; 

Au riz nouvellement cuit ils ajoutent du millet jaune. 
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L’hôte ne se lasse point de répéter combien il est joyeux de cette 

rencontre inespérée ; 

Et bientôt l’on a bu dix grandes tasses, sans s’en apercevoir. 

Dix grandes tasses ont été bues. Cependant ma raison n’est point 

égarée ; 

Mais je suis touché profondément de retrouver si vive notre vieille 

amitié. 

Demain, il faudra mettre encore entre nous des montagnes aux 

cimes nuageuses, 

Et, pour nous deux, l’avenir redeviendra la mer sans horizon. 

 

* 

311 En vue de garantir l’impartialité des fonctionnaires, en empêchant 
qu’ils aient le temps de se créer des relations et des intérêts privés au 

siège de leur administration, les institutions de la Chine veulent qu’ils 

ne demeurent jamais plus de trois ans dans la même résidence. Jusqu’à 

ce qu’ils se retirent, ou qu’ils obtiennent quelque charge étrangère à la 

carrière administrative, les lettrés qui exercent des emplois publics 

mènent donc continuellement une existence errante, analogue à celle 
de nos officiers en garnison. 

 

@ 
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32. Une belle jeune femme 1 

 

Il est une femme qui, par sa beauté, l’emporte sur les 

générations passées, comme sur la génération présente ; 

Elle vit dans la solitude, au fond d’une vallée déserte. 

Elle se dit : Je suis fille d’une maison illustre ; 

Tombée dans le malheur, c’est aux lieux sauvages que je 

demande un asile. 

De grands désastres ont ensanglanté ma patrie, 

Mes frères aînés et mes frères cadets sont morts égorgés ; 

Ils étaient grands, ils étaient puissants parmi les hommes, 

Et je n’ai pas même pu recueillir leur chair et leurs os pour les 

ensevelir. 

Les sentiments du siècle sont de fuir et de haïr tout ce qui tombe, 

Se croire assuré de quelque chose, c’est compter sur la flamme 

d’une lampe qu’on promène au vent. 

Mon époux n’a ni force ni grandeur ; il est comme les gens du 

siècle ; 

Que sa nouvelle épouse soit belle comme le jade, et cela lui suffit. 

L’oiseau youèn 2 n’abandonne jamais sa compagne : 

La fleur du soir 3 est toujours fidèle à la nuit. 

Mon époux ! Il a devant les yeux le sourire de sa nouvelle 

femme ; 

Est-ce qu’il entendrait les pleurs de celle qu’il ne voit pas ! 

L’eau de source se maintient pure, tant qu’elle demeure dans la 

montagne ; 
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Mais qu’elle s’épanche au-dehors, elle perd bientôt sa limpidité. 

J’envoie mes femmes vendre au loin les perles de ma parure, 

Et ne m’adresse qu’aux plantes grimpantes, pour réparer ma 

maison de roseaux. 

Mes femmes m’apportent des fleurs, je refuse d’en orner ma 

chevelure ; 

Ce que je prends à pleines mains ce sont des branches de cyprès 4. 

Le ciel est froid. Les manches de ma robe bleue sont légères. 

Quand le soleil se couche 5, je cherche un abri sous les grands 

bambous. 

 

* 

321 Cette pièce fut écrite à la suite des guerres civiles qui déchirèrent 
l’Empire, et des sanglantes révolutions de palais qui en furent la 

conséquence, durant les dernières années du règne de Ming-hoang-ti. 

Une jeune femme appartenant à quelque grande famille proscrite, que 

son mari abandonne lâchement après la chute des siens, et qui 

supporte avec fierté le malheur, tel est le sujet. Mais bien que le poète 

ait eu sans doute en vue quelque trait particulier de l’histoire 
contemporaine, les commentateurs demeurent muets à cet égard. 

322 Voir n. 112. 

323 La belle-de-nuit. 

324 Le cyprès est en Chine, comme chez nous, l’arbre des cimetières, le 

symbole du deuil et de l’affliction. 

325 Allusion à la chute de l’empereur, qui parut imminente. 

 

@ 
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33. Le village de Kiang 1 

 

I 

Les nuages forment à l’Occident des montagnes empourprées ; 

Le soleil qui s’abaisse est près d’atteindre l’horizon, 

A l’entrée d’un enclos rustique, les petits oiseaux emplissent l’air 

de leur bruyant caquetage ; 

J’arrive enfin, comme un hôte, après avoir parcouru mille li 2. 

Ma femme et mes enfants sont frappés de stupeur à ma vue, 

Et, revenus de la première surprise, ils essuient des larmes 

d’émotion. 

Dans ce siècle de guerres civiles, quand la tourmente vous enlève 

et vous entraîne, 

Se retrouver vivant après l’orage, c’est un hasard inespéré. 

Curieux de me revoir, les habitants du village accourent en foule 

et couronnent les murs de l’enclos ; 

Ils sont muets d’étonnement, ils poussent seulement de grands 

soupirs ; 

On entretient la lampe, la nuit s’écoule en une longue veillée. 

Les miens et moi, vis-à-vis les uns des autres, nous sommes 

comme des gens qui croient rêver. 

II 

C’est seulement au soir de l’année, que j’ai pu me soustraire aux 

affaires publiques ; 

Je suis revenu dans ma famille goûter quelques instants de 

bonheur. 

Mes jolis enfants ne veulent plus quitter mes genoux ; 
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Ils craignent que je ne leur échappe, et que je ne m’éloigne de 

nouveau. 

Je me souviens des jours passés, où pour jouir de la fraîcheur de 

cet étang, 

J’aimais à me coucher nonchalamment sous les grands arbres de 

ses rives. 

Aujourd’hui le vent du Nord déchaîné souffle et mugit avec 

violence ; 

Aujourd’hui les mille tracas de la vie consument mon cœur 

d’inquiétude et de chagrin. 

Les grains cuits et le levain ont eu le temps de fermenter dans la 

cuve ; 

Le parfum qui s’en exhale nous dit que la lie est maintenant 

séparée du vin. 

Qu’on soutire donc, sans plus tarder, cette liqueur déjà puissante, 

Et qu’elle me serve à tempérer les rigueurs de l’arrière-saison 3. 

III 

Les coqs et les poules font grand bruit dans la cour de ma 

maisonnette, 

Leur trouble et leurs cris redoublés annoncent l’approche d’un 

visiteur. 

On les chasse, ils se réfugient sur les arbres, 

Et l’on entend de loin frapper à la porte de bois. 

Ce sont les plus anciens du pays, 

Qui viennent me questionner sur mes longs voyages. 

Chacun d’eux me présente une tasse ; 

L’un me verse du vin trouble, l’autre m’offre du vin limpide. 
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D’une voix triste : Ce vin est bien faible, disent-ils, 

C’est qu’il n’est demeuré personne pour labourer les champs 

fertiles en grains. 

Hélas ! on ne met point de terme aux désastres de la guerre ; 

Tous nos enfants sont épuisés par l’armée d’Orient. 

Vieillards, votre affliction me pénètre, 

Et je veux, en retour de cette offrande, vous faire entendre un de 

mes chants. 

... J’ai cessé de chanter. — Les vieillards écoutaient encore, 

Les regards tournés vers le ciel, la poitrine gonflée de soupirs, et 

de grosses larmes dans les yeux. 

 

* 

331 Dans la notice biographique que j’ai donnée plus haut de Thou-fou, 

j’ai dit qu’il était originaire du Hou-kouang. J’ai suivi en cela l’opinion 

adoptée par M. Abel Rémusat, d’accord avec deux ouvrages chinois qui 
se montrent tout à fait affirmatifs à cet égard, la Galerie des hommes 

illustres (Ouèn siao thang hoa tchouàn) et la Grande Géographie 

impériale (Taï-tsing-thoung-tchi). Cependant ce village de Kiang, dont 

le poète parle ici lui-même comme d’un lieu où demeure sa famille et 

qui lui rappelle tant de souvenirs, est situé dans la province du Chen-si, 

à 40 lieues environ au nord de Tchang-ngan, ainsi que nous 

l’apprennent les commentateurs. Était-ce le pays de sa femme qu’il 
serait venu habiter tout jeune encore ? ou bien le père Amiot aurait-il 

eu raison en le faisant naître dans le Chen-si, et les auteurs chinois, qui 

lui donnent le Hou-kouang pour patrie, ont-ils voulu dire seulement que 

sa famille était originaire de ce pays ? Le fait n’est point assurément 

pour nous d’une grande importance à éclaircir ; il m’a paru toutefois 

qu’il devait être signalé. 

Le Chen-si eut beaucoup à souffrir durant la lutte acharnée qui s’établit 

entre les lieutenants du fameux Ngan-lo-chan et les généraux chinois 

demeurés fidèles à l’empereur. Thou-fou qui s’était enfui de Tchang-

ngan, quand cette ville était tombée au pouvoir des Tartares, s’était 

tenu caché jusqu’à ce qu’il eût appris l’avènement de Sou-tsoung et son 

retour dans sa capitale. Puis il avait été enlevé par un parti de rebelles, 
s’était échappé de leurs mains, et était enfin parvenu à rejoindre 

l’empereur qui l’avait élevé à la dignité de censeur. Bientôt après, il 
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obtint un congé pour aller porter lui-même des secours à sa famille, 

ruinée par la guerre civile, et c’est le récit de son retour parmi les siens 

que nous donne la pièce intitulée le Village de Kiang. 

Cette pièce, la seule, je crois, de ce recueil qui ne soit pas 
complètement inédite, a été traduite et donnée par M. Stanislas Julien, 

à la suite de son intéressante et curieuse traduction de fables 

indiennes : les Avadânas. L’estime que les commentateurs chinois font 

de cette composition de Thou-fou m’engageait à ne point l’omettre 

dans un extrait de ses œuvres, et il existe d’ailleurs quelques variantes 

entre le texte sur lequel a traduit le savant professeur du Collège de 
France et celui que je possède moi-même. Malgré la religion 

scrupuleuse des érudits de la Chine à respecter la pureté des textes, les 

versions de leurs poètes ne sont pas toujours parfaitement identiques, 

ce qui tient généralement à ce que les pièces ont circulé longtemps 

manuscrites, avant d’être réunies en corps d’ouvrage et livrées à 

l’impression. 

332 J’ai eu l’occasion déjà de dire que le li était à peu près le dixième 

d’une ancienne lieue française ; mais les expressions parcourir mille li, 

venir de dix mille li sont des locutions usuelles qui signifient simplement 

parcourir une très longue route, venir de très loin. 

333 Il est souvent question de vin dans ce recueil. Ici le poète remplit 

une strophe entière d’expressions véritablement insaisissables, si l’on 

n’est préalablement initié aux procédés en usage à la Chine, pour la 
fabrication des boissons fermentées. Peut-être est-ce l’occasion 

d’examiner, avec quelques détails, ce qu’il faut entendre par le mot vin, 

dans les textes chinois. 

J’ai dit précédemment qu’il s’agissait le plus souvent d’une eau-de-vie 

de grain extrêmement forte, qui se boit chaude dans de très petites 

tasses ; mais si l’usage de cette liqueur est depuis longtemps, et 
aujourd’hui surtout, d’un usage presque exclusif, il ne paraît pas moins 

constant que les Chinois ont aussi fabriqué du vin de raisin 125 ans 

avant l’ère chrétienne, sous le règne de Vou-ti, et de toute Antiquité, 

une sorte de bière de grain dont le père Cibot donne ainsi la recette : 

« On prend, dit-il, vingt livres de mil rond mondé, qu’on lave à 

grande eau ; puis on verse cette eau par inclination et on en met de 

nouvelle, en assez grande quantité pour que le mil qu’elle doit 
surmonter d’environ un pied et demi y soit comme enseveli et 

submergé. On l’en retire ensuite avec une cuiller percée et on le fait 

cuire à la vapeur de l’eau bouillante, pendant une heure à peu près. 

Quand il est cuit on l’étend sur des claies pour le faire refroidir ; puis 

ayant réduit en poudre et passé au tamis de crin quatre livres de kiu-

tsee (levain particulier fait avec de la farine de froment), on les mêle 
bien avec le mil cuit et refroidi, dans un baril défoncé ou dans un 

grand vase de terre vernissée. Ce mélange se fait en versant peu à 

peu de l’eau froide sur le grain, qu’on tourne et remue en tout sens, 

avec une spatule de bois. Comme la quantité d’eau que l’on verse 

décide du plus ou moins de force du vin, tout le monde ne suit pas la 

même règle. La plus générale cependant est de n’en mettre 
qu’autant qu’il en faut pour que le mélange se fasse bien et devienne 
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comme une bouillie claire. On met un couvercle sur le vase pour le 

garantir de la poussière et faciliter la fermentation, qui s’établit 

d’ordinaire en dix ou douze jours. Quand elle est finie, le marc se 

précipite au fond du vase et la liqueur, qui s’est clarifiée, surnage 
totalement. 

Pour la conserver, quand on l’a soutirée, il ne s’agit plus que de la 

faire bouillir pendant une heure à un feu modéré, et d’ôter l’écume 

dont elle se couvre. L’usage est généralement de jeter dedans, 

quand on la fait cuire, ou des herbes choisies, ou des aromates, ou 

du miel, ou des fruits, soit verts, soit confits. De là viennent les noms 
de vin de coings, de cannelle, de cerises, etc. 

L’eau-de-vie se tirait de cette boisson même et se faisait aussi avec du 

riz et du froment. Depuis les premiers temps de la dynastie régnante, 

c’est-à-dire depuis 250 ans environ, on emploie également, pour la 

fabrication de cette liqueur, le sorgho dans les provinces du Nord, et 

une sorte de riz sauvage, appelé kang-mi, dans les provinces du Midi. 

Le vin dont parle Thou-fou, dans la strophe à laquelle cette note se 

rapporte, me semble évidemment être la boisson qu’on obtenait par le 

procédé que décrit le père Cibot ; mais comme les Chinois emploient 

toujours le mot tsieou pour désigner indifféremment ces diverses sortes 

de breuvage, il est impossible, dans la plupart des cas, d’apprécier 

d’une manière exacte le sens particulier qu’il conviendrait d’assigner à 

cette expression, et l’on s’accorde à la traduire invariablement par le 
mot vin. 

 

@ 
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34. La nouvelle mariée 

 

Il est des plantes dont la nature est de s’attacher à d’autres 

plantes ; 

Il leur faut un appui pour se développer. 

Élever une fille pour la marier à un soldat, 

Mieux vaudrait, quand elle vient au monde, la jeter au bord d’un 

chemin. 

J’ai lié mes cheveux pour nos fiançailles ; 

Mais la natte du lit nuptial n’a pas même eu le temps de 

s’échauffer. 

Au coucher du soleil, je devenais votre femme ; 

Aux premières lueurs du jour, c’était déjà l’heure de nous séparer. 

Bien que vous ne soyez point parti pour des régions lointaines, 

La garde des frontières vous retient cependant loin de moi. 

Nous nous sommes quittés avant même d’avoir accompli tous les 

rites du mariage ; 

Comment oserai-je, sans rougir, me présenter devant vos parents 1 ? 

Au temps où j’étais encore chez mon père et ma mère, 

J’avais soin, nuit et jour, de me dérober à tous les regards ; 

Maintenant que j’ai quitté la demeure paternelle, 

C’est aux yeux de tous que je devrais accomplir les devoirs de ma 

nouvelle condition 2. 

Vous êtes placé, chaque jour, entre la vie et la mort ; 

Une angoisse profonde serre ma poitrine et mes entrailles. 

Je m’étais promis de vous suivre, je voulais m’attacher à vos pas ; 
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Mais ma présence eût été, pour vous, un surcroît de trouble et 

d’inquiétude, 

Gardez-vous de songer trop souvent à votre jeune épouse ; 

Efforcez-vous de n’avoir d’autres pensées que celles d’un soldat. 

Si votre femme était là-bas, au milieu de l’armée, 

Je craindrais que votre courage n’en fût amoindri. 

Pauvre fille que je suis, hélas ! 

J’avais mis un long temps à me tisser un vêtement de fine toile ; 

Ce vêtement de fine toile, il ne couvrira point mes épaules ; 

Je renonce à la parure comme aux brillantes couleurs du fard 3. 

Quand je lève les yeux, quand je considère les oiseaux dans 

l’espace, 

Grands et petits, je les vois tous voler deux à deux ; 

Mais les mœurs des hommes ne sont point celles des oiseaux de 

l’espace. 

Qui sait, ô mon époux, quand nos regards pourront se rencontrer ! 

 

* 

341 On sait que les Chinois attachent une grande importance à la 

rigoureuse observation de tous les rites. Ceux du mariage veulent que, 

dans les trois jours qui suivent sa célébration, la nouvelle mariée aille 
accomplir certaines cérémonies sur les tombeaux des ancêtres de son 

mari : alors seulement le mariage est considéré comme tout à fait 

régulier ; alors seulement elle peut saluer des noms de beau-père et de 

belle-mère les parents de celui qu’elle vient d’épouser. 

342 Même observation qu’à la note précédente. 

343 C’est un usage général en Chine, que toutes les femmes, même les 
plus jeunes, se fardent le visage et se peignent les sourcils. 

@ 
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35. Les huit immortels dans le vin 1 

 

Ho-tchi-tchang, sur un cheval, semble ramer sur un bateau ; 

Un jour que l’ivresse troublait sa vue, il tomba au fond d’un puits, 

et s’y endormit plongé dans l’eau. 

C’est quand Yu-yang a vidé trois urnes, qu’il va faire sa cour à 

l’empereur ; 

La seule rencontre d’une charrette de grain rend à l’instant ses 

lèvres humides 2. 

Il voudrait bien être gouverneur dans le pays de la source du vin 3. 

En une journée, le ministre Li-ti-chy dépense joyeusement dix 

mille tsien 4. 

Il boit comme une longue baleine, il avalerait cent rivières ; 

La tasse en main, il proclame qu’il aime le vin très pur, mais qu’il 

évite avec soin le vin douteux 5. 

Tsoung-tchi, dans sa jeunesse, était d’une beauté remarquable ; 

Il regardait, en buvant, l’azur du ciel, et montrait le blanc de ses 

yeux ; 

Ensuite on eût dit un grand arbre de jade, battu et incliné par le 

vent. 

Sou-tsin, devant l’image de Bouddha, garde un jeûne des plus 

sévères ; 

Mais quand il commence à boire, il oublie la doctrine et le 

couvent. 
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Sous l’influence d’une seule mesure de vin, Li-taï-pé produit 

aussitôt cent pièces de vers. 

Un soir qu’il sommeillait à demi, au fond d’une taverne de Tchang-

ngan, 

L’empereur le fit appeler pour se promener avec lui en bateau. Li-

taï-pé s’y refusa. 

« Dites à l’empereur, répondit-il, que son sujet est un immortel 

dans le vin. » 

Tchang-hio, dès qu’il a bu trois tasses, devient vraiment le dieu 

du pinceau 6 ; 

Il ôte fièrement son bonnet, sans se soucier des rois ni des 

princes 7 ; 

L’inspiration guidant sa main, les caractères descendent sur le 

papier, légers comme des nuages de fumée. 

Il faut cinq grandes mesures à Tsiao-soui pour porter sa verve à 

son comble ; 

Mais il devient alors d’une éloquence à jeter ses convives dans la 

stupeur. 

 

* 

351 Les huit personnages, qui se donnaient eux-mêmes ce titre, 
formaient une association analogue à celle qui fut connue chez nous 

sous le nom de Caveau.  

« Il y avait alors à la Cour, dit le père Amiot qui parle des Immortels 

dans le vin dans une notice sur Li-taï-pé, huit hommes de lettres qui 

se distinguaient des autres par leurs débauches de table ainsi que 

par leurs talents ; à leur tête étaient Ho-tchi-tchang et Li-taï-pé. Ils 

se réunissaient de temps en temps, se mettaient à table, buvaient et 
faisaient des vers. Comme leurs inclinations étaient à peu près les 

mêmes, ils prirent un nom en commun et se firent appeler tsieou 
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tchoung pa hien (les huit immortels dans le vin) ; c’est comme nous 

dirions en français les huit sages de la bouteille. 

Ho-tchi-tchang, le président de cette réunion, était membre de 

l’Académie des Han-lin, c’est-à-dire parvenu au plus haut grade 
littéraire que puisse ambitionner un érudit. 

Thou-fou vivait dans l’intimité de toute la bande, mais il n’était point 

lui-même assez buveur pour en faire partie. 

352 Le grain sert, en Chine, à faire du vin ; voir plus haut n. 333. 

Le prince de Yu-yang était un neveu de l’empereur, que son oncle 

traitait avec beaucoup d’indulgence. 

353 Le pays de la source du vin était un district du Chen-si, auquel on 

avait donné ce surnom, dit un commentaire, à cause d’une source, sans 

doute minérale, dont la saveur était piquante comme celle du vin. Le 

jeu de mots est du reste le même en chinois qu’en français. 

354 Le tsien est la dixième partie d’un leang (toutes les mesures 

chinoises sont décimales). 

Le leang, qu’il a plu aux Européens d’appeler taël, est l’unité à laquelle 

tout se rapporte pour établir les comptes et la valeur des choses. C’est 

une once d’argent très fin d’un huitième plus forte que l’once de 

l’ancienne livre française. Elle pèse 9 gros, ancienne mesure, soit 34,41 

grammes. Sa valeur, qui subit des variations suivant le taux du change, 

est en moyenne de 8 francs. Le tsien représente donc à peu près 80 

centimes. 

355 Cette phrase renferme un triple jeu de mots intraduisible, qui 

m’oblige à ne rendre que très imparfaitement le sens du texte. Les 

expressions ching et hien, auxquelles Thou-fou donne ici une extension 

plaisante dans sa langue, en les appliquant à deux qualités de vin, ne 

s’emploient d’ordinaire en chinois que pour marquer le superlatif et le 

comparatif de la perfection morale, de sorte qu’on approcherait du sens 
littéral si l’on disait en français : Il voulait du vin parfait et ne se 

contentait point de vin sage. D’autre part, les mots ching tsieou (vin 

parfait) s’entendaient également du vin limpide, et les mots hien tsieou 

(vin sage) du vin faible et mal clarifié. 

356 Savoir tracer élégamment les caractères de l’écriture est, aux yeux 

des Chinois, un mérite précieux par lui-même. On sait que ces 

caractères se tracent avec un pinceau. 

357 Les règles de la politesse chinoise prescrivent absolument le 

contraire de ce qu’on observe en Europe à l’égard du chapeau. Se 

découvrir devant quelqu’un, équivaut à ce que serait chez nous garder 

son chapeau sur sa tête. 

 

@ 



Poésies de l'époque des Thang 

207 

36. Une nuit de loisir 
dans la maison de campagne d’un ami 

 

Les feuilles bruissent agitées par le vent ; la jeune lune est déjà 

couchée ; 

La rosée répand sa fraîcheur bienfaisante. Accordons nos luths 1 au 

son pur. 

Les ruisseaux se glissent dans l’ombre, caressant les fleurs de la 

rive. 

Les constellations silencieuses étendent sur nos têtes un dais 

étoilé. 

Voici venir l’inspiration. Les vers se pressent sous le pinceau du 

poète ; 

Il craint que les flambeaux ne s’éteignent avant que le papier les ait 

reçus. 

Chacun regarde sa large épée 2, et la verve s’accroît encore ; 

Les coupes se vident et se remplissent bien avant dans la nuit. 

Enfin l’air du pays de Ou 3 se fait entendre ; on chante ce qu’on a 

composé ; 

Puis chacun regagne en bateau sa demeure, emportant un long 

souvenir. 

 

* 

361 Voir n. 242. 



Poésies de l'époque des Thang 

208 

362 Kien, épée courte et large à deux tranchants. Il n’est guère dans les 

mœurs des Chinois de marcher armés, et surtout de se rendre ainsi à 

des parties de plaisir. Il fallait des troubles comme ceux qui éclatèrent 

durant les dernières années du règne de Hiouan-tsoung, pour amener 
une telle dérogation à leurs pacifiques habitudes. 

363 Les airs qui servent aux Chinois pour chanter leurs vers sont 

infiniment moins nombreux que ceux des chansons européennes. Ils 

sont presque tous antiques, et traditionnellement appropriés à tel ou tel 

genre de poésie, suivant la nature et le caractère des sentiments qu’on 

a voulu rendre. « L’air du pays de Ou, dit un commentaire, est doux et 
mélancolique ; il exprime bien la tristesse des amis qui vont se 

quitter. » 

 

@ 
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37. Vers impromptus 
écrits sur une peinture de Ouang-tsaï 

 

Quoi ! dix jours pour peindre une montagne ! 

Quoi ! cinq jours pour faire un rocher ! 

Eh ! oui ! Le véritable artiste n’aime point qu’on le presse et qu’on 

le tourmente. 

Qu’importe le temps à Ouang-tsaï, pourvu que jamais un ouvrage 

ne sorte imparfait de ses mains ! 

Oh ! l’admirable vue du mont Kouèn-lun et du mont Fang-hou ! 

Comme elle ferait bien dans une grande salle, au milieu d’un mur tout 

uni ! 

Voici la ville de Pa-ling et le lac Thoung-ting qui déverse ses eaux 

dans la mer du Japon 1, 

Leur cours argenté s’éloigne à perte de vue, jusqu’à ce qu’il se 

fonde avec la ligne empourprée de l’horizon. 

Des nuages traversent l’espace, semblables à des dragons 

volants. 

Un homme est là, dans une barque ; c’est un pêcheur pressé 

d’atteindre cette baie qu’on aperçoit sur le rivage ; 

Les torrents de la montagne me le disent, et ces flots écumants 

et ce vent furieux. 

Le merveilleux travail ! Jamais on ne porta si loin la puissance de 

l’éloignement 2. 

Dix pouces de papier ont suffi pour enfermer mille lieues de 

pays ! 

Qui me donne de bons ciseaux, que j’en coupe vite un morceau ? 
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Je me contenterai du royaume de Ou, avec le territoire de Soung 

et la moitié du grand fleuve. 

 

* 

371 Le lac Thoung-ting, dans le Hou-kouang, est traversé par le grand 
Kiang, qui va se jeter dans la mer Bleue à laquelle les cartes chinoises 

donnent également les noms de mer d’Orient et quelquefois de mer du 

Japon. 

373 L’opinion que les Chinois n’ont jamais connu les lois de la 

perspective est tellement arrêtée en Europe, qu’on hésite à employer ce 

mot à propos d’une peinture chinoise ; c’est pourquoi je m’en tiens ici à 
rendre littéralement l’expression youen-chi, puissance de l’éloignement, 

qui semble pourtant bien près d’en être synonyme. 

Il ne saurait entrer dans le cadre de ce travail de décider jusqu’à quel 

point les images coloriées que le commerce importe peuvent servir de 

base pour fonder un jugement sérieux à cet égard ; ni d’examiner, si de 

la décadence actuelle de l’art en Chine on devrait non plus induire qu’il 
en fut toujours ainsi. Ce qui paraît incontestable, c’est qu’à une époque 

dont il reste des statuettes d’un véritable mérite, les Chinois payèrent 

certains tableaux de leurs peintres à des prix qui pourraient faire croire 

qu’il ne s’agissait pas d’œuvres vulgaires. 

Voici ce qu’écrivait à ce sujet, au siècle dernier, l’un des missionnaires 

de Pé-king, le père Amiot ; lequel ne se montre point du reste, comme 

on le verra, trop enthousiaste de la peinture : 

« Vouloir juger les peintures de la Chine par ce qu’on reçoit de 

Canton, autant vaudrait qu’un étranger fît la balance des peintres de 

l’Europe après avoir visité quelques boutiques d’imagiers et 

d’enlumineurs à Augsbourg. L’empereur, les grands et les amateurs 

ont ici des collections et des suites de tableaux des grands maîtres 

du pays, et les peintres célèbres ont été souvent honorés de la 
faveur et de l’estime publiques jusqu’à attirer sur eux de grands 

honneurs et de grandes distinctions. Dans les siècles passés, la 

manie des galeries et des collections était allée si loin qu’elle ruinait 

les familles les plus opulentes. Les amateurs ne croyaient pas 

pouvoir payer assez cher un tableau de certain maître ; il avait déjà 

perdu son plus bel éclat ou même avait été frappé de l’aile du temps 

qu’il fallait le couvrir d’or pour l’acheter. Il faisait partie d’un grand 
héritage ; on vendait même un héritage entier pour l’acquérir : 

l’avoir vu était un événement dans la vie et l’on venait d’un bout de 

l’Empire à l’autre pour s’en procurer la satisfaction. Cette manie, que 

les Youen avaient noyée dans des flots de larmes et de sang, se 

ralluma sous la dernière dynastie et aurait fait de grands ravages, si 

les catastrophes de la Cour et les crises presque continuelles des 
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affaires publiques lui eussent permis de s’étendre. Il existe un 

ouvrage sur les peintres et les peintures d’alors où l’auteur se vante 

d’avoir parcouru, avec de très grandes fatigues et dépenses, toutes 

les grandes villes de l’Empire et vu, à quatre ou cinq tableaux près, 
tous ceux qui avaient quelque réputation. Grâce à la sagesse du 

gouvernement actuel, la passion de la peinture et des tableaux va en 

s’affaiblissant peu à peu.  

(Mémoires concernant les Chinois, t. II, p. 436 et suiv.) 

 

@ 

http://books.google.fr/books?id=PTAPAAAAYAAJ&pg=PA436#v=onepage&q&f=false
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38. Le fugitif 1 

 

A l’heure où le soleil va se cacher à l’horizon derrière les mûriers 

et les ormes, 

Je me mettais en marche, inondé de lumière par ses derniers 

rayons ; 

J’allais, parcourant le tableau changeant des montagnes et des 

rivières, 

Et tout à coup je me suis trouvé sous un autre ciel. 

Devant mes yeux passent toujours de nouveaux peuples et de 

nouvelles familles : 

Mais, hélas ! mon pauvre village ne se montre pas ! 

Tandis que le grand Kiang pousse vers l’Orient des flots rapides 

que rien n’arrête, 

Les jours de l’exilé s’allongent, et semblent ne plus s’écouler. 

La ville à double enceinte 2 est remplie de maisons fleuries, 

Et, jusqu’au cœur de l’hiver, les arbres y conservent leur verte 

couleur. 

Le mouvement y est incessant ; tout y révèle la cité fameuse, 

Où, de toutes parts, les joueurs de flûte remplissent l’air de sons 

joyeux. 

Elle est certainement belle la ville à double enceinte, mais je n’y 

ai pas un ami dont le toit soit mon refuge. 

J’incline la tête ; je contemple vaguement la perfection du fleuve 

et de ses ponts. 

Les oiseaux, quand le soir vient, retrouvent chacun leur tranquille 

retraite, 
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Et, pour moi, ce vaste empire n’est plus qu’un immense désert. 

La lune naissante ne jette encore qu’une faible lumière 3, 

Et de nombreuses étoiles rivalisent avec elle d’éclat. 

Depuis les temps anciens, que de fugitifs comme moi ont 

parcouru la terre étrangère ! 

Ai-je bien le droit de me plaindre de mes malheurs ? 

 

* 

381 Cette pièce date de l’époque où Thou-fou commença ses courses 

dans le Sse-tchouen, après sa disgrâce. Il arrivait à Tching-tou, capitale 

de la province. (Voir notice biographique ci-dessus.) 

382 Les capitales de province ont une double enceinte fortifiée. Il s’agit 
de Tching-tou. 

383 C’est une locution acquise au langage de la poésie chinoise que celle 

de la lune nouvelle, pour désigner un empereur dont l’avènement est 

encore récent et la puissance mal assurée. Les étoiles, qui rivalisent 

avec elle d’éclat, désignent les prétendants à l’Empire, les princes et les 

chefs puissants qui profitent de la faiblesse du nouveau souverain pour 
se soustraire à son autorité. Sou-tsoung était rentré en possession de 

sa capitale ; mais il s’en fallait encore de beaucoup que l’Empire fût 

entièrement pacifié. 

 

@ 
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39. Au coucher du soleil 1 

 

Le soleil pénètre sous les stores, en dardant ses rayons obliques, 

Et, sur les bords de la rivière, s’accomplissent en silence les rudes 

travaux du printemps. 

Tandis que les jardins du rivage embaument l’air des parfums que 

mille fleurs répandent, 

Sur la barque flottante, on fait bouillir du riz pour le repas du soir. 

Les passereaux, qui se disputent leur nourriture, s’ébattent 

bruyamment dans le feuillage. 

Des insectes ailés bourdonnent çà et là dans l’espace ; ils ont 

envahi ma maison. 

Vin généreux ! qui donc vous a donné tant de puissance ? 

A chaque tasse que je verse, je sens mille chagrins s’évanouir ! 

 

* 

391 Traduction d’un commentaire chinois : 

« Les rayons obliques, qui pénétraient chez le poète, l’ont averti que 
le soleil était à son déclin. Il a levé ses stores et joui tout d’abord du 

spectacle d’une belle soirée de printemps. Mais à peine le soleil est-il 

couché qu’à ce tableau paisible succèdent, dans la nature, des 

scènes de désordre et de confusion. Ces oiseaux qui se battent, ces 

insectes importuns qui prennent bruyamment possession de sa 

demeure offrent à l’imagination de Thou-fou l’image de tous les 

maux de la guerre civile et la tristesse envahit son cœur. Il a recours 
au vin pour s’étourdir ; mais il se demande de qui le vin peut tenir 

un si énorme pouvoir. 

 

@ 



Poésies de l'époque des Thang 

215 

40. Au général Tsao-pa 

 

Le général Tsao-pa compte l’empereur Vou-ti parmi ses ancêtres, 

S’il est rentré dans la classe du peuple, il n’en est pas moins 

d’illustre maison 1 ; 

Et si les exploits de ses aïeux sont déjà d’un autre siècle, 

La renommée qu’ils ont acquise ne saurait périr. 

Il étudia d’abord l’art de tracer les caractères d’après les maîtres 

les plus célèbres, 

Mais il se désolait de ne pouvoir surpasser le fameux Ouang-yeou 2. 

Absorbé plus tard dans l’art de peindre, il ne sut pas même si la 

vieillesse approchait. 

A ses yeux, les honneurs et les richesses ne furent jamais que 

des nuages passagers. 

Durant la période kaï-youan 3, le Fils du Ciel voulut souvent le 

voir, 

Et les portes du palais s’ouvrirent plus d’une fois devant lui. 

Les portraits des Serviteurs méritants 4 conservaient à peine un 

reste de couleur ; 

Le général, abaissant son pinceau, leur ouvrit un visage plein de 

vie. 

De grands ministres se montrèrent de nouveau dans tout l’éclat 

de leur brillant costume ; 

Des chefs terribles reparurent, la ceinture ornée de la grande 

flèche d’honneur 5. 
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Quand le peintre eut retouché la barbe et les cheveux 6 de ces 

guerriers illustres, il sembla qu’ils eussent retrouvé le 

mouvement ; 

Ils avaient repris cet air martial que leur donnait jadis l’ivresse du 

combat. 

L’empereur avait un cheval favori que l’on nommait Yu-hoa ; 

Des artistes sans nombre accoururent pour le peindre : aucun 

d’entre eux ne sut le peindre ressemblant. 

Alors Tsao-pa fut appelé au bas de l’estrade rouge 7, 

Et, dans le même moment, il y eut comme un ouragan qui 

s’avançait aussi. 

C’était Yu-hoa qu’on amenait. Le général se plaça devant une 

toile blanche. 

Il se recueillit profondément dans une attention silencieuse ; un 

grand travail s’opérait dans sa pensée ; 

Puis, tout à coup, au milieu des neuf enceintes 8, on vit surgir un 

véritable dragon 9 ; 

D’une seule fois, d’un seul jet, l’artiste avait fait évanouir dans le 

vide tous les chevaux vulgaires de ses innombrables 

prédécesseurs. 

Deux êtres semblables se trouvaient dès lors en présence, 

De telle sorte qu’on n’aurait su dire de quel côté se tenait le 

véritable Yu-hoa. 

L’empereur, joyeux et souriant, pressait ses officiers d’apporter 

de l’or ; 

Les écuyers et les intendants des écuries demeuraient confondus 

d’admiration. 

Tsao-pa a fait un élève, il a formé le peintre Oey-kan, 
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Qui, lui aussi, excelle à peindre, dans le genre où son maître s’est 

illustré ; 

Mais Oey-kan, qui rend la forme, est impuissant à transmettre la 

vie ; 

Le souffle manque, le sang se fige, dans le corps de ses plus 

beaux chevaux. 

Tsao-pa est un grand artiste ; Tsao-pa est donc un homme de 

génie. 

Autrefois, les plus éminents personnages ont voulu tenir leur 

portrait de son merveilleux pinceau ; 

Maintenant, on peut le voir errant au milieu des boucliers et des 

lances, 

Retraçant parfois les traits du voyageur obscur qu’il a rencontré 

sur son chemin a. 

Il tombe d’épuisement, au terme de sa longue carrière, 

Et peut-être, dans le monde entier, n’est-il personne d’aussi 

pauvre que lui ; 

Mais si l’on considère quel a été, depuis l’Antiquité, le sort de tous 

les hommes illustres, 

On verra combien d’entre eux l’adversité et la misère n’ont cessé 

d’enlacer jusqu’à leur dernier jour. 

 

* 

401 Le général Tsao-pa était tombé en disgrâce, par suite d’intrigues 

politiques et de révolutions de palais dont il avait été victime, dit un 
commentateur chinois ; il s’était vu dépouillé de son grade et de ses 

distinctions. 

Il existe en Chine dix-huit classes de gradés, dont l’ensemble comprend 

tous les degrés de la hiérarchie sociale, depuis le simple bachelier 
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jusqu’aux ministres et aux vice-rois. Des privilèges nombreux leur sont 

accordés, et notamment l’exemption des peines corporelles. On fait 

partie de ces différentes classes à divers titres, soit qu’on appartienne à 

la corporation des lettrés et des fonctionnaires civils, soit qu’on occupe 
un grade dans l’armée, soit qu’on jouisse de quelque prérogative 

héréditaire. Rentrer dans la classe du peuple, c’est donc cesser de faire 

partie des classes privilégiées, à quelque titre que ce soit. 

402 Calligraphe célèbre. — Voir plus haut n. 356. 

403 De 713 à 724 de notre ère, c’est-à-dire sous le règne de Hiouan-

tsoung. 

404 C’étaient les portraits des ministres et des généraux qui s’étaient le 

plus illustrés au service des empereurs chinois. Ils étaient, dit une 

glose, au nombre de vingt-quatre et formaient une galerie particulière, 

dans le palais impérial. 

405 La grande flèche empennée, ou grande flèche d’honneur, se portait 

passée dans la ceinture. C’était une décoration que l’empereur Taï-
tsoung avait instituée pour récompenser ceux qui s’étaient distingués 

dans l’art de la guerre et dans les combats. (Commentaire chinois.) 

406 L’usage de se raser la tête et de ne conserver qu’une longue mèche 

de cheveux est un usage d’origine tartare, dont l’introduction à la Chine 

ne date que de l’avènement de la dynastie actuellement régnante, 

c’est-à-dire de la première moitié du XVIIe siècle. Ce fut le fondateur 

de cette dynastie qui, pour dissimuler le petit nombre de ses Tartares 
rendus trop reconnaissables par un signe distinctif si apparent, ordonna 

que, sous peine de mort, les vaincus devraient adopter eux-mêmes la 

coiffure des vainqueurs. Les Chinois opposèrent d’abord une vive 

résistance. Un grand nombre d’entre eux aimèrent mieux se laisser tuer 

que de se soumettre à cette bizarre coutume, qui finit néanmoins par 

s’établir après de sanglantes exécutions. A l’époque des Thang, les 
Chinois étaient fort soigneux de leur chevelure. 

Aujourd’hui, le premier soin des rebelles, qui massacrent les Tartares 

en proclamant la déchéance de la dynastie mandchoue, est de couper 

leur queue et de laisser croître tous leurs cheveux. 

407 Les degrés de l’estrade où siège l’empereur sont peints en rouge. 

408 Expression qui sert à désigner le palais impérial, lequel a neuf 

enceintes. 

409 Expression qui désigne un beau cheval. 

40a « La guerre civile continuait de désoler l’Empire, dit un 

commentateur ; on ne voyait partout que des boucliers et des lances. 

Est-ce que des soldats barbares pouvaient apprécier un pareil talent ? » 

 

@ 
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41. À Tchao-fou 

qui, prétextant une maladie, se retirait vers les régions de l’Orient 1 

 

Tchao-fou, hochant la tête, maintient ferme sa volonté de partir ; 

Il est prêt à se diriger vers la mer d’Orient, vers le pays des 

brumes et de la rosée. 

Ses travaux, ses manuscrits, il y renonce et les abandonne ; 

Il ne veut songer désormais qu’à jeter sa ligne au-dessus des 

arbres de corail 2. 

Il s’éloigne des dragons et des serpents, les maîtres des grands 

lacs et des montagnes profondes 3 ; 

La saison est froide et le ciel obscur, le temps lui paraît 

menaçant. 

La déesse du Pong-laï 4, qui déjà vient au-devant de lui, va 

bientôt, pour le guider, retourner son char de nuées. 

A celui qui sait vider son cœur, elle montre la voie du retour 5. 

Le corps de votre seigneurie est devenu certainement le corps 

d’un immortel ; 

Est-ce que les hommes du siècle pourraient pénétrer les motifs 

élevés qui vous font agir ! 

On eût désiré vous retenir à tout prix ; mais par quels moyens le 

retenir, 

Celui qui fait le même cas des honneurs et des richesses que de 

la rosée fugitive dont les plantes se chargent un moment ? 

Tsaï-heou, qui est un sage, et dont le cœur est excellent, 

Nous a, par une nuit pure, réunis devant sa maison 6 dans un 

repas d’adieu. 
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Les luths ont cessé de chanter ; la lune éclaire silencieusement la 

tristesse des convives. 

Dans combien d’années, imitant Sse-tsoung, m’enverrez-vous 

une lettre du haut des airs 7 ? 

En attendant, si vous allez vers le Sud et si, visitant le tombeau 

de Yu, vous y rencontrez Li-taï-pé 8, 

Dites-lui que Thou-fou n’a point de ses nouvelles, et qu’il voudrait 

bien en recevoir. 

 

* 

411 Tchao-fou était un lettré de grand talent, qui jouissait en outre, 

comme conseiller, d’une réputation d’habileté justifiée par la décision 
même qu’il sut prendre, dans les circonstances auxquelles cette pièce 

fait allusion. Sou-tsoung était rentré depuis longtemps dans sa 

capitale ; cependant l’Empire semblait ne pouvoir sortir des convulsions 

de la guerre civile. Les révoltes et les trahisons se succédaient de tous 

côtés. Yong-ouang-lin, l’un de ces chefs rebelles dont la tête devait 

tomber plus tard, appelait Tchao-fou près de lui ; mais, dit naïvement 

un commentateur chinois, celui-ci, qui prévoyait le mauvais succès de 
l’entreprise, refusa de s’y associer. Il ne voulait point non plus se faire 

un ennemi dangereux ; il prétexta donc une maladie pour chercher un 

autre climat. 

412 C’est-à-dire pêcher dans la mer. 

413 Les dragons et les serpents sont des expressions habituelles à la 

langue chinoise, pour désigner des princes et des chefs puissants. Il 
s’agit ici des hauts personnages qui s’étaient soulevés contre 

l’empereur, et qui avaient tenté vainement d’entraîner Tchao-fou dans 

leur parti. La saison froide, le ciel obscur sont également des locutions 

du style figuré, comme, en français, le sol mouvant, l’horizon qui 

s’assombrit, etc. 

414 Le texte porte littéralement : La femme qui tisse (la constellation 

que nous appelons la Lyre). C’est elle qui préside au mont Pong-laï, 
séjour des immortels. — Voir, plus haut, n. 042. 

415 Cette pensée remarquable du retour (hoeï) au séjour des immortels, 

pour ceux qui ont vidé leur cœur (hu sin) de toutes les passions 

terrestres, appartient à la doctrine du fameux Lao-tseu, qui lui a 

consacré un chapitre entier dans le livre de sa doctrine (tao te king). 
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416 Les maisons chinoises ont, à leur façade principale, une sorte de 

péristyle assez large, formant comme un premier salon ouvert, entouré 

seulement d’une balustrade à hauteur d’appui. On l’orne des plus belles 

fleurs, chez les personnages riches, et c’est là que les hommes se 
réunissent durant l’été pour causer ou boire ensemble, parfois fort 

avant dans la nuit. 

417 Sse-tsoung était un poète qui, ayant obtenu l’immortalité et 

voyageant dans les nuages, laissa, du haut des airs, tomber une lettre 

aux pieds de l’un de ses anciens amis. 

418 Le tombeau de Yu, ou du moins le rocher célèbre auquel on donne 
ce nom, est situé dans l’ancienne province de Hoeï-ki, où se trouvait 

alors Li-taï-pé, exilé de la Cour. 

 

@ 
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42. Le poète 
voit en songe son ami Li-taï-pé 1 

 

Si c’est la mort qui nous sépare, je devrais rendre ma douleur 

muette ; 

Si nous ne sommes séparés que par la distance, mon chagrin doit 

élever la voix. 

Hélas ! le climat du Kiang-nan est le plus meurtrier des climats ; 

Et mon ami est dans le Kiang-nan, et je suis sans nouvelles de 

lui. 

Mon ami m’est apparu en songe, 

Car nos esprits se cherchent constamment ; 

Mais l’esprit qui m’a visité, était-ce l’esprit d’un homme vivant ? 

La route de Kiang-nan est si longue que ce doute cruel ne peut, 

de longtemps, être éclairci. 

L’ombre s’est avancée, au milieu d’un bois verdoyant ; 

Puis je l’ai vu s’éloigner, et franchir de sombres barrières. 

O mon ami ! m’écriai-je, vous qui étiez dans les liens, 

Où donc avez-vous pris des ailes, pour voler aujourd’hui près de 

moi ? 

Je m’éveillai. La lune inondait ma chambre de sa blanche 

lumière ; 

Puis-je espérer qu’elle éclaire aussi celui dont je suis séparé ! 

Et, s’il a recouvré sa liberté, que de dangers le menacent encore ! 

Les barques sont si fragiles, les monstres marins si féroces et les 

flots si profonds ! 
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* 

421 On a pu voir dans la pièce précédente comment le lettré Tchao-fou 

éluda les ouvertures qui lui étaient faites par le chef rebelle Yong-
ouang-lin. Li-taï-pé, plus coupable ou moins prudent, fut accusé d’avoir 

pris part à cette rébellion et jeté en prison. J’ai raconté plus haut dans 

sa biographie comment il en sortit. Ceci se passait la dernière année du 

règne de Sou-tsoung, c’est-à-dire en 762 de notre ère, alors que Thou-

fou était déjà disgracié lui-même depuis longtemps. 

 

@ 



Poésies de l'époque des Thang 

224 

43. Le neuvième jour du neuvième mois, 
en montant aux lieux élevés 1 

 

Le vent est vif, les nuages sont hauts, le singe pousse ses cris 

lamentables ; 

Aux bords argentés de l’eau transparente, des oiseaux rasent le 

sable en tournoyant. 

De tous côtés le bruissement des feuilles qui tombent, 

Et devant soi les vagues enflées du grand fleuve, qui viennent, 

qui viennent, sans jamais s’épuiser. 

Ne voir au loin que l’aspect désolé de l’automne, et se sentir 

étranger partout où l’on va ; 

Être usé par les années et les maladies, et monter seul aux lieux 

élevés. 

Les tracas, le chagrin, la souffrance, ont depuis longtemps blanchi 

ma tête ; 

La force aujourd’hui m’abandonne ; il faut ici que je m’arrête ; et 

pas même une tasse de vin généreux ! 

 

* 

431 Les Chinois comptent par mois lunaires ; le système de leur 

calendrier ne permet donc point d’établir une correspondance fixe entre 

les jours de ce calendrier et ceux du nôtre. Dans un almanach anglo-

chinois, publié à Canton, où l’on indique la concordance pour l’une de ces 

dernières années, le neuvième jour du neuvième mois du calendrier 
chinois correspond au 1er novembre, C’est un antique usage de monter 

ce jour-là sur le point le plus élevé du pays où l’on se trouve, pour 

considérer au loin l’aspect de l’automne dans la campagne. 
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Cette fête, empreinte d’un caractère de tristesse, contraste avec celle 

du printemps, qui se célèbre par des processions et des manifestations 

joyeuses. 

 

@ 
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44. Devant les ruines d’un vieux palais 

 

Le ruisseau s’éloigne en bouillonnant, le vent mugit avec violence 

à travers les pins ; 

Les rats gris s’enfuient à mon approche et vont se cacher sous les 

vieilles tuiles. 

Aujourd’hui sait-on quel prince éleva jadis ce palais ? 

Sait-on qui nous légua ces ruines, au pied d’une montagne 

abrupte ? 

Sous forme de flammes bleuâtres, on y voit des esprits dans les 

profondeurs sombres 1 ; 

Et, sur la route défoncée, on entend des bruits qui ressemblent à 

des gémissements. 

Ces dix mille voix de la nature ont un ensemble plein d’harmonie, 

Et le spectacle de l’automne s’harmonise aussi avec ce triste 

tableau. 

Le prince avait de belles jeunes filles ; elles ne sont plus que de 

la terre jaune, 

Inerte comme l’éclat de leur teint 2, qui déjà n’était que 

mensonge ; 

Il avait des satellites pour accompagner son char doré, 

Et, de tant de splendeurs passées, ce cheval de pierre est tout ce 

qui reste 3. 

Je me sens ému d’une tristesse profonde ; je m’assieds sur 

l’herbe épaisse, 

Je commence des chants où ma douleur s’épanche ; les larmes 

me gagnent et coulent abondamment. 
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Hélas ! dans ce chemin de la vie, que chacun parcourt à son tour, 

Qui donc pourrait marcher longtemps ! 

 

* 

441 Le sang des soldats tués engendre des feux d’esprits, dit le 
commentaire chinois. Ce sont exactement nos feux follets. 

442 Le texte porte littéralement comme le blanc et le noir, et le 

commentaire ajoute : le blanc qui sert à farder le visage et le noir qui 

sert à peindre les sourcils. 

443 Il s’agit d’une statue de cheval qui surmontait le tombeau du prince, 

situé près des ruines du vieux palais, dit le même commentaire. C’est 
du reste une coutume antique à la Chine, de placer des figures 

d’animaux et surtout de chevaux sur les tombeaux des grands 

personnages. 

 

@ 
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45. En bateau, 
la veille du jour des aliments froids 1 

 

Cette journée de printemps est bien belle ; pourtant je ne puis, 

sans me faire violence, approcher la tasse 2 de mes lèvres, 

et de plus on me sert un repas froid. 

Courbé tristement sur mon banc, je couvre d’un bonnet fourré ma 

tête fatiguée ; 

Le bateau qui me porte glisse avec calme sur les grandes eaux, 

entre des rives fleuries ; 

Mais les yeux du vieillard, hélas ! ne voient plus les fleurs que 

dans un brouillard. 

Deux papillons, se jouant et voletant, viennent de passer 

gaiement sous les rideaux qui m’abritent ; 

De légers oiseaux rasent, en tournoyant, la surface des flots qu’ils 

explorent ; 

Et moi, qui ai promené mes regards sur cet horizon profond de 

nuages blancs et de montagnes bleues, 

Je les fixe douloureusement vers le nord, car c’est là qu’est 

Tchang-ngan ! 

 

* 

451 Il s’agit d’un usage particulier à la province du Chan-si, que le poète 

traversait sans doute quand il écrivit ces vers. 

Le jour où l’on ne mangeait que des aliments froids était le 105e après 

le solstice d’hiver, c’est-à-dire au commencement du mois d’avril. 

L’origine de cette coutume remontait à la tradition que voici, d’après 

une chronique chinoise : 
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Obligé de fuir devant une rébellion victorieuse, Ouên-Koung, de la 

dynastie des Tsin, qui vivait au IVe siècle de notre ère, s’était réfugié 

dans les montagnes du Chan-si, accompagné seulement de cinq 

serviteurs fidèles. Quand la fortune lui redevint prospère, il éleva 
quatre d’entre eux aux fonctions les plus éminentes. Le cinquième ne 

se montrait point ; il fut oublié. Plusieurs années s’étaient écoulées 

sans que l’empereur se souvint de Kaï-tseu, c’était son nom, lorsqu’un 

matin des mains inconnues fixèrent aux murs du palais, à l’heure de 

l’audience, une pancarte sur laquelle on lisait :  

« Un dragon, suivi de cinq serpents, alla jadis passer la mauvaise 
saison dans les montagnes. Au retour des beaux jours, on l’a vu 

reprendre son vol, enlevant avec lui quatre de ses compagnons ; 

mais on ignore ce qu’est devenu le cinquième. 

Le souverain saisit le sens de cette remontrance ; il en fut vivement 

affecté, et, sur-le-champ, donna l’ordre de faire rechercher son ancien 

compagnon d’infortune, afin de réparer d’une manière éclatante le tort 
de l’avoir oublié trop longtemps. D’abord on eut grand-peine à 

découvrir ses traces, puis on sut positivement qu’il habitait une 

montagne retirée du Chan-si, menant cette existence contemplative si 

vantée par les sectateurs de Lao-tseu ; mais la montagne était 

profonde et boisée, pleine d’anfractuosités cachées ; toutes les 

explorations demeurèrent vaines. On dut annoncer à l’empereur qu’il 

était impossible de retrouver Kaï-tseu. Alors Ouên-koung imagina 
l’expédient désespéré de faire incendier la montagne, dans la pensée 

que le feu déterminerait à la retraite celui qu’il voulait à toute force 

récompenser. La flamme dévora donc les bois séculaires, mais la 

précaution qu’on avait prise d’allumer d’abord l’incendie sur les 

sommets les plus élevés, n’empêcha point la couronne incandescente 

de surprendre et de faire périr l’infortuné solitaire, car on la vit 
s’abaisser peu à peu jusqu’aux vallées sans que Kaï-tseu se montrât. La 

légende en fit un immortel qui préside à ces lieux sauvages, et pour 

honorer sa mémoire, en perpétuant le souvenir de cet événement, la 

coutume se transmit parmi les habitants du Chan-si d’éteindre tous les 

feux la veille de cet anniversaire, pour ne les rallumer que le 

surlendemain. 

Un commentateur pense qu’en réveillant le souvenir de cette haute 
ingratitude et de ces tardifs regrets au premier vers d’une pièce qui se 

termine par un regard jeté sur Tchang-ngan, Thou-fou eut sans doute 

une arrière-pensée que ses malheurs personnels laisseront facilement 

deviner. 

452 On sait que la tasse est, chez les Chinois, ce que la coupe fut chez 

les Romains et ce que le verre est chez nous, c’est-à-dire le vase pour 
boire du vin. 

 

@ 
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46. Chant d’automne 

 

I 

Les feuilles se détachent, flétries sous les cristaux de la gelée 

blanche ; 

Un vent froid suit la vallée des Vou-chan 1, soufflant et bruissant 

dans les arbres. 

Rapides et agités, les flots toujours croissant du grand fleuve 

semblent vouloir monter jusqu’au ciel ; 

Les nuages de la montagne s’unissent et se confondent avec les 

brumes de la prairie. 

Aujourd’hui fleurissent les chrysanthèmes ; demain les dernières 

fleurs seront tombées. 

Je suis comme un frêle bateau qu’une chaîne retient à la rive ; 

mes pensées reviennent seules vers mon pays. 

De tout côté je vois tailler des habits chauds pour l’hiver qui 

s’approche ; 

J’entends monter de la vallée le bruit des coups que frappent les 

laveuses, pressées d’accomplir leur tâche avant le rapide 

déclin du jour. 

II 

Du haut de cette forteresse isolée du Koueï-tcheou 2, à l’heure où 

le soleil a disparu de l’horizon, 

Que de fois, les yeux guidés par les constellations du Nord 3, j’ai 

tourné mes regards vers notre belle capitale ! 

Ayant le cœur serré par le cri déchirant des singes, 

Et me consumant dans l’attente vaine d’un retour inespéré 4. 
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Autrefois, je fus en faveur, dans un palais orné de riches 

peintures ; on brûlait des parfums sur mon passage, et je 

couchais sur des coussins soyeux ; 

Maintenant, derrière les créneaux blanchis d’une tour, dont les 

sentinelles poussent des sifflements sinistres 5, 

Je contemple, d’un œil distrait, la sauvage végétation des rochers 

que la lune éclaire, 

Et plus bas, dans la demi-clarté qu’ils reflètent, les îles 

sablonneuses du grand fleuve avec leurs roseaux déjà 

fleuris. 

III 

Une morne tranquillité pèse matin et soir sur les mille maisons de 

cette enceinte montueuse 6 ; 

Je m’assieds en cent endroits, toujours au milieu de la brume et 

des nuées. 

Chaque nuit ressemble à celle qui l’a précédée ; toujours des 

pêcheurs dans leur barque, accomplissant toujours le même 

labeur. 

Et voilà les hirondelles qui voltigent par troupes ; elles sont 

heureuses, elles vont partir. 

J’ai su remplir les devoirs de ma charge à l’exemple de Kouang-

heng, qui s’acquit pourtant un grand renom 7 ; 

Mais je ne saurais imiter Lieou-hiang, et travailler comme lui pour 

la postérité 8. 

Je songe à mes compagnons d’études et de jeunesse, parvenus 

en si grand nombre à la fortune et aux honneurs : 

Combien d’entre eux ne prirent jamais d’autre peine que de 

promener sur les cinq collines leur élégance et leurs beaux 

chevaux 9 ! 
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IV 

J’entends dire qu’à Tchang-ngan, on semble jouer toujours aux 

échecs. 

Que d’événements depuis un siècle, tristes à ne pouvoir les 

supporter ! 

Les palais des princes et des grands sont occupés sans cesse par 

de nouveaux maîtres ; 

Les bonnets et les costumes diffèrent bien de ceux du vieux 

temps a. 

Aux frontières montagneuses du nord, retentissent les gongs et 

les tambours ; 

Sur les routes d’occident, ce ne sont que chevaux et chars de 

guerre ; il n’est message si pressé qui ne subisse de longs 

retards b. 

Ici, c’est un silence glacé ; bientôt ce sera la saison rigoureuse où 

les poissons eux-mêmes se tiennent cachés au plus profond 

de leurs retraites. 

O mon pays ! ô souvenirs des jours paisibles ! quels loisirs pour 

songer à vous ! 

V 

Je songe d’abord à ce palais de Pong-laï c, dont l’entrée fait face 

au mont Nan-chan ; 

A ce précieux vase qui s’élançait sur sa tige d’or, pour aller, 

jusqu’au sein des nuages, recueillir la rosée du ciel d. 

A l’ouest du palais on apercevait le lac Yao, sur les bords duquel 

descendit la mère du roi d’Occident e, 

A l’orient la porte Han-kouan, où jadis de rouges vapeurs 

annoncèrent l’approche de Lao-tseu. 
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Je vois encore s’agiter les éventails en plumes de faisan, pareils à 

de légers nuages, 

Et s’avancer un majestueux visage, et resplendir au soleil les 

écailles d’or du dragon f. 

J’ai quitté tout cela pour un pays désert, et le soir de ma vie est 

bientôt arrivé ; 

Qu’il est loin déjà le temps où je réglais l’ordre des audiences, 

assis à la porte d’azur g ! 

VI 

Depuis les gorges de ces montagnes jusqu’à la source du fleuve 

Kio h, 

Partout s’étend le brouillard, succédant aux derniers beaux 

jours ; 

Il envahit maintenant ce séjour charmant de Hoa-ngo, jadis 

honoré par un visiteur auguste i ; 

Et ce petit jardin de Hou-young, où de tristes nouvelles des 

frontières vinrent, pour la première fois, le trouver. 

Et ces tentes brodées de perles, et ces colonnes délicatement 

sculptées, et ces enclos pour les animaux rares j, 

Et la jonque au mât d’ivoire, aux voiles de satin à fleurs, qui sur 

l’eau transparente faisait lever de blancs oiseaux. 

O tristesse de retourner la tête vers ce pays de tous les plaisirs k, 

Vers ce Tchang-ngan, résidence des souverains depuis l’Antiquité l ! 

VII 

Non loin, je vois aussi ce lac des Kouèn-ming, ouvrage de 

l’époque des Han, 

Où flottaient naguère encore les étendards de Vou-ti m ; 

Où la céleste Tisseuse n passe dans l’oisiveté les nuits les plus 

claires ; 
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Tandis que le grand poisson de pierre annonce le vent d’automne 

en s’agitant avec bruit o. 

Ses eaux grossies sont couvertes, en ce moment, comme d’un 

voile noir par les graines tombées du kou-mi p ; 

Le fruit du nénuphar s’y montre dépouillé de la brillante parure 

que les froids lui ont enlevée. 

Pour moi, séparé de ces lieux chéris, par d’inaccessibles 

montagnes, 

Je suis seul avec mes pensées, à côté d’un fleuve débordé q. 

VIII 

Oublierais-je encore les sites charmants de Kouân, où se plaisait 

à résider un empereur célèbre r, 

Où les pics bleus du Tchong-nân se réfléchissent dans les eaux du 

Meï-peï ? 

Un riz, d’une saveur exquise, y croissait en telle abondance qu’on 

faisait la part des oiseaux s ; 

Le Fong-hoang y vieillissait dans les grands arbres, sans jamais 

songer à les quitter t. 

Là, de belles jeunes filles venaient, au printemps, rire et jouer 

avec nous sur la rive ; 

Pour amis j’avais des immortels u ; nous passions nos journées en 

promenade sur le lac ; nos soirées en d’autres plaisirs. 

Déjà mon heureux pinceau s’était fait remarquer du maître de 

l’Empire. 

Aujourd’hui je n’ai plus que des chants de tristesse, et ma tête, 

devenue blanche, est courbée par la douleur. 
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* 

461 Cette pièce fut composée par Thou-fou, dans les dernières années 

de sa vie. Ayant perdu son protecteur Hien-vou, le gouverneur général 

du Sse-tchouen, il avait repris la vie errante qu’il menait avant de 

l’avoir connu, et se trouvait alors aux frontières du Sse-tchouen et du 

Hou-kouang, dans le département de Koueï-tcheou, sur les bords du 

Kiang. Les Vou-chan sont de hautes montagnes, entre lesquelles le 
grand fleuve a creusé son lit. 

462 Littéralement : des hauteurs isolées de Pé-ti-tching, du Koueï-

tcheou. Pé-ti-tching était une forteresse construite sur le mont Pé-ti, à 

l’est et aux portes de la ville de Koueï-tcheou-fou, qu’elle dominait. 

Les villes chinoises n’ont point d’appellation qui leur soit propre. Leur 

nom indique simplement le rang qu’elles occupent dans l’organisation 
politique et administrative de l’Empire ; comme si, chez nous, les villes 

de Nantes et de Rennes, par exemple, s’appelaient uniquement, l’une : 

la capitale de la Bretagne, l’autre : le chef-lieu du département de l’Ille-

et-Vilaine (en remarquant toutefois que le monosyllabisme des mots 

chinois permet toujours de compléter cette appellation au moyen de 

trois syllabes). Koueï-tcheou est donc le nom du département, et 

Koueï-tcheou-fou celui de son chef-lieu. C’est là que s’était fixé 
momentanément Thou-fou, et c’est du haut de la forteresse du mont 

Pé-ti qu’il promenait au loin ses regards. 

463 Mot à mot : tourné vers le Boisseau du Nord (Pé-téou). C’est la 

constellation de la Grande-Ourse, que les Chinois désignent ainsi. 

464 Ce vers renferme une allusion mythologique qui, pour être 

entendue, exigerait un commentaire beaucoup plus long qu’intéressant. 
Je me suis attaché à traduire directement la pensée. 

465 Le texte porte le mot kia, que le dictionnaire du père Basile de 

Glemona traduit par fistula ex calamorum foliis confecta, et que le 

commentateur chinois explique ainsi :  

« C’était un usage des hommes de cette frontière de mettre dans 

leur bouche des feuilles pliées d’une certaine façon, au moyen 

desquelles ils poussaient des sifflements très forts et très aigus. Les 
soldats indigènes s’en servaient, pour se transmettre des ordres ou 

des avertissements. 

466 Pour la Chine, une ville de mille maisons, c’est-à-dire de mille feux, 

est une ville des moins peuplées. Aussi Thou-fou se sert-il de cette 

expression pour dire combien le chef-lieu du Koueï-tcheou, sur lequel 

planent ses regards, lui paraît morne et désert. 

467 Kouang-heng était un mandarin qui fit à l’empereur Han-vou-ti des 

représentations hardies, et qui n’en fut que plus en faveur. Thou-fou, 

au contraire, s’était vu disgracié pour avoir exercé avec trop de liberté 

la charge de censeur dont il était investi. 
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Cette institution des censeurs impériaux est assurément l’un des 

rouages les plus curieux du gouvernement chinois. Voici ce qu’en ont 

dit les Pères jésuites qui résidèrent longtemps à Pé-king. 

« L’empereur de la Chine, écrivait le père Cibot, est peut-être le seul 
prince de l’univers qui ait des censeurs publics et d’office. On s’en est 

si bien trouvé depuis plus de 3.000 ans, qu’au lieu de sept qu’il y en 

avait d’abord, on les a augmentés jusqu’à quarante, pour en 

proportionner le nombre à la grandeur de l’Empire et à la multitude 

des choses sur lesquelles ils doivent veiller. 

Leur ministère regarde la personne de l’empereur ; elle embrasse 
également sa vie domestique et sa vie publique, et tout ce qui 

intéresse les lois, et le bien public est de leur ressort. C’est à eux à 

corriger l’empereur de ses défauts, en lui faisant connaître ses 

fautes ; à aiguillonner ses vertus en lui montrant le bien qu’il doit 

faire ; à suppléer au défaut de ses connaissances, en lui proposant 

tout ce qui serait véritablement utile et avantageux à l’Empire ; à 
empêcher qu’il ne se laisse ou éblouir ou tromper par ses ministres 

et ses officiers, en lui révélant directement leur incapacité, leurs 

négligences, leur mauvaise foi ; à défendre à outrance la cause du 

peuple et des lois contre la cabale et les intrigues. 

Comme un tel emploi demande une grande supériorité de vue, de 

pénétration, de dextérité, de sagesse et de connaissances, on ne le 

confie jamais qu’aux premiers lettrés de l’Empire. 

« Si l’on a placé si haut le trône de l’empereur, dit un célèbre 

écrivain chinois, c’est pour qu’il puisse étendre ses regards sur tout 

l’Empire, et pour le forcer à être vertueux en le donnant en spectacle 

à tous ses sujets. Malheur à lui, quelque perçants que soient ses 

regards, s’il avait la présomption de ne croire qu’à ses yeux ; ou si, 

se fixant aux vaines louanges que la flatterie fait retentir à ses 
oreilles, il méconnaissait ses fautes ou n’avait pas la force de les 

réparer. Son trône s’écroulerait bientôt sous lui, et plus il est élevé, 

plus il serait profondément enseveli sous ses ruines. 

« Plus on remonte dans l’histoire chinoise, plus on est frappé de la 

fermeté et du courage des censeurs de l’Empire. La perte de leurs 

dignités, la confiscation de leurs biens, les supplices même et la mort 

n’ont jamais pu intimider leur zèle. On en a vu faire porter leur bière 
à la porte du palais, bien persuadés que leurs représentations leur 

coûteraient la vie ; d’autres, déchirés de plaies, écrivaient avec leur 

sang ce qu’ils n’avaient plus la force de dire. L’intrépidité des uns, 

l’éloquence des autres, l’adresse et l’habileté de plusieurs ont 

souvent sauvé l’Empire. Les plus grands empereurs de la Chine ont 

avoué qu’ils devaient leur sagesse et leur gloire à leurs censeurs. 

Tsuen-tsoung était de ce nombre ; toutefois il avait la coutume de faire 

parfumer le papier sur lequel on lui transmettait des avis, et se lavait 

les mains avant de les prendre, disant que la vérité avait besoin de 

quelques préparations pour être accueillie. 

On voit du reste que Thou-fou, qui regrettait Tchang-ngan, ne 

regrettait point la franchise qui l’en avait fait exiler. 
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468 Lieou-hiang est un lettré célèbre, qui, voyant ses services 

méconnus, s’adonna tout entier à l’étude et a laissé sur les cinq King, 

ou livres sacrés des Chinois, des commentaires très estimés. 

469 Ces collines, situées aux portes de Tchang-ngan, renfermaient les 
tombeaux des empereurs, dont la garde était confiée à des jeunes gens 

tirés des premières familles. Elles étaient devenues, pour les oisifs et 

les élégants de la capitale, un lieu de promenade et de rendez-vous. 

46a Lorsqu’une dynastie nouvelle surgit dans l’Empire chinois, il est de 

règle qu’elle apporte quelques modifications aux costumes officiels, 

dont la forme est rigoureusement déterminée pour tout le temps que la 
nouvelle dynastie pourra durer. Cependant aucune révolution de ce 

genre n’avait eu lieu en Chine, où Taï-tsoung, qui régnait alors, avait 

succédé à ses aïeux. Aussi les changements dont parle Thou-fou 

doivent-ils s’entendre surtout dans un sens moral, s’appliquant aux 

personnes bien plus qu’aux habits.  

« Il faisait allusion à la faveur croissante des eunuques qui 
occupaient les plus hauts emplois et qui étaient ses ennemis 

personnels comme ceux de Li-taï-pé,  

dit un commentaire chinois. 

46b Littéralement : Les dépêches garnies de plumes elles-mêmes, 

tardent longtemps à parvenir. Dès cette époque il existait un service 

régulier de courriers impériaux. Lorsqu’une dépêche officielle était 

pressée, une plume, fixée sur l’enveloppe, la signalait comme telle sur 
toute la route à parcourir. Il fallait de bien terribles obstacles pour que 

de pareils messages fussent retardés. 

46c C’était un des sept palais de Tchang-ngan, appelé d’abord le palais 

de Yong-ngan (de la tranquillité durable). Il ne faudrait pas le 

confondre avec l’île Pong-laï, où la mythologie tao-sse place le séjour 

des immortels, et dont plus tard il avait reçu le nom, comme un palais 
a reçu, chez nous, celui d’Élysée. 

46d L’empereur Vou-ti, l’un des souverains de la Chine sur lesquels il 

existe le plus de légendes, fut aussi l’un de ceux que tourmenta 

davantage le désir d’entrer en communication avec les êtres 

surnaturels et de trouver le breuvage d’immortalité. Il avait fait 

construire une colonne appelée Tong-tien-taï (la colonne pour pénétrer 

au ciel), au sommet de laquelle une statue d’immortel supportait elle-
même une coupe d’or. Cette coupe était destinée à recueillir de la 

rosée, qui devait, avec certaines pierres précieuses pulvérisées, 

composer le breuvage merveilleux. La colonne, en bronze doré, était 

très fine et très élancée. C’est pourquoi le poète se sert du mot « tige » 

(heng) pour la désigner. 

46e La mère du roi d’Occident, Si-ouang-mou, est une figure semi-
historique, semi-fabuleuse, dont l’origine remonte au règne de Mou-

ouang, de la grande dynastie des Tcheou, lequel vécut au 

commencement du XIe siècle avant notre ère. La chronique rapporte 

que ce prince, ayant fait un grand voyage vers les contrées 

occidentales, y vit la mère du roi d’Occident à laquelle il offrit un festin 
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sur les bords du lac Yao, et la traduction mentionne plusieurs points de 

son itinéraire dont l’identification a vivement préoccupé les historiens et 

les géographes, car si l’on pouvait déterminer leur synonymie, on 

déterminerait par cela même les régions visitées par l’empereur de la 
Chine, régions désignées trop vaguement par le mot d’Occident. 

Je renvoie les personnes qu’intéresserait ce sujet à la page 97 de la 

description historique et géographique de la Chine, par M. Pauthier, qui 

a savamment étudié la question. Je placerai seulement ici deux 

remarques, ressortant des commentaires chinois, et qui ont un rapport 

direct avec la pièce de Thou-fou. C’est que, d’une part, Si-ouang-mou 
avait été mise au rang des immortels par la fable, et que, d’une autre, 

le lac Yao dont il s’agit ici n’était nullement le véritable lac Yao, visité 

jadis par Mou-ouang, mais un étang des environs de Tchang-ngan 

auquel on avait donné ce nom en mémoire de la tradition antique, et 

aussi parce qu’une nouvelle légende voulait que Vou-ti, des Han, y eût, 

à son tour, reçu la visite de Si-ouang-mou. Il fallait, en effet, que le lac 
dont parle Thou-fou ne fût pas bien loin de Tchang-ngan, pour qu’on 

pût l’apercevoir de la tour Tong-taï, et le commentaire d’ailleurs ajoute 

ceci :  

« Le trait auquel il est fait allusion se rapporte à l’empereur Vou-ti. Il 

était dans sa résidence de Tching-hoa (près de Tchang-ngan), un 

septième jour du septième mois, quand il vit venir un grand oiseau 

jaune du côté de l’Occident. L’oiseau s’arrêta sur les bords du lac Yao 
et Si-ouang-mou descendit. 

C’est toujours sur un oiseau jaune que voyagent les immortels de la 

mythologie chinoise. 

46f Les éventails en plume de faisan sont ceux que l’on agite aux côtés 

de l’empereur. Les écailles d’or du dragon désignent les écailles de sa 

cuirasse. 

46g Littéralement : la porte où sont incrustées des pierres de couleur 

d’azur. C’était une des portes du palais impérial, celle par laquelle on 

entrait pour être admis à voir l’empereur. Thou-fou reporte ici ses 

souvenirs à la première période de sa vie, au temps où régnait encore 

l’empereur Ming-hoang-ti. Il occupait alors, à la Cour, des fonctions 

consistant principalement à inscrire les noms des personnes qui 

devaient se présenter aux audiences, et à régler ensuite leur ordre 
d’admission suivant leurs charges ou leur rang. 

46h Fleuve qui coule près de Tchang-ngan. 

46i C’était une résidence des frères de l’empereur Ming-hoang-ti. 

L’empereur s’y rendait souvent, en suivant un chemin couvert qui la 

mettait en communication avec son propre palais. 

46j Le texte parle de grands oiseaux jaunes ; leur nom serait difficile à 
préciser. Dès l’Antiquité, les souverains de la Chine firent grand cas des 

animaux curieux venus des pays lointains. Les parcs des résidences 

impériales contenaient toujours des enclos et des volières qui leur 

étaient destinés. Les princes tributaires et les ambassadeurs étrangers 

en offraient souvent, sachant que ce genre de présent était fort 

apprécié. 
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46k Le texte dit littéralement : ce pays de la danse et du chant ; mais 

pour les Chinois ces mots ont une acception très étendue, la danse et le 

chant entraînant constamment chez eux tout un cortège d’autres 

plaisirs. 

46l Tchang-ngan était la capitale de l’Empire depuis le temps des 

Tcheou, c’est-à-dire depuis le XIIe siècle avant notre ère. 

On ne lira peut-être pas sans quelque plaisir le tableau que traçait de 

cette antique capitale de la Chine le père Martini qui l’avait visitée au 

commencement du XVIIe siècle. 

« Si-ngan (c’est le nom moderne de Tchang-ngan) , aujourd’hui 
capitale du Chen-si, le cède à fort peu d’autres, si on regarde à sa 

situation dans un pays fort beau et récréatif, à sa grandeur, à son 

antiquité, à la beauté de son aspect, à la force et à la fermeté de ses 

murailles qui ont trois milles d’Allemagne de tour, et qui sont si 

magnifiques que ceux qui y demeurent disent bien que leur ville a 

des murailles d’or. Il y a sur ces murailles des tours qui paraissent de 
fort loin, et sont fort artistement basties. 

Vous pouvez juger de son antiquité, de ce que les trois familles 

impériales des Tcheou, des Thsin et des Han y ont régné ; c’est 

pourquoi cette ville est toute pleine de bastiments très-magnifiques, 

au dedans et au dehors : son aspect, qui est si divertissant, en 

augmente merveilleusement la beauté ; car encore qu’elle soit située 

au Midy sur le bord de la rivière Hoey, si va-t-elle pourtant un peu en 
remontant, de façon que les bastiments semblent en quelque façon 

s’eslever avec les murailles, et représenter un amphithéâtre par une 

veuë si agréable. La ville a trois ponts sur la rivière de Hoey ; l’un est 

à l’Orient, l’autre au Midy et le troisième au Couchant : tous les trois 

ont quantité d’arcades fort hautes de pierres de taille carrées : il y a 

aussi des accoudoirs, des poutres de fer, des statues de lions et 
d’autres ornements pour embellir cet ouvrage. Il y a aussi la tour 

d’Yen, qu’on appelle à neuf ceintures à cause qu’elle a neuf étages : 

elle surpasse les autres tours en hauteur et magnificence. Elle est 

toute de pierre et au dedans revestuë de marbre. 

« Au couchant il y a une closture d’eau, ou vaste vivier renfermé 

partout de murailles ; il a trente stades de circuit et surprenant une 

partie de la montagne de Loung-heou se va rendre dans la rivière de 
Hoey, dont on conduit et perce des canaux, des lacs et des estangs, 

afin d’y dresser des théâtres flottants pour y représenter des 

combats navaux par divertissement et récréation ; on compte sept 

superbes palais autour de ce vivier, et dix-sept salles ou théâtres 

voûtés, pour récréer diversement l’esprit et le délasser. Il y en a sept 

qui surpassent les autres en grandeur et en beauté. On y voit aussi 
des sépulchres fort magnifiques des anciens Roys et plusieurs 

temples entre lesquels il y en a onze qui sont remarquables pour leur 

richesse et leur grandeur. Mais parmi une si grande quantité de 

temples profanes, il ne laisse pas d’y avoir dans cette ville un Saint 

Lieu et une Église que les Pères de la Société de Jésus ont consacrée 

à Dieu, et que les Chinois et les Tartares convertis au christianisme 
par ceux de notre Compagnie visitent beaucoup. 
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46m On lit dans les Annales de la dynastie des Han que l’empereur Vou-

ti, ayant envoyé une expédition chargée de découvrir la route des Indes 

(Chin-tou), cette expédition, après avoir traversé le Sse-tchouen, entra 

dans le pays qui forme aujourd’hui le Yûn-nan, suivant très 
probablement la direction des vallées en remontant le cours du grand 

Kiang. Elle arriva ainsi vis-à-vis d’un lac très grand et très profond, 

bordé de montagnes escarpées, et se mit en devoir de construire des 

radeaux pour le traverser ; mais les peuples de ces régions, appelés 

Kouèn-ming, assaillirent les Chinois avec des barques nombreuses, et 

leur ayant tué beaucoup de monde, les obligèrent à se retirer. 

Dès qu’il apprit cet événement, par le retour inopiné de son expédition 

désorganisée, Vou-ti fit creuser auprès de Tchang-ngan un lac sur 

lequel, durant plusieurs années, il exerça ses troupes à conduire des 

radeaux et à prendre des jonques à l’abordage. Puis il envoya contre 

les Kouèn-ming une armée qui les ayant défaits dans un grand combat 

sur l’eau, réduisit ensuite tout le Yûn-nan en province chinoise. 

En mémoire de cette vengeance éclatante, Vou-ti appela du nom des 

peuples vaincus le lac où il avait préparé sa victoire. Il était situé au 

sud-ouest de la capitale de l’Empire, alimenté par la rivière Kio, et 

entouré d’une terrasse, soigneusement construite, qui avait environ 

deux lieues de circuit. Ce lac devint une sorte de théâtre nautique où 

l’on représenta des joutes navales et des combats simulés. 

Quant au véritable lac des Kouèn-ming, que cette chronique rend 
doublement intéressant à connaître, au point de vue de l’histoire et de 

la géographie, je dois à l’obligeance de M. Stanislas Julien et aux 

ressources inépuisables dont il dispose d’avoir pu déterminer sa 

situation. C’est le lac appelé aujourd’hui par les Chinois Thien-tchi (le 

lac vaste), sur les bords duquel est bâtie la ville de Yûn-nan, capitale de 

la province de ce nom. Il donne naissance à un cours d’eau 
considérable que les envoyés de Vou-ti ont pu prendre pour la source 

du grand Kiang, bien qu’il n’en soit que l’un des principaux affluents. 

Les cartes chinoises recueillies par le père Martini le représentaient 

ainsi. 

46n Tisserand n’ayant point de féminin en français, je suis forcé de faire 

un néologisme pour rendre l’expression Tchiu-niu, la femme qui fait le 

métier de tisserand, nom que les Chinois donnent à la constellation la 
Lyre. Cette constellation joue un rôle important dans plusieurs 

légendes. Une statue lui était consacrée sur les bords du lac Kouèn-

ming ; elle était représentée la navette à la main. 

46o C’était une figure de poisson gigantesque, dont les nageoires et la 

queue étaient mobiles et faites de pierres sonores. Vou-ti l’avait placée 

au milieu du lac, comme un écueil destiné à exercer l’adresse des 
marins. On prétendait aussi que ce poisson annonçait par de grands 

cris l’approche de la pluie, ce qui tenait sans doute à quelque jeu 

d’acoustique, ménagé de manière à ne fonctionner que sous l’influence 

de certains vents. 

46p Sorte de plante aquatique. 
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46q Les commentateurs chinois ne sont point d’accord sur le sens précis 

de ces deux derniers vers, dont la concision va jusqu’à l’obscurité. 

Forcé de renoncer à la version littérale, j’ai choisi celle des paraphrases 

qui m’a paru la plus rationnelle. Je n’oserais toutefois la garantir. 

46r Il s’agit encore ici du fameux empereur Vou-ti, qui s’était fait bâtir 

une maison de plaisance sur les bords pittoresques du lac Meï-peï. Voir, 

pour le lac Meï-peï, la note 251. 

46s Littéralement : qu’on en laissait pour les perroquets. 

46t Oiseau fabuleux réputé de bon augure, que plusieurs dictionnaires 

ont cru pouvoir assimiler au Phénix. 

46u Par cette expression, dit un commentaire, Thou-fou désignait 

plusieurs poètes et littérateurs, ses compagnons de plaisir. 

 

@ 
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OUANG-PO 

@ 

Tout en adoptant l’ordre chronologique pour le classement des 

poètes de l’époque des Thang, sur la vie desquels j’ai pu recueillir 

quelques documents, j’ai cru devoir faire une double exception à 

l’égard de Li-taï-pé et de Thou-fou, en raison même de la 

célébrité hors ligne dont jouissent leurs noms parmi les Chinois, 

et j’ai donné tout d’abord ce que j’avais extrait de leurs ouvrages. 

Je reviens maintenant aux poètes antérieurs, faisant 

également partie de cette grande famille littéraire. Le plus ancien 

paraît être Ouang-po, dont la biographie, du reste, n’offre de 

remarquable que la précocité de ses succès. Originaire de Kiang-

tcheou, dans le Kiang-si, il s’était fait recevoir bachelier dès l’âge 

de neuf ans, avait pris rapidement ses autres grades, et, très 

jeune encore, occupait les plus hauts emplois. Ajoutons qu’il se 

retira de la vie publique aussi prématurément qu’il y était entré, 

afin de se livrer tout entier au culte de la littérature et de la 

poésie. Il mourut en 618, l’année même où le fondateur de la 

dynastie des Thang se faisait proclamer empereur. 
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47. Le pavillon du roi de Teng 

 

Le roi de Teng avait, près des îles du grand fleuve, un pavillon 

élevé 1, 

A la ceinture du roi dansaient de belles pièces de jade 2, et des 

clochettes d’or chantaient autour de son char. 

Le jade a cessé de danser, les clochettes ne se font plus 

entendre ; 

Le palais n’est plus visité que, le matin, par les vapeurs du 

rivage, et, le soir, par la pluie qui ronge les stores en 

lambeaux. 

Des nuages paresseux se promènent lentement, en se mirant 

dans les eaux limpides. 

Tout marche, rien n’est immuable ; les astres eux-mêmes ont un 

cours. 

Combien d’automnes a-t-il passé sur ce palais ? Le jeune roi qui 

l’habitait jadis, où donc est-il ? 

Il a contemplé comme nous ce grand fleuve, qui roule toujours 

ses flots muets et profonds. 

 

* 

471 Le titre de roi, Ouang, fut donné souvent par les empereurs de Chine 

à des princes de leur maison, qui recevaient en même temps, comme 

apanage, la souveraineté de quelque territoire important. Le roi de Teng, 

dont il est ici question et dont la mémoire est chère aux poètes chinois, 

était, nous dit le commentaire, un fils de l’empereur Kao-tsou, célèbre 

par sa magnificence et par la protection éclairée qu’il accordait aux gens 
de lettres. Son fief comprenait une partie du Kiang-si actuel, et sa 

résidence favorite, dans une situation charmante, sur les bords du lac 
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Po-yang, était le rendez-vous de tous les beaux esprits de son temps. Un 

pavillon du palais, où le roi se plaisait à convier en petit comité les plus 

distingués de ses hôtes, était particulièrement renommé. 

Le lac Po-yang est alimenté par le Kiang et contient plusieurs îles d’une 
remarquable fertilité. 

472 Les princes et les hauts mandarins suspendent à leur ceinture des 

ornements de jade, dont la forme, la couleur et les proportions varient 

selon le rang de celui qui les porte. C’est ce qu’on nomme hoan peï. (Voir 

plus loin la note 803 à la suite de la pièce intitulée les Mesures de jade, 

par Peï-y-tchi.) 

 

@ 
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48. Partie de plaisir dans la montagne, 
près d’une source appelée la Source du printemps 

 

Les vêtements ouverts au souffle d’un vent frais, on a monté 

gaiement par des sentiers pierreux ; 

On range les nattes et l’on prend place autour de la Source du 

printemps 1. 

L’odeur des épidendrons parfume le vin qui coule en abondance, 

Au bruissement des pins de la montagne se marient les sons 

harmonieux de la plaine 2. 

Puis, quand les ombres s’allongent et gagnent les lieux 

découverts, 

Alors qu’on a largement savouré l’arôme des mets et des fleurs, 

La verve des convives se calme en même temps que le jour 

décline, 

Que les forêts et les étangs s’assombrissent, et que, du milieu 

des roches amoncelées, surgissent peu à peu les vapeurs 

du soir. 

 

* 

481 La Source du printemps est une fontaine célèbre du Chen-si, à 

laquelle se rattachent plusieurs légendes. La mythologie en a fait le 

séjour d’un génie protecteur des poètes, auxquels il donne l’inspiration. 

482 Il s’agit, dit le commentaire, de la musique champêtre que font 

parfois les bergers en gardant leurs troupeaux. 

 

@ 
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YANG-KHIONG 

@ 

Il était originaire d’une ville du Chen-si, voisine de Siang-yang, 

la patrie du poète Thou-fou, qu’il précéda de près d’un siècle. 

Après avoir rempli durant plusieurs années des fonctions 

administratives assez modestes, il quitta la carrière civile pour le 

métier des armes, et s’y distingua de telle sorte qu’il parvint 

rapidement au grade de général. 

Compris dans les sanglantes proscriptions de l’impératrice 

Vou-héou, qui se préparait à usurper le trône de son fils mineur 

en faisant périr les serviteurs les plus dévoués de la dynastie des 

Thang, il fut mis à mort l’an 690 de notre ère, dans une province 

où il se tenait retiré. 
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49. Chant du départ 

 

Les feux de guerre ont illuminé la capitale de l’ouest 1, 

Il n’est personne aujourd’hui dont le fond du cœur soit 

tranquille ; 

La tablette d’ivoire 2 a fait ses adieux à la porte du phénix 3, 

Des cavaliers bardés de fer entourent la ville impériale. 

La neige alourdit de ses flocons les étendards glacés ; 

La voix furieuse du vent se mêle au bruit des tambours. 

Voici donc revenu ce temps, où le chef de cent soldats 

Est tenu en plus haute estime qu’un lettré de science et de 

talent ! 

 

* 

491 Tchang-ngan. Quand l’Empire était menacé sur un point, on allumait 

des feux de distance en distance, comme un moyen rapide d’appeler 
des secours. 

492 Une tablette d’ivoire ou de bambou, appelée ya, se remettait au 

général qui emmenait les troupes expéditionnaires. (Voir n. 201.) 

493 La grande porte du palais, par laquelle sortait le général en chef, 

après avoir pris congé de l’empereur. 

 

@ 
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50. Le vieux pêcheur 

 

Le vieux pêcheur passe la nuit couché sur les rochers de la rive 

occidentale. 

Dès que paraît l’aube, il allume des bambous et puise de l’eau 

pour son frugal repas. 

La brume du matin se dissipe, le soleil se montre ; la campagne 

est encore déserte ; 

Il est déjà dans sa barque, frappant l’eau verte de ses rames, et 

poussant le cri des bateliers. 

D’un regard il a consulté l’horizon ; il s’abandonne au courant 

avec insouciance, 

Comme les nuages, qui courent et se poursuivent au-dessus de la 

montagne, s’abandonnent aux caprices du vent. 

 

@ 
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OEY-TCHING 

@ 

Encore un de ces généraux chinois qui n’eussent jamais tiré le 

sabre, s’il leur eût été donné de manier paisiblement le pinceau ; 

lettrés par instinct, soldats par nécessité. Il perdit ses parents de 

bonne heure, dit sa biographie insérée dans les Annales des 

Thang, acquit par ses seuls efforts une érudition profonde, et fut 

un des esprits les plus élevés de son temps. 

L’occasion lui manquant, durant sa jeunesse, pour mettre en 

valeur ses talents littéraires, il fit voir qu’il n’était pas moins 

propre au métier des armes, et servit avec zèle sous les drapeaux 

du prince Li-youen, qui devint plus tard l’empereur Kao-tsou. 

 

Chargé de l’éducation du prince héréditaire de la nouvelle 

dynastie, Oey-tching s’attira la confiance de son élève et 

conserva sous le règne du fils toute la faveur dont il avait joui 

sous celui du père. Lorsqu’il mourut, vers le milieu du VIIe siècle, 

l’empereur lui fit élever un mausolée près de la capitale, et, 

suivant la coutume chinoise, donnant un titre posthume à son 

ancien gouverneur, il décida qu’on l’appellerait Ouên-tching (le 

lettré plein de droiture). 
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51. Le poète expose ses sentiments 

 

Puisqu’on se dispute encore l’Empire, 

Je jette les pinceaux pour ne songer qu’aux chars de guerre. 

Si bien des plans sont déçus ; si bien des espérances sont 

trompées, 

Mon énergie du moins reste debout. 

Un bâton pour gravir, un fouet pour galoper, et je me mets en 

route, 

Et stimulant mon cheval, je vais m’offrir au Fils du Ciel. 

Je veux qu’il me donne une corde pour garrotter le chef des 

rebelles ; 

Je veux que mes armes victorieuses brisent l’audace de nos 

ennemis. 

Par des chemins sinueux j’arrive à des sommets élevés ; 

Je me montre et je disparais ; je m’avance vers les plaines unies. 

Sur de vieux arbres rabougris, chante l’oiseau glacé des frimas ; 

Dans la montagne déserte, j’entends, la nuit, le cri des singes. 

Après que mon âme s’est émue au milieu de précipices sans fond, 

Mes yeux, à leur tour, sont attristés par la perspective de 

chemins sans borne ; 

D’autres courages faibliraient à l’épreuve de si rudes fatigues, 

Mais non celui de l’homme de guerre, qui porte dans son cœur 

une ferme volonté. 

 

@ 
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TCHIN-TSEU-NGAN 

@ 

Tchin-tseu-ngan était de la province du Sse-tchouen. Il se 

distingua de bonne heure dans le genre de poésies descriptives 

que les Chinois appellent yng, rencontres, parce qu’elles doivent 

être inspirées tout à coup par l’aspect inattendu de quelque beau 

spectacle de la nature, de quelque scène grandiose ou touchante, 

qui excite la verve du poète, dès que ses yeux en sont frappés. 

Un inspecteur littéraire, en mission dans les provinces pour y 

rechercher les hommes de mérite, prédit au jeune lettré de 

brillants succès et le fit venir à la capitale. Tchin-tseu-ngan s’y 

rendit au temps où l’empereur Tchoung-tsoung succédait à son 

père, c’est-à-dire l’an 684. Il justifia les prévisions de son 

protecteur et fut bientôt appelé à ces mêmes fonctions 

honorifiques que devait plus tard exercer Thou-fou, quand il 

siégeait à la porte d’azur. (Voir plus haut la note 46g.) 

Ayant perdu sa femme, pour laquelle il avait une affection très 

vive, le poète voulut s’éloigner des lieux qui lui rappelaient 

douloureusement des jours plus heureux. Une armée se mettait 

en marche contre les Tou-fan, ces éternels ennemis de l’Empire 

du Milieu. Il sollicita l’emploi d’historiographe de l’expédition, 

l’obtint, et s’en acquittait déjà depuis deux années, lorsqu’il apprit 

que son père, en butte à l’inimitié d’un gouverneur de province, 

avait été gravement insulté. Il accourut précipitamment pour 

demander réparation de cette injure, mais le gouverneur était un 

personnage puissant qui le fit jeter en prison, dès qu’il fut instruit 

de son retour et de ses projets. En vain les amis de l’infortuné 

poète s’employèrent activement en sa faveur ; Tchin-tseu-ngan 

mourut de fatigue et de chagrin avant qu’ils eussent pu le rendre 
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à la liberté. Il était alors dans sa quarantième année. C’était, dit 

le biographe auquel j’emprunte ces détails, un homme vif et 

ardent, d’un caractère plus hardi que ferme, trop prompt à se 

décourager. 
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52. Quand on porte une pensée dans son cœur 
on la loge dans ses yeux, 

et si les sentiments veulent s’échapper 

on les confie à la parole 

 

Chaque beau jour qui s’écoule s’en va pour ne plus revenir ; 

Le printemps suit son cours rapide et déjà touche à son déclin. 

Abîmé dans une rêverie sans fond, je ne sais où se perdent mes 

pensées ; 

Je suis couché sous les grands arbres, et je contemple l’œuvre 

éternelle 1. 

Hélas ! toute fleur qui s’épanouit doit mourir en son temps, 

Les chants plaintifs du ki-kouey en avertissent mon oreille 

attristée 2. 

Que d’êtres anéantis, depuis l’âge antique des grands vols d’oies 

sauvages ! 

L’homme le plus populaire des siècles passés 3, s’il revenait 

aujourd’hui, qui le reconnaîtrait ? 

Les fleurs appelées Lân et Jo 4, depuis le printemps jusqu’à l’été, 

Croissent avec vigueur. Oh ! combien elles sont verdoyantes ! 

combien elles sont verdoyantes ! 

Solitaires, au plus profond des bois, elles développent leur beauté 

dans le bosquet désert. 

La fleur entrouvre sa corolle odorante, et s’élance sur sa tige 

dans tout l’éclat de ses vives couleurs. 

Cependant le soleil s’éloigne et s’affaiblit peu à peu : 

Le vent d’automne surgit au milieu des feuilles tremblantes ; 

Les fleurs de l’année s’épuisent et tombent entraînées par lui ; 

Mais le parfum 5 de la fleur, enfin, que devient-il ? 
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* 

521 Mot à mot : qui n’a pas de commencement. 

522 Le ki-kouey, dit le commentaire, est un oiseau qui chante à deux 
époques de l’année, au milieu du printemps et au milieu de l’automne. 

Quand on l’entend pour la première fois, c’est le moment où toutes les 

fleurs s’épanouissent ; mais le second de ses chants est le signal de 

leur fin prochaine. 

523 Le texte porte littéralement : qui reconnaîtrait l’habitant du nid ? Le 

commentaire nous dit que c’était un pauvre vieillard du temps de 

l’empereur Yao, lequel, à défaut d’autre habitation, s’était construit 
dans un arbre une sorte de cabane. Il était connu au loin de tous les 

hommes simples de cette époque, qui l’appelaient : le père du nid. 

524 Je laisse ici les noms chinois de ces deux plantes, dans 

l’impossibilité d’établir, d’une manière bien certaine, leur synonymie en 

français. 

525 Le poète, écrivant cette pièce sous l’impression que lui a laissée la 
mort de sa femme, trouve ici, dans le génie particulier de sa langue, 

des ressources qui manquent complètement au traducteur. L’expression 

fang-y, dont il se sert pour désigner le parfum des fleurs qui s’élève 

dans le vide, est formée de deux caractères signifiant littéralement 

l’esprit, la partie subtile du parfum, c’est presque l’âme de la fleur. Or, 

ces fleurs Lân et Jo, qui développent leur beauté loin des regards du 
monde, ce bosquet désert où leurs parfums se concentrent, ce sont les 

jeunes filles du gynécée, c’est le mystère de l’appartement intérieur. 

Hélas ! le temps dessèche la tige et tue le corps ; mais l’âme, mais le 

parfum, en résumé, que deviennent-ils ? L’intention du poète se révèle 

dans l’expression fang-y, comme sa pensée se résume dans le vers 

final. 

 

@ 
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53. Le poète prend congé d’un ami 

 

La lampe d’argent laisse échapper sa fumée bleue, 

Des vases d’or étincellent 1 sur une table servie magnifiquement ; 

Ne pensons qu’à l’accord harmonieux de nos luths 2 tandis que 

nous sommes réunis dans cette charmante demeure ; 

Je ne veux songer aux routes qui m’attendent qu’à l’heure où il 

faudra nous séparer. 

Quand cette lune brillante aura disparu derrière les grands 

arbres, 

Quand les premières lueurs du jour effaceront la blanche clarté 

du fleuve céleste 3, 

Alors il sera temps de s’acheminer vers le lointain pays de Lo-

yang ; 

Mais ces doux instants passés ensemble, hélas ! quand pourrons-

nous les retrouver ? 

 

* 

531 Les vases qui contiennent le vin, dit le commentaire. 

532 Littéralement : du kin et du chê. J’ai dit (n. 242) comment était 

construit l’instrument de musique appelé kin, et les motifs qui me 

l’ont fait traduire par le mot luth, quand il s’est rencontré dans ce 

recueil. Le chê était, comme le kin, un instrument formé d’une table 

de bois léger, sur laquelle étaient tendues des cordes de soie filée. Il 

en différait toutefois en ce qu’il était plus grand du double, et garni 
d’un nombre de cordes beaucoup plus considérable. 

Le kin, dit le père Amiot dans son mémoire sur la musique des Chinois, 

n’eut jamais plus de sept cordes ; le chê en eut originairement 

cinquante, qu’on réduisit ensuite de moitié. 
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Ces deux instruments, en usage dès l’époque du Tchéou-li, c’est-à-dire 

dès le XIIe siècle avant notre ère, s’accordaient et se jouaient souvent 

à l’unisson. On attachait certaines idées mystérieuses à leur parfait 

accord, dans la croyance que des liens puissants se révélaient ou se 
formaient entre des époux ou des amis qui avaient fait ainsi de la 

musique ensemble. 

La langue chinoise renferme plusieurs locutions qui témoignent de 

cette opinion très ancienne. A côté des équivalents de nos 

expressions ami d’enfance, camarade de collège, compagnon 

d’armes, elle nous offre notamment un terme composé qui signifie 
littéralement ami par les sons (par la musique), et qui désigne un 

ami sincère, partageant tous nos sentiments. 

533 Tien ho, c’est la Voie lactée, que les Chinois appellent également 

Tchang ho, le long fleuve, Yn ho, le fleuve d’argent, ou Seng ho, le 

fleuve étoilé. 

 

@ 
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LO-PIN-OUANG 

@ 

Lo-pin-ouang était originaire du Tché-kiang. Né dans un village 

des environs de Kin-hoa-fou, vers le milieu du VIIe siècle, il se 

rendit célèbre, dès sa jeunesse, par des compositions poétiques, 

où la recherche du style s’alliait à une rigoureuse observation de 

la prosodie. Il excellait surtout dans la composition des vers de 

cinq mots, et de ces pièces fugitives assujetties à des lois 

particulières, que Thou-fou et Li-taï-pé s’appliquèrent, après lui, à 

perfectionner. 

Sa réputation comme poète, jointe aux succès qu’il obtint dans 

les concours, l’avaient conduit rapidement aux plus hauts grades 

littéraires, et l’avaient mis en rapport avec presque tous les 

grands de l’Empire. Il occupait à Tchang-ngan une charge élevée, 

lorsque mourut l’empereur Kao-tsoung ; et quand l’impératrice 

Vou-héou, dans le dessein d’usurper le pouvoir souverain, prit 

soin d’écarter de la capitale les personnages les plus influents et 

les moins dévoués à la servir, il fut l’un de ceux qu’elle exila. Il se 

joignit alors aux princes Li-king-nié et Li-king-yu, tous deux de la 

famille impériale, qui levaient des troupes aux environs de Nan-

king, pour défendre les droits de l’héritier légitime ; ce fut lui qui 

rédigea le manifeste appelant les populations à se soulever. 

Les princes succombèrent et furent égorgés. Que devint Lo-

pin-ouang ? Les Annales gardent le silence à cet égard ; mais 

comme elles cessent de faire mention du poète, il est probable 

qu’il dut subir le même sort. 



Poésies de l'époque des Thang 

258 

54. En prison, 
le poète entend chanter la cigale 1 

 

La voix de la cigale a résonné, du côté de la route occidentale 2 ; 

Elle jette dans une rêverie profonde l’hôte qui porte un bonnet du 

midi 3. 

Comment supporterais-je patiemment la vue de ce frêle insecte, 

Qui vient, tout près de ma tête blanche, répéter son chant 

douloureux 4 ! 

La rosée, trop lourde pour ses ailes, appesantit sa marche, et 

l’empêche de prendre son vol 5 ; 

Le vent, qui souffle avec violence, emporte ses cris étouffés. 

Les hommes ne veulent pas croire à ce qu’il y a de pur et d’élevé 

(dans le secret de son existence) 6. 

Puis-je espérer qu’il s’en trouve un, pour faire connaître à tous ce 

que renferme mon cœur ? 

 

* 

541 Si j’ai choisi pour la traduire cette pièce d’une conception bizarre, où 

des comparaisons forcées sont rendues dans un style recherché, c’est 

qu’en même temps qu’elle donne précisément une idée de l’affectation 

habituelle à Lo-pin-ouang, elle offre aussi le spécimen du genre de 
pièces fugitives appelées lu-chi, très à la mode sous les Thang. J’en ai 

fait connaître au commencement les exigences assez compliquées qui 

sont fidèlement observées ici. 

Les quatre périodes voulues se montrent nettement dessinées, chacune 

ayant, suivant la règle, un sens complet dans son distique isolé. 

La première (ki), l’exorde, qui doit réfléchir le titre de la pièce. 
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La seconde (king), la perspective, où doit poindre la pensée de l’auteur. 

La troisième (tsing), le sentiment, où cette pensée se développe. 

La quatrième enfin (kie), le nœud, qui renferme la conclusion. 

Ajoutons que les conditions exigées pour la rime sont, de leur côté, très 
exactement remplies. 

542 La route occidentale, c’est la route que parcourt le soleil en 

automne, dit le commentaire ; on voit par là que le poète a composé sa 

pièce dans cette saison. 

543 Le commentaire nous apprend que l’on appelle bonnet du midi la 

coiffure imposée aux prisonniers ; mais il n’explique point l’origine de 
cette expression. 

544 Le chant de la cigale, en automne, est triste et plaintif, dit le 

commentaire chinois. 

545 « Dans la pensée de Lo-pin-ouang qui se compare à la cigale, cette 

rosée si lourde représente le malheur des temps qui a pesé sur lui ; le 

vent qui étouffe les cris du frêle insecte, ce sont les calomnies, 
soufflées contre lui par ses ennemis et qui empêchent sa voix de 

parvenir jusqu’à l’oreille du maître. » (Commentaire chinois.) 

546 « La cigale se tient dans les arbres les plus élevés ; elle boit le plus 

pur de la rosée, dont elle forme son unique nourriture. C’est un fait que 

beaucoup de gens refusent néanmoins de croire. » (Commentaire 

chinois.) 

 

@ 
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SONG-TCHI-OUEN 

@ 

Fils d’un officier qui s’était distingué sous le règne de 

l’empereur Kao-tsoung, il commença lui-même par exercer les 

fonctions de conseiller militaire, fonctions dont on trouve souvent 

la mention aux diverses époques de l’histoire chinoise, et qui 

tiennent à la fois de l’ordre administratif et de l’ordre 

diplomatique. Les conseillers militaires appartenaient à la 

corporation des lettrés ; ils assistaient, avec voix délibérative, 

aux conseils tenus par les généraux. 

Song-tchi-ouên se fit connaître, très jeune, par des 

compositions à la manière antique. Il excellait surtout dans les 

vers de cinq mots, et l’empereur Tchoung-tsoung, dans un voyage 

qu’il fit à Lo-yang, prit tant de plaisir à lui en entendre réciter qu’il 

lui donna sur-le-champ son propre manteau de soie brodée, ce 

qui, dans les mœurs chinoises, est le plus haut témoignage de 

satisfaction privée que puisse accorder un souverain. Le poète ne 

s’en montra, toutefois, ni très reconnaissant ni très digne, car 

l’histoire nous le montre engagé, peu de temps après, dans une 

conspiration de palais, et se tirant d’affaire en dénonçant ses 

complices. Ceux-ci allèrent au supplice, tandis que Song-tchi-ouên 

obtenait une charge importante, conservant la faveur impériale au 

prix de l’estime publique. 

Son crédit ne fut point, d’ailleurs, de longue durée. Banni, 

quelques années plus tard (la biographie ne dit pas pourquoi), il 

finit par être mis à mort sur un ordre de l’empereur, au lieu 

même de son exil, laissant la réputation d’un homme dont le 

talent était plus élevé que le caractère. 



Poésies de l'époque des Thang 

261 

Il était né dans la seconde moitié du VIIe siècle, et périt avant 

la naissance de Li-taï-pé. 
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55. La pluie venue du mont Ki-chan 1 

 

La pluie, venue du mont Ki-chan, 

Avait passé rapidement avec le vent impétueux. 

Le soleil se montrait pur et radieux, au-dessus du pic occidental, 

Les arbres de la vallée du Midi semblaient plus verdoyants et plus 

touffus. 

Je me dirigeai vers la demeure sainte 2, 

Où j’eus le bonheur qu’un bonze vénérable me fit un accueil 

bienveillant. 

Je suis entré profondément dans les principes de la raison 

sublime, 

Et j’ai brisé le lien des préoccupations terrestres. 

Le religieux et moi nous nous sommes unis dans une même 

pensée ; 

Nous avions épuisé ce que la parole peut rendre, et nous 

demeurions silencieux. 

Je regardais les fleurs immobiles comme nous ; 

J’écoutais les oiseaux suspendus dans l’espace, et je comprenais 

la grande vérité. 

 

* 

551 Le mont Ki-chan est situé dans le Ho-nân ; les cartes chinoises en 

font sortir la première source du fleuve Hoaï, l’un des principaux 

affluents du Hoang-ho. Chan signifiant montagne, Ki-chan signifie le 

mont Ki, c’est donc un pléonasme de dire le mont Ki-chan ; mais le mot 
chan, dans les noms chinois de montagnes, est presque toujours aussi 
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inséparable des autres monosyllabes avec lesquels il entre en 

composition que le mot mont le serait, par exemple, dans les noms du 

Mont-Blanc ou du Mont-d’Or ; j’ai donc suivi l’usage général de ne point 

décomposer ces noms chinois. Cette remarque trouve plus d’une fois 
son application dans ce volume, et des observations analogues 

pourraient être faites également pour un grand nombre de noms de 

fleuves et de pays. 

552 Le couvent bouddhique. 

 

@ 
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KAO-CHI 

@ 

Nous venons de voir quelques productions de l’époque des 

Thang, dont les auteurs précédèrent Thou-fou et Li-taï-pé. Nous 

arrivons maintenant aux poètes contemporains de ces deux 

hommes célèbres. A leur tête, et par droit d’ancienneté, doit 

figurer tout d’abord Kao-chi. 

Né dans le Chan-toung dès la fin du VIIe siècle, il attendit sa 

cinquantième année pour composer des vers. Son existence avait 

été des plus agitées, et sa célébrité fut précédée d’une longue 

période de découragement. Les biographes nous le montrent tour 

à tour dans les situations les plus diverses, luttant contre la 

pauvreté durant sa jeunesse ; épris d’une comédienne qu’il suit à 

travers les provinces, écrivant des pièces de théâtre pour la 

troupe nomade dont elle fait partie ; secrétaire d’un haut 

personnage en mission diplomatique dans le Tibet, puis soldat, 

puis enfin poète en renom, acquérant, au déclin de son âge, la 

fortune et les distinctions qui ne manquent guère, à la Chine, de 

suivre les succès littéraires. 

Kao-chi fut lié d’amitié avec Thou-fou malgré la grande 

différence d’âge qui existait entre eux. Les Chinois vantent 

l’élévation de ses sentiments et la noblesse de ses expressions. Il 

affectionne certaines tournures antiques, qui rendent parfois ses 

vers très difficiles à entendre pour le lecteur européen, et, dans le 

choix des rimes comme dans l’arrangement des strophes, il prend 

assez souvent des libertés dont ses contemporains de la nouvelle 

école n’usaient déjà plus que fort rarement. 
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56. Le retour dans la montagne 

 

On respire un air vif et pur, et voilà que le soleil disparaît dans les 

froides profondeurs de ces rochers immenses. 

Je veux vous reconduire jusqu’à votre montagne ; ami, je connais 

maintenant votre cœur. 

Quand l’âge mûr succède à l’active jeunesse, le temps est venu 

de cesser la lutte et de s’appartenir à soi-même ; 

Vous avez su, je le vois, comprendre la vie, et régler la vôtre 

comme il faut. 

Qu’il vous plaise de marcher ou de vous reposer, rien ne vous 

poursuit ni ne vous arrête ; 

Sans entendre d’autre murmure que celui des sources, d’autres 

bruits que ceux du vent ou de la pluie, 

Vous foulez un sol toujours jonché des fruits du song 1 ou des 

fleurs du cannelier 2. 

Les simples que vous vendez vous procurent largement de quoi 

subvenir à vos faibles dépenses ; 

Vous recueillez enfin ces herbes précieuses, dont les sucs 

puissants donnent la longévité. 

Les nuages blancs sont de gracieux compagnons qui vous 

exhortent à boire ; 

En quelque endroit que vous vous retiriez pour dormir, la lune 

brillante n’est-elle point près de vous ? 

J’emporte, moi, de cette journée, des souvenirs que ne peut 

effacer le sommeil ; 

Nous allons donc nous revoir en songe, car mon esprit, cherchant 

le vôtre, saura bien revenir ici 3. 
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* 

561 Il s’agit ici d’une variété du pin, très commune en Chine, dont les 

grains, en forme d’amande, sont considérés comme un fruit. 

562 Koueï. Suivant le Dictionnaire de Guignes : cinnamum sinense ; 

quædam arbor quæ minutissimos flores albos et sat odoros profert. 

563 Le commentaire chinois fait remarquer que la pièce doit précisément 

son titre à cette dernière pensée. Pour attirer l’attention sur ce titre, 

Kao-chi use d’une licence poétique singulière. Il lui attache la première 

rime, sans laquelle les deux premiers vers seraient blancs, selon les 

règles de la prosodie chinoise exposées au commencement de ce 
volume. Puis, afin de rendre l’artifice plus sensible, il change 

immédiatement de rime, de telle sorte que le premier distique devient 

une strophe complète avec l’indispensable titre, et que, bien que la 

pièce entière soit écrite en vers de sept pieds, le titre, composé 

seulement de trois mots, en forme pour ainsi dire le premier vers. 

Cette étrange doctrine que l’âme d’un homme endormi puisse, durant 
le sommeil du corps, se livrer seule à des excursions lointaines se 

rencontre assez fréquemment chez les anciens poètes chinois. On est 

disposé tout d’abord à n’y voir qu’une image poétique, mais certains 

vers et certains passages obligent bientôt à reconnaître que la pensée 

des auteurs et des commentateurs eux-mêmes ne s’arrête pas à la 

fiction. 

Voici ce qu’on rapporte ici, dans une note de l’édition chinoise, comme 

un fait dont la pièce de Kao-chi rappelle le souvenir : 

« Un lettré d’un caractère élevé, Hang-kang, s’était retiré sur une 

montagne, vivant du produit des herbes médicinales qu’il recueillait 

dans ses promenades et qu’il vendait ensuite au marché de Tchang-

ngan. Han-feï-tseu, Tchang-ming et Kao-oey, tous trois ses amis et 

ses condisciples, allèrent le voir, et résolurent de retourner en songe 
auprès de lui. Les deux premiers y réussirent, mais l’esprit de 

Tchang-ming s’étant égaré à moitié route, ne put retrouver son 

chemin. 

 

@ 
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57. Tristesse 

 

Il fut jadis un roi de Liang 1, roi puissant et magnifique, 

Son palais était ouvert à tous les hôtes ; de grands poètes 

florissaient à sa cour. 

Depuis ce temps, mille années et plus se sont écoulées, 

Et cette tour en ruine est aujourd’hui le seul vestige de tant de 

grandeurs. 

Il y règne un silence accablant ; les grandes herbes envahissent 

le sol ; 

Un souffle de tristesse s’en élève et se répand à mille li. 

 

* 

571 L’ancien royaume de Liang occupait une partie du Ho-nân actuel ; sa 

capitale était Souï-yang, aujourd’hui Koueï-te-fou. 

 

@ 



Poésies de l'époque des Thang 

268 

58. Impressions d’un voyageur 
loin de son pays 

 

Dans un site désert et silencieux, par une froide nuit de clair de 

lune, 

Le voyageur, isolé des siens, ne s’embarque point sans un pénible 

serrement de cœur. 

Il voit s’agiter au loin, tourmentées par le vent, les eaux vertes et 

profondes, 

Et les montagnes de la rive lui apparaissent sous l’aspect de 

l’automne. 

L’automne, c’est le temps de la chute des feuilles : 

Une vague tristesse enveloppe l’âme du voyageur. 

 

@ 
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59. Au poète Thou-fou 

 

Le Jour de l’Homme 1, je compose ces vers qui vont partir au loin 

pour une illustre chaumière 2 ; 

Je m’attriste et je m’attendris à la pensée d’un ami, qui songe lui-

même à son pays. 

Le saule étale en vain les charmes naissants de sa beauté 

printanière ; je ne les vois pas même. 

L’abricotier se pare vraiment de fleurs sans nombre ; j’ai le cœur 

déchiré. 

Mon corps est parmi les barbares du Sud, isolé de la Cour et du 

monde 3 ; 

Mon esprit est au milieu de mille inquiétudes, ne se nourrissant 

que de chagrin. 

Cette année, le Jour de l’Homme, mon désir de vous voir se 

consume dans le vide. 

L’année prochaine, le Jour de l’Homme, qui peut savoir où nous 

serons tous deux ? 

Tandis qu’on laisse sommeiller sans fin votre pinceau et votre 

épée 4, 

Qui pourrait croire qu’on use encore de ceux d’un vieillard tel que 

moi ! 

L’âge rend déjà mes membres tremblants comme les branches du 

bambou, et je reçois toujours deux mille mesures 5. 

J’en suis confus en songeant à vous, homme de l’Est et de 

l’Ouest, du Midi et du Nord 6. 

 



Poésies de l'époque des Thang 

270 

* 

591 Les Chinois appellent Jour de l’Homme le septième jour de l’année. 

C’est un jour que l’on doit consacrer à ses amis présents ou absents. 

L’année chinoise commence au printemps. 

592 La chaumière habitée par Thou-fou, qui était alors exilé à Tching-

tou ; voir sa biographie. 

593 Kao-chi était en mission aux frontières méridionales de l’Empire, où 
des troubles avaient éclaté dans le Tonquin, alors soumis à la 

domination chinoise. 

594 Rien n’indique dans la biographie de Thou-fou qu’il ait jamais rempli 

aucune fonction militaire. Cette phrase aurait donc lieu d’étonner, si 

l’on ne savait que, chez les Chinois, un lettré de mérite est tenu pour 

un homme universel. 

595 Deux mille mesures de grain. Les fonctionnaires chinois reçoivent en 

grain une notable portion de leurs appointements. 

596 C’est-à-dire dont le nom est célèbre dans tout l’Empire. 

 

@ 
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60. À Tong-ta, 
lettré célèbre, qui partait pour un voyage lointain 

 

Le ciel est chargé de nuages jaunes ; l’obscurité règne en plein 

jour ; 

Le vent du Nord souffle des oies sauvages, et la neige va tomber 

à flocons. 

Il est pénible aujourd’hui de se mettre en route ; mais pourquoi 

vous affliger à l’idée de parcourir, en étranger, des contrées 

lointaines ? 

Est-il donc, dans tout l’Empire, un seul homme à qui vous soyez 

inconnu ! 

 

@ 



Poésies de l'époque des Thang 

272 

OUANG-OEY 

@ 

Ouang-oey était né vers la fin du VIIe siècle et fut reçu 

docteur ès lettres en 713, l’année même où Hiouan-tsoung 

héritait du pouvoir souverain. Également renommé comme poète 

et comme médecin, il dut à ce double titre d’être tout à la fois 

recherché par l’empereur, protecteur éclairé des lettres, et par le 

fameux rebelle Ngan-lo-chan, ce Tartare qui demandait quel 

animal c’était qu’un poète et à quel usage il pouvait servir. 

Xerxès essaya vainement, nous dit l’histoire, d’attirer Hippocrate 

par des présents ; Ngan-lo-chan s’y prit d’une tout autre 

manière, il fit enlever Ouang-oey et le retint longtemps près de 

lui. Les biographes nous montrent ce poète-médecin remplissant 

les devoirs de sa profession, tout en demeurant fidèle à son 

maître, tantôt soignant, sur un champ de bataille, les blessés de 

l’armée rebelle, tantôt ne craignant pas d’improviser, à la table 

même du chef barbare, des vers en l’honneur de son légitime 

souverain. 

Après la mort de Ngan-lo-chan et la pacification de l’Empire, 

Sou-tsoung, qui avait succédé à son père, nomma Ouang-oey 

gouverneur de Sou-tcheou. C’était un poste considérable, mais 

auquel il préféra bientôt le repos et la solitude ; il se retira dans 

une maison de campagne, qu’il possédait au milieu d’un pays 

montagneux, pour y mener jusqu’à son dernier jour cette 

existence contemplative, si chère à tant de lettrés chinois. 

Ouang-oey professait le culte de Bouddha ; il ne couchait que 

dans un lit de cordes (un hamac probablement). Il n’épousa 

qu’une seule femme, la perdit jeune encore, et ne se remaria 

point. Il mourut à l’âge de soixante-deux ans, laissant pour son 
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frère, devenu Premier ministre, et pour plusieurs de ses amis, des 

lettres empreintes d’un grand détachement des choses de ce 

monde, où il les engage à se replier sur eux-mêmes, et à épurer 

leur cœur. 
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61. À un ami absent 

 

Déjà les araignées de jardin abritent leurs toiles sous mes 

fenêtres, 

Et l’on entend les grillons chanter entre les marches du perron ; 

Déjà souffle ce vent froid, qui annonce le déclin de l’année ; 

J’ai le cœur triste, et vous, mon maître, quelle impression 

ressentez-vous ? 

Mes yeux demeurent souvent fixés sur votre habitation déserte ; 

L’amour de la solitude a conduit au loin celui qui l’occupait. 

Mes regards interrogent vainement sa porte oisive et silencieuse : 

Le soleil seul y pénètre, éclairant les plantes d’automne de ses 

rayons affaiblis. 

Vous m’avez, il est vrai, fait parvenir de vos nouvelles, 

Mais pour m’apprendre qu’aujourd’hui nous sommes séparés par 

mille li. 

Après avoir erré longtemps, comme un étranger, sur des routes 

inconnues, 

Vous avez donc repris le chemin de ces montagnes, où déjà vous 

vous étiez retiré. 

Nous sommes des amis de vingt années, 

Et nous ne trouvons pas un jour pour échanger nos sentiments. 

Si vous avez eu cruellement à souffrir de la fatigue et de la 

maladie, 

Je n’ai pas eu, de mon côté, de moindres maux à supporter. 
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Bien que l’automne s’avance, et que vous ne soyez pas de retour 

encore, 

J’espère toujours que l’année ne s’achèvera point, sans que je 

vous aie revu ; 

Mais ce vœu se réalisât-il, combien la réunion durerait-elle ! 

Ne sera-ce point ma triste destinée de toujours penser à un 

absent ! 

 

@ 
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62. En se séparant d’un voyageur 

 

Je descendis de cheval ; je lui offris le vin de l’adieu, 

Et je lui demandai quel était le but de son voyage. 

Il me répondit : Je n’ai pas réussi dans les affaires du monde ; 

Je m’en retourne aux monts Nan-chan pour y chercher le repos. 

Vous n’aurez plus désormais à m’interroger sur de nouveaux 

voyages, 

Car la nature est immuable, et les nuages blancs sont éternels 1. 

 

* 

621 Cette petite pièce, qui serait difficile à entendre sans commentaire, 

nous offre, à l’aide de celui qui l’accompagne, un trait de mœurs des 

plus caractéristiques. 

« Le voyageur, dit le commentateur chinois, s’était rendu à la 

capitale avec l’espoir de réussir dans les concours littéraires, et de 

parvenir à un grade élevé. Son espoir ayant été déçu, il s’en retourne 

vers les montagnes, pour se livrer désormais aux seules jouissances 

de la contemplation. Ce qui dépend des hommes est sujet à mille 

changements ; mais ce qui dépend de la nature est immuable. Il est 
donc assuré que ce qu’il va chercher maintenant ne lui fera jamais 

défaut, et qu’il n’aura plus, conséquemment, de nouveaux voyages à 

entreprendre. 

Ce voyageur était Mong-kao-jèn, dont le nom figurera plus loin dans ce 

recueil. 

 

@ 
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63. Adieux au printemps 

 

Chaque jour, hélas ! nous rapproche de l’inévitable vieillesse, 

Tandis que chaque année nouvelle voit revenir le doux printemps. 

Prenons ensemble le plaisir, aujourd’hui que notre tasse est 

pleine ; 

Si les fleurs se fanent et s’effeuillent, tâchons, ami, de n’y pas 

songer. 

 

@ 



Poésies de l'époque des Thang 

278 

64. La montagne n’est que silence et solitude 
(fragment) 

 

La montagne n’est que silence et solitude ; 

On n’y voit que des herbes touffues et des arbres épais. 

La Cour est la patrie des hommes d’élite ; 

Seigneur, comment demeurez-vous dans ce sauvage désert ? 

— La culture des lettres n’exige point de relations fréquentes ; 

mes pensées sont profondes ; 

La science de la philosophie est difficile, et, pour l’acquérir, je 

marche seul. 

J’aime les sources pures, qui serpentent entre ces rochers ; 

J’aime aussi ma cabane rustique, paisiblement assise au milieu 

des pins. 

 

@ 
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MONG-KAO-JÈN 

@ 

Mong-kao-jèn vient tout naturellement à la suite de Ouang-

oey, qui fut son ami d’enfance, son coreligionnaire et son 

protecteur. Il était né à Siang-yang, ainsi que Thou-fou, au 

commencement du VIIIe siècle, et nous offre l’un des types 

caractéristiques du lettré chinois, de celui qui n’entrevoit d’autre 

alternative, en cette vie, que de parvenir aux honneurs par les 

hauts grades littéraires, ou de s’abandonner, dans les 

montagnes, aux charmes de la rêverie et de l’inaction. 

Il étudia jusqu’à l’âge de quarante ans, s’efforçant d’acquérir 

cette érudition profonde, la clef d’or de tous les rêves ambitieux, 

et prit successivement les grades de bachelier, puis de licencié ; 

mais ayant échoué à l’épreuve du doctorat, qu’il était allé subir à 

la capitale de sa province, il résolut de regagner les montagnes 

silencieuses où s’était écoulée sa laborieuse jeunesse, pour s’y 

reposer désormais de tout travail et de tout souci. 

Le culte de la poésie faisait partie des jouissances que devait 

goûter Mong-kao-jèn durant cette nouvelle phase de son 

existence. Ses vers acquirent de la célébrité, et les événements 

politiques lui en inspirèrent de satiriques, dont le retentissement 

faillit attirer sur lui toute la colère de l’empereur. 

Ouang-oey, alors très en faveur, détourna l’orage et sut même 

obtenir un petit mandarinat d’un rang honorable pour son 

imprudent ami ; mais le solitaire du mont Nan-chan avait renoncé 

dès lors à toute ambition mondaine ; il ne voulut point sortir de 

sa retraite, où il atteignit un âge avancé. 

J’ai choisi parmi ses poésies quelques pièces dont le mérite est 

isolément assez médiocre, mais qui ne paraîtront point 
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dépourvues d’intérêt, si l’on veut envisager le dessein que je me 

suis proposé de rechercher, dans les poésies des Thang, tout ce 

qui peut contribuer à faire connaître les mœurs intimes de la 

société chinoise, à leur époque. 
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65. Visite à un ami 
dans sa maison de campagne 1 

 

Un ancien ami m’offre une poule et du riz ; 

Il m’invite à venir le voir dans sa maison des champs. 

Des arbres vigoureux entourent le village qu’il habite d’une verte 

ceinture ; 

On a pour horizon des montagnes bleues, dont les pics se 

découpent sur un ciel lumineux. 

Le couvert est mis dans une salle ouverte, d’où l’œil parcourt le 

jardin de mon hôte ; 

Nous nous versons à boire ; nous causons du chanvre et des 

mûriers. 

Attendons maintenant l’automne 2, attendons que fleurissent les 

chrysanthèmes, 

Et je viendrai vous voir encore, pour les contempler avec vous. 

 

* 

651 Cet ami était Ouang-oey, à qui j’ai fait plus haut quelques emprunts, 

et dont la maison de campagne jouissait d’une grande célébrité, ainsi 

que l’atteste une note du roman des Deux jeunes filles lettrées, traduit 

par M. Stanislas Julien (t. I, p. 175). On voit du reste, par la pièce de 

Mong-kao-jèn, avec quelle simplicité on y vivait. 

652 Littéralement : attendons l’époque (appelée) Tchong-yang. C’est le 

neuvième jour du neuvième mois, époque où l’on célèbre la fête de 

l’automne. (Voir la note 431 ci-dessus.) 

 

@ 

julien_lettrées.doc
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66. Le poète attend son ami Ting-kong 
dans une grotte du mont Nié-chy 

 

Le soleil a franchi pour se coucher la chaîne de ces hautes 

montagnes, 

Et bientôt toutes les vallées se sont perdues dans les ombres du 

soir. 

La lune surgit du milieu des pins, amenant la fraîcheur avec elle, 

Le vent qui souffle et les ruisseaux qui coulent remplissent mon 

oreille de sons purs. 

Le bûcheron regagne son gîte pour réparer ses forces épuisées ; 

L’oiseau a choisi sa branche, il perche déjà dans l’immobilité du 

repos. 

Un ami m’avait promis de venir en ces lieux jouir avec moi d’une 

nuit si belle ; 

Je prends mon luth et, solitaire, je vais l’attendre dans les 

sentiers herbeux. 

 

@ 
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TCHANG-KIEN 

@ 

Tchang-kien obtint le titre de docteur pendant la période Kaï-

youan, c’est-à-dire entre l’an 713 et l’an 724 de notre ère, sous le 

règne de Ming-hoang-ti. C’était un sectateur de la doctrine de Lao-

tseu ; il avait étudié pour acquérir la science, mais non pour arriver 

aux honneurs. Aussi se retira-t-il loin de toute habitation, dans un 

pays demi-sauvage, où son esprit cherchant l’isolement et le calme 

ne fût distrait par aucun bruit.  

« Il était entré dans le tao (la raison suprême), dit un 

commentateur de ses ouvrages ; aussi ses vues furent-

elles profondes et ses aspirations mystérieuses. 

L’élévation de ses pensées atteste la pureté de son 

cœur. 
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67. Une nuit dans la montagne 

 

Assis sur le versant de la montagne, je suivais des yeux une 

barque fragile, 

Image de notre destinée, qui flottait, légère, sur les flots 

profonds. 

Elle fuyait, mon regard la perdit ; elle se fondit dans le ciel 

immense, 

Tandis que le soleil affaibli s’éteignait à l’autre horizon. 

Tout ce qui se déroulait à ma vue rentra subitement dans le 

demi-jour d’une lumière indécise ; 

Les derniers rayons du soleil n’illuminant plus que la cime des 

arbres et le sommet des rochers. 

De scintillante et d’azurée qu’elle était, la surface des eaux devint 

de plus en plus sombre, 

Bientôt quelques nuages rouges indiquaient seuls où l’astre 

brillant avait disparu. 

Les îles du lac se détachent en noir sur les eaux tranquilles, 

Auxquelles la réverbération du ciel conserve un reste de clarté ; 

Mais déjà l’obscurité s’est appesantie sur les bois et les collines, 

Et le rivage n’est plus qu’une ligne confuse pour mon regard 

impuissant. 

La nuit vient, l’air est vif, il s’agite au loin ; 

Le vent du nord élève durement sa voix sifflante ; 

Les oiseaux aquatiques cherchent un abri sur la rive 

sablonneuse ; 

Ils vont attendre l’aurore, blottis entre des roseaux. 



Poésies de l'époque des Thang 

285 

La lune, qui s’est enfin montrée, se mire longuement dans la 

masse limpide ; 

Je prends mon luth, compagnon de ma solitude : les cordes 

s’émeuvent sous mes doigts ; 

Tandis qu’elles vibrent, pleurant ou chantant tour à tour, jetant 

au loin leur harmonie, 

Le temps vole, et c’est la rosée pénétrante qui m’apprend l’heure 

avancée de la nuit. 

 

@ 
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68. Le tombeau de Tchao-kiun 1 

 

Elle n’eût point évité la mort en restant au palais des Han, 

Mais elle eût évité la douleur de mourir seule loin de son pays, 

Cette belle jeune fille que ne purent racheter cent chameaux 

chargés d’or, 

Et dont il reste à peine aujourd’hui quelques ossements 

desséchés 2. 

Le soir venu, nos chars furent retournés vers la frontière, 

Mais les chevaux demeuraient immobiles, personne ne se 

décidant à partir ; 

Chacun maudissait l’odieuse mémoire du peintre infidèle, 

La lune nous surprit autour du tombeau ; tous les yeux brillaient, 

mouillés de larmes. 

 

* 

681 Voir, pour l’intelligence de la pièce, la note 176, qui contient 

l’histoire de Tchao-kiun. 

682 Dans la traduction de ces deux derniers vers, j’ai été forcé de 

m’écarter du sens littéral, plus que je n’aime à le faire, sous peine de 

ne donner qu’une version inintelligible au lecteur européen. L’histoire 

de Tchao-kiun est tellement connue de tout le monde à la Chine, que la 

moindre allusion s’y entend à demi-mot ; le poète en profite ici pour 

user d’une concision extrême. Le texte porte uniquement : 

(Jadis) à dix mille li, chameaux chargés d’or ; 

(Aujourd’hui) cette beauté parfaite devenue seulement os secs. 

 

@ 
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69. Le lever du soleil 
au couvent du mont Po-chan 1 

 

La lumière pure d’une belle matinée pénètre déjà dans le vieux 

couvent ; 

Déjà la cime éclairée des grands arbres annonce le retour du 

soleil. 

C’est par de mystérieux sentiers qu’on arrive à ce lieu solitaire 2, 

Où s’abrite la cellule du bonze, au milieu de la verdure et des 

fleurs. 

Dès que la montagne s’illumine, les oiseaux, tout à la nature, se 

réveillent joyeux ; 

L’œil contemple des eaux limpides et profondes, comme les 

pensées de l’homme dont le cœur s’est épuré 3. 

Les dix mille bruits du monde ne troublent jamais cette calme 

retraite ; 

La voix harmonieuse des pierres sonores est la seule qui s’élève 

ici 4. 

 

* 

691 Le mont Po-chan est situé dans le Kiang-nân, non loin de Sou-

tcheou-fou. 

692 Le texte dit littéralement : par des sentiers tortueux. J’ai cru devoir 

écarter ce mot de la traduction, parce qu’il peut se prendre en français 
dans un sens fâcheux, ce qui n’a pas lieu en chinois, où l’expression 

employée par Tchang-kien indique seulement un sentier qui fait, en 

serpentant, de nombreux détours ; de telle sorte qu’il faut le bien 

connaître pour savoir où il mène, et pour le suivre sans se tromper. 
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693 Mot à mot : de l’homme dont le cœur est vide. Voici comment ce 

passage est commenté par un lettré chinois :  

« Les oiseaux pénètrent aussi les secrets du ciel, et ils sont joyeux, 

comprenant leur propre nature. Les eaux profondes du lac (qui est au 
bas de la montagne) sont immobiles. Elles sont pures et ne contiennent 

rien ; voilà pourquoi elles sont transparentes et pénétrables au regard. 

Le cœur de l’homme, dégagé de tout attachement pour les choses 

matérielles, est également pur et tranquille ; il ne contient point de 

désirs. En quoi diffère-t-il de cela ? 

694 Il a déjà été question (n. 072) des pierres sonores avec lesquelles 
les Chinois font des instruments de musique. Ces mêmes pierres, 

taillées sur de grandes proportions, tiennent lieu de cloches dans 

certains couvents. 

@ 
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THAO-HAN 

@ 

Thao-han était originaire du Kiang-si ; il fut attaché au 

ministère des Rites durant la période Kaï-youan, qui s’étend de 

l’année 713 à l’année 742. Il ne se maria point et se retira, jeune 

encore, des charges publiques afin de se consacrer entièrement 

aux soins que réclamait la santé chancelante de sa mère. La 

plupart des poésies qu’il a laissées sont empreintes de ce 

sentiment de vague tristesse qui règne si souvent dans les 

œuvres des lettrés chinois ; la pièce que je donne ici ferait 

présumer qu’il professa la religion de Bouddha, si la biographie ne 

disait positivement qu’il était tao-sse, comme le poète Tchang-

kien. On trouvera du reste, dans les notes qui accompagnent 

cette pièce, une remarque relative à la distinction déjà difficile à 

faire entre les bouddhistes et les sectateurs de la doctrine de Lao-

tseu. 
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70. Le poète passe la nuit 
au couvent de Tien-tcho 1 

 

Les pins et les cyprès cachent la gorge de la montagne, 

Mais à l’occident j’ai découvert un étroit sentier ; 

Le ciel s’ouvre, un pic se montre, 

Et comme s’il était né dans le vide, un couvent surgit à mes yeux. 

L’édifice semble assis sur une terrasse de nuées ; 

Il lance ses pavillons dans l’air, au milieu des rochers escarpés. 

La nuit vient ; les singes et les oiseaux se taisent, 

Le son des cloches et le chant des bonzes pénètrent au-delà des 

nuages froids. 

Je contemple les pics bleus, et la lune qui se mire dans les eaux 

du lac ; 

J’écoute le bruit des sources, et le vent qui tourmente les feuilles 

sur les bords du torrent. 

Mon âme s’est élancée en dehors des choses visibles, 

Errante et captive, tout à la fois, dans un merveilleux 

ravissement. 

L’aube me surprend ainsi ; bientôt tout va changer d’aspect ; 

Déjà, du côté de l’orient, l’obscurité se dissipe aux flancs des 

roches gigantesques ; 

Déjà la surface des eaux s’illumine d’un reflet scintillant, 

précurseur de l’aurore, 

Et les rayons pâlissants de la lune perdent peu à peu de leur 

éclat. 
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Les traces de l’immortel Ko-sien subsistent encore, 

Et la mémoire de Yu-chi est toujours en vénération 2, 

La tradition nous dit qu’ils aimaient tous deux les lieux solitaires ; 

Mon âme ne pourra-t-elle, en un moment d’extase, rencontrer 

ces sublimes esprits ! 

 

* 

701 C’était un couvent bouddhiste, ainsi que l’indique son nom, qui 

signifie retour de l’Inde, et celui de fleur de Lotus, que les religieux 
avaient donné à l’une des montagnes au milieu desquelles il s’élevait. La 

description universelle de la Chine (y toung chi) nous apprend qu’il était 

situé à 15 li à l’ouest de la ville de Hang-tcheou-fou, dans le Tche-kiang, 

et qu’il avait été bâti pendant la période hien-ho, du règne de Tching-ti, 

des Tsin, c’est-à-dire l’an 326 de notre ère. 

702 Ko-sien et Yu-chi, nous dit un commentateur, furent des sages qui 
cherchèrent la solitude dans ces montagnes, et se rendirent célèbres 

par leur pureté. L’expression fey-hoa, dont il se sert en parlant d’eux, 

indique clairement qu’ils étaient bouddhistes. Thao-han, sectateur de la 

doctrine du tao, aspire cependant à rejoindre leurs sublimes esprits. 

On a souvent l’occasion de constater, dans les poésies chinoises, cette 

union remarquable qui règne entre les bouddhistes et les tao-sse. Dès 
le VIe siècle, une sorte de fusion semble s’être opérée à la Chine entre 

leurs doctrines respectives, et il devient très difficile de reconnaître, par 

le seul énoncé de ses pensées philosophiques, à quelle secte un lettré 

appartient. 

 

@ 
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OEY-YNG-VOÉ 

@ 

Encore un sectateur de la doctrine de Lao-tseu, mais dont la 

vie nous offre cette fois un curieux exemple du détachement des 

biens de ce monde, professé par un haut mandarin. J’ai choisi 

parmi ses poésies formant dix livres, une pièce où il expose lui-

même ses sentiments. Elle est accompagnée, dans l’édition que 

je possède, d’une glose qui m’a paru assez caractéristique pour 

mériter d’être traduite en entier. Je la donne plus loin à la suite 

de la pièce. 

Oey-yng-voé était né vers l’an 730. Il passa de brillants 

examens, remplit successivement plusieurs charges importantes, 

et fut appelé notamment, en 785, au gouvernement de la ville et 

du territoire de Sou-tcheou. On ne mentionne point l’époque de 

sa mort. 

« Il était, dit le biographe du siècle des Thang, d’un 

caractère juste et bon. Il mangeait peu, et avait peu de 

désirs. Dans sa maison, il brûlait des parfums, balayait le 

sol, et s’asseyait par terre. Ses vers circulaient au loin. Il 

fut lié d’amitié avec plusieurs poètes de son temps, mais de 

ceux dont le cœur était pur, et les sentiments conformes 

aux siens. 
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71. La solitude 1 

 

Nobles ou de condition obscure, les hommes, quel que soit leur 

rang, 

Ne franchissent le seuil de leur porte que pour être assaillis de 

mille tracas. 

Celui-là seul qui dégage son cœur de toute influence extérieure, 

Se complaît dans la solitude, et sait en apprécier le bienfait. 

La pluie vient le matin et s’arrête le soir, sans que j’en aie 

connaissance, 

Et la verdure naît au printemps sans attirer mon attention. 

Sortie des ombres de la nuit, la montagne a déjà repris les 

teintes brillantes de l’aurore ; 

Sans les petits oiseaux qui chantent autour de ma demeure, je ne 

m’en serais pas même aperçu. 

Parfois je m’entretiens, assis près d’un bonze tao-sse, 

Parfois je chemine côte à côte avec un pauvre bûcheron. 

C’est un instinct puissant qui m’attire ainsi vers les pauvres et les 

faibles, 

Et non l’orgueilleuse pensée d’affecter le mépris des grandeurs. 

 

* 

711 Voici comment cette pièce est paraphrasée par un commentateur 

chinois : 

« Le sujet de cette pièce est l’éloge de la solitude. Le poète établit 

d’abord que les hommes de tout rang et de toute condition sont 
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généralement incapables de vivre dans l’isolement. Les grands, à la 

Cour, se tourmentent pour acquérir des honneurs et de la 

renommée ; les petits, au marché, se tourmentent pour acquérir des 

profits. Tous les hommes sont donc tourmentés d’une préoccupation 
quelconque, et par cela même ne sauraient demeurer enfermés chez 

eux. Tous sont influencés, entraînés par l’action des choses 

extérieures ; ils ne peuvent s’en dégager, et c’est pourquoi ils ne 

sauraient apprécier le bienfait de la solitude. Oey (l’auteur de la 

pièce) est un disciple du Tao. Comme, intérieurement, il n’a rien qui 

le préoccupe, à l’extérieur il n’est rien non plus qui attire son 
attention, et lui seul peut apprécier le bienfait de la solitude. Que la 

pluie vienne, alors qu’il est dans sa cabane, elle passe sans qu’il s’en 

soit même aperçu. Les plantes naissent au printemps, mais comment 

s’en apercevrait-il, lui qui oublie sa propre existence ? Il repose son 

cœur et ne s’intéresse à rien. 

 

@ 
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OUANG-TCHANG-LING 

@ 

Il fut docteur, et longtemps attaché aux Archives secrètes de 

l’Empire, puis tomba dans la disgrâce, et fut envoyé en exil. Les 

notices biographiques ne nous en apprennent pas davantage, et 

ne fixent pas même une date à son égard ; mais comme son nom 

figure entre deux personnages qui vivaient du temps de 

l’empereur Ming-hoang, on a tout lieu de penser qu’il en fut 

également contemporain. 

Le caractère dominant de ses poésies nous le montre 

partageant les doctrines philosophiques de Tchang-kien, de Thao-

han et de Oey-yng-voé, à la suite desquels j’ai cru naturel de le 

placer. On verra toutefois par une petite pièce de sa jeunesse, 

intitulée la Chanson des nénuphars, qu’il s’était également exercé 

dans un genre tout différent. 
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72. Méditation 

 

Tantôt couché sous les grands arbres, je m’abandonne à une 

longue rêverie, 

Tantôt je me promène, solitaire, sans m’inquiéter s’il fait jour ou 

s’il fait nuit. 

Un jour que j’étais ainsi descendu dans la vallée de Palin, 

Je longeais les bords de la rivière, où j’avais jeté mes hameçons. 

Ma main enleva deux carpes, 

Tandis que mes yeux suivaient un vol d’oies sauvages qui se 

perdit à l’horizon ; 

Je compris combien ces oiseaux étaient heureux de leur liberté 

immense ; 

Je sentis dans quelle affliction ces deux poissons étaient tombés ; 

Et, laissant aller les poissons dans l’onde fraîche et pure, 

Je fis un retour sur moi-même, je songeai aux périls où la 

convoitise peut entraîner. 

Alors je me mis à penser aux montagnes, aux hôtes de leurs 

cimes bleuâtres, 

Qui, s’ils retournent la tête, se voient séparés du monde par les 

nuages blancs. 

Placés à ces sublimes hauteurs, ils n’ont que du dédain pour les 

passions de la terre ; 

L’ambition leur est inconnue : les idées de gloire et de renommée 

ne sauraient troubler la paix de leur cœur. 

@ 
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73. La chanson des nénuphars 

 

Les feuilles des nénuphars et les jupes de gaze légère sont 

teintes de la même couleur ; 

Sur les fleurs des nénuphars et sur de riants visages, c’est le 

même rose qui s’épanouit. 

Les feuilles et la gaze, les fleurs et les visages s’entremêlent au 

milieu du lac ; l’œil ne saurait les distinguer. 

Tout à coup l’on entend chanter ; alors seulement on reconnaît 

qu’il se trouve là des jeunes filles. 

(Jadis) les charmantes filles de Ou, et les beautés de Youe, et les 

favorites du roi de Thsou 1 

Se jouèrent ainsi parmi les nénuphars, cueillant des fleurs et 

mouillant gaiement leurs gracieux vêtements. 

Quand les jeunes filles arrivent à l’entrée du lac, les fleurs lèvent 

la tête, comme pour recevoir des compagnes, 

Et quand elles s’en retournent, en suivant le cours du fleuve, la 

blanche lune les reconduit 2. 

 

* 

731 L’ancien royaume de Ou eut Nan-king pour capitale (voir n. 011 et 

014), et celui de Youe, Ning-po ; celui de Thsou était situé à l’ouest des 

deux premiers. Tous trois étaient arrosés par le fleuve Tsien-tang ou 

ses affluents, qui alimentent le lac King-hou. Le poète fait évidemment 
allusion aux souvenirs que la tradition attache à ce lac célèbre. (Voir n. 

052 et 053.) 

732 Voir la seconde strophe de la Chanson des quatre saisons. 

@ 
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TSIN-TSAN 

@ 

Tsin-tsan appartenait à une famille distinguée. Il était 

contemporain de Thou-fou, qui parle souvent de lui dans ses 

poésies, comme de l’un de ses amis d’enfance, et de ses 

compagnons de plaisir. 

Tsin-tsan a laissé peu de grandes pièces, mais un assez grand 

nombre de quatrains, de ceux qu’on nomme Tsuè-chi, et de ces 

compositions appelées lu-chi, dont j’ai fait connaître les règles 

sévères au commencement de ce volume. 

Les compatriotes de Tsin-tsan vantent l’inattendu de ses 

pensées, la recherche de ses expressions, et l’élégance de sa 

facture. C’est dire qu’il est un des poètes chinois les plus difficiles 

à traduire. 

Rigoureux observateur de la prosodie, qui subissait de 

notables modifications à l’époque où il vécut, il contribua 

beaucoup, pour sa part, à l’adoption de certaines lois 

prosodiques, et de certaines formes ingénieuses, qui servent 

encore de modèles aujourd’hui. 
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74. Improvisé devant les fleurs 

 

Les fleurs de cette année succèdent aux fleurs de l’année passée, 

sans paraître moins belles ; 

Des hommes de l’année passée, ceux qui ont atteint cette année 

ont vieilli d’un an. 

Cela montre que les hommes vieillissent ; cela montre aussi que 

les fleurs ne vivent guère. 

Ayez pitié des fleurs tombées ; seigneur, ne les balayez pas. 

Vos frères aînés et vos frères cadets, qui tous se distinguent par 

leurs talents et par leurs grades, 

Chaque jour, au retour de l’audience impériale, réunissent des 

amis dans ce jardin fleuri ; 

Le parfum de ces pauvres fleurs pénètre jusque dans les coupes 

de jade, 

Et le vin de l’automne en est embaumé. 

 

@ 
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75. Un songe de printemps 

 

La nuit dernière, au plus profond de ma chambre, le souffle du 

printemps pénétrait ; 

Mon esprit s’en retourna bien loin, sur les bords du fleuve Kiang, 

près de la belle jeune fille qui l’occupe. 

Il dura bien peu ce songe de printemps ; il fut bien court l’instant 

où ma tête reposa sur l’oreiller ; 

Cependant cet instant si court m’a suffi pour aller dans le Kiang-

nân, à plus de cent lieues d’ici 1. 

 

* 

751 Un commentateur chinois s’arrête sur cette question de savoir si 

l’esprit, l’âme (chîn) d’un homme endormi peut réellement quitter le 

corps et accomplir une excursion loin de lui. L’affirmative ne lui semble 
pas improbable. (Voir n. 563.) 

 

@ 
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TCHANG-TSI 

@ 

Tchang-tsi, originaire de Ou-kiang, dans le Kiang-nân, 

appartenait à l’une des plus illustres familles de l’Empire. Comme 

lettré il acquit une grande renommée ; comme homme privé il 

jouissait de la réputation d’un homme de bien, ce qui lui attira la 

protection du célèbre Han-yu, ministre de l’empereur Te-tsoung. 

Attaché d’abord aux Archives de l’Empire, il devint, en 815, 

professeur au Collège impérial. Il excellait à faire des vers, dit la 

Biographie universelle, mais surtout des vers destinés à être 

chantés ; aussi ses pièces sont-elles rimées avec un grand soin. 

Il mourut président du Collège impérial, âgé de près de 

quatre-vingts ans. 
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76. Une femme fidèle à ses devoirs 1 

 

Seigneur, vous savez que j’appartiens à un époux ; 

Cependant vous m’avez offert deux perles brillantes, 

Mon cœur s’est ému, mon esprit s’est troublé ; 

Et ces perles, un moment je les ai fixées sur ma robe de soie 

rouge. 

Ma famille est de celles dont les hauts pavillons se dressent à 

côté du parc impérial ; 

Et mon époux tient la lance dorée dans le palais de Ming-kouang. 

Je ne doute point que les sentiments de Votre Seigneurie ne 

soient purs et élevés comme le soleil et la lune ; 

Moi, je reste fidèle à celui avec qui j’ai juré de vivre et de mourir. 

Je rends à Votre Seigneurie ses perles brillantes, mais deux 

larmes sont suspendues à mes yeux. 

Que ne vous ai-je connu au temps où j’étais libre encore ! 

 

* 

761 Au temps de la jeunesse de Tchang-tsi, la guerre civile divisait 
l’Empire en plusieurs partis ; Tchang-tsi avait épousé celui de 

l’empereur. Un chef rebelle lui ayant fait des ouvertures, en lui 

envoyant de riches présents, il y répondit par la pièce singulière et bien 

chinoise, dont je donne ici la traduction. 

 

@ 
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PE-KIU-Y 

@ 

Le père Amiot, dans ses portraits des Chinois célèbres, 

consacre une assez longue notice à Pé-kiu-y ; elle contient de 

curieux détails sur les mœurs de l’époque à laquelle appartint ce 

personnage, et sur la considération dont jouissaient alors les 

poètes en renom. 

Pé-kiu-y, si l’on en croit les biographes, apprit à connaître les 

caractères avant même d’apprendre à marcher. Docteur à dix-

sept ans, il devint mandarin d’un ordre supérieur alors qu’il 

entrait à peine dans sa vingtième année. Son intégrité était à 

toute épreuve, et le bien public sa constante préoccupation. 

Après avoir rempli, durant vingt-cinq ans, diverses charges, il 

prit la détermination de renoncer aux emplois, et de se retirer 

dans une maison de campagne, afin d’y jouir de lui-même et de 

sa liberté. Il choisit pour résidence une montagne appelée Hiang-

chan, où bientôt plusieurs lettrés de mérite, fatigués comme lui 

du monde, vinrent se grouper autour de lui ; ces exilés 

volontaires s’assemblaient fréquemment, tantôt chez l’un, tantôt 

chez l’autre, buvant ensemble et faisant des vers ; gardant entre 

eux une égalité parfaite, ne composant jamais qu’à table et 

travaillant toujours en commun. Tous avaient changé de nom 

pour n’être troublés par personne dans leur retraite, et 

l’association signait ses pièces du nom collectif des Neuf Vieillards 

du mont Hiang-chan, qui ne tarda pas à se répandre au loin, 

L’empereur voulut en voir le chef, il fut mandé à la capitale, et 

Pé-kiu-y, reconnu, se vit contraint, par ordre souverain, 

d’abandonner sa chère montagne et d’occuper une haute charge 

à la Cour. 

amiot_portraits.doc#p05071
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Devenu vice-président de l’un des grands tribunaux de 

l’Empire, le poète se conduisit en public avec toute la gravité d’un 

haut magistrat, mais il fit élever dans le jardin de sa nouvelle 

demeure, dont l’empereur lui avait fait présent, une montagne 

factice, en souvenir du mont Hiang-chan, et là, le premier et le 

quinze de chaque lune, jours où les tribunaux n’ont point 

d’audience, il offrait un repas à ses huit compagnons, appelés à la 

capitale en même temps que lui. 

Pé-kiu-y mourut cinq années après son retour à la vie 

publique, l’an de Jésus-Christ 846 ; il était dans la soixante-

quinzième année de son âge. L’empereur Vou-tsoung, qui l’avait 

comblé de biens et d’honneurs, le suivit de trop près dans la 

tombe pour exécuter le projet qu’il avait conçu de lui élever un 

monument ; mais il eut un successeur qui en prit soin. Par son 

ordre, on rechercha toutes les pièces de vers dont Pé-kiu-y était 

incontestablement l’auteur.  

« On en trouva, dit le père Amiot, de quoi composer un 

livre de mille pages. L’empereur ne les fit point 

imprimer ; il les fit graver sur autant de tables de pierre 

qu’il y avait de sujets différents, et toutes ces pierres 

furent placées séparément aux différents endroits de 

cette montagne factice que Pé-kiu-y avait élevée dans 

son jardin, à l’imitation de la véritable montagne Hiang-

chan. De plus, il composa lui-même un magnifique éloge 

du poète, qu’il écrivit de sa propre main. 

 

@ 
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77. L’herbe 

 

Fraîche et jolie, voilà l’herbe nouvelle qui croît partout dans la 

campagne ; 

Chaque année la voit disparaître, chaque année la voit revenir. 

Le feu la dévore à l’automne 1, sans épuiser en elle le germe de la 

vie ; 

Que le souffle du printemps renaisse, elle renaît bientôt avec lui. 

Sa verdure vigoureuse envahit peu à peu le vieux chemin, 

Ondulant par un beau soleil, jusqu’aux murs de la ville en ruines. 

L’herbe s’est flétrie, l’herbe a repoussé, depuis que mon seigneur 

est parti 2 ; 

Hélas ! en la voyant si verte, j’ai le cœur assailli de bien cruels 

souvenirs. 

 

* 

771 Quand on la brûle dans les champs, avant de labourer. 

772 Littéralement « encore une fois (elle est verte depuis que l’) on a 
reconduit Ouang-tsun, qui s’en allait. Cette verdure remplit (mon cœur) 

des sentiments de la séparation ». 

L’expression Ouang-tsun, que j’ai rendue par mon seigneur, et qui 

désigne ici l’époux d’une jeune femme affligée de son absence, tire 

cette acception d’un passage du Li-sao, le plus ancien recueil poétique 

de la Chine après le Chi-king, où il est dit : 

Ouang-tsun est en voyage, hélas ! et ne revient pas ; 
Et voici les jolies herbes qui poussent, hélas ! elles sont bien vertes. 

Or, ce Ouang-tsun était un personnage qui avait quitté son pays au 

printemps alors que l’herbe poussait partout dans les champs ; bien des 

jours s’étaient écoulés depuis son départ, et l’aspect de la campagne, de 

nouveau verdoyante, rappelait douloureusement à sa femme l’époque où 

elle avait reçu ses adieux. 
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La pièce de Pé-kiu-y, et surtout les deux vers qui la terminent seraient 

absolument inintelligibles, si l’on n’avait présent à l’esprit le passage du 

Li-sao auquel il est fait allusion ; mais dès qu’on se le rappelle, on saisit 

tout un ensemble d’idées que le poète n’aurait pu renfermer en deux 
vers, et cette confiance dans l’érudition du lecteur est toujours un mérite 

aux yeux des Chinois.  

 

@ 
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78. En annonçant à Youen-pa 
qu’il va devenir son voisin 

 

Ami de mon enfance et de ma vie entière, ami qui connaissez si 

bien tous les sentiers de mon cœur, 

Si je désire abriter ma demeure à l’orient de la vôtre, ce n’est 

point, vous le savez, le soleil seul que j’y viens chercher 1. 

Nous pourrons jouir ensemble, à l’avenir, des plus belles nuits de 

clair de lune 2 ; 

Ce seront désormais les mêmes saules qui nous annonceront le 

printemps. 

Dès que la moindre affaire m’appelait hors de chez moi, je 

songeais aussitôt à vous avoir pour compagnon ; 

Comment ne saisirais-je pas avec empressement l’occasion de 

vous avoir maintenant pour voisin ! 

Tant que la vie animera mon corps, mes yeux auront la joie de 

vous voir constamment, 

Et plus tard, enfin, mes petits-enfants vivront encore tout près 

des vôtres. 

 

* 

781 Le texte dit littéralement : Ce n’est pas pour le seul avantage de mon 

corps. 

782 Littéralement : Par les beaux clairs de lune, nous aurons nos nuits 

des trois allées. Pour donner à cette expression la valeur qui lui 

appartient, il faut savoir qu’un lettré, appelé Tsiang-hu, avait fait percer 
trois allées dans un petit bois de bambous attenant à sa maison, et qu’il 

s’y promenait avec un voisin de ses amis, durant les belles nuits de 

clair de lune. Les trois allées de Tsiang-hu sont connues dans la 
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littérature chinoise, comme le sont, dans la nôtre, le tonneau de 

Diogène ou la mansarde de Gilbert. 

 

@ 
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LI-CHANG-YN 

@ 

Il était de Hoaï-tcheou, dans le Ho-nan. Fils d’un lettré célèbre 

qui s’était fait recevoir docteur à l’âge de dix-neuf ans, il atteignit 

lui-même ce grade élevé la deuxième des années kaï-tching (837 

de notre ère). Sa renommée, comme érudit, précéda celle qu’il 

s’acquit plus tard comme poète, et l’un des hauts dignitaires de 

l’Empire lui donna sa fille en mariage, sur le seul bruit des succès 

littéraires qu’il avait obtenus. 

Li-chang-yn occupa de nombreuses charges publiques ; il fut 

successivement gouverneur de plusieurs villes importantes. Il 

atteignit un âge très avancé, et mourut à la fin du IXe siècle de 

notre ère, alors que la dynastie des Thang touchait à sa ruine, et 

qu’avec elle allait s’éteindre cette longue série de poètes, dont les 

œuvres jouissent toujours à la Chine d’une si grande faveur. 

Li-chang-yn a laissé, outre ses poésies, plusieurs éloges 

funèbres très estimés. 
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79. Ma-oey 1 

 

Au-delà des mers, on dit qu’il existe un autre monde ; 

Existe-t-il une autre vie ? on n’est vraiment certain que de la 

perte de celle-ci. 

En vain les gardes frapperont-ils ensuite sur leurs bambous 

sonores 2 ; 

En vain les veilleurs du palais régleront-ils la marche de leurs 

clepsydres 3. 

Ce jour où les six escadrons mutinés arrêtèrent, tous ensemble, 

leurs chevaux devant lui, 

Que devinrent les vœux qu’il formait jadis, au milieu de la 

septième nuit, ce risible pasteur 4, 

Qui, durant un demi-siècle, fut le maître de l’Empire 5, 

Et ne put même sauver d’une mort violente la femme qu’il aimait 

ici-bas 6 ? 

 

* 

791 Ma-oey était un relais de poste peu éloigné de Tchang-ngan, sur la 

route que suivit l’empereur Hiouan-tsoung lorsqu’il abandonna cette 

capitale, fuyant devant la rébellion victorieuse de Ngan-lo-chan. Un 

drame affreux s’y est accompli, drame qui caractérise bien l’Asie, et 

dont la victime fut cette infortunée Taï-tsun, la belle favorite si souvent 
chantée par Li-taï-pé. Taï-tsun avait un frère appelé Yang-koué-tchong, 

lequel avait su profiter de sa parenté pour faire une fortune rapide, et 

captiver de son côté les bonnes grâces du souverain. Il était devenu 

Premier ministre, servait du reste l’empereur avec zèle, et avait essayé 

de le mettre en garde contre des trahisons tramées de longue main ; 

mais on l’accusait d’être le premier auteur du mécontentement de 

Ngan-lo-chan, dont il s’était fait un ennemi personnel, et plus tard 
d’avoir été l’instrument des désastres de l’armée, en forçant les 
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généraux à suivre un plan de campagne extravagant. L’irritation était 

donc grande contre lui, parmi les officiers et les soldats. Les murmures 

redoublèrent, en arrivant à Ma-oey. Je laisse les Annales chinoises 

raconter ce qui s’y passa : 

« Comme la suite de l’empereur était nombreuse, et qu’on n’avait 

pas eu le temps de faire les provisions nécessaires pour un si long 

voyage, elles manquèrent bientôt. En arrivant à Ma-oey, officiers et 

soldats murmuraient hautement contre Yang-koué-tchong, l’accusant 

d’avoir attiré tous les malheurs présents. L’ambassadeur du roi des 

Tou-fan (les Tibétains), suivi d’une vingtaine de personnes, voyant 
passer le Premier ministre, l’arrêta pour lui demander des vivres. Les 

soldats s’écrièrent qu’il complotait avec les étrangers, se jetèrent sur 

lui et lui coupèrent la tête ; elle fut exposée sur un poteau, à la vue 

de tous ; puis, tenant leurs piques hautes, ils se rangèrent en ligne 

devant la tente de l’empereur, qui fit aussitôt demander la cause de 

ce tumulte et de cette étrange démonstration. Alors les plus hardis 
prirent la parole ; ils dirent qu’ils venaient de tuer Yang-koué-tchong 

parce qu’il trahissait, qu’il fallait maintenant ordonner le supplice de 

la favorite, sa sœur, pour apaiser l’irritation générale. L’empereur, 

qui aimait passionnément Taï-tsun, essaya d’abord de la défendre, 

représentant qu’elle était toujours demeurée complètement 

étrangère aux affaires publiques ; mais la révolte, loin de se calmer, 

prenant un caractère de plus en plus menaçant, et les officiers de 
son entourage le pressant vivement de donner satisfaction aux 

soldats, qui tenaient alors entre leurs mains le sort de l’Empire, il se 

soumit au sacrifice. La favorite fut étranglée dans sa tente, et la 

sédition s’apaisa. 

Après cet acte de suprême lâcheté, le vieil empereur tomba dans une 

profonde mélancolie. Il résigna le pouvoir entre les mains de son fils 
auquel il remit les sceaux de l’État. Le souvenir de la malheureuse Taï-

tsun le poursuivait à toute heure, assiégeant désormais ses jours 

désolés et ses nuits sans sommeil. Comme il s’était adonné, dès sa 

jeunesse, à la pratique des sciences occultes, et qu’il avait grande foi 

dans la puissance des magiciens tao-sse, il fit appel aux plus renommés 

pour évoquer l’esprit de la morte, et lui communiquer son ardent désir 

de la retrouver du moins dans une autre vie. Ce ne furent point les 
magiciens qui manquèrent comme on peut le penser. Je laisse encore 

parler la chronique : 

« Il se rencontra un tao-sse, nommé Yang-che-mou, lequel vint au 

campement de l’empereur et durant trois jours et trois nuits fit des 

conjurations magiques. Ensuite il dit à l’empereur : J’ai cherché 

d’abord la favorite sur la terre et dans les îles, mais sans l’y 
rencontrer. Alors, j’ai franchi les mers d’Orient, et je l’ai trouvée sur 

le Pong-laï. (Voir n. 042.) Elle m’a dit : Assurez l’empereur que dans 

douze ans nous nous reverrons ; mon désir est qu’en attendant il 

soigne mieux son corps qu’il ne le fait, et qu’il ne soit point, comme il 

l’est, uniquement préoccupé de moi. 

Ces épisodes, commentaires indispensables de la pièce que je donne 
ici, m’ont paru de ceux qui font bien connaître un pays et une époque. 
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Les vers sceptiques qu’ils inspirent à Li-chang-yn et les réflexions des 

éditeurs complètent le tableau. 

792 Le texte porte littéralement : la troupe des tigres. On désignait ainsi 

la garde de l’empereur, parce que les soldats qui la composaient étaient 
revêtus de peaux de tigre, la tête de l’animal recouvrant leur casque. 

Ceux qu’on mettait la nuit en sentinelle frappaient de temps en temps 

sur un bambou creux, pour indiquer qu’ils étaient à leur poste et qu’ils 

veillaient avec soin. 

793 La glose nous apprend qu’il y avait toujours, à la résidence 

impériale, des veilleurs appelés ki-jin, dont l’office était notamment de 
prendre soin des clepsydres, et d’annoncer l’heure aux sentinelles. 

794 Littéralement le conducteur de bœufs (Kien-nieou). L’intelligence de 

ce passage exige une double explication. Il faut savoir d’abord que les 

astronomes chinois ont donné ce nom à l’une des étoiles du groupe 

stellaire que nous appelons le Capricorne et que, par une fiction 

mythologique, ils en font l’époux de la Tisseuse céleste (l’étoile Véga, 
α), de la Lyre dont il a été question déjà plus d’une fois. Suivant eux, 

durant la septième nuit de la septième lune, le Kien-nieou traverse, 

tous les ans, le fleuve du ciel (la Voie lactée) afin d’aller visiter sa 

femme. 

« Or, dit un commentaire chinois, une année du temps passé, au 

milieu de cette septième nuit de la septième lune, la favorite étant 

seule auprès de Ming-hoang, et Ming-hoang étant appuyé sur son 

épaule, ils échangeaient de tendres paroles et se faisaient de doux 
serments. Puissions-nous, disait l’empereur, dans ce monde et dans 

toute autre vie, aussi longtemps que dureront les siècles, être 

toujours unis l’un à l’autre comme la tisseuse et le pasteur ! 

795 Ming-hoang régna près de quarante-huit ans. 

796 Voici encore un vers dont la traduction littérale n’offrirait aucun sens 

pour un lecteur européen. Le texte dit : et ne pouvoir, comme 
(l’homme de) la famille Lou, avoir (sa) Mo-tseou. Mo-tseou était une 

femme qui vécut dans une grande union avec son mari appelé Lou. Ils 

ne se quittèrent jamais, dit la tradition, et jouirent d’une existence 

heureuse et tranquille jusqu’à la fin de leurs jours. Tel traducteur libre 

les nommerait Philémon et Baucis. 

La construction des vers chinois, où le parallélisme des expressions 

joue parfois un si grand rôle, fait ressortir ici l’opposition entre ces 
sublimes hauteurs, où l’empereur élevait ses regards pour y chercher 

des exemples à suivre, et ce séjour terrestre, où son pouvoir n’alla pas 

même jusqu’à défendre d’une mort violente une simple mortelle comme 

lui. C’est pourquoi je n’ai pas craint d’employer les mots ici-bas, dans la 

traduction du vers final. 

 

@ 



Poésies de l'époque des Thang 

313 

Peï-y-tchi — Tchang-jo-hou — Tchu-ouan 
Tsoui-hao — Tchang-sin — Tchu-kouang-hi 
Thong-han-king — Ouang-leng-jèn — Li-y 

Tchang-oey — Tsien-ki — Pe-lo-yé 
Tsoui-min-tong — Han-ouo — Kheng-tsin 

Taï-cho-lun 

 

 

J’ai passé précédemment en revue les poètes sur lesquels 

j’avais pu recueillir des notices, et dont l’origine positive était 

connue. Je réunis à la fin du volume quelques morceaux d’autres 

auteurs, qui appartiennent également à l’époque des Thang, ainsi 

que l’indique le titre même des recueils auxquels les pièces sont 

empruntées, Thang chi, poésies des Thang ; mais qui se 

répartissent sans date précise, sur une durée totale de près de 

trois siècles. Ces recueils, classés d’après une méthode purement 

littéraire, ne fournissent d’ailleurs aucun indice sur l’ordre 

chronologique à établir entre les nombreux poètes, dont les noms 

s’y trouvent entremêlés. 
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PEÏ-Y-TCHI 
80. Les mesures de jade 1 

 

Puisqu’en son temps un bon conseil n’a pas été entendu, 

Quel cas ferait-il désormais de ces curieuses mesures de jade 2 ? 

Il sort du fourreau son glaive brillant et poli comme une eau pure 

que l’hiver a saisie, 

Et fait voler en éclats les transparents contours de la pierre 

précieuse. 

Des parcelles étincelantes s’éparpillent de tout côté ; elles font 

trembler les étendards ; 

Elles frappent avec bruit les hoan-peï 3 qui tressaillent. 

Les unes retombent, comme une pluie de givre, sur la table au 

tapis brodé 4 ; 

D’autres, étoiles filantes d’un sinistre augure, s’abattent aux 

pieds du prince empereur 5. 

« Ainsi, dit-il 6, est dès à présent anéantie la fortune de celui qui 

nous préside. 

Nous sommes tous prisonniers ; douleur inévitable ! » 

Ces seules paroles, consignées dans les Annales de l’Empire, 

Ont assuré à sa mémoire dix mille ans de célébrité. 

 

* 

801 Il est indispensable, avant de lire cette pièce, de connaître le trait 

historique qui en a fourni le sujet. L’an 206 avant notre ère, la dynastie 

fondée par Thsin-chi-hoang-ti fut renversée ; sa race tout entière fut 
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noyée dans le sang. Deux généraux puissants s’étaient ligués pour 

dépouiller l’héritier du fameux incendiaire des livres. L’un était Hiang-

yu, homme d’une stature colossale et d’une force prodigieuse, d’un 

caractère violent et sanguinaire, l’autre était Lieou-pang, aussi vaillant 
capitaine que son allié, mais de plus habile politique, usant toujours de 

clémence, et cherchant à se faire des amis parmi les vaincus. Hiang-yu 

avait pris tout d’abord le titre de roi de Tchou, Lieou-pang celui de roi 

de Han, puis, marchant simultanément sur la capitale Hien-yang, ils 

étaient convenus que l’Empire appartiendrait à celui des deux qui 

saurait y pénétrer le premier. 

Ils s’avançaient vers le même but par des routes différentes, 

employant, pour soumettre les populations sur leur passage, des 

moyens non moins opposés. Hiang-yu emportait d’assaut toutes les 

places, massacrant impitoyablement tous les habitants, ne laissant 

derrière lui que la mort et l’incendie, trouvant toujours une résistance 

opiniâtre, de la part de gens qui savaient bien n’avoir pas à espérer de 
quartier. Lieou-pang, au contraire, prenant soin qu’aucun excès ne fût 

commis dans les villes qui lui ouvraient leurs portes, avait peu de 

sièges à entreprendre, et se voyait rarement arrêté. Aussi fut-il en 

possession de Hien-yang longtemps avant que son terrible compétiteur 

en approchât. Il fit respecter les habitants, mit des sentinelles aux 

portes du palais, et, pour éviter les désordres, consigna les soldats 

dans leur camp. 

Un tel événement était loin de répondre aux prévisions du roi de Tchou. 

Dès qu’il en reçut la nouvelle, il leva brusquement le siège d’une place 

qui le retenait, accourut à grandes journées, pénétra dans la ville à son 

tour pour la mettre à feu et à sang, enleva les trésors, choisit les plus 

belles femmes, et, sans se soucier du traité qu’il avait fait jadis, se 

déclara maître et seigneur. Il commandait quatre cent mille soldats. 

Lieou-pang n’avait derrière lui qu’une petite armée. Hors d’état de 

lutter encore, il dissimula son ressentiment, feignant de se contenter du 

royaume de Han, qui, du moins, ne lui était pas contesté. 

Un banquet fut donné, comme pour sceller les conventions nouvelles, 

sous une vaste tente dressée entre les deux camps. Chacun des chefs 

occupait une table séparée, assis sur une estrade et entouré de ses 

principaux officiers. Le roi de Tchou avait près de lui son ministre Fan-
tseng, homme plus profond dans le conseil que scrupuleux dans les 

moyens, qui avait compris la tactique du roi de Han et pressentait sa 

grandeur future. Fan-tseng, durant le repas, se pencha plusieurs fois à 

l’oreille de son maître, l’engageant à profiter des circonstances pour 

investir la table voisine et pour se débarrasser au plus vite d’un rival 

dangereux. Soit confiance en lui-même, soit par une sorte de 
générosité qui n’était pas toujours incompatible avec son caractère 

sauvage, Hiang-yu s’y refusait ; pour Lieou-pang, il avait saisi d’un 

coup d’œil la nature de ces pourparlers, et, laissant de courtes 

instructions à son entourage, il s’était rapidement éloigné. Tandis qu’il 

prenait de l’avance à la tête de ses meilleurs cavaliers, on vint offrir de 

sa part, au conseiller du roi de Tchou, deux vases précieux destinés 
sans doute à faire un moment diversion. Alors eut lieu la scène que 

décrivent les vers de Peï-y-tchi. 
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Si la morale ne s’accorde guère avec la violente perfidie que proposait 

le conseiller Fan-tseng, l’histoire du moins montra la justesse de ses 

prévisions. La guerre ne tarda pas à s’allumer entre les deux rivaux. 

Heureux d’abord, le roi de Tchou vit peu à peu la fortune passer du côté 
de son adversaire, et finit par se couper la gorge, après avoir perdu, 

dans une bataille décisive, sa dernière chance de salut. Le vainqueur 

fonda la dynastie des Han. 

C’est la perspicacité de Fan-tseng que vante le poète, en assurant 

qu’elle lui vaudra dix mille ans de célébrité. 

802 Le titre de la pièce indique qu’il s’agissait de deux vases ayant 
chacun la contenance d’un teou, mesure chinoise que les dictionnaires 

désireux de donner à tout prix des équivalents ont coutume de rendre 

par le mot boisseau. Le teou contient dix ching ; le ching, dix ko ; le ko, 

dix yo ; le yo doit contenir douze cents grains de millet. Un vase de 

jade assez grand pour contenir un teou de grain est nécessairement 

d’une extrême rareté. 

803 Il a été question déjà des hoan-peï, dans la pièce intitulée le Pavillon 

du roi de Teng, par Ouang-po. Ce sont des ornements formés de 

plusieurs pièces de jade, reliées entre elles par de petites chaînes, 

enrichies souvent de pierres précieuses, et que portent, suspendus à 

leur ceinture, les mandarins d’un rang élevé. 

804 La table que présidait le roi de Tchou. 

805 Le roi de Tchou. 

806 C’est Fan-tseng qui a brisé les mesures de jade, c’est lui qui prend 

ici la parole, et cependant il n’est pas une seule fois nommé dans la 

pièce entière. 

La science historique du lecteur n’est jamais mise en doute par un 

auteur chinois. 

 

@ 
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TCHANG-JO-HOU 
81. Le printemps, le Kiang, la lune 

les fleurs et la nuit 1 

Au printemps, le grand Kiang 2 enfle ses eaux, que le flux et le 

reflux tourmentent, et qui cherchent le repos dans la mer, 

Au-dessus des eaux, la lune brillante monte et s’abaisse, comme 

le flux et le reflux. 

L’éclat scintillant de sa lumière suit les flots, à mille et dix mille li. 

En quel lieu le grand Kiang, au printemps, serait-il privé du reflet 

de la lune ! 

Le fleuve, en ses nombreux détours, enveloppe des plaines 

parfumées ; 

La lune éclaire des fleurs et des bois, frais comme la pluie, 

brillants comme la neige. 

Tout à coup le grésil se forme dans l’air, il voltige, il tombe ; 

Le fleuve est couvert d’un sable argenté ; vous le regardez, il a 

disparu. 

L’azur du ciel est pur et sans tache, 

Seul, au milieu du vide, l’astre nocturne resplendit. 

Sur les bords du grand Kiang, quel fut le premier homme qui 

aperçut la lune ? 

Cette lune qui brille au-dessus du Kiang, en quel temps éclaira-t-

elle les hommes pour la première fois ? 

Les hommes naissent et passent ; les générations se succèdent 

sans interruption et sans fin ; 

La lune accomplit ses phases ; les siècles s’écoulent sans y 

apporter de changement. 

J’ignore combien de générations peut avoir éclairées la lune, 
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Mais je sais que les flots du Kiang s’en vont, sans jamais revenir. 

Un petit nuage blanc traverse tout seul la voûte céleste, comme 

pour me rappeler à l’idée de mon isolement, 

Tandis que je vogue entre deux rives ornées de beaux arbres, 

dont la fraîche verdure irrite encore mon chagrin. 

Nul ne sait même qui je suis, sur cette barque voyageuse ; 

Nul ne sait si cette même lune éclaire, au loin, un pavillon où l’on 

songe à moi. 

Heureuse lune ! elle ne quitte point ce pavillon. Rien ne saurait 

l’en écarter. 

Elle pénètre jusque dans la demeure de celle dont je suis séparé. 

Elle illumine sa porte, qui devient alors blanche comme le jade, 

Et dès qu’on lève les stores, elle est au fond de l’appartement 

intérieur. 

Tandis que l’époux s’attriste ainsi, l’épouse, de son côté, dirige 

vers lui ses pensées ; 

Car leurs pensées se cherchent, bien qu’ils ne puissent les 

échanger. 

Que je voudrais, se dit-elle, me fondre dans les rayons de la lune, 

Franchir avec eux l’espace, et me répandre avec eux devant mon 

bien-aimé ! 

La nuit s’avance, le sommeil arrive dans sa chambre silencieuse ; 

elle songe, elle croit voir des fleurs tombées. 

Hélas ! voilà le printemps à la moitié de sa durée, sans que 

l’absent soit encore revenu. 

L’eau du fleuve, qui s’écoule, ne fait que s’écouler ; le printemps 

s’écoule et s’épuise. 
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Déjà la lune s’abaisse vers les eaux profondes, et s’en retourne 

vers l’occident. 

Elle s’abaisse, elle s’abaisse, elle va se perdre dans les brumes de 

l’horizon. 

Le fleuve coule toujours, roulant vers l’océan ses flots 

inépuisables. 

Combien de voyageurs ont dû hâter leur retour, en profitant 

d’une nuit si belle ! 

Ainsi pense la jeune femme ; le coucher de la lune jette le trouble 

dans son âme ; mille sentiments d’inquiétude et de 

tristesse remplissent son cœur oppressé. 

 

* 

811 Nous avons vu précédemment que, dès l’Antiquité, les Chinois 

avaient pratiqué parfois le jeu des bouts-rimés. Cette pièce nous offre 

le spécimen d’un autre exercice littéraire qui consiste à faire une pièce, 
sur un titre donné, formé de plusieurs mots sans suite entre lesquels il 

faut établir une complète liaison d’idées, en maintenant l’unité du sujet. 

812 Kiang signifie fleuve. Les Chinois nomment le Fleuve (par 

excellence), ou le Grand Fleuve, ta Kiang, celui que les Européens ont 

appelé le fleuve Bleu. Il parcourt 4.500 km ; sa largeur, presque 

partout de 2 km, est de 30 km à son embouchure. La marée y remonte 

jusqu’à 650 km. 

 

@ 



Poésies de l'époque des Thang 

320 

TCHU-OUAN 
82. Le poète découvre la retraite 

d’un lettré de ses amis qui vivait retiré dans la montagne 1 

 

Enfin, j’ai découvert la Source des Immortels ! j’atteins enfin ce 

mystérieux refuge où l’on se tient caché 2. 

Je m’enfonçais dans une région de plus en plus déserte ; déjà, je 

n’apercevais plus de sentiers battus ; 

J’ai poussé mon cheval à travers un bois de bambous sauvages, 

J’arrive justement au milieu des pêchers en fleur ; c’est donc ici 

que je dois retrouver des hommes 3. 

Des montagnes couronnées de nuages ferment de tout côté ce 

vallon perdu ; 

Çà et là quelques chaumières éparses, dont la fumée s’élève de 

loin en loin 4. 

Mais voici des hôtes vénérables 5, qui semblent venir au-devant 

de moi. 

Holà ! vieillards, dispensez-vous de m’interroger 6. 

(Écoutez seulement ma réponse :) Le règne des Thsin est passé. 

 

* 

821 Quand on aura lu la légende à laquelle ces strophes font allusion, on 

trouvera peut-être que la flatterie qu’elles renferment ne manque ni 

d’une certaine grâce dans la forme, ni de délicatesse dans l’intention. 

On connaît l’histoire de l’incendie des livres ordonné par le fameux 
Thsin-chi-hoang-ti, l’an 213 avant notre ère. Un grand nombre de 

lettrés perdirent la vie en s’efforçant de soustraire aux flammes les 

ouvrages auxquels ils attachaient le plus de prix. Quelques-uns se 

réfugièrent dans les montagnes les moins accessibles, et se tinrent 
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cachés jusqu’à la chute de leur persécuteur. Longtemps après que le 

second empereur de la dynastie des Han eut révoqué l’édit contre les 

livres, et prescrit d’actives recherches dans tout l’Empire, afin de réunir 

ce que le zèle ou le hasard avaient pu préserver du feu, on continua de 
retrouver de temps en temps quelques précieux textes, et des histoires 

merveilleuses circulèrent sur les lettrés fugitifs, ou les livres cachés. 

Six cents ans plus tard notamment, sous la dynastie des Soung du 

Nord, on raconta qu’un pêcheur du Hou-kouang, promenant ses filets 

sur le fleuve Yuen, avait découvert une petite rivière ignorée, en avait 

remonté le cours, et après avoir côtoyé des régions sauvages et 
désertes, s’était vu tout à coup dans un site admirable, où, bien qu’on 

fût en automne, l’air était embaumé d’un parfum délicieux de fleurs de 

pêchers. Remarquant un petit ruisseau, sur lequel il en flottait 

quelques-unes, le pêcheur attacha sa barque à la rive, suivit le cours du 

ruisseau qui le conduisit à l’entrée d’une grotte profonde, et guidé par 

un point lumineux trahissant un étroit passage, finit par découvrir une 
vallée charmante où se trouvaient des pêchers en fleur. Les habitants 

de la vallée, ayant tous de longues barbes blanches et des vêtements 

de forme antique, témoignent, en l’apercevant, une surprise mêlée de 

frayeur.  

— Que venez-vous faire dans ce paisible refuge, lui demandent-ils, 

êtes-vous un lettré, fidèle à la science, fuyant comme nous la 

persécution des Thsin ?  

— Holà, s’écrie le pêcheur émerveillé, que parlez-vous des Thsin ? Il 

y a des siècles aujourd’hui que leur règne a cessé ! 

De retour dans son village, le pêcheur fit le récit de son aventure ; on 

reconnut qu’il avait eu affaire à des sages, qui s’étaient réfugiés jadis 

au fond d’une vallée secrète pour ne point sacrifier leurs livres, et qui 

étaient devenus des immortels. On voulut visiter leur mystérieux 
séjour, mais on explora vainement le cours du fleuve Yuen dans la 

direction que la petite barque avait dû suivre ; on ne retrouva jamais 

cette rivière enchantée, qui conduisait à la vallée des pêchers en fleur. 

Voilà pour la légende ; rappelons-nous maintenant que, de tout temps, 

l’on a vu en Chine des lettrés célèbres se réfugier et se cacher dans les 

montagnes, afin de se soustraire à de hautes charges publiques, 

auxquelles, sur le bruit de leur mérite, l’empereur les avait appelés. 
Nous arrivons à l’explication de la pièce que je donne ici. 

Tchu-ouan va visiter un lettré de ses amis, qui vivait précisément retiré 

dans un pays montagneux, voisin des régions arrosées par le fleuve 

Yuen ; il improvise ces vers, et les lui offre en arrivant. Le fait, sous-

entendu, que cet ami ait recherché la solitude pour se soustraire aux 

honneurs constituerait déjà une flatterie très appréciable ; on saisit 
facilement ce que le poète y ajoute encore, en supposant qu’il a 

pénétré dans une vallée peuplée d’immortels. 

822 Les trois mots fang yn lun, qui m’obligent ici à paraphraser pour 

donner un sens en français, signifient uniquement chercher ce qui est 

caché au plus profond, mais ils forment ensemble une locution reçue 

dans le langage poétique, indiquant la recherche d’un lettré qui se tient 
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caché pour se soustraire aux honneurs et aux emplois auxquels son 

mérite l’appelle. 

823 Voir plus haut la légende rapportée dans la note 821. 

824 Mot à mot : (seulement) quelques fumées d’habitations, chacun (n’) 
étant voisin (que) de lui-même. 

825 Une variante porte des bûcherons ; elle est évidemment dans le 

vrai, quant à la qualité réelle des habitants de la montagne que le poète 

a dû rencontrer, mais la fiction de la vallée des Immortels étant 

nécessairement admise, j’ai préféré la version qui donne le mot 

vieillards. 

826 Il se figure si bien être dans la vallée découverte autrefois par le 

pêcheur du Hou-kouang, qu’il ne doute point que les questions posées 

jadis au pêcheur ne le lui soient bientôt à lui-même. Il prévient donc 

l’interrogation, répondant par avance à ce qu’on va lui demander. 

 

@ 
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TSOUI-HAO 
83. Sur la rivière de Jo-yeh 

 

Comme elle fuit cette barque légère ! 

Nous voici déjà dans le charmant pays des blanches vapeurs et 

des vertes forêts. 

On avance, on se repose, toujours au milieu des oiseaux et des 

nuées ; 

Tandis que l’image tremblante des montagnes suit, sur les eaux 

limpides, tous les mouvements du bateau. 

Tantôt l’écho vous répond, sortant de quelque roche profonde, 

Tantôt l’on arrive à quelque vallon tranquille, dont le silence 

même invite à élever la voix. 

Ici, tout semble fait pour inspirer à l’homme l’amour de la 

solitude. 

De grâce, laissez là vos rames, que je jouisse de ce site 

admirable ! à peine en ai-je encore entrevu les beautés. 

 

@ 
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84. Au départ pour les frontières 

 

Quand vous tendrez l’arc, ayez soin de le tendre fort ; 

Quand vous lancerez des flèches, ayez soin de les choisir 

longues ; 

Avant de viser aux combattants, tirez d’abord sur les chevaux ; 

Tâchez de prendre vivants les hommes, tâchez surtout de 

prendre les chefs. 

Tout royaume a des limites ; 

Le carnage aussi doit avoir les siennes. 

La gloire est dans la soumission de ceux qu’on a su vaincre, 

Et non dans la multitude de ceux qu’on a fait périr. 

 

@ 



Poésies de l'époque des Thang 

325 

TCHANG-SIN 
85. Le bruit des fifres 1 

 

Cette tour qui surmonte la poterne est bien haute ; allons y 

observer l’horizon. 

Du côté du nord, accourent des hordes tartares ; 

On ne distingue rien qu’un tourbillon de poussière, tant leurs 

chevaux sont nombreux et serrés. 

Qui pourrait sonder les secrètes volontés du ciel et de la terre ! 

Du côté du nord, la porte des remparts s’est ouverte ; 

On est sorti fièrement à la rencontre de l’ennemi. 

Le jour baisse, et, depuis l’aube, je n’ai point quitté ce poste 

élevé. 

Mais qu’entends-je ! c’est le bruit des fifres ! 

 

* 

851 La petite flûte appelée ti (quæ constat septem foraminibus et 
transverse ori applicatur, dit le Dictionnaire de de Guignes), est 

exactement le fifre en usage dans nos régiments. Le commentaire nous 

fait connaître ici cette particularité qu’on en jouait seulement après la 

bataille, pour célébrer une victoire acquise et rappeler les soldats à 

leurs rangs. 

Ces strophes, qui nous fournissent quelques détails assez curieux sur 

les coutumes militaires de la Chine au Moyen Age, furent composées en 
l’honneur d’un gouverneur fidèle, nommé Hù-youen, célèbre par la 

défense opiniâtre qu’il fit contre les Tartares de Ngan-lo-chan, dans la 

ville forte de Koueï-te-fou. Investie de toute part, réduite par les 

horreurs de la famine à dévorer ses morts, puis ses blessés, la garnison 

refusa constamment de se rendre, faisant, de temps en temps, quelque 

brillante sortie, et conservant toujours l’espoir d’être secourue. Les 
Annales racontent qu’il ne restait plus que douze hommes vivants, 
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derrière les murs ruinés, quand la place fut emportée ; ils périrent tous 

les armes à la main. 

Au-dessus de la porte principale d’une ville fortifiée, dit le commentaire, 

il existe un pavillon élevé, lequel est surmonté d’une terrasse qui 
domine la ville entière et ses environs. C’est de là que celui qui 

commande peut observer l’horizon ; c’est là que, du matin au soir, se 

tenait le gouverneur Hù-youen. 

 

@ 
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TCHU-KOUANG-HI 
86. L’étudiant 

 

Quand le soleil couchant cesse d’éclairer la fenêtre du nord-ouest, 

Alors que le vent d’automne dépouille en sifflant les bambous, 

L’étudiant s’approche de la fenêtre méridionale, 

Car ses yeux ne quittent guère son livre, et toujours il est 

attentif. 

Il songe à l’Antiquité, en voyant la mousse et les grandes 

herbes ; 

Il regarde, il écoute, il jouit profondément de son calme et de sa 

solitude ; 

Peut-être demanderez-vous ce qu’il fait, pour se procurer du 

moins sa subsistance : 

Il coupe du blé demi-sauvage, dans les terrains abandonnés. 

 

@ 
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87. La maison des champs 

 

Si vous plantez des mûriers, au nombre d’environ cent pieds, 

Si vous ensemencez de maïs trente meou 1 environ, 

Comme vous aurez en abondance le grain et la soie, 

De temps en temps, vous pourrez réunir et fêter vos amis. 

Quand vient l’été, on récolte le riz pour sa nourriture, 

Quand vient l’automne, on cueille les fleurs de chrysanthème 

pour parfumer le vin 2. 

La matrone s’avance joyeusement au-devant des amis qu’on 

invite, 

Les jeunes enfants s’empressent à leur rendre mille petits soins. 

Au coucher du soleil, on prend son loisir dans la partie du jardin 

qui n’est pas en culture : 

Elle est entourée d’ormes et de saules touffus ; 

On boit jusqu’à l’ivresse, et puis chacun regagne, à la nuit, sa 

demeure, 

Alors qu’un vent frais y pénètre, dissipant la chaleur du jour. 

L’hôte, pour reprendre ses esprits, se promène au grand air en 

regardant le fleuve céleste 3, 

En admirant les étoiles, en parcourant des yeux le firmament ; 

Puis il se dit : ma cave renferme toujours un bon nombre 

d’amphores ; 

Qui donc m’empêcherait de m’enivrer encore demain ! 
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* 

871 Le meou, mesure agraire, est de deux cent quarante pas de long sur 

un pas de large, et le pas est long de cinq pieds (Mémoires concernant 

les Chinois). 

872 Les Chinois parfument leur vin avec un grand nombre de fleurs. Ce 

vin n’étant le plus souvent qu’une sorte d’eau-de-vie prend facilement 

tous les arômes. (Voir n. 333.) 

873 La Voie lactée. 

 

@ 
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THANG-HAN-KING 
88. La statue de la Tisseuse céleste 1 

 

Un bloc de pierre, sur les bords du lac Kouèn-ming 2, 

Porte, depuis mille automnes, le nom de la Tisseuse céleste. 

La blanche statue, qui nous représente cette belle étoile, 

Se mire dans les eaux du lac, où son image se balance 

doucement. 

Le flot qui lave sa robe en a bordé la jupe de mousse verte ; 

Il frappe incessamment la pierre, imitant le bruit d’une navette en 

mouvement. 

Ses cheveux épais font penser aux nuages de la montagne ; 

Ses sourcils arqués, au croissant de la nouvelle lune. 

Le sourire règne sur son visage, pareil à la fleur épanouie du 

nénuphar ; 

Comme elle n’a point de vie, les oiseaux ne la redoutent pas ; 

Et toujours immobile devant le clair miroir des eaux limpides, 

Elle passe les siècles à s’y regarder. 

 

* 

881 Les Chinois ont donné le nom de Tisseuse céleste (voir n. 46n) à 
l’étoile Véga, α, de la constellation que nous appelons la Lyre. Ils la 

représentent sous la forme d’une jeune femme, la navette à la main, 

lorsqu’ils veulent la personnifier. Voici ce que raconte à son sujet un 

ancien recueil de fables mythologiques : je dois cette communication à 

l’obligeance de M. Stanislas Julien : 

« A l’orient du fleuve céleste (la Voie lactée) il y avait une 

immortelle, qui était nièce de l’empereur du ciel. Elle excellait dans 
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les travaux de son sexe. Elle tissait sur son métier les nuages de 

diverses couleurs, qui sont les vêtements du ciel. 

L’empereur du ciel eut pitié de son isolement ; il lui fit traverser le 

fleuve, et la maria au pasteur (Kien-nieou), qui se trouvait sur la rive 
méridionale. Après son mariage, elle cessa de tisser. L’empereur du 

ciel en fut irrité, et, la renvoyant à l’orient du fleuve céleste, il ne lui 

permit plus de se réunir à son époux qu’une fois par an, la septième 

nuit de la septième lune. 

Pour le pasteur (Kien-nieou), voir plus haut, n. 794. 

882 Voir n. 46m. 

 

@ 
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OUANG-LENG-JÈN 
89. Sur un vieil arbre 

couché au bord de l’eau sur le sable du rivage 1 

 

Ce vieil arbre, couché au bord de l’eau, sur le sable du rivage, 

Il était abattu et flétri, depuis bien des années et bien des mois : 

Montrant, parmi la vase et les cailloux, ses racines dénudées, 

Au lieu d’élever, jusqu’aux nues, ses rameaux vigoureux du temps 

passé. 

La mousse était, au printemps, son unique verdure, 

La neige lui apportait, l’hiver, les seules fleurs dont il pût se 

couvrir 2. 

S’il ne se fût point trouvé sur la route étoilée du ministre des 

Han, 

Qui jamais eût fait de lui le bateau des Immortels 3 ? 

 

* 

891 Cette composition ayant valu à son auteur le premier rang dans un 

examen littéraire, il ne sera pas sans intérêt d’en faire l’analyse, et de 
chercher son genre de mérite aux yeux des Chinois. 

Rapportons d’abord une légende, indispensable à bien connaître avant 

de rien examiner : 

On raconte que l’empereur Han-vou-ti, de célèbre mémoire, voulut 

savoir où le fleuve Jaune prenait sa source, et fit partir une expédition, 

sous la conduite d’un haut dignitaire de l’Empire, avec ordre de 
remonter le cours du fleuve aussi loin qu’il serait possible de pénétrer. 

L’expédition navigua longtemps, traversant successivement des 

provinces soumises, puis des régions inconnues jusqu’alors ; un jour 

vint où les barques qui la portaient se virent dans l’impossibilité de 

remonter davantage, en raison du peu de profondeur des eaux ; le lit 
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du fleuve devenait de plus en plus large à mesure qu’il perdait de sa 

profondeur ; et cependant aucune source n’apparaissait. 

Dans cette situation difficile, l’envoyé de l’empereur des Han aperçut 

couché sur le sable, au bord de l’eau, le tronc d’un vieil arbre abattu 
par les années ; il le fit creuser, s’en servit comme d’une pirogue et 

s’efforçait d’avancer par d’étroits passages, entre de grands îlots de 

sable blanc, lorsqu’un homme qui conduisait un bœuf, s’étant montré 

tout à coup sur la rive, au commencement d’une nuit très claire, il 

s’empressa de l’interroger :  

— Par quels moyens pourrai-je continuer ma route jusqu’aux sources 
de ce large fleuve ? Quel est le souverain de ce pays ? Où sommes-

nous, enfin ? lui demanda-t-il.  

— Vous ne pouvez aller plus loin. Le maître de ces régions est le 

vôtre comme le mien, répondit l’homme au bœuf. Retournez donc 

auprès de celui qui vous envoie. S’il désire savoir le nom du pays où 

vous m’avez rencontré, qu’il mande près de lui l’astronome Hien-
kiun-ping ; il vous suffira de lui dire quel jour et à quelle heure je 

vous ai parlé, pour qu’il le lui apprenne à l’instant. 

L’envoyé de l’empereur chinois voulut adresser à l’inconnu quelques 

questions nouvelles, mais elles demeurèrent cette fois sans réponse, et, 

dans le même moment, le courant des eaux devint si violent qu’il 

entraîna la pirogue à la dérive, jusqu’à l’endroit où les navigateurs 

avaient amarré leurs embarcations. Ils tinrent conseil, jugèrent leur 
mission remplie, et s’en revinrent auprès de Vou-ti, à qui tout fut 

raconté. Celui-ci ne manqua pas de faire appeler sur-le-champ 

l’astronome désigné, lequel, en effet, déclara qu’à la date précise dont il 

s’agissait, il avait observé sur les bords du fleuve céleste (la Voie 

lactée) une petite étoile d’une marche insolite, qui s’était montrée 

durant plusieurs nuits, s’était approchée du conducteur de bœufs (Kien-
nieou, voir n. 794), puis avait disparu. On en tira cette conclusion que 

le fleuve Jaune (Hoang-ho) était la prolongation du fleuve céleste (Tien-

ho), puisque cette petite étoile ou comète, désormais connue sous le 

nom de Barque des immortels, devait être le vieil arbre de ces régions 

sublimes, transformé en pirogue par l’envoyé de l’empereur. 

J’ajouterai en passant, comme un indice de quelques faits réels qui 

peuvent se trouver mêlés à cette absurde fable, que, suivant un ancien 
ouvrage intitulé : Khé tchi king youen (le miroir des origines), l’envoyé 

de Vou-ti rapporta de son voyage le raisin, les noix, l’ail et la grenade, 

inconnus jusqu’alors dans l’Empire chinois. 

Arrivant maintenant à l’examen de la pièce de Ouang-leng-jèn : je 

remarque d’abord qu’elle appartient au genre de compositions 

nommées paï-lu, particulièrement employées dans les concours, et dont 
je rappellerai succinctement les lois. 

Dans les concours littéraires, le sujet en est choisi par les 

examinateurs, et l’énoncé de ce sujet, tel qu’ils le donnent aux 

candidats, doit servir de titre à la pièce. 

Trois strophes, de quatre vers chacune, sont le cadre adopté pour la 

composition. 



Poésies de l'époque des Thang 

334 

La première strophe doit réfléchir le titre, suivant l’expression 

consacrée, et l’on regarde comme un artifice habile d’y faire entrer 

quelques-uns des caractères mêmes dont le titre est formé. 

La seconde strophe, tout en étant le développement de la première, 
sert à préparer la conclusion que se propose d’amener l’auteur. 

Plus la pensée finale aura d’inattendu, plus on lui trouvera de grâce, 

pourvu cependant qu’elle soit amenée naturellement. On peut ébaucher 

dès la seconde strophe la transition que les Chinois appellent le 

tournant, et qui est le passage du sujet donné à l’application qu’en fait 

le poète ; mais, par cela même qu’il sera difficile d’enfermer cette 
transition, avec la conclusion, dans les vingt caractères de la dernière 

strophe (quatre vers de cinq mots chacun), on tient naturellement pour 

un mérite de savoir le faire. 

Ici l’auteur a pris le titre tout entier, sans y changer un mot, pour en 

faire le premier vers de sa pièce. Cet artifice lui permet de réduire la 

première strophe à deux vers, licence autorisée, mais à la condition de 
réduire aussi la strophe finale à cette mesure, ce qui sera, nous venons 

de le voir, d’une assez grande difficulté. 

La seconde strophe a développé la première sans laisser entrevoir la 

conclusion. Elle offre une parfaite concordance dans le parallélisme des 

expressions. 

La dernière enfin, que l’auteur a volontairement réduite à dix 

caractères, tout en se réservant d’y enfermer tout à la fois la transition 
et la conclusion, se termine par une pensée très naturellement amenée, 

complètement inattendue, et qui joint au mérite de l’allusion historique, 

toujours estimée des Chinois, celui de comporter une flatterie assez 

adroite, à l’adresse du président des concours. 

Plus d’un lecteur sourira sans doute à la lecture d’une pareille analyse, 

et mon dessein, qui est d’exposer l’art et le mécanisme des vers 
chinois, n’est point de combattre ici cette impression. Il faudra 

cependant, si l’on désire se faire une idée juste du véritable caractère 

de ces pièces de concours, des qualités qu’on leur demande et des 

obstacles qu’on y sème, ne pas oublier que la langue écrite étant un 

instrument à part, essentiellement conventionnel, il en est un peu des 

difficultés qu’on sait vaincre en le maniant, comme de celles qu’il faut 

surmonter pour jouer certains morceaux de musique, destinés à faire 
apprécier la force des exécutants. 

892 Des flocons de neige s’appellent en chinois siouè hoa (fleurs de 

neige). 

893 « Il compare le président de l’Académie des Han-lin (le juge du 

concours) à ce ministre de Han-vou-ti qui navigua sur le fleuve 

céleste ; il se compare lui-même au vieil arbre abattu par le temps. 

« Si ce vieil arbre n’avait pas attiré l’attention du sublime envoyé de 

l’empereur, jamais il n’eut été tiré du limon, jamais il n’eut été connu 

de la postérité. » (Commentaire chinois.) 

 

@ 
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LI-Y 
90. Le poète passe une nuit d’été sous les arbres 1 

Étendu sous les grands arbres, où je trouve un refuge contre 

l’accablante chaleur, 

Je contemple les nuages blancs, répandus sur l’azur du ciel : 

Cette situation m’enchante ; mon cœur est ouvert à la joie ; 

Je sens d’ailleurs, dans mes idées, l’influence d’un vin généreux. 

La lune brille de tout son éclat ; une tiède rosée me pénètre ; 

Le silence de la nuit n’est troublé que par le murmure de la 

source et le frémissement des bambous. 

Un vent frais se joue dans mes longues manches, et se glisse 

sous ma robe de soie ; 

L’immense bien-être que j’éprouve, qui jamais pourrait 

l’exprimer ! 

 

* 

901 L’auteur de ces strophes avait été durant plusieurs années 

gouverneur d’une ville importante, puis il avait tout à coup renoncé à la 
vie politique, pour disposer librement de ses loisirs. Il m’a paru curieux, 

comme trait de mœurs, de montrer l’usage qu’il en faisait. 

 

@ 
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TCHANG-OEY 
91. En bateau et la tasse en main 

 

Comment, par une belle nuit, se lasser de jouir du clair de lune, 

sur les eaux du lac ! 

Comment, par un beau jour, se lasser de parcourir la montagne, 

sur le bord du lac ! 

Ma coupe se remplit toujours d’un vin qui réjouit ma vue, 

Mon cœur se vide peu à peu des dix mille tracas qui s’y étaient 

logés. 

Notre hôte compte ses mesures de grain par centaines 1, 

Il a du vin en abondance, gardons-nous bien de l’épargner. 

La joie convient à des amis qui se rencontrent, 

Comme la tristesse convient à ceux qui ne sont plus réunis que 

par le souvenir. 

 

* 

911 Nous avons vu plusieurs fois déjà que le vin chinois se fait 

généralement avec du grain. 

 

@ 
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TSIEN-KI 
92. Souvenir de l’Antiquité 

évoqué par une longue nuit d’automne 1 

 

La Voie lactée brille dans un ciel d’automne, et le grésil voltige en 

parcelles de jade ; 

Le vent du nord emporte les parfums du nénuphar. 

Une jeune femme concentre ses pensées. Elle dévide de la soie, 

aux lueurs affaiblies de sa lampe solitaire ; 

Elle essuie des larmes ; elle trouve bien longues et bien froides 

les heures de veillées que marque sa clepsydre. 

Les nuages purs, qui courent sur l’azur céleste, passent seuls 

devant sa demeure. 

La lune est le seul hôte du pavillon, où l’on n’entend que le 

croassement des corbeaux et le cri des oies sauvages. 

Quelle est-elle donc cette jeune femme qui brode sur son métier 

l’oiseau youèn 2 ? 

Qui s’abrite à grand’peine dans ses rideaux de soie, derrière son 

paravent incrusté de nacre, 

Et qui, de sa chaste fenêtre, regarde tristement tomber les 

feuilles ? 

Quelle est-elle cette jeune femme qu’il faut plaindre, qui souffre, 

et que personne ne soutient dans son isolement ? 

 

* 
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921 Cette pièce nous offre à la fois le spécimen d’une forme d’origine 

antique, remise en usage à l’époque des Thang, et d’un genre d’énigme 

toujours en faveur chez un peuple, où chacun est désireux de montrer 

son érudition. 

Deux strophes, de quatre vers chacune, dont la seconde doit être le 

développement de la première, et que doivent séparer et relier tout à la 

fois deux vers appelés le cadenas, en style prosodique, lesquels doivent 

former du reste à eux seuls un sens complet, tels sont les règles dont le 

Souvenir de l’Antiquité évoqué par une longue nuit d’automne nous 

présente l’application. 

Quant à l’énigme, toujours basée sur quelque souvenir historique, elle 

consiste à deviner, d’après la peinture tracée par le poète, à quelle 

légende ou à quelle chronique il a prétendu faire allusion. 

Les commentateurs chinois s’abstiennent de tout éclaircissement à 

l’égard de cette épouse fidèle que Tsien-ki nous montre brodant l’oiseau 

youèn sur son métier, et ce n’est point à moi qu’il appartiendrait de 
risquer ici mes propres conjectures. Il est probable, du reste, que, dans 

le choix calculé des rimes et des expressions, l’auteur a dû employer un 

ou plusieurs caractères de nature à mettre sur la voie le lecteur érudit, 

en lui remémorant quelques passages d’un ancien texte. On a pu voir 

déjà (n. 079, et n. 089) des exemples de ce genre d’artifice, tout à fait 

dans le goût chinois. 

922 Voir, pour l’intelligence de cette allusion, n. 112. 
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PE-LO-YÉ 

93. L’isolement 

C’est en isolant son corps du monde qu’on se prépare à en isoler 

son esprit. 

Je vais seul. Je m’enivre de la contemplation du ciel bleu, de la 

lune brillante et des étoiles sans nombre. 

Mes oreilles se sont fermées. J’ai perdu la notion de la distance et 

du temps. 

J’ai oublié que je portais dans ma manche plusieurs onces d’or, et 

je les ai laissées tomber sur le chemin. 

Voyant que j’étais devenu indifférent à la possession de l’or 

jaune, des courtisanes sont accourues et ont déployé 

autour de moi leurs séductions ; 

Mais mon esprit avait franchi les pics neigeux et les nuages 

froids ; il était déjà perdu dans les régions élevées. 

Voyant que je demeurais immobile, des insectes cruels ont 

attaqué ma peau et déchiré ma chair ; 

Mais mon esprit était si loin que mon corps était devenu 

insensible à la douleur comme à la volupté. 

Que n’ai-je atteint à la perfection et à la pureté des sages ! mon 

esprit se serait détaché de mon corps comme la flamme se 

détache du flambeau quand le vent l’emporte ; 

Et, laissant ce corps inerte, il ne serait plus revenu. 
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TSOUI-MIN-TONG 
94. S’enivrer au milieu des fleurs 

 

Une année, encore une année dont le printemps s’écoule ; 

En cent années à peine se voit-il un homme de cent ans. 

Combien de fois nous sera-t-il donné, comme aujourd’hui, de 

nous enivrer au milieu des fleurs ? 

Ce vin coûterait son pesant d’or qu’il n’en faudrait pas regretter le 

prix. 
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HAN-OUO 
95. Imitation de Tsoui-kouè-fou 1 

La lune éclaire silencieusement la cour intérieure ; 

Les fleurs du haï-tang 2 s’effeuillent d’elles-mêmes ; 

J’incline la tête, je fixe un regard distrait sur les marches du 

perron, 

Où passent et se meuvent les ombres de la balançoire, que le 

vent tourmente. 

La fraîche humidité du printemps m’a saisie, au fond de mes 

rideaux de soie ; 

Ma chambre solitaire est froide ; je m’attriste et ne puis dormir. 

J’entends, durant la nuit, venir la pluie, qui tombe avec bruit dans 

l’étang ; 

Hélas ! mon petit bateau sera mouillé. Comment ferai-je, demain, 

pour cueillir des fleurs de nénuphar 3 ? 

 

* 

951 Cette composition est interprétée différemment par les 

commentateurs. 

L’intention du poète, nous dit l’un d’eux, ordinairement le plus lucide, 

est de mettre en lumière la pure simplicité de cette jeune fille, qui, par 

une nuit de printemps, n’aperçoit sur les marches de son escalier 
d’autres ombres que celles de la balançoire, et se préoccupe 

uniquement, dans son insomnie, du petit bateau qui sera mouillé. Il 

intitule sa pièce : Imitation de Tsoui-kouè-fou, parce que ce 

personnage avait émis, sur les qualités désirables dans une jeune fille, 

des idées qu’il partageait complètement. 

J’ajouterai toutefois que ces idées sont en désaccord avec celles de la 
plupart des poètes et des romanciers chinois, plus disposés en général à 

vanter la jeune fille lettrée, qui sait par cœur l’histoire ancienne et qui 

compose en prose et en vers. 
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Ces deux façons d’imaginer un idéal féminin paraîtront sans doute 

également étranges, mais, dans un tableau de la société chinoise, cette 

esquisse aura peut-être sa valeur. 

952 Pyrus japonica, suivant Bridgman. 

953 Littéralement : La pluie va mouiller le petit bateau à cueillir des 

fleurs de nénuphar. Cueillir des fleurs de nénuphar fut, dès l’Antiquité, 

l’un des passe-temps favoris des jeunes Chinoises, qui possèdent 

parfois de petits bateaux construits tout exprès pour prendre ce plaisir. 

La pensée que j’ai cru devoir compléter dans ma traduction ressort 

d’elle-même dans le texte chinois. 

 

@ 



Poésies de l'époque des Thang 

343 

KHENG-TSIN 
96. Les oiseaux s’envolent 

et les fleurs tombent 

 

A l’aurore d’une matinée de printemps, les oiseaux, arrivant par 

volées, 

S’abattent dans le parterre en fleurs, devant le pavillon de mon 

tranquille jardin. 

A peine sont-ils posés, que l’ouvrage de la nuit les effraie ; 

Ils partent brusquement, tous ensemble, non moins destructeurs 

que la nuit. 

Le battement de leurs ailes a détaché bien des pétales ; 

Le vent, qui entrechoque les tiges, maltraite aussi mes pauvres 

fleurs. 

Des nuages de toutes couleurs voltigent sur les degrés du 

perron ; 

Il semble qu’il soit tombé de la neige rose, comme au séjour des 

immortels. 

Les oiseaux partis, le chant cesse ; 

Les pistils et les étamines jonchent le sol, flétris et dispersés. 

De la terrasse du pavillon j’ai contemplé longuement ce spectacle. 

Ne sommes-nous pas souvent prodigues du temps où nos années 

sont en fleurs ? 
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TAÏ-CHO-LUN 
97. Dans une hôtellerie, 

le dernier soir d’une année qui s’accomplit 

 

Qui s’intéresse à moi dans cette hôtellerie ? Avec qui pourrais-je 

échanger quelques mots ? 

Une lampe froide, voilà mon unique compagnie. 

Cette nuit même, une année de plus doit s’accomplir, 

Et j’ai parcouru mille lieues, et je ne revois pas encore mon pays. 

Seul avec mes soucis, je passe en revue ma vie entière ; 

N’est-il pas risible et attristant tout à la fois que notre misérable 

corps ne puisse tenir en place ? 

Mon visage est chagrin, les cheveux de mes tempes grisonnent, 

Et demain commence la nouvelle année, et c’est ainsi que je vais 

accueillir le nouveau printemps. 

Bien des années déjà se sont écoulées, sans me laisser le cœur 

satisfait. 

Que faut-il espérer de celle qui commence ? 

Parmi les anciens compagnons de ma jeunesse et de mes loisirs, 

Quelques-uns ont atteint ce qu’ils poursuivaient : mais combien 

la mort en a-t-elle surpris ! 

Désormais, je veux que le repos soit le but vers lequel tous mes 

désirs se concentrent ; 

Je veux renoncer aux fatigues vaines, pour obtenir du moins la 

longévité. 

La beauté du printemps n’a point d’âge ; elle est, elle sera 

toujours la même ; 
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J’en jouirai dans ma pauvre demeure, autant qu’un prince dans son 

palais. 

@ 


