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p.001 Atteindre Lhassa, tel a été le but de presque 

tous les récents explorateurs du Thibet : Prjevalsky, 

Bonvalot et le prince Henri d’Orléans, Dutreuil de Rhins 

et Grenard, l’Américain Rockhill, bien d’autres encore. 

Qu’ils vinssent du Nord ou du Midi, de l’Orient ou de 

l’Occident, aucun d’eux n’a réussi à pénétrer dans la 

ville sainte des lamas, mieux défendue encore que La 

Mecque contre les infidèles. Depuis l’expulsion des 

capucins en 1760, trois Européens seulement ont pu la 

voir : Manning en 1811, Huc et Gabet en 1844. Les 

seules nouvelles que nous en ayons eues après cette 

époque nous sont venues des pandits, voyageurs 

hindous envoyés par le gouvernement britannique. 

M. Savage-Landor, le dernier des Européens qui 

aient eu l’ambition de forcer les portes de La Mecque 

bouddhiste, n’a pas été plus heureux que ses 

prédécesseurs, malgré son audace et son endurance 

exceptionnelle. Son voyage n’en offre pas moins un 

grand intérêt : il a parcouru des régions inexplorées du 

Thibet méridional, et vu le premier les sources du 

Tsan-Po, ou haut Brahmapoutre. Il a été pendant des 

mois en contact avec les Thibétains, et nous donne sur 

eux des détails curieux. Enfin le récit des dangers qu’il 

courut, des privations qu’il endura, des terribles 

tortures dont il dut payer sa téméraire expédition, sont 

pathétiques comme un roman d’aventures. 
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Départ pour le Thibet. — A la frontière. — Exactions et atrocités des 

Thibétains. — A Garbyang. — Hospitalité des Chokas. — Mœurs des 
Chokas. — Le Rambang. — Mariages. — Funérailles. 

Parti de Londres le 19 mars 1897, je débarquai trois semaines 

plus tard à Bombay, que je trouvai en pleine épidémie de peste. Le 

lendemain même de mon arrivée, je prenais le train qui 

m’emmenait en trois jours à Kathgodam, dans le Koumaon, 

terminus actuel du p.002 chemin de fer. De là je me dirigeai, partie 

en tonga (ou voiture à deux roues) et partie à cheval, à Naini-Tal, 

station de montagnes dans le bas Himalaya, à 1.954 mètres 

d’altitude, résidence d’été du gouvernement des provinces du Nord-

Ouest et de l’Aoudh. De ce point j’écrivis au lieutenant-gouverneur, 

l’informant de mon intention d’aller au Thibet, et je fis visite au 

commissaire délégué, devant lequel je développai tous mes plans. 

Ni l’un ni l’autre de ces messieurs ne fit la moindre objection au 

voyage que je projetais dans le pays sacré des lamas. 

 

Les porteurs au départ de Naini-Tal 

De Naini-Tal, je me rendis à Almora par la route bien connue de 
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Khairna. Almora (1.680 mètres) est la dernière station du côté de la 

frontière où l’on trouve encore une communauté européenne, ou 

plutôt anglo-indienne. J’en fis donc 

mon quartier général pour quelques 

jours. Je comptais y engager un 

certain nombre de montagnards, si 

possible des Gourkhas. Je ne pus en 

venir à bout, et je me décidai à 

partir sans cette escorte. J’engageai 

seulement un nommé Chanden 

Sing, qui se présenta à moi sans 

certificats, et qui me plut par cette 

circonstance même. C’était, à ce que 

j’appris, un ex-policier ; il devait 

être le seul homme courageux parmi 

mes compagnons, et il me resta 

fidèle envers et contre tous. 

 Lépreux à Pithoragarh    Mon fidèle compagnon 

 

A Almora, j’eus la chance de 

rencontrer en M. J. Larkin un des 

hommes qui connaissent le mieux 

cette partie du Koumaon où nous 

nous trouvions. Il avait même 

voyagé l’année précédente 

jusqu’à la frontière thibétaine, et 

il me donna une foule de 

renseignements utiles. 

Je partis le 10 mai pour la 

frontière, m’étant fait précéder la 

veille de deux Chokas qui 

portaient mon bagage. Je passe rapidement sur la première partie 

de mon voyage. J’allai par Pithoragarh, où se trouvent un hôpital de 
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lépreux et une station missionnaire, à Askote, où je donnai un jour de 

repos à mes hommes ; j’en profitai pour faire une visite intéressante 

 

Mon habitation à Askote 

à la tribu sauvage des Raots, qui habite dans les environs.  

 

Les Raots, sauvages de la forêt 

En revenant de mon excursion, on me fit remarquer un grand 
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gaillard, à peu près nu et couvert de cendres. C’était un fakir, 

revenu du lac sacré de Mansarouar. 

 

Un fakir. 
Dessin de Slom 

D’Askote je traversai le Gori sur un pont suspendu, puis je 

longeai la vallée du Kali, rivière tortueuse qui forme la frontière 

entre le Népal et le Koumaon. Au daramsalla 1 de Koutia, j’eus une 

entrevue avec le rajiwar d’Askote, un vieillard aux traits fins, aux  

 

Le rajiwar d’Askote 

                                       
1 Abri en pierre pour les voyageurs. 
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manières courtoises, qui me témoigna beaucoup de bienveillance. 

Le lendemain, j’arrivais au daramsalla de Khela. 

Il y a deux routes principales de Khela à Houndes : l’une par la 

vallée du Dholi ou Darma, l’autre le long du Kali et par le col de 

Lippou. La première est la moins fréquentée ; elle est cependant 

importante, parce qu’une partie du trafic du Thibet sud-occidental 

avec l’Inde se fait par l’intermédiaire des Chokas de Darma. Les 

objets principaux de ce trafic sont le borax, le sel, la laine, les 

peaux, les vêtements, les ustensiles, en échange desquels les 

Thibétains prennent l’argent, le froment, le riz, le satou (farine 

d’avoine), le sucre candi, le poivre, des perles et les articles 

manufacturés en Inde. Pour une route de montagne, et si l’on 

considère les altitudes auxquelles elle s’élève, la route de Darma 

est relativement bonne et sûre, bien qu’étroite et surplombant, en 

remontant le cours du Dholi, des ravins et des précipices profonds. 

Le Dholi sort d’une série de glaciers assez petits, au nord-est d’un 

massif qui forme une branche de la haute chaîne himalayenne, et il 

reçoit dans les gorges tortueuses par lesquelles il descend le tribut 

de plusieurs cours d’eau alimentés par les neiges. 

La région qui s’étend au nord comprend de grands massifs 

neigeux, dont l’un, le Nanda-Devi p.003 (7.711 mètres), est le plus 

haut de l’Himalaya sur le territoire britannique. Cette région est 

désignée sous le nom de Bhot. Mais les Hindous appliquent plus 

particulièrement ce nom à la partie du pays qui comprend le 

Darma, le Bias et le Chaudas, et qui a pour frontières naturelles au 

sud-est le Kali, qui la sépare du Népal, et au nord-est la grande 

chaîne himalayenne. 

Le nom de Bhot, qui se prononce Bod, Pote, Tüpot ou Taipot, 

signifie Thibet, mot qui est probablement une corruption de Tüpot. 

Ces régions élevées de Darma, de Bias et de Chaudas font 

nominalement partie de l’Empire britannique, notre limite 

géographique avec le Ngari-Khorsoum, ou Houndes (Grand Thibet), 

étant la chaîne principale de l’Himalaya, qui est aussi le faîte de 
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partage des eaux. Mais, malgré notre souveraineté, je me trouvai 

forcé, lors de ma visite, de penser avec les indigènes que le 

prestige et la protection britanniques dans ces régions ne sont que 

des mythes, que l’influence thibétaine est seule dominante, que la 

loi thibétaine y est seule appliquée et redoutée. Les indigènes 

témoignent invariablement une singulière obséquiosité, une 

soumission servile aux Thibétains, et ils sont par là même obligés 

de se montrer irrespectueux envers les fonctionnaires britanniques. 

Les Thibétains, en fait, réclament ouvertement la propriété des 

pattis ou pâturages de la frontière du Ngari-Khorsoum. Pour 

affirmer leurs droits, ils sont venus hiverner sur notre territoire. Ils 

amenèrent leurs familles, poussant devant eux des milliers et des 

milliers de moutons pour paître sur nos pâturages. Peu à peu, ils 

ont détruit nos forêts du Bias, afin de fournir le Thibet de 

combustible. Pour cela, non seulement ils ne payaient rien, mais 

nos sujets indigènes avaient à transporter le bois sans 

rémunération par les hauts passages des montagnes. 

Naturellement, des exploiteurs aussi dépourvus de principes ne se 

firent pas fait scrupule d’extorquer de nos indigènes, sous quelque 

prétexte que ce fût, des vivres, des vêtements, bref tout ce qu’ils 

pouvaient prendre. 

De Khela nous descendîmes de 250 mètres jusqu’au Dholi, que 

l’on traverse sur un pont de bois. De là nous remontâmes par des 

zigzags interminables jusqu’à Pungo (2.272 mètres), le premier 

village habité des Chokas, que dans cette partie du pays on appelle 

Chaudas. 

Une foule de Chokas s’étaient rassemblés. Ayant surmonté leur 

timidité première, ils se trouvèrent être polis et aimables. La nature 

naïve et gracieuse des jeunes filles chokas me frappa 

particulièrement, dans cette première entrevue avec elles. 

Beaucoup moins timides que les hommes, elles s’avancèrent, 

plaisantant et riant p.004 comme si elles m’avaient connu toute leur 

vie. Elles me montrèrent leurs métiers à tisser, de construction  
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Femmes Chokas 

assez simple et 

semblables à ceux 

des Thibétains. 

Elles font des 

étoffes très 

solides, et les plus 

habiles d’entre 

elles réussissent à 

fabriquer de petits 

tapis copiés sur 

de vieux modèles 

chinois. 

Une coutume 

curieuse des 

Chokas, probablement empruntée aux Thibétains, est celle des 

« prières à vent ». Des pièces d’étoffe, généralement blanches, 

mais parfois rouges ou bleues, sont attachées ensemble, et 

suspendues par un bout à une corde tendue à travers une route, un 

col, un sentier. Lorsqu’ils franchissent un col pour la première fois, 

les Chokas coupent régulièrement une pièce d’étoffe, et la placent 

de telle sorte qu’elle flotte à la brise. De même, quand ils achètent 

ou fabriquent des étoffes pour un nouveau vêtement, ils en 

arrachent un morceau, et en font une pièce flottante. Il y a prière, 

tant qu’il y a mouvement, de sorte que les indigènes attachent 

indistinctement ces morceaux à des cannes, à des pieux ou à des 

branches d’arbres ; aussi certains fourrés, ou certains arbres, dans 

des endroits remarquables ou sur les montagnes, sont-ils couverts 

de ces emblèmes religieux. On voit, du reste, flotter un grand 

nombre de petits drapeaux de ce genre sur presque toutes les 

maisons chokas, aussi bien que sur les sanctuaires ou les portes 

des villages. 

De Pungo, j’arrivai au daramsalla de Titela. 
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Le temps était redevenu pluvieux et froid. Les rapports que je 

recevais sur la route étaient loin d’être encourageants. Un vieux 

Choka, qui venait d’arriver de Garbyang, me dit que la passe de 

Lippou était encore fermée et couverte d’une grande épaisseur de 

neige ; de plus, le Djong Pen commandant du fort de Taklakot au 

Thibet, dont l’attaque contre le lieutenant Gaussen était restée 

impunie l’année précédente, avait une garde de trois cents hommes 

pour empêcher les étrangers d’entrer dans le pays. Enfin, les 

Doukous, ou brigands, qui infestent la région du lac Mansarouar, 

étaient plus nombreux cette année que jamais. 

 

Ma tente 

Mon campement suivant fut à Chankoula, à 2.272 mètres 

d’altitude ; j’y arrivai par une route charmante, serpentant au 

milieu de grands cèdres, de hêtres, d’érables, avec çà et là une 

source d’eau vive ou un ruisseau, et des centaines de singes à face 

noire et à barbe blanche, jouant et sautant d’arbre en arbre. 

A Gibti, où j’arrivai le lendemain, commence la route célèbre de 

Nerpani, ou Nerpania, la « route sans eau ». Elle n’a été parcourue 

que par un petit nombre de voyageurs, et les récits qu’ils en ont 

faits ont découragé bien des gens de suivre leur exemple. 

Personnellement, je l’ai trouvée bien meilleure que je ne la 

supposais. Ce n’est que par instant qu’elle surplombe des 

précipices, et là où la paroi perpendiculaire n’a pas permis de 

creuser la route sans grandes dépenses, des consoles ont été fixées 
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horizontalement dans le roc, pour soutenir de larges dalles formant 

un étroit sentier. La hauteur verticale du sentier au-dessus de la 

rivière est souvent de 500 à 600 mètres, et sur plus d’un point le 

sentier n’a pas plus de 15 centimètres de large. Mais pour un 

voyageur qui a le pied sûr, cela ne constitue pas un danger réel. La 

route est fatigante, car la paroi rocheuse de Nerpania, sur lequel 

elle a été construite, est subdivisée en trois parois plus petites 

séparées les unes des autres par de profonds ravins. Il est très 

désagréable d’avoir ainsi à monter plusieurs mille pieds sur des 

séries de degrés interminables, pour redescendre du côté opposé. 

 

La Nerpani, à l’endroit où l’on a planté des consoles dans le rocher 

Notre premier camp fut au confluent du Ndjangar, dans le Kali. 

Le lendemain, nous campions à Lahmari, à 2.470 mètres. 

Dans les temps anciens, le sentier passait sur le plus haut point 

du rocher, et il fallait toute une journée de marche pour aller d’une 

source à une autre. De là le nom de « route sans eau ». La 

Nerpania se termine, en réalité, à la cascade de Takti, dont l’eau 

mouille le passant jusqu’aux os. 

A partir de Lahmari, nous montâmes, en pente rapide, jusqu’à 
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2.928 mètres ; redescendant de 120 mètres, nous nous trouvâmes 

le Bouddi, tributaire du Kali. Une magnifique cascade tombait juste 

au-dessus du pont. 

 

Le col de Chaï-Lek 

A notre droite, très haut sur le rocher, s’élevait le pittoresque 

village de Bouddi, avec ses maisons à deux et trois étages. Au-

dessous et au-dessus, on voyait les longs zigzags de la route 

menant au sommet du col de Chaï-Lek, ou de Tcheto, comme 

l’appellent les Chokas. Nous pûmes admirer, en montant, la 

superbe vallée du Kali, avec ses rochers gigantesques et ses gorges 

surmontées de hauts pics neigeux. Au sommet du Chaï, mes deux 

baromètres anéroïdes enregistrèrent une altitude de 3.412 mètres. 

Nous étions sur une espèce de plateau. Darcy Bura, le plus riche 

commerçant choka de Bouddi, a fait faire ici une maison de 

commerce pour l’échange ou l’achat de borax, de sel, de laine et 

d’autres articles du Thibet. Sur le côté de la route, une grande 

cavité dans le roc p.005 avait été murée et en partie couverte pour 

l’usage des gens de Bouddi et de Garbyang venant chercher 

femme. Ces constructions s’appellent Rambangs, et sont une vieille 

institution des Chokas sur laquelle j’aurai l’occasion de revenir. A 
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Garbyang, je fus reçu par des centaines d’hommes, femmes, 

enfants, tous accroupis sur le bord des toits plats en pisé de leurs 

habitations ; quelques-uns m’accompagnèrent respectueusement à 

la tente qui avait été dressée pour moi au delà du village. M. G..., 

le commissaire délégué d’Almora, arriva un peu après moi. 

Je voulais prendre ici des arrangements en vue de mon entrée 

dans le Thibet, mais les efforts que je fis pour obtenir une escorte 

de confiance furent sans grands résultats. J’appris en outre, avec 

dépit, que le plan de mon voyage, que j’avais eu tant de peine à 

tenir secret, avait été divulgué aux autorités thibétaines. 

Tous les cols étaient fermés ; il tombait chaque jour de la neige. 

A la rigueur et avec beaucoup de difficultés, des hommes auraient 

pu passer le col de Lippou, mais sans prendre aucun bagage. Je me 

décidai, pour toutes ces raisons, à rester quelques jours à 

Garbyang, et je saisis cette occasion pour me faire faire une grande 

tente thibétaine, afin d’abriter mes compagnons si j’en pouvais 

trouver. 

Cela n’allait pas tout seul, malgré l’aide du docteur H. Wilson, de 

la mission évangélique méthodiste. Les Chokas savent combien les 

Thibétains sont cruels. Ils en ont souffert plus d’une fois, et même 

en ces dernières années, les autorités thibétaines ont infligé 

d’horribles tortures à des sujets britanniques faits prisonniers de ce 

côté-ci de la frontière. Il est déplorable que la faiblesse de nos 

fonctionnaires dans le Koumaon ait permis et permette encore de 

tels faits. Ils sont si impuissants que le Djong Pen de Taklakot 

envoie annuellement, avec la sanction du gouvernement de l’Inde, 

des émissaires recueillir un tribut de sujets britanniques, vivant sur 

le sol britannique. Les Chokas ont à payer ce tribut, et ils le font par 

crainte ; ils payent également d’autres impôts et d’autres 

redevances commerciales injustement prélevés par les Thibétains. 

Ceux-ci les arrêtent, sous le plus faible prétexte, les torturent sans 

pitié, les mettent à l’amende et les dépouillent. 

Lors de mon passage, on pouvait voir, à Garbyang et dans 
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d’autres villages, des Chokas qui avaient été mutilés par les 

autorités thibétaines. 

En 1896, un commerçant choka fut, sous un prétexte futile, 

torturé et finalement décapité. La même année, p.006 le lieutenant 

Gaussen, ayant, au cours d’une chasse, essayé d’entrer au Thibet 

par le col de Lippou, fut entouré de soldats thibétains et fort 

maltraité. 

M. J. Larkin, le collecteur d’Almora, fut alors envoyé à la frontière. 

On n’eût pu faire un meilleur choix. Ferme, juste, travailleur, il devint 

très populaire chez les Chokas. Il écouta leurs doléances, et leur 

rendit justice, toutes les fois que cela lui fut possible. Le Djong Pen 

de Taklakot fut appelé à rendre compte de tous ses méfaits. Il refusa 

de venir. M. Larkin lui fit savoir alors qu’il n’entendait pas plaisanter, 

et le somma de comparaître. Alors le haut fonctionnaire traversa le 

col de Lippou et arriva tremblant de terreur. 

Cette fois-ci, entendant parler de mon projet, il fit savoir qu’il 

confisquerait les terres de tout homme qui consentirait à me servir ; 

nous étions menacés en outre, moi et tous ceux qui seraient pris 

avec moi, d’être fouettés et subséquemment décapités. Mais je 

prêtai personnellement peu d’attention à ces menaces. 

Le lendemain de mon arrivée, M. G... reprit la route d’Almora. Le 

temps était froid, la pluie tombait à torrents ; pendant les heures 

les plus chaudes du jour, le thermomètre ne s’élevait pas au-dessus 

de 11°. Ma tente, tout imprégnée d’eau, était dans un véritable lac. 

Quelques Chokas m’avaient déjà engagé à l’abandonner pour aller 

vivre dans une de leurs maisons. J’avais courtoisement mais 

fermement refusé, désirant ne pas les déranger, et garder ma 

liberté. Néanmoins, toute une députation arriva le 5 juin pour 

renouveler son offre. Et comme je persistais à refuser, tout à coup 

et malgré mes remontrances, ces braves Chokas s’emparèrent de 

mes charges et les amenèrent triomphalement jusqu’au village. Il 

me fallut les suivre volens nolens. 



Le pays sacré des lamas 

19 

La maison où ils m’amenèrent était un édifice à deux étages, 

avec une porte en bois finement sculptée, et des fenêtres colorées 

en rouge et en vert. Ces braves gens avaient une telle peur de me 

voir partir, qu’une dizaine d’entre eux me saisirent par les bras, 

tandis que d’autres me poussaient par-derrière, en haut d’un 

escalier de dix ou douze marches. Dans la maison, j’étais l’hôte de 

mon bon ami Zeheram. On me donna le devant du premier étage, 

consistant en deux grandes chambres, avec un bon cadre de lit 

indigène, une table et deux ou trois moras, chaises cannées 

couvertes de peau. Je m’étais à peine rendu compte de la 

situation, qu’on m’apportait déjà des conserves de fruits, des 

dattes sèches, du thé — du thé fait à la mode thibétaine avec du 

beurre et du sel. 

Mon hôte m’assura que j’étais le premier Anglais (et 

évidemment le premier Européen ou Américain) autorisé à vivre 

dans une maison choka et à y manger. L’occasion était bonne, et je 

me sentis vivement tenté de rester quelque temps au milieu de 

cette peuplade. 

Ces Chokas sont de vrais gentilshommes de la nature ; ils 

faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour rendre mon séjour 

agréable. Les invitations à déjeuner et à dîner pleuvaient 

littéralement chez moi sans que j’eusse le moyen de prétexter une 

indisposition, ou d’autres engagements. Les invitations ne se 

faisaient ni par carte ni par billet. Les gens venaient tout 

simplement me chercher ; en guise de sollicitations, ils me tiraient 

et me poussaient, et il m’était impossible de refuser ; je n’en avais 

d’ailleurs pas envie. 

Quand j’arrivais, mon hôte étendait devant moi de belles 

nattes, de beaux tapis, de fabrication thibétaine ou chinoise 

ancienne, et souvent de grande valeur. Au-devant d’un siège élevé 

on apportait dans des vases de cuivre brillant les diverses viandes 

et friandises qui constituaient le repas. Il y avait toujours du riz : 

du mouton au curry, du lait, du lait caillé avec du sucre ; puis des 
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chapatis, pains faits à la mode hindoustani, du chalé, espèce de 

crêpe, du ghi (beurre), du sucre ou du miel, et aussi du parsad, 

une pâte épaisse composée de miel, de sucre brûlé, de beurre et 

farine, tout cela cuit ensemble — un morceau délicat, même pour 

un palais blasé. 

p.008 Le 6 juin, je partis de Garbyang en reconnaissance du 

côté de la frontière, et, passant dans le Népal, avant de retourner 

dans le Koumaon, j’établis mon camp au village de Gungi. Les 

maisons, d’ancienne architecture choka, étaient décorées de 

longs pieux, réunis par des cordes, d’où flottaient dans la brise 

des centaines de « prières à vent ». L’endroit était pittoresque, 

nettement découpé sur le fond d’une montagne en dôme, le Nali 

Chankom, un pic d’une beauté extraordinaire avec ses strates 

rayées de rouge et de gris. Près de lui s’élève un autre sommet, 

le Gungi Chankom, gigantesque roche quadrangulaire d’une 

chaude teinte jaune rougeâtre, assez semblable à une énorme 

tour. 

Le lendemain matin, je remontai le long de la rivière Kouti, qui 

coulait large et rapide à ma gauche. A mesure que j’avançais, la 

végétation devenait rare, et je n’avais plus rien devant moi que des 

rochers nus et de hautes cimes neigeuses. J’arrivai peu à peu à la 

neige ; toute trace de sentier y disparaissait, et comme la neige 

était gelée, nous avions à y tailler chaque pas. Le travail était assez 

ennuyeux, et nous avancions lentement ; plus nous montions et 

plus la neige devenait dure et glissante. Les semelles imbibées 

d’eau de mes souliers s’étaient gelées, ce qui rendait la marche très 

difficile. 

A 3.600 mètres d’altitude, à environ 90 mètres au-dessus de la 

rivière, j’avais à traverser un névé particulièrement étendu, 

fortement gelé, et relevé à un angle très incliné. Quelques-uns de 

mes coulis étaient allés en avant, les autres suivaient derrière. 

Malgré la piste tracée par ceux qui étaient en avant, il était 

nécessaire de retailler soi-même chaque pas. 
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En donnant un coup de pied pour faire un creux, je frappai à un 

endroit où la glace dure se dissimulait sous une mince couche de 

neige. Mon pied, ne pouvant trouver d’appui, glissa, et je perdis 

l’équilibre. Je descendis sur une pente raide à une vitesse 

effrayante, accompagné, dans ce « toboggan » involontaire sur la 

glace et la neige, par les cris de mes coulis frappés d’horreur. Je 

me rendis compte que j’allais être précipité dans le fleuve et 

passer aussitôt sous un long tunnel de glace, où je devais 

infailliblement périr. De mes doigts gelés, j’essayai de m’accrocher 

à la neige ; je voulus m’y cramponner avec mes talons ; tout cela 

sans succès. Enfin je vis devant moi une grande pierre s’élevant 

au-dessus de la neige. Tendant désespérément chaque nerf et 

chaque muscle, je vis bien, en m’approchant, tandis que l’eau 

écumait au-dessous, que c’était là ma dernière espérance. Je 

raidis consciemment mes jambes en vue du choc. Il fut terrible ; 

je crus que tous les os de mon corps étaient brisés. Mais je 

m’arrêtai à quelques pieds seulement du bord de l’eau, et par 

miracle, quoique je fusse affreusement contusionné, je n’avais pas 

 d’os cassés. Mes doigts saignaient, coupés 

par la glace ; mes vêtements étaient 

déchirés. Quand je pus me lever, je fis signe 

à mes coulis, effrayés et geignant, de 

continuer leur route le long de l’eau, jusqu’à 

ce que je pusse trouver un endroit par où 

remonter jusqu’à leur piste. 

Je fis halte à Kouti et convoquai dans ma 

tente les plus notables habitants. 

— Serait-il possible, leur demandai-je, de 

franchir le col de Loumpiya, ou le Mangchan, 

qui est encore plus haut ?  

— Non, répondirent-ils d’un ton décidé. La 

neige est trop épaisse à présent. Il en tombe 

de fraîche tous les jours. De quinze jours 



Le pays sacré des lamas 

22 

encore, aucun être humain ne pourra les traverser. Le 

tenter serait perdre sa vie. Ces deux cols ne seront 

praticables, au plus, que pendant un mois en été, et 

encore sont-ils ardus et fort dangereux. 

Ne croyant volontiers qu’à ce que je vois, je résolus d’aller 

observer moi-même : quelques Chokas de Kouti se décidèrent à 

m’accompagner. Nous longeâmes la rivière de Kouti, que nous 

traversions et p.009 retraversions constamment sur des ponts de neige ;  

 

Pont de neige sur la rivière de Kouti 

nous avancions ainsi très lentement. Puis, suivant, dans la direction 

du nord, un affluent du Kouti, le Kambelchio, nous posâmes nos 

tentes à l’altitude de 4.093 mètres ; comme nous avions encore 

quelques heures de jour, je les utilisai pour me mettre, sans succès 

d’ailleurs, à la poursuite des thar (chèvres sauvages) et des ghural 

(chamois de l’Himalaya). 

Cette première chasse m’avait mis en goût, et je recommençai 

le lendemain. Je désirais, en outre, atteindre quelque point élevé 

d’où je pourrais me rendre compte par moi-même s’il était 

possible de franchir actuellement les passes de l’Himalaya, ou 
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préférable d’attendre quelque temps encore. J’avais blessé un 

thar, je le poursuivis sur des névés ; j’atteignis ainsi 4.880 mètres 

d’altitude ; mais j’étais hors d’haleine, et mon animal hors de 

portée de mon fusil. 

 

Le mont Djolinkan 

La vue qu’on avait de ce point était admirable. Sur des milles et 

des milles — et il semblait qu’il y eût là des centaines de milles —, de 

la neige, de la neige, rien que de la neige. Là se dressait le mont 

Djolinkan, à plus de 5.800 mètres ; et de chaque côté du Kouti, des 

pics de 6.000 mètres et plus. Sur quelques points, çà et là, la 

couverture blanche jetée sur tout le pays environnant semblait 

presque verdâtre. Ces points étaient des glaciers. J’en vis beaucoup, 

qui alimentent de nombreux torrents s’écoulant dans la rivière. 

Il était inutile d’aller plus loin ; plus inutile encore de rester. Je 

donnai l’ordre de lever le camp, et une marche de trois jours, par la 

même route, me ramena à Garbyang. 

J’appris que le docteur Wilson était là. Je m’empressai d’aller lui 

rendre visite, et nous passâmes ensemble d’agréables heures, non 

sans être dérangés un jour par une violente secousse de 

tremblement de terre qui effraya beaucoup les Chokas. 
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Femme couvrant son enfant de beurre pour le protéger contre le soleil.     Femme portant son enfant sur son fardeau 

J’utilisais toujours mes loisirs en étudiant les mœurs des 

Chokas. Une institution assez curieuse chez un peuple primitif, mais 

pourtant, selon moi, sage et prévoyante, est celle du Rambang, lieu 

de réunion, club en quelque sorte, où les jeunes filles et les jeunes 

gens se réunissent le soir, pour mieux se connaître avant de se 

marier. Chaque village possède un ou deux établissements de cette 

espèce. Les maisons de Rambang se trouvent soit dans le village, 

soit à mi-chemin entre un village et le suivant, les jeunes filles de 

l’un entrant en relation avec les jeunes gens de l’autre et vice 

versa. J’en visitai plusieurs, en compagnie de Chokas, et je les 

trouvai fort intéressantes. Autour d’un grand feu, au centre de la 

chambre, des hommes et des femmes sont assis par couple, filant 

la laine et causant gaiement ; le tout est plein de décorum. Vers le 

p.010 petit jour, l’assistance paraît devenir plus sentimentale ; elle 

entonne des chants sans accompagnement, avec des modulations 

bizarres et fantastiques. Les hommes et les femmes chokas ont des 

voix douces et musicales. Orientale de caractère, la musique choka 

est agréable aux oreilles occidentales, non qu’elle possède des 

raffinements techniques quelconques, mais parce qu’elle donne 

l’impression du réel et du senti. Ce qui me plaisait particulièrement, 

c’étaient les duos, où la jeune fille répondait au jeune homme. 

Tout le monde fume, chaque couple partageant la même pipe. 
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Quelques branches de pin allumées et piquées dans la muraille, 

avec le feu brillant au centre, éclairent seules la salle. A l’approche 

du matin, des symptômes de somnolence deviennent sensibles, et 

les couples se retirent les uns après les autres, pour aller s’étendre 

tout habillés sur une molle couche de paille et d’herbe, où ils 

dorment bientôt paisiblement. 

A ces réunions, chaque jeune fille choka se rencontre 

régulièrement avec des jeunes gens, et, tout en ayant l’idée de 

choisir parmi eux le compagnon de sa vie, elle travaille 

consciencieusement avec son rouet. Lorsqu’un couple a convenu de 

se marier, le jeune homme, vêtu de ses plus beaux habits, se rend 

dans la maison de son beau-père en expectative, portant avec lui 

un pot de chokti (vin), des fruits secs, du ghur (pâte douce), du 

miseri (sucre candi), et des grains grillées. Si le prétendant est 

envisagé comme un parti convenable, les parents de la jeune fille le 

reçoivent avec considération, et prennent de bon cœur leur part de 

la nourriture et de la boisson qu’il a apportées. Le mariage est alors 

arrangé, et le fiancé paye au père une somme qui n’est pas 

inférieure à cinq roupies ni supérieure à cent. C’est là l’étiquette de 

la bonne société choka, et de toutes les personnes qui en ont le 

moyen : la somme versée est appelée « argent de lait », ou argent 

équivalent à la somme dépensée par les parents de la jeune fille 

pour l’élever. La cérémonie du mariage est suffisamment simple : 

on cuit un gâteau appelé delang, dont mangent les amis des deux 

familles. Si le fiancé ou la fiancée refuse d’en prendre sa part, le 

mariage est rompu ; s’ils mangent tous deux un peu de gâteau et 

que des dissensions éclatent plus tard entre eux, tous ceux qui 

assistaient à la cérémonie sont appelés à témoigner que le mariage 

a réellement eu lieu. Souvent même on omet cette cérémonie 

primitive qui consiste à manger le gâteau, et les mariages chokas 

peuvent parfaitement réussir, sans qu’aucun service ni aucun rite 

les ait consacrés. 

Les Chokas attribuent la mort au départ de l’âme, qui 
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abandonne le corps, et c’est à cette notion qu’est dû le respect 

remarquable qu’ils témoignent pour l’esprit ou la mémoire de leurs 

défunts. J’ai assisté à une cérémonie funèbre assez curieuse pour 

que je la rapporte ici. 

Un homme était mort d’une mort pénible, résultat d’un 

accident. On envoya immédiatement quérir ses amis, et le corps 

ayant été enduit de beurre fut vêtu de ses plus beaux habits. On 

le plia en deux avant que survînt la rigidité cadavérique, et on le 

plaça sur un brancard en bois. Il fut recouvert d’un drap p.011 

brodé bleu et or, avec un drap blanc par-dessus. Au lever du 

soleil, la procession funèbre abandonna la maison pour se rendre à 

l’endroit où devait avoir lieu la crémation. D’abord venait une 

rangée de dix femmes, la tête couverte d’une bande de coton 

blanc dont une extrémité était attachée au brancard. Parmi elles 

étaient les proches parentes du mort, y compris sa femme et ses 

filles, pleurant et se lamentant en criant : « Oh ! Bajo ! Oh ! 

Bajo ! » (Ô père ! ô père !) Toutes ces femmes paraissaient faire 

grand étalage de leur chagrin. 

Le défunt ayant été très aimé à Garbyang, de très nombreux 

villageois étaient venus lui rendre un dernier hommage, et 

prendre leur rang dans la procession, qui s’avançait, en 

serpentant lentement, dans la direction de la rivière. Le brancard 

était porté par deux hommes ; les Chokas mâles qui le suivaient 

portaient chacun une bûche ou un fagot de bois à brûler. Nous 

arrivâmes au Kali. Le corps fut déposé provisoirement sur le 

bord de la rivière, tandis que tous les hommes, la tête 

découverte, rassemblaient de grandes pierres et des morceaux 

de bois. Avec les pierres ils érigèrent, au bord de l’eau, un four 

crématoire circulaire, haut de cinq pieds, de six pieds de 

diamètre, avec une ouverture tournée du côté du vent. La 

femme et les filles du défunt, leurs bonnets retournés sens 

dessus dessous, et leurs figures voilées, s’accroupirent près du 

brancard en gémissant, et tenant un tison allumé. Lorsque tous 
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les préparatifs furent achevés, et que le four eut été rempli de 

bûches, le corps fut placé par deux amis sur le bûcher funéraire. 

On enleva tous les objets précieux qu’il avait sur lui, boucles 

d’oreilles en or, colliers et bracelets en argent. On le couvrit de 

branches de pin ; un large pot de beurre fut placé à côté de lui, 

et le contenu d’un bol rempli de vin versé sur sa tête ; enfin, le 

feu fut mis au bûcher dans un profond silence. Quelques flocons 

blancs s’élevèrent d’abord, montrant que le feu avait pris, puis 

une épaisse colonne de fumée noire, remplissant l’atmosphère   

     

Crémation. — Les pleureuses. — Le bûcher 

d’une odeur écœurante de cheveux grillés et de chair brûlée. Le 

vent poussait la fumée de mon côté, et, pendant quelques instants, 

je m’en trouvai entièrement enveloppé, ne pouvant rien voir de ce 

qui se faisait. Je sentis seulement des picotements dans mes yeux, 

et mes narines se remplirent de fumée et d’une puanteur atroce. A 

la fin une longue flamme jaillit à plus de 6 mètres de haut, 

consumant le cadavre et me montrant, lorsque l’atmosphère 

s’éclaircit, les Chokas lavant leurs mains et leurs visages dans la 

rivière pour se purifier de ce qu’ils regardent comme impur, le 

contact d’un corps mort. 

Reprenant le chemin du village, les femmes continuèrent à 

pleurer et à gémir, ramenant à la maison les vêtements du défunt 

et ses vases de cuivre. 
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Il fallait maintenant s’occuper à distraire son âme. On jeta ses 

habits sur un mannequin grossier, fait de bâtons et de paille, et 

couvert d’étoffes indiennes brodées or, rouge et bleu ; un turban 

fut ensuite placé sur sa tête, avec un panache fait de la branche 

d’un pin. Puis, le bûcher éteint, les parents du mort allèrent, sur 

l’emplacement de la crémation, recueillir certains ossements, 

comme les rotules, le cubitus, les grandes vertèbres de l’épine 

dorsale, épargnés par les flammes, et les placèrent dans les 

vêtements du mannequin. 

    

Crémation. — Femmes dressant l’effigie du mort. — Danse des femmes autour de l’effigie 

On avait acheté et cuit en grande quantité du froment, du riz, de 

la farine, afin de nourrir la multitude des amis qui restent les hôtes 

de la famille tant que durent les funérailles. On avait, en outre, un 

mouton, et l’on vidait force barils de chokti, de zahn (liqueur 

distillée de l’orge, du riz et du froment) et d’anag (eau-de-vie de 

grains divers). Les femmes de l’assistance pleuraient autour de 

l’effigie, posant leurs mains sur elle, suppliant le bien-aimé de 

revenir à la vie. D’autres rangées de femmes, le bonnet retourné en 

signe de deuil, dansaient gracieusement en cercle autour du 

mannequin, sortaient par une porte, décrivaient un arc de cercle 

au-dehors, et revenaient par une autre porte, tandis que les 

hommes exécutaient une danse lugubre autour de la maison. Le 

tambour résonnait sans discontinuer. 

p.012 Chaque jour, pendant ces cérémonies, qui en durèrent trois 
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ou quatre, on plaça devant le mannequin du riz, du froment cuit, et 

du vin. Enfin, supposant que l’âme du défunt avait eu assez 

d’amusements, on se préoccupa de la faire transmigrer du 

mannequin dans un mouton ou un yak. 

 

Crémation. — Danse solennelle devant la maison du mort 

Si le défunt est un homme, c’est un animal mâle qui est choisi 

pour le représenter ; si c’est une femme, c’est une femelle ; mais 

aucune cérémonie semblable ne suit la crémation d’enfants au-

dessous de dix ou douze ans. Dans le cas du vieillard dont je vis les 

funérailles, on choisit un mouton, au lieu du yak consacré par la 

tradition, mais fort coûteux à faire venir du Thibet. 

Donc, le mannequin est transporté hors de la maison, 

généralement le quatrième jour, tandis que des femmes et des 

jeunes filles, portant des étoffes blanches, dansent gracieusement 

autour de lui. Les hommes viennent se joindre à elles dans l’après-

midi, mais leur danse, beaucoup plus violente, a presque le 

caractère d’une danse de guerre. Il y a, d’ailleurs, des soli, des 

duos, des trios chorégraphiques, auxquels prennent part le ou les 
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tambours. La foule des assistants est régalée par la famille, le 

mannequin étant censé être rassasié. Et, tandis que les invités 

mangent ou boivent, les dames de la maison retournent vers 

l’effigie du mort, au vif battement des tambours, pour faire, en se 

courbant en deux, des révérences solennelles. 

 

Crémation. — Danse martiale 

Enfin, au milieu du bruit des canons, des hurlements, des 

aboiements, des sifflements assourdissants de la foule, l’animal à 

sacrifier est traîné devant le mannequin. De longs rubans de 

couleur sont attachés à ses cornes, leurs extrémités pendant à côté 

de sa tête. Du bois de sandal est brûlé sous ses narines, dans le but 

d’engager l’âme du défunt à entrer et à s’établir dans l’animal. Les 

vêtements, le turban, le bouclier, les joyaux sont arrachés du 

mannequin et empilés sur le bouc, qui est désormais la 

personnification du défunt. Il est nourri jusqu’à ce qu’il n’en puisse 

plus, on place devant lui de vastes plats contenant toutes les 

friandises imaginables, et on lui verse dans la gorge du vin et des 

liqueurs. Les femmes de la famille lui expriment en pleurant leur 

plus tendre affection, dans la persuasion que l’âme de leur 

protecteur défunt est en lui. Bourrée de nourriture, stupéfiée par 

l’alcool, la bête se soumet, immobile et sans émotion, aux caresses 

sauvages, aux prières, aux salaams dont on l’accable. 

Alors, les sifflets et les aboiements recommencent, et l’on se 

précipite sur l’animal, qui est saisi par les cornes, le cou, la queue, 
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partout, en un mot, où on peut l’atteindre, puis tiré, poussé, battu, 

et bientôt chassé du village, mais non sans qu’on ait arraché de son 

dos les vêtements, le bouclier, l’épée, le turban et les ornements du 

défunt. Il est enfin livré aux Hounyas, ou aux Djoumlis, ou Houmlis, 

qui le jettent à terre, lui ouvrent le corps et en arrachent le cœur.  

      

Crémation. — Repas de la chèvre. — La chèvre chargée des vêtements du mort 

Quand il s’agit d’un yak, la dernière partie de la cérémonie est 

différente. Il est également battu, tiraillé de droite et de gauche, et 

abandonné à la fin au sommet de quelque montagne, la foule criant 

sur ses traces : « Va-t-en ! Va-t-en ! Nous t’avons fêté et nourri. 

Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour toi. Nous n’en 

pouvons faire davantage. Va-t-en ! » Le yak, avec l’âme du mort 

qui est entrée en lui, est ainsi laissé à ses propres aspirations. 

Aussitôt que les Chokas sont partis, surgissent les Thibétains, qui le 

jettent au bas d’un précipice, ne pouvant, en vertu de leurs 

principes, verser le sang d’un yak. Dans son bond fatal, la pauvre 

bête est brisée, et les Thibétains, ramassant ses morceaux, se 

gorgent de cette viande qu’ils apprécient beaucoup. 

@
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Maison moderne choka 

II 

@ 

Départ de Garbyang. — Adieux des Chokas. — Un passage périlleux. — Réception 

à Nabi. — Le docteur Wilson à Kouti. — Deux nouveaux compagnons. — Un brigand. 

— En marche. — Manque de combustible. — Rencontre de Thibétains. — Une 
reconnaissance sur le glacier de Mangchan. — Au sommet du col. — Affreuses 

souffrances. — Le col de Loumpiya. — Dans le Thibet. — Traces de pas. 

p.013 Le jour du départ arriva. Une foule de Chokas s’étaient 

assemblés devant ma demeure. Je fis mes adieux à mon hôte 

Zeheram, à sa femme, et à ses enfants. Ils me les rendirent les 

larmes aux yeux. 

— Salaam, sahib, salaam, répétait Zeheram, en sanglotant 

et en portant respectueusement la main à son front. Vous 

savez, sahib, qu’un cheval va à un cheval, un tigre à un 

tigre, un yak à un yak, un homme à un homme. La maison 

d’un homme est la maison d’un autre homme ; peu importe 

que la couleur de leur peau diffère ou non. C’est pourquoi je 

remercie le ciel de ce que vous ayez accepté un abri sous 
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mon humble toit. Vous avez dû le trouver inconfortable, car 

vous autres sahibs, vous êtes riches et accoutumés au luxe. Je 

ne suis qu’un commerçant et un cultivateur. Je suis pauvre, 

mais j’ai un cœur pur. Vous, contrairement aux autres sahibs, 

vous m’avez toujours parlé doucement, ainsi qu’à tous les 

Chokas. Nous sentons que vous êtes notre frère. Vous nous 

avez donné des présents, mais nous n’en avions pas besoin. 

Le seul présent que nous souhaitions est que, lorsque vous 

aurez achevé votre périlleux voyage, vous nous fassiez dire 

que vous allez bien. Nous prierons tous pour vous jour et nuit. 

Nous avons mal au cœur de vous voir partir. 

Homme choka     Ce discours, venant de ce brave et rude gaillard 

que j’avais vraiment appris à aimer, était touchant, et je 

lui dis que j’espérais pouvoir un jour lui témoigner ma 

gratitude. Quand j’eus descendu l’escalier, je trouvai une 

véritable foule dans la cour. Chacun désirait me dire 

adieu. Les hommes prenaient ma main droite dans leurs 

mains et la p.014 portaient à leur front, marmottant des 

paroles de regret. Les femmes caressaient gentiment 

ma figure et me disaient :               

— Ni kou tza, Va bien, adieu.    Jeune femme métis choka 

C’est ainsi que les Chokas prennent 

congé d’amis qui partent pour les 

pays lointains. 

Conduit par une bande de gens sincèrement 

chagrins, je me dirigeai vers le sentier étroit et 

rapide qui mène au pont de Chongour, et qui est 

creusé dans de hautes falaises d’argile. On n’aurait 

pu imaginer une procession plus lugubre. Les pâles 

rayons de la nouvelle lune ajoutaient à la mélancolie 

de la scène, et ce bruit particulièrement 

impressionnant de « pas tristes », si je puis exprimer 

ainsi l’impressionnante cadence des pas d’hommes 
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affligés, me remplissait l’âme d’une sensation d’infinie tristesse. 

J’engageai mes compagnons à retourner à la maison : les uns après 

les autres ils vinrent m’embrasser les pieds et me serrer la main. 

Puis, cachant leurs visages dans leurs paumes, ils montèrent à la file 

indienne le sentier gris creusé dans la haute falaise, et comme des 

fantômes rapetissés par la distance, ils s’évanouirent dans le lointain.  

Je m’aperçus alors que cinq de mes guides, dont un Choka 

nommé Katchi, et son oncle Dola, gisaient en tas, sur la route, dans 

un état de complète ivresse. Que faire ? Comment passer, avec ces 

gaillards, le pont de Chongour, qui n’était qu’à quelques centaines 

de mètres de là ? J’en saisis deux sous les aisselles et les tins 

droits. Ce n’était pas chose facile, et je sentais la rapidité de notre 

marche s’accroître à chaque pas que je faisais sur le sentier raide et 

glissant. Nous atteignîmes, avec une vitesse de casse-cou, le pied 

de la montagne, et, le sentier étant tout près de l’eau, c’est un 

miracle que nous ne soyons pas tous descendus dans la rivière. 

Quoi qu’il en soit, à notre arrêt soudain, mes deux hommes 

s’effondrèrent de nouveau complètement, et j’étais si épuisé qu’il 

me fallut m’asseoir pour prendre un peu de repos. 

Katchi eut un retour de lucidité. Il regarda autour de lui, et 

m’aperçut pour la première fois. 

— Sahib, s’exclama-t-il avec de longues pauses entre 

chaque mot, je suis ivre. 

— C’est bien vrai, lui dis-je. 

— Nous autres Chokas, nous avons cette mauvaise 

habitude, continua-t-il. J’ai eu à boire du chokti avec mes 

parents et mes amis avant de les quitter pour ce long 

voyage. Ils auraient été offensés si je n’avais pas partagé 

une coupe de vin avec chacun d’eux. Maintenant je vois 

tout tourner. S’il vous plaît, mettez ma tête dans de l’eau 

froide. Oh ! la lune saute dans le ciel ; elle est maintenant 

sous mes pieds. 
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J’accédai à sa demande, et je fis faire à sa tête et à celle de Dola 

un bon plongeon dans les eaux glacées du Kali. Le résultat fut qu’ils 

s’endormirent si profondément que je pensai qu’ils ne se 

réveilleraient pas. Quelques-uns des Chokas restés de sang-froid 

offrirent de porter les deux malades sur leur dos. Nous perdions 

ainsi un temps précieux, et le ciel se couvrait de nuages. Lorsque la 

lune eut disparu derrière les hautes montagnes, je m’avançai en 

reconnaissance. Tout était sombre, n’eussent été quelques étoiles 

brillantes qui scintillaient çà et là dans le ciel. Je me traînai jusqu’à 

la rivière et j’écoutai. Pas un bruit, pas une lumière sur le bord 

opposé. Tout était silence, ce silence mort de la nature et de la vie 

humaine endormies. Je m’arrêtai sur le pont ; un gros bloc qui se 

dresse au centre de la rivière lui sert de pile et forme, en fait, deux 

ponts séparés. Je franchis prudemment le premier tronçon, je 

m’arrêtai de nouveau, pour écouter, sur le rocher qui divise les 

eaux écumantes, et je cherchai à pénétrer l’obscurité. On ne voyait 

pas une âme, on n’entendait pas un bruit. Je traversai le rocher et 

je m’avançai vers la seconde moitié du pont, lorsque je m’aperçus, 

avec consternation, qu’elle avait été coupée. 

p.015 Je revins à mes hommes et leur annonçai que, le pont 

ayant été détruit par les Thibétains, il fallait longer la rivière du côté 

où nous étions. 

— Le sentier est tracé, me répondirent-ils. Mais il est 

impossible d’y passer de nuit. 

J’insistai et nous marchâmes pendant un mille ; mais Katchi et 

Dola dormaient toujours ; les autres étaient exténués de fatigue de 

les avoir portés. Il me fallait renoncer à mes projets ; ayant vu mes 

deux malades déposés sous un hangar et enveloppés de 

couvertures, je retournai à Garbyang, avec l’intention d’en repartir 

peu avant le lever du soleil. 

Je repartis en effet à 4 heures ; quand je fus arrivé à l’endroit 

où j’avais laissé les deux hommes, je ne les trouvai plus : ils étaient 

partis en avant. 
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Nous arrivâmes au point où le sentier s’arrêtait. Devant nous 

était un rocher perpendiculaire, qui descendait au Kali droit comme 

un mur. L’action corrosive de l’eau tombée goutte à goutte et de la 

neige fondante en avait absolument poli la surface. La largeur de 

cette paroi verticale n’était pas de plus de 12 ou 15 mètres ; de 

l’autre côté, le sentier recommençait. C’est à cause de ce passage, 

et d’autres aussi dangereux, que ce sentier n’est employé que 

rarement, et qu’on préfère la route du bord opposé du Kali, en 

territoire népalais. Cependant quelques Chokas possédaient des 

pièces de terre sur la rive où nous étions, et, pour pouvoir passer,  

 

Campement dans la montagne 

ils avaient imaginé l’expédient suivant : en attachant un homme à 

une corde et en le tenant d’en haut, ils avaient réussi à lui faire 

creuser dans le rocher deux rangées de petits trous, le long de deux 

lignes horizontales parallèles, dont la plus haute était d’environ six 

pieds au-dessus de la plus basse ; les trous sont creusés à des 

intervalles de trois à quatre pieds sur chaque rangée ; ceux d’en 

haut sont destinés à être saisis par les mains, ceux d’en bas à 

supporter les pieds ; aucun de ces creux n’a plus de quelques 

pouces de profondeur. 

Le passage semblait devoir être dangereux en tout temps, et 

impossible en ce moment, parce que la pluie fine qui s’était établie 
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avait mouillé les rochers et les avait rendus glissants comme du 

verre ; mais je me rendis compte qu’il fallait risquer l’affaire à tout 

prix. Aussi, avec une assurance affectée, j’ôtai mes bottines, et   

j’allai de l’avant.              Le roc à pic 

Je ne pouvais voir d’aucun côté, car je 

m’accrochais de tout mon corps à la muraille, 

sentant mon chemin avec mes orteils et mes 

doigts. Les cavités étaient, en fait, si peu 

profondes, qu’on avançait lentement et à grand-

peine. Je finis cependant par atteindre l’autre 

extrémité de la muraille et par poser le pied sur 

le sentier qui n’avait que quelques centimètres 

de largeur. Chanden Sing me suivit, et arriva 

également au port sans encombre. 

Je fus heureux de découvrir, un peu plus loin, 

des traces toutes fraîches de pas, que je 

reconnus pour celles de nos deux Chokas, partis 

en avant. Après un voyage mouvementé sur la 

piste étroite et dangereuse, et de nombreuses 

montées et descentes, nous arrivâmes enfin à 

Nabi. Là, je retrouvai en bon état mes charges, 

qui avaient été transportées par la rive népalaise 

avant que les Thibétains eussent détruit le pont de Chongour, ainsi 

que Katchi et Dola, remis de leur ivresse de la veille. Pour racheter, 

sans doute, leur mauvaise conduite, et probablement pour me la 

faire oublier, ils avaient dû engager les indigènes à nous recevoir 

avec une p.016 cordialité particulière. Et ceux-ci m’invitèrent, en 

effet, avec de grandes démonstrations d’hospitalité, à passer la nuit 

dans leur village. Je fus conduit à une échelle assez primitive, et 

hissé, par en haut et par en bas, sur un toit en pisé sur lequel avait 

été posée une tente, avec des nattes et des tapis. Je ne m’y étais 

pas plus tôt étendu qu’une bande d’hommes, de femmes, d’enfants 

arriva, portant des plats, avec du riz servi sous une forme 
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particulièrement somptueuse, du dhal ou viande, du balab (tiges de 

sarrasin bouillies), du lait, du lait caillé, du grain frit au sucre, des 

chapatis, des sucreries, du vin et les liqueurs indigènes. 

Pendant le repas, on servit du thé sous toutes sortes de formes. 

Il y avait là du thé chinois et du thé hindou, du thé avec sucre, du 

thé sans sucre, du thé avec du lait et du thé avec du beurre et du 

sel, du thé clair et du thé foncé, du thé doux et du thé amer, en un 

mot du thé en telle abondance que, si amateur que je sois de ce 

breuvage, j’en vins à souhaiter qu’on n’eût jamais cueilli une feuille 

de thé et qu’on ne l’eût jamais fait infuser dans l’eau bouillante. 

Le lendemain, je fus rejoint par le docteur Wilson, qui m’avait 

offert de m’accompagner dans le Thibet, pendant quelques étapes. 

Nous fîmes aussi rapidement que possible la route de Nabi à Kouti, 

que je connaissais déjà ; notre voyage se passa sans aucun incident 

digne d’être noté ; les ponts de neige et les névés qui nous avaient 

arrêtés avaient fondu et disparu entièrement. 

A Kouti, nous nous occupâmes à peser, partager et emballer en 

charges égales les provisions que j’avais achetées ; quatorze 

munds (1120 livres) de farine, riz, sucre rouge (ghur), du sel, du 

poivre rouge (32 livres), du dhal, du miseri (sucre en pains), du ghi 

(beurre), et une grande quantité de satou (farine d’avoine) et de 

grain bouilli. Après avoir éliminé tout ce qui n’était pas essentiel, 

nous découvrîmes qu’il y avait encore des charges supplémentaires 

pour au moins deux hommes forts. Tous les Chokas disponibles 

s’étaient joints à notre expédition ; aucune des promesses que je 

pus faire ne m’amena de nouveaux volontaires. Comme je ne 

voulais pas risquer encore des retards, j’étais sur le point de 

subdiviser entre mes hommes ces deux charges extra, lorsque 

arrivèrent deux berger errants, faméliques et nus, aux cheveux 

depuis longtemps vierges de peigne, n’ayant en fait de vêtements 

qu’un collier de corail et un bracelet d’argent. Je requis 

immédiatement leurs services, bien que l’un d’entre eux ne fût 

encore qu’un adolescent. Ma petite troupe se trouvait ainsi 
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composée de trente hommes, et j’étais prêt à partir. 

Avant de quitter Kouti, je voulus visiter le curieux et ancien 

château perché sur une petite colline, à environ trois cents mètres 

au sud du village. Il est en ruine, à l’exception d’une tour 

quadrangulaire appelée Kouti Ker par les indigènes ; mais on peut 

voir encore facilement les fondations de l’édifice. Les habitants ne 

purent me donner aucun renseignement, si ce n’est que c’était 

autrefois le palais très sérieusement fortifié d’un roi. La tour a 

quatre mètres carrés à sa base, et est construite en pierre. Je suis 

assez enclin, à cause de sa forme et de celle de ses fenêtres, qui 

sont plutôt de simples fentes, à l’attribuer aux Thibétains, car on 

peut voir des tours identiques au Thibet, et déjà à Taklakot. 

Nous partîmes enfin, dans l’après-midi, de ce village de Kouti, 

qui est le plus haut du Bias, étant situé à 3.940 mètres d’altitude. 

Notre route était relativement dégagée de neige et de glace, mais 

çà et là nous avions à parcourir des pentes neigeuses assez 

étendues. Nous campâmes à 3.980 mètres. Dans la soirée 

arrivèrent mes deux nouveaux coulis, qui étaient restés en arrière ; 

c’étaient deux assez étranges personnages. L’un était triste et 

maussade, l’autre vif et bavard. Tous deux prétendaient être de 

caste radjpoute. p.017  

— Voyez ! s’exclamait le plus gai des deux. Je suis petit, 

mais je ne crains rien. Lorsque nous serons arrivés au 

Thibet, j’irai en avant, avec un bâton pointu, et je ferai 

partir tous les Thibétains. Je n’ai pas peur d’eux ; je suis 

prêt à combattre le monde entier. 

Je connaissais la valeur de ce genre de discours, et j’envoyai 

mon homme chercher du bois. Le couli maussade m’intéressait 

davantage. Il prononçait rarement une parole, et jamais une parole 

agréable. Il semblait plongé dans de profondes pensées, dont il ne 

pouvait se détacher qu’avec un grand effort. Il avait l’air malade : 

sans mouvement et sans voix, il fixait parfois les yeux sur un point 

quelconque, comme dans l’angoisse. Ses traits étaient 
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particulièrement affinés et réguliers, mais sa peau avait cette 

affreuse teinte blanchâtre et brillante qui est si particulièrement aux 

lépreux. J’attendais une occasion d’examiner ses mains, mais il les 

cachait soigneusement. C’est là, en effet, dans les doigts contractés 

ou tombants, qu’on trouve les premiers symptômes certains de la 

plus terrible des maladies, la lèpre. Je demandai à l’homme de 

venir et de s’asseoir près du feu ; il vint et tendit à la flamme ses 

paumes ouvertes. Hélas ! mes soupçons n’étaient que trop fondés. 

Ses mains tordues et contractées, avec la peau malade aux 

phalanges, me le montraient clairement. Je regardai ses pieds et j’y 

vis les mêmes symptômes. 

— Quel est ton nom ? lui demandai-je. 

— Mansing, dit-il sèchement ; 

et il s’absorba de nouveau dans ses rêveries. 

Le feu mourait peu à peu lorsqu’un Thibétain à taille élancée 

apparut, courbé très bas sous le poids d’un énorme tronc d’arbre 

qu’il portait sur le dos. Il s’approcha et jeta le bois dans le feu. 

C’était encore un autre type. Fort comme un bœuf, ce couli avait 

de bizarres antécédents : il avait été, pendant un temps, un bandit 

très connu des environs de Lhassa. On disait qu’il avait tué bien des 

gens, et que, trouvant sa propre vie en danger dans son pays, il 

était venu s’établir de ce côté de la frontière, épousant différentes 

femmes qu’il battait comme plâtre et qu’il bannissait tour à tour de 

son foyer. C’était sa dernière querelle domestique qui l’avait engagé 

à se mettre à mon service ; sa force extraordinaire, précieuse pour 

porter des charges, était à mes yeux sa seule recommandation. 

Dans le camp, on lui donnait le nom de Dakou, « le brigand ». 

Mon camp offrait un bizarre assemblage. Il y avait là des 

Houmlis et Djoumlis, aux luxuriants cheveux p.018 noirs, noués en 

petites tresses, avec un toupet sur la tête, comme les Coréens. Il y 

avait des Thibétains, des Chokas de Bias, des Rongbas, des 

Népalais, des Radjpouts, des Totolas, un brahmane, deux chrétiens 
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indigènes, un Djohari, enfin le docteur Wilson. Quelle collection, 

quel chaos de langues et de dialectes ! 

Un trait amusant de cette bande, c’était que chaque caste 

particulière regardait les autres avec mépris. Les gens se séparaient 

pendant les repas, et le camp s’éclairait d’autant de feux brûlant 

sous autant d’abris qu’il y avait de castes dans ma suite. J’en étais 

satisfait, car cela semblait me garantir que tous ces gens ne 

pourraient jamais se liguer ensemble contre moi. 

Le lendemain, nous suivîmes, à une grande altitude, le lit du 

Kouti, dont la direction générale est de l’ouest à l’est, et, après une 

journée fatigante, nous campâmes dans une vallée bien abritée, à 

près de 4.700 mètres. 

Un des principaux inconvénients de notre voyage à ces hautes 

altitudes était le manque de combustible végétal. On ne pouvait 

voir, de notre camp, ni un arbre, ni un buisson ; la nature avait son 

aspect le plus désolé et le plus nu. Faute de bois, mes hommes se 

dispersaient pour recueillir et rapporter la bouse desséchée des 

yaks, des chevaux et des moutons. Ce n’était pas facile à allumer ; 

nous y usions boîte après boîte d’allumettes, et la force réunie de 

nos poumons, fonctionnant comme des soufflets, n’arrivait qu’à 

faire monter de quelques pouces la flamme de ces brasiers 

récalcitrants. 

Ce soir-là, nous fîmes particulièrement maigre chère. La nuit fut 

cruellement froide et la neige tomba serrée ; quand nous nous 

levâmes, il y en avait deux pieds autour de nous. Je fis l’appel de 

mes hommes. Mansing manquait. Il n’était pas arrivé la veille, et 

pas de traces non plus de l’homme que j’avais envoyé pour le 

chercher. J’étais inquiet, non seulement pour sa charge, consistant 

en farine, sel, poivre, et cinq livres de beurre, mais pour lui-même, 

pauvre lépreux, et je craignais qu’il n’eût été entraîné par un 

torrent. 

Ce fut longtemps après le lever du soleil, qu’à l’aide de ma 
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lunette je vis les deux hommes venir vers nous ; ils étaient au 

camp une heure plus tard. Mansing avait été trouvé profondément 

endormi, à quelques milles en arrière, à côté d’un pot de beurre 

vide, dont il avait dévoré le contenu. La découverte de son méfait 

causa la plus grande indignation dans le camp, car les indigènes 

aiment beaucoup la graisse et le beurre, qui réchauffent lorsqu’on 

franchit ces froids passages. Mansing fut presque lynché par mes 

hommes, et j’eus beaucoup de peine à le retirer de leurs griffes. 

Pour prévenir le retour d’une semblable offense, j’ordonnai au 

coupable de porter à l’avenir une lourde charge de plaques et 

d’instruments de photographie. 

Avant de partir, je pris mon bain ordinaire dans la rivière, et je 

me frottai tout le corps avec de la neige. Je trouvais ce procédé très 

fortifiant, et lorsque la réaction se produisait, j’éprouvais une 

délicieuse sensation de chaleur, malgré la minceur de mes 

vêtements. 

Taudis que nous campions, un troupeau de moutons apparut, nt 

avec lui quelques Thibétains. Comme j’avais dressé ma tente 

thibétaine, ils étaient venus, s’attendant à rencontrer des 

compatriotes, et leur embarras fut amusant à observer, lorsqu’ils se 

trouvèrent face à face avec le docteur Wilson et moi. Ils ôtèrent 

rapidement leurs bonnets de fourrures, les posant à côté d’eux sur 

le sol, et firent une curieuse révérence saccadée, comme si leurs 

têtes et leurs genoux étaient mus par un ressort. Ils tirèrent en 

même temps leurs langues de toute leur longueur, et les tinrent 

ainsi jusqu’à ce que je leur eusse fait signe de les rentrer. Cette 

rencontre imprévue les effrayait beaucoup ; ils étaient tout 

tremblants de peur ; après avoir obtenu d’eux tous les 

renseignements qu’ils me semblaient pouvoir donner, je profitai de 

l’occasion pour leur acheter quelques-uns de leurs moutons les plus 

gras. Quand ils eurent reçu l’argent, il y eut un nouveau 

déploiement de langues tirées, et de plus grands salaams. 

Nous nous élevâmes graduellement jusqu’à un col de 4.750 
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mètres ; puis, traversant un vaste plateau, nous suivîmes de 

nouveau le Kouti encadré de hautes montagnes blanches. La limite 

des neiges persistantes est ici à 4.800 mètres ; au-dessous la neige 

fond chaque jour, sauf sur quelques points à l’ombre. On voyait 

encore des fleurs rouges et blanches, ainsi que des couples de 

petits papillons noirs et blancs. Du confluent du Mangchan, nous 

eûmes à traverser, pieds nus et dans l’eau glacée, les nombreuses 

branches des deux cours d’eau, et nous campâmes sur la rive droite 

de cette rivière, au pied de la haute chaîne de montagnes qui 

s’étend au nord. Directement devant nous se dressait l’obstacle 

final, l’énorme épine dorsale de l’Himalaya ; cette muraille franchie, 

je serais sur ce haut plateau thibétain, justement et 

pittoresquement appelé p.020 « Toit du Monde ». De Kouti j’avais 

envoyé en avant un Choka du nom de Nattou, pour voir s’il était 

possible de franchir la chaîne par la passe de Mangchan ; par là 

j’aurais pu faire plusieurs étapes dans le Thibet sans crainte d’être 

découvert, et éviter les soldats que le Djong Pen de Taklakot avait 

postés, me disait-on, à la passe de Lippou. Nattou arriva au camp 

presque en même temps que nous ; il était défait, fatigué ; il avait 

rencontré une neige épaisse, une glace craquelée, il avait failli être 

enseveli sous une avalanche, et avait battu en retraite avant 

d’atteindre le sommet du col. Le récit pathétique de ses infortunes 

eut un effet déprimant sur mes hommes. Je les assurai que je ne 

croyais pas Nattou, et que j’irais voir moi-même. 

Il était quatre heures et demie du soir. Je quittai notre camp, 

qui était à 4.925 mètres, en compagnie du docteur Wilson, qui 

voulait venir avec moi, de Katchi Ram, d’un couli Rongba, et de 

Bidjesing le Djohari. Chanden Sing, le seul de mes hommes auquel 

je pusse me fier, fut chargé de garder le camp en notre absence. 

Nous suivîmes d’abord le cours du Mangchan, sans chemin 

tracé, sur de grandes pierres glissantes très pénibles à la marche ; 

nous arrivâmes en vue des magnifiques terrasses vert pâle du 

glacier de Mangchan, qui est surmonté de vastes névés s’étendant 
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dans la direction du sommet du col. A voir les pentes pierreuses par 

lesquelles nous avions passé, semblables à celles d’une moraine 

terminale, je conclus que le glacier devait être beaucoup retiré. 

Nous laissâmes le glacier à notre droite (5.429 mètres 

d’altitude), et, nous dirigeant droit au nord, nous entreprîmes 

l’ascension du col. La pente était d’une raideur effrayante, la neige 

si molle et si profonde que nous y enfoncions jusqu’à la taille.  

Elle alternait avec des pierres roulantes et des roches pourries 

sur lesquelles nous n’étions pas mieux. A 5.800 mètres, nous 

eûmes à passer assez longtemps sur de la neige molle couvrant un 

glacier fissuré. Nous avions à prendre d’autant plus de précautions 

que nous n’avions, pour nous éclairer, que la lumière de la lune. Un 

peu plus haut, heureusement, les crevasses disparurent, mais je 

commençai à éprouver une curieuse sensation d’épuisement, que je 

ne connaissais pas encore. Au coucher du soleil, le thermomètre 

descendit, en quelques minutes, de 22 degrés. Ce changement 

subit nous affecta tous plus ou moins, mais nous continuâmes, à 

l’exception de Bidjesing, qui fut atteint si violemment du mal de 

montagne qu’il lui fut impossible d’avancer. Le docteur Wilson, bien 

que très éprouvé, haletant, sentant, comme il le disait, du plomb 

dans ses jambes, lutta bravement jusqu’à ce que nous eûmes 

atteint 6.250 mètres. Là il s’arrêta, anéanti. Nous poursuivîmes 

notre route, Katchi Ram, le Rongba et moi, mais nous souffrions 

également : Katchi Ram se plaignait de violents battements dans 

les tempes, et de bourdonnements dans les oreilles. Il haletait, lui 

aussi, et marchait péniblement, menaçant de tomber à chaque 

minute. A 6.400 mètres il s’affala dans la neige, et s’endormit 

aussitôt, respirant lourdement. Ses pieds et ses mains étaient froids 

comme la glace, et je les lui frottai. Mais ce qui me donna surtout 

de l’inquiétude, ce furent les battements irréguliers de son cœur. Je 

l’enveloppai dans sa couverture et dans mon waterproof, puis je 

criai au docteur, en lui disant ce qui nous arrivait, que j’allais 

monter aussi haut que possible avec le Rongba. 
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Un brouillard épais survint et nous enveloppa, ce qui rendit 

notre situation encore plus pénible : nos poumons se convulsaient, 

comme s’ils allaient sauter, nos pouls se précipitaient, nos cœurs 

palpitaient, p.021 comme sur le point de sortir de nos corps ; nous 

étions épuisés et envahis par une irrésistible somnolence ; 

cependant nous finîmes par atteindre le col, et ce fut une 

satisfaction pour moi, bien que j’eusse compris depuis longtemps 

l’impossibilité d’y faire passer mes hommes. 

Quoique presque anéanti par la fatigue, je pus prendre note de 

mes observations. Nous étions à 6.700 mètres d’altitude, il était 

onze heures du soir, et il soufflait un fort et cinglant vent du nord-

est. Comme j’avais eu la bêtise de laisser mon thermomètre à 

Katchi, je ne pus noter la température. Je sais seulement que le 

froid était intense. Les étoiles étaient extraordinairement brillantes, 

et la lune éclaira un moment le panorama qui m’entourait. La vue 

était absolument désolée : elle exerçait néanmoins une curieuse et 

indescriptible fascination. Au-dessous de moi, au sud, se dressaient 

des massifs montagneux ensevelis dans la neige, et, au sud-ouest 

et au nord-est, on voyait des pics plus hauts encore que le col où 

nous étions. Au nord, c’était le plateau immense et désolé du Thibet 

avec ses ondulations et le désordre de ses chaînes, au delà 

desquelles on pouvait apercevoir, très loin, une haute rangée de 

montagnes avec d’autres pics neigeux. 

J’avais à peine contemplé ce spectacle pendant quelques 

minutes que le brouillard se leva de nouveau, et que j’en vis sortir 

un fantôme gigantesque. C’était, au centre d’un cercle lumineux, 

une grande et sombre apparition, dans les plis d’un voile énorme de 

brume. L’effet était écrasant. Il me fallut quelques instant pour 

m’apercevoir que le spectre avait mes traits, et qu’il n’était qu’une 

fluide représentation de moi-même, dans des proportions 

colossalement grandies. J’étais, en un mot, au centre d’un arc-en-

ciel lunaire. 

Le Rongba était tombé épuisé, et je me sentais si faible, avec 
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l’horrible pression sur mes poumons, que, malgré tous mes efforts, 

je tombai moi aussi sur la neige. Le couli et moi, frissonnant à faire 

pitié, nous partageâmes la même couverture pour obtenir un peu 

de chaleur. Nous étions saisis tous deux d’une somnolence 

invincible, comme si nous avions pris un fort narcotique. Je luttai 

vigoureusement contre le sommeil, car je savais bien que si mes 

paupières se fermaient, elles resteraient fermées pour toujours. 

J’appelai le Rongba. Il dormait profondément. J’employais mon 

dernier atome d’énergie vitale à garder mes yeux ouverts. 

Le vent soufflait, fort et mordant, avec un bruit si violent que je 

crois l’entendre résonner encore à mes oreilles. Cela semblait le 

chuchotement de la mort. Le Rongba, rampant et claquant des 

dents, gémissait, et ses subits tressaillements témoignaient d’une 

grande souffrance. Ce n’était qu’une simple charité de lui donner la 

couverture qui était trop petite pour nous deux ; je la lui serrai 

donc autour de la tête et du corps. Il était plié en deux, le menton 

sur les genoux. Mon effort fut suffisant pour me faire perdre les 

forces avec lesquelles je luttais contre la nature. Pareil à un sujet 

qui, sous une influence hypnotique, sent sa propre volonté 

l’abandonner soudain, je sentis combien il était inutile de continuer 

à lutter contre les puissances surnaturelles qui m’accablaient. 

Tombant en arrière sur la neige, je fis un dernier effort désespéré 

pour regarder les étoiles : ma vue s’obscurcit... Combien de temps 

dura cet état de demi-conscience, je ne sais. J’essayai de dire : 

« Dieu ! p.022 comme c’est affreux ! Docteur ! Katchi ! » Ma voix 

restait étranglée dans ma gorge. Ce que je voyais était-il bien réel ? 

Les deux hommes, comme morts gelés à côté l’un de l’autre, 

semblaient étendus sur cette vaste surface de neige, sans 

mouvement, comme des statues de glace. En rêve, j’essayai de les 

relever. Ils étaient complètement rigides. Je m’agenouillai à côté 

d’eux, les appelant, essayant, avec une ardeur frénétique de les 

ramener à la conscience et à la vie. Stupéfait, je tournai la tête 

pour voir Bidjesing, mais à ce moment, tout sentiment de vie 
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sembla s’arrêter en moi. Je me vis enfermé dans une prison, 

rapidement resserrée sur moi, de glace transparente. Il m’était 

facile de comprendre que je ne serais bientôt plus, comme mes 

compagnons, qu’un bloc de glace solide. Mes jambes, mes bras 

étaient déjà pris. Frappé d’horreur, comme je l’étais, à l’approche 

d’une mort si désespérée et si horrible, mes sensations étaient 

cependant accompagnées d’une langueur et d’une lassitude 

inexprimables, mais qui n’avaient rien de déplaisant. Dans une 

certaine mesure, la pensée et l’étonnement vivaient encore en moi. 

Allais-je m’évanouir sans souffrance, préférant à l’effort le repos et 

la paix, ou engager une dernière lutte pour me sauver ? A chaque 

minute la glace semblait se refermer davantage. J’étouffais. 

Je m’efforçai de crier, de soulever le poids qui me suffoquait. Je 

fis comme un violent plongeon, et tout disparut... Katchi gelé, le 

docteur, la tombe transparente, tout cela n’était que néant. 

Je pus enfin ouvrir les yeux, qui me faisaient mal, comme si on 

y avait piqué des aiguilles. Il neigeait ferme. J’avais perdu 

temporairement l’usage de mes jambes et de mes doigts, qui 

étaient gelés. J’eus un choc si violent, en voyant combien j’avais 

été près de la mort, qu’en me réveillant de cet affreux cauchemar 

je me rendis compte qu’il était absolument et immédiatement 

nécessaire de descendre à un niveau inférieur. J’étais déjà couvert 

d’une bonne couche de neige, et ç’avait été, je suppose, la froide 

pression de la neige sur mon front qui avait provoqué mon rêve. Il 

est probable que, sans cette hideuse vision qui me secoua les nerfs, 

je ne me serais jamais réveillé. 

Je me levai avec difficulté, et, en les frottant et les frappant, je 

repris l’usage de mes membres inférieurs. J’éveillai le Rongba, je le 

frottai, je le secouai jusqu’à ce qu’il fût capable de se mouvoir, puis 

nous commençâmes la descente. Sans doute, c’est une grande 

satisfaction que de gravir une haute montagne ; mais peut-on la 

comparer à celle qu’on trouve à la descendre ? 

Nous glissâmes, dans le brouillard, sur des pentes neigeuses, 
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puis sur des masses de pierres roulantes que nos pas détachaient 

avec un bruit assourdissant. Des cris d’appel nous révélèrent la 

présence du docteur, que nous retrouvâmes heureusement en vie, 

mais dans un état assez lamentable. Quant à Katchi, que nous 

recueillîmes plus bas, il avait dormi comme une souche, roulé dans 

sa couverture et dans mon pardessus. Il était maintenant tout à fait 

reposé. 

Réunis de nouveau, nous continuâmes donc à descendre, 

échangeant nos impressions et nos sensations. L’ascension du 

glacier au sommet du col nous avait pris quatre heures et demie ; 

la descente ne nous demanda que la dixième partie de ce temps. 

Nous arrivâmes au camp dans les premières heures du matin. 

L’inquiétude de nos gens était grande ; ils avaient abandonné toute 

espérance de nous revoir, mais ils furent entièrement rassurés 

quand je leur annonçai que, plus tard dans la matinée, nous 

passerions par le col de Loumpiya. 

 

Ma caravane passant le col de Loumpiya 

Nous partîmes à neuf heures du matin. Notre route montait 
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graduellement vers le nord-ouest, puis vers le nord-est, jusqu’à un 

plateau situé à l’altitude de 5.290 mètres et couvert d’une neige 

épaisse. La marche, qui ce jour-là avait été facile, devint pénible ; 

les coulis enfonçaient dans la neige jusqu’aux genoux, souvent 

même jusqu’à la taille. Cependant ils ne faisaient entendre ni un 

murmure ni un mot de reproche. Nous p.023 étions arrivés au pied 

d’une pente très raide, ayant à notre gauche un glacier dont la 

chute avait plus de 30 mètres de hauteur. Le docteur et moi, nous 

marchions en tête. Dans notre hâte d’atteindre le sommet, 

incapables de discerner la piste, qui était couverte de plusieurs 

pieds de neige, nous nous trompâmes de direction, et ayant 

péniblement grimpé pendant plus d’une demi-heure sur une pente 

couverte de débris, nous atteignîmes le sommet de la chaîne, à 

5.720 mètres, à une grande hauteur au-dessus du col. Trois de nos 

hommes nous avaient accompagnés ; les autres avaient pris plus à 

l’ouest, le long du glacier. 

Nous trouvâmes un abri sous un grand rocher. A l’aide de ma 

lunette, j’observai le plateau qui s’étendait devant moi. D’énormes 

masses de neige couvraient le versant thibétain de l’Himalaya, 

aussi bien que les chaînes inférieures dressées immédiatement en 

face de nous, presque parallèlement à notre crête. Six cents mètres 

plus bas coulait, dans une large vallée nue, une rivière qui prend 

plus loin le nom de Dama-Yankti ou Loumpiya-Yankti. Dans le 

lointain, on voyait un plateau, élevé de 250 mètres environ au-

dessus de la rivière, s’étendre sur plusieurs milles, semblable à un 

gigantesque talus de chemin de fer ; enfin, bien loin au nord, une 

chaîne de hautes montagnes bleues et neigeuses, sans doute la 

chaîne de Gangri, avec le pic de Kelas. 

Ayant suivi un mauvais sentier, nous eûmes à redescendre, 

par de dangereux rochers et des débris, jusqu’au col lui-même, 

qui est à 5.536 mètres d’altitude. De là nous descendîmes aussi 

rapidement que possible sur le versant thibétain, pour échapper 

au vent aigre et froid des hauteurs ; nous atteignîmes le niveau 
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de la rivière, et nous pûmes dresser nos tentes sur la neige à 

5.150 mètres d’altitude. Il n’y avait là ni bois, ni bouse de yak 

ou de cheval, ni lichens, ni mousse, rien en un mot avec quoi 

l’on pût faire un feu. Nos hommes trouvèrent dur, après une 

journée si fatigante, d’être obligés d’aller se coucher sans avoir 

eu un bon repas. Mais ils croient, et avec raison, que manger des 

aliments froids à de telles altitudes et à de si basses 

températures amène sûrement la mort. C’est pourquoi ils 

préféraient ne rien manger. 

 Brigand thibétain 
La tempête fit rage toute la 

nuit. Elle durait encore lorsque 

nous repartîmes le matin. J’étais 

un peu en avant lorsque, à ma 

grande surprise, je remarquai, à 

200 mètres environ du camp, une 

double série de traces récentes de 

pas sur la neige. J’acquis bientôt, 

en les examinant, la certitude 

qu’elles venaient d’un Thibétain. Il 

n’y avait pas de doute que nous 

n’eussions été espionnés et 

surveillés. Mes hommes, très 

inquiets depuis que nous étions 

sur ce versant de l’Himalaya, 

dissertaient anxieusement sur 

l’origine de ces pas. Quelques-uns 

pensaient que l’homme devait être un dakou ou brigand, et que 

dans la soirée nous allions être attaqués par toute la bande ; 

d’autres soutenaient que l’espion ne pouvait être qu’un cipaye 

envoyé par les officiers de Gyanema pour surveiller nos 

mouvements. De toutes façons, l’incident fut considéré comme de 

mauvais augure, et, pendant tout le reste de notre marche, nous ne 

cessâmes de voir ces pas. 
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p.024 Nous marchions sur un terrain plat ou légèrement ondulé ; 

mais nous eûmes à traverser une rivière glacée, ayant de l’eau jusqu’à 

la taille, et mes hommes furent bientôt si épuisés que nous dûmes 

faire halte à 5.078 mètres. Le froid était intense, nous n’avions 

toujours aucun combustible ; il soufflait un vent furieux, et une neige 

épaisse tomba dans la soirée. Plus tard, le temps s’éclaircit. Les coulis, 

à moitié morts de faim, vinrent se plaindre de ne pouvoir encore 

trouver de quoi faire cuire leur nourriture ; ils déclarèrent qu’ils allaient 

me quitter. La position était critique ; je pris immédiatement ma 

lunette et je montai au sommet d’une petite éminence. Il était curieux 

de voir quelle foi illimitée les coulis avaient dans mon instrument. Je 

redescendis avec la nouvelle rassurante qu’un jour de marche de plus 

nous amènerait à une grande provision de combustible. 

Ils se hâtèrent alors de reprendre leurs charges et repartirent, 

avec une énergie inaccoutumée. Six heures de marche nous 

menèrent en effet dans un endroit abrité, où croissaient quelques 

lichens et quelques fourrés. Si nous étions arrivés soudain dans la 

Forêt Noire ou dans la vallée du Yosemite, notre enchantement 

n’aurait pas été plus grand. Ici, le plus haut de ces buissons n’avait 

n’avait pas plus de quinze à vingt centimètres de hauteur au-dessus 

du sol, et le diamètre du plus grand morceau de bois que nous 

pûmes recueillir était plus petit que celui d’un crayon ordinaire. 

Fiévreusement, toutes les mains se mirent à l’ouvrage pour 

déraciner ces plantes. 

Le soir, les mêmes mains étaient occupées aux différents soins 

de la cuisine, et les mets fumants venaient réchauffer un peu 

l’estomac de nos coulis affamés. Le bonheur régnait dans le camp, 

et toutes les dernières fatigues étaient oubliées. 

Une nouvelle surprise nous attendait à notre réveil. Deux 

Thibétains, déguisés en mendiants, étaient venus vers nous, disant 

souffrir de la faim et du froid. Sur plus ample examen, ils 

reconnurent qu’ils étaient des espions envoyés par l’officier de 

Gyanema, pour savoir si un sahib avait passé la frontière. 
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Nous avions tant à faire le matin et il faisait si froid qu’il était 

devenu très désagréable de se laver, et que j’y avais renoncé, au 

moins provisoirement. Nous étions brûlés du soleil, nous portions 

des turbans et des lunettes noires, de sorte que les Thibétains s’en 

allèrent avec l’impression que notre expédition consistait en un 

docteur hindou, son frère, et une caravane de domestiques, dont 

aucun n’avait vu venir un sahib, et qu’elle faisait un pèlerinage au 

lac sacré de Mansarouar et au mont Kelas. 

Devant nos hommes, nous affectâmes de plaisanter de 

l’incident. Néanmoins, Wilson et moi, nous nous consultâmes sur 

nos projets immédiats. Voulions-nous accomplir une marche rapide 

pendant la nuit sur la montagne à notre droite, et nous diriger à 

l’est, vers la jungle, ou voulions-nous marcher droit au chef de 

Gyanema et à ses soldats ? Nous décidâmes d’aller à leur rencontre 

plutôt que de nous détourner de notre chemin, et je donnai des 

ordres pour qu’aussitôt le camp fût levé. 

@ 

   Le spectre 
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III 

@ 

Lama Chokden. — Le mont Kelas. — Les kiangs. — Le fort de Gyanema. — 

Conférences avec les officiers thibétains. — Bruits de trahison. — Le barca Tarjum. 

— Nouvelles conférences. — Autorisation d’aller au lac Mansarouar donnée et 
retirée. — Retraite simulée. — Départ avec six coulis. — Des lacs à 5.400 mètres. 

— Nuit dans la neige. 

p.025 Nous étant légèrement détournés vers le nord-est, nous 

arrivâmes au passage de Lama Chokden, qui est protégé par un 

poste thibétain. Les soldats qui y étaient semblaient très 

misérables ; non seulement ils ne s’opposèrent pas à notre marche, 

mais ils nous mendièrent de l’argent et des vivres. Ils se plaignaient 

d’être maltraités par leurs supérieurs, et de ne recevoir des vivres 

que de loin en loin. Leurs tuniques étaient en lambeaux ; chaque 

homme portait un sabre placé devant lui, au travers de sa ceinture. 

On nous demanda naturellement des nouvelles du jeune sahib 

qui avait passé à Kouti, et voulait entrer dans le Thibet par le col de 

Loumpiya, mais qui, d’après les ordres transmis de Taklakot à 

l’officier de Gyanema, devait en être empêché à tout prix. La 

description qu’ils faisaient de moi était fort amusante, et quand ils 

dirent que, s’ils voyaient le sahib, ils lui couperaient la tête, je me 

sentis si touché de leur confiance et de leur bonhomie que 

j’exprimai le désir de leur distribuer quelques roupies. 

— N’en faites rien, me dirent d’un commun accord Katchi 

et le docteur. Ces gaillards sont comme les deux doigts de 

la main avec les bandes de dacoïts ; ceux-ci apprendront 

bientôt que nous avons de l’argent, et nous serons en 

grand danger d’être attaqués la nuit. 

J’insistai pour leur faire un présent. 

— Non, monsieur, s’écria Katchi, effrayé. Ne le faites pas, 

ou nous ne verrons plus la fin de nos malheurs. Si vous 

leur donnez quatre annas, ce sera bien assez. 
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En conséquence, cette grosse somme fut déposée dans la main 

tendue de l’officier. Pour montrer sa satisfaction, il tira sa langue de 

toute sa longueur, agitant les deux mains de p.026 mon côté, et 

s’inclinant gauchement en même temps. Il avait auparavant ôté son 

bonnet de fourrure et l’avait jeté à terre. Tout cela pour un cadeau 

de moins de huit sous. 

Pendant ce temps, les nuages s’étaient dispersés du côté du 

nord, et le mont neigeux de Kelas se dressait majestueusement 

devant nous. Ressemblant assez bien au toit gracieux d’un temple, 

le Kelas s’élève au-dessus d’une longue chaîne de montagnes 

blanches et contraste, par l’éclatante beauté de ses teintes, avec la 

couleur de sienne des montagnes moins élevées. Le Kelas est 

d’environ 600 mètres plus haut que les autres pics de la chaîne du 

Gangri ; les corniches bien marquées des terrasses montrent ses 

stratifications, et sont couvertes de couches horizontales de neige 

qui ressortent, en teintes brillantes, sur le fond sombre des rocs, 

usés par la glace. Les Thibétains, les Népalais, les Chokas, les 

Houmlis, les Djoumlis, les Hindous ont tous une grande vénération 

pour cette montagne, dans laquelle ils voient la demeure des dieux 

bienfaisants, spécialement de Siva. D’après les Hindous, la corniche 

qui s’étend à sa base est la marque laissée par les cordes dont les 

diables (Rakas) se sont servis pour enlever le trône de Siva. 

Mes hommes, la tête découverte, le visage tourné vers le pic 

sacré, murmuraient des prières. Les mains jointes, élevées 

lentement jusqu’au niveau du front, ils priaient avec ferveur et 

tombaient à genoux, la tête baissée vers la terre. Mon domestique, 

le brigand, me dit à l’oreille que je ferais bien de me joindre à cet 

acte de dévotion, afin de me conserver la faveur des dieux. Pour lui 

complaire, je saluai la montagne avec le plus grand respect, et, 

faisant ce que je voyais faire aux autres, je mis une pierre blanche 

sur un des très nombreux chokdens ou obos (piliers de pierre) 

élevés en cet endroit par les dévots. 

Nous établîmes notre camp sur le bord d’une grande plaine 
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alluviale qui, selon toute apparence, devait avoir été l’ancien lit d’un 

lac. Je pouvais facilement voir avec ma lunette, au pied d’une petite 

colline, l’ancien camp de Karko. Il y avait là beaucoup de tentes, 

mais mes hommes parurent rassurés lorsque nous pûmes conclure, 

de leur forme et de leur couleur, que c’étaient celles des Djokaris 

de Nilam, qui viennent là commercer avec les Thibétains. Au delà 

de Karko resplendissait une nappe d’eau brillante, le lac de 

Gyanema, et, plus loin, quelques chaînes relativement basses. Dans 

le lointain se dressaient encore d’autres pics neigeux. 

Le lendemain nous traversâmes la grande plaine alluviale, puis 

une petite vallée. Pendant notre marche, nous rencontrâmes de 

nombreux troupeaux de kiangs (chevaux sauvages), dont quelques-

uns s’approchèrent à nous toucher. Par leurs formes et leurs 

mouvements, ils ressemblaient à des zèbres, mais leurs robes 

étaient, pour la plupart, d’un brun clair. Les indigènes croient que 

leur approche est très dangereuse ; leur apparence de douceur est 

souvent trompeuse : elle leur permet de venir tout près du 

voyageur, qui n’y prend garde, et dans un bond soudain, de le 

saisir par le ventre et de lui faire, avec leurs mâchoires puissantes, 

une horrible blessure. 

Après avoir franchi une petite chaîne, nous trouvâmes, au pied 

de l’autre versant, une plaine herbeuse au nord de laquelle était 

une nappe d’eau. Au nord de ce lac se dressait, sur la colline du 

Gyanema Khar, un fort de construction primitive, en forme de tour, 

supportant un mât où flottaient deux chiffons blancs très sales, qui 

n’étaient pas des drapeaux thibétains. Au pied de la colline se 

trouvaient deux ou trois grandes tentes noires et un petit abri en 

pierre. Sur l’herbe paissaient des centaines de yaks, noirs, blancs et 

bruns. 

Nous étions à peine arrivés au sommet du col qu’un gong 

résonna puissamment dans le fort et qu’un coup de feu retentit ; 

des soldats apparurent, courant çà et là avec leurs fusils à mèche ; 

il démolirent une des tentes noires et l’emportèrent rapidement au 
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dedans du fort, où la plus grande partie de la p.027 garnison entra 

avec un empressement qui tenait de la panique. Lorsque, au bout 

d’un instant, ils se furent convaincus que nous n’avions pas de 

mauvaises intentions, quelques officiers thibétains, un magboun 

(général) à leur tête, suivis de leurs hommes, vinrent en tremblant 

à notre rencontre ; de notre côté, le docteur alla converser avec 

eux. On parlementa pendant une heure, sans aboutir à rien. Les 

Thibétains assuraient que sous aucun prétexte ils ne pouvaient 

permettre à quelqu’un venant de l’Inde d’entrer dans le Thibet, qu’il 

fût indigène ou sahib. 

Nous répondîmes que nous ne leur voulions aucun mal, que 

nous étions des pèlerins allant à quelques milles plus loin, au lac 

sacré de Mansarouar, et qu’ayant fait beaucoup de dépenses et pris 

beaucoup de peine, nous ne pouvions revenir en arrière, étant si 

près du but. 

Pendant ce colloque, le docteur et moi nous avions été assis en 

avant ; tout près de nous se tenaient Chanden Sing, le brahmane et 

les deux chrétiens. Les porteurs étaient derrière. Je me retournai, 

pour les regarder, quand le magboun fut parti, et je vis un 

spectacle lamentable : ils pleuraient tous piteusement, chacun 

d’eux cachant sa tête dans ses mains. Si sérieuse que fût la 

situation, je ne pus m’empêcher de rire. 

Quand la nuit tomba, une garde thibétaine fut placée autour de 

notre camp, à petite distance. Elle paraissait méditer une attaque 

avec l’assistance de quelques-uns de nos porteurs qui faisaient 

visiblement mine de nous trahir. Aussi le docteur et moi montâmes-

nous tour à tour la garde devant la tente, pour déjouer toute 

velléité d’attaque. 

Le lendemain, des sons de clochettes nous éveillèrent dès le 

matin. En regardant hors de ma tente, j’aperçus une longue file de 

chevaux de bât pesamment chargés, escortés par un certain 

nombre de soldats à cheval. Cela nous faisait prévoir l’arrivée de 

quelque haut fonctionnaire. Les cavaliers ne tardèrent pas à 
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s’approcher de notre tente et descendirent de leurs montures au 

pied du fort de Gyanema. D’autres soldats et des messagers 

arrivaient en même temps de toutes les directions. Voyant que le 

chef d’une de ces bandes était reçu avec force salaams, je conclus 

que ce devait être un puissant personnage. 

C’était en effet, comme nous ne tardâmes pas à l’apprendre, le 

Barca Tarjum, un potentat d’un rang égal à un souverain féodal. Il 

nous fit dire qu’il désirait nous voir. Nous lui fîmes répondre que 

nous déjeunions p.028 et que nous le ferions appeler quand nous 

désirerions nous entretenir avec lui. Notre expérience nous avait 

déjà appris qu’il est bon de traiter les fonctionnaires comme des 

inférieurs. 

Donc, à onze heures, nous envoyâmes un messager au fort pour 

dire qu’il nous plaisait de recevoir le Tarjum. Il arriva 

immédiatement avec une suite nombreuse ; c’était un personnage 

d’aspect curieux, vêtu d’un long vêtement en soie verte, de forme 

chinoise, avec de grandes manches retroussées, montrant ses bras 

jusqu’au coude. Il était coiffé d’une toque comme en portent les 

fonctionnaires chinois, et chaussé de longues et lourdes bottes, 

avec des clous aux semelles. Son visage, long, pâle, anguleux, était 

singulier ; son regard plein d’impertinence ; ses traits efféminés 

semblaient indiquer des habitudes dissolues. Ses longs cheveux 

tombaient en boucles désordonnées sur ses épaules ; à son oreille 

gauche pendait un anneau de grande dimension, orné de malachite. 

De ses doigts nerveux il tenait un petit rouleau de fabrication 

thibétaine, dont il se servait, avec ses mains, en guise de mouchoir, 

pour se frotter le nez chaque fois qu’il était à court d’une réponse. Il 

était, ainsi que ses hommes, prodigue de révérences, et nous 

pûmes voir, comme à l’ordinaire, un grand étalage de langues. Je 

remarquai qu’elles étaient d’une teinte blanchâtre et maladive ; la 

cause en est l’excessive consommation de thé, qui nuit à la 

digestion et qui desquame la langue. 

Nous avions des coussins devant notre tente principale ; le 
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docteur et moi nous nous assîmes sur l’un d’eux, en priant le 

Tarjum de s’asseoir sur l’autre. Les gens de sa suite s’accroupirent 

autour de lui. On sait qu’au Thibet, si l’on est « quelqu’un » et si 

l’on désire faire connaître son importance, on doit avoir un 

parapluie étendu sur sa tête. Le docteur, toujours prévoyant, en 

avait heureusement deux en sa possession, et deux de nos 

hommes les tinrent sur nos têtes. Quand au Tarjum lui-même, il 

était ombragé par un parasol de dimensions colossales, que tenait 

son secrétaire. 

Le Tarjum fit entendre d’extravagantes protestations d’amitié. 

Mais je fus bientôt convaincu, en observant attentivement son 

visage, que ses paroles n’étaient pas sincères et qu’il ne faudrait 

pas se fier à lui. Il ne nous regardait jamais en face, sottement 

affecté. 

Après de longs discours, de gauches compliments, de tendres 

questions sur tous les parents auxquels il pouvait penser, des 

phrases paraboliques, sonores, mais dépourvues de sens, des 

frottements de nez répétés, p.029 des toux bruyantes survenant fort 

à propos pour empêcher de répondre à une question 

embarrassante, nous finîmes par reprendre nos négociations de la 

veille. Nous discutâmes pendant des heures. Nous demandâmes la 

permission de continuer notre route. Ils ne savaient pas s’ils nous 

laisseraient passer. Pour simplifier les choses et hâter leur décision, 

le docteur leur demanda d’autoriser huit d’entre nous à se rendre 

au lac Mansarouar. Lui-même offrait de demeurer à Gyanema avec 

le reste de l’expédition, comme garantie de notre bonne foi. Ils 

rejetèrent même cette offre, non pas directement, mais avec des 

excuses et des atermoiements hypocrites. Ils pensaient que nous 

ne trouverions pas notre chemin et que, à supposer que nous le 

trouvions, il serait trop rude et le climat trop rigoureux, que les 

brigands pourraient nous attaquer, etc. Tout cela était fort 

désagréable, et je pouvais prévoir une attitude encore plus hostile. 

Je voulus en avoir le cœur net. 
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Comme je tenais encore mon fusil chargé sur mon épaule, j’en 

tournai le canon contre le Tarjum et je laissai à dessein ma main 

glisser sur la gâchette. Le Tarjum commença alors à s’agiter et 

donna des signes d’une vive terreur. Ses yeux, fixés jusqu’alors sur 

le sol, devinrent incertains, puis se posèrent, avec une expression 

de détresse, sur la bouche de mon fusil. En même temps il essayait 

de détourner la tête à droite et à gauche, mais mon fusil suivait 

tous ses mouvements. Le pauvre diable devint alors tout à fait 

humble, et se déclara prêt à nous servir de toutes les façons. 

— Je vois que vous êtes de braves de gens, dit-il d’une 

voix éteinte, accompagnée d’une profonde inclination. Je 

ne puis pas, comme je le voudrais, vous donner 

officiellement mon autorisation de faire votre voyage, 

mais vous pouvez partir, si vous le désirez. Je n’en puis 

dire davantage. Huit d’entre vous pourront aller au lac 

sacré de Mansarouar. Les autres resteront ici. 

Mais avant de nous communiquer sa décision finale, il nous dit 

qu’il préférait avoir une autre consultation avec ses officiers. Ce à 

quoi nous consentîmes. Puis, après avoir visité notre tente, le 

Tarjum se retira. 

Dans l’après-midi, il nous envoya un messager pour nous dire 

que, « puisque nous avions été si aimables avec lui et sa suite, il 

nous regardait comme ses amis personnels ; que, puisque nous 

étions si désireux de visiter le lac de Mansarouar et le grand mont 

Kelas, et que nous avions fait de grandes dépenses en surmontant 

de grandes difficultés pour venir si loin, il était d’accord pour que 

huit d’entre nous allassent à ces lieux sacrés. Il lui était impossible 

de donner son consentement officiel, mais il répétait que nous 

pourrions aller de l’avant si nous le désirions. » 

Je fus naturellement enchanté. 

Le même soir, un traître s’échappa de la tente dans laquelle 

dormaient mes hommes, et rendit visite au Tarjum. Il lui dit, sans 
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aucun doute, que je n’étais ni le frère du docteur, ni un pèlerin 

hindou. Il révéla que j’étais un sahib et que je voulais me rendre à 

Lhassa. D’après ce que j’ouïs dire plus tard, le Tarjum ne crut pas 

tout à fait à ces révélations ; mais de nouveaux doutes s’élevant 

dans son esprit, il nous envoya un message pendant la nuit pour 

nous supplier de reprendre le chemin par où nous étions venus. 

« S’il y a réellement, ajoutait-il, dans votre expédition un sahib que 

vous m’ayez caché, et si je vous laisse aller, j’aurai la tête coupée 

par les gens de Lhassa. Vous êtes mes amis, et vous ne souffrirez 

pas cela. » 

— Dis au Tarjum, répondis-je au messager, qu’il est mon 

ami et que je le traiterai comme un ami. 

Le matin, nous trouvâmes trente cavaliers en armes postés à 

quelques cents mètres de notre camp. Il était p.030 dangereux de 

poursuivre notre route, et je sentis la nécessité d’une nouvelle ruse. 

Le docteur, Chanden Sing et moi, nous marchâmes, nos fusils en 

main, au-devant des soldats glacés de surprise et d’effroi. Derrière 

nous les coulis venaient en tremblant. Le magboun et les officiers 

du Tarjum en pouvaient à peine croire leurs yeux. Les soldats 

descendirent promptement de cheval et posèrent leurs armes pour 

montrer leurs intentions pacifiques. Nous passâmes sans prendre 

garde à eux. Le magboun courut après moi et me demanda de 

m’arrêter un instant, puis il me fit un discours très élaboré que Dola 

fut chargé d’interpréter. Il sortit des plis lâches de ses vêtements 

une paire de bottines d’étoffe élégamment brodées et me les offrit 

avec ces mots : 

— Quoique votre visage soit brûlé du soleil et noirci, 

quoique vous ayez mal aux yeux (je portais des lunettes à 

verres fumés), vos traits me disent que vous êtes de 

bonne famille, et vous devez être un haut officier dans 

votre pays. Vos nobles sentiments nous prouvent que 

vous ne voudriez pas que nous fussions punis à cause de 

vous, et nos cœurs seraient réjouis si vous retourniez sur 
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vos pas. Laissez-moi vous offrir ces bottines pour 

que vous n’ayez pas mal aux pieds dans votre long 

et difficile voyage de retour au pays natal. 

C’était poliment dit, quoique raisonné d’une façon 

bizarre. Il n’était pas de mon intérêt de dissuader ce Thibétain. 

J’acceptai donc le présent. Le magboun et sa garde s’inclinèrent 

jusqu’à terre. Sans parlementer davantage, nous prîmes la direction 

de l’ouest-nord-ouest, comme si nous avions résolu de quitter le pays. 

Nous atteignîmes le sommet de la montagne, et, tandis que mes 

hommes passaient sur l’autre versant, j’observai les gens de 

Gyanema avec ma lunette, dissimulé derrière une grosse pierre. A 

peine le dernier de mes hommes avait-il disparu de l’autre côté du 

col que les cavaliers thibétains sautèrent sur leurs selles et se 

mirent à galoper sur nos traces. C’était bien ce que j’attendais. 

Arrivé à la plaine, je repris ma lunette et j’observai la crête de la 

colline d’où nous étions descendus : on pouvait voir environ trente 

têtes surgir au-dessus des rochers. Les cavaliers étaient 

évidemment descendus de cheval et surveillaient nos mouvements. 

Quand nous eûmes fait un mille ou deux dans la plaine, notre 

escorte fantôme franchit le col et descendit la montagne au grand 

galop. J’ordonnai à mes hommes de s’arrêter ; ce que voyant, les 

soldats s’arrêtèrent aussi. Je les observai avec ma lunette : ils 

semblaient discuter. A la fin, cinq d’entre eux partirent vers le nord, 

probablement pour garder la route dans cette direction ; trois 

autres restèrent où ils étaient ; le reste de la troupe, comme saisi 

de panique, remonta la montagne au galop et disparut. 

Nous reprîmes notre marche : les trois cavaliers suivaient une 

route qui était à un mille au sud de la nôtre, tout près du pied des 

montagnes, et, se courbant très bas sur la tête de leurs cheveux, ils 

se figuraient sans doute passer sans être vus. Voyant que nous nous 

dirigions vers notre ancien camp de Lama Chokden, ils nous 

dépassèrent. Quand nous fûmes à Lama Chokden, deux bergers 

vinrent nous saluer, suivis bientôt d’un troisième ; ils nous dirent 



Le pays sacré des lamas 

62 

qu’ils avaient faim, qu’ils étaient pauvres, et qu’ils nous demandaient 

la permission de prendre les restes que nous jetterions. 

— Certainement, leur répondis-je, mais veuillez ne rien 

prendre d’autre. 

Ces naïfs, s’imaginant que je ne les reconnaîtrais pas, avaient 

laissé leurs montures au poste de Lama Chokden, et, déguisés en 

bergers, ils s’efforçaient maintenant de se concilier nos bonnes 

grâces, dans le dessein de découvrir nos mouvements et nos plans. 

A chaque pas que nous faisions pour nous rapprocher de 

l’Himalaya, je me sentais plus triste et découragé. Mes chances de 

succès diminuaient chaque jour. Je ne pouvais pas compter sur la 

loyauté de mes hommes. 

Nous campâmes ce soir-là sur les bords d’une rivière rapide, le 

Chirlangdou. Je pensais qu’il était p.031 possible, non toutefois sans 

quelque difficulté, d’escalader les montagnes et d’essayer d’éviter 

les espions et les gardes en allant, à travers la jungle, jusqu’au 

Mansarouar. Je me décidai à risquer ce coup. Mais comme cela 

ajoutait beaucoup au danger d’avoir avec soi une trentaine 

d’hommes, je décidai de ne me faire accompagner que par quatre 

ou cinq. Aller seul était impossible, à cause de la difficulté de 

transporter assez de vivres ; sans cela, je l’eusse préféré. Même, je 

résolus, s’il fallait en venir aux extrémités, de recourir à cette 

solution, en comptant sur la chance d’obtenir des vivres des 

Thibétains. Les charges furent donc préparées en vue d’un petit 

nombre d’hommes. Je sacrifiai tous les articles de luxe, en fait de 

vêtements, de nourriture ou de pharmacie, pour faire place aux 

instruments scientifiques. 

Le moment fixé pour ma fuite était 9 heures du soir. J’avais 

persuadé à cinq de mes hommes de me suivre, en leur offrant une 

belle récompense. Mais à l’heure dite, aucun d’eux n’apparut. J’allai 

les chercher. L’un s’était fait volontairement mal au pied et se 

portait invalide ; un autre se prétendait mourant ; les autres 
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refusèrent positivement de venir. Ils frissonnaient de peur et de 

froid. 

— Tue-nous, sahib, si tu veux, me disaient-ils, mais nous 

ne te suivrons pas. 

A 3 heures, toutes mes tentatives pour trouver au moins un 

porteur avaient échoué. Il me fallait renoncer à l’idée de partir. 

Encore une marche en arrière, vers le col par où nous étions 

entrés dans le Thibet, puis nous dressâmes nos tentes au pied de la 

passe de Loumpiya. A peine étaient-elles posées que le vent, qui 

avait fait rage tout l’après-midi, décupla de violence, et bientôt la 

neige se mit à tomber à gros flocons. 

— Qu’allez-vous faire ? me demanda le docteur. Je crois 

que vous devriez retourner à Garbyang, trouver d’autres 

amis, et faire un nouveau départ. 

— Non, docteur. Je mourrai plutôt que de continuer cette 

retraite. J’aurai de meilleures chances si je voyage seul, 

et je me suis résolu à partir cette nuit. Je suis sûr que je 

pourrai trouver mon chemin sur la montagne. 

— Non, non, cela est impossible ! s’écria le docteur, les 

larmes aux yeux. C’est la mort pour qui tenterait pareille 

chose. 

Je lui répétai que j’étais absolument décidé, et je rentrai dans 

ma tente, afin d’arranger à nouveau mon bagage et de le réduire à 

sa plus simple expression. 

Tandis que je faisais mes préparatifs, Katchi Ram entra, l’air 

effrayé et perplexe, me demandant s’il était vrai que j’allais partir, 

et s’offrant à me suivre. 

— Non, Katchi, dis-je, tu souffrirais trop. Retourne vers 

ton père et ta mère. 

— Non, monsieur. Là où vous allez, j’irai. Les petits 

hommes ne souffrent jamais. Et s’ils souffrent, ça ne fait 
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rien. Ce n’est que quand les grands hommes souffrent 

que cela vaut la peine qu’on en parle. 

La philosophie de Katchi me toucha. Je m’assurai bien qu’il disait 

ce qu’il pensait, et je me décidai à le prendre. Ce fut une chance : 

Katchi avait cinq amis intimes parmi les jeunes coulis chokas. 

C’étaient tous des camarades du Rambang, et le soir, au camp, ils 

chantaient souvent ensemble des chansons bizarres en l’honneur 

des jeunes filles de leur cœur, qu’ils avaient laissées de l’autre côté 

de l’Himalaya. 

Katchi sortit dans un état d’excitation fiévreuse. Il revint au bout 

de quelques minutes, me demandant combien je voulais de coulis, 

et si cinq suffisaient. 

— Oui, murmurai-je avec incrédulité. 

p.033 Mon scepticisme reçut un choc lorsque Katchi revint, tout 

bouillant, me déclarer, dans son anglais bizarre, qu’il avait trouvé 

douze coulis prêts à partir le soir même. 

Ma chance avait tourné. Quelques minutes après, mon porteur, 

Chanden Sing, ignorant ce qui venait de se passer, entra dans ma 

tente, en déclarant qu’il viendrait avec moi à Lhassa. C’était une 

nouvelle recrue, courageuse et utile. 

Son adhésion me valait par surcroît celle de Mansing le lépreux, 

qui était de la même caste que lui, et qu’il persuada, au moyen de 

promesses mêlées de coups par intervalles. Ces deux Hindous se 

querellaient souvent, mais étaient au fond les meilleurs amis du 

monde. 

Le vent fit rage pendant la nuit. Notre camp était à 4.150 mètres ; 

pour atteindre le sommet de la chaîne, comme j’en avais l’intention, il 

fallait encore monter jusqu’à 4.600 mètres. Par ce temps, les 

difficultés de l’ascension étaient naturellement décuplées ; mais pour 

éluder la vigilance des Thibétains, nous ne pouvions trouver de 

meilleures conditions qu’une nuit pareille. Nous convînmes avec le 

docteur qu’il ramènerait à Garbyang tout le bagage que j’avais laissé, 



Le pays sacré des lamas 

65 

et les hommes qui avaient refusé de me suivre. Pour donner le change 

aux Thibétains et leur faire croire que nous étions avec lui, il devait 

laisser nos tentes dressées pendant le jour. 

Malgré les rigueurs du voyage qui nous attendait, nous ne 

pouvions emporter d’autre tente que notre tente d’abri ; encore 

étions-nous dans l’impossibilité de la dresser, au moins pour 

quelque temps, de peur d’être découverts par les Thibétains. Nous 

devions faire de longues étapes de nuit, nous tenant à l’ordinaire 

sur le sommet des montagnes, au lieu de longer les vallées comme 

les autres voyageurs. Nous ne devions nous livrer à de courts 

sommeils que de jour, dans quelque endroit bien dissimulé ; enfin il 

nous fallait renoncer, pour longtemps, à avoir du feu... 

Nous pesâmes et discutâmes toutes ces choses avant de partir. 

Nous savions aussi que, si nous étions attaqués par les Thibétains, 

nous étions trop peu nombreux pour offrir une vigoureuse 

résistance, et que nous pourrions, dès lors, nous considérer comme 

perdus... En somme, on n’aurait pas donné grand-chose de ma vie 

ni de celle de mes compagnons, lorsque nous quittâmes le « Camp 

du Diable ». 

A minuit, j’envoyai Chanden Sing et Katchi à la recherche de nos 

hommes. Deux vinrent en tremblant dans la tente. Quant aux 

autres, on ne pouvait les faire lever. J’allai les prendre, en personne, 

et je les amenai, pleurant comme des enfants, l’un après l’autre à 

leurs charges. Je découvris alors que j’avais fait une charge de trop ; 

mais il n’y avait plus moyen de rien changer ; il me fallait un autre 

homme, et sans délai. Après beaucoup de promesses et de menaces, 

Bidjesing le Djohari se laissa convaincre. 

Nous partîmes à deux heures du matin ; la tempête était dans 

son plein, poussant les flocons de neige sur nos visages comme des 

pointes aiguës ; le vent et le froid nous pénétraient jusqu’aux 

moelles ; il semblait que les dieux donnassent libre cours à leur 

colère contre cette petite troupe silencieuse, à demi gelée, 

marchant à tâtons dans l’ouragan. 
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Le docteur m’accompagna pendant 200 mètres environ, ne 

disant mot et le cœur gros. Au moment de nous séparer, il s’arrêta 

pour me serrer la main, et d’une voix brisée me fit ses adieux. 

— Les dangers de votre voyage, dit-il, sont si grands et si 

nombreux que Dieu seul peut vous les faire surmonter. 

Quand je pense au froid, à la faim, aux souffrances que 

vous allez endurer, je ne puis que trembler pour vous. p.034  

— Au revoir, docteur, lui dis-je, très ému. 

— Au revoir, répéta-t-il, au...  

Mais la voix lui manqua... 

 

Nous échappons à la surveillance des Thibétains 

Le voyage à Lhassa était enfin commencé, et tout à fait 

sérieusement. En peu d’instants, nos oreilles, nos doigts, nos orteils 

étaient à peu près gelés ; la neige tombante frappait sans merci 

nos visages et nous faisait mal aux yeux. Nous avancions comme 

autant d’aveugles, sans parole, épuisés, nous élevant lentement sur 

la pente, et trouvant notre chemin avec nos pieds. Plus nous 

montions, et plus le froid devenait vif, le vent perçant. Après 

quelques minutes de marche, nous étions obligés de faire halte et 
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de nous asseoir, serrés les uns près des autres ; en outre, 

l’atmosphère était si raréfiée, que nous pouvions à peine avancer 

sous nos charges. 

Tout à coup, nous entendîmes un sifflet, et comme des sons de 

voix éloignées. Mes hommes se rapprochèrent de moi, en 

murmurant : 

— Dakous, Dakous, brigands, brigands, 

puis se jetèrent à plat ventre sur la neige. Je chargeai mon fusil et 

marchai en avant. Mais il était inutile de chercher à percer 

l’obscurité. Je prêtai l’oreille. Encore un grêle sifflet ! Mes Chokas 

étaient terrifiés. Le son semblait venir d’en face de nous. Nous 

changeâmes légèrement de direction, montant lentement et 

constamment, jusqu’à ce qu’au lever du soleil nous nous trouvâmes 

près du sommet. Il neigeait encore très fortement. Un dernier effort 

nous mena sur le plateau terminal de la montagne. 

Là, nous nous sentîmes relativement en sûreté. Complètement 

épuisés, nous déposâmes nos charges sur la neige, et nous nous 

étendîmes en rang, serrés les uns contre les autres pour nous tenir 

chaud, et empilant sur nous toutes nos couvertures. 

Nous nous réveillâmes à une heure de l’après-midi, trempés 

jusqu’à la peau, le soleil ayant fondu la p.035 couche de neige qui 

nous recouvrait. Nous avions campé à 5.500 mètres. Le vent venait 

du nord-est, tranchant comme un couteau. Nous en souffrîmes, non 

seulement ce jour-là, mais tous les jours que nous passâmes au 

Thibet. Il commence à souffler, très violent et très régulier, à une 

heure de l’après-midi, et ce n’est qu’à huit heures du soir qu’il 

tombe quelquefois et cesse peu à peu. Mais d’autres fois, et 

fréquemment, il redouble au contraire de violence, et souffle avec 

une véhémence terrible pendant toute la nuit. 

Après une marche pénible de 9 kilomètres, nous arrivâmes à un 

plateau situé au nord-est et au-dessus de celui que nous avions 

quitté : l’altitude de notre nouveau camp était de 5.780 mètres. 
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Nous fûmes étonnés d’y voir quatre lacs, d’une étendue 

considérable et tout près les uns des autres. Le soleil, perçant un 

instant les nuages, brilla sur les sommets neigeux des montagnes 

voisines, argentant l’eau des lacs, et faisant un magnifique tableau 

d’une sauvagerie fascinante. 

Mais la faim et l’épuisement nous empêchèrent de l’apprécier. A 

peine eûmes-nous trouvé un endroit favorable pour une halte, que 

mes hommes tombèrent, incapables d’avancer. J’étais très inquiet à 

leur sujet, car il refusaient de prendre le moindre aliment froid, 

certains que cela les ferait mourir. Je pus pourtant les persuader de 

manger un peu de farine d’avoine et de sucre. Mais à peine eurent-

ils pris quelque nourriture mêlée à de l’eau froide, qu’ils furent 

presque tous saisis de violentes douleurs d’estomac et en 

souffrirent pendant la plus grande partie de la nuit. 

Peu après le coucher du soleil, le froid devint intense. Il neigeait 

encore très fort, nos vêtements et nos couvertures humides 

gelaient. J’allumai une petite lampe à esprit-de-vin, autour de 

laquelle nous nous assîmes. J’essayai en vain d’y faire bouillir un 

peu de jus de viande concentré ; le feu s’éteignit, au moment 

même où l’eau commençait à chauffer. 

Nous nous serrâmes alors sous nos couvertures, essayant 

vainement de dormir. Nous avions fait, avec nos bagages, une 

muraille protectrice, et mes hommes s’étaient entièrement enfoncés 

dans leur couverture ; quant à moi, il m’était absolument 

impossible de me couvrir la tête comme eux, car cela me donnait 

une impression de suffocation. 

Durant la nuit, j’entendis mes hommes gémir, grogner, grincer 

convulsivement des dents. Moi-même, je m’éveillai à plusieurs 

reprises d’un pénible sommeil avec une vive impression de froid aux 

oreilles, ainsi qu’aux yeux, mes cils étant couverts de glaçons. 

Toutes les fois que j’essayais d’ouvrir les yeux, j’avais une sensation 

p.036 douloureuse, comme si mes cils étaient déchirés, car la fente 

des yeux se gelait, aussitôt que mes paupières étaient closes. 
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Le matin se leva enfin. La nuit avait semblé interminable. 

J’appelai mes hommes. Ils furent difficiles à réveiller ; eux aussi 

étaient ensevelis dans la neige. 

Comme la veille, il se refusèrent à manger. Nous nous mîmes à 

descendre dans la direction du nord-est, sur des pentes de débris et 

de rocs aigus ; mais ayant, avec ma lunette, découvert dans la 

vallée une tente et quelques moutons, je donnai l’ordre de 

remonter sur le plateau et de reprendre la direction de l’est. 

Nous redescendîmes au coucher du soleil, et nous traversâmes la 

rivière sans grande difficulté. Nous trouvâmes une dépression bien 

abritée ; j’y posai ma tente d’abri, à côté d’un étang de neige fondue. 

Avec une ardeur bien naturelle, nous nous mîmes à recueillir, pour 

faire notre feu, des plantes et des lichens ; chaque homme en apporta 

plusieurs charges. Au bout d’un moment, trois bon feux flambaient 

déjà ; non seulement nous pûmes préparer un dîner particulièrement 

abondant, et noyer nos soucis passés dans un baquet de thé bouillant, 

mais nous réussîmes encore à sécher nos vêtements et nos 

couvertures. A l’exception d’une pincée de farine d’avoine, c’était le 

premier repas solide que nous faisions depuis 48 heures ; pendant ces 

deux jours, nous avions parcouru 32 kilomètres, chacun de nous 

portant un poids de plus de soixante livres. 

Nous étions à 5.030 mètres, ce qui semblait une très faible 

altitude, après nos derniers campements. La réaction étant tout à 

fait agréable, je reprenais de l’espoir en pensant à nos projets et à 

la possibilité de les réaliser. D’un sentiment de découragement 

profond, nous étions arrivés à une gaieté et à une satisfaction 

relatives. 

 

@
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IV 

@ 

Rencontre de brigands. — A bout de provisions. — Députation de Chokas à 

Taklakot. — Nous vivons d’orties. — Retour des Chokas. — Conspiration de mes 

hommes. — Soldats thibétains à notre recherche. — Le Tizé ou Kélas. — Le lac 
Bakstal. — Bandits thibétains. — Le lac Mansarouar. — Village et monastère de 

Tucker. — Mes cinq Chokas m’abandonnent. 

p.037 La vallée à l’origine de laquelle nous nous trouvions 

s’allongeait vers l’est entre deux chaînes ; nous nous décidâmes à 

la suivre, mais avec précaution, car nous courions le risque d’y 

rencontrer des Thibétains, et spécialement des bandes de dacoïts 

ou brigands, qui infestent cette partie de la province de Ngari 

Khorsoum. 

Nous n’avions pas fait un kilomètre que mes porteurs se jetèrent 

à terre et revinrent vers moi en rampant sur leurs mains et leurs 

genoux, en murmurant :  

— Dakous, Dakous ! 

C’était trop tard ; nous avions été aperçus, et une troupe de 

dacoïts, armés de fusils et d’épées, arrivaient rapidement vers 

nous. Sachant par expérience que le pire parti à prendre était de 

reculer, je m’avançai vers eux, avec mon mannlicher chargé, 

Chanden Sing me suivant avec son martini-henry également 

chargé, et mes Chokas accroupis à côté de moi avec leurs charges. 

Nous criâmes aux Thibétains de s’arrêter, mais leur allure n’en fut 

que plus rapide : il nous prenaient évidemment pour des 

marchands chokas, et pensaient trouver en nous une proie facile. 

Arrivés à petite distance, ils se séparèrent pour nous envelopper. Je 

pris alors mon fusil et visai le chef ; Chanden Sing visa un autre 

homme ; ces simples gestes suffirent à produire un changement à 

vue : nos assaillants nous firent de comiques révérences et prirent 

la fuite. Nous les poursuivîmes quelques instants, et, ayant gravi 

une éminence, nous vîmes qu’ils avaient laissé derrière eux un 

certain nombre de compagnons, avec quelques milliers de moutons, 
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leur dernier butin probablement. Quand l’ennemi eut disparu, nous 

entrâmes dans la vallée. On pouvait voir, aux nombreux 

emplacements de camps thibétains p.038 qui bordaient la rivière, que  

 

Campement thibétain 

nous avions atteint une région plus fréquentée. Une montée rapide 

nous amena ensuite sur un plateau à pente douce de 5.000 mètres 

environ d’altitude, sur la partie inférieure duquel courait le sentier 

de Gyanema à Taklakot. C’était un endroit dangereux ; les 

Thibétains devaient être avertis maintenant de notre fuite ; nous 

pouvions en rencontrer, et même être découverts de très loin, 

l’atmosphère étant particulièrement claire dans ce pays. Aussi, pour 

complaire à mes hommes, décidai-je de descendre dans une des 

nombreuses petites vallées qui découpent le plateau. Mais à peine 

en avions-nous franchi le bord, que nous entendîmes un bruit qui 

venait d’en bas, et que, nous étant approchés en rampant, nous 

vîmes, à 150 mètres au-dessous de nous, un camp thibétain, avec 

de nombreux yaks et chevaux broutant l’herbe tout autour. A l’aide 

de ma lunette, je reconnus parmi les hommes quelques-unes de 

nos connaissances de Gyanema. 

Il nous fallait trouver un abri où nous cacher jusqu’à la nuit ; 
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nous descendîmes la rivière, puis nous remontâmes une gorge 

étroite bordée de hautes parois de rocher ; en grimpant jusqu’à 

celle de gauche, nous trouvâmes une petite plate-forme naturelle, 

protégée par un gros bloc surplombant. C’était un abri suffisant. 

Néanmoins, nous n’osâmes y dresser notre tente, et nous prîmes la 

précaution d’enfouir notre bagage, pour n’en être pas embarrassés 

dans le cas d’une surprise nocturne. 

A ce moment même, je fis une terrible découverte : nous étions 

au bout de nos provisions. J’avais ordonné d’en prendre pour dix 

jours, et nous n’en avions plus que pour un seul et maigre repas. Le 

docteur Wilson m’avait cependant assuré au départ que nos 

charges avaient été bien préparées. Quelle incroyable négligence 

avait donc pu se produire ? Ou, malgré leurs négations, était-il 

possible que mes porteurs m’eussent volontairement trompé ? 

On comprend que le coup fut terrible, après toutes les difficultés 

et les fatigues que nous avions surmontées. Tous mes plans 

semblaient déjoués : nous étions encore à trois ou quatre jours de 

marche du lac Mansarouar, où je pensais devoir trouver des 

provisions fraîches. Me fallait-il reculer, ou me laisser prendre par 

les Thibétains, auxquels j’avais réussi à échapper ? Je passai là 

quelques heures de profond abattement, et, glacé par le froid aigu 

et par le vent, je me vis sur le point de perdre entièrement 

courage. Plus je réfléchissais, plus je me creusais la cervelle pour 

trouver de nouveaux moyens, plus aussi la situation me semblait 

désespérée. 

Soudain, j’eus l’idée d’un expédient qui semblait tenir du roman 

plus que de la vie réelle, mais qui pouvait pourtant réussir : c’était 

d’envoyer quatre de mes hommes, déguisés deux en marchands, 

deux en mendiants, dans le fort de Taklakot, pour obtenir quelques 

vivres de nos ennemis. Nous attendrions ici leur retour. 

J’exposai mon plan à mes hommes, et quatre Chokas, 

surmontant des frayeurs bien naturelles, s’offrirent pour cette 

audacieuse entreprise. Découverts, c’était pour eux la mort, 
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précédée probablement de toutes sortes de tortures cruelles. Aussi, 

bien qu’ils dussent par la suite me trahir, dois-je reconnaître le 

courage et la fidélité dont ils firent preuve dans cette circonstance. 

Nous passâmes une nuit sans sommeil : à l’aube, comme nous 

avions faim, nous cueillîmes des orties, qui croissaient en 

abondance près du camp, et, les ayant bouillies de différentes 

façons, nous fîmes honneur à ce repas peu appétissant. Il ne nous 

restait en tout que 4 livres de farine, 2 livres de riz, 2 livres de 

satou ; nous donnâmes le tout à nos quatre Chokas, nous réservant 

de recourir aux orties. Je donnai à nos envoyés toutes les 

instructions nécessaires : ils p.039 devaient entrer un à un dans le 

fort thibétain et acheter, ou demander, de petites quantités de 

vivres. Quand un homme en aurait obtenu assez pour faire une 

charge, il devait aussitôt reprendre la direction du camp ; les autres 

imiteraient sa manœuvre avec toute la prudence possible, puis tous 

les quatre devaient se réunir sur un point déterminé. 

Ayant préparé leurs différents déguisements, ce qui fut long, les 

quatre Chokas nous quittèrent, accompagnés de toutes sortes de 

salutations, de vœux et de paroles d’encouragement. 

Dans l’après-midi, étant allé reconnaître la route de Gyanema, 

je vis encore une bande nombreuse de brigands qui poussaient 

devant eux des milliers de yaks et de moutons. Jugeant alors que 

notre camp n’était pas suffisamment à l’abri, je me mis, aidé de 

mes hommes, à élever un retranchement autour de notre plate-

forme. Ce retranchement, qui se confondait avec le rocher, pouvait 

à la fois nous dérober à la vue des Thibétains et nous servir de 

défense en cas d’une attaque nocturne. 

Nous passâmes là quatre jours interminables, nous nourrissant 

d’orties, et n’ayant plus un grain de sel pour les assaisonner. J’étais 

étendu tout le jour, scrutant avec ma lunette le long plateau qui 

domine la rivière de Gakkon pour chercher à découvrir mes 

compagnons. Mon cœur battait toutes les fois que j’apercevais des 

hommes dans l’éloignement ; mais, après examen, je ne 
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reconnaissais jamais que des bandits, des contrebandiers nomades, 

ou des voyageurs houmlis ou djoumlis, en route pour Gyanema et 

Gartok. 

Le matin, notre demeure fortifiée était assez confortable et 

même très chaude. Au soleil le thermomètre montait jusqu’à 30°. 

Mais vers une heure, un vent aigu se mettait à souffler du sud-est, 

et nous refroidissait jusqu’aux os. Puis, sitôt le soleil couché, le 

mercure tombait à 6°. Une nuit, le vent, accompagné d’une forte 

chute de neige, fut si violent qu’il fit écrouler sur nous notre 

rempart de pierres, et nous eûmes à le relever en toute hâte. 

Le lendemain matin, nous étions en train de cueillir des orties 

pour notre repas, lorsque nous entendîmes le tintement lointain de 

clochettes de cheval. Nous éteignîmes les feux, et nous nous 

hâtâmes de nous mettre à l’abri de nos retranchements, nous 

armant, Chanden Sing et moi, de nos fusils. Il n’était que temps. 

Une demi-douzaine de soldats, portant à l’épaule des fusils ornés de 

drapeaux rouges, trottaient gaiement sur le versant de la 

montagne, à quelques mètres devant nous. Evidemment ils me 

cherchaient, à voir la manière dont ils regardaient partout ; mais, 

heureusement, ils ne tournèrent pas une fois les yeux du côté où 

nous étions. 

Ils passèrent. Lorsqu’ils eurent disparu derrière le col, le son des 

clochettes alla s’éteignant peu à peu. Sûrement c’étaient des 

soldats envoyés par le Tarjum pour garder ce passage : ils 

retournaient vers leur chef, assurés que le sahib ne se trouvait pas 

dans cette partie du pays. 

Un nouveau jour se passa, triste et sans fin, dans ce camp que 

nous nommâmes « Camp de la Terreur », sans avoir aucune 

nouvelle de nos messagers. Deux hommes s’offrirent alors à se 

rendre à Kardam, un p.040 établissement thibétain situé à quelques 

milles de distance, pour tâcher d’y trouver quelques vivres. Ils 

revinrent tard dans la nuit, sans avoir rien obtenu, les Dogpas qu’ils 

avaient rencontrés leur ayant déclaré qu’ils n’avaient pas assez de 
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provisions pour eux-mêmes. Ils leur avaient appris en même temps 

que Lando Plenki — c’était le nom que les Thibétains m’avaient 

donné — était entré dans le Thibet avec une grande armée, et 

qu’une vive excitation régnait à ce sujet à Taklakot, et dans 

d’autres endroits, d’autant plus vive que le sahib avait, disait-on, le 

pouvoir extraordinaire de se rendre invisible, de marcher sur l’eau 

en traversant les rivières, et de voler par-dessus les montagnes. 

Trois jours se passèrent encore sans nouvelle. Enfin, dans la 

troisième nuit, au moment où nous commencions à désespérer, 

nous vîmes arriver nos quatre compagnons. Mais dans quel état ! 

Absolument épuisés, et semblant frappés de terreur. A grand’peine, 

je leur arrachai le récit de leurs aventures. Ils avaient été fort 

maltraités à Taklakot, et gardés en prison, jusqu’à ce que notre ami 

Zeniram, le chef du village népalais de Chongour, se fût porté 

caution pour eux, puis les eût aidés à s’évader, en enivrant leurs 

gardes thibétains. 

Ils m’apprirent ensuite qu’un millier de soldats avaient déjà été 

envoyés à ma recherche, et que d’autres étaient encore attendus 

de Lhassa et de Chigatzé. Ils avaient l’ordre de me capturer à tout 

prix, malgré l’effroi que leur causaient mes pouvoirs surnaturels, et 

de m’amener mort ou vivant au Djong Pen de Taklakot. On offrait 

pour ma tête une récompense de 500 roupies. 

A cette révélation, mes hommes me déclarèrent que le danger 

était trop grand, et qu’ils voulaient s’en aller. Je me bornai à leur 

répondre que je tirerais sur le premier qui tenterait de quitter le 

camp. Et comme, grâce à nos messagers, auxquels je donnai une 

bonne récompense, nous avions maintenant des provisions pour dix 

jours, je leur déclarai que nous allions partir dès le lendemain. 

Mes gens s’éloignèrent en grommelant, pour aller dormir plus 

bas. Ils allumèrent un feu, s’assirent autour, et tinrent conseil à 

demi-voix. J’écoutais attentivement, lorsque l’un d’eux ayant parlé 

plus haut que les autres, dans la chaleur de la discussion, j’entendis 

quelques mots qui me mirent sur mes gardes. Bien m’en prit, car 
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mes porteurs complotaient tout simplement de vendre ma tête et 

de se partager l’argent. 

Les hommes se rapprochèrent, parlant si bas que je ne pus plus 

rien entendre. Puis chacun à son tour plaça ses mains l’une sur 

l’autre le long d’un bâton, jusqu’à ce qu’il fût arrivé à l’extrémité ; 

c’est la façon compliquée qu’ont les Chokas de tirer au sort. 

L’homme finalement désigné prit dans une des charges un grand 

koukri, ou couteau gourkha, et le sortit de son fourreau. C’était la 

minute psychologique de la conspiration. Tous regardaient du côté 

de mon abri, prêtant l’oreille pour savoir si je dormais. Puis ils 

s’étendirent et s’enroulèrent dans leurs couvertures, l’exécuteur 

désigné restant seul assis près du feu, comme absorbé dans ses 

pensées, et jetant de temps à autre un coup d’œil dans p.041 ma 

direction. A la fin il se leva et étouffa le feu avec ses pieds. La nuit 

était radieuse, et, aussitôt que la flamme rougeâtre eut disparu, les 

étoiles scintillèrent comme des diamants dans le petit morceau de 

ciel bleu visible au-dessus de ma tête. J’appuyai le canon de mon 

fusil sur la muraille, les yeux fixés sur la forme noire au-dessous de 

moi. Je vis l’homme se courber et faire en rampant les quelques 

mètres qui le séparaient de moi, s’arrêtant pour écouter, chaque 

fois qu’une pierre se détachait. Il n’était plus qu’à deux ou trois 

mètres, et semblait hésiter. Je me reculai un peu, prêt à bondir sur 

lui, et les yeux fixés sur la crête de la muraille ; mais j’attendis 

ainsi quelque temps, car mon homme ne se pressait pas. 

Je me levai alors lentement, le fusil à la main, et je me trouvai 

face à face avec ce traître, de l’autre côté de la muraille. Sans 

perdre de temps, je mis droit sur son visage la bouche de mon 

mannlicher... Le Choka, épouvanté, laissant tomber son couteau, se 

jeta à genoux pour implorer mon pardon. Je lui donnai un bon coup 

de la crosse de mon fusil, et je l’envoyai à ses affaires. Il manquait 

évidemment des qualités d’un bon assassin, mais je compris que je 

devais dorénavant veiller sur ma propre sécurité. 

Le matin, comme nous étions prêts à partir, ayant déterré la 
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plus grande partie de nos bagages, j’avertis mes porteurs que 

j’avais découvert, à notre nord, un campement de Thibétains qu’il 

nous fallait éviter. Nattou de Kouti, l’un de mes hommes, s’offrit 

alors à nous conduire au lac Mansarouar. Nous prîmes le chemin de 

la vallée. Les Chokas montraient la meilleure volonté du monde à 

marcher ; cela me fit réfléchir, et je ne tardai pas à me convaincre 

que l’homme de Kouti nous conduisait délibérément à l’endroit que 

je tenais surtout à éviter. Je l’arrêtai aussitôt ; sur quoi les Chokas, 

jetant leurs charges, cherchèrent à s’échapper ; mais nous les 

empêchâmes, Chanden Sing et moi, et, si pénible que me fût la 

chose, nous nous mîmes en devoir de les battre. Ils durent finir par 

avouer qu’afin d’échapper eux-mêmes aux horreurs de la torture, 

ils avaient comploté de me livrer à une troupe thibétaine. 

En montant sur une éminence, je découvris que la route était 

barrée par des soldats thibétains non seulement au nord, mais 

encore à l’est et à l’ouest. Comme je me refusais absolument à 

retourner vers le sud, il fallait donc en revenir aux marches de nuit. 

Je tins une palabre avec mes hommes, qui semblaient enfin 

résignés ; ils convinrent de m’accompagner jusqu’à la passe de 

Maioum, sur la route de Lhassa, que nous estimions distante de 

quinze à dix-huit étapes. 

Notre première marche fut des plus pénibles ; la nuit était 

sombre et orageuse ; nous avions à longer un précipice, au fond 

duquel la rivière brillait d’un étrange éclat verdâtre, et nous 

marchions sur un sol glissant, alternant avec des débris et des 

pierres roulantes. 

Nous arrivâmes à un col de 5.100 mètres d’altitude ; après l’avoir 

franchi, il fallut nous arrêter. La tempête était calmée, les étoiles 

brillaient d’un éclat extraordinaire, mais la température était 

descendue à — 11 °, et comme nous n’avions pas de tente, il n’y 

avait qu’une couverture entre le ciel et nous. Quand nous nous 

levâmes le matin, le thermomètre était remonté à — 1°, mais nous 

étions enveloppés d’un brouillard épais qui nous glaçait jusqu’aux os. 
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Après plusieurs nuits de marche, pendant lesquelles nous 

franchîmes de nombreuses montagnes, nous p.042 arrivâmes enfin 

en vue des deux lacs vers lesquels je me dirigeais, le La-Fan-Cho et 

le Ma-Fan-Cho, ou plutôt les lacs Rakstal et Mansarouar, noms qui 

sont plus communément usités par les Thibétains. 

Au nord des lacs se dressait le magnifique Tizé, la montagne 

sacrée de Kélas, dépassant de près de 600 mètres tous les autres 

pics neigeux de la chaîne du Gangri, qui s’allonge en gros du nord-

ouest au sud-est. De l’endroit où nous étions, nous pouvions voir 

plus distinctement que de Lama Chokden la bande circulaire qui est 

à la base de la montagne et dont j’ai déjà parlé. 

Le Tizé, le grand pic sacré, fascine les yeux par sa forme. Il 

semble, je l’ai dit, le toit gigantesque d’un temple, mais à mon sens 

il lui manque la grâce des courbes, qu’on se plaît à admirer dans le 

Fousiyama du Japon, la montagne la plus artistiquement belle que 

j’aie jamais vue. Le Tizé est anguleux, inconfortablement anguleux, 

si l’on me permet cette expression ; malgré sa hauteur, les vives 

couleurs de sa base, les masses de neige qui recouvrent ses 

pentes, il me frappa comme étant essentiellement anti pittoresque, 

au moins du point où je l’ai vu en entier. Il est vrai que ce caractère 

se modifiait quand les nuages l’entouraient, atténuant la raideur de 

ses formes. Alors, il est surtout beau au lever du soleil, quand l’une 

de ses faces est colorée de rouge et de jaune, et que sa masse 

rocheuse se dresse majestueusement sur un fond d’or brillant. 

Avec ma lunette je pouvais clairement distinguer, spécialement 

sur le côté de l’est, le défilé par lequel les adorateurs font le tour de 

la base de la montagne. On m’a dit aussi que quelques pèlerins 

accomplissent ce circuit sur la corniche neigeuse qui domine 

immédiatement cette base, au-dessus de la bande sombre. Du côté 

du sud-ouest on peut voir, au sommet d’un pic secondaire, un 

gigantesque obo. 

Le pèlerinage autour de Tizé dure généralement trois jours, mais 

on peut l’accomplir en deux jours, et même, dans des circonstances 
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favorables, en un seul. Les pèlerins, en marchant, prononcent 

d’ordinaire certaines prières, et font des sacrifices ; les plus 

fanatiques accomplissent ce circuit à la manière des serpents, en 

rampant sur le sol ; d’autres le font sur leurs mains, d’autres 

encore en marchant à genoux ou à reculons, etc. 

Le Tizé a 6.658 mètres d’altitude ; le Nandi Phou, qui s’élève à 

l’ouest, n’en a que 3.080. Au nord-ouest, on voit d’autres sommets 

dépassant 6.000 mètres. 

Nous avions vu beaucoup de colonnes de fumée s’élever dans le 

voisinage du lac Rakstal. Elles indiquaient des campements et nous 

recommandaient la prudence. Aussi nous maintînmes-nous sur le 

plateau en gardant la direction nord-est, au-dessus de la 

magnifique nappe bleue du lac parsemé de jolies îles. 

— Sahib, voyez-vous cette île ? s’écria l’homme de Kouti, 

me montrant une roche nue émergeant des eaux du lac. 

Là vit un lama ermite, un saint homme, tenu en grande 

vénération par les Thibétains. Il se nourrit presque 

uniquement de poissons, et, à l’occasion, d’œufs de 

cygne. Ce n’est qu’en hiver, lorsque le lac est gelé, qu’on 

peut lui apporter des provisions de tsamba. Car on n’a pas 

de canots, au Rakstal, et il n’y a pas moyen de construire 

des radeaux, puisqu’on n’a pas de bois. L’ermite dort dans 

une caverne, mais il en sort généralement pour faire ses 

prières à Bouddha. 

J’ai pu m’assurer que l’arête séparant les lacs Rakstal et 

Mansarouar est continue, et qu’il n’y a pas de communication 

entre ces deux bassins. A l’exception d’une petite dépression en 

son centre, l’arête a une hauteur constante de 600 mètres ; le 

point le plus bas de la dépression est à 90 mètres. Les indigènes 

que je pus interroger m’affirmèrent également que les deux lacs 

ne communiquent en aucune façon, bien qu’ils aient pu p.044 le 

faire à une époque très éloignée. Au moment de quitter les rives 

du lac Rakstal, nous vîmes une bande de dacoïts à cheval 



Le pays sacré des lamas 

80 

arriver sur nous au grand galop. Quand ils furent à environ 100 

mètres, je m’avançai, avec mon fusil dans une main et mon 

appareil photographique dans l’autre ; les ayant photographiés 

au moment même où ils descendaient de cheval, je mis mon 

fusil à l’épaule, je les visai, et je leur ordonnai de mettre bas les 

armes. 

Je crois qu’il eût été difficile de trouver des brigands plus 

conciliants. En un clin d’œil ils jetèrent leurs fusils et leurs épées à 

terre et tombèrent à genoux, prenant leurs bonnets dans leurs deux 

mains, et tirant la langue en signe de salut et de soumission. Je ne 

pus me dispenser de les photographier une seconde fois, dans cette 

posture plutôt comique. 

 

Entrevue de l’auteur et des brigands thibétains 

Les dacoïts consentirent, après de longs marchandages, à nous 

vendre deux yaks pour quarante roupies ; je leur achetai également des 

bâts de yaks, du tsamba et du thé. Le total faisait cinquante roupies. 

Nous nous séparâmes très bon amis, et je conclus qu’à l’avenir, au 

Thibet, je me fierais plutôt à un bandit qu’à un fonctionnaire. 
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Mes deux yaks 

Durant cette entrevue avec les Djogpas, j’avais observé leurs 

costumes et leurs manières avec beaucoup d’intérêt. Leurs cos-

turnes surtout étaient très « représentatifs », car ils avaient une 

grande variété de vêtements et de couvre-chefs. L’un d’eux portait 

un manteau de couleur claire orné d’une peau de léopard, un autre 

une grande robe de laine grise ressemblant à une robe de chambre, 

serrée à la taille par une ceinture ou kamarband ; un troisième était 

enveloppé dans une peau de mouton flottante, la laine tournée en 

dedans. 

Les Djogpas, comme la majorité des Thibétains, portent une 

épée à la ceinture, et, que leur vêtement soit long ou court, il est 

toujours bouffant à la taille, de façon qu’il puisse contenir les bols 

nécessaires pour manger et pour boire (qu’on appelle les pukus), 

une tabatière, quelques sacs d’argent, du tsamba, des briques de 

thé. C’est à cause de tout cet assortiment d’objets divers portés sur 

eux que les Thibétains font, à première vue, l’impression d’être très 

gros. 

Leurs variétés de coiffures sont innombrables. La plus 

originale, adoptée surtout par les soldats et par les dacoïts, a la 
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forme d’une section de cône, avec d’un très 

grand bord. Elle est faite entièrement de corde 

p.045 tressée, comme les semelles de bottes. 

Celles-ci sont particulièrement commodes et 

bien faites. Tous les hommes, excepté les 

lamas, qui se rasent entièrement la tête, 

portent une queue de cheveux longue ou 

courte et souvent ornée d’un morceau d’étoffe, 

de pièces d’argent, de corail, de malachite. 

Certains ont des boucles d’oreilles. Presque 

tous ont suspendue au cou une petite boîte 

d’amulettes, en cuivre ou en argent, contenant  

une image de Bouddha.       Jeune homme thibétain. 

                Dessin de l’auteur 

Les Thibétains sont en général très superstitieux, et croient à 

des charmes de toute espèce. Comme beaucoup de leurs autres 

défauts, la superstition est naturellement le résultat de leur 

ignorance. On peut dire que, sauf pour les hauts fonctionnaires et 

les lamas, il n’y a pas d’éducation au Thibet. La population est 

tenue dans une ignorance absolue. Peu de gens savent lire, 

personne ne sait écrire, et les lamas prennent soin que ceux-là 

seuls dont ils pourront se servir apprennent quelque chose. 

L’honnêteté et l’honneur sont deux vertus presque inconnues au 

Thibet, et quant à la véracité, tous les voyageurs peuvent témoigner 

qu’il est impossible de l’obtenir d’un Thibétain. La cruauté est innée 

chez ces gens-là, et le vice et le crime règnent partout. 

Les femmes de ces Djogpas, quoique loin d’être belles, n’en 

avaient pas moins un certain charme, provenant de leur 

sauvagerie. Contrairement à la plupart des femmes thibétaines, 

elles avaient de bonnes dents, et leur teint n’était pas très foncé, 

beaucoup moins que n’eût pu le faire supposer l’onguent noir dont 

elles se couvraient les joues, le nez et le front. Elles avaient toutes 

des traits réguliers, et des yeux pleins d’expression. 
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Femme thibétaine. 

Dessin de l’auteur 

Ayant quitté les Djogpas, nous atteignîmes l’arête qui sépare les 

deux lacs, et nous montâmes jusqu’à son sommet ; l’altitude en est 

de 5.017 mètres. 

De notre camp, nous pouvions voir, sur la rive orientale du lac 

Mansarouar, à treize kilomètres environ de distance, le grand 

Gomba ou lamaserie de Tucker. Je résolus d’aller, dans la nuit 

même, y chercher des provisions, pour repartir immédiatement. 

Avant de partir, je contemplai longuement le panorama merveilleux 

des deux lacs que nous dominions. Le Rakstal, ou lac du Diable, 

avec ses rives déchirées, ses hautes falaises, ses îles rocheuses, 

ses longs promontoires, me paraissait beaucoup plus beau que son 

voisin le lac Sacré, qui, d’après la tradition, sert de demeure à 
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Mahadeva et à tous les autres dieux ; quoique les eaux des deux 

lacs soient également bleues et limpides, quoique chacun d’eux ait 

pour fond la même magnifique chaîne de Gangri, le Mansarouar, la 

création de Brahma dont il a pris le nom, n’est pas aussi 

étrangement fascinant que son voisin. Ses rives sont plates ; la 

plaine pierreuse et légèrement en pente qui les forme ne s’adosse 

que 3 kilomètres plus loin à une chaîne de montagnes ; ce n’est 

que du côté de l’arête de séparation que les bords en sont un peu 

plus déchirés et escarpés. 

Redescendant l’arête, nous longeâmes, sous des torrents de 

pluie glacée, la rive sud du lac Mansarouar, traversant à gué ses 

tributaires démesurément grossis par l’orage. 

 

Femmes thibétaines 

Après une marche d’une quinzaine de kilomètres, les 

aboiements d’un chien nous annoncèrent, entre deux et trois 

heures du matin, l’approche d’un village ; nous frappâmes à la 

porte d’une cabane, si violemment qu’elle céda. Le propriétaire 
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nous prit d’abord pour des dacoïts ; il se calma en sentant un peu 

d’argent dans sa main. Il nous dit cependant qu’il préférait nous 

voir ailleurs, dans une hutte voisine, un serai ou asile pour pèlerins, 

qui était vide. Nous ne fîmes point de difficulté à aller nous y 

installer pour le reste de la nuit. 

 

Enfants thibétains 

A notre réveil, nous nous trouvâmes entourés de Thibétains, 

hommes et femmes, qui nous offraient aimablement du poisson, 

des étoffes, des bijoux tels que broches, anneaux, 

boucles d’oreilles en cuivre ou en argent, ornés de 

malachite, et des spécimens intéressants de poterie 

indigène. 

Des lamas se joignirent à la foule et vinrent me 

demander de visiter la lamaserie et le temple ; 

comme ils me prenaient pour un docteur hindou, ils 

me dirent aussi qu’ils avaient beaucoup de malades 

dans le village, et qu’ils comptaient sur mes bons 

soins.            Un médecin thibétain 

p.046 En sortant avec eux, je pus enfin observer le 

curieux village où nous étions. L’orage de la nuit 



Le pays sacré des lamas 

86 

n’avait pas purifié le ciel, comme on aurait pu l’attendre. Des nuages 

menaçants étaient encore suspendus sur nos têtes ; les eaux du lac 

Sacré, légèrement agitées par le vent, venaient expirer sur la grève 

avec un bruit caressant. Chanden Sing et Mansing, les deux Hindous, 

ayant enlevé tous leurs vêtements à l’exception d’un doti, étaient 

accroupis près du bord. Mes deux hommes, la tête tournée vers le 

Kélas, paraissaient excités et priaient avec ferveur. Il se lavèrent à 

plusieurs reprises dans l’eau du lac, et à la fin ils y plongèrent. Puis, 

revenant tout frissonnants, ils prirent chacun dans leurs vêtements 

une roupie d’argent, et la jetèrent au lac, en offrande à Mahadeva. 

Enfin ils se rhabillèrent et vinrent me faire leurs salaams, en 

déclarant qu’ils étaient maintenant heureux et purs. 

— Siva, le plus grand des dieux, demeure dans les eaux du 

Mansarouar ! s’exclama Chanden Sing dans un élan poétique. 

Je me suis baigné dans ses eaux. J’ai bu de ses eaux. J’ai 

salué le grand mont Kélas, dont la seule vue absout l’homme 

de ses péchés ; maintenant, je pourrai aller au ciel. 

— Je serai content si nous allons jusqu’à Lhassa, 

grommela le sceptique Mansing, hors de la portée des 

oreilles des Thibétains. 

Chanden Sing, très versé dans les questions religieuses, me dit que 

seuls les pèlerins hindous ayant perdu père et mère avaient le 

devoir de se raser la tête en visitant le lac Mansarouar, comme un 

sacrifice à Siva. S’ils appartenaient à une haute caste, la coutume 

était qu’à leur retour au pays ils offrissent un banquet à tous les 

brahmanes de leur ville. Un homme qui s’est baigné dans le 

Mansarouar jouit d’une grande considération. 

Le lac a environ 73 kilomètres de circonférence ; les pèlerins qui 

veulent atteindre un état particulier de sainteté en font le tour à 

pied, ce qui s’appelle un kora. Ce voyage demande, selon les 

circonstances, de quatre à sept jours ; un tour absout les pèlerins 

des péchés ordinaires ; deux tours font expier un meurtre ; trois 

refont honnête et bon celui qui a tué père, mère, frère ou sœur. On 
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trouve des fanatiques qui font le tour du lac à genoux ; d’autres 

l’accomplissent en se jetant le visage contre terre à chaque pas. 

D’après la légende, le Mansarouar a été créé par Brahma, et 

celui qui se baigne dans ses eaux a droit au paradis de Mahadeva : 

quels que soient les crimes qu’il ait pu commettre, un plongeon 

dans le lac sacré suffit pour purifier son âme en même temps que 

son corps. Pour complaire à mes hommes, et, qui sait ? pour 

m’attirer quelque chance, je jetai, moi aussi, un couple de pièces 

d’or dans l’eau. Les ablutions terminées, je donnai l’ordre à 

Chanden Sing de prendre son fusil, et de me suivre au Gomba. Les 

lamas étaient si polis que le craignais quelque traîtrise de leur part. 

 

Monastère de Tucker 

Dessin de l’auteur 

Aussitôt que j’eus franchi avec mon compagnon le seuil du 

monastère, la grande porte se referma derrière p.047 nous. Nous 

étions dans une cour spacieuse, sur trois côtés de laquelle 

régnaient deux rangs de galeries, supportés par des colonnes. 

C’était là le Lhaprang, ou la maison du lama, tandis que devant 

nous s’élevait le Lha Kang, ou temple. A l’entrée étaient accroupis 

deux lamas ayant devant eux des livres de prières et à la main un 

rosaire et un moulin à prières. En nous voyant ils cessèrent leurs 

dévotions et se mirent à battre du tambour, ce qui fit affluer les 

lamas, jeunes et vieux, de tous les coins du monastère. 
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Tucker. — Entrée du temple 

Dessin de l’auteur 

A leur grande stupéfaction, j’entrai tranquillement dans le 

temple en ayant ôté mes chaussures en signe de respect, et déposé 

quelques pièces d’argent sur le tambour du lama accroupi à ma 

droite. A la fin, le grand lama, ou supérieur du couvent, vint à moi, 

s’inclinant très bas, plaçant ses pouces l’un sur l’autre, pour me 

montrer combien il approuvait ma visite. 

Tout le long des murailles du temple étaient dressées des 

images représentant des divinités ou des héros bouddhistes 

sanctifiés, les unes en bois, les autres en 

métal. A leurs pieds était une longue tablette 

sur laquelle, dans de brillants vases de 

bronze, où voyait des oblations de tsamba, 

de fruit sec, de tchoura, de froment et de riz, 

offertes par les dévots de ces différents 

saints. 

Le plafond du temple était drapé d’une étoffe en laine rouge, 

semblable à celles que portent les lamas eux-mêmes. Il en pendait 

des centaines des bandes de soie, de laine, de coton, de toutes les 
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couleurs imaginables. Le toit était supporté par des colonnes en bois 

formant un carré au milieu du temple, et réunies par des balustrades. 

Dans une niche, creusée au centre du mur qui faisait face à l’entrée, 

était l’image d’Ourghin ou Koundjouk-Chik, « Dieu seul », et devant 

lui, sur une espèce d’autel couvert d’un tapis, des dons beaucoup plus 

abondants que n’en avaient réuni les autres images. 

 

Le lac Mansarouar avec le Tizé ou Kelas 

Dessin de l’auteur 

Le lama me dit que c’était là un Dieu excellent ; je m’inclinai donc 

et je déposai une petite offrande dans une sébile à ma portée. Cet 

acte de piété ou tout au moins de générosité parut beaucoup plaire 

au lama, car il prit aussitôt une sainte amphore, pleine de liquide, et 

me versa quelques gouttes de parfum dans les mains. Ce dieu au-

dessus de tous les dieux est l’incarnation de tous les saints, unis en 

une sorte de trinité, le Koundjouk-Soum. Ce mot, traduit 

littéralement, signifie : « les trois divinités ». D’après quelques-uns, 

cette triade se rapporterait aux trois éléments, l’air, l’eau et le feu, 

lesquels, pour les Thibétains, sont les symboles de la parole, de la 

charité, et p.048 de la force ou de la vie. Comme chacun le sait, un 

des commandements essentiels des bouddhistes est d’honorer son 

père et sa mère ; une de leurs défenses est de faire tort en quoi que 

ce soit à son prochain. D’après les préceptes contenus dans les 
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quelque huit cents volumes appelés les Kayars, les Thibétains croient 

à un ciel (le Deva Tsambo), libéré de toutes les inquiétudes de 

l’existence humaine, plein d’amour et de joie, gouverné par un dieu 

infiniment bon, qui est aidé par d’innombrables disciples, les 

Chanchoubs, lesquels passent leur vie à accomplir des œuvres 

charitables chez les vivants. Ils croient aussi à un certain nombre de 

places intermédiaires de bonheur ou de peine, et même à un enfer 

où les âmes des pécheurs sont tourmentées par le feu et par le froid. 

 

Gomba (monastère) près de Tucker 
Dessin de l’auteur 

J’interrogeais encore le lama quand, comme éveillé à une 

pensée soudaine, il saisit mes mains, écarta mes doigts et murmura 

deux ou trois paroles de surprise. Son visage devint sérieux, même 

solennel, et il se mit à me traiter avec une obséquiosité étrange ; 

se précipitant hors du temple, il alla informer les autres lamas de sa 

découverte : à leurs mots, à leurs gestes, je vis qu’ils étaient 

ahuris. Quand je fus de nouveau dans la cour, chaque lama voulut 

examiner mes mains. J’étais fort intrigué de ce changement 

d’attitude ; mais je ne devais en apprendre la cause que quelques 

semaines plus tard. 

Sorti du monastère, je songeai immédiatement à me procurer 

des provisions, car plusieurs habitants m’avaient assuré que j’en 

trouverais autant que je voudrais. Quelle ne fut pas ma surprise 

quand les Thibétains, après avoir compté mes hommes, me dirent 
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qu’ils n’avaient pas une once de vivres à nous donner ! 

La trahison était manifeste : je réprimandai durement mes 

Chokas. Se voyant déjoués, ils se laissèrent aller de nouveau à un 

accès de démoralisation. Je vis bien qu’il était inutile de les garder 

de force avec moi, et je me décidai à les renvoyer. J’avais plus à 

me défendre contre eux que contre les Thibétains. 

Réfléchissant d’autre part aux dangers qu’ils avaient courus, aux 

privations qu’ils avaient subies pour moi, j’ajoutai aux gages 

convenus une récompense honnête ; ils convinrent, en échange, de 

ramener en Inde une partie de mes bagages, consistant en 

photographies, collections ethnologiques, etc. Notre expédition était 

réduite maintenant à cinq personnes : Chanden Sing et Mansing me 

restaient fidèles ; Bidjesing le Djohari et Nattou de Kouti 

consentaient encore à m’accompagner jusqu’à la passe de Maioum. 

Je réussis à grand’peine à acheter des provisions qui pouvaient 

nous faire vivre cinq jours. 

La séparation eut lieu à plus d’un kilomètre de Tucker, hors de la 

vue des Thibétains. Les cinq Chokas nous quittèrent en jurant, par le 

soleil et ce qu’ils avaient de plus sacré, qu’ils ne me trahiraient pas 

auprès des Thibétains, qui jusqu’ici n’avaient pas soupçonné qui j’étais. 

@ 

 

Brebis de bât
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V 

@ 

Un camp thibétain. — Métallurgie et sellerie. — Fuite des deux derniers 

Chokas. — Rencontre d’un détachement de Thibétains. — Démonstrations d’amitié. 

— Rupture. — Les deux yaks enlevés et repris. — Nouveaux soldats thibétains. — 
Surprise nocturne. — Nouveaux amis thibétains. — La passe de Maioum. — Dans 

le bassin du Brahmapoutre. 

p.049 Tout semblait présager un heureux voyage, lorsque, avec 

les quatre compagnons qui me restaient, nous quittâmes le 

monastère de Tucker et prîmes la direction du nord-est, en 

longeant d’abord le lac Mansarouar, puis en traversant des chaînes 

de montagnes dénudées. Après un jour sans incidents, nous 

campâmes dans une plaine où l’on trouvait de l’herbe et de l’eau. 

Le lendemain, au lever du soleil, je montai sur une éminence 

pour obtenir une vue à vol d’oiseau de la région environnante, 

trouver la route la plus facile à travers ce dédale de chaînes, et 

reconnaître notamment la direction exacte d’une rivière qui se jetait 

non loin de nous dans le lac Mansarouar. 

Ayant vu ce que je désirais, je retournai au camp, et nous 

partîmes dans la direction du sud-est. Après avoir franchi un col, nous 

nous trouvâmes au pied d’une hauteur dont le sommet ressemblait à 

une forteresse ; mais je ne tardai pas à voir, à l’aide de ma lunette, 

que ce prétendu castel n’était qu’une œuvre de la nature. 

Un peu plus loin, la vue de quelques tentes noires et d’un 

troupeau de yaks et de moutons nous obligea à faire un détour ; 

nous suivîmes la vallée d’un gros affluent de la rivière, jusqu’au 

moment où je m’aperçus que nous allions trop au sud ; nous 

remontâmes alors sur le plateau. 

Nous y rencontrâmes deux Thibétaines conduisant des moutons, 

et je réussis, non sans peine, à leur en acheter. Ces deux femmes 

avaient des frondes à la main ; leur habileté à p.050 lancer des 

pierres et à atteindre le but à une grande distance était vraiment 
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merveilleuse. Pour quelques annas, elles nous donnèrent une 

représentation, atteignant tous les moutons qui leur étaient 

indiqués, à 30 ou 40 mètres de distance. 

Ces vagabondes personnes ne purent me donner aucun 

renseignement sur le pays : 

— Nous sommes des servantes, nous dirent-elles, nous ne 

savons rien ; nous connaissons tous les moutons de notre 

troupeau, et c’est tout, mais le seigneur de qui nous 

sommes les esclaves est un homme instruit, il sait d’où 

viennent les rivières, et connaît la route de tous les 

Gombas. C’est un grand roi. 

— Et où demeure-t-il ? 

— Là, où vous voyez cette fumée qui monte au ciel. 

L’endroit qu’elles nous montraient était éloigné de 3 kilomètres 

environ. Je ne pus résister à la tentation d’aller visiter ce « grand 

roi ». En approchant, nous découvrîmes un camp assez vaste de 

tentes noires. Notre présence y causa beaucoup d’émotion, et nous 

vîmes les hommes et les femmes sortir très excités de leurs tentes, 

les premiers brandissant leurs fusils et leurs sabres, et tout le 

monde criant : « Djogpas, Djogpas ! » 

 

Fusils thibétains 

Être pris pour des brigands, c’était là pour nous une sensation 

toute nouvelle. Cet appareil guerrier formait d’ailleurs un saisissant 

contraste avec les expressions terrifiées des Thibétains. Je 

m’avançai avec Chanden Sing, je leur dis de mettre leurs sabres au 
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fourreau et de déposer leurs fusils. Ils obéirent aussitôt et nous 

apportèrent des coussins pour nous asseoir. Leur frayeur 

surmontée, ils se montrèrent très désireux de nous plaire. Mais 

lorsque nous demandâmes des vivres, ils nous jurèrent qu’ils 

n’avaient rien. 

Sachant qu’ils mentaient, je leur déclarai tranquillement que je 

resterais là jusqu’à ce qu’ils m’eussent apporté des provisions ; en 

même temps, excellent moyen d’appuyer mon argumentation, je 

montrai quelques pièces d’argent. Alors, lentement, et par tout 

petits paquets, ils finirent par m’apporter les vingt livres de 

provisions que je demandais. Aussitôt que je leur eus donné 

l’argent, ils commencèrent à se quereller et ils en vinrent presque 

aux coups. La rapacité et l’avarice sont les traits principaux du 

caractère des Thibétains. Aucun d’eux, de quelque rang qu’il soit, 

n’a honte de mendier de la façon la plus abjecte, pour la plus petite 

pièce d’argent ; lorsqu’il vend et qu’il est payé, il implore toujours 

une pièce de plus, par-dessus le marché. 

Tous ces hommes offraient un aspect extrêmement pittoresque, 

avec leurs longs cheveux tombant sur les épaules et leurs longues 

queues ornées de morceaux d’étoffe rouge, de cercles d’ivoire et de 

monnaie d’argent. Ils avaient presque tous le vêtement typique, muni 

d’amples manches pendant largement au-dessous des mains, et 

bouffant à la taille pour contenir les ustensiles divers dont j’ai parlé. 

Dans ce camp-ci, comme dans d’autres, je fus frappé de 

l’habileté des Thibétains à travailler le cuir ; ils le tannent et le 

préparent eux-mêmes, lui donnant parfois une belle couleur rouge 

ou verte, mais conservant d’ordinaire la teinte naturelle de la peau, 

spécialement pour les ceintures, les poires à poudre, les étuis à 

fusil, etc. Les peaux employées de préférence pour la tannerie sont 

celles du yak, de l’antilope et du kiang. 

Ils impriment parfois sur le cuir de simples ornements ; mais le 

plus souvent ils y fixent, au moyen d’agrafes en fer incrustées 

d’argent, des ornements de diverses couleurs en métal ou en cuir. 
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 Peignes et briquet thibétains 

 

Bourses, tasses, tabatières en corne 

Couteaux   
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On trouve dans le pays de l’argent et du fer. Pour fondre ces métaux les 

Thibétains emploient des creusets en terre ; leurs moules sont en argile. 

Ils connaissent aussi le travail de l’incrustation, et l’on voit notamment 

sur les fourreaux des sabres thibétains des ornementations, parmi 

lesquelles prédominent les modèles de feuilles, les arabesques variées, 

les motifs géométriques. L’art de tremper le métal est encore dans 

l’enfance, aussi les lames thibétaines sont-elles en fer et non en acier. 

Elles ont cependant un p.051 fil remarquable, mais 

il leur manque l’élasticité des lames d’acier. Les 

selles, quoique peu confortables, sont adroitement 

faites. Elles sont en bois solide, avec un rebord de 

fer forgé, souvent incrusté d’argent ou d’or, qui se 

relève très haut, en avant et en arrière, comme 

dans une selle mexicaine. Les selles de bât pour 

les yaks sont faites grossièrement d’après le 

même principe. 

Charpentier thibétain. Dessin de l’auteur 

Nous nous remîmes en route avant la nuit, poussant devant 

nous nos deux yaks et notre mouton ; il eût été imprudent de 

camper près des Thibétains. Nous fîmes donc halte dans un repli de 

terrain où nous étions un peu à l’abri du vent, qui soufflait avec 

force ; mais avec la nuit vint une grosse pluie qui transforma en 

étang la dépression où nous nous trouvions et nous obligea à 

replier notre tente et à grelotter dans nos couvertures. 

Le lendemain matin, la pluie tombait de plus belle. Nous 

partîmes en suivant la rive droite d’une large rivière, entre deux 

hautes montagnes neigeuses. 

Vers le soir, nous fîmes halte, absolument épuisés, au pied d’un 

énorme rocher ; sur une de ses faces un lama avait patiemment 

sculpté en gigantesques caractères l’éternelle inscription : Omme 

moni padme houm. La gorge était très étroite à cet endroit. Nous 

réussîmes à trouver un coin sec sous un large bloc, mais, comme il 

n’y avait pas assez de place pour nous cinq, les deux Chokas 
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allèrent s’installer sous un autre rocher, à quelque distance. Il n’y 

avait là rien que de naturel et je ne pouvais prévoir aucun danger ;  

 

Inscription gigantesque sur un rocher 

Dessin de l’auteur 

je portais moi-même les armes et les instruments scientifiques, 

tandis que les Chokas avaient sous leur rocher les sacs contenant 

toutes nos provisions, à l’exception des conserves de viandes.  

 

Sous la pluie 
Dessin de l’auteur 
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La pluie tomba, le vent hurla toute la nuit, et, comme la veille, il 

nous fut impossible d’allumer le moindre feu. Le thermomètre ne 

descendit pas au-dessous de + 2° ; mais, trempés comme nous 

l’étions, le froid nous semblait intense. Nous étions si gelés que 

nous ne pûmes nous décider à manger, et, nous recroquevillant 

dans le petit endroit sec que nous avions à notre disposition, nous 

tombâmes bientôt dans un profond sommeil. Je n’avais jamais 

encore si bien dormi au Thibet ; il faisait donc grand jour quand je 

me réveillai. Ce fut pour constater la disparition de mes deux 

Chokas, Nattou de Kouti et Bidjesing le Djohari, qui s’en étaient 

allés avec leurs charges. Je découvris leurs traces à demi effacées, 

dans la direction d’où nous étions venus la nuit précédente. Les 

coquins s’étaient enfuis ; il n’y aurait eu là que demi-mal, s’ils 

n’avaient emporté presque toutes nos provisions et quantité de 

bonnes cordes, de courroies et d’autres objets dont nous avions 

besoin constamment, et qu’il nous était absolument impossible de 

remplacer. 

Ainsi, de trente domestiques choisis qui étaient partis avec nous, 

vingt-huit m’avaient abandonné, et il n’en restait que deux, le fidèle 

Chanden Sing et Mansing le lépreux. 

Le temps était toujours horrible ; nous n’avions ni nourriture ni 

combustible. Je proposai à mes deux compagnons de s’en aller, eux 

aussi ; je leur montrai les dangers qu’il y avait à m’accompagner 

plus loin, mais ils refusèrent absolument de me quitter. 

— Sahib, me dirent-ils, nous ne sommes pas des Chokas. 

Si vous mourez, nous mourrons avec vous. Nous ne 

craignons pas la mort. Nous sommes tristes de vous voir 

souffrir, sahib, mais pour nous qu’est-ce que cela fait ? 

Nous ne sommes que de pauvres gens. Cela n’a donc pas 

d’importance. 

La fuite de ces deux hommes aurait dû, semble-t-il, me 

décourager tout à fait ; je n’en fus, au contraire, que plus 

déterminé à poursuivre mes projets. 
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Yak chargé 

Ce n’était pas une petite affaire 

que d’avoir à courir moi-même 

pour ramener les yaks, qui s’en 

étaient allés en quête d’herbe, de 

sangler les bâts sur leurs dos, et 

d’y placer les lourdes caisses en 

étain contenant nos instruments 

scientifiques et nos plaques photographiques. Cela était d’autant 

plus difficile, étant donné l’agitation des yaks, que nous avions 

perdu nos meilleures cordes et courroies. Avec mille précautions, 

p.052 je réussis enfin à attacher nos caisses, et j’allais me relever, 

lorsqu’un terrible coup de corne de la bête m’atteignit à la tête, à 

un pouce derrière l’oreille, et m’envoya rouler tout de mon long par 

terre. Je restai quelques instants sans connaissance, et pendant 

plusieurs jours, j’eus la nuque enflée et douloureuse. 

Nous continuâmes à suivre la rive droite de la rivière, entre les 

collines rougeâtres et de lointaines montagnes neigeuses que nous 

entrevoyions par instants au nord-ouest et à l’est-sud-est, lorsque la 

pluie cessait un instant de tomber. Nous avancions péniblement, 

enfonçant à chaque pas dans la boue, lorsque, vers le soir, nous 

découvrîmes un parti d’environ 150 soldats chevauchant à notre 

poursuite. Nous dérobant à leur vue, nous changeâmes aussitôt de 

direction, et nous grimpâmes rapidement au sommet de la chaîne de 

collines. Pensant, évidemment, que nous avions continué le long de 

la rivière, ils dépassèrent l’endroit où nous avions quitté le sentier, 

sans remarquer les traces de nos pas sur le versant. Bientôt le bruit 

des clochettes des chevaux se perdit dans le lointain. 

Nous restâmes campés là toute la nuit, à 5.100 mètres 

d’altitude, prêts à fuir à la première alerte. Je veillai le fusil en 

main, jusqu’au matin. La pluie avait cessé ; mais nous étions 

enveloppés d’un brouillard humide qui nous glaçait. Epuisé, je 

demandai à Chanden Sing de me remplacer, et je tâchai de dormir 

quelques instants. 
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Mais je fus bientôt réveillé par mon porteur. 

— Vite, vite, votre fusil ! me dit-il à demi-voix. Entendez-

vous le son des clochettes ? 

On l’entendait, en effet, distinctement. Nos ennemis 

approchaient, évidemment en nombre, et il n’y avait pas de temps 

à perdre. Réussir à nous évader semblait impossible. Je me décidai 

donc à aller plutôt à la rencontre des cavaliers. Chanden Sing et 

moi avions nos fusils, Mansing son koukri gourkha, et nous 

attendîmes leur arrivée. Alors sortit du brouillard une longue 

procession de formes grises semblables à des fantômes, chacune 

d’elles conduisant un cheval. L’avant-garde s’arrêtait de temps en 

temps pour examiner le sol ; les soldats avaient, en effet, 

découvert notre piste, en partie effacée par la pluie, et ils la 

suivaient. Quand ils nous virent enfin au sommet de la colline, ils 

s’arrêtèrent. Ils étaient visiblement émus, et se consultèrent, très 

animés ; quelques-uns prirent leurs fusils à la main, d’autres 

tirèrent leurs sabres, tandis qu’assis sur un rocher au-dessous 

d’eux, nous les regardions avec une profonde attention. 

Après quelques hésitations, quatre officiers nous firent 

comprendre qu’ils désiraient s’approcher : 

— Vous êtes un grand roi, cria l’un deux le plus haut qu’il 

put, et nous désirons déposer ces présents à vos pieds. 

En disant cela, il montrait quelques petits sacs, que portaient 

ses trois compagnons. 

Je me sentais fort peu royal, après la détestable nuit que nous 

venions de passer. Je déclarai néanmoins que les quatre hommes 

pouvaient s’approcher, à condition que les autres se retirassent sur 

un point éloigné d’environ 200 mètres ; c’est ce qu’ils firent aussitôt, 

déposant leurs fusils de la façon la plus humble, et remettant leurs 

sabres au fourreau. Puis les quatre officiers vinrent à nous ; lorsqu’ils 

furent tout près, ils jetèrent leurs sacs à terre et les ouvrirent pour 

nous en montrer le contenu. Il y avait là du tsamba, de la farine, du 
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tchoura (espèce de fromage), du gouram (pâte douce) du beurre, 

des fruits secs. Les officiers eux-mêmes se répandirent en 

manifestations de politesse. Ils se donnèrent comme les 

subordonnés du Tarjum de Tokchim, qui les avait envoyés pour 

s’enquérir de ma santé, et pour me montrer qu’il était mon meilleur 

ami. Il me priait d’accepter ces vivres, connaissant bien les difficultés 

d’un voyage à travers un pays inhospitalier. En même temps, les 

envoyés me présentaient un kata, ou « écharpe d’amour et 

d’amitié », un long ruban de gaze de soie mince, dont les extrémités 

étaient p.053 découpées en franges. Au Thibet, ces katas 

accompagnent n’importe quel présent. Les grands lamas en vendent 

aux dévots ou en offrent à ceux qui laissent un don suffisant après 

avoir visité une lamaserie ou un temple. Si l’on envoie un message 

verbal à un ami, on y joint un kata, et entre fonctionnaires ou lamas, 

on glisse même dans les lettres de petits morceaux de cette gaze de 

soie. Ne pas offrir de kata à un visiteur qu’on veut honorer est 

envisagé comme un manque de savoir-vivre. 

 

Le Tarjum, ou gouverneur de Tokchim 

Dessin de l’auteur 
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Je m’empressai d’exprimer ma reconnaissance envers le Tarjum, 

et je remis à ses envoyés une somme en argent qui représentait 

trois fois la valeur des objets qu’il m’offrait. Après quoi nous nous 

mîmes à causer fort agréablement. Mais, à mon grand ennui, le 

pauvre Mansing, hors de lui à la vue de tant de vivres, ne put 

résister plus longtemps aux angoisses de la faim, et, sans réfléchir 

au manque d’étiquette et à ses conséquences probables, il se 

remplit la bouche de poignées de farine, de fromage et de beurre. 

Cet empressement fit soupçonner aux Thibétains que nous 

mourions de faim, et avec leur habileté ordinaire, ils résolurent de 

profiter de la circonstance. 

— Le Tarjum, dit le plus vieux des messagers, vous 

demande de revenir en arrière, et vous offre d’être ses 

hôtes. Il vous nourrira, vous et vos hommes, et vous 

retournerez ensuite dans votre pays 

— Merci, répondis-je, nous n’avons pas besoin des vivres 

du Tarjum, et nous n’avons pas envie de rebrousser 

chemin. Je lui suis très obligé de son amabilité, mais nous 

continuerons notre voyage. 

— Alors, fit d’un ton irrité un jeune et gros Thibétain, si 

vous continuez votre voyage, nous reprendrons nos 

présents. 

— Et votre kata, répondis-je en lui jetant en pleine 

poitrine une grande motte de beurre, puis les petits sacs 

de farine, de fromage, de fruits, qui avaient été déposés 

gracieusement devant nous quelques minutes auparavant. 

Ce bombardement inattendu déconcerta complètement les 

Thibétains. Avec leurs cheveux, leurs visages, leurs vêtements 

poudrés, ils détalèrent le plus vite qu’ils purent, tandis que Chanden 

Sing, toujours prompt comme l’éclair quand il s’agissait de donner 

des coups, frappait de la crosse de son fusil dans la partie la plus 

arrondie d’un des ambassadeurs. 
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Mansing, le philosophe de notre bande, interrompu dans son 

repas, mais non troublé, ramassa, sans s’occuper de nous, les 

fruits, le fromage et les morceaux de beurre dispersés tout 

alentour, disant que c’était une honte de gaspiller ainsi de si bonne 

nourriture. 

Les soldats, qui avaient suivi de loin les différentes phases des 

négociations, jugèrent prudent de battre en retraite : enfourchant 

leurs montures, ils galopèrent pêle-mêle sur les pentes de la colline 

et le long de la vallée, puis se perdirent dans le brouillard. Les 

pauvres ambassadeurs, qui n’avaient pu rejoindre leurs chevaux, 

suivaient aussi vite qu’ils pouvaient. 

p.054 Leurs cris de détresse, causés par la peur seule, car nous 

ne leur avions fait aucun mal, ne firent qu’accroître le mépris dans 

lequel mes hommes tenaient les soldats thibétains et leurs officiers. 

La scène avait d’ailleurs été réellement comique, et j’en tirai tout le 

parti que je pus auprès de mes compagnons, en me moquant du 

prétendu courage des Thibétains. 

Lorsque ceux-ci furent hors de vue, Chanden Sing et moi, 

oubliant tout amour-propre, nous aidâmes Mansing à ramasser les 

dattes sèches, les abricots, les morceaux de tchoura, le beurre et le 

gouram, puis, ayant chargé nos yaks, nous continuâmes notre 

route. 

Le temps était toujours mauvais, et dans l’après-midi, il plut à 

torrents ; arrivés dans une grande vallée où nous devions faire 

halte, nous ne pûmes trouver une place sèche pour poser nos 

tentes ; la vallée entière était transformée en une nappe d’eau de 

plusieurs pouces de profondeur. Nous étions au bord d’un torrent 

venant d’une petite vallée ouverte au nord. De côté s’élevaient, 

prolongées dans la direction de l’est, une série de montagnes 

pyramidales, couvertes de neige, et de hauteur à peu près égale ; 

au sud se dressaient de hauts pics, avec beaucoup de neige. Nous 

étions à 5.320 mètres d’altitude et nous souffrions d’un froid 

intense. 
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La journée et la nuit suivantes ne furent pas meilleures. Mais le 

surlendemain, heureusement, le vent était tombé, et le soleil se mit 

à briller. Nous pûmes enfin sécher nos vêtements et nos bagages. 

Pendant que nous procédions à cette opération, nous fîmes une 

découverte fâcheuse : nos deux yaks avaient disparu. Je montai sur 

une éminence, sondant la plaine avec ma lunette, et je ne tardai 

pas à découvrir nos deux bêtes, emmenées par une douzaine 

d’hommes à cheval, qui poussaient devant eux un troupeau d’à peu 

près cinq cents moutons. A leurs vêtements, je reconnus que ces 

gens étaient des voleurs, et je me mis en devoir de les poursuivre, 

laissant le camp à la garde de mes deux hommes. 

Comme les voleurs allaient très lentement, je ne tardai pas à me 

trouver près d’eux ; quand ils m’eurent vu, ils hâtèrent le pas, 

cherchant à fuir. Je leur criai trois fois de s’arrêter, mais ils ne firent 

aucune attention à mes paroles. Je pris alors mon fusil et je visai. 

Ils s’arrêtèrent et, m’approchant, je leur réclamai mes deux yaks. 

Ils refusèrent de les rendre, assurant qu’ils n’avaient pas peur de 

moi. 

Mais comme ils étaient en train d’armer leurs fusils à mèche, je 

pris les devants, et je donnai un violent coup de crosse dans le 

ventre de celui qui était le plus rapproché de moi. Il tomba. Je 

frappai ensuite sur la tempe droite d’un autre, qui tenait son fusil 

entre ses jambes ; lui aussi chancela et tomba lourdement. Ce fut 

le coup de théâtre. 

— Chakzal, chakzal ! Chakzal wortzié ! (Nous vous 

saluons, nous vous saluons !) 

— Ecoutez, s’il vous plaît ! s’écria un troisième brigand, 

avec une expression d’épouvante et tenant, en signe 

d’approbation, ses pouces au-dessus de ses poings 

fermés. p.056  

— Chakzal ! répondis-je, en glissant une cartouche dans 

mon mannlicher. 
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— Middù middù (Non, non), dirent-ils alors d’un ton 

suppliant, en déposant rapidement leurs armes. 

Vers midi, comme nos vêtements étaient à peu près secs, la 

pluie se remit de nouveau à tomber. Après quelques hésitations, je 

me décidai à franchir une passe, à quelques kilomètres de distance. 

Ayant atteint deux petits lacs, au pied de la passe, nous nous 

mîmes à gravir des pentes couvertes de neige. Nous étions à mi-

chemin lorsque, en nous retournant, nous vîmes huit soldats 

galopant vers nous. Nous les attendîmes. A peine arrivés, ils se 

livrèrent à leurs serviles révérences habituelles, déposant leurs 

armes à côtés d’eux, pour bien montrer qu’ils n’avaient pas 

l’intention de combattre. 

Une longue palabre s’ensuivit, dans laquelle les Thibétains 

protestèrent de leur amitié pour nous et de leur empressement à 

nous être utiles en tout ce qu’ils pourraient. C’était trop beau pour 

être vrai, et je soupçonnai des intentions de trahison, d’autant plus 

qu’ils nous pressaient de venir dans leurs tentes, où ils nous 

promettaient toutes les douceurs imaginables ; ils allaient même 

jusqu’à nous offrir de nous vendre des chevaux. Leurs descriptions 

de l’accueil qui nous attendait étaient vraiment trop brillantes. 

Aussi, tout en les remerciant du fond du cœur, répondis-je que je 

préférais continuer mon chemin et supporter mes souffrances 

actuelles. Ils comprirent que je n’étais pas facile à prendre, et ils 

n’en eurent que plus de respect pour moi. Ils ne purent me 

dissimuler leur étonnement de ce que je fusse venu si loin avec 

deux hommes seulement. Je leur donnai quelques présents, et nous 

nous séparâmes bons amis. 

Nous parvînmes au sommet du col, à 5.635 mètres d’altitude, et 

nous vîmes s’étendre, de l’autre côté, a 600 mètres plus bas, une 

grande étendue de plaine, avec un lac, que je pris pour le Gounkyo. 

Afin de m’en assurer, je laissai sur la passe mes hommes et mes 

yaks, et je grimpai sur un pic qui dominait la passe d’environ 350 

mètres. De là je pus avoir une bonne vue à vol d’oiseau du pays 



Le pays sacré des lamas 

106 

d’alentour. Au nord s’élevait une chaîne de montagnes neigeuses, 

et, droit au-dessous, s’étendait ce que je pris pour une nappe 

d’eau, à en juger par les nuages et les brouillards p.057 qui planaient 

au-dessus et par l’herbe qui couvrait les pentes inférieures de la 

montagne. Je rejoignis mes hommes, et nous descendîmes l’autre 

versant de la passe, en enfonçant dans une neige profonde et 

molle. Nous posâmes notre tente dans une gorge étroite, à 150 

mètres au-dessus de la plaine. Mansing et Chanden Sing ne 

tardèrent pas à s’endormir profondément ; quant à moi, épuisé par 

mon ascension, j’étais trop énervé pour y réussir. 

Je ne sais pourquoi je m’imaginai qu’il y avait quelqu’un en 

dehors de la tente ; je n’entendais cependant aucun bruit. Mais je 

voulus satisfaire ma curiosité, et, le fusil en main, je jetai un coup 

d’œil à l’extérieur. Je vis un certain nombre de formes noires qui 

s’avançaient vers nous en rampant avec précaution. Aussitôt je 

sortis, les pieds nus, courant à l’ennemi et criant, de toute ma voix :  

— Pila tedan tedang ! (Prenez garde ! prenez garde ! 

Ces seuls mots firent détaler nos visiteurs fantômes. Il y en avait, 

évidemment, un certain nombre qui étaient cachés derrière les 

rochers, car, lorsque la panique s’empara d’eux, le nombre des 

fuyards était double et même triple de celui des spectres que j’avais 

vus approcher. Ils faisaient un bruit affreux avec leurs lourdes 

bottes, en descendant la pente. Lorsqu’ils en eurent atteint le pied, 

ils tournèrent autour de la montagne et disparurent. Quand je 

rentrai dans la tente, Chanden Sing et Mansing, entièrement 

enveloppés dans leurs couvertures, ronflaient encore. 

Je ne pus naturellement dormir le reste de la nuit. Nous nous 

demandions comment les Thibétains nous avaient découverts, et nous 

ne pouvions nous empêcher de croire que c’étaient nos bons amis de 

la veille qui les avaient mis sur nos traces. Mais les Thibétains 

s’étaient montrés, en toute rencontre, si inconcevablement lâches que 

nous n’attachâmes aucune importance à l’incident. 
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Nous gagnâmes dans la plaine, et nous en avions déjà traversé 

la moitié. Je regardais de tous côtés avec ma lunette, en cherchant 

à découvrir nos ennemis, lorsque Chanden Sing, qui avait les yeux 

les plus perçants que j’aie jamais connus à un homme, nous montra 

le sommet d’une éminence où l’on pouvait voir en effet quelques 

têtes à l’affût derrière les rochers. Nous passâmes, sans faire 

semblant de nous douter de leur présence, et nous les vîmes sortir 

de leurs cachettes, descendant la pente sur une longue ligne en 

conduisant leurs chevaux. Arrivés dans la plaine, ils se mirent en 

selle et galopèrent vers nous. Rien de pittoresque comme leur 

costume, avec leurs manteaux rouge foncé ou leurs robes de peau 

brune ou jaune et leurs bonnets de diverses couleurs. Quelques-uns 

avaient des manteaux d’un rouge éclatant, brodés d’or, et étaient 

coiffés de toques chinoises. C’étaient des officiers. Ces costumes, et 

les fusils des soldats, auxquels étaient attachés de petits drapeaux 

rouge et blanc, faisaient des taches de couleur sur le fond triste des 

montagnes dénudées ; p.058 le tintement des clochettes des chevaux 

animait la monotonie de ces régions silencieuses et inhospitalières. 

Les Thibétains descendirent de cheval à une centaine de mètres 

de nous, lorsqu’un vieillard, jetant d’un geste théâtral son fusil et 

son sabre, vint dans notre direction d’un pas mal assuré. Nous le 

reçûmes aimablement ; il nous amusa beaucoup : c’était, à sa 

façon, un original. 

— Je ne suis qu’un messager, nous dit-il. C’est pourquoi il 

ne faut pas vous fâcher contre moi, si je vous parle. Je ne 

fais que vous rapporter les paroles de mes officiers, qui 

n’osent pas venir, de peur de recevoir des coups. On a 

appris à Lhassa, d’où nous venons, qu’un Plenki (Anglais) 

est au Thibet avec beaucoup d’hommes, et qu’on ne peut 

le trouver nulle part. Nous avons été envoyés pour le 

prendre. Etes-vous de son avant-garde ? 

— Non, répondis-je d’un ton sec. Je suppose que vous 

avez mis quelques mois pour venir de Lhassa ? 
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— Non, nous avons de bons chevaux, et nous sommes 

venus vite. 

Le Thibétain compta jusqu’à douze, en faisant des grimaces et 

en penchant la tête à droite comme pour rassembler ses pensées. 

— Douze jours, continua-t-il, douze jours nous avons été 

en route. Nous avons l’ordre de ne pas revenir avant 

d’avoir capturé le Plenki. Et vous, me demanda-t-il d’un 

ton inquisiteur, combien de temps avez-vous pris pour 

venir du Ladak ? 

Il déclara qu’il pouvait voir à mon visage que j’étais un 

Cachemirien. J’étais sans doute si brûlé et si sale qu’on ne pouvait me 

distinguer d’un indigène. Le vieillard me fit toutes sortes de questions, 

cherchant à découvrir si j’étais un pandit, envoyé par le gouvernement 

de l’Inde pour faire le levé du pays ; il me demanda pourquoi j’avais 

changé mes vêtements indigènes contre ceux d’un Plenki. 

Je lui dis que j’étais un pèlerin allant visiter des monastères. Il 

m’approuva fort et m’offrit de me montrer le chemin du lac Gounkyo 

avec tant d’instance que j’acceptai. Mais quand je vis les 200 

cavaliers se mettre en devoir de nous suivre, je lui fis entendre que 

cet appareil guerrier était inutile, puisque nous étions bons amis. 

Confus et hésitant, il retourna vers ses hommes et, après avoir 

conféré, revint avec huit d’entre eux, tandis que le reste partait au 

galop dans la direction opposée. 

Franchissant un col et traversant quelques chaînes peu 

élevées, nous nous trouvâmes enfin dans la vallée herbeuse et 

abritée du lac Gounkyo. Le lac, qui s’étend du sud-est au nord-

ouest, était d’une beauté extraordinaire. La grande chaîne 

neigeuse du Gangri se dressait presque tout droit au-dessus de 

ses eaux ; au sud, des montagnes d’une certaine hauteur 

formaient un fond sauvage et pittoresque, mais nu et désolé au-

delà de toute expression. Au nord-ouest, des chaînes plus basses 

descendaient jusqu’à la rive. 
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Le lac Gounkyo 

Dessin de l’auteur 

Nous campâmes à 5.018 mètres. Les soldats thibétains 

s’établirent à une cinquantaine de mètres de nous. Ils vinrent nous 

voir dans la soirée et nous rendirent quelques petits services, tels 

que d’aller nous chercher du combustible et de nous faire du thé à la 

manière thibétaine. Ils prenaient un plaisir particulier à dire du mal 

des lamas. Ceux-ci, disaient-ils, accaparaient tout l’argent qui entrait 

dans le pays, et personne d’autre ne pouvait en avoir ; ils ne 

regardaient pas aux moyens pour arriver à leur but et se montraient 

cruels et injustes. Au Thibet, m’apprit-on, chaque homme peut être 

appelé à servir, et chaque soldat est un serviteur des lamas. Les 

soldats de l’armée permanente reçoivent une certaine quantité de 

tsamba, des briques de thé et du beurre, et c’est là toute leur solde. 

On leur donne encore un cheval. Leurs armes (fusils et sabres) leur 

appartiennent d’ordinaire et restent dans la famille ; mais à p.059 

l’occasion, et spécialement dans les grandes villes, telles que Lhassa 

et Chigatzé, elles sont fournies par les lamas ; en outre les munitions 

sont régulièrement réparties par les autorités. Les armes sont 

fabriquées pour la plupart à Lhassa et à Chigatzé. Les Thibétains se 

vantent d’être de bons tireurs avec leurs fusils, qu’ils appuient 

généralement, comme les anciens mousquets, sur une « fourchette » 
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de bois ; mais je n’ai jamais vu, dans les concours de tir, un seul 

concurrent atteindre son but. Il est vrai qu’en de telles circonstances, 

et pour faire des économies, le soldat thibétain ne se sert presque 

jamais de balles en plomb, mais remplit le canon de son arme de 

petites pierres. 

Le lendemain matin, nous nous mîmes en route pour la passe de 

Maioum, en suivant la vallée de la rivière qui se jette dans le lac 

Gounkyo ; quoique fort élevée, elle a beaucoup de gazon. Arrivés 

en face d’un emplacement de camp, entouré de murs de pierre, 

d’où s’élevait de la fumée — ce qui me fit soupçonner que 

quelqu’un était caché derrière —, nos amis thibétains nous 

engagèrent à nous arrêter. Je refusai. 

Alors nos soldats, renonçant tout à coup à leur amabilité 

affectée, nous menacèrent de nous tuer si nous avancions. 

— Nous devrons vous couper la tête ou vous aurez à couper 

la nôtre ! s’écrièrent à la fois deux ou trois d’entre eux. 

— Je n’ai pas de couteau, répondis-je très sérieusement, 

en faisant semblant d’être désappointé et en tournant la 

main, à la manière thibétaine. 

Les Thibétains ne savaient que faire. Puis quand ils me virent 

reprendre le chemin du col, en tirant la langue en guise d’adieu et en 

élevant les paumes de mes mains sur mon front, dans le style le plus 

correct du pays, ils ôtèrent leurs bonnets et nous saluèrent 

humblement en s’agenouillant, et en inclinant leurs têtes jusqu’à terre. 

Arrivés près du col, nous croisâmes le sentier qui va du Ladak à 

Lhassa par Gartok, le long des rives septentrionales des lacs 

Rakstal, Mansarouar et Gounkyo. Sur le col lui-même étaient 

plantés quelques pieux, réunis entre eux par des cordes, et sur 

lesquels des pièces d’étoffe flottaient gaiement à la brise. On voyait 

aussi des obos, ou tumuli de pierres dont beaucoup portaient 

l’inscription sacrée. Des crânes et des cornes de yak, de chèvre, de 

bélier, déposés près des obos, portaient également l’inscription 
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gravée et peinte en rouge avec le sang de l’animal. 

 

La passe de Maioum 

Les Thibétains offrent en effet un sacrifice lorsqu’ils 

franchissent les cols, et surtout quand ils ont des lamas avec eux. 

La viande de l’animal tué est mangée par les assistants, et, si 

ceux-ci sont nombreux, la cérémonie est même suivie de chants 

et de danses. On trouve de ces obos dans tout le pays, pour 

marquer le point culminant d’un col ou le sommet d’une 

montagne, et nul Thibétain qui passe près d’eux ne néglige d’y 

déposer une pierre blanche pour apaiser le courroux possible de 

la divinité. La passe de Maioum, qu’aucun Anglais n’avait jamais 

franchie, venant du même point que moi, a 5.337 mètres 

d’altitude. Elle marque p.060 une limite importante au Thibet ; 

l’une des premières sources du grand Tsan-Po, ou haut 

Brahmapoutre, naît sur ses pentes sud-est ; elle sépare en outre 

les immenses provinces thibétaines de Nagri-Khorsoum et de Yu-

Tzang, celle-ci province centrale du Thibet, dans laquelle est 

comprise la capitale, Lhassa. 
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La source du Brahmapoutre 
Dessin de l’auteur 

Nous étions encore au sommet de la passe de Maioum lorsque 

nous vîmes, chevauchant dans notre direction, quelques-uns des 

soldats thibétains que nous avions laissés en arrière. Nous les 

attendîmes de pied ferme ; arrivé près de nous, leur chef, montrant 

la vallée qui s’étendait derrière le col, s’écria : 

— Là est le territoire de Lhassa, et nous vous interdisons 

d’y entrer. 

Je ne fis nulle attention à leur protestation, et, poussant devant 

moi les deux yaks, j’entrai dans la plus sacrée de toutes les 

provinces sacrées, « le territoire de Dieu ». Nous descendîmes 

rapidement le versant oriental de la passe. Les soldats nous 

regardèrent avec horreur, nous suivirent quelque temps des yeux 

et disparurent. 

Un petit ruisseau, qui avait à peine quelques centimètres de 

largeur, descendait au milieu des pierres, la vallée que nous 

suivions et se grossissait d’autres ruisseaux, formés par les neiges 

fondues, venus des deux côtés de la montagne. C’étaient là les 

premières eaux du Brahmapoutre, un des grands fleuves du monde. 

J’éprouvai quelque orgueil, je l’avoue, à être le premier Européen 
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qui eût atteint ces sources, et un certain plaisir enfantin à me tenir, 

les jambes écartées, au-dessus de ce fleuve saint, qui est si large 

plus bas. Nous bûmes de ses eaux à sa source même, puis, prenant 

un sentier tracé, nous suivîmes la vallée, qui devenait herbeuse et 

doucement inclinée. 

Il y avait entre les versants ouest et sud-est de la passe un 

changement de climat extraordinaire. A l’ouest, nous n’avions eu 

que de violents orages de grêle, de pluie, de neige, et l’humidité de 

l’air refroidissait la température, même de jour. Le sol était très 

marécageux, et l’on n’y pouvait trouver ni herbe, ni combustible. 

Aussitôt le col franchi, nous nous trouvâmes dans un climat doux et 

agréable, avec un joli ciel bleu sur nos têtes, de l’herbe pour nos 

yaks, des fourrés pour nos feux ; après nos souffrances et nos 

privations, nous sentions vraiment que nous étions entrés dans « le 

pays de Dieu ». 

 

@ 
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VI 

@ 

Un nouvel ami. — L’intérieur d’une tente thibétaine. — Les femmes 

thibétaines. — Mariage. — Polyandrie et polygamie. — Cérémonies funèbres. — 

Une attaque repoussée. — Traversée de marécages. — Mansing perdu et retrouvé. 
— Les yaks à l’eau. — Perte de nos bagages. — Arrivée à un campement thibétain. 

— Bon accueil. — Trahison. — Prisonniers. 

p.061 Nous campâmes près de l’endroit où le Brahmapoutre 

naissant reçoit son premier affluent important, à 5.070 mètres 

d’altitude. De la passe de Maioum se détache un prolongement de 

la chaîne du Gangri, qui prend d’abord la direction du sud-est, puis 

celle de l’est, sur une ligne presque exactement parallèle à celle de 

l’Himalaya. Entre les deux chaînes s’étend la vallée du 

Brahmapoutre, la région la plus peuplée du Thibet. L’herbe y est 

abondante, le combustible également, et c’est pourquoi l’on peut 

voir des milliers de yaks, de moutons, de chèvres, paître près des 

nombreux camps thibétains qui s’élèvent le long du fleuve et de ses 

principaux tributaires. La vallée est suivie par la route des 

caravanes du Ladak à Lhassa, et, comme je venais au Thibet pour 

voir et étudier les Thibétains, je pensais qu’aucune région ne 

pouvait mieux m’en offrir l’occasion, d’autant plus qu’elle n’avait 

jamais été parcourue avant moi par un Européen. 

Notre première nuit dans la vallée du Brahmapoutre fut assez 

mauvaise ; nous craignions d’être attaqués par les Thibétains et, 

pour plus de sûreté, nous ne dressâmes pas nos tentes. 

Le lendemain, suivant toujours la vallée, nous fûmes assaillis par 

un terrible orage, avec pluie et grêle, d’autant plus importun que 

nous avions à traverser un gros affluent du Brahmapoutre, rapide, 

profond, et déjà gonflé par la pluie. Je ne savais comment le 

traverser ; mais il n’y avait pas de temps à perdre, car il grossissait 

à vue d’œil. Sans plus hésiter nous ôtâmes tous nos vêtements p.062 

que nous chargeâmes sur le dos des yaks, et nous envoyâmes 

ceux-ci dans l’eau. Les yaks sont bons nageurs, et nous vîmes, 
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avec satisfaction, les nôtres atteindre la rive opposée, bien que le 

courant les eût entraînés à 100 mètres plus bas. Je pris ensuite 

Chanden Sing et Mansing par la main, en leur disant de me suivre. 

A peine avions-nous fait quelques mètres dans l’eau que nous 

fûmes emportés : Chanden Sing et Mansing, en proie à une panique 

assez naturelle, se cramponnaient à mes bras et m’entraînèrent au 

fond. Je nageai désespérément avec mes jambes, mais, à peine 

étais-je revenu à la surface que je devais plonger de nouveau, à 

cause du poids mort de mes deux infortunés compagnons. Enfin un 

effort désespéré nous amena sur l’autre rive, à 200 mètres plus bas 

que l’endroit d’où nous étions partis. Nous avions avalé tant d’eau 

boueuse que nous ne tardâmes pas, tous les trois, à nous sentir 

malades. 

L’orage n’ayant pas diminué, nous nous décidâmes à camper en 

cet endroit. Nous avions un grand besoin de nourriture chaude, 

mais pas moyen de songer à allumer un feu. Un morceau de 

chocolat fut tout ce que je pus manger. Quant à mes hommes, ils 

préférèrent s’abstenir tout à fait plutôt que de violer les lois de leur 

caste en mangeant ma nourriture. 

Nous étions endormis sous notre petite tente ; il était 11 

heures environ, lorsque nous entendîmes au dehors comme un 

bruit de voix et de gens butant sur des pierres. Je sortis aussitôt 

en armant mon fusil et en criant comme à l’ordinaire : « Palado ! » 

(Allez-vous-en !) Comme réponse, je sentis des pierres, lancées 

par des frondes, passer en sifflant à mes oreilles. L’une d’elles 

frappa la tente, et un chien se mit à aboyer furieusement. Je tirai 

en l’air, ce qui eut pour résultat de faire battre en retraite nos 

ennemis inconnus. Mais le chien ne voulut pas s’en aller. Il resta 

toute la nuit dehors à aboyer. Je me mis à le caresser à la mode 

thibétaine, avec les mots de cho-chou, cho-chou ; il devint 

subitement tout à fait amical, se frottant contre mes jambes, 

comme s’il m’avait connu toute sa vie, et s’attachant spécialement 

à Mansing. A partir de ce jour, il ne quitta plus notre camp et nous 
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suivit partout, jusqu’à ce que fussent venus les temps difficiles. 

 

Notre nouvel ami le chien thibétain 

Le Brahmapoutre tournant trop au sud, nous nous décidâmes à 

abandonner la vallée du fleuve, pour suivre, plus au nord, une piste 

marquée par des centaines de traces de chevaux et qui passait par 

un col de 5.410 mètres d’altitude : c’était évidemment la route 

suivie par les soldats que nous avions rencontrés, et très 

probablement la route de Lhassa. Au delà du col s’étendait une 

grande plaine, entourée de montagne nues. Nous en avions 

traversé la moitié environ, lorsque nous aperçûmes des soldats 

dissimulés à demi derrière une colline, et observant nos 

mouvements ; mais quand nous fûmes arrivés à 800 mètres 

environ de distance, ils partirent au galop. 

Nous traversâmes ensuite à gué une rivière assez forte, large en 

cet endroit de 25 mètres, et nous établîmes notre camp sous l’abri 

d’une roche à inscription. Au coucher du soleil, nous vîmes 

distinctement devant nous, à une distance d’environ 3 kilomètres, 

un certain nombre de tentes noires — nous en comptâmes jusqu’à 

60 — et tout autour des centaines de yaks noirs. 

Le lendemain au lever du soleil, tout avait disparu, à notre 

grande stupéfaction : pas la moindre trace de camp dans la 

direction où nous en avions vu un. Je pensai que nous avions été le 

jouet d’un mirage. 

Après une marche de 22 kilomètres environ, à travers une 
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plaine herbeuse, nous arrivâmes à un vaste campement, réel celui-

là, et composé d’environ quatre-vingts tentes noires, sur un autre 

affluent du Brahmapoutre. Comme nous avions besoin de vivres, 

nous nous dirigeâmes hardiment de ce côté. Notre approche 

semblait produire une grande émotion ; on ramenait à la hâte les 

yaks et les moutons et l’on voyait femmes et hommes entrer dans 

leurs tentes et en sortir, d’un air très animé. A la fin 8 ou 10 

hommes se décidèrent, non sans répugnance apparente, à venir à 

nous, et nous invitèrent à entrer dans une grande tente où ils 

voulaient, disaient-ils, nous parler et nous offrir du thé. Je 

n’acceptai p.063 pas l’invitation, mais nous traversâmes le camp pour 

nous arrêter 300 mètres plus loin. Après quoi j’allai avec Chanden 

Sing visiter toutes les tentes, dans l’intention d’acheter des vivres. 

 

Une tente thibétaine 
Dessin de l’auteur 

Les tentes (golingchos ou gurr en thibétain) sont habilement 

construites et admirablement appropriées à la nature du pays. Elles 

sont faites de deux pièces d’un tissu de poils de yak enduit d’une 

graisse qui le rend imperméable. A chacune de leurs extrémités, les 

deux pièces d’étoffe sont supportées par des piquets ; une 

ouverture oblongue, pratiquée au sommet, laisse échapper la 
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fumée. La base des plus grandes tentes était hexagonale ; le 

plafond, de 1,80 m à 2,10 m environ au-dessus du sol, était fort 

bien maintenu par des cordes passant sur de hautes perches 

latérales et solidement fixées au sol par des chevilles de bois et de 

fer ; des chevilles semblables étaient également employées pour 

maintenir l’adhérence de la tente au sol. De grandes perches, 

surmontées de prières volantes, étaient plantées autour de chaque 

tente, généralement au nombre de quatre, soit une à chaque point 

cardinal. Dans l’intérieur de chaque tente, il y avait, adossé aux 

parois, un mur circulaire en pisé ou en bouse, servant de protection 

supplémentaire contre le vent, la pluie et la neige. A chaque 

extrémité se trouvait une porte, mais celle qui faisait face au vent 

était ordinairement fermée au moyen de flèches en bois. 

Le Thibétain est de nature nomade ; il déplace sa tente suivant 

les saisons et la transporte là où il peut trouver des pâturages pour 

ses yaks et ses moutons ; mais, quoiqu’il n’ait pas de demeure 

permanente, il sait s’installer confortablement, et porte avec lui ce 

dont il a besoin. Ainsi il commence par élever, au centre de sa 

tente, un goling ou foyer de pierre et de boue, de 3 pieds de haut 

et de 4 ou 5 de long, d’un demi de large, avec 2 ou 3 trous de 

ventilation ou davantage. Au sommet du foyer sont placés les 

raksangs, c’est-à-dire les pots et écuelles de cuivre dans lesquels le 

thé en briques est préparé et remué avec une longue cuiller. Les 

ustensiles qui ont servi sont placés ensuite sur une étagère 

portative. Non loin est le toxzum ou dongbo, baratte cylindrique en 

bois, dans laquelle le beurre est mélangé avec le sel et le thé. 

Les tasses et écuelles de bois dont se servent les Thibétains ont 

nom puku, fruh ou cariel ; on y mange le tsamba, sur lequel on 

verse le thé ; des doigts plus ou moins sales triturent en pâte la 

mixture ainsi obtenue, et souvent l’on ajoute à cette pâte des 

morceaux de beurre et même de fromage (tchoura). 

Les gens riches, tels que les fonctionnaires, se régalent de farine 

et de riz, qu’ils importent d’Inde et de Chine, et de kassur, ou fruits 
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secs, dattes et abricots, de qualité inférieure. Le riz est bouilli en 

une sorte de soupe appelée tukpa, un plat de luxe qu’on ne s’offre 

que dans les grandes occasions, en même temps que d’autres 

friandises très appréciées, le gimakara (sucre), et le chelkara (sucre 

blanc en bloc). 

Les Thibétains aiment beaucoup la viande, mais peu d’entre eux 

ont le moyen d’en manger. Ils apprécient surtout le gibier, le yak et 

le mouton ; la viande et les os réduits en miettes sont bouillis dans 

un chaudron où l’on a prodigué le sel et le poivre. Les gens de la 

tente trempent leurs mains dans le chaudron, puis, ayant pêché le 

morceau qui leur convient, ils y travaillent tant qu’ils peuvent des 

dents et des doigts, en rongeant même les os, car la viande 

mangée sans os passe pour difficile à digérer. 

Les tentes thibétaines sont généralement meublées de quelques 

tildih (coussins grossiers pour s’asseoir), qui sont disposés autour du 

foyer. Près de l’entrée est un dahlo, ou corbeille, dans laquelle on 

recueille la bouse, ramassée comme combustible. Ces dahlos, placés 

deux par deux, sont très commodes pour le chargement des bâts. 

 

Intérieur d’une tente thibétaine 
Dessin de l’auteur 
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Sur les parois de la tente sont placés les tsango, ou sacs de 

tsamba, et les dongmo, ou pots de beurre : parmi les peaux de 

mouton et les couvertures, on peut voir les petites caissettes en bois 

dans lesquelles la p.064 provision de beurre est enfermée à clef. Le 

premier objet qui frappe les yeux à l’entrée d’une tente thibétaine 

est le chokch ou table, sur laquelle sont placés des bougies et des 

bols de cuivre, contenant les offrandes destinées au Chogan, le dieu 

doré auquel les habitués du gurr (tente) adressent leurs prières du 

matin et du soir. Les roues à prières, les chapelets sont là à 

profusion. Les fusils et les lances sont attachés aux piquets. Quant 

aux sabres et aux couteaux plus petits, les hommes les portent tout 

le jour sur eux, et les déposent à côté d’eux pour la nuit. 

 

Autel dans une tente 

Dessin de l’auteur 

Les habitants du campement étaient polis et communicatifs, si 

aimables même, malgré leur refus de me vendre des vivres sous le 

prétexte de n’en avoir pas eux-mêmes, que je les soupçonnai de 

vouloir me trahir. Mais, traîtres ou non, je voulais profiter de mon 

séjour parmi eux pour voir et étudier le plus de choses possible. 

Femmes et hommes s’assemblaient en cercle autour de moi, le 

sexe faible paraissant moins timide que le fort pour répondre aux 

questions. Je fus frappé, là comme ailleurs, du très petit nombre de 

femmes thibétaines. Ce n’est pas qu’elles soient enfermées ; loin de 
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là, les dames du pays interdit semblent pouvoir faire ce qu’elles 

veulent. Mais elles sont réellement une infime minorité, la 

proportion étant, à première vue, et comme me l’a d’ailleurs 

confirmé un lama, de 15 à 20 hommes pour une femme ; 

néanmoins le beau sexe arrive à dominer la majorité masculine, 

tout en servant ainsi les intérêts des lamas. 

La femme thibétaine, qu’elle soit dame, bergère ou brigande, ne 

peut passer pour séduisante. De fait, je n’ai pas eu la chance de 

voir, dans tout le pays, une seule jolie femme. Naturellement j’ai vu 

des femmes moins laides que d’autres ; mais avec la crasse 

accumulée sur un corps qu’aucun savon, aucun lavage, aucun bain 

n’ont jamais effleuré depuis le jour de la naissance ; avec un nez, 

des joues, un front enduits d’onguent noir, pour empêcher l’action 

du vent sur la peau ; avec l’odeur désagréable qui émane de 

vêtements jamais changés, la moins laide des femmes thibétaines 

passera pour répugnante aux yeux d’un Européen. Cependant, si 

l’on surmonte ce premier sentiment de dégoût, la Thibétaine, vue à 

distance, n’est pas sans un certain charme. Elle marche bien, car 

elle est habituée à porter de lourdes charges sur sa tête, mais son 

cou est court, gras et disgracieux. Son corps et ses membres sont 

bien développés et ont une grande force musculaire, mais 

manquent de stabilité. Ses seins sont flasques et pendants. Elle est 

d’ordinaire assez lourde et portée à l’embonpoint. Les mains et les 

pieds sont forts, les doigts manquent de souplesse et ne 

prédisposent pas aux ouvrages délicats. 

Elle est cependant très supérieure à l’homme. Elle a plus de 

cœur, plus de courage, un plus ferme caractère. Très souvent 

lorsque les hommes, qui sont timides au-delà de ce qu’on peut 

concevoir, s’enfuyaient à notre approche, les femmes restaient à 

garder les tentes, et quoiqu’elles n’eussent pas beaucoup de sang-

froid, elles nous accueillaient d’ordinaire avec un certain semblant 

de dignité. 

Dans la circonstance présente, elles se montraient moins timides 
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et plus bavardes que les hommes ; elles obtinrent même d’eux 

qu’ils nous vendissent un peu de tsamba et de beurre. 

Les femmes thibétaines portent, comme les hommes, des 

culottes et des bottes sur lesquelles retombe une longue robe jaune 

ou bleue, qui descend jusqu’aux pieds. Leur coiffure est curieuse : 

leurs cheveux sont séparés avec soin par une raie médiane et 

enduits de beurre fondu tout autour du crâne et jusqu’aux oreilles ; 

plus bas ils sont disposés en nombreuses petites tresses, auxquelles 

est attaché le tchoukti, ornement consistant en trois bandes d’une 

lourde étoffe rouge et bleue, 

réunies par des bandes 

transversales, ornées de grains 

de corail et de malachite, de 

monnaies d’argent, de clochettes, 

le tout descendant jusqu’au talon. 

Les femmes semblaient très 

fières de cette parure et la 

désignaient, avec beaucoup de 

coquetterie, à notre attention. 

Les Thibétaines riches ont toute 

une petite fortune qui pend ainsi 

derrière leur dos, car l’argent et 

les divers objets de valeur 

qu’elles ont gagnés ou mis de 

côté sont cousus sur le tchoukti. 

A l’extrémité inférieure de cette 

parure, on voit un, deux ou trois 

rangs de petites clochettes, en 

cuivre ou en argent, de sorte que 

l’approche des dames thibétaines 

est annoncée par un tintement 

métallique.  

   Tchoukti, parure de femme thibétaine 
  Dessin de l’auteur 
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J’ai vu à Tucker une dame thibétaine de 

Lhassa en voyage. Elle avait les cheveux 

particulièrement longs p.05 et beaux, réunis 

en une seule grande tresse ; autour de sa 

tête était disposée, en forme d’auréole, une 

parure en bois circulaire à laquelle étaient 

fixés des grains de corail, de verre et de 

malachite. 

Ces vêtements féminins diffèrent plus ou 

moins suivant les localités et les conditions 

sociales ; mais, d’une manière générale, ils 

sont partout les mêmes. 

On sait que tous les Thibétains reconnaissent légalement la 

polyandrie et la polygamie. Mais on ne sait guère comment 

fonctionnent ces institutions : c’est pourquoi les détails que j’ai pu 

recueillir présenteront quelque intérêt. 

Tout d’abord je dois dire qu’il n’y a pas au Thibet, parmi les 

femmes, de règles de moralité bien reconnues. Leur conduite est 

pourtant meilleure qu’on ne croirait ; les jeunes filles thibétaines, 

comme les jeunes filles chokas, ont une grande franchise de 

manières et beaucoup de simplicité, avec une réserve qui a son 

charme. Pour le mariage, un Thibétain se trouve engagé dès qu’il a 

commencé à faire sa cour ; il doit aussitôt se rendre avec père et 

mère à la tente de la dame de ses pensées. Il y est reçu par les 

parents de celle qu’il recherche. Après les salutations d’usage, le 

père demande, au nom de son fils, la main de la jeune personne. Si 

la réponse est favorable, le fiancé dépose un morceau carré de 

beurre de yak (mourr) sur le front de sa fiancée ; celle-ci lui fait 

subir la même opération, et la cérémonie est considérée comme 

accomplie ; le couple ainsi beurré est uni par les liens du mariage. 

Si un temple est à proximité, on dépose des katas, de la 

nourriture et de l’argent devant les images du Bouddha et des 

saints, puis les deux époux font le tour de l’enceinte sacrée. S’il n’y 
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a pas de temple, mari et femme font le tour de la colline la plus 

rapprochée ou, à défaut, de la tente elle-même, en marchant 

toujours de gauche à droite. La cérémonie est répétée chaque jour 

pendant une quinzaine, avec des prières et des sacrifices ; des 

fêtes et des libations se prolongent pendant toute cette période ; 

les cérémonies terminées, le mari emmène sa moitié dans sa tente. 

Mais c’est ici que les choses se compliquent ! 

 

Dame thibétaine 

Une jeune Thibétaine, en se mariant, n’épouse pas un seul 

individu, mais toute la famille de cet individu. Si un frère aîné 

épouse une sœur aînée, toutes les sœurs de sa femme deviennent 

ses femmes. Mais s’il épouse la seconde sœur, il n’est marié en 

même temps qu’aux sœurs plus jeunes, et ainsi de suite. D’un 

autre côté, si le mari a des frères, ils sont regardés comme les 

maris de la femme de leur frère et de ses sœurs. 

Le système n’est pas simple, et, en vérité, il n’est pas très édifiant. 

N’était le savoir-faire tout spécial des femmes thibétaines, il amènerait 
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toutes sortes de jalousies et de désagréments. Cependant, et cela est 

dû sans doute, en grande partie, au manque absolu de décence et 

d’honneur des Thibétains, il paraît fonctionner d’une façon aussi 

satisfaisante que tous les autres systèmes matrimoniaux. 

Je demandai ce qui arriverait dans le cas où, un homme ayant 

épousé une sœur cadette, et ayant acquis des droits sur les sœurs 

suivantes, un autre homme épouserait ensuite la sœur aînée. 

Toutes les femmes du premier deviendraient-elles celles du 

second ? Non, me fut-il répondu : le second devrait se contenter 

d’une seule femme. Mais si la sœur cadette était laissée veuve et si 

son mari n’avait pas de frère, elle deviendrait, avec toutes ses 

sœurs, la propriété du mari de sa sœur aînée. 

Il ne faudrait pas conclure de ces étranges institutions que la 

jalousie soit inconnue entre hommes ou entre femmes. La discorde 

surgit souvent dans les maisons ou les tentes. Mais la femme 

thibétaine est habile, et elle arrive généralement à rétablir la paix. 

Quand son mari a plusieurs frères, elle expédie ceux-ci, sous 

différents prétextes, dans toutes les directions, pour garder les yaks 

ou les chèvres, pour vendre des marchandises, un p.066 seul restant 

près d’elle et jouant le rôle de mari ; elle organise ainsi une sorte 

de chassé-croisé jusqu’à ce que chaque frère ait eu, dans l’année, 

une même longueur de vie maritale. 

Le divorce est difficile au Thibet et il entraîne d’infinies 

complications. Je demandai un jour à une femme thibétaine ce 

qu’elle ferait au cas où son mari refuserait de vivre plus longtemps 

avec elle. 

— Je lui dirais : Pourquoi m’avez-vous épousée ? Vous 

m’avez trouvée un jour bonne, belle, sage, habile, 

affectionnée. Prouvez maintenant que je ne le suis pas. 

Ce modeste discours devait suffire, pensait-elle, à ramener 

n’importe quel mari à la raison. Parfois, néanmoins, un Thibétain 

trouve à propos d’abandonner sa femme, de s’enfuir dans quelque 
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province lointaine ou même de franchir la frontière. Un tel procédé 

rend la condition des frères du mari particulièrement dure, car ils 

deviennent la propriété de la femme abandonnée. En vertu du 

même principe, lorsqu’un homme meurt, sa veuve devient 

l’héritage de ses frères. 

La manière de reconnaître et d’attribuer les enfants est tout à 

fait spéciale. On ne se fonde pas, pour désigner comme père tel ou 

tel des maris, sur la ressemblance physique ni sur aucune 

conjecture raisonnable, mais on procède de la manière suivante : 

supposons qu’un homme marié ait deux frères et plusieurs 

enfants ; le premier lui appartient, le second appartient à son 

premier frère, le troisième à son second frère, puis le quatrième lui 

revient de nouveau, et ainsi de suite. 

Les femmes peuvent se marier à 16 ans, les hommes à 18 ou 

19. On voit des Thibétaines devenir mères assez tardivement ; j’ai 

rencontré une femme de quarante ans avec un bébé de quelques 

mois. Néanmoins, les Thibétaines perdent très jeunes leur 

fraîcheur ; c’est, sans nul doute, la coutume de la polyandrie qui 

détruit leurs charmes ; c’est à cette coutume encore qu’il faut 

rapporter principalement la limitation de la population du pays. 

Les lamas sont tenus de vivre dans le célibat ; mais ils ne sont 

pas toujours fidèles à leur vœu, tentés sans doute par le fait qu’ils 

se tirent toujours d’affaire sans punition. 

Les cérémonies funèbres des Thibétains sont intéressantes ; 

mais elles ressemblent exactement à celles des Chokas, que j’ai 

déjà décrites : il est donc inutile d’en reproduire la description. 

Ce qui est plus particulier, c’est la façon dont on traite les 

cadavres. La méthode le plus rarement employée, à cause du 

manque de combustible, est la crémation : elle est réservée aux 

gens riches et spécialement aux lamas et se fait de la même 

manière que chez les Chokas. Un autre système, plus usité, 

consiste à plier le corps en deux, à le coudre dans des peaux, et à 
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le laisser emporter par le courant d’une rivière. Mais la méthode la 

plus usuelle est la révoltante cérémonie que je vais décrire. 

Le cadavre du défunt est transporté sur le sommet d’une 

montagne, où les lamas prononcent diverses incantations et prières. 

Puis la foule, après avoir, en marchant, fait sept fois le tour du corps, 

se retire à une certaine distance, pour permettre aux corbeaux et 

aux chiens de le mettre en pièces. On considère comme un signe 

heureux pour le défunt et pour sa famille que les seuls oiseaux 

dévorent la plus grande partie de son cadavre ; les chiens et les 

animaux sauvages ne viennent, disent les lamas, que lorsque le 

défunt a commis des péchés durant sa vie. Quoi qu’il en soit, la foule 

veille anxieusement sur la destruction du cadavre, et, au moment 

opportun, les lamas et la foule, tournant leurs moulins à prières et 

marmottant l’éternel Omme mani padme houm, s’en rapprochent et 

tournent de nouveau sept fois autour de lui, en allant de gauche à 

droite. Les parents s’accroupissent tandis que les lamas s’assoient 

près du cadavre, en coupant avec leurs couteaux ce qui reste de 

chair. Le premier des lamas présents mange le premier morceau, 

puis les autres lamas l’imitent en récitant des prières, après quoi les 

parents et amis se jettent sur le cadavre à demi dépouillé, enlevant 

des morceaux de chair qu’ils dévorent avidement, et continuent cet 

atroce repas de cannibales jusqu’à ce que les os soient entièrement 

nettoyés. La signification de cette horrible cérémonie, c’est que 

l’esprit du défunt restera toujours l’ami de p.068 celui qui aura avalé 

un morceau de sa chair. Quand les oiseaux et les chiens mangent du 

cadavre sans répugnance, cela montre que le corps du défunt était 

sain. Mais quand la mort a suivi quelque maladie pestilentielle et que 

les animaux ne veulent pas toucher au cadavre, il se passe une 

scène révoltante au-delà de toute expression. Les lamas viennent 

s’asseoir auprès du corps, en faisant leurs habituels exorcismes ; ils 

ne se relèvent pas avant d’avoir mangé toute cette chair pourrie. Les 

parents et amis se disent, en ce cas, que si les bêtes de proie ne 

veulent point du repas qu’on leur offre, c’est parce que le cadavre 
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est celui d’un pécheur contre lequel Dieu est irrité. Et qui mieux que 

les lamas pourrait faire la paix entre Dieu et lui ? C’est pourquoi on le 

fait manger par eux. 

Si l’on ne trouve pas un nombre suffisant de lamas, on jette le 

corps à l’eau, ou on l’attache à un rocher, après que les parents en 

ont mangé un morceau, les bêtes et le temps devant faire le reste. 

Les lamas sont réputés avoir beaucoup de goût pour le sang 

humain, qui leur donne, pensent-ils, de la force, du génie et de la 

vigueur. Ils aspirent le sang des plaies qui ne sont point 

empoisonnées, et même il leur arrive, dit-on, de faire des blessures 

pour avoir le plaisir d’en sucer le sang. Dans d’autres occasions, ils 

boivent du sang dans les coupes faites de crânes humains que l’on 

trouve dans tous les monastères. 

Lorsqu’un lama particulièrement saint ou qu’un vieillard très 

respecté par la communauté vient à mourir, des restes de sa chair 

ou de ses cendres sont conservés et placés dans un chokden érigé 

pour la circonstance ; à en juger par le nombre des constructions 

de ce genre qu’on trouve dans le Thibet, on arrive à croire que la 

moitié de la population du pays doit être composée de saints, à 

moins cependant que le niveau de sainteté exigé dans le pays sacré 

des lamas ne soit élevé. 

En sortant le matin de notre tente, nous remarquâmes qu’un 

certain nombre de cavaliers, armés de fusils, étaient arrivés dans le 

campement. L’un deux, un grand gaillard, enveloppé dans un beau 

manteau de peau de mouton, se détacha de la bande pour venir 

vers nous. Il avait un air fort arrogant, et, se dispensant des 

salutations habituelles, il s’approcha de moi, le poing fermé. 

— Je vous offre une chèvre et un mouton pour vous en 

aller, dit-il. 

— Et moi, je vous offre ceci pour vous en aller, 

lui répondis-je aussitôt, en lui administrant un coup de poing qui 

l’envoya s’étaler tout de son long sur le sol. 
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L’auteur donnant un coup de poing à un officier thibétain 

La bande de cavaliers qui, avec sa prudence ordinaire, surveillait 

les événements à une distance respectueuse, battit rapidement en 

retraite. Quant à l’officier, quoiqu’il n’eût aucun mal, il partit en criant.  

Les Thibétains se retirèrent dans leur camp, et nous laissèrent 

tranquilles jusqu’à notre départ. Nous nous dirigeâmes ce jour-là 

vers le sud-ouest, par un chemin relativement aisé. Nous 

rencontrâmes au pied d’une colline une longue muraille à mani, avec 

 

Muraille de « mani », pierres sacrées 

Dessin de l’auteur 
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d’innombrables inscriptions de toutes époques et de toutes 

dimensions gravées sur des pierres, des morceaux d’os, des crânes 

et des cornes. 

 

Pierres gravées 

Le soleil devint très chaud, le sol marécageux, et durant l’après-

midi nous fûmes en proie à d’innombrables moustiques qui nous 

rendirent à peu près fous. Le jour suivant, nous campâmes sur les 

rives du Brahmapoutre, devenu ici un fleuve large, profond et très 

rapide. 

Le lendemain, nous remarquâmes, à environ un kilomètre et 

demi de distance, un grand campement sur la rive opposée du 

fleuve. Nous réussîmes, à notre grande joie, à acheter une chèvre à 

quelques Thibétains, et nous la confiâmes à Mansing jusqu’au 

prochain campement, où nous nous proposions de la manger. 

Le Brahmapoutre se divise ici en plusieurs ramifications, qui se 

terminent la plupart dans de petits lacs, et qui transforment la 

plaine en un véritable marécage. La plus grande de ces branches 

était très large et profonde ; nous aimâmes mieux la suivre que la 

traverser, malgré le détour que cette route nous occasionnait. Le 

chemin était d’ailleurs détestable : durant plusieurs kilomètres, 

nous dûmes marcher dans l’eau ou enfoncer dans la vase jusqu’aux 

genoux. Nos yaks nous donnèrent beaucoup d’embarras ; lorsqu’ils 

enfonçaient dans la boue, ils s’agitaient de telle façon qu’une fois ou 

deux ils firent tomber leurs bâts et leurs charges. Nous arrivâmes 

enfin sur un sol plus p.069 ondulé et plus sec. Des colonnes de fumée 
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s’élevaient du pied des montagnes situées à notre nord. Nous 

marchâmes encore pendant 2 kilomètres, épuisés et affreusement 

sales. Nos vêtements, que nous avions réussi à laver le matin 

même, étaient tout constellés de boue. 

Je m’aperçus alors que Mansing et sa chèvre n’étaient pas avec 

nous. Chanden Sing me raconta qu’il était resté en deçà des 

marécages, trop épuisé pour traîner l’animal. Je fus très inquiet, 

craignant soit que mon pauvre compagnon eût été attaqué par les 

Thibétains, soit qu’il eût été englouti dans une fondrière. Je partis à 

sa recherche, et je fus bientôt dans le marais boueux. J’avais déjà 

fait plusieurs kilomètres et je désespérais presque de retrouver le 

malheureux, lorsque j’aperçus quelque chose qui se mouvait, à 800 

environ : c’était la chèvre toute seule ; je me dirigeai vers elle, le 

cœur serré. 

J’en étais déjà tout près quand je vis le pauvre couli étendu sur 

le dos, à demi enfoncé dans la boue, et complètement évanoui. Il 

avait heureusement pris la précaution de nouer la corde de la 

chèvre autour de son bras. Je le ramenai à la vie en le frottant et 

en le secouant un peu, puis je le pris par le bras, jusqu’au moment 

où nous fûmes rejoints par Chanden Sing. 

Vers minuit, nous arrivâmes au camp thibétain de Tarbar, où les 

aboiements des chiens, signalant notre présence, causèrent la 

panique habituelle. Quand on entre dans un camp thibétain après le 

coucher du soleil et sans être annoncé, on court le risque d’être pris 

pour un brigand ; c’était précisément ce qui nous arrivait. 

En un instant nous fûmes entourés d’une foule de formes 

noirâtres qui s’agitaient confusément. Deux vieilles femmes 

déposèrent à mes pieds un baquet de lait, me suppliant d’épargner 

leurs vies, et grande fut leur surprise quand, au lieu de les tuer, je 

leur donnai en payement une roupie d’argent. Ce fut le premier pas 

vers un arrangement pacifique ; aussi en peu de temps le calme 

fut-il rétabli, et les Thibétains nous traitèrent-ils poliment, non sans 

nous regarder toujours d’un air soupçonneux. 
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Malheureusement nous ne pûmes obtenir de provisions. En sorte 

qu’après avoir soupé de la viande de notre chèvre, nous nous 

préparâmes à partir tôt le lendemain matin. 

Nous suivîmes d’abord la vallée d’une grande rivière qui venait du 

nord-ouest. La journée était très belle, et nous pûmes admirer dans 

toute son étendue le magnifique panorama de la grande chaîne de 

montagnes qui s’étendait à notre sud-ouest. Les plus hauts pics 

avaient presque tous une forme pyramidale ; je remarquai, parmi eux, 

une grande cime quadrangulaire, que je pris pour le mont Everest. 

Mes yaks semblaient connaître cette partie du chemin mieux que 

moi-même. Lorsque par hasard je perdais la piste marquée çà et là 

par les pas des hommes et des animaux, ce que j’avais de mieux à 

faire était de les suivre ; ils m’y ramenaient aussitôt. 

p.070 De l’autre côté de la rivière, à un kilomètre environ du 

bord, il y avait un campement thibétain de cinquante ou soixante 

tentes, avec des troupeaux de moutons et de yaks. A ce point, 

mes deux yaks s’enfuirent tout à coup : au moment même où 

j’ordonnais à Chanden Sing et à Mansing de les décharger, ils 

entrèrent délibérément dans l’eau. Mansing jeta une pierre pour 

les faire revenir ; mais le seul effet de ce projectile fut de les faire 

aller plus vite. Le courant était si fort qu’ils perdirent bientôt pied 

et plongèrent ; ils revinrent à la surface, mais pour être entraînés  

rapidement par le courant. Nous courions tout haletants le long de  

 

Sauvant le yak 
Dessin de l’auteur 
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la rivière, essayant par nos cris de leur faire gagner l’autre bord. 

Mais, dans leurs efforts désespérés pour rester sur l’eau, les deux 

bêtes se heurtèrent violemment l’une contre l’autre ; le choc fit 

tourner le bât et les charges du plus petit, qui, perdant l’équilibre, 

plongea et reparut deux ou trois fois à la surface. Le péril était 

grave. J’enlevai mes vêtements et je sautai à l’eau ; nageant 

rapidement vers l’animal, je pus, non sans grands efforts, l’amener 

sur l’autre rive, à environ 200 mètres plus bas. Nous étions sains et 

saufs, quoique fort essoufflés ; mais hélas ! les cordes qui 

retenaient les bagages avaient cédé ; la selle et les charges avaient 

disparu. C’était pour nous une perte irréparable. J’essayai 

vainement de les retrouver, en plongeant à diverses reprises dans 

la rivière, jusqu’à ce que je fusse à peu près gelé ; les charges 

étaient probablement enfouies dans la terre très molle du fond. 

Elles contenaient non seulement toutes mes boîtes de conserves et 

les autres provisions de bouche que je pouvais avoir, mais encore 

800 roupies en argent, la plus grande partie de mes munitions, mes 

vêtements de rechange, trois paires de bottines, ma lanterne, des 

couteaux et rasoirs, etc. 

Notre situation à ce moment pouvait être résumée en ces 

termes : nous étions au centre du Thibet, sans vivres d’aucune 

sorte, et sans autres vêtements et chaussures que ceux que nous 

portions et qui tombaient en pièces. Les quelques munitions qui 

nous restaient ne pouvaient guère nous servir, ayant été sous l’eau 

à diverses occasions, et nous n’avions autour de nous que des 

ennemis. Je me consolai comme je pus, en pensant qu’au moins 

j’avais conservé mes instruments scientifiques, mes notes, 

esquisses et cartes, objets auxquels j’attachais plus de valeur qu’à 

tout ce qui aurait pu être en ma possession. 

Nous continuâmes notre route, éreintés, affamés, tâchant quand 

même de nous égayer et de nous habituer au jeûne. Nous y 

réussîmes à peu près pendant deux jours ; le troisième, mordus par 

la faim, nous nous dirigeâmes vers un campement thibétain, et 
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nous réussîmes à y obtenir deux baquets de lait de yak. 

Puis de nouveau quelques jours se passèrent sans pouvoir nous 

procurer la moindre nourriture. Mansing et Chanden Sing, n’étant 

pas soutenus comme moi par l’intérêt d’une œuvre à accomplir, 

étaient dans une condition déplorable. Refroidis, fatigués, affamés, 

ils avaient à peine la force de se tenir sur leurs pieds. Mon cœur 

saignait à voir ces deux braves compagnons souffrir ainsi pour moi, 

mais aucune parole de plainte, aucun reproche ne s’échappaient de 

leurs lèvres. 

— Qu’est-ce que cela fait, si nous souffrons, ou même si 

nous mourons ? me disaient-ils lorsque je leur exprimais 

ma sympathie. Nous vous suivrons aussi longtemps que 

nous en aurons la force, et nous resterons avec vous, quoi 

qu’il arrive. 

Chanden Sing n’était plus capable de porter son fusil, et je dus 

le lui prendre. De mon côté, j’étais languissant et épuisé. Je ne puis 

dire que j’éprouvasse une très vive souffrance physique. Cela était 

dû, je pense, à la fièvre produite par mon épuisement. Mais j’avais 

néanmoins une sensation particulière, comme si mon intelligence 

avait été entièrement obscurcie. Mon ouïe perdait aussi de son 

acuité. Je sentais mes forces baisser peu à peu comme la flamme 

d’une lampe dans laquelle il n’y a plus d’huile ; mais la tension et 

l’excitation nerveuses me maintenaient encore en vie ; j’allais 

devant moi, automatiquement. 

Nous arrivâmes enfin dans un campement qui comprenait 

environ quatre-vingts tentes noires. Les Thibétains qui s’y 

trouvaient nous accueillirent aimablement, et sur ma demande ils 

déclarèrent qu’ils consentaient à nous vendre des chevaux, des 

vêtements et des provisions. Le soir même de notre arrivée, ils 

apportèrent à notre camp, que nous établîmes à 3 kilomètres du 

leur, des vivres et des katas ou voiles d’amitié. Un nommé Ando, 

qui se prétendait Gourkha, mais qui portait le vêtement des 

Thibétains, nous offrit de nous amener des chevaux le lendemain 
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matin et de nous vendre une quantité de provisions suffisante pour 

nous faire atteindre Lhassa.  

p.071 Nous eûmes ensuite la visite d’un lama, qui nous parut poli 

et intelligent et qui nous apporta du beurre et du fromage. Il nous 

dit qu’il avait voyagé en Inde jusqu’à Calcutta et qu’il venait de 

partir de Gartok pour Lhassa, où il espérait arriver en quatre ou 

cinq jours, ayant un excellent cheval. D’autres lamas nous 

assurèrent qu’ils avaient mis le même temps à venir de cette ville, 

et je ne crois pas qu’ils se soient trompés de beaucoup, puisqu’on 

peut se rendre en seize jours de cheval de la passe de Lippou à 

Lhassa. Comme à l’ordinaire, les indigènes firent beaucoup de 

façons pour nous dire le nom de l’endroit où nous étions, les uns 

l’appelant Toxem, les autres Taddju. 

A notre nord un col s’ouvrait dans une chaîne de collines ; c’était 

par là que je me proposais de passer. La grande route de Lhassa, que 

nous suivions, devenait en effet de plus en plus fréquentée ; il était 

donc prudent de la quitter pour une autre. Mon intention était d’aller, 

vêtu d’un costume européen, jusqu’à quelques kilomètres de Lhassa ; 

là, je me proposais de laisser mes deux compagnons cachés dans 

quelque endroit écarté, de me déguiser, et de pénétrer de nuit dans 

la cité sainte : chose assez facile, Lhassa n’ayant pas de portes et 

seulement une muraille en ruine. Je parvins à acheter aux Thibétains 

quelques vêtements et des chaussures ; quand à la queue de 

cheveux qui m’était nécessaire pour ressembler à un indigène, je me 

proposais de la faire moi-même avec les poils soyeux de mon yak. 

Pour ne pas me trahir par ma manière de parler, je pensais à me 

donner comme sourd et muet. Un bon repas ranima mes esprits, et 

en allant me coucher, je me voyais déjà dans l’enceinte sacrée. Le 

lendemain matin, Ando et deux ou trois Thibétains vinrent nous 

vendre, comme ils l’avaient promis, des provisions et des chevaux ; 

de nombreux groupes de villageois s’étaient joints à eux. Ayant 

acheté des provisions pour deux mois, et très joyeux de cette 

abondance inespérée, nous nous mîmes en devoir de choisir nos  
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Indigènes amenant des chevaux à vendre 

D’après une aquarelle de l’auteur 

montures. L’attitude des Thibétains était si amicale, ils semblaient si 

sincères, que je n’avais pas le moindre soupçon. Chanden Sing et 

Mansing, très bons cavaliers tous les deux, enchantés de la perspective 

d’avoir des chevaux, les essayaient les uns après les autres ; ayant fini 

par choisir une très belle p.072 bête, Chanden Sing m’appela pour 

l’essayer et l’examiner à mon tour. Comme je ne soupçonnais aucune 

trahison, et que je ne pouvais guère essayer ce cheval le fusil à 

l’épaule, j’allai sans armes à l’endroit désigné, à 

100 mètres environ de ma tente. Les indigènes me 

suivaient sans que j’y fisse attention. J’étais là, les 

mains derrière le dos, et je vois encore l’expression 

de plaisir qui se montra sur le visage de Chanden 

Sing lorsque j’approuvai son choix. La foule qui 

nous entourait faisait écho à mon approbation. Je 

me penchais pour examiner les jambes de devant 

du cheval, lorsque je me sentis soudain saisi par 

derrière. Plusieurs individus, me prenant par le 

cou, les poignets et les jambes, me jetèrent la face 

contre terre. 

Luttant avec énergie, je réussis à me débarrasser de quelques-uns 
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de mes assaillants et à me relever pour leur faire face ; mais de 

nouveaux ennemis se précipitèrent sur moi, et je me trouvai entouré 

d’une trentaine d’hommes qui, m’attaquant de tous les côtés, me 

saisirent de toutes leurs forces, par les bras, les jambes, le cou. Trois 

fois ils me jetèrent par terre ; trois fois, malgré ma faiblesse, je pus 

me remettre sur mes pieds, combattant jusqu’à la fin, des poings, des 

pieds, de la tête et des dents, dès que je pouvais dégager un de mes 

membres de leur étreinte, et frappant de droite et de gauche sur tout 

ce que je trouvais à ma portée. Malgré leur supériorité numérique, la 

timidité de mes assaillants était inimaginable, et ce fut à cela, non à 

ma force (car il ne m’en restait plus), que je dus de pouvoir résister 

pendant une vingtaine de minutes. 

Mes vêtements étaient en lambeaux ; de tous côtés on lançait sur 

moi de longues cordes, dans lesquelles mes pieds s’embarrassaient. A 

la fin, une de ces cordes s’enroula autour de mon cou. 

Immédiatement les Thibétains la tirèrent à eux, à ses deux 

extrémités, afin de m’étrangler. Exténué, hors d’haleine comme je 

pouvais l’être après les fatigues d’une telle lutte, je suffoquais. Mes 

yeux me semblaient sortir de leurs orbites. Ma vue s’obscurcit. J’étais 

désormais au pouvoir des indigènes. M’ayant traîné sur le sol, ils me 

frappèrent et me piétinèrent avec leurs lourdes bottes à clous, jusqu’à 

ce que j’eusse perdu connaissance. Puis ils m’attachèrent les poignets 

derrière le dos et me mirent encore des liens aux coudes, à la poitrine, 

au cou et aux chevilles. J’étais leur prisonnier. 

 

@



Le pays sacré des lamas 

138 

VII 

 

Le poste militaire de Toxem 

Dessin de l’auteur 

@ 

Prisonniers dans le camp thibétain. — Chanden Sing fouetté. — Mon 

interrogatoire. — Le Pombo. — Un ami imprévu. Le Roupoun. — Une 

journée de tortures. — Les yeux brûlés. — Simulacre de décapitation. 

p.073 Quand je fus suffisamment ligoté, on me souleva et on me 

fit tenir debout. Le brave Chanden Sing avait eu le même sort que 

moi : il avait lutté de toutes ses forces, mais bientôt il avait fini par 

être terrassé et attaché avec des cordes. Quant à Mansing, le 

lépreux, le pauvre couli fatigué, cloué au sol par quatre vigoureux 

Thibétains, il avait jugé, en philosophe, qu’il était inutile de 

résister ; mais cela ne l’avait pas empêché d’être ligoté comme 

nous. Dès le commencement du combat un coup de sifflet avait fait 
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sortir quatre cents soldats armés, qui étaient cachés 

dans le voisinage, et qui nous tenaient maintenant 

en respect avec leurs fusils à mèche. 

Soldat thibétain 

En réfléchissant qu’il avait fallu aux Thibétains 

500 hommes pour arrêter un Anglais et ses deux 

domestiques à demi morts de faim ; en songeant que nos ennemis, 

pour nous traiter comme des criminels dangereux, avaient dû 

recourir à la trahison la plus évidente ; en découvrant que ces 

soldats, appartenant aux troupes d’élite de Lhassa et de Chigatzé, 

avaient été envoyés spécialement dans ce camp de Toxem pour 

nous arrêter et nous faire prisonniers, je ne pus retenir un sourire 

de mépris.        

Je sentis mon sang bouillonner lorsque, sur l’ordre du lama qui nous 

avait fait la veille des protestations d’amitié, quelques hommes 

s’avancèrent pour nous fouiller. Ils nous dépouillèrent de tout ce que 

nous avions, puis passèrent à l’examen de notre bagage. Ils regardèrent 

d’un œil soupçonneux nos montres et notre 

chronomètre, écoutant leur tic-tac avec 

inquiétude et curiosité. Ils se les jetèrent 

brutalement de main en main, jusqu’à ce que leur 

mouvement s’arrêtât ; ils déclarèrent alors que 

ces objets étaient « morts ». Les boussoles 

et les baromètres anéroïdes, qu’ils ne 

pouvaient distinguer des montres, furent jetés de 

côté, comme « n’ayant pas de vie en eux » ; 

mais on ne p.074 toucha à nos fusils qu’avec 

beaucoup de précaution. On avait évidemment 

grand-peur qu’ils ne partissent tout seuls. 

Mon affirmation qu’ils n’étaient pas chargés 

n’eut d’abord pour effet que de rendre mes 

gaillards plus prudents encore. Cependant ils se décidèrent finalement à 

les prendre et à les inscrire sur la liste de nos objets confisqués. J’avais 

une bague en or que ma mère m’avait donnée quand j’étais enfant. Je 
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demandai la permission de la garder ; les superstitieux Thibétains en 

conclurent immédiatement qu’elle avait quelque pouvoir occulte, comme 

les baguettes des contes de fées. 

On la confia donc à un nommé Nerba, qui devait jouer, plus 

tard, un rôle important dans notre supplice. Il reçut l’ordre de ne 

jamais me la laisser voir. C’était un spectacle insupportable pour 

nous que la vue de ces officiers et de ces lamas grossiers 

détériorant ou abîmant tout ce qui nous appartenait. C’est avec une 

particulière avidité qu’ils se saisirent, dans la poche de mon habit, 

de ma monnaie d’argent, soit quelque 800 roupies. Officiers, lamas, 

soldats, se jetèrent ensemble sur ce trésor, et, quand l’ordre fut 

rétabli, il ne restait qu’un petit nombre de pièces. 

Un des objets qui excitèrent le plus leur curiosité fut un coussin 

en caoutchouc entièrement gonflé. La surface lisse et douce du 

caoutchouc semblait leur plaire particulièrement, et les uns après 

les autres ils y frottèrent leurs joues, en poussant des exclamations 

de plaisir. Mais, en jouant avec le pas de vis qui servait à gonfler le 

coussin, ils lui firent faire un tour et l’air emprisonné sortit avec un 

sifflement. Cela produisit sur mes Thibétains une véritable 

panique ; ils se perdirent en conjectures sur les causes de cet 

étrange événement, qu’ils regardaient comme un mauvais présage. 

J’en profitai naturellement pour les effrayer autant que je le pus. 

Ayant tout examiné, sauf les caisses imperméables où j’avais 

serré mes instruments et mes plaques photographiques, ainsi que 

mes esquisses, Les Thibétains enfouirent en hâte tous nos objets 

dans des sacs et des couvertures, puis, les ayant placés sur des 

yaks, ils les firent porter dans la maison de garde en pisé de leur 

campement. Cela fait, ils attachèrent aux pommeaux de leurs selles 

l’extrémité des cordes qu’ils avaient passées à nos pieds, puis 

sautèrent sur leurs chevaux et partirent, nous traînant à leur suite, 

poussant des cris, des hurlements, lançant des coups de sifflet, des 

cris de victoire, et déchargeant en l’air leurs fusils à mèche. 

En arrivant au campement nous fûmes séparés et emmenés dans 
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différentes tentes. Mes derniers mots à mes 

hommes furent ceux-ci :  

— Quoi qu’on vous fasse, ne laissez pas voir 

que vous souffrez ! 

Ils promirent de m’obéir. 

La tente où je fus conduit était l’une des plus 

grandes. Des soldats furent placés, pour me 

garder, au-dehors ; ceux qui se tenaient près de moi se montrèrent 

d’abord revêches et grossiers, mais je me fis un devoir de leur 

répondre avec autant de calme et de politesse que je pus. J’avais 

déjà remarqué, dans d’autres occasions, que rien ne peut être plus 

utile vis-à-vis des Asiatiques qu’une attitude digne et froide. 

La tente étant hermétiquement close, je ne pouvais rien voir de 

ce qui se passait au-dehors ; mais, à en juger par les bruits qui me 

parvenaient, le camp devait être dans un état de grande excitation. 

J’étais là depuis trois heures, lorsqu’un officier vint et m’ordonna de 

sortir. 

— On va lui couper la tête, dit-il à ses camarades ; 

puis, se tournant vers moi, il fit un geste significatif, en mettant ses 

mains en travers de son cou. 

— Nikutza (Très bien), dis-je sèchement. 

Il ne faut pas oublier que, lorsqu’un Thibétain entend de telles 

menaces, il se jette d’ordinaire à genoux, demandant avec des 

larmes et des sanglots qu’on lui laisse la vie. Aussi les officiers 

furent-ils fort surpris p.075 de ma réponse ; ils semblèrent se 

demander comment il fallait la prendre. De toute façon, la première 

ardeur de mes geôliers était sensiblement refroidie, et ils 

m’entraînèrent hors de ma prison avec plus de répugnance que de 

fermeté. 

Pendant le temps que j’avais été enfermé, on avait dressé, en 

face de la maison de garde, une grande tente blanche avec des 
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ornements bleus. Tout autour étaient groupés des centaines de 

soldats et de villageois : le coup d’œil était pittoresque. 

En m’approchant, je vis que le devant de la tente était grand 

ouvert. A l’intérieur se tenaient un grand nombre de lamas rouges, 

la tête rasée, vêtus de longues tuniques de laine. 

Les soldats m’arrêtèrent quand je fus à une vingtaine de mètres : 

on serra les cordes qui me liaient, on en ajouta d’autres. Je vis qu’on 

amenait Chanden Sing ; au lieu de me conduire devant les lamas, on 

m’entraîna derrière la maison, afin que je ne pusse pas voir la scène 

qui allait suivre. J’entendis qu’on interrogeait Chanden Sing d’une 

voix forte et irritée, et qu’on l’accusait d’avoir été mon guide. La 

foule poussa des cris sauvages, puis un silence de mort se fit. 

Quelques instants après, je distinguai le bruit d’un fouet, suivi de 

rauques gémissements de mon pauvre porteur. Je comptai les 

coups, qui tombaient régulièrement, avec un bruit sec qui faisait 

mal : vingt, trente, quarante, cinquante. Puis le bruit cessa. 

 

Fustigation de Chanden Sing 

D’après une aquarelle de l’auteur 

Les soldats vinrent alors me chercher et me poussèrent 

violemment devant le tribunal. Sur un siège élevé au centre de la 

tente était assis un homme qui portait d’amples culottes d’un jaune 



Le pays sacré des lamas 

143 

brillant et un court manteau jaune, à manches flottantes. Il avait 

sur la tête un chapeau à quatre pointes, tout doré, sur lequel 

étaient peints trois grands yeux. Il paraissait jeune. Sa tête était 

complètement rasée, car c’était un lama de premier ordre, un grand 

lama, et un Pombo ou gouverneur de province, avec des pouvoirs 

équivalent à ceux d’un souverain féodal. A sa droite était un grand 

et gros lama rouge qui portait un glaive à double poignée ; derrière 

lui, et à ses côtés, se pressaient un certain nombre d’autres lamas, 

d’officiers et de soldats. Comme je me tenais droit et la tête haute, 

deux lamas se précipitèrent sur moi et m’ordonnèrent de 

m’agenouiller. Je refusai ; ils essayèrent de m’agenouiller de force, 

mais je réussis à rester debout. 

Le Pombo furieux m’adressa quelques paroles violentes : c’était 

du thibétain classique, et comme je ne savais un peu que le 

thibétain usuel, je ne compris pas un mot ; je le priai donc de ne 

pas user de si beaux termes, qui m’étaient inintelligibles. 

Le grand personnage fut interloqué par ma requête. Puis, 

fronçant les sourcils, il me fit signe de regarder à ma gauche. Les 

soldats et les lamas se retirèrent, et je vis Chanden Sing étendu 

face contre terre, le bas du corps nu. Deux gros lamas 

recommencèrent à le frapper avec des lanières de cuir lestées de 

plomb, de la ceinture jusqu’aux pieds. Le pauvre garçon était tout 

couvert de sang. Chaque coup qui tombait sur sa peau p.076 

m’entrait comme un poignard dans le cœur ; mais je savais que si 

je témoignais quelque pitié pour lui, il n’en serait frappé que plus 

violemment. Je regardai donc son supplice comme un spectacle tout 

à fait banal. Les lamas les plus rapprochés de moi me mirent alors 

leurs poings sous le nez, en me disant que mon tour allait venir. Je 

souris et je répétai :  

— Nikutza, Nikutza. 

Le Pombo et ses officiers ne savaient à l’évidence que faire 

de moi. Je le voyais bien à leurs visages, et plus je constatais 

que mon plan réussissait, plus aussi je trouvais de courage pour 
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continuer à jouer mon rôle. 

Le Pombo, un beau jeune homme efféminé, un excellent sujet 

apparemment pour des expériences hypnotiques, resta les yeux 

fixés sur moi, comme en une crise, pendant deux minutes au 

moins. Puis un changement extraordinaire se produisit dans son 

attitude ; d’arrogante et d’irritée, sa voix devint douce et aimable. 

Les lamas qui l’entouraient étaient évidemment très inquiets de 

cette transformation. Ils me prirent, et m’emmenèrent à l’endroit 

où se trouvait Chanden Sing. Ils voulurent encore me contraindre à 

m’agenouiller, mais sans y réussir, et je fus autorisé 

finalement à m’accroupir devant les officiers du 

Pombo. 

Les deux lamas qui torturaient Chanden Sing, 

laissant là leur victime, exhibèrent mes notes et 

mes cartes et se mirent en devoir de m’interroger ; 

si je disais la vérité, m’apprirent-ils, ma vie serait 

épargnée ; autrement je serais fouetté, puis décapité. Je répondis 

que je dirais la vérité, qu’ils voulussent me punir ou non. 

Un des lamas, une grosse brute habillée d’un brillant vêtement 

de soie rouge avec col brodé d’or, dit que je devais déclarer « que 

mon domestique m’avait montré la route à travers le Thibet, et qu’il 

avait fait les cartes et croquis ». Si je disais cela, on me conduirait 

à la frontière sans me faire de mal : en revanche mon domestique 

serait décapité. 

J’expliquai clairement, en répétant la chose plusieurs fois, que 

j’étais seul responsable des cartes et croquis, que j’avais trouvé 

mon chemin tout seul et que mon serviteur était innocent, ayant 

simplement obéi à mes ordres de me suivre au Thibet. 

Ces paroles mirent les lamas en colère. L’un d’eux me frappa la 

tête du bout de sa cravache. Je fis semblant de ne pas m’en 

apercevoir, bien que le coup me fît très mal. 
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— Alors nous vous battrons, vous et votre homme, 

jusqu’à ce que vous disiez ce que nous désirons, s’écria le 

lama en colère. 

— Vous pouvez me battre si vous le voulez, répondis-je 

avec assurance. Mais si vous nous punissez injustement, 

cela retombera sur vous. Vous pouvez nous arracher la 

peau, vous pouvez nous saigner à mort, mais vous ne 

pouvez pas faire que nous sentions la douleur. 

Je leur expliquai tous mes actes aussi clairement que possible. 

Malgré mes explications, ils continuèrent à fouetter mon pauvre 

domestique, qui dans son angoisse mordait le sol à chaque coup. Il 

fut héroïque : pas un mot de plainte, pas une prière ne sortit de ses 

lèvres. Il déclara qu’il avait dit la vérité et qu’il n’ajouterait rien. 

Quant à moi, surveillé de près par les lamas et les officiers, 

j’assistais à cette scène cruelle avec un stoïcisme affecté : à la fin, 

irrités de mon flegme, ils donnèrent aux soldats l’ordre de 

m’emporter. On m’emmena donc derrière la maison de garde, d’où 

j’entendis de nouveau les cris des lamas interrogeant Chanden 

Sing, et le bruit des coups de fouet dont on l’accablait.  

La pluie commença alors à tomber. Ce fut pour nous une chance 

heureuse : au Thibet, comme en Chine, une averse produit un 

grand effet sur le peuple ; on a vu même, dit-on, des massacres 

s’arrêter jusqu’à ce qu’elle cessât. Tel fut le cas cette fois-ci : dès 

les premières gouttes, les soldats et les lamas se précipitèrent de 

côté et d’autre pour entrer dans leurs tentes, et je me vis entraîné 

moi-même vers la tente la plus éloignée du campement. Un officier 

de haut rang y était assis, les jambes croisées. Il était vêtu d’une 

belle robe rouge foncé, ornée d’or, et d’une peau de léopard ; il 

avait pour chaussures de grandes bottes chinoises noires et rouges. 

A sa ceinture était passé un magnifique sabre avec un fourreau 

d’argent massif incrusté de grands morceaux de corail et de 

malachite. 

Cet homme, qui paraissait âgé de cinquante à soixante ans, 
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avait une figure intelligente, raffinée, honnête et bienveillante. Du 

premier moment que je le vis, je devinai en lui, je ne sais pourquoi, 

un ami. Et de fait, au milieu de ces officiers et de ces lamas qui se 

conduisaient si brutalement, il fut le seul à me traiter p.077 avec 

déférence. Il m’indiqua une place à côté de lui, et me fit signe de 

m’asseoir. 

— Je suis un soldat, me dit-il d’un ton digne, et non un 

lama. J’ai été envoyé de Lhassa pour vous arrêter, et 

vous êtes maintenant mon prisonnier. Mais vous vous 

êtes montré sans crainte, et je vous respecte. 

En parlant ainsi, il pencha la tête, toucha mon front du sien et 

tira la langue. Puis il fit un geste, signifiant qu’il désirait en dire 

davantage, mais qu’il ne le pouvait pas, à cause de la foule. 

Nous eûmes ensuite une conversation fort amicale. Il me dit 

qu’il était un roupoun, grade immédiatement au-dessous de général 

(magpoun), il me donna de nombreux détails sur l’armée 

thibétaine, et écouta avec intérêt ceux que je lui communiquai moi-

même sur l’armée anglaise. 

Il ne manquait pas d’humour. Je lui racontai comment les 

Thibétains s’étaient enfuis devant moi, en diverses rencontres, 

lorsque j’avais mon fusil. Il se tourna de mon côté, et me répondit : 

— Oui, je sais qu’ils ont couru, mais ce n’était pas par 

peur ; c’était parce qu’ils ne voulaient pas vous faire mal. 

Je répliquai que, dans ce cas, ils n’auraient pas eu besoin de courir 

si vite. Sur quoi le roupoun se mit à rire. Il m’affirma qu’il était très 

peiné de me voir ligoté, mais qu’il avait reçu l’ordre strict de ne rien 

me donner à manger et de ne pas m’enlever mes liens. 

Les soldats, étonnés de l’attitude de leur chef à mon égard, 

modifièrent aussi la leur, ils m’apportèrent un coussin et 

cherchèrent à m’installer aussi confortablement que possible. 

Malheureusement, à la tombée de la nuit, le roupoun fut appelé 

vers le Pombo, et ma garde fut remplacée. Les nouveaux arrivants 
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se montrèrent d’une grande brutalité ; ils m’arrachèrent de mon 

siège, et me jetèrent violemment sur un tas de bouse destiné à 

servir de combustible. 

— C’est là la place des Plenki, cria l’un des hommes, et 

non la plus belle partie de la tente ! 

Après quoi ils m’attachèrent encore les pieds, et nouèrent une autre 

corde autour de mes genoux. 

Les tentes thibétaines ne sont nulle part très propres, mais 

l’endroit où je devais passer la nuit était le plus sale de tous. Avec 

des cordes si serrées qu’elles s’incrustaient dans mes chairs, il n’y 

avait pas moyen de dormir ; et, chose non moins désagréable, je 

me trouvai, au bout d’un instant, couvert par la vermine qui 

grouillait dans la tente. Ce fléau-là me fit souffrir d’indicibles 

tortures pendant le reste de ma captivité. 

Au milieu de la nuit, le roupoun rentra. Il avait l’air consterné, et 

au regard de compassion qu’il me jeta, je sentis qu’il avait de 

graves nouvelles à m’annoncer. Je ne me trompais pas. Il 

m’arracha de la place dégoûtante où j’étais et me transporta dans 

un endroit plus propre. Il donna ensuite l’ordre à un soldat de 

m’apporter une couverture. Puis, à mon grand étonnement, il prit 

un ton sévère en me disant qu’il devait examiner mes liens. Se 

tournant vers les soldats, il leur reprocha avec colère de m’avoir 

mal attaché et se mit en devoir de serrer davantage les nœuds : ce 

qui était évidemment impossible. Mais bien qu’il fit semblant d’y 

mettre toute sa force, je sentis qu’en réalité il les desserrait. Après 

quoi, il me couvrit rapidement d’une lourde couverture, se pencha 

et murmura à mes oreilles : 

— On doit vous couper la tête demain. Echappez-vous 

cette nuit. Il n’y a pas de soldats dehors ! 

Et le brave homme, éteignant la lumière, vint se coucher à mes 

côtés. Il aurait été relativement facile, après que tous les soldats 

furent endormis, de me glisser sous la tente et de m’enfuir. J’avais 
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sorti mes mains de leurs liens, et je pouvais sans trop de peine 

défaire les autres nœuds. Mais la pensée d’abandonner mes deux 

serviteurs à la merci des Thibétains m’était trop pénible, et 

j’expliquai au roupoun que je ne pouvais profiter de son offre. 

Ayant les mains libres, je pus au moins dormir le reste de la nuit ; 

le matin venu, je glissai de nouveau mes mains dans les cordes. 

Quoiqu’il semblât désappointé de mon refus, le roupoun me 

traita avec plus de déférence encore que la p.078 veille. Il versa du 

thé dans mon puku qu’il porta à mes lèvres, puis, voyant combien 

j’avais faim et soif, non seulement il remplit plusieurs fois la tasse, 

mais encore il y mêla du tsamba et des morceaux de beurre qu’il 

m’introduisit dans la bouche avec ses doigts. 

Ce fut un spectacle touchant de voir les soldats, gagnés par la 

bonté de leur chef, suivre son exemple, sortir l’un après l’autre des 

poignées de tsamba et de tchoura, et les déposer dans ma bouche. 

Il est vrai que leurs mains n’étaient pas trop propres, mais en de 

semblables occasions il ne faut pas se montrer exigeant ; j’avais 

été deux nuits et un jour sans manger et j’étais si affamé que cette 

nourriture me parut délicieuse. 

Cette sympathie du roupoun et de ses soldats me faisait voir 

clairement que ma fin était proche. J’étais en outre très chagriné de 

ne pas avoir de nouvelles de Chanden Sing et de Mansing, et les 

réticences des soldats me faisaient craindre que quelque chose de 

terrible ne leur fût advenu. Je m’efforçai néanmoins de ne trahir 

aucune inquiétude, de considérer tout ce qui arrivait comme très 

naturel, et je passai toute la matinée à causer avec mes gardiens. 

Dans l’après-midi un soldat entra dans ma tente, et me frappant 

lourdement de la main sur l’épaule il s’écria : 

— Vous, avant que le soleil soit couché, on vous 

fouettera, on brisera vos deux jambes, on brûlera vos 

yeux, et vous serez décapité ! 

Chaque phrase était accompagnée d’un geste approprié. Je ris 
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de ce qu’il me disait, affectant de traiter la chose comme une 

plaisanterie. 

Mais ses paroles jetèrent un froid sur mes gardiens, qui 

cessèrent de causer avec moi. Des hommes entraient, sortaient, 

chuchotaient entre eux, ce qui indiquait qu’il se passait quelque 

chose ; de plus, quand je faisais une question, personne ne 

répondait. 

Une demi-heure plus tard, un nouveau personnage entra dans la 

tente, très excité. Il fit signe à mes gardiens de me conduire dehors ; 

ce à quoi ils obéirent, après avoir serré mes liens et ajouté quelques 

cordes. Puis je fus amené dans l’une des pièces de la maison de 

garde, devant laquelle la foule s’assembla. Un instant après, Mansing 

y était amené aussi, également attaché. J’eus tant de plaisir à le 

revoir que j’oubliai tout ce qui se passait et que je ne fis aucune 

attention aux insultes de la foule, qui regardait par la porte. 

Un instant encore et un lama entra, le visage souriant, disant 

qu’il avait de bonnes nouvelles à me donner. 

— Nous avons des chevaux, déclara-t-il, et nous allons 

vous reconduire à la frontière. Mais le Pombo désire vous 

voir d’abord. N’opposez pas de résistance. Échangez ces 

cordes autour de vos poignets contre des menottes en fer. 

Là-dessus, il en exhiba une paire qu’il avait dissimulée sous son 

habit en ajoutant : 

 

Menottes 

D’après une aquarelle de l’auteur 
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— Vous ne les porterez que quelques minutes, tandis que 

nous vous conduirons en sa présence. Après quoi vous 

serez libre. Nous jurons par le soleil et par Kouyouk-Soun 

que nous vous traiterons avec bienveillance. 

Je promis de ne pas résister, surtout parce qu’il n’y avait guère 

de possibilité de le faire. Pour plus de sûreté ils lièrent mes jambes 

et me mirent un nœud coulant autour du cou ; puis je fus traîné au-

dehors, la face contre le sol, et je me trouvai entouré d’un cercle de 

soldats, le sabre au clair. On détacha les cordes de mes poignets, et 

on les remplaça par les menottes en fer, que réunissait une lourde 

chaîne. Des soldats me relevèrent, et voyant que je ne pouvais 

dégager mes mains, ils commencèrent à m’accabler d’insultes, à 

cracher sur moi, à me jeter de la boue. Les lamas se montraient 

plus ignobles encore que les autres, notamment celui qui m’avait 

promis qu’on ne me ferait aucun mal. 

p.080 Soudain, l’attention de la foule fut attirée vers le roupoun, 

qui s’approchait avec un certain nombre de soldats et d’officiers. Il 

semblait déprimé ; son visage était affreusement jaune. Les yeux 

fixés à terre, parlant très bas, il ordonna de me conduire de 

nouveau dans la maison de garde. Il m’y rejoignit et fit évacuer la 

pièce ; puis, ayant posé son front sur le mien, en signe de 

compassion, il secoua tristement la tête : 

— Il n’y a plus d’espoir, murmura-t-il. On vous coupera la 

tête aujourd’hui. Les lamas sont méchants, et mon cœur 

est affligé. Vous êtes comme mon frère, et j’ai du chagrin. 

Le brave homme cherchait à me dissimuler son émotion. Il me 

fit comprendre qu’il ne pouvait rester plus longtemps, de peur qu’il 

ne fût accusé d’être mon ami. 

Il sortit ; la foule rentra dans la chambre, et je fus de nouveau 

traîné au dehors. 

A ce moment même, j’entendis la voix agonisante de Chanden 

Sing, qui criait :  
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— Hazur, hazur, hom murgiaega ! (Monsieur, monsieur, je 

meurs !) 

Alors, tournant les yeux du côté d’où venait la voix, j’aperçus mon 

fidèle porteur, les mains liées derrière le dos et se traînant sur le 

ventre devant la porte d’une autre chambre de la maison. Son 

pauvre visage était à peine reconnaissable : il portait les traces de 

si terribles souffrances ! 

Je n’en pus supporter davantage : repoussant mes gardiens d’un 

coup d’épaule, je tâchai d’arriver au pauvre Chanden ; j’étais tout 

près de lui, lorsque les soldats sautèrent sur moi, m’enlevèrent de 

terre et me jetèrent sur un cheval. 

Je m’attendais au pire : je criai cependant à mon brave 

domestique, afin de l’encourager, que j’étais emmené à Taklakot, et 

qu’il y serait conduit lui-même le lendemain. Il avait épuisé son 

dernier atome de force en rampant jusqu’à la porte ; il fut saisi et 

brutalement ramené dans la maison. Quant à Mansing, le pauvre 

couli, il fut hissé, les bras liés, sur un cheval sans selle. 

La selle sur laquelle on m’avait placé était en bois, très haute ; 

sur le troussequin étaient fixées horizontalement cinq ou six pointes 

en fer. Quand j’étais assis sur cet instrument de torture les pointes 

entraient dans le bas de mon dos. 

Vingt à trente cavaliers, armés de mousquets et de sabres, 

s’étaient joints à la troupe de mes gardiens, et nous partîmes à une 

furieuse allure. Un cavalier, devant moi, conduisait mon cheval au 

moyen d’une corde. Nous allâmes ainsi pendant des kilomètres. 

N’eussent été ces pointes atroces, la chevauchée n’eût pas été si 

désagréable ; ma monture était excellente, et le pays que nous 

traversions était curieux et intéressant. Nous avancions le long 

d’une série interminable de collines de sable jaune, d’inégale 

hauteur. 

Arrivé au sommet d’un monticule, mon guide s’arrêta pour 

regarder le pays ; nous vîmes loin, dans l’est, un grand nombre de 
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cavaliers arriver en secouant des nuages de poussière. Descendant 

alors la colline, nos montures enfonçant dans le sable mou, nous 

partîmes dans la direction de ces nouveaux venus. 

Nous les rejoignîmes au bout de quelques 

kilomètres d’une course désagréablement 

rapide. Il y avait là 200 cavaliers environ, dont 

une centaine de lamas rouges au centre, avec 

des porte-bannière dont les têtes étaient 

couvertes de curieux chapeaux plats, et une 

centaine d’officiers et de soldats en tuniques 

grises, rouges et noires. Le Pombo, avec son 

habit, ses culottes jaunes et son étrange 

chapeau pointu, se tenait sur un cheval 

magnifique, un peu en avant d’un groupe de 

lamas et d’officiers. 

Un porte-bannière, dessin de l’auteur 

Lorsque nous arrivâmes près de la troupe, le cavalier qui 

conduisait mon cheval, laissa tomber la corde qui le retenait, et la 

bête, accablée de coups de fouet, fut lâchée en liberté. Mes 

gardiens s’écartèrent. Le cheval se précipita 

dans la direction du Pombo. Comme je passais 

tout près de lui, le nommé Nerba, secrétaire 

particulier du Tarjum de Tokchim, s’agenouilla, 

et, me visant de son fusil à mèche, appuyé sur 

sa fourchette, me tira délibérément dessus. 

Quoiqu’il n’y eût de lui à moi que quatre 

mètres, il me manqua : la balle passa en 

sifflant à mon oreille ; mon cheval épouvanté 

se cabra ; mais je réussis à me maintenir en 

selle, malgré les pointes qui me déchiraient 

cruellement. Quelques cavaliers se mirent à ma poursuite et se 

saisirent de mon cheval. Après quoi l’on prépara un autre numéro à 

sensation du programme de ma torture. Les lamas se plaisaient à 
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ces nobles p.081 jeux ; mais je me jurai que, quoi qu’ils me fissent, 

je ne leur donnerais pas la satisfaction de croire que je souffrais. Je 

prétendais ne pas sentir l’effet des pointes qui me déchiraient la 

chair ; aussi, quand on me reconduisit devant le Pombo pour lui 

faire voir que j’étais tout couvert de sang, je me bornai à lui 

exprimer ma satisfaction de monter une si excellente bête. Cette 

attitude parut l’intriguer beaucoup. On apporta alors une corde en 

poil de yak, de 40 à 50 mètres de longueur, dont un bout fut 

attaché à mes menottes, et l’autre pris par un cavalier, puis nous 

recommençâmes notre course sauvage, suivis cette fois par le 

Pombo et par tous ses hommes. Je ne pus m’empêcher de me 

retourner une ou deux fois pour voir ce qu’ils faisaient. La cavalcade 

 

Une furieuse chevauchée 
Peinture de l’auteur 

avait un aspect bizarre et pittoresque, avec ces hommes en 

costumes de toutes couleurs, leurs fusils à mèche ornés de 

pavillons rouges, leurs sabres incrustés de joailleries, leurs 

bannières à longs rubans bigarrés flottant au vent ; tous galopaient 
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furieusement, criant, hurlant, sifflant, au milieu du tintement 

assourdissant de milliers de clochettes. Pour accélérer notre allure, 

un cavalier galopait à nos côtés, en donnant des coups de fouet à 

mon cheval ; dans l’intervalle, celui qui tenait la corde faisait tous 

ses efforts pour me jeter en bas de ma selle, sans doute dans 

l’espoir de me voir fouler aux pieds par les cavaliers qui suivaient. 

Le corps penché en avant, pour garder mon assiette, j’avais les 

mains violemment tirées en arrière par la corde ; aussi la chaîne 

des menottes déchirait-elle la chair, et par endroits l’os était à nu. 

Naturellement, chaque mouvement du cheval enfonçait plus avant 

de nouveau les pointes dans mes reins. 

La corde était très solide ; néanmoins, elle se cassa 

inopinément ; l’homme qui la tirait fut lourdement démonté, et 

moi-même je faillis être jeté à terre. Cet incident ridicule provoqua 

d’abord quelque gaieté chez les hommes de mon escorte ; mais 

bientôt, avec leur esprit superstitieux, ils y virent un mauvais 

présage. 

Quand ils eurent arrêté mon cheval, je pensai à tirer parti de 

leur frayeur, en leur déclarant que tout ce qu’ils me feraient 

tournerait contre eux. Cependant la corde fut rattachée avec des 

nœuds solides, et au bout de quelques minutes nous reprîmes notre 

galopade. Un nouveau coup de fusil fût tiré sur moi sans résultat, 

quelques flèches me furent lancées qui ne m’atteignirent pas. 

Enfin, après une interminable chevauchée, nous arrivâmes, vers 

le coucher du soleil, à notre destination. Au sommet d’une colline 

s’élevaient une forteresse et une grande lamaserie ; à son pied 

avait été dressée la tente bariolée du Pombo. Le nom de cet 

endroit, comme je devais l’apprendre plus tard, était Namyi Laccé 

Galchio ou Gyatcho. 

Deux ou trois hommes m’arrachèrent rudement de ma selle. Je 

ressentais une douleur intense dans l’épine dorsale, et je leur 

demandai un instant de répit. Mais ils refusèrent, et, me poussant 

brutalement en avant, m’annoncèrent que j’allais être décapité. 
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Toute la foule des lamas et des soldats se mit alors à se moquer de 

moi, à faire le geste de me couper la tête et à m’accabler d’insultes 

de toute espèce. Je fus traîné jusqu’au lieu de l’exécution, à gauche 

de l’entrée de la tente. Sur le sol était une grosse poutre de bois en 

forme de prisme ; on me fit mettre debout sur un des angles, et 

tandis que j’étais tenu par quelques hommes, d’autres s’efforcèrent 

de m’écarter les jambes le plus possible. Puis, quand je fus dans 

cette pénible position, les brutes m’attachèrent par les pieds à la 

pièce de bois avec des cordes en poil de yak. Quelques hommes se 

mirent à tirer sur les cordes ; elles étaient si serrées qu’elles 

m’entamaient profondément la peau. 

Le bandit Nerba se glissa derrière mon dos et me saisit par mes 

cheveux, qui étaient très longs, n’ayant pas été coupés depuis plus 

de cinq mois. 

Devant le Pombo se tenaient en rang les plus vilaines brutes que 

j’eusse jamais vues. Un gros individu, p.082 à figure répugnante 

tenait à la main un maillet à nœuds, employé pour fracturer les os 

des victimes, un autre avait un arc et des flèches, un troisième 

tenait une épée à double poignée, d’autres montraient une série 

d’affreux instruments de torture. La foule, altérée de mon sang, 

était groupée en demi-cercle, laissant assez d’espace libre pour que 

je visse l’exhibition des outils des tortionnaires qui m’attendaient, et 

que les lamas agitaient, comme pour se préparer à l’action. 

Trois lamas musiciens étaient debout à l’entrée de la tente ; le 

premier tenait une corne gigantesque d’où s’échappaient, lorsqu’il 

soufflait, des bruits de tonnerre rauques, le second avait un 

tambour, le troisième des cymbales. A quelque distance, un 

quatrième instrumentiste tapait sans s’arrêter sur un énorme gong. 

Le bruit assourdissant de cet orchestre diabolique était répété par 

tous les échos de la vallée, et ajoutait ainsi à l’horreur de la scène. 

Pendant ce temps, une barre de fer, tenue par un manche en 

bois, chauffait sur un brasier. Le Pombo, qui s’était, comme la 

première fois, mis quelque chose dans la bouche pour amener 
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artificiellement l’écume à ses lèvres, arrivait peu 

à peu à un état de frénésie et se livrait à 

diverses contorsions. Un lama lui tendit la barre 

de fer toute rouge (le taram) ; il la saisit par le 

manche : 

— Ngaghi kiou meh taxon ! (Nous allons vous 

brûler les yeux !), s’écrièrent les lamas en 

chœur.  

         Les contorsions du Pombo 

Le Pombo s’avança vers moi, brandissant l’atroce instrument. Je 

le regardai en face : il détourna les yeux. Il semblait reculer devant 

la besogne, mais les lamas qui l’entouraient l’excitaient à l’envi. 

— Vous êtes venu dans ce pays pour voir, me dit-il, faisant 

allusion à mon récit de la veille. Voilà votre punition. 

En prononçant ces mots lentement, le Pombo leva le bras et plaça 

la barre de fer rouge à trois ou quatre centimètres de mes yeux, 

presque à toucher mon nez. Instinctivement je fermai les yeux 

autant que je pus ; mais la chaleur était si intense qu’ils me 

semblèrent, l’œil gauche surtout, se dessécher instantanément, et 

que je sentis une vive douleur au nez. 

Le temps me parut interminable ; pourtant je ne crois pas que la 

barre de fer chaud ait été placée devant mes yeux plus de 30 

secondes. Quand je relevai mes paupières endolories, je ne 

distinguai qu’une sorte de brouillard rouge. Mon œil gauche me 

faisait horriblement souffrir ; à chaque instant il semblait que 

quelque chose en obscurcît la vision. Quant au 

droit, il voyait encore. La barre de fer chaude avait 

jetée à terre et grésillait sur le sol à quelques pas 

de moi. 

J’étais ainsi, les jambes largement écartées, 

saignant du dos, des mains, des jambes, voyant 

tout dans une affreuse lueur rouge, au milieu du 

bruit assourdissant du gong, du tambour, des 
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cymbales et de la corne, la foule m’insultant et crachant sur 

moi, tandis que Nerba me tenait si serré par les cheveux qu’il les  

 

Torture du fer rouge 
D’après la peinture de l’auteur 

arrachait par poignées. Tout ce que je pouvais faire, c’était de 

rester calme, maître de moi, et de regarder avec une indifférence 

apparente les préparatifs des nouvelles tortures qu’on allait 

m’infliger. 

— Mioumta nani sehko ! (Tuez-le avec un fusil), s’écria 

une voix rauque. 

Un soldat chargeait à ce moment un fusil à mèche ; il avait placé 

dans le canon une telle quantité de poudre que celui qui aurait à 

s’en servir devait, j’en étais convaincu, se faire sauter la cervelle ; 

aussi fut-ce avec une certaine satisfaction que je vis donner l’arme 
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au Pombo. Celui-ci la plaça sur mon front. Puis un soldat se pencha 

et mit le feu à la mèche. On entendit alors une bruyante explosion, 

qui me donna un grand choc, et, à la surprise générale, le fusil trop 

chargé s’échappa des mains du Pombo. Je m’efforçai de rire. 

Confuse de ce dernier incident, exaspérée par l’insuccès de 

toutes ces tentatives, la foule se mit à pousser p.083 des cris féroces.  

— Ta kossaton, ta kossaton ! Ngala mangbo chidak 

mayidan ! (Tuez-le, tuez-le ! Nous ne pouvons l’effrayer !) 

hurlait-on de tous côtés dans la vallée. 

Un glaive à deux poignées fut tendu au Pombo, qui le tira du 

fourreau.  

— Tuez-le, tuez-le ! 

cria de nouveau la foule, en excitant encore mon bourreau. Mais 

celui-ci, n’ayant pas surmonté la crainte que venait de lui inspirer 

l’accident du fusil, et l’attribuant évidemment à l’action d’un pouvoir 

caché, et non pas au fait que l’arme était trop chargée, hésitait à 

s’avancer. 

Je profitai de ce répit pour déclarer qu’ils me tueraient s’ils 

voulaient, mais que s’ils me tuaient aujourd’hui, ils mourraient tous 

demain, — fait incontestable, tous les hommes étant mortels. Cette 

déclaration les refroidit pour un moment. Mais l’excitation de la 

foule était trop grande pour s’apaiser, et le Pombo fut bientôt 

entraîné à un nouvel accès de frénésie. Sa figure devint 

méconnaissable, et il avait tout à fait l’allure d’un fou. 

Un lama s’approcha et lui glissa quelque chose dans la bouche. 

Il écuma, retroussa ses manches et s’avança vers moi à pas lents 

et pesants, les bras étendus, balançant de droite et de gauche la 

lame nue et brillante du glaive. 

Nerba, qui me tenait toujours par les cheveux, reçut l’ordre de 

me faire baisser la tête. Je résistai, avec le peu de force qui me 

restait et avec le courage nerveux d’un homme condamné à mourir, 
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mais résolu à rester la tête haute devant la mort. Ils pouvaient me 

tuer, c’est vrai, me mettre en pièces, s’il le désiraient, mais jamais 

avant que j’eusse perdu mon dernier atome de force, ces bandits 

ne me contraindraient à m’incliner devant eux. Je mourrais, soit, 

mais ce devait être en regardant de haut le Pombo et ses acolytes. 

L’exécuteur était maintenant tout près de moi. Il tenait le glaive 

de ses mains nerveuses, l’élevant très haut au-dessus de ses 

épaules. Puis il l’abaissa jusqu’à ma nuque, qu’il toucha de sa lame,  

 

Le coup de sabre 

D’après la peinture de l’auteur 

comme s’il voulait mesurer la distance nécessaire pour asséner un 

bon coup, bien sûr. Reculant ensuite d’un pas, il releva 

promptement l’arme, et l’abattit de toutes ses forces ; le glaive 

passa très désagréablement près de mon cou mais ne me toucha 

pas. Je ne sourcillai pas, mais je vis bien que mon attitude semblait 

impressionner mon bourreau au point de lui faire peur. Il répugnait 

évidemment à continuer sa diabolique représentation. Pourtant la 
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foule était toujours plus impatiente et turbulente ; les lamas qui 

l’entouraient l’excitaient avec des gestes de fous. Tandis que j’écris, 

j’entends encore les hurlements sauvages, je vois les figures avides 

de sang des spectateurs de ma torture. Évidemment contre son 

gré, le Pombo recommença une fois encore l’opération. La lame 

passa si près qu’elle n’alla sûrement pas à plus d’un centimètre de 

mon cou. 

Il semblait que mon sort était décidé. Mais, chose curieuse à 

dire, même à ce point culminant du drame, je n’arrivais pas à me 

représenter sérieusement que j’allais mourir. Pourquoi ? je n’en sais 

rien puisque tout m’indiquait clairement que ma fin était proche ; 

mais j’avais pendant tout ce temps le sentiment distinct que je p.084 

vivrais pour voir le dénouement de ce drame. J’étais très peiné, si 

vraiment ma fin devait être si prochaine, de ne pas revoir une 

dernière fois mes parents, mes amis, et de penser qu’ils ne 

sauraient probablement jamais de quelle façon j’étais mort. On 

répugne toujours, naturellement, à quitter un monde dans lequel on 

n’a jamais eu, pour ainsi dire, un moment d’ennui. Mais après les 

dangers, les souffrances, les émotions des dernières semaines, je 

ne me rendais pas compte de l’imminence du péril comme je 

l’aurais fait, par exemple, si j’avais été traîné directement de mon 

confortable appartement de Londres jusqu’au lieu de l’exécution. 

Il est peu vraisemblable que j’oublie jamais cette scène, et je 

dois dire, à la louange des Thibétains, qu’elle fut exécutée d’une 

façon très pittoresque. Même les cérémonies les plus atroces ont 

leur côté artistique et celle-ci, avec la pompe et l’éclat 

extraordinaires que les Thibétains y avaient mis, faisait vraiment 

une grande impression. 

Il paraît que ce désagréable exercice du glaive précède 

quelquefois la décollation au Thibet, de façon à ce que la victime 

souffre davantage avant de recevoir le coup final. Je ne le savais 

pas alors, mais je l’appris quelques semaines plus tard. C’est 

généralement au troisième coup que la tête tombe. 
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Les lamas continuaient à demander ma mort en poussant des 

clameurs féroces. Mais cette fois-ci le Pombo résista avec plus de 

fermeté, et refusa de continuer. Alors les lamas se rassemblèrent 

autour de lui, semblant très irrités, criant, hurlant de la façon la 

plus sauvage. Et toujours le Pombo tenait ses yeux fixés sur moi, 

d’un air demi-respectueux, demi-effrayé, refusant d’avancer. Je 

n’étais pas au bout de mes tortures. Après avoir passé par les 

angoisses de la décapitation, j’allais subir les souffrances d’un 

véritable écartèlement. 

 

@ 

 

 

 

La selle de torture 

Dessin de l’auteur 
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VIII 

@ 

Nouvelles tortures. — Déballage de mes instruments. — Incidents 

divers. — Divertissements offerts par le Pombo. — Scènes d’hypnotisme. 

— Demandes d’oracles. — Mort certaine. — Délivrance inattendue. — En 

route pour la frontière. — La passe de Loumpiya. — Taklakot. — Retour. 

p.085 Mon pauvre Mansing, pendant que le Pombo et les lamas se 

consultaient, étant tombé plusieurs fois de son cheval, était resté 

en arrière. A ce moment l’homme qui me tenait me lâcha, un autre 

me poussa par devant et je tombai sur le dos. On attacha Mansing 

à la même poutre à laquelle j’étais déjà attaché. Après m’avoir 

annoncé que mon domestique allait mourir le premier, on me fit 

asseoir, et, pour m’empêcher de voir ce qui se passait, on me jeta 

une pièce d’étoffe sur la tête. J’entendis Mansing gémir 

pitoyablement, puis un silence se fit... Je l’appelai ; pas de 

réponse : j’en conclus qu’on l’avait tué... On me laissa ainsi dans 

l’incertitude pendant un quart d’heure, puis on me dégagea la tête, 

et je pus voir mon pauvre couli gisant à terre presque inconscient, 

mais, Dieu merci, encore en vie. Pour l’empêcher de me répondre, 

quand je l’avais appelé, on lui avait mis la main sur la bouche, en le 

serrant au point de l’étrangler. Il se remit peu à peu. 

Nous fûmes avertis que notre exécution était renvoyée au jour 

suivant, de façon qu’on pût nous torturer davantage. Nous 

profitâmes du répit pour demander à manger ; cette demande, 

assez naturelle, sembla amuser beaucoup les Thibétains, qui 

éclatèrent de rire. Comme ils continuaient à nous parler de notre 

prochaine décapitation, je leur dis que ce supplice ne nous causerait 

évidemment aucune douleur, car nous serions morts de faim 

auparavant. 

Ce raisonnement produisit-il son effet ? Ou d’autres motifs 

intervinrent-ils ? Je ne sais. Toujours est-il que quelques-uns des 

lamas les plus brutaux redevinrent polis et nous traitèrent p.086 avec 
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une sorte de déférence. Deux d’entre eux se rendirent au 

monastère, et en revinrent avec du tsamba et du thé. J’ai rarement 

fait un meilleur repas, bien que les lamas m’enfonçassent la 

nourriture dans la bouche presque à m’étouffer. 

Quand à Mansing, auquel sa religion interdisait de manger des 

mets touchés par des gens d’une caste différente, on lui permit de 

lécher une écuelle de bois. J’étais si peu dégoûté moi-même, que 

j’en fis autant de ma dernière écuelle, lorsque les lamas eurent 

refusé de me donner davantage. 

Nous étions restaurés, et nous sentions que notre situation 

s’améliorait. Mais cela ne dura guère. Sur les ordres d’un lama qui 

sortit soudain de la lamaserie voisine, je fus saisi et mis de nouveau 

debout sur l’angle de la poutre, les jambes encore plus écartées 

qu’auparavant. Puis les lamas, plus féroces que jamais, me tirèrent 

les bras par derrière et attachèrent une corde à la chaîne qui 

réunissait mes menottes. Après quoi, ils passèrent la corde dans un 

trou percé au sommet d’un grand poteau dressé derrière moi, et, 

tirant sur la corde, ils tendirent mes bras en l’air à tel point qu’ils 

les auraient certainement cassés si j’avais été moins souple. Quand 

ils furent arrivés au maximum de tension qu’on pouvait atteindre 

sans me déchirer, ils fixèrent la corde, et je restai à demi suspendu, 

ayant la sensation que tous mes os s’allongeaient et se déboîtaient. 

Naturellement le poids de mon corps, en le faisant descendre, 

devait aggraver les souffrances de ce supplice terrible, qui est en 

réalité une forme de l’écartèlement. Mansing, les pieds également 

attachés à la poutre de bois, était quant à lui suspendu à un autre 

poteau en face de moi. 

La souffrance était aiguë : les tendons des jambes et des bras 

étaient affreusement étirés et l’épine dorsale courbée de telle façon 

qu’elle était comme ployée en deux. Les omoplates, réunies 

presque à se toucher, pressaient les vertèbres internes et 

produisaient une douleur effroyable dans les vertèbres lombaires. 
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L’écartèlement 

Dessin de l’auteur 

Et comme si notre supplice n’était pas suffisant, une même 

corde passée autour du cou de Mansing et du mien nous réunissait 

tous les deux. 

Une grosse pluie commença à tomber ; à demi nus, car nos 

vêtements avaient été déchirés, nous étions alternativement glacés 

de froid et brûlés de fièvre. Des soldats nous entouraient, avec des 

chiens de garde attachés à des piquets. Convaincus qu’il nous était 

impossible de nous échapper, ils ramenèrent leurs couvertures sur 

leurs têtes et furent bientôt endormis. Comme l’un deux, dans son 

sommeil, poussait peu à peu son sabre hors de la couverture, l’idée 

me vint d’une tentative de fuite. 

Deux ou trois heures plus tard, l’obscurité était devenue 

profonde. Grâce à l’extrême souplesse de mes mains, je réussis à 

retirer ma main droite de mes menottes, et, après une heure 

d’efforts, je parvins à détacher la corde qui liait les pieds de Mansing. 

Je lui dis à mi-voix de pousser le sabre vers moi jusqu’à ce qu’il fût à 

ma portée ; je me proposais de couper mes liens et ceux de 

Mansing, après quoi, ayant une arme en notre possession, nous 

aurions fait une audacieuse tentative pour reprendre notre liberté. 
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Malheureusement, Mansing n’était pas très agile : content de se 

sentir délivré, il remua maladroitement ses jambes raidies ; les chiens 

s’en aperçurent et se mirent à aboyer. En un instant nos gardiens 

furent éveillés ; mais, peureux comme toujours, ils disparurent à la 

recherche d’une lumière, afin d’examiner l’état de nos liens. 

Je pus heureusement remettre ma main dans mes menottes, et, 

lorsque les hommes revinrent, je fis semblant d’être profondément 

endormi. Ils virent que les liens des pieds de Mansing étaient 

défaits, mais que mes menottes et mes cordes étaient restées 

attachées. 

Ce mystérieux événement inspira une vraie frayeur à nos 

Thibétains : ils se mirent à crier, appelant à p.087 l’aide. En un 

instant nous fûmes entourés d’une troupe de soldats armés 

d’épées. L’un d’eux, plus brave que les autres, donna quelques 

coups de fouet à Mansing et nous avertit que, si l’on retrouvait nos 

cordes défaites, nous serions immédiatement décapités. Puis le 

pauvre couli fut de nouveau attaché, avec des nœuds plus serrés 

que jamais. 

Vers six ou sept heures du matin, on vint cependant lui délier les 

pieds, mais je fus laissé dans la même position. Heures après 

heures se passèrent ainsi : mes jambes, mes bras, mes mains 

étaient devenus peu à peu insensibles ; je ne souffrais plus. 

J’éprouvais la sensation toute particulière d’avoir une tête vivante 

sur un corps inerte. 

Le jour qui venait de naître fut rempli d’étranges incidents. Le 

soleil était déjà haut dans le ciel, lorsque le Pombo, escorté de 

plusieurs lamas, sortit à cheval du monastère pour gagner sa tente. 

On ouvrit alors mes boîtes d’instruments scientifiques, que les 

soldats et les lamas considéraient avec un mélange amusant de 

curiosité et de précaution. Il me fallut expliquer l’usage de chaque 

instrument ; chose difficile, étant donné l’ignorance des Thibétains 

et ma faible connaissance de leur langue. Après le sextant, et les 

thermomètres, on sortit une série de boîtes de plaques 
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photographiques, qui furent ouvertes boîte après boîte. Tous mes 

précieux négatifs se trouvèrent ainsi détruits en un instant. 

Ils furent aussi fort intrigués de ma boîte de couleurs. Mais ce 

qui attira le plus leur attention, ce fut une somme considérable en 

or et en argent qu’ils trouvèrent dans l’une des boîtes. Le Pombo 

déclara qu’aucune pièce ne devait être volée. 

Je saisis cette occasion pour faire à la lamaserie une offre de 

500 roupies, et je priai en même temps le Pombo d’accepter mon 

martini-henry, qui paraissait lui plaire. Les deux présents furent 

refusés : la lamaserie, me dit-on, était très riche, et la position 

officielle du Pombo ne lui permettait pas de porter un fusil. Il fut 

néanmoins très touché de l’offre et vint m’en remercier en 

personne. Ces bandits ne manquaient pas d’une certaine courtoisie. 

La caisse imperméable était à peu près vide. Le Pombo en sortit, 

d’un air soupçonneux, un curieux objet aplati. 

— Qu’est cela ? me demanda-t-il. 

Ma vue avait été si obscurcie que je ne pus tout d’abord rien 

distinguer. Mais j’y reconnus à la fin ma grande éponge, longtemps 

égarée, que Chanden Sing avait logée au fond de la caisse, 

empilant par-dessus les lourdes boîtes de plaques photographiques. 

Elle était absolument desséchée et aplatie. Les Thibétains la prirent 

pour de l’amadou et n’osaient pas la toucher, de peur d’une 

explosion. Puis, ayant satisfait leur curiosité, ils la jetèrent. Elle 

tomba par hasard dans une flaque d’eau. C’était là une occasion 

admirable d’effrayer mes bourreaux. J’adressai donc à l’éponge une 

prétendue incantation faite de mots anglais sans p.088 aucune suite. 

Ma conduite étrange excita leur attention ; aussi ne purent-ils 

dissimuler leur terreur lorsqu’ils virent, au bruit de mes paroles, 

l’éponge se gonfler peu à peu et reprendre ses dimensions 

naturelles. Ils s’enfuirent dans toutes les directions. 

Mais une scène plus amusante encore allait se produire. Ayant 

pris leur courage à deux mains, les lamas revinrent à mes bagages. 
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L’un d’eux saisit mon martini-henry, et les autres le pressèrent de 

faire feu. J’expliquai au premier comment il fallait charger ; il prit 

une cartouche et la plaça dans la culasse ; mais il ne voulut pas, 

malgré mes conseils, fermer le mécanisme au cran de sûreté. Je 

l’avertis des conséquence possibles ; pour toute réponse il me 

frappa d’un coup de crosse sur la tête. 

Les Thibétains ont la coutume, quand ils visent avec leurs fusils 

à mèche, qui sont munis de « fourchettes », de se mettre la crosse 

devant le nez, au lieu de l’appuyer, comme nous, à l’épaule. Le 

lama visa ainsi un de mes yaks qui paissait tranquillement à une 

trentaine de mètres. Il tira la gâchette, au milieu de l’attention 

générale. Le coup partit, avec un bruit extraordinaire, la bouche du 

canon éclata, et le violent recul de l’arme donna au lama un coup 

terrible en plein visage. Le fusil, échappant de ses mains, décrivit 

une parabole dans les airs, et le lama, tombant à la renverse, resta 

étendu sur le sol, tout saignant, pleurant comme un enfant, un œil 

arraché et la mâchoire à moitié cassée. L’explosion s’était-elle 

produite parce que le mécanisme avait été mal fermé, ou parce que 

de la terre s’était introduite dans la bouche du fusil ? Je ne sais. 

Mais je ne pus dissimuler ma satisfaction de l’accident, dont la 

victime était un des lamas qui avaient demandé ma tête avec le 

plus d’acharnement. 

Le Pombo, qui m’avait regardé, durant la plus grande partie de 

l’après-midi, d’un air où la pitié se mêlait au respect, joignit ses 

rires aux miens. Je crois qu’il était plutôt satisfait de l’accident. Il 

s’était demandé jusqu’ici s’il fallait m’exécuter, oui ou non ; après 

ce qui venait de se passer, il inclinait décidément pour la négative. 

Il tint avec les lamas et les officiers une consultation, à la suite de 

laquelle quelques officiers vinrent détacher mes pieds de la poutre ; 

mes mains conservèrent leurs menottes, mais on enleva la corde 

qui les tenait au poteau. Quand les cordes furent sorties des sillons 

profonds qu’elles avaient creusés autour de mes chevilles, de 

grands morceaux de peau s’en détachèrent. Ainsi finirent les vingt-
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quatre heures les plus terribles que j’aie passées de ma vie. Étendu 

comme je l’étais sur le sol, je sentis d’abord très peu de 

soulagement ; p.089 mon corps et mes jambes étaient raides ; la 

sensibilité ne leur revenant pas, je commençais à craindre que je 

n’eusse définitivement perdu l’usage de mes pieds. Ce ne fut qu’au 

bout de trois heures que le sang recommença à circuler dans mon 

pied droit, mais ce retour de la circulation me causa des souffrances 

intenses. Elles n’auraient pas été plus grandes si l’on m’avait 

introduit dans la jambe des lames de couteau. Mes bras se remirent 

plus rapidement. 

Dans l’intervalle, le Pombo, soit qu’il voulût m’amuser, soit qu’il 

désirât simplement me montrer ses richesses, donna l’ordre 

d’amener une centaine de chevaux, quelques-uns magnifiquement 

harnachés. Il monta le plus beau et, tenant à la main le terrible 

taram, il fit le tour de la colline sur laquelle se dressaient la 

lamaserie ou monastère et le fort. 

Il harangua ensuite ses hommes, et alors commença une série 

de divertissements : on choisit d’abord les meilleurs tireurs, qui 

avec leurs fusils à mèche visèrent à tour de rôle mes deux pauvres 

yaks ; quoique ceux-ci ne fussent qu’à quelques mètres, aucun 

coup ne les atteignit ; les tireurs visaient cependant avec soin, et le 

sifflement des balles dans l’air me disait assez qu’ils tiraient 

sérieusement. 

Vinrent ensuite des courses de chevaux que, malgré mes 

souffrances, je trouvai fort intéressantes. D’abord les chevaux 

coururent deux par deux. La dernière course fut exécutée par les 

deux plus forts champions, et le vainqueur reçut un kata. Puis des 

cavaliers, lancés au grand galop, s’exercèrent à relever un kata 

qu’on avait laissé tomber à terre. Un autre exercice consistait en 

ceci : un homme se tenait debout à quelque distance, un camarade 

se dirigeait vers lui au grand galop, le saisissait par ses vêtements 

et le posait sur sa selle. 

Les courses terminées, le Pombo se dirigea vers sa tente, dont la 
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porte avait six mètres de longueur. Quelques soldats m’y traînèrent, 

de façon que je pusse voir ce qui se passait dans l’intérieur. Le 

Pombo y entra, suivi de deux gros lamas qui la fermèrent pour 

quelques minutes, puis la rouvrirent. Dans l’intervalle un gong avait 

convoqué les lamas du monastère, et au bout d’un moment toute 

une bande était venue s’installer dans la tente. 

p.090 Le Pombo, avec son vêtement jaune, ses culottes, son 

chapeau à pointes, était assis au centre, dans un fauteuil à haut 

dossier ; à ses côtés se tenaient debout les deux lamas qui l’avaient 

accompagné. Il se trouvait évidemment dans un état de crise 

hypnotique. Il était assis sans mouvement, les mains posées à plat 

sur ses genoux, la tête droite, les yeux fixes. Il demeura ainsi 

pendant quelques minutes ; tous les soldats et toutes les autres 

personnes qui s’étaient rassemblées devant la tente tombèrent 

alors à genoux, posèrent leurs bonnets par terre, et se mirent à 

marmotter des prières. Un des deux lamas, qui semblait avoir une 

grande puissance mesmérique, posa la main sur l’épaule du Pombo, 

tandis que celui-ci éleva lentement les bras, en étendant les mains, 

et resta longtemps sans mouvement, dans un état cataleptique. Le 

lama toucha ensuite le cou du Pombo avec ses pouces, ce qui lui fit 

décrire avec la tête un rapide mouvement circulaire de gauche à 

droite. Puis l’hypnotiseur prononça certains exorcismes, et le Pombo 

commença à se livrer à des contorsions serpentines très 

extraordinaires, remuant et tordant ses bras, sa tête, son torse et 

ses jambes. Son accès de frénésie dura ainsi quelque temps ; alors 

les dévots se rapprochèrent peu à peu de lui, priant avec ferveur et 

poussant de profonds soupirs mêlés de cris d’étonnement ou même 

de terreur. 

A intervalles réguliers, les figures de cette danse bizarre se 

terminaient par une posture étrange : le Pombo se pliait en deux, 

mettant la tête entre ses jambes, son long chapeau posé sur le sol. 

Pendant qu’il était dans cette position, les assistants allaient l’un 

après l’autre toucher ses pieds et lui faire de profondes révérences 
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et des salaams. A la fin, l’hypnotiseur, saisissant entre ses mains la 

tête du Pombo, le regarda fixement dans les yeux, lui frotta le front 

et le réveilla. Le Pombo était pâle et épuisé. Il s’étendit dans son 

fauteuil : son chapeau tomba de sa tête, qui se montra entièrement 

rasée, comme il convient à un lama. Des katas furent distribués à 

tous les Thibétains présents, qui les plièrent et les serrèrent dans 

leurs habits. 

Le Pombo sortit de sa tente. Je lui dis que la danse était très 

belle, mais que j’avais faim : il me fit apporter un plat contenant un 

délicieux ragoût de yak, et du tsamba en abondance ; mais, malgré 

ma faim, je ne pus manger grand-chose, sans doute à cause des 

souffrances physiques que j’avais endurées. 

La nuit venue, j’eus de nouveau les pieds fixés à la poutre et les 

mains au poteau, mais avec quelques adoucissements à ma peine : 

les jambes étaient moins écartées, les bras moins tendus. Dans la 

soirée, une demi-douzaine de lamas arrivèrent du monastère avec 

une lumière et un grand bol de cuivre qui était censé contenir du 

thé ; le lama blessé par l’explosion du fusil était avec eux, il insista 

tant pour me faire boire que j’eus des soupçons. Ils portèrent le bol 

à mes lèvres ; je ne bus qu’une gorgée que je crachai aussitôt : 

j’avais cependant avalé quelques gouttes, et peu de minutes après 

je fus saisi de violentes douleurs d’estomac. Je ne puis qu’en 

conclure que le breuvage était empoisonné. 

Les lamas n’avaient pas encore pris de parti sur ce qu’il fallait 

faire de nous. Un certain nombre d’entre eux voulaient encore 

qu’on nous décapitât ; mais d’autres, et parmi eux le Pombo, 

étaient presque résolus, depuis la nuit précédente, à nous renvoyer 

à la frontière. Malheureusement, comme je l’appris plus tard, le 

Pombo avait eu cette nuit même une vision à mon sujet. Un esprit 

lui avait dit que, si l’on ne nous tuait pas, lui et son pays 

souffriraient de grands malheurs. Il avait ajouté :  

— Vous pouvez tuer le Plenki et personne ne vous punira. 

Les Plenkis ont peur de combattre les Thibétains. 
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Chez les lamas, on ne prend aucune décision importante sans 

avoir recours aux incantations et aux sciences occultes ; aussi le 

Pombo ordonna-t-il à un lama de couper une boucle de mes 

cheveux, ce qu’il fit en se servant d’un couteau très émoussé. Puis, 

prenant les cheveux dans la main, il s’en alla à la lamaserie 

consulter l’oracle. Il paraît qu’après certaines incantations, l’oracle 

répondit qu’on devait me décapiter, et que sans cela le pays 

courrait un grand danger. 

p.092 Le Pombo, qui semblait désappointé, me fit couper l’ongle 

d’un orteil pour le montrer à l’oracle, qui consulté, donna la même 

réponse. 

On devait finalement, comme c’est l’ordinaire dans de 

semblables consultations, présenter à l’oracle un morceau d’un 

ongle de mes doigts. Le lama qui était en train de le couper 

examina mes mains et écarta mes doigts, en exprimant une grande 

surprise. En un instant tous les lamas et les soldats vinrent tour à 

tour examiner mes mains : c’était la répétition exacte de ce qui 

s’était passé au monastère de Tucker. Le Pombo lui-même, ayant 

été informé, vint regarder mes doigts, et toutes les opérations 

furent immédiatement suspendues. 

Lorsque je fus relâché, quelques semaines plus tard, je pus 

apprendre des Thibétains la raison de leur étonnement. J’ai les 

doigts liés plus haut que ce n’est le cas chez la plupart des gens, et 

cela est très considéré au Thibet. Un charme règne sur la vie d’un 

possesseur de doigts pareils ; quoi qu’on lui fasse, il ne lui arrivera 

aucun mal. Sans vouloir discuter si, oui ou non, un charme a régné 

sur ma vie au Thibet, il est certain que cette superstition influa 

beaucoup sur la décision finale du Pombo. 

Il ordonna que ma vie serait épargnée et que je devrais, le jour 

même, partir pour la frontière hindoue. Il prit dans mon propre trésor 

une somme de cent vingt roupies, qu’il mit dans ma poche, pour les 

besoins du voyage. Bien qu’on me laissât mes chaînes, je devais, me 

dit-il, être traité avec bienveillance, ainsi que mes domestiques. 
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Lorsque tout fut prêt, Mansing et moi nous fûmes reconduits à 

pied à Toxem, escortés d’une cinquantaine de cavaliers. Malgré nos 

blessures, nous devions marcher très vivement. J’étais traîné par le 

cou, comme un chien, lorsque, épuisé et hors d’haleine, je ne 

pouvais suivre le pas des chevaux. 

A Toxem, je retrouvai, à ma grande joie, Chanden Sing encore 

vivant. Il avait été enfermé comme prisonnier dans la maison de 

garde : il était resté là pendant trois jours, debout, attaché à un 

poteau. Durant tout ce temps, il n’avait eu ni à boire ni à manger, et il 

était presque mourant. On lui avait annoncé que j’avais été décapité. 

Nous passâmes la nuit dans la maison, au milieu d’une bruyante 

compagnie de soldats et de femmes qui nous empêchèrent de 

dormir. Le lendemain, au lever du soleil, nous fûmes placés, 

Chanden Sing et moi, sur des yaks, et non pas sur des selles, mais 

sur des bâts semblables à ceux que j’ai déjà décrits. Le pauvre 

Mansing fut obligé de marcher, la corde au cou, et battu sans 

miséricorde lorsqu’il restait en arrière. Nous avions une forte escorte 

pour empêcher toute évasion. Mais comme nous trouvions à tous les 

campements des relais de yaks et de chevaux, nos marches furent 

très rapides. En cinq jours, nous fîmes 286 kilomètres. 

Nous souffrîmes beaucoup pendant ces longues étapes. Les 

soldats nous maltraitaient et ne nous laissaient manger que tous les 

deux ou trois jours, pour nous empêcher de devenir trop forts. 

Epuisés, meurtris comme nous l’étions, nous souffrions encore le 

martyre à monter sur ces misérables yaks. Tout ce que nous avions 

nous avait été enlevé. Nos vêtements étaient en haillons et couverts 

de vermine. Nous étions sans chaussures, et littéralement nus. 

Les premiers, jours, nous marchâmes généralement depuis le 

lever du soleil jusqu’à une heure ou deux après son coucher. Quand 

nous atteignions un camp, on nous descendait de nos yaks, et, en 

sus des menottes que nous avions aux mains, nos geôliers en 

fixaient d’autres à nos chevilles. 
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Étant ainsi en sûreté, on nous laissait dormir en plein air, sans 

couverture d’aucune sorte, étendus souvent sur la neige, ou 

inondés de pluie. 

Je parvins, non sans risques, à tenir un journal de mon retour, 

sur une petite feuille de papier qui était restée dans ma poche. Je 

tirais mes mains de mes menottes, et, me servant comme plume 

d’un morceau d’os que j’avais ramassé, comme encre de mon sang, 

je pus prendre quelques brèves notes chiffrées et faire le levé 

approximatif de notre route. Bien entendu, comme je n’avais pas 

d’instruments, je ne pus prendre de positions astronomiques qu’au 

juger et d’après le soleil. Nous suivîmes en gros le Brahmapoutre, 

sur une ligne tracée plus au sud que celle de notre voyage d’aller, 

jusqu’à ce que nous eûmes atteint la frontière de la province du Yu-

Tzang (ou de Lhassa). J’eus la chance, arrivé à l’endroit où se 

réunissent les deux branches principales du Brahmapoutre, que les 

Thibétains me fissent suivre celle du sud, précisément celle que je 

n’avais pas suivie à l’aller. Elle naît par environ 83° 6’ 30" longitude 

est de Greenwich et 30° 33’ latitude nord, dans un petit lac au 

milieu d’une grande plaine. Je donnai p.093 mon propre nom à la 

source du nord ; c’est un procédé que, je l’espère, on ne trouvera 

pas immodeste, puisque je suis le premier Européen à l’avoir vue. 

Quand nous eûmes quitté la province de Yu-Tzang, nos guides 

relâchèrent un peu de leur cruauté. Ils nous autorisèrent, par 

exemple, à acheter quelques vivres et consentirent à ôter nos 

menottes pour nous laisser manger. 

Nous dirigeant au nord-ouest, nous croisâmes notre première 

route pour la longer ensuite, à quelques kilomètres au nord, sur un 

plateau ondulé, de formation argileuse où l’on rencontrait de 

nombreux campements. 

Nous atteignîmes enfin le village et le monastère de Tucker, au 

bord du lac Mansarouar. Là, on nous enleva nos fers, et nous nous 

sentîmes relativement libres ; mais, où qu’il allât, chacun de nous 

était toujours accompagné par quatre hommes. 
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Les lamas, si bienveillants lors de notre première visite, se 

montrèrent cette fois très maussades et grossiers. Nous ayant vus 

arriver, ils se retirèrent dans le monastère, en fermant la porte 

derrière eux. 

Le lendemain, survinrent un nommé Souna et son frère, que 

j’avais rencontrés à Garbyang. Ils me dirent que la nouvelle était 

parvenue en Inde que nous avions été décapités, moi et mes deux 

domestiques ; là-dessus, le docteur Wilson et Karak Sing, le 

« Pechkar politique », avaient passé la frontière pour vérifier les 

faits. J’appris avec une joie intense qu’ils étaient encore à Taklakot, 

et j’obtins de Souna qu’il s’y rendrait aussitôt qu’il pourrait, afin de 

les informer que j’étais prisonnier. 

Nous nous étions à peine remis en marche qu’un cavalier vint 

vers nous, avec un ordre sévère du Djong Pen de Taklakot 

interdisant de nous conduire plus avant sur la route de la passe de 

Lippou, et ordonnant de nous emmener par la passe de Loumpiya. 

Comme cette dernière était infranchissable en cette saison par 

cette route, nous allions être obligés de marcher encore une quinzaine 

de jours, en bonne partie sur la glace et la neige. Affamés et épuisés 

comme nous étions, nous aurions infailliblement succombé. 

Nous demandâmes qu’on nous conduisit à Taklakot ; mais ce fut 

inutile, d’autant plus que de nouveaux messagers étaient venus 

confirmer les ordres du Djong Pen. Il nous fallut donc abandonner 

la route de Taklakot et nous diriger vers la passe de Loumpiya. 

C’était un assassinat pur et simple : les Thibétains s’en rendaient 

compte ; mais, en cas d’ennuis, ils avaient toujours la ressource de 

pouvoir dire que nous étions morts naturellement dans les neiges. 

p.094 Nous résolûmes alors de jouer notre dernière carte. Quand 

nous eûmes fait cinq kilomètres à l’ouest de la route de Taklakot, 

nous nous refusâmes à aller plus avant dans cette direction. Nous 

prévînmes nos gardes que, s’ils essayaient de nous contraindre, nous 

étions tout prêts à les combattre, car de mourir ici de mort violente, 
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ou de mourir gelés sur le Loumpiya, cela nous importait peu. Nos 

gardes, embarrassés, se décidèrent à passer avec nous la nuit en cet 

endroit et à faire demander au Djong Pen de nouvelles instructions. 

L’ordre étant venu dans la nuit de nous faire avancer coûte que 

coûte, nos gardes se préparèrent en conséquence, dès le matin, à 

partir. Nous rassemblâmes alors ce qui nous restait de force, et nous 

attaquâmes soudain notre escorte à coups de pierres ; chose 

incroyable, ces lâches soldats tournèrent les talons et s’enfuirent. 

 

Nous attaquons nos gardes à coups de pierres 

D’après la peinture de l’auteur 

Nous reprîmes la direction de Taklakot, suivis à distance par ces 

coquins, qui nous suppliaient de ne pas leur résister, nous disant 

que leurs têtes étaient en jeu. 

Au bout de quelques kilomètres, nous rencontrâmes une troupe 

de soldats et de lamas envoyés contre nous par le Djong Pen. Dans 

l’état où nous nous trouvions, il était inutile de songer à lutter 

contre de telles fatalités. Dès que les hommes nous eurent aperçus, 

ils s’apprêtèrent à tirer. 

Je m’avançai pour parler au ministre de Djong Pen, Lap-Sang, et 

à son secrétaire, qui étaient à la tête de la troupe. Ils insistèrent 
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pour nous faire passer par la passe de Loumpiya, alors que nous 

étions à deux pas de la frontière. Nous protestâmes vigoureusement, 

déclarant que nous aimions mieux mourir où nous étions. Nous leur 

demandâmes donc de nous tuer séance tenante. 

Nous étions presque arrivés à Kardam, lorsqu’un cavalier, lancé en 

plein galop, nous cria de nous arrêter et tendit une lettre à Lap-Sang. 

La lettre contenait l’ordre de nous conduire immédiatement à Taklakot. 

Nous revînmes donc sur nos pas, le long du plateau qui domine 

la rivière de Gakkon, et nous arrivâmes à la nuit au village de 

Dogmar, une curieuse localité, dans une vallée formée par deux 

falaises d’argile. Les habitants vivent dans des trous du rocher. 

A peine étions-nous arrêtés qu’une nouvelle lettre du Djong Pen 

nous apprenait qu’il avait changé d’avis et que, réflexion faite, nous 

devions passer par le Loumpiya. 

Mais dans la nuit arrivèrent toute une troupe d’officiers et de 

soldats, avec l’ordre, de la part du Targum de Barca, un chef aussi 

puissant que le Djong Pen, de ne nous laisser, sous aucun prétexte, 

traverser sa province, non plus que de franchir le Loumpiya. C’était 

là une situation à la fois amusante et irritante : aucune route de la 

frontière ne nous était ouverte. 

J’encourageai vivement les hommes du Targum de Barca à lutter 

contre ceux du Djong Pen, pour m’empêcher de franchir le Loumpiya. 

Ils me demandèrent si je les assisterais. Je dis que oui, et, quoique 

n’ayant guère de confiance en leur courage, j’acceptai le poste, qu’ils 

m’offrirent, de général en chef. Nous préparâmes notre plan 

d’attaque, et le lendemain matin, monté sur un bon cheval, je partis 

gaiement pour Taklakot, à la tête d’une nombreuse cavalerie. Mes 

Thibétains, pleins d’ardeur, déclaraient qu’ils haïssaient les hommes 

du Djong Pen, et qu’ils allaient les massacrer ; mais leurs discours 

cessèrent soudain, lorsque nous entendîmes le bruit des clochettes 

des chevaux ennemis. J’encourageais de mon mieux mes hommes, 

mais une véritable panique s’emparait d’eux. Quand les hommes du 
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Djong Pen furent en vue, j’eus l’étrange spectacle de deux armées 

rangées face à face, et chacune dans une mortelle terreur de l’autre. 

Malgré mes remontrances, les deux adversaires déposèrent 

précipitamment leurs fusils et leurs sabres : une conférence eut lieu 

dans laquelle tout le monde sembla prêt à obliger tout le monde, 

excepté moi. 

Au milieu de ces transactions arriva un messager du Djong Pen, 

nous accordant enfin, à la satisfaction générale, la permission de 

nous rendre à Taklakot. Mon armée reprit la route du nord-ouest, 

tandis que, dépouillé du haut grade que j’avais occupé quelques 

heures, je redevenais un particulier et un prisonnier. Accompagnés 

d’une bonne escorte, nous descendîmes la vallée de Gakkon, puis, 

passant à travers une région très peuplée et laissant deux monastères 

 

Monastère et forteresse de Taklakot 
Dessin de Boudier 
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monastères à notre droite, nous fîmes le tour du haut et 

pittoresque rocher au sommet duquel s’élèvent le fort et les 

monastères de Taklakot. Arrivés sur le pont en bois qui franchit le 

Gakkon, nous aperçûmes au pied de la colline un grand campement 

des Chokas venus pour échanger des produits avec les Thibétains ; 

nous piquâmes des deux et nous p.095 nous retrouvâmes bientôt au 

milieu d’amis qui furent fort surpris de nous voir. Le docteur Wilson 

était là aussi ; il eut grand-peine à nous reconnaître, et parut très 

ému en voyant l’état où nous étions. Tout le monde rivalisa 

d’amabilité envers nous. De toutes parts on nous apporta des 

vivres, que nous dévorâmes avec des appétits d’affamés, en outre 

Karak Sing le « Pechkar » et le docteur Wilson me fournirent des 

vêtements, chose bien nécessaire, car les haillons qui me restaient 

étaient littéralement grouillants de vermine. 

 

L’expédition de secours sur le Lippou 

Plus tard dans la journée, le docteur Wilson examina mes blessures 

et envoya son rapport à ce sujet au gouvernement de l’Inde, au 

commissaire de Koumaon et au député commissaire d’Almora. 

Les soins de mes hôtes, la bonne nourriture m’eurent bientôt 

rétabli. Au bout de quelques heures j’avais oublié déjà les privations 

et les souffrances que je venais d’endurer. Je restai trois jours à 

Taklakot ; pendant ce temps les Thibétains rapportèrent une partie 

de mon bagage confisqué ; j’eus le plaisir d’y voir figurer mon 

journal, mes notes, mes cartes et croquis. 
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J’appris ensuite de mes amis comment on avait obtenu ma 

délivrance. Le docteur et Karak Sing, ayant entendu dire que mes 

domestiques et moi avions été décapités, passèrent la frontière 

pour faire une enquête et recouvrer ce qui m’appartenait. Ils 

apprirent par Souna, mon messager du lac Mansarouar, que j’étais 

encore en vie, mais prisonnier et mourant de faim. N’ayant pas de 

forces suffisantes pour aller à ma rencontre, ils se bornèrent à faire 

de vives représentations au Djong Pen de Taklakot, le menaçant de 

l’envoi d’une armée si je n’étais pas mis en liberté ; un autre de 

mes amis, le Pandit Gobaria, le commerçant choka le plus influent 

du Bhot, s’était joint à ces représentation, et le Djong Pen, malgré 

ses répugnances, finit par consentir à ce qu’on m’amenât à 

Taklakot. On a vu que cette permission avait été retirée, puis de 

nouveau confirmée. C’est donc uniquement aux bons offices de ces 

messieurs que je dois d’être aujourd’hui en vie. 

                   

M. Landor, après sa détention chez les Thibétains 

Après quelques jours de repos, nous prîmes la route de l’Inde, et 

ayant franchi le passage de Lippou (5.117 mètres), je me retrouvai 

enfin en territoire britannique. Nous descendîmes par petites étapes 

jusqu’à Gungi où, à cause de ma faiblesse, je dus rester quelques 

jours dans le dispensaire du docteur Wilson. Sous l’influence de ses 

bons soins et d’un bon régime, notre état s’améliora avec une 

rapidité merveilleuse. 
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Quand je fus un peu rétabli, je fis une petite excursion au village 

népalais de Tinker, d’où l’on a une vue magnifique sur les pics 

neigeux qui séparent le Népal du Thibet. 

 

Village de Tinker, au Népal 
Dessin de Taylor, d’après une photographie 

Puis, désireux de rentrer le plus vite possible en Europe, je 

partis pour Garbyang. 

La route de la Nerpani s’était effondrée en deux ou trois endroits.  

 

La route effondrée 
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A Askote, je rencontrai M. J. Larkin, envoyé pour faire une 

enquête sur mes aventures, je rebroussai chemin avec lui. 

 

Le retour. M. Larkin et ses compagnons attendant en vain les Thibétains. 

Nous remontâmes jusqu’au col de Lippou, où nous avions donné 

rendez-vous au Djong Pen, ou à ses délégués. Nous y attendîmes 

quelques jours dans un endroit abrité, à quelques centaines de 

pieds au-dessous du point culminant ; mais, aucun Thibétain 

n’apparaissant, nous repartîmes 

dans l’après-midi du 12 octobre, 

tournant définitivement le dos aux 

régions interdites. C’est à notre 

camp de Lippou que je me 

procurai la satisfaction assez rare 

d’une douche à 4.950 mètres 

d’altitude. Chanden Sing, ayant 

cassé la glace dans une rivière, 

me versa l’eau sur la tête, tandis 

que j’étais pieds nus dans la 

neige ; l’eau se congela 

immédiatement sur mes épaules,  

 Une douche de glace cassée et de neige fondue à 4.950 mètres d’altitude 
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et en un instant j’eus des glaçons pendant des deux côtés de mon 

cou, et une vraie couverture de glace sur le dos. 

p.096 Comme la mauvaise saison commençait, les Chokas étaient 

presque tous revenus du Thibet et reprenaient leurs quartiers d’hiver 

à Dharchouda ; nous en vîmes, en passant, qui réparaient les toits 

effondrés de leurs habitations. En même temps, un grand nombre de 

Thibétains étaient venus hiverner sur le territoire britannique, et l’on 

pouvait voir leurs camps le long de la route, partout où il y avait 

assez d’herbe pour leurs troupeaux. Aussi longtemps qu’ils étaient 

dans le pays de Bhot, même sur territoire britannique, ils gardaient 

une attitude insolente. Mais dès qu’ils en étaient sortis et que les 

Hindous succédaient aux Chokas, leur manière d’être se 

transformait ; au lieu de hauteur et d’insolence, ce n’était plus que 

déférence hypocrite et servilité. Près de la frontière, nous 

rencontrâmes des centaines de yaks et de chevaux chargés de bois 

que les Thibétains coupent dans nos forêts, et que nos propres sujets 

sont obligés de transporter au Thibet, pour l’usage des Thibétains qui 

ne viennent pas hiverner sur notre territoire. 

A Askote, je reçus la visite du vieux Raot qui m’avait annoncé 

qu’il m’arriverait malheur. Il venait constater avec satisfaction que 

sa prophétie s’était accomplie. 

— Je vous l’avais bien dit, s’écria-t-il, tous ceux qui 

visitent les demeures des Raot auront des infortunes. 

 

Le prophète de malheur surpris de me revoir 
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Nous passâmes rapidement à Almora et à Naini-Tal, pour 

séjourner quelque temps à Aoudh, où je reçus l’hospitalité du 

colonel Grigg, commissaire du Koumaon, un officier aussi intelligent 

qu’énergique. Je donnai à Mansing une somme suffisante pour 

« commencer quelque chose » dans la vie. Il m’accompagna jusqu’à 

Kathgodam, le terminus du chemin de fer, et montra un chagrin 

sincère quand il me vit monter dans le train avec Chanden Sing, 

que je gardais avec moi comme domestique. 

De Bombay, nous nous rendîmes directement à Florence, où 

résidaient mes parents. Ils avaient souffert, dans leur anxiété, 

presque autant que moi-même durant mon voyage aux régions 

interdites. 

 

@ 


