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AVANT-PROPOS 

@ 

Le drame que nous offrons aujourd’hui au public est intitulé en 

chinois Tchao-chi-kou-eul-ta-pao-tchheou, c’est-à-dire : « Le petit 

Orphelin de la famille de Tchao, qui se venge d’une manière 

éclatante. » Il est extrait d’un répertoire en quarante volumes, qui 

porte le titre de Youen-jin-pé-tchong, « Les cent pièces de théâtre des 

Youen 1 » ou princes de la famille de Gengis-khan, qui ont régné en 

Chine depuis 1260 jusqu’en 1341. 

Cette pièce avait déjà été traduite d’une manière abrégée, en 1731, 

par le P. Prémare, qui résidait à Pékin et qui, depuis trente ans, faisait 

sa principale étude de la langue chinoise. Il confia son manuscrit à deux 

de ses amis, MM. du Velaër et du Brossai, qui partaient pour l’Europe. 

Mais ceux-ci, au lieu de le remettre à M. Fourmont l’aîné, comme ils en 

étaient chargés, l’envoyèrent au P. du Halde, qui l’imprima dans le 

troisième volume de sa Description de la Chine. Cet ouvrage ayant paru 

en 1735, M. Fourmont fut très surpris d’y voir l’Orphelin de Tchao. Il se 

plaignit amèrement de ce procédé du père du Halde, et inséra dans sa 

Grammaire chinoise, imprimée en 1745, un extrait de la lettre d’envoi 

du P. Prémare, d’où il résulte clairement que le manuscrit de cet 

ouvrage lui était destiné. Cette circonstance donna lieu à une 

polémique très vive, dont les détails ne peuvent trouver place ici. 

Tout le monde sait que Voltaire puisa dans ce drame le sujet de son 

Orphelin de la Chine ; mais ce qu’on ignore généralement, c’est que la 

traduction du P. Prémare ne donne qu’une idée fort imparfaite de 

l’ouvrage original. Dans ce drame, comme dans toutes les pièces du 

même recueil, le dialogue est entremêlé d’un grand nombre d’ariettes 

en vers, qui se chantent avec accompagnement de musique, et qui sont 

souvent pleines d’élévation et de pathétique. Le P. Prémare, qui ne 

paraît pas s’être livré à l’étude de la poésie chinoise, n’a pas traduit les 

                                 
1 La 91e pièce est une comédie intéressante intitulée l’Avare. On en trouvera l’analyse 

dans les notes de l’Aulularia de Plaute, traduit par M. Nandet. 

duhalde_description_3.doc#c06
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passages en vers, et a remplacé presque constamment ces morceaux, 

qui occupent quelquefois la moitié d’une scène, par les mots il chante. 

Voici le motif qu’il donne de cette grave omission : 

« Ces chants sont difficiles à entendre, surtout pour les 

Européens, parce qu’ils sont remplis d’allusions à des choses 

qui nous sont inconnues, et de figures de langage dont nous 

avons de la peine à nous apercevoir. 

Le lecteur pourra se faire une idée de l’effet que produit la 

traduction tronquée du P. Prémare, en retranchant dans un acte de la 

nôtre tous les morceaux en vers que nous avons marqués de 

guillemets. 

Si Voltaire avait eu une traduction complète de ce drame chinois, et 

surtout s’il avait eu sous les yeux les pièces historiques que nous 

publions ci-après, il est probable qu’il aurait puisé de nouvelles 

inspirations dans la partie lyrique, et qu’il aurait habilement profité du 

récit de Sse-ma-tsien. 

Ce serait peut-être ici le lieu d’entrer dans quelques détails sur la 

poésie chinoise, dont l’intelligence peut ouvrir aux sinologues une 

nouvelle branche de littérature que ses difficultés, qui arrêtent les 

Chinois 1  eux-mêmes, semblaient avoir fermée pour longtemps aux 

Européens. Mais nous serions obligé d’entrer dans des développements 

philologiques, qui seraient mieux placés dans un livre d’étude, ou dans 

un ouvrage d’érudition. Nous nous contenterons de rappeler ici que 

nous avons traité, d’une manière assez étendue, des difficultés de la 

poésie chinoise, dans la préface d’un drame chinois en prose et en vers 

intitulé l’Histoire du cercle de craie 2 , que le comité de traductions 

d’ouvrages orientaux établi à Londres a publié à ses frais en 1832. 

                                 
1 J’ai eu souvent l’occasion de consulter M. Joseph Li, le plus habile des quatre Chinois 

qui sont venus à Paris en 1829 ; mais jamais je n’ai pu obtenir de lui l’explication d’un 
seul passage en vers. Cette circonstance, et l’exemple de savants illustres, qui sont 

restés étrangers à l’étude de la poésie chinoise, m’ont décidé à consacrer quelque 
temps pour en aplanir les difficultés. Le public jugera si mes efforts ont produit quelque 

chose d’utile. 
2 Cette traduction se trouve à Paris, chez Debure frères, rue Serpente, n° 7, ainsi que 

tous les ouvrages publiés par l’Oriental translation committee. 

julien_cercle.doc
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En parlant ici de ce qui manque à la traduction du P. Prémare, notre 

intention n’est point de mettre en doute son profond savoir, qu’il est 

peut-être impossible d’égaler en Europe, où nous sommes privés d’une 

foule de dictionnaires indispensables, et, ce qui est plus regrettable 

encore, de l’assistance des Chinois instruits, qu’il pouvait consulter à 

tout moment. Nous avons voulu seulement donner au public une idée 

des obstacles que nous avions à vaincre en nous imposant la tâche 

difficile de traduire des morceaux qui ont effrayé le P. Prémare lui-

même, et appeler ainsi sur les fautes nombreuses qui ont dû nous 

échapper l’indulgence des vrais savants. 

 

@ 
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AVERTISSEMENT 

@ 

Ssé-ma-tsien, le plus célèbre historien de la Chine, qui vivait plus 

d’un siècle avant notre ère 1, a composé un Mémoire fort étendu sur la 

famille de Tchao 2. C’est à cette source que l’auteur Ki-kiun-tsiang a 

puisé le sujet de l’Orphelin. Il m’eût été facile à mon tour de tirer du 

récit de Ssé-ma-tsien des détails qui eussent suffi à l’intelligence de la 

pièce. L’ouvrage original n’étant compris que d’un petit nombre de 

savants, j’avais toute latitude pour arranger une Notice historique, qui 

eût peut-être mieux fait ressortir le mérite du drame chinois. Mais nous 

vivons à une époque où l’on aime, avec raison, à remonter aux sources 

de l’histoire. J’ai donc cru intéresser vivement les lecteurs, et leur offrir 

un nouveau sujet d’étude, en traduisant fidèlement le récit noble et 

simple que fait Ssé-ma-tsien des malheurs de la famille de Tchao, et en 

reproduisant les documents originaux tels qu’ils se sont présentés à 

l’auteur du drame. 

Les personnes qui se livrent aux compositions dramatiques, et celles 

qui aiment à en faire l’objet d’une critique consciencieuse, pourront se 

placer au même point de vue que Ki-kiun-tsiang, et juger, en 

connaissance de cause, s’il a su profiter de tous les ressources que lui 

offrait l’histoire. Elles auront encore à examiner le parti que Voltaire a 

tiré du même sujet. Mais, pour être justes, elles devront se souvenir 

qu’il avait sous les yeux une traduction fort incomplète ; et que le P. 

Prémare, en omettant les morceaux en vers, a dépouillé l’ouvrage 

original des passages les plus relevés et les plus pathétiques, et qu’il lui 

a enlevé, sans le savoir, ce genre de mérite que l’auteur français de 

l’Orphelin de la Chine regrette de n’y point trouver, et qu’il appelle avec 

raison la poésie et l’éloquence de la pièce. 

@ 

                                 
1 On croit généralement que Ssé-ma-tsien est né vers l’an 145 avant J.-C. 
2 Ce Mémoire important, dont je me propose de publier la traduction complète, se 

trouve dans le Ssé-ki, liv. 43. 

memoires_historiques_t.V.doc#c43
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PIÈCES HISTORIQUES 

SUR L’ORPHELIN DE LA CHINE 1. 

@ 

AN 607 AVANT J.-C. 2 

Ling-kong, roi de Tsin 3, se livrait à de folles dépenses ; il levait des 

impôts onéreux pour faire peindre les murs de ses appartements. 

Souvent il s’armait d’un arc, et, du haut d’une tour, il lançait des balles 

contre les passants. Il prenait plaisir à les voir fuir pour se dérober à 

ses coups. Un jour son cuisinier lui ayant servi un pied d’ours qui n’était 

pas assez cuit, il entra en colère et le tua. Il ordonna ensuite à des 

femmes d’emporter le cadavre, et d’aller le jeter dehors. Comme elles 

passaient devant le palais, elles rencontrèrent les ministres Tchao-tun 

et Souï-hoeï, qui allèrent trouver le roi et lui reprochèrent sa cruauté ; 

mais il ne voulut point les écouter. Une autre fois, ils trouvèrent dans le 

palais une main coupée, et allèrent ensemble faire des représentations 

au roi, qui fut encore sourd à leurs avis. 

Ling-kong, fatigué des reproches qu’il recevait tous les jours, 

ordonna à un homme nommé Tsou-ni d’aller assassiner Tchao-tun. Il 

arriva de grand matin et trouva la porte de sa chambre ouverte. Tchao-

tun avait déjà mis son costume de cérémonie 4 pour aller à la cour ; 

mais comme il était encore trop tôt, il s’assit sur un fauteuil et 

s’endormit tout habillé. Tsou-ni 5 dit en soupirant :  

                                 
1 Voyez le Sse-ki, liv. 39, fol. 31. Les personnes qui entendent le chinois seront sans 
doute tentées de vérifier ma traduction sur le texte ; mais je dois les avertir que, dans 

un petit nombre de passages, j’ai suivi la rédaction abrégée du Sse-ki, que donne le 
Tong-kien-kang-mou (les Grandes annales de la Chine). 
2  Je suis ici la chronologie du Tong-kien-kang-mou. Voy. Tsien-pien, 6e année de 
l’empereur Kouang-wang, liv. 17, fol. 19. 
3 Le royaume de Tsin comprenait la province du Chan-si, et quelque chose dans la 
partie australe du Pé-tché-li. Ce royaume fut fondé l’an 1115 avant l’ère chrétienne, par 
l’empereur Tching-wang, qui le donna en apanage à son second fils Thang-chou-iu. On 

compte en tout trente-sept princes, qui y ont régné l’espace de 740 ans. (Des 

Hautesrayes.) 
4 Voyez le Tong-kien-kang-mou, Tsien-pien, livre 17, folio 20. 
5 C’est ainsi qu’il faut lire d’après le dictionnaire Pin-tseu-tsien et plusieurs auteurs 

célèbres. L’éditeur de la pièce chinoise lit Tsou-i. 

memoires_historiques_t.IV.doc#t39295
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— Ce serait commettre un crime que de tuer ce ministre 

vertueux, ou de ne pas exécuter l’ordre du roi. 

A ces mots, il sortit, et se donna la mort en se brisant la tête contre un 

cannellier. 

Longtemps auparavant, Tchao-tun, allant un joua aux champs de 

Cheou-chan, qu’il faisait cultiver, aperçut sous un mûrier un homme 

mourant de faim, et lui donna à manger. Cet homme, qui s’appelait 

Khi-mi-ming 1 , devint quelque temps après cuisinier du roi de Tsin. 

Tchao-tun n’entendit plus parler de lui. 

A la neuvième lune, Ling-kong invita Tchao-tun à dîner, et mit des 

soldats en embuscade pour le tuer. Khi-mi-ming, le cuisinier du roi, en 

ayant été informé, il eut peur que Tchao-tun ne s’enivrât, et qu’il ne pût 

se lever de table et s’enfuir. Il entra précipitamment dans la salle et 

s’écria :  

— Un sujet qui boit à la table de son prince ne doit pas aller 

au-delà de trois tasses. 

À ces mots, il fit sortir Tchao-tun, afin qu’il se dérobât d’avance au 

danger qui le menaçait. Tchao-tun sortit avant que les assassins 

eussent eu le temps de se réunir et de fondre sur lui. Alors Ling-kong 

lança contre lui un énorme chien de l’espèce appelée 'Ao. Mais Khi-mi-

ming lui porta un coup violent et le tua. Ling-kong fit ensuite sortir les 

soldats de leur embuscade, et leur ordonna de poursuivre Tchao-tun. 

Khi-mi-ming lutta contre eux et les empêcha d’avancer. Pendant ce 

temps-là Tchao-tun s’enfuit loin du palais. 

Tchao-tun, ayant revu son libérateur, lui demanda le motif de sa 

conduite. 

— Je suis, répondit-il, l’homme qui mourait de faim sons le 

mûrier. 

                                 
1 Le commentateur fait observer, d’après l’historien Tso-chi, qu’il faut lire ici Ti-mi-

ming. Il ajoute, en s’appuyant de la même autorité, que l’homme mourant de faim sous 
le murier s’appelait Ling-tché, et que Ti-mi-ming est celui qui a tué le chien dont le Ssi-

ki va parler. L’auteur du drame a suivi cette opinion. 
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Tchao-tun fit de vaines instances pour savoir son nom. 

Comme Khi-mi-ming avait fait évader Tchao-tun, il fut obligé de 

s’enfuir sur-le-champ. Tchao-tun 1  n’était pas encore sorti des 

frontières de Tsin, lorsque le général Tchao-tchouen, son frère cadet, 

tua Ling-kong, par surprise, dans le jardin des pêchers, et alla au-

devant de Tchao-tun. 

Tchao-tun était estimé du peuple ; mais Ling-kong, par ses folles 

dépenses et ses cruautés, s’était aliéné le cœur de ses sujets. C’est 

pourquoi il ne fut pas difficile de se défaire de lui. Tchao-tun rentra 

dans ses fonctions... 

Tchao-tun envoya Tchao-tchouen au-devant du prince Hé-tun, frère 

cadet de Siang-kong, qui s’était retiré à la cour impériale des Tcheou, 

et le fit monter sur le trône de Tsin, qu’il occupa sous le nom de Tching-

kong 2. 

 

AN 597 AVANT J.-C. 3 

Tchao-tun mourut 4 sous le règne de King-kong, et reçut le nom 

posthume de Siouen-meng. Son fils lui succéda, sous le nom de Tchao-

so. 

La troisième année du règne de King-kong, Tchao-so, étant général 

de l’armée de Tsin, se mit à la tête du troisième corps d’armée pour 

secourir le roi de Tching, et livra bataille à Tchoang-wang, roi de Tsou, 

auprès du fleuve Jaune. Tchao-so épousa Tchouang-ki 5, sœur aînée du 

feu roi Tching-kong. 

La troisième année de King-kong, roi de Tsin, un nommé Tou-’an-

kou Ta-fou conçut le désir de faire mourir la famille de Tchao. 

                                 
1 Voyez le Tong-kien-kang-mou. Tsien-pien, liv. 17, fol. 20 rect., ligne 14. 
2 Tching-kong était l’oncle de Ling-kong. Il ne régna pas longtemps, et fut remplacé par 
son fils King-kong-kiu. 
3 Voyez le Tong-kien-kang-mou, 10e année de l’empereur Ting-wang, Tsien-pien, liv. 

18, fol. 16. 
4 Sse-ki, liv. 43, fol. 4. 
5 Plusieurs commentateurs pensent, avec l’historien Tso-chi, que Tchoang-ki était la 

fille de Tching-kong. 

memoires_historiques_t.V.doc#t43129
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Jadis, Tchao-tun avait eu un songe extraordinaire. Il vit Chou-taï, 

l’un de ses ancêtres, qui le serrait dans ses bras et pleurait amèrement. 

Mais bientôt sa douleur et ses sanglots se changèrent en allégresse. Il 

rit aux éclats, et se mit à chanter en battant des mains. 

Tchao-tun fit tirer les sorts. D’abord la tortue sacrée donna des 

présages alarmants, ensuite ils prirent un heureux aspect. Youen, 

secrétaire de Tchao-tun, lui donna l’explication suivante :  

— Ce songe est du caractère le plus sinistre : si le malheur ne 

vous atteint pas, il tombera sur votre fils, et les calamités que 

je redoute pour vous menacent même votre petit-fils. 

Dès ce moment, la famille de Tchao commença à décliner. Dans 

l’origine, Tou-’an-kou avait été en faveur auprès de Ling-kong ; et, 

quand King-kong fut monté sur le trône, il le nomma ministre de la 

justice. Il voulut alors exécuter son projet homicide, et mettre en 

jugement les meurtriers de Ling-kong, pour se défaire de Tchao-tun. Il 

s’adressa à tous les chefs militaires et leur dit :  

— Quoique Ling-kong ait été tué sans que Tchao-tun le sût, 

cependant il était le chef de ses assassins. Si un sujet tue son 

souverain, et qu’on laisse à la cour ses fils et ses petits-fils, 

comment pourra-t-on punir le coupable ? Qu’il me soit permis 

de faire mourir Tchao-so. 

Han-kioué lui dit :  

— Lorsque Ling-kong fut assassiné, Tchao-tun était absent. Le 

feu roi Tching-kong ne lui a pas ôté la vie, parce qu’il le 

regardait comme innocent. Si les généraux qui m’écoutent 

font mourir le descendant de Tchao-tun, ils iront contre les 

intentions du feu roi. D’ailleurs c’est se révolter contre son 

souverain que de tuer un homme de son autorité privée. 

Lorsqu’il se présente une affaire aussi grave que celle-ci, et 

qu’on n’en donne pas connaissance au roi, on agit comme si 

l’on ne reconnaissait point de roi. 

Tou-’an-kou ne voulut point se rendre à ces raisons. 
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Han-kioué alla avertir Tchao-so et l’engagea à fuir sur-le-champ. 

Tchao-so s’y refusa. 

— Si vous me promettez sincèrement, lui dit-il, de ne pas 

laisser abolir les sacrifices funèbres qui sont dus à la famille 

de Tchao, je mourrai sans regrets. 

Han-kioué le lui promit. Il prétexta une indisposition, et ne sortit point 

de chez lui. 

Tou-’an-kou, sans demander les ordres du roi, prit avec lui tous les 

chefs militaires et alla attaquer la famille de Tchao dans le second 

palais. Il tua Tchao-so, Tchao-tong, Tchao-kouo et Tchao-ing-tsi 1, et 

extermina tous leurs parents. 

La femme de Tchao-so, qui était la sœur aînée du feu roi Tching-

kong, se trouvait enceinte. Elle s’enfuit et se cacha dans un endroit 

retiré du palais. 

Il y avait alors un ancien hôte de Tchao-so, nommé Kong-sun-

tchou-kieou. Celui-ci dit un jour à Tching-ing, qui avait été l’ami de 

Tchao-so :  

— Pourquoi n’êtes-vous pas mort comme les autres ? 

Tching-ing lui répondit :  

— La femme de Tchao-so est enceinte. Si par bonheur elle 

accouche d’un fils, je l’élèverai en secret ; si s’est une fille, je 

ne veux pas vivre davantage. 

Quelque temps après, la femme de Tchao-so accoucha d’un fils. 

Tou-’an-kou, en ayant été informé, ordonna de faire des perquisitions 

dans le palais. La princesse enveloppa son fils dans un de ses 

vêtements, en lui adressant cette prière :  

— Si la famille de Tchao doit s’éteindre aujourd’hui, pleure, 

mon enfant ! Mais, je t’en supplie, retiens tes cris si elle n’est 

point condamnée de s’éteindre ! 

                                 
1 Ces trois hommes étaient les frères de Tchao-tun. Voyez le Ssé-ki, liv. 43, fol. 2 

verso, ligne 9. 

memoires_historiques_t.V.doc#t43124
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On fouilla le palais, mais l’enfant ne poussa aucun cri et échappa 

ainsi à la mort. 

Kong-sun-tchou-kieou dit alors à Tching-ing :  

— Ils ont cherché l’enfant et ne l’ont point trouvé, ils 

reviendront sans doute faire de nouvelles recherches. 

Comment faire ? 

Kong-sun-tchou-kieou lui répondit :  

— Quel est le plus difficile, de rétablir un orphelin dans ses 

droits, ou de mourir ? 

— Il est aisé de mourir, lui dit Tching-ing, mais c’est une 

chose difficile que de rétablir un orphelin. 

— Eh bien ! ajouta Kong-sun-tchou-kieou, comme le chef de 

la maison de Tchao vous a jadis comblé de ses bienfaits, 

tâchez de faire la chose difficile dont nous parlons ; moi, je 

me charge de la plus aisée : permettez-moi de mourir le 

premier. 

Ces deux hommes, ayant arrêté leur projet, prirent un enfant 1 

qu’ils enveloppèrent dans des langes d’étoffe précieuse, et allèrent le 

cacher sur une montagne. 

Tching-ing sortit de sa retraite, et, trompant les chefs militaires, il 

leur dit :  

— Je désirais rétablir un jour l’Orphelin de la famille de Tchao, 

mais je vois que je n’ai ni le courage ni la persévérance 

nécessaires pour y réussir. Si quelqu’un veut me donner mille 

onces d’argent, je lui ferai connaître le lieu où est caché 

l’Orphelin de Tchao. 

Les généraux furent transportés de joie, et lui promirent la somme 

qu’il demandait. Ils prirent une troupe de soldats, et, guidés par 

Tching-ing, ils allèrent attaquer Kong-sun-tchou-kieou. 

                                 
1 Un historien assure que cet enfant était le fils deTching-ing. L’auteur du drame a suivi 

cette opinion. Voyez le Tong-kien-kang-mou, Tsien-pien, liv. 18, fol. 17. 
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Celui-ci soutint le mensonge de sou ami.  

— Tching-ing, leur dit-il, est un homme digne de mépris. 

Autrefois, lorsque le malheur s’appesantit sur le second palais 

1, n’ayant pu mourir, il forma avec moi le projet de cacher 

l’Orphelin de Tchao, et voilà qu’il me vend aujourd’hui ! 

Quoiqu’il ne pût rétablir l’Orphelin, fallait-il le vendre à ses 

meurtriers ? 

A ces mots, il pressa l’enfant sur son sein en s’écrient :  

— O Ciel ! ô Ciel ! quel crime a commis l’Orphelin de Tchao ? 

Je vous en supplie, tuez-moi et laissez-lui la vie.  

Les généraux furent sourds à la prière de Kong-sun-tchou-kieou et 

le massacrèrent avec l’Orphelin. Ils s’imaginèrent qu’ils avaient tué 

l’Orphelin de la famille de Tchao, et s’en retournèrent remplis de joie. 

Cependant le véritable Orphelin de Tchao existait encore. Tching-

ing le prit, et alla la cacher au fond d’une forêt, où il demeura avec lui 

pendant quinze ans. 

 

AN 581 AVANT J.-C. 2 

Le roi King-kong étant tombé malade, on tira les sorts. Le devin dit 

que les descendants 3  de Ta-yé, dont les âmes n’étaient point 

satisfaites, étaient cause du malheur que le Ciel envoyait au roi. 

King-kong interrogea à ce sujet Han-kioué. Celui-ci, sachant que 

l’Orphelin de Tchao existait encore, lui répondit :  

— Il y a encore dans le royaume de Tsin un descendant de 

Ta-yé. Est-il possible que l’on abolisse les sacrifices funèbres 

de la famille de Tchao ? Le premier chef de cette famille, et 

Tchong-yen son descendant, portèrent également le nom de 

                                 
1 Le palais de Tchao-so. 
2 Voyez le Tong-kien-kang-mou, Tsien-pien, liv. 19, fol. 9. 
3 Nous voyons plus bas, dans le discours de Kong-sun, que King-kong avait aboli les 

sacrifices funèbres de la maison de Tchao. 
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Ing. Tchong-yen seconda puissamment l’antique empereur 

Hoeï-ti 1. Sous les Tcheou vos ancêtres se distinguèrent par 

leurs vertus. Mais quand vinrent les empereurs Yeou-wang et 

Li-wang, Chou-taï quitta les Tcheou, et se rendit à la cour de 

Tsin, où il servit utilement Wen-heou, l’un de vos aïeux. Plus 

tard un des neveux de Chou-taï 2 rendit des services signalés 

à Tching-kong, votre père, et jusqu’ici les sacrifices funèbres 

de la famille de Tchao n’avaient point été interrompus. 

Maintenant Votre Majesté seule a aboli ces sacrifices, et tout 

votre royaume en gémit de douleur ! C’est pour cela que la 

tortue sacrée donne de si sinistres présages. Prince, songez 

au plus tôt à prévenir les malheurs qui vous menacent. 

King-kong ayant demandé s’il existait encore quelques descendants 

de la famille de Tchao, Han-kioué lui fit connaître toute la vérité. 

Alors King-kong forma avec Han-kioué le projet de rétablir l’Orphelin 

dans tous ses droits. Il le fit appeler auprès de lui et le cacha dans son 

palais. Les généraux 3 étant venus voir le roi, pour s’informer de sa 

santé, King-kong, qui comptait sur l’appui des troupes de Han-kioué 

pour leur en imposer, les engagea à aller voir l’Orphelin de Tchao, qui 

s’appelait Tchao-wou. 

Les généraux ne purent s’y refuser. 

— Autrefois, lui dirent-ils, les malheurs qui s’appesantirent sur 

le second palais étaient l’ouvrage de Tou-’an-kou. Il fabriqua 

un faux ordre du roi et nous força ainsi de lui obéir. 

Autrement, quel est celui d’entre nous qui aurait osé faire du 

mal à votre famille ? Si, dans ce moment, le roi n’était pas 

malade, nous voudrions reconnaître solennellement le 

descendant de la famille de Tchao. Nous exécuterions ainsi les 

ordres du roi et nous remplirions notre plus ardent désir. 

                                 
1 Il conduisait le char de l’empereur. Ssé-ki, liv. 43, fol. 1. 
2 Il désigne Tchao-tun. 
3 C’étaient, pour la plupart, ceux qui avaient jadis massacré la famille de Tchao. 

memoires_historiques_t.V.doc#t43114
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Après cette démarche, King-kong invita Tchao-wou 1 et Tching-ing à 

venir saluer tous les généraux. Il revint aussitôt, et, avec les chefs 

militaires que guidaient Tching-ing et Tchao-wou, il alla attaquer Tou-

’an-kou, et l’extermina avec toute sa famille. Il rendit ensuite à Tchao-

wou les terres et une ville qui lui revenaient pour son apanage. 

Quand Tchao-wou eut pris le bonnet viril, Tching-ing fit ses adieux à 

tous les magistrats ; puis il dit à Tchao-wou :  

— Jadis, lorsque le malheur s’appesantit sur le second palais, 

toutes les personnes de la maison de Tchao ont eu le courage 

de mourir. Si je leur ai survécu, ce n’est pas que je n’eusse 

pu mourir comme elles ; mais je songeais à faire reconnaître 

l’héritier de la famille de Tchao. Maintenant que Tchao-wou 

est rétabli dans ses droits, et qu’il a recouvré la charge qui lui 

appartenait, il faut que j’aille dans l’autre monde informer 

Tchao-siouen-meng 2 et Kong-sun-tchou-kieou de ce qui s’est 

passé. 

Tchao-wou pleura d’attendrissement et de douleur ; il frappa la terre 

de son front, et le supplia de renoncer à ce funeste dessein.  

— J’aurais désiré, lui dit-il, épuiser mon corps et mon âme, 

afin de vous témoigner toute ma reconnaissance : serez-vous 

assez insensible à ma douleur pour me quitter et mourir ? 

— Il le faut, il le faut, lui répondit Tching-ing. Siouen-meng et 

Kong-sun m’ont cru capable de vous faire rétablir dans vos 

droits, et c’est pour cela qu’ils ont voulu mourir les premiers. 

Si je ne vais pas leur annoncer que leur vœu est accompli, ils 

croiront que je n’ai pas su exécuter mon dessein. 

Il dit, et se donna la mort. 

Tchao-wou porta pendant trois ans le deuil prescrit pour une mère, 

et destina les revenus d’une terre à lui offrir des sacrifices funèbres. 

                                 
1 Nom donné à l’Orphelin. Il signifie celui qui marche sur les traces de Tchao. 
2 Nom posthume de Tchao-tun. 
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Ces sacrifices, qui tombent au printemps et en automne, n’ont jamais 

été interrompus, et se célèbrent encore aujourd’hui 1 avec toute leur 

solennité primitive. 

 

@ 

                                 
1 ll faut entendre l’époque où vivait Ssé-ma-tsien. 
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Spécimen du texte chinois, suivi d’une traduction littérale 1. 

Observations 

@ 

Nous croyons intéresser la plupart de nos lecteurs en leur offrant un 

Spécimen du texte original de l’Orphelin, dessiné par un artiste habile 

dans la calligraphie chinoise (M. Racinet), et en l’accompagnant d’une 

traduction aussi littérale que possible. 

   

Le spécimen, tel que restitué par le numériseur de l'ouvrage. 

Les Chinois n’ont point de caractères mobiles ; il se servent de 

planches de bois, gravées en relief, qui deviennent de véritables 

planches stéréotypes. La finesse du papier les empêche d’imprimer des 

deux côtés ; le titre courant, et le chiffre qui sert à la fois pour le recto et 

le verso, sont divisés par la pliure, et, pour les lire, on est souvent obligé 

de dédoubler le feuillet. Les livres chinois commencent où les nôtres 

finissent ; les lignes sont disposées en colonnes verticales qui vont de 

droite à gauche. Afin qu’on pût saisir, au premier coup d’œil, cette 

disposition particulière de l’écriture chinoise, nous avons numéroté les 

lignes des deux pages, depuis la première jusqu’à la quatorzième ; et, de 

un à deux cent vingt et un, tous les caractères qui y sont contenus. Un 

large zéro indique le commencement du spécimen qui répond à la page 

                                 
1 Le feuillet double du texte, et celui de la traduction littérale, qui est imprimée à la 

manière chinoise, ne doivent pas être coupés. 
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112, ligne 23, de la traduction française. Le dialogue en prose est 

imprimé en petits caractères, et les ariettes en gros caractères ; nous 

avons de même employé, dans notre traduction littérale, deux écritures 

différentes. Enfin, pour offrir un fac-simile parfait du texte, nous avons 

fait usage de papier de Chine jaune, semblable à celui de l’original. 

Les lecteurs seront sans doute frappés de la nature elliptique de la 

langue chinoise, où les mots, qui sont monosyllabes, n’ont aucunes 

terminaisons qui indiquent les genres, les nombres et les cas des 

substantifs, les voix, les temps et les personnes des verbes. 

 

@ 
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L’ORPHELIN 

DE LA CHINE 

 

PERSONNAGES 

TOU- ’AN-KOU, ministre de la guerre.  

TCHAO-SO, fils de Tchao-tun et gendre du roi.  

LA PRINCESSE, fille du roi et épouse de Tchao-so.  

TCHING-ING, médecin. 

HAN-KIOUE, général. 

KONG-SUN, ancien ministre d ’État, retiré des affaires.  

TCHING-PEÏ, l’orphelin de Tchao. 

WEÏ-KIANG, premier ministre d’État. 

 

@ 
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PROLOGUE 

@ 

SCÈNE I 

TOU-’AN-KOU, suivi de soldats 1 

Il récite des vers 

L’homme ne songe point à blesser le tigre : c’est le 

tigre qui songe à faire du mal à l’homme. Contentons 

nos passions lorsqu’il en est temps : car, si nous laissons 

échapper l’occasion, tous nos efforts seront inutiles. 

Il parle 

Je suis Tou-’an-kou 2 , général en chef du royaume de Tsin. 

Depuis que Ling-kong, notre roi, est sur le trône, parmi tous les 

officiers civils et militaires il n’y en a que deux à qui il accorde 

toute sa confiance : dans l’ordre civil, c’est Tchao-tun ; dans 

l’ordre militaire, c’est moi. Il s’en faut de beaucoup que nous 

vivions tous les deux en bonne intelligence. J’ai constamment 

l’intention de tuer Tchao-tun ; mais jusqu’ici je n’ai pu le faire 

tomber sous mes coups. Le fils de Tchao-tun s’appelle Tchao-so ; il 

est maintenant le gendre du roi. J’avais ordonné à un soldat 

intrépide, nommé Tsou-ni, de s’armer d’un poignard et d’escalader 

les murs du palais, pour aller assassiner Tchao-tun ; mais Tsou-ni 

s’est tué lui-même en se brisant la tête contre un cannellier. 

Un jour Tchao-tun, étant allé dans un champ situé hors de la 

ville, pour animer des laboureurs au travail, il vit sous un mûrier 

                                 
1 Tous les mots chinois terminés par un n doivent se lire comme si cette lettre était 
suivie d’un e muet. 
2 Le même comédien remplit souvent plusieurs rôles : c’est pour cela qu’un acteur ne 
commence jamais à parler pour la première fois sans décliner ses noms. Autrement le 

spectateur pourrait se tromper en voyant le même visage à deux acteurs différents. 
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un homme mourant de faim. Il lui donna du vin et du riz autant 

qu’il en voulut, et répara ses forces épuisées. Cet homme le 

quitta sans le remercier. 

Quelque temps après, un prince des barbares de l’occident 

ayant offert en tribut un chien appelé Chin-’ao 1, le roi Ling-kong 

m’en fit présent. Dès le moment que j’eus reçu Chin-’ao, 

j’imaginai un stratagème pour tuer Tchao-tun. J’enfermai Chin-

’ao dans une chambre retirée, et je le laissai pendant quatre à 

cinq jours 2 sans boire ni manger. Je suspendis dans le jardin qui 

est derrière ma maison un homme de paille, habillé comme 

Tchao-tun, et portant un manteau violet, une ceinture ornée de 

jade, une tablette d’ivoire, et des bottes noires. Je mis dans le 

ventre de l’homme de paille le cœur et les entrailles d’un mouton. 

J’amenai ensuite Chin-’ao, qui, en un clin d’œil, déchira le 

manteau violet et assouvit la faim qui le dévorait. Je l ’enfermai 

comme auparavant dans une chambre retirée, et je ne l’en fis 

sortir qu’après l’avoir affamé pendant quatre à cinq jours. A peine 

Chin-’ao eut-il aperçu l’homme de paille, qu’il déchira le manteau 

violet, et dévora comme auparavant les entrailles de mouton. Je 

l’exerçai ainsi pendant cent jours ; et, lorsque je crus qu’il était 

propre à servir mes desseins, j’allai trouver Ling-kong au milieu 

de sa cour.  

— Sire, lui dis-je, il y a ici un homme sans loyauté, sans 

piété filiale, qui nourrit des intentions perfides contre son 

souverain. 

A ces mots, Ling-kong fut transporté de colère et me demanda 

son nom.  

                                 
1 Le mot Chin-’ao signifie chien de l’espèce ’ao, doué d’un instinct surnaturel. 
2 Il y a en chinois : trois ou cinq jours. 



L’orphelin de la Chine 

24 

— Dernièrement, lui répondis-je, un prince des barbares 

de l’occident vous a offert en tribut un chien appelé 

Chin-’ao, qui est doué d’un instinct merveilleux ; il 

reconnaîtra le coupable. 

— Autrefois, me dit Ling-kong, rempli de joie, il y avait, 

du temps des empereurs Yao et Chun, un animal nommé 

Hiaï-tchaï, qui reconnaissait les hommes pervers et 

s’élançait sur eux. Aurais-je pu espérer que dans mon 

petit royaume de Tsin il se trouverait un chien aussi 

intelligent ! Où est-il ? 

Sur-le-champ j’allai chercher Chin-’ao, et je l’amenai dans la 

salle d’audience. Dans ce moment Tchao-tun, avec son manteau 

violet et sa ceinture de jade, se tenait à côté du lit de repos où 

était assis Ling-kong. Dès que Chin-’ao l’eut aperçu, il s’élança 

sur lui et le mordit. 

— Tou-’an-kou, me dit Ling-kong, contre qui avez-vous 

lâché Chin-’ao ? Hélas ! ne seriez-vous pas un 

calomniateur ! 

Chin-’ao, une fois lancé, poursuivit Tchao-tun, qui se sauva 

tout autour de la salle et s’échappa. Un officier, auprès de qui 

passa le chien, entra en colère en le voyant : c’était Ti-mi-ming, 

un des capitaines des gardes de l’empereur. Il renversa Chin-’ao 

d’un coup de massue en forme de courge ; puis il tira son sabre, 

saisit le chien par la peau de la tête, et le coupa en deux. 

Tchao-tun, s’étant enfui du palais, chercha le char à quatre 

roues avec lequel il était venu ; mais j’avais fait dételer deux des 

chevaux, et enlever une des deux roues. Quand il fut monté sur 

son char, il ne put faire un pas en avant. 
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En ce moment passa un homme robuste. Il soutint le char 

avec son bras, fouetta les chevaux, qui s’ouvrirent un chemin 

dans la direction de la montagne, et il fit échapper Tchao-tun. 

Vous me demanderez quel était cet homme. C’était Ling-tché, 

qu’il avait trouvé mourant de faim sous un mûrier. Après avoir 

parlé à Ling-kong, j’allai exterminer sans distinction de rang les 

trois cents personnes de la maison de Tchao-tun. Il ne reste plus 

maintenant que Tchao-so, qui habite dans son palais avec la fille 

du roi. Comme il est le gendre de Ling-kong, je n’ose le faire 

mourir de mon autorité privée. En réfléchissant en moi-même, je 

songe que le meilleur moyen d’empêcher une plante de pousser 

des rejetons, c’est d’en extirper les racines. J'ai contrefait un 

décret de Ling-kong, et j’ai envoyé un messager pour porter de 

sa part trois présents à Tchao-so, une corde d’arc, du vin 

empoisonné, et un poignard, avec ordre de choisir et de se 

donner la mort. Je lui ai recommandé de courir promptement et 

de revenir aussitôt me rendre réponse. 

Il récite des vers 

J’ai déjà exterminé les trois cents personnes de la 

maison de Tchao-tun. Il ne reste plus que Tchao-so, 

le gendre du roi. Peu importe quel genre de mort il 

choisisse : qu’il meure, et j’aurai montré que, pour 

détruire une plante, il faut extirper ses racines. 

Il sort. 
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SCÈNE II 

TCHAO-SO ; LA PRINCESSE, son épouse 

TCHAO-SO 

Je m’appelle Tchao-so ; je suis attaché au service du roi en 

qualité de Tou-weï. 

Qui aurait pensé que Tou-’an-kou deviendrait l’ennemi de mon 

père, et qu’il entraînerait Ling-kong à faire exterminer, sans 

distinction de rang, les trois cents personnes dont se composait 

notre maison ? Princesse, écoutez mes dernières volontés. Vous 

êtes maintenant enceinte : si vous accouchez d’une fille, je n’ai 

rien à vous dire ; mais si c’est d’un fils, je lui donne dans votre 

sein un nom d’enfance : je le nomme Tchao-chi-kou-eul 

(l’Orphelin de la famille de Tchao), afin que, devenu grand, il 

venge les injures de son père et de sa mère. 

LA PRINCESSE, pleurant. 

Hélas ! vous me faites mourir de douleur ! 
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SCÈNE III 

UN MESSAGER, suivi de plusieurs huissiers ; 
TCHAO-SO ; LA PRINCESSE, sa femme 

LE MESSAGER 

Je suis chargé d’un ordre du roi. J’apporte trois présents que 

Sa Majesté envoie à son gendre Tchao-so : une corde d’arc, du 

vin empoisonné, et un poignard. Il faut qu’il choisisse et qu’il 

meure promptement. Ensuite j’emprisonnerai la princesse dans 

son palais. Je n’ose mettre du retard à m’acquitter de ma 

commission. Courons vite porter le message royal. Mais me voici 

arrivé à la porte du palais. (Apercevant Tchao-so :) 

— Tchao-so, à genoux ; écoutez l’ordre du roi ! 

Il lit  

Parce que toute ta maison est dépourvue de 

loyauté et de piété filiale, que tu as trompé ton 

souverain et violé les lois de l’État, j’ai fait 

exterminer, sans distinction de rang, toutes les 

personnes de ta maison ; mais ce châtiment ne suffit 

pas à tes crimes. Cependant, comme tu es mon 

gendre, je ne puis souffrir qu’on te donne la mort. Je 

t’envoie trois présents : choisis, et meurs. 

De plus, la princesse votre épouse sera emprisonnée dans son 

palais et séquestrée de la société de tous ses parents. Allons, 

Tchao-so, l’ordre sacré du roi ne peut souffrir de retard. 

Choisissez, choisissez vite, et donnez-vous la mort. 

TCHAO-SO 

Princesse ! comment faire ? 

Il chante sur l’air : Chang-hoa-chi 
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C’est en vain que j’ai été probe et loyal, pour 

témoigner ma reconnaissance à mon roi. Tous mes 

services s’évanouissent en un matin. Ce ministre, qui 

est la peste de l’État, dispose insolemment de la 

puissance suprême, et emploie contre des hommes 

innocents les plus coupables artifices. Il veut me 

traîner sur la place publique et me faire trancher la 

tête. Faut-il que ceux qui ont déployé un courage 

héroïque pour le bien de leur pays soient réduits à 

périr du dernier supplice ! 

LA PRINCESSE 

O Ciel ! ayez pitié de nous ! Il a massacré toute ma maison, et 

les corps des victimes sont restés sans sépulture ! 

TCHAO-SO 

Il chante sur le même air 

Je ne pourrai obtenir que mon corps soit enseveli 

sur l’antique colline où reposent mes pères. 

Il parle 

Princesse, souvenez-vous bien de ce que je vous ai 

recommandé. 

LA PRINCESSE 

Je vous entends. 

TCHAO-SO 

Il chante 

En vous donnant ces instructions, une pluie de 

larmes coule le long de mes joues, et chaque parole 

me cause une angoisse douloureuse. Attendez que 
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votre fils soit devenu grand, et apprenez-lui à venger 

la mort des trois cents personnes de notre maison. 

Il se donne la mort et on l’emporte hors de la scène. 

LA PRINCESSE 

O mon époux ! vous me faites mourir de douleur ! 

LE MESSAGER 

Tchao-so s’est tué d’un coup de poignard, et déjà la princesse 

est emprisonnée dans son propre palais. Il faut que je m’en 

retourne pour rendre réponse au roi. 

Il récite des vers 

Un prince des barbares de l’occident avait offert en 

tribut un chien appelé Chin-’ao. Les trois cents 

personnes de la maison de Tchao n’ont pu échapper à 

la mort. La princesse, hélas ! est prisonnière dans son 

propre palais. Plût au Ciel que Tchao-so n’eût pas été 

forcé de se tuer lui-même d’un coup de poignard ! 
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ACTE PREMIER 

@ 

SCÈNE I 

TOU-’AN-KOU 

Je suis Tou-’an-kou. Craignant que la princesse ne mît au 

monde un fils qui, une fois devenu grand, me poursuivrait comme 

un ennemi acharné, je l’ai emprisonnée dans son propre palais. 

Elle doit être accouchée maintenant. Comment se fait-il que le 

messager, qui est parti depuis longtemps, tarde si fort à venir me 

rendre réponse ? 
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SCÈNE II 

UN SOLDAT, TOU-’AN-KOU 

LE SOLDAT 

J’apporte des nouvelles au général en chef. La princesse, qui est 

emprisonnée dans son palais, vient d’accoucher d’un fils, qu’elle a 

nommé Tchao-chi-kou-eul (l’Orphelin de la maison de Tchao). 

TOU-’AN-KOU 

Serait il vrai qu’il s’appelle l’Orphelin de la maison de Tchao ! 

Attendons que cet enfant ait un mois accompli ; il sera encore 

temps de le tuer. Qu’on aille porter mes ordres à Han-kioué, le 

général en second, pour qu’il garde les portes du palais de la 

princesse. 

On ne fouillera pas les personnes qui entrent, mais seulement 

celles qui sortent. Si quelqu’un ose emporter furtivement 

l’Orphelin de la famille de Tchao, je ferai décapiter toute sa 

maison, et j’exterminerai jusqu’au dernier tous ceux qui tiennent 

à lui par un des neuf degrés de parenté. Qu’on affiche une 

proclamation qui fasse connaître mes volontés à tous les chefs 

militaires. Quiconque me désobéira sera puni de mort. 

Il récite des vers 

Si la princesse de Tsin était enceinte, et qu’elle ait 

mis au monde l’Orphelin de Tchao 1, il est certain qu’il 

deviendra mon ennemi mortel : Attendons qu’il ait 

atteint l’âge d’un mois ; et je le ferai périr sous le 

tranchant du glaive. C’est alors qu’on pourra dire que 

j’ai détruit la plante en extirpant sa racine. 

Il sort. 

                                 
1 En chinois, le mot kou signifie un enfant qui a perdu son père. 
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SCÈNE III 

LA PRINCESSE, tenant un enfant nouveau-né. 

Elle récite des vers 

Toutes les peines, tous les tourments de l’univers 

me déchirent le cœur. Mes soupirs et mes larmes 

sont aussi nombreux, aussi pressés que les gouttes 

de pluie qui tombent dans une nuit d’automne ! 

Je suis la fille du roi de Tsin. Le cruel Tou-’an-kou a exterminé, 

sans distinction de rang, toutes les personnes de la maison de 

Tchao. L’enfant que j’ai mis au monde aujourd’hui est un fils. Je 

me souviens des dernières paroles que le gendre du roi m’a 

adressées avant de mourir : « Si vous accouchez d’un fils, 

appelez-le l’Orphelin de la famille de Tchao, afin que, quand il 

sera devenu grand, il venge les injures de son père et de sa 

mère. » O Ciel ! comment faire pour que ce tendre enfant sorte 

des portes de ce palais ?... Il me vient une heureuse idée ! Je 

suis maintenant sans parents, mais il me reste un ami nommé 

Tching-ing, qui était attaché à notre service, et dont le nom 

n’était point porté sur la liste des personnes qui composaient 

notre maison. Je l’attends avec impatience, pour l’instruire de 

mon dessein. 

1 
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SCÈNE IV 

TCHING-ING, portant une boîte remplie d’herbes médicinales. 

Je suis Tching-ing ; j’exerce la profession. de médecin. 

Précédemment j’étais attaché au service du gendre du roi, qui, 

loin de me traiter comme un homme ordinaire, ne cessait de me 

combler de toutes ses bontés. Mais hélas ! le cruel Tou-’an-kou a 

exterminé, sans distinction de rang, toutes les personnes de sa 

maison. Heureusement que mon nom n’était point porté sur la 

liste. Maintenant la princesse est emprisonnée dans son propre 

palais. C’est moi qui, chaque jour, lui porte le thé et le riz. La 

princesse vient d’accoucher d’un fils qu’elle a appelé l’Orphelin de 

la famille de Tchao, afin que, quand il sera devenu grand, il venge 

les injures de son père et de sa mère ; mais je crains bien qu’il ne 

puisse échapper des mains de Tou-’an-kou : et alors toutes les 

espérances que l’on fonde sur lui seraient détruites. J’ai appris 

que la princesse me demandait. Je pense qu’elle a besoin de 

quelques remèdes qu’exige sa position. Il faut que j’aille la 

trouver. Me voici bientôt à la porte du palais. Entrons tout droit , 

sans me faire annoncer. 

Apercevant la princesse 

La princesse a fait appeler Tching-ing ; que lui veut-elle ? 

LA PRINCESSE 

Toute la maison de Tchao est morte d’une manière bien 

cruelle ! Tching-ing ! voici le motif unique pour lequel je vous ai 

fait appeler. Je viens de mettre au monde un fils. Lorsque son 

père touchait à sa dernière heure, il lui a donné un nom 

d’enfance, et l’a appelé Tchao-chi-kou-eul (l’Orphelin de la famille 

de Tchao). Tching-ing, pendant tout le temps que vous avez 

fréquenté la maison de Tchao, vous n’avez jamais eu à vous 
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plaindre de nous. Pourriez-vous trouver un moyen d’emporter 

secrètement cet enfant, afin qu’un jour, quand il sera devenu 

grand et fort, il puisse venger la famille de Tchao ? 

TCHING-ING 

Eh quoi ! princesse, vous ne savez donc pas ce qui s’est 

passé ? Le cruel Tou-’an-kou sait que vous avez mis au monde 

l’Orphelin de la famille de Tchao, et il a fait afficher la 

proclamation suivante aux quatre portes de la ville : « Si 

quelqu’un cache l’Orphelin, sa famille entière sera décapitée, et 

l’on exterminera jusqu’au dernier tous ceux qui tiennent à lui par 

un des neuf degrés de parenté. » Comment pourrais-je 

l’emporter secrètement ? 

LA PRINCESSE 

 Elle récite des vers 

Vous savez l’axiome : Quand vous êtes dans une 

situation critique 1 , songez à vos parents ; quand 

vous êtes en danger, confiez-vous à vos amis. 

Si vous pouvez sauver mon fils, ce sera un rejeton qui fera 

revivre la famille de Tchao. 

Elle se jette à ses genoux 

Tching-ing, ayez pitié de moi ! La vengeance des trois cents 

personnes de la famille de Tchao est entre les mains de cet enfant. 

                                 
1 Comme Prémare est celui de tous les missionnaires qui a le mieux su le chinois, et 
que quelques personnes pourraient croire que ma traduction est fautive toutes les fois 

qu’elle diffère essentiellement de la sienne, je crois devoir signaler de temps en temps 
les erreurs les plus graves qui lui sont échappées. Ces remarques seront surtout utiles 

aux personnes qui étudient le chinois, et en faveur desquelles je me propose de publier 

prochainement le texte de l’Orphelin de Tchao. Ce texte, joint à celui du drame intitulé 
Hoei-lan.ki, ou l’Histoire du Cercle de craie, que la Société Asiatique a fait imprimer à la 

fin de la Chrestomathie chinoise, sera, j’espère, de quelque secours aux personnes qui 
désirent lire des pièces de théâtre. D’ailleurs la traduction de ces deux drames ne doit 

être regardée que comme un specimen d’un recueil de pièces chinoises que je me 

propose de publier en français. 
Prémare s’est trompé ici en traduisant les mots iu-khi par cette phrase : Quand on a 

besoin de promptitude. 

julien_cercle.doc
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TCHING-ING 

Princesse, levez-vous. Si je réussis à emporter secrètement 

votre fils, et que Tou-’an-kou vienne à le savoir, il vous 

demandera où est le petit Orphelin de la famille de Tchao. Vous 

répondrez : « Je l’ai donné à Tching-ing. » Je mourrai avec toute 

ma famille (peu importe) ; mais croyez-vous qu’il laissera la vie à 

ce tendre enfant ? 

LA PRINCESSE 

C’en est fait ! c’en est fait ! c’en est fait ! Tching-ing, retirez-

vous, et bannissez vos craintes. 

Elle récite des vers 

Tching-ing, je ne veux point alarmer votre cœur. 

Écoutez mes dernières paroles, qui s’échappent au 

milieu d’une source de pleurs : son père est mort 

sous le tranchant du fer. 

Elle prend sa ceinture et se pend 

C’en est fait ! c’en est fait ! c’en est fait ! La mère doit suivre 

son fils et mourir avec lui. 

On l’emporte. 

TCHING-ING 

Aurais-je pu penser que la princesse se donnerait la mort ? Je 

n’ose rester plus longtemps ici. Je vais ouvrir ce coffre, et y 

placer ce tendre enfant ; puis je cacherai son corps, en 

l’enveloppant avec des simples. O Ciel ! prends pitié de lui ! Les 

trois cents personnes de la maison de Tchao ont été 

exterminées ; et il ne reste plus que ce faible rejeton. Quel 

bonheur ! quelle glorieuse action, si je puis t’emporter d’ici et te 

sauver ! Mais si l’on vient à me fouiller et à te découvrir, hélas ! 
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c’en est fait de toi, et ta mort entraînera la mienne et celle de 

toute ma famille ! 

Il récite des vers 

Qui pourrait penser à la maison de Tchao sans 

verser des larmes de pitié ? Tching-ing, médite bien 

au fond de ton âme. Il faut que tu sortes du palais du 

général, qui est entouré de neuf enceintes. C’est 

chose aussi difficile que de s’échapper du vaste 

réseau de malheurs dont le ciel et la terre 

enveloppent les hommes ! 

Il sort. 
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SCENE V 

HAN-KIOUÉ, suivi de soldats 

Je suis Han-kioué le général en second et l’adjudant de Tou-

’an-kou. Il m’a chargé de garder les portes du palais de la 

princesse. Voici pourquoi : la princesse vient d’accoucher d’un 

enfant, qu’elle a nommé l’Orphelin de la famille de Tchao ; et il 

craint que quelqu’un ne l’emporte secrètement. Il m’a ordonné de 

me tenir aux portes du palais. Si quelqu’un enlève l’Orphelin et 

qu’on le découvre, il fera décapiter sa famille entière ; et les 

personnes qui tiennent à lui par un des neuf degrés de parenté 

seront toutes exterminées ! Soldats et officiers, gardez 

sévèrement les portes du palais. Oh ! scélérat de Tou-’an-kou ! 

jusqu’à quand feras-tu périr encore les hommes les plus intègres 

et les plus vertueux ! 

Il chante sur l’air : Sien-liu-tien-kiang-chin 

Tous les États de l’empire sont agités par le 

tumulte des armes. Il n’en est point qui puisse 

résister à Tsin ; et bientôt ils demanderont à goûter le 

calme et le repos. Est-il possible qu’il existe au 

monde un homme aussi barbare que Tou-’an-kou, qui 

fait périr sans pitié des princes et des ministres qui 

sont des modèles de loyauté et de piété filiale ! 

Il chante sur l’air de : Hoen-kiang-long 

Le ciel lui sourit, les saisons le favorisent ; et, au 

sein d’une paix profonde, le roi accorde à ce monstre 

sa confiance et son affection. Les hommes les plus 

distingués par leur loyauté et leur piété filiale périssent 

d’une mort ignominieuse sur la place publique, tandis 

que ce scélérat qui se livre aux plus coupables 
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intrigues, se repose mollement dans son palais. C’est 

lui, maintenant, qui accorde les récompenses et inflige 

les supplices. Qu’on ne dise plus que l’autorité est 

partagée entre le roi et ses ministres : il remplit tout le 

palais de sa cruelle puissance, tous ceux qui osent lui 

désobéir sont exterminés jusqu’au dernier. Tout le 

monde vante mon courage intrépide. Si je ne m’en 

sers pas aujourd’hui, je ne suis pas digne de 

commander à des hommes ! 

Il parle 

Je pense qu’une haine implacable est allumée entre les deux 

maisons de Tou-’an-kou et de Tchao-tun. Quand pourra-t-elle 

s’éteindre ? 

Il chante sur l’air : Yeou-hou-lou 

Il veut couper la plante, et extirper les racines d’où 

peut naître son malheur. Il m’a ordonné de garder les 

portes du palais ; mais moi je suis un vieux serviteur, 

dévoué au salut de l’État. Il est défendu de cacher 

celui qui emportera en secret le nouveau-né ; mais 

mon cœur pourrait-il souffrir que ce monstre immole 

le jeune Orphelin ? 

Il parle 

Tou-’an-kou, que tu es cruel ! 

Il chante 

Un jour s’allumera la colère du Ciel, et le peuple 

indigné se soulèvera contre toi. Ne crains-tu pas les 

flots bouillonnants de sa rage ; ne crains-tu pas les 

dix mille bouches qui vont vomir à l’envi des torrents 

d’injures et d’imprécations ? Le Ciel montrera sa face 



L’orphelin de la Chine 

39 

redoutable, et tu ne trouveras devant lui ni clémence 

ni pardon ! 

Il chante sur l’air : Tian-hia-yo 

 Ne dit-on pas que, quand la vengeance céleste 

vient tard, elle frappe vos enfants et vos petits-

enfants ; et que, quand elle suit de près votre crime, 

elle s’appesantit sur vous-même ? Et toi, infâme 

ministre, comment as-tu pu être pendant vingt ans le 

collègue de Tchao-tun, et ne pas puiser dans son 

exemple le moindre sentiment de justice ? Toutes tes 

pensées, tous les mouvements de ton cœur, ne 

tendent qu’à faire le mal, et tu as présenté l’homme le 

plus vertueux comme un criminel ! Si l’on vous 

comparait attentivement l’un à l’autre, quel est celui 

qui serait reconnu pour un homme sanguinaire ? 

Il parle 

Soldats ! veillez soigneusement aux portes ; si vous voyez 

quelqu’un sortir du palais, vous m’avertirez sur-le-champ. 

LES SOLDATS 

Vous serez obéi. 
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SCÈNE VI 

TCHING-ING, courant d’un air effaré 

Je porte, dans cette boite remplie d’herbes, le petit Orphelin 

de la famille de Tchao. O Ciel ! prends pitié de lui ! Mais 

heureusement que les portes du palais sont gardées par le 

général Han-kioué. Il doit son élévation au seigneur Tchao-tun ; 

si j’ai le bonheur de le rencontrer en sortant, moi et ce tendre 

enfant nous sommes sauvés. 

Il sort. 

HAN- KIOUÉ 

Officiers, ramenez-moi cet homme qui porte une boîte 

d’herbes médicinales. (A Tching-ing.) Qui es-tu ? 

TCHING-ING 

Je suis un médecin ; mon nom de famille est Tching ; je 

m’appelle Tching-ing. 

HAN-KIOUÉ 

D’où viens-tu ? 

TCHING-ING 

Je viens du palais de la princesse, à qui j’ai donné des 

médicaments.  

HAN-KIOUÉ 

Quelle espèce de médicaments ? 

TCHING-ING 

Des potions que l’on donne aux femmes en couches. 

HAN-KIOUÉ 

Que portes-tu dans ce coffre ? 
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TCHING-ING 

Rien que des herbes médicinales. 

HAN-KIOUÉ 

Quelle espèce d’herbes médicinales ? 

TCHING-ING 

Les herbes appelées kieï-keng, kan-tsao et po-ho 1. 

HAN-KIOUÉ 

N’y a t-il rien autre chose de caché ? 

TCHING-ING 

Rien autre chose. 

HAN-KIOUÉ 

En ce cas, tu peux t’en aller. 

Tching-ing s ’enfuit rapidement. Han-kioué le rappelle. 

 

Tching-ing, reviens ici. Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ? 

TCHING-ING 

Il n’y a rien que des herbes médicinales. 

HAN-KIOUÉ 

N’y aurait-il pas encore autre chose de caché ? 

TCHING-ING 

Il n’y a rien autre chose de caché. 

HAN-KIOUÉ 

Va-t’en. 

Tching-ing se sauve avec précipitation. Han-kioué le rappelle. 

                                 
1 Kieï-keng, campanula glanca ; Kan-tsao, glycyrrhiza glabra. Je n’ai point trouvé de 

synonyme linnéen à la plante po-ho. 
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Tching-ing, reviens ici : il y a là-dessous quelque chose de 

louche 1 . Quand je te dis, Va-t’en, tu voles comme la flèche 

échappée de l’arc ; quand je te dis, Reviens, on dirait un crin qui 

traîne sur un tapis de laine. Dis-moi, Tching-ing, crois-tu que je 

ne te connais pas ? 

Il chante sur l’air : Ho-si-heou-ting-hoa 

Tu es un ancien hôte de la maison de Tchao-tun ; 

moi, je suis attaché au service de Tou-’an-kou. Je 

vois bien que tu as caché ce petit rejeton de Ki-lin 2, 

qui n’a pas encore un mois. 

Il parle 

Tching-ing, vois-tu ce palais ? 

Il chante sur le même air 

Comment sortiras-tu de cette caverne de tigre et 

de léopard, où l’air même ne peut pénétrer ? Si je 

n’étais pas un général soumis à Tou-’an-kou, je ne 

t’interrogerais pas d’une manière si pressante. 

Il parle 

Tching-ing, je pense que tu as reçu de grands bienfaits de la 

maison de Tchao. 

TCHING-ING 

Tout homme qui a reçu des bienfaits doit y répondre par des 

bienfaits 3. Cela va sans dire. 

HAN-KIOUÉ 

                                 
1  Prémare se trompe en traduisant : Il y a là-dedans quelque chose de caché. 
L’expression ‘an-weï (obscur) est prise ici au figuré, et se rapporte à la conduite de 

Tching-ing. 
2  Le Ki-lin est un animal fabuleux qui est regardé comme le roi des animaux ; 
l’expression rejeton de ki-lin désigne ici le fils d’un prince. 
3 Prémare : Je l’avoue, je les connais. Cette version est incorrecte, et fait disparaître 

l’axiome du texte. 
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Il chante 

Tu dis que celui qui a reçu des bienfaits doit y 

répondre par des bienfaits. Je ne crains qu’une chose, 

c’est que tu veuilles t’échapper, et que tu n’y puisses 

réussir. Toutes les portes du palais sont étroitement 

gardées. 

En quelle partie du ciel ou de la terre t ’enfuiras-

tu ? Si l’on te ramène, et qu’on découvre la vérité, on 

ira donner à Tou-’an-kou des nouvelles de l’Orphelin. 

Il te sera impossible de le sauver, car sa mort est 

décrétée d’avance.  

Il parle 

Soldats, retirez-vous. Si je vous appelle, vous viendrez ; si je 

ne vous appelle pas, restez. 

LES SOLDATS 

Cela suffit. 

HAN-KIOUÉ, ouvrant la boîte et apercevant l’enfant 

Tu disais qu’il n’y avait là dedans que des herbes appelées kieï-

keng, kan-tsao et po-ho ; et voilà que je découvre du gin-sen 1. 

Tching-ing tombe tout tremblant à ses genoux 

HAN-KIOUÉ 

Il chante sur l’air : Kin-tsan-eul 

Le front du tendre Orphelin est inondé de sueur. 

Les coins de sa bouche sont encore tout blancs du lait 

maternel. Que ses membres sont frêles et délicats ! Il 

                                 
1 Il y a ici un jeu de mots qui est intraduisible. Le gin-sen (panax quinquefolium) est le 
nom d’une plante très estimée en Chine. On dit que sa racine ressemble à un homme. 

La première syllabe gin signifie homme. C’est sur cette idée que joue  Han-kioué. 
Prémare traduit : Voici cependant un petit homme. Il me semble qu’il fallait laisser dans 

la traduction le double sens qu’offre le texte. 
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ouvre ses deux petits yeux et semble me reconnaître. 

Quoique triste et souffrant au fond de ce coffre, on 

dirait qu’il tâche de retenir ses cris. Cette étroite 

prison où il est enserré, ces bandelettes qui 

l’enchaînent de toutes parts, l’empêchent de retourner 

son corps et d’étendre ses jolis pieds. Quoiqu’il ait reçu 

tous les attributs de l’homme, il n’est pas encore 

maître de lui-même ; et quand il serait maître de lui-

même, il lui manque la force et l’âge viril pour user de 

sa liberté 1.  

TCHING-ING 

Il récite des vers 

Seigneur, apaisez votre colère, et permettez à 

votre serviteur de vous raconter depuis l’origine tout 

ce qui s’est passé. 

Il parle 

Songez que Tchao-tun était un des plus vertueux serviteurs de 

la maison de Tsin. Tou-’an-kou conçut une jalousie envenimée, et 

lança contre cet homme probe et loyal un chien appelé Chin-’ao. 

Mais il s’enfuit du palais, et échappa à la mort. Ensuite il monta 

sur son char, qui n’avait plus qu’une roue. Ling-tché, pour lui 

témoigner sa reconnaissance, soutint le char et le dirigea dans les 

profondeurs d’un bois, sans qu’on sût ce qu’il était devenu. Ling-

kong ajouta foi à la calomnie et laissa Tou-’an-kou agir au gré de 

ses passions et de sa perversité. Il envoya à son gendre un 

poignard avec lequel il se donna la mort, et extermina sans pitié 

toutes les personnes de sa maison. Il enferma la princesse dans 

un palais isolé, et la priva de la société et des soins de tous ses 

                                 
1 J’ai été forcé de paraphraser ce passage pour lui donner un sens. En voici le mot à 

mot : être homme - pas malice de soi-même ; maître de soi-même - pas être homme. 
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parents. Pour se conformer aux dernières volontés de son époux, 

elle appela son fils l’Orphelin de Tchao. Le fils et la mère ne 

purent 1 vivre réunis : car, à peine lui avait-elle donné le jour, 

qu’elle s’en alla aux sombres demeures. Elle a ordonné à Tching-

ing de le cacher et de le garder pendant longtemps, afin qu’un 

jour, quand il sera devenu grand, il prenne soin des tombeaux de 

la maison de Tchao ; Puisque j’ai eu le bonheur de vous 

rencontrer, général, j’espère que vous tirerez l’épée pour 

seconder mes efforts. Mais s’il coupait ce tendre rejeton, ne 

serait-ce pas éteindre à jamais toute sa famille ? 

HAN-KIOUÉ 

Si j’allais lui porter ce petit Orphelin, je serais bientôt comblé 

de richesses et d’honneurs. Mais Han-kioué est un guerrier aussi 

renommé par sa grandeur d’âme que par sa valeur ; jamais il ne 

s’abaissera à une telle infamie. 

Il chante sur l’air : Tsouï-tchong-tien 

Si j’allais lui porter ce petit Orphelin pour obtenir 

de l’avancement et des distinctions brillantes, 

n’aurait-on pas raison de dire que je perds les autres 

afin de servir mes propres intérêts ? Qui ne verserait 

des larmes de pitié sur les trois cents personnes qui 

ont été massacrées ? Qui est-ce qui effacera cette 

haine éternelle, qui est grande comme le ciel !  

Il parle 

Si Tou-’an-kou voyait ce petit Orphelin,  

Il chante 

N’est-il pas à craindre qu’il ne lui arrache la peau 

et les nerfs, et qu’il ne l’écrase comme de la farine 

                                 
1 Prémare se trompe ici. Il traduit : Étaient sans secours. 
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pétrie ? Ce n’est pas moi qui lui rendrai cet horrible 

service.  

Il parle 

Tching-ing, emporte cet enfant. Si Tou-’an-kou m’interroge, je 

parlerai pour toi. 

TCHING-ING 

Je vous remercie, général. 

Il prend la boîte et court précipitamment : puis il revient et 

se jette aux genoux de Han-kioué 

HAN-KIOUÉ 

Tching-ing, je t’ai dit de t’en aller. Crois-tu que je me moque 

de toi ? Pars vite. 

TCHING-ING 

Je vous remercie, général. 

Il s ’en va précipitamment, revient de nouveau sur ses pas, et 

se jette aux genoux de Han-kioué. 

HAN-KIOUÉ 

Tching-ing, pourquoi revenir une seconde fois ? 

Il chante sur l’air de Kin-tsan-eul 

Quoi, tu oses me soupçonner d’imposture ! tu 

doutes de ma sincérité ! Ne sais-tu pas que la plante 

hoeï plaint la plante tchi lorsqu'on la brûle 1  ? Soit 

qu’il parte, soit qu’il revienne, j’ai deviné chaque fois, 

tous les sentiments qui agitent son âme. Comment se 

fait-il qu'à peine arrivé devant la porte, il revienne 

subitement sur ses pas ?  

Il parle 

                                 
1 Les mots hoeï et tchi sont des noms d’herbes odorantes. Ce proverbe veut dire sans 

doute que les hommes vertueux s’affligent de voir tuer ceux qui leur ressemblent. 
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Tching-ing ! 

Il chante 

Si tu n’as pas le courage de te sauver 1 toi- même, 

qui est-ce qui t’oblige à sauver le petit Orphelin ? Ne 

dit-on pas qu’un serviteur fidèle ne craint point la 

mort, et que celui qui craint la mort n’est point un 

fidèle serviteur ?  

TCHING-ING 

Général, si je sort des portes de ce palais, et que vous alliez 

me dénoncer à Tou-’an-kou, il enverra un autre général pour 

poursuivre et ramener Tching-ing ; et il est dix mille fois probable 

que ce petit Orphelin sera massacré. C’en est fait, c’en est fait, 

c’en est fait ! Général, emmenez Tching-ing ; allez vanter vos 

services, et en réclamer le prix. Pour moi, je serai heureux de 

mourir avec l’orphelin de la maison de Tchao. 

HAN-KIOUÉ 

Tching-ing, tu peux aisément te sauver, mais tu montres 

toujours de l’inquiétude et de la défiance. 

Il chante sur l’air de Tsouï-fou-koueï 

Tu veux conserver le rejeton de la famille de 

Tchao. Quel lien de parenté m’attache à Tou-’an-

kou ? Eh bien, je veux montrer aussi de nobles 

sentiments ; je veux léguer mon exemple à toute 

l’armée, et rivaliser avec toi d’héroïsme et de 

grandeur ! Tu es un serviteur dévoué, et moi je veux 

être fidèle à moi-même. Puisque tu as le courage de 

sacrifier cette vie mourante, je veux t’imiter et me 

donner la mort ! 

                                 
1 Prémare fait un contresens : Si tu n’as pas le courage d’exposer ta vie. 
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Il chante sur l’air : Tsing-ko-eul 

Vraiment, il me faudrait bien des paroles, pour 

exprimer tout ce que je sens ! 

Il parle 

Tching-ing ! 

Il chante 

Que tu es aveugle ! que tu es aveugle ! Emporte le 

petit Orphelin, et va le cacher dans une retraite bien 

reculée, bien profonde. Instruis-le jusqu’à ce qu’il soit 

devenu grand, et éclaire-le sur ses devoirs. Qu’il 

cultive les lettres et qu’il s’exerce à l’art de la guerre. 

Quand il sera capable de commander une armée, qu’il 

saisisse ce scélérat de Tou-’an-kou, qu’il lui brise la 

tête, et qu’il le déchire en mille pièces pour venger la 

mort de ses parents. Il aura satisfait ma fureur et la 

tienne ; il aura soulagé une famille entière d’un poids 

de haine et d’indignation !  

Il parle 

Tching-ing, pars vite, et bannis tes craintes. 

Il chante sur l’air de Tsan-cha-weï 

Il dépend de moi de le laisser aller. Si l ’on me 

demande une explication nette et précise, comment 

consentirais-je à le trahir ? Mais je crains que ce 

brigand n’emploie les tortures pour m’arracher la 

vérité. Eh bien, je vais me donner la mort, en me 

brisant la tête contre ces degrés. Mais je ne pourrai 

laisser un nom glorieux aux générations à venir. 

Pourtant, il est beau d’aller tenir compagnie à l’âme 

i 
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héroïque de Tsou-ni 1. Toi, Tching-ing, veille jour et 

nuit sur ce petit Orphelin ; qu’il soit constamment 

l’objet de tous tes soins. Il faut que ce frêle rejeton 

fasse revivre un jour la maison de Tchao. Et quand il 

sera devenu grand, raconte-lui tout ce qui s’est 

passé. Ne manque pas de lui apprendre à venger ses 

parents ; et qu’il se garde surtout d’oublier mon 

dévouement et mes bienfaits.  

Il se coupe la gorge 

TCHING-ING 

Hélas ! le général Han-kioué vient de se donner la mort. Je 

crains que ses soldats ne viennent à le savoir et n’en instruisent 

Tou-’an-kou. Comment faire ? Il faut que j’emporte l’Orphelin et 

que je m’enfuie en toute hâte. 

Il récite des vers 

Le général Han-kioué est vraiment un homme fidèle 

et vertueux ! Il vient de se tuer lui-même pour ne 

point trahir l’Orphelin. Je puis maintenant partir avec 

l’âme tranquille. Je vais me retirer dans la ferme de 

Taï-ping ; et là je délibèrerai sur ce que je dois faire.  

 

@ 

 

                                 
1 On a vu dans le prologue que Tsou-ni aima mieux se tuer que d’assassiner Tchao-tun. 
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ACTE II 

@ 

SCÈNE I 

TOU-’AN-KOU, suivi de soldats 

Il ne faut jamais s’inquiéter d’aucune affaire ; les 

choses dont on s’occupe trop jettent le trouble dans 

le cœur. 

Je suis Tou-’an-kou. Comme la princesse a mis au monde un 

fils qu'elle a nommé l’Orphelin de la maison de Tchao, j’ai envoyé 

Han-kioué, le général en second, pour garder les portes de son 

palais, avec ordre de faire des perquisitions sévères ; d’un autre 

côté, j’ai fait afficher une proclamation annonçant que, si 

quelqu’un ose cacher le petit Orphelin, je ferai décapiter sa 

famille entière, et que j’exterminerai toutes les personnes qui 

tiennent à lui par un des neuf degrés de parenté. Puis-je craindre 

après cela que ce petit Orphelin ne s’envole au ciel ? Mais 

comment ne m’a-t-on pas encore apporté l’Orphelin ? Ce retard 

m’inquiète. Soldats, regardez attentivement dehors. 



L’orphelin de la Chine 

51 

SCÈNE II 

UN SOLDAT, TOU-’AN-KOU 

LE SOLDAT, entrant 

J’annonce au général en chef qu’il vient d’arriver un grand 

malheur. 

TOU-’AN-KOU 

D’où vient ce malheur ? 

LE SOLDAT 

La princesse s’est pendue dans son palais avec sa ceinture, et 

le général Han-kioué, qui gardait les portes, s’est coupé la gorge. 

TOU-’AN-KOU 

Pourquoi Han-kioué s’est-il coupé la gorge ? Sans doute qu’il a 

laissé emporter l’Orphelin de la famille de Tchao. Comment faire ? 

« Quand les sourcils sont froncés par la colère, vingt stratagèmes 

naissent au fond du cœur. » Je vais contrefaire un ordre du roi et 

me faire apporter tous les enfants mâles du royaume de Tsin, qui 

ont plus d’un mois, et moins de six. Je les couperai en trois, les 

uns après les autres, et je ne puis manquer d’envelopper dans ce 

massacre l’Orphelin de la maison de Tchao. C’est alors que je 

serai délivré du poids qui pèse sur mon cœur. Officiers, faites 

afficher partout une proclamation qui ordonne d’apporter dans 

mon palais tous les enfants mâles qui ont plus d’un mois et moins 

de six. Qu’on exécute mes ordres. Si quelqu’un me désobéit, je le 

ferai décapiter avec toute sa famille, et j’exterminerai toutes les 

personnes qui tiennent à lui par un des neuf degrés de parenté. 

Il récite des vers 
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Je vais me faire amener les enfants mâles de tout 

le royaume de Tsin ; je pense qu’il sera impossible de 

cacher 1 l’Orphelin. Ce rameau d’or à feuilles de jade 

ne pourra échapper au tranchant de mon glaive. 

Il sort. 

                                 
1 Prémare fait ici deux contresens. Il traduit : L’Orphelin mourra et n’aura point de 

sépulture. L’expression thsang-maï signifie ici cacher, céler. Il rend ensuite les mots 
kin-tchi-iu-yé (rameau d’or à feuilles de jade), qui désignent poétiquement un enfant 

du sang royal, par cette phrase : Quand il serait d’or et de pierreries. 
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SCENE III 

KONG-SUN-TCHOU-KIEOU, suivi d’un domestique 

Le vieillard que vous voyez s’appelle Kong-sun-tchou-kieou. 

J’étais attaché au service de Ling-kong, en qualité de tchong-ta-

fou 1. Mais, me trouvant avancé en âge, et voyant que Tou-’an-

kou avait en main toute l’autorité, il m’est devenu impossible de 

prendre part aux affaires publiques. J’ai quitté ma charge pour 

retourner aux occupations champêtres ; et, avec cette bèche qui 

me sert d’appui, je cultive trois arpents de terre. Je demeure 

dans cette petite ferme de Taï-ping 2. Ordinairement je dors dans 

une tente au milieu des champs, et je m’éveille à la voix du coq 

matinal. Maintenant me voici appuyé contre ma porte de bois. 

Que vois-je ! une troupe d’oies 3 voyageuses traverse les airs en 

désordre ! 

Il chante sur l’air : Nan-liu-i-tchi-hoa 

Hélas ! j’ai vu massacrer des hommes qui 

méritaient le nom de héros ; j’ai vu briser ces 

majestueuses colonnes qui soutenaient l’État ! Une 

troupe de chiens immondes poursuit avec rage les 

magistrats qui sont animés des plus nobles 

sentiments. L’homme qui s’était illustré par ses talents 

littéraires 4  a rencontré un Lin-kong 5  dépourvu de 

justice et de loyauté. Il comble un brigand forcené de 

ses faveurs et de ses bienfaits, et il plonge dans le 

                                 
1 Espèce de conseiller à la cour. 
2 En chinois : Taï-ping-tchoang, c’est-à-dire la ferme de la paix profonde. C’est à tort 
que Prémare traduit le mot tchoang par village. 
3 Dans les poésies de Tang, les oies voyageuses sont toujours regardées  comme un 

sujet de tristesse. 
4 Kong-sun veut parler de Tchao-tun. Il y a en chinois : Le vieillard qui avait pêché le 
poisson ’Ao. 
5 Nom du roi de Tsin. 
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malheur les hommes les plus vertueux. Si je n’avais 

pas promptement retiré mon pied du milieu du torrent, 

il m’aurait fait trancher la tête sur la place publique !  

Il chante sur l’air : Liang-tcheou-ti-tsi 

Lui (ter), dans son palais de général en chef, il 

étale insolemment sa puissance et son courage 

inhumain ; moi (ter), j’ai quitté ma charge, et, dans 

la ferme de Taï-ping, je cultive tranquillement mes 

champs ! 

Ne croyez pas que le phénix puisse vivre avec le 

léopard. Il (Tou-’an-kou) possède une charge, qui est 

d’un degré plus élevée que la mienne, il est revêtu de 

la dignité de ministre d’État ; huit villes forment son 

domaine, et il reçoit par an mille mesures de riz. S’il 

voit une injustice, on dirait que ses yeux sont 

enveloppés de ténèbres ; s’il entend des injures, des 

imprécations, ses oreilles restent aussi insensibles 

que celles d’un sourd. Lui (ter), il n’estime que ceux 

qui savent bassement flatter, et accorde des emplois, 

des revenus, aux gens qui immolent les hommes 

probes et vertueux. Il élève en dignité, il récompense 

comme des héros ceux qui minent l’État et 

l’entraînent à sa ruine. Lui (ter), il ne songe qu’à jouir 

du présent ; il ne sait pas que, plus l’élévation est 

grande, plus la chute est profonde ! J’aime bien 

mieux labourer et ensemencer ces champs paisibles. 

De bonne heure, j’ai su m’échapper du milieu de cette 

troupe de tigres altérés du sang des hommes, pour 

venir goûter ici le contentement et la paix.  
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SCÈNE IV 

TCHING-ING, UN DOMESTIQUE, KONG-SUN 

TCHING-ING, seul 

Tching-ing, tu as l’âme bien troublée ! Ce tendre enfant est 

si près de sa perte ! Tou-’an-kou est si cruel ! Cependant j’ai 

réussi à m’échapper de la ville, emportant ce faible rejeton qui 

était destiné à périr. On m’a dit qu’aussitôt que Tou-’an-kou a 

appris l’enlèvement du petit Orphelin, il a donné ordre 

d’apporter dans son palais tous les enfants mâles du royaume 

de Tsin qui ont plus d’un mois et moins de six. Sans demander 

si le petit Orphelin se trouve ou ne se trouve pas parmi eux, il 

veut les poignarder lui-même l’un après l’autre, et les couper 

en trois. Où pourrais-je trouver un asile sûr pour cacher ce 

petit enfant ? Mais il me vient une bonne idée : je pense que 

Kong-sun-tchou-kieou, qui habite la ferme de Taï-ping, était 

autrefois le collègue et l’ami intime de Tchao-tun. Il a quitté sa 

charge, et maintenant il se livre aux soins de l’agriculture. Cet 

ancien ministre est un homme plein de droiture et de loyauté ; 

je puis le cacher chez lui en toute sécurité. Me voici bientôt 

arrivé à la porte de la ferme ; je vais déposer ce coffre à 

l’ombre de ces bananiers. Et vous, mon jeune maître, reposez-

vous un moment ici : je viendrai vous reprendre aussitôt que 

j’aurai salué Kong-sun-tchou-kieou. (Parlant à un domestique.) 

Vous allez annoncer à votre maître que Tching-ing demande à 

le voir. 

LE DOMESTIQUE, à Kong-sun 

Voici Tching-ing qui est à votre porte. 
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KONG-SUN 

Dites-lui que je le prie d’entrer. 

LE DOMESTIQUE 

Mon maître vous prie d’entrer. 
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SCÈNE V 

KONG-SUN, TCHING-ING 

KONG-SUN 

Tching-ing, quelle affaire vous amène ici ? 

TCHING-ING 

 Votre serviteur, sachant que votre Excellence habitait cette 

ferme de Taï-ping, est venu exprès pour lui rendre visite. 

KONG-SUN 

 Comment se portent les ministres, mes anciens collègues, 

depuis que j’ai quitté ma charge ? 

TCHING-ING 

 Hélas ! ce n’est plus comme lorsque vous étiez ministre. Tou-

’an-kou tient en main l’autorité. Tout a bien changé depuis ! 

KONG-SUN 

 Il faudrait que les autres ministres fissent des représentations 

au roi. 

TCHING-ING 

Seigneur, depuis l’antiquité, on a vu souvent des hommes 

aussi pervers. Vous savez que, même sous les règnes des 

empereurs Yao et Chun, il y avait quatre scélérats 1 qui s’étaient 

rendus fameux par leurs crimes. 

KONG-SUN 

Il chante sur l’air de Ké-weï. 

                                 
1 Voyez le Chou-king traduit par Gaubil, page 16, note 4. [Cf. trad. Couvreur] 

chou_king.doc#p101
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Vous dites que, de tout temps, beaucoup de sages 

de l’antiquité ont été le jouet des hommes dépravés ! 

Ne sait-on pas que, sous le règne des saints 

empereurs 1, il exista quatre grands scélérats ? Mais 

vit-on jamais un seul homme s’attirer comme lui 

(Tou-’an-kou) la haine et l’exécration de tout 

l’empire ? Il est dépourvu de justice et d’intégrité, de 

droiture et de piété filiale. Il ne sait qu’une chose, 

c’est de tuer toute la famille de Tchao et d’extirper 

ses derniers rejetons ! 

TCHING-ING 

Heureusement, seigneur, que la Providence a des yeux 

vigilants. Les racines de la famille de Tchao ne sont point encore 

arrachées. 

KONG-SUN 

Eh quoi ! toutes les personnes de la maison de Tchao, au 

nombre de trois cents, ont été tuées et massacrées ; Tchao-so, le 

gendre de Ling-kong, a choisi un des trois présents du roi, et 

s’est percé d’un coup de poignard ; la princesse s’est étranglée 

avec sa ceinture ! S’il reste encore quelque rejeton de cette 

famille, où est-il ? 

TCHING-ING 

Vous savez, seigneur, tout ce qui s’est passé ; il est inutile de 

revenir sur des faits que vous connaissez déjà. Il y a quelque 

temps que la princesse, étant emprisonnée dans son palais, mit au 

monde un fils, qu’elle nomma l’Orphelin. De quelle famille est-il le 

rejeton, si ce n’est de la famille de Tchao ? Mais je crains que Tou-

’an-kou ne vienne à le découvrir : car il voudra encore le tuer ; et, 

                                 
1 C’est-à-dire de Yao et de Chun. 
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s’il immolait ce tendre enfant, c’est alors qu’on pourrait dire que 

les rejetons de la famille de Tchao sont réellement arrachés. 

KONG-SUN 

Où est maintenant cet Orphelin ? J’ignore si quelqu’un aura pu 

le sauver. 

TCHING-ING 

Puisque vous montrez, seigneur, cette bonté compatissante, 

comment pourrais-je vous cacher la vérité ? La princesse, 

approchant de sa dernière heure, me confia cet Orphelin. 

« Tching-ing, me dit-elle, ayez bien soin de cet enfant, afin que, 

quand il sera devenu grand et fort, il puisse venger la mort de ses 

parents. » Comme j’emportais l’Orphelin hors du palais, j’ai été 

arrêté par le général Han-kioué, qui voulait le prendre et aller 

avertir Tou-’an-kou. Cependant, après que j’eus raconté les 

malheurs de sa famille, le général Han-kioué me laissa sortir du 

palais, et se tua pour ne point nous trahir. 

Comme je ne savais où cacher l’Orphelin, je suis venu 

chercher un asile dans la maison de Votre Excellence. Autrefois, 

seigneur, vous étiez le collègue de Tchao-tun ; vous devez avoir 

été son ami. Je vous en prie, ayez pitié de ce petit Orphelin, et 

sauvez-lui la vie. 

KONG-SUN 

Où est maintenant l’Orphelin ? 

TCHING-ING 

Je l’ai déposé à l’ombre des bananiers. 

KONG-SUN 

Allez promptement chercher ce tendre enfant, et prenez garde 

de ne point l’effrayer. 
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TCHING-ING 

Il apporte le coffre, l’ouvre, et regarde 

Grâces soient rendues au Ciel et à la Terre ! mon jeune maître 

est encore endormi. 

KONG-SUN 

Il prend l’enfant dans ses bras, et chante sur l’air : Mou-yang-kouan. 

Avant que cet enfant fût au monde, ses parents 

étaient déjà exterminés, et le fer a moissonné ses 

aïeux lorsqu’il dormait encore dans le sein maternel ! 

Quand il sera devenu grand, il aura peu de bonheur, 

et beaucoup de malheur. Son père a été décapité 1 

sur la place publique, sa mère est prisonnière dans 

son palais. Pourquoi accuser ce ministre, dont les 

vêtements blancs ont été souillés de sang ? Accusez 

plutôt cette bête à tête noire qui est dépourvue de 

reconnaissance 2.  

TCHING-ING 

Toute la famille de Tchao repose sur cet enfant ; c’est de lui 

qu’elle attend sa vengeance.  

KONG-SUN 

 Vous dites que ce sera un vrai héros, qui vengera 

un jour son père et sa mère ; et moi je dirai que c’est 

un petit avorton qui a fait le malheur de ses parents 3. 

                                 
1 Il y a en chinois tsan, décapiter ; cependant nous avons vu, dans le prologue, que 
Tchao-so s’est tué d’un coup de poignard. Ce mot est employé cinq ou six fois dans la 
même circonstance. 
2 Ce passage, que nous traduisons fidèlement, parait un contresens dans la bouche de 
Kong-sun. 
3 Prémare a entendu à peu près de même ce passage, qui est le complément de celui 
que nous venons de signaler plus haut. Les mots chinois qui sont rendus ici par avorton 

signifient littéralement petit bâtard. 
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TCHING-ING 

Vous ne savez pas, seigneur, que, lorsque Tou-’an-kou a 

appris l’enlèvement de l’Orphelin, il a ordonné qu’on lui apportât 

tous les petits enfants du royaume de Tsin, pour les massacrer. 

Je désire, seigneur, cacher chez vous l’Orphelin. D’un côté, je 

témoignerai ma reconnaissance à Tchao-so, le gendre du roi, 

pour les bontés dont il m’a comblé pendant sa vie ; d’un autre 

côté, j’arracherai au trépas tous les petits enfants du royaume de 

Tsin. Tching-ing a bientôt quarante-cinq ans, et il possède un fils 

qui n’a pas encore un mois accompli. Je le ferai passer pour 

l’Orphelin de la maison de Tchao. Votre Excellence ira me 

dénoncer à Tou-’an-kou, elle lui dira que Tching-ing a caché 

l’Orphelin ; et il me fera mourir avec mon fils. Alors, seigneur, 

vous élèverez avec soin l’Orphelin, afin que, quand il sera devenu 

grand et fort, il venge la mort de son père et de sa mère. N’est-

ce pas là un excellent dessein ? 

KONG-SUN 

Tching-ing, quel âge avez-vous maintenant ? 

TCHING-ING 

Votre serviteur a quarante-cinq ans. 

KONG-SUN 

Il faut bien vingt ans encore pour que cet enfant puisse venger 

ses parents. Avec vingt ans de plus, vous en aurez soixante-cinq ; 

et moi, avec vingt ans de plus, j’en aurais quatre-vingt-dix. A cette 

époque, je serai mort depuis longtemps. Comment pourrais-je lui 

apprendre à venger la famille de Tchao ? Tching-ing, puisque vous 

consentez à sacrifier votre fils, donnez-le moi et allez me dénoncer 

à Tou-’an-kou. Dites-lui que Kong-sun-tchou-kieou a caché 

l’Orphelin dans la ferme de Taï-ping. Tou-’an-kou viendra à la tête 
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de ses soldats, il me prendra et me fera mourir avec votre fils. 

Vous élèverez en secret le petit Orphelin de la maison de Tchao, 

jusqu’à ce qu’il soit devenu grand, afin qu’il venge son père et sa 

mère. N’est-ce pas là un excellent projet ? 

TCHING-ING 

Je suis de votre avis ; mais comment oserais-je causer votre 

perte ? Seigneur, prenez mon fils, couvrez-le des vêtements du 

petit Orphelin de la famille de Tchao, et allez me dénoncer à Tou-

’an-kou. Je mourrai avec mon fils, et vous serez délivré de tout 

malheur. 

KONG-SUN 

Tching-ing, je vous ai donné ma parole, gardez-vous de douter 

de ma résolution. 

Il chante sur l’air de Hong-cho-yo 

Il faut que dans vingt ans il venge son père et sa 

mère ; c’est alors que je pourrai mourir content. Mais 

je crains d’être emporté d’un jour à l’autre ; je crains 

que ma mort ne détruise toutes les espérances que 

nous fondons sur lui. 

TCHING-ING 

Seigneur, vous êtes encore plein de santé et de vigueur. 

KONG-SUN 

Il chante 

Ma force n’est plus ce qu’elle était autrefois ; quand 

je sauverais ce tendre enfant, comment pourrais-je 

vivre assez longtemps pour voir ses exploits 

glorieux ! Vous ne pouvez vieillir aussi promptement 

que moi ; c’est à vous qu’il appartient de vous 
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mettre en avant, et de montrer du courage pour la 

famille de Tchao. 

Il parle 

Tching-ing, suivez mes conseils. 

Il chante 

En vérité, ma vie est si frêle et si chancelante, qu’à 

peine je pourrai la prolonger jusqu’à entendre le 

tambour du soir ou la cloche du matin. 

TCHING-ING 

Seigneur, vous étiez tranquille et heureux dans votre maison, 

et l’imprudent Tching-ing est venu, sans raison, compromettre 

Votre Excellence, et l’envelopper dans un réseau 1 d’angoisses et 

de douleurs ! Voilà ce qui me tourmente et m’accable. 

KONG-SUN 

Que dites-vous, Tching-ing ? J’ai soixante-dix ans ; si je 

meurs, ce ne sera qu’une chose ordinaire, et il importe peu que 

ce soit ce matin ou ce soir 2. 

Il chante sur l’air : Pou-sa-lian-tcheou. 

Tout ce qui se passe sur cette scène mouvante, 

dont la musique nous berce et nous captive, 

ressemble à un rêve passager. Vous tournez la tête, 

et déjà la vieillesse a éteint votre ardent courage. Si 

l’homme tombe dans l’ingratitude, comment osera-t-il 

aborder son bienfaiteur ? 

TCHING-ING 

Seigneur, vous m’avez donné votre parole, gardez-vous d’y 

manquer. 

                                 
1 Littéralement : un sac de douleurs. 
2 C’est-à-dire tôt ou tard. 
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KONG-SUN 

Il chante. 

Si l’on parle et qu’on manque à sa parole, à quoi 

sert de parler ? 

TCHING-ING 

Seigneur, si vous sauvez l’Orphelin de la famille de Tchao, 

votre nom sera écrit dans l’histoire, et vous laisserez un nom 

glorieux à vos descendants les plus reculés. 

KONG-SUN 

Il chante 

Je n’ai pas besoin de récompenses pour m’exciter 

à faire de grandes choses. Un homme de cœur ne 

craint point de mourir, surtout lorsqu’il voit, comme 

moi, ses cheveux blanchis par la vieillesse !  

TCHING-ING 

Seigneur, il y a encore une considération qui m’arrête : si Tou-

’an-kou vient à vous saisir, comment pourrez-vous endurer les 

rigueurs des tortures ? Vous ne manquerez pas de dénoncer 

Tching-ing comme votre complice, et je périrai avec mon fils ; je 

dois m’y attendre. Je pense avec douleur que l ’Orphelin n’en 

mourra pas moins, et que je vous aurai inutilement compromis. 

KONG-SUN 

Vous avez raison, Tching-ing. Quand je pense à Tou-’an-kou et 

à Tchao-so, le gendre du roi : 

Il chante 

Je vois que ces deux maisons sont comme des 

ennemis acharnés ; il (Tou-’an-kou) ne songe qu’à 

découvrir les traces de l’Orphelin ; il va sans doute 
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cerner, avec ses soldats, la ferme de Taï-ping ; elle 

ressemblera à un tonneau hérissé de fer, où l’air 

même ne peut pénétrer. 

Il parle 

Quand Tou-’an-kou m’aura pris, il me dira d’une voix 

formidable : « Vieux scélérat ! ne connaissais-tu pas la 

proclamation que j’ai fait afficher il y a trois jours ? Puisque tu as 

caché le petit Orphelin de la famille de Tchao, puisque tu oses me 

résister en face, allons ! allons ! » 

Il chante. 

Il me dira : Allons ! essaie le premier l’instrument 

des tortures 1. Tu devais connaître ma proclamation, 

qui a remué tout le royaume. Comment un vieillard qui 

a quitté sa charge pour retourner à ses champs ose-t-

il, sans motif, irriter la guêpe et piquer le scorpion ? 

Suite du même air 

Il déploiera contre moi toutes sortes de tortures 

pour découvrir la vérité dans tous ses détails. Alors ma 

peau desséchée, mes os minés par l’âge, auront de la 

peine à endurer ces horribles souffrances. Je ne pourrai 

m’empêcher d’avouer et de dénoncer mon complice. O 

Tching-ing, je conçois vos craintes et votre effroi ! 

Il parle 

Tching-ing, tranquillisez-vous. 

                                 
1 Il y a dans le texte : Je vous prie d’entrer le premier dans la jarre. Voici l’origine de 
cette locution : Un juge nommé Tcheou-hing prenait un plaisir barbare à torturer les 

accusés. L’empereur, en ayant été informé, envoya un magistrat pour le juger. Celui-ci, 
sans faire connaître sa mission, invita Tcheou-hing à dîner, et lui demanda quel était le 

meilleur moyen de forcer un accusé à avouer son crime. — Mettez-le, dit Tcheou, dans 
une jarre remplie d’eau que vous ferez chauffer par degrés. — Ce moyen est excellent, 

reprit le magistrat ; et sur-le-champ il lui fit subir la torture qu’il avait inventée. (Yeou-
hio, liv. 7.) 
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Il chante 

Je vous ai donné mon consentement ; il vaut mille 

onces d’argent 1 . Quand on me traînerait sur la 

montagne armée de couteaux tranchants, ou sur le pic 

hérissé d’épées étincelantes, je ne me démentirais pas. 

Il parle 

Tching-ing, soyez tranquille, allez élever 2 l’Orphelin, afin que, 

quand il sera devenu grand et fort, il venge les injures de son 

père et de sa mère. La mort d’un vieillard comme moi ne vaut 

pas la peine d’exciter un regret. 

Il chante 

Finale 

On pouvait espérer que l’arbre de la maison de 

Tchao fleurirait pendant mille ans. Le royaume de 

Tsin compte deux cents héros qui lui servent de 

remparts, comme s’il était entouré de fleuves et de 

montagnes. Fiers de leur valeur brillante, ils voient 

l’armée entière obéir à leurs ordres. Tous les rois 

voisins ont plié sous la force de leurs armes et se 

prosternent devant eux. De toutes parts les peuples 

opprimés viennent les saluer de titres pompeux et 

leur racontent leurs douleurs et leurs souffrances. 

Mais, hélas ! des malheurs inouïs ont éclaté dans le 

second palais 3. Qui ne verserait des larmes de pitié 

en songeant que trois cents personnes de la même 

famille ont péri 4 sous le tranchant du glaive ? Il ne 

                                 
1 Les Chinois disent en proverbe : Il vaut mieux tenir le consentement de Ki-pou que 
de recevoir mille livres d’or. (Poésies des Thang, l. XII, p. 12.) 
2 Prêmare se trompe ici ; il traduit : Allez-vous-en prendre l’Orphelin. Taï-kiu signifie ici 
élever (educare). 
3 Le palais du gendre du roi. 
4 Littéralement : Ont bu la pointe de l’épée. 
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reste plus qu’un jeune Orphelin, un faible enfant seul 

et isolé. Au premier jour, il aurait hérité de la dignité 

et des domaines de son père. Le souvenir de ces 

crimes atroces, de ces injures sanglantes, a changé 

mes yeux en deux sources de larmes ! 

Qu’est-il besoin de s’armer d’un bouclier couvert 

de neuf plaques de fer ? Courez, volez, saisissez cet 

infâme ministre au milieu de son palais, tranchez-lui 

la tête, brisez ses os, et sacrifiez ses débris sanglants 

aux âmes des victimes qu’il a massacrées. 

Exterminez, sans pitié, tous les membres de sa 

famille. C’est alors que vous serez dignement 

récompensé d’avoir bravé la mort pour sauver 

l’Orphelin et payer à votre roi la dette de la 

reconnaissance. Pour moi, je mourrai avec joie ; et le 

seul vœu que je forme, c’est d’être enseveli loin de la 

route, et de dormir un jour près de vous dans le 

silence de la tombe ! 

TCHING-ING 

Il n’y a pas de temps à perdre. Je vais emporter chez moi le 

petit Orphelin, et j’irai ensuite remettre mon propre fils dans la 

ferme de Taï-ping. 

Il récite des vers. 

Je suis heureux d’échanger mon propre fils contre 

un enfant étranger, contre l’Orphelin de la famille de 

Tchao. C’est un sacrifice que la justice et l’honneur 

imposent à Tching-ing. Mais qu’il m’est douloureux 

d’entraîner à la mort le seigneur Kong-sun ! 

@ 
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ACTE III 

@ 

SCÈNE I 

TOU-’AN-KOU, suivi de soldats 

Quoi ! on a enlevé le petit Orphelin de la famille de Tchao ! J’ai 

fait afficher une proclamation, où j’annonce que, si dans trois 

jours on ne me dénonce pas celui qui a enlevé le petit Orphelin, 

je ferai apporter dans mon palais tous les petits enfants du 

royaume de Tsin qui ont moins de six mois et plus d’un mois, et 

que je les mettrai à mort. Soldats, regardez attentivement à la 

porte : si quelqu’un vient dénoncer le coupable, vous m’avertirez 

sur-le-champ. 
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SCÈNE II 

TCHING-ING, TOU-’AN-KOU, SOLDATS 

TCHING-ING 

Je suis Tching-ing. Hier j’ai porté mon propre fils à Kong-sun-

tchou-kieou. Aujourd’hui je viens le dénoncer à Tou-’an-kou. 

Parlant aux gardes 

Soldats ! allez annoncer que l’Orphelin de la famille de Tchao 

est retrouvé. 

UN SOLDAT 

Restez ici, je vais aller porter cette nouvelle. 

Parlant à Tou- ’an-kou 

Général, un homme apporte la nouvelle que le petit Orphelin 

de Tchao est retrouvé. 

TOU-’AN-KOU 

Où est-il ? 

LE SOLDAT 

Il est à la porte de votre palais. 

TOU-’AN-KOU 

Faites-le entrer. 

LE SOLDAT 

Le général vous ordonne d’entrer. 

Il entre 

TOU-’AN-KOU 

Holà ! vieux coquin ! qui es-tu ? 

TCHING-ING 

Votre serviteur est un médecin ; il s’appelle Tching-ing. 
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TOU-’AN-KOU 

Où est l’Orphelin de la famille de Tchao ? 

TCHING-ING 

Il est caché dans la maison de Kong-sun-tchou-kieou, qui 

habite la ferme de Liu-liu-taï-ping. 

TOU-’AN-KOU 

Comment as-tu pu le savoir ? 

TCHING-ING 

Votre serviteur est lié d’amitié avec Kong-sun-tchou-kieou. Un 

jour que j’étais allé lui faire visite, je vis, dans sa chambre à 

coucher, un petit enfant qui dormait sur un tapis brodé d’or et de 

soie. Je me dis en moi-même : Kong-sun-tchou-kieou est âgé de 

soixante-dix ans, et, de plus, il n’a jamais eu ni fils ni fille. Où a-

t-il trouvé l’enfant que je vois ? « Ce petit enfant, lui dis-je alors, 

ne serait-il point l’Orphelin de la famille de Tchao ? » A ces mots, 

il changea de visage et resta sans réponse. Voilà, seigneur, 

comment j’ai su que l’Orphelin était dans la maison de Kong-sun-

tchou-kieou. 

TOU-’AN-KOU 

Misérable ! comment pourrais-tu me tromper ? Tu n’as 

jamais eu de sujet d’animosité contre Kong-sun-tchou-kieou : 

comment oses-tu l’accuser d’avoir caché l’Orphelin de la famille 

de Tchao ? Voudrais-tu par hasard me donner une marque 

d’affection ? Si tu dis vrai, tout est dit ; mais si tu mens, je vais 

ordonner à mes soldats d’aiguiser leurs sabres et de te couper 

en pièces. 

TCHING-ING 

Je vous en supplie, général, suspendez ce courroux qui gronde 

comme le tonnerre ; adoucissez un instant cet aspect plus 
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redoutable que celui du loup et du tigre. Permettez à votre 

serviteur de s’expliquer devant vous. Il est bien vrai que je n’ai ni 

haine ni animosité contre Kong-sun-tchou-kieou. Mais comme le 

général en chef a fait afficher partout une proclamation, où il 

annonce qu’il se fera amener dans son palais tous les petits 

enfants du royaume de Tsin pour les massacrer, j’ai voulu d’un 

côté sauver la vie à tous les petits enfants du royaume de Tsin ; 

d’un autre côté, j’ai songé au fils que je viens d’avoir à l’âge de 

quarante-cinq ans et qui n’a pas encore un mois. Je n’aurais pas 

osé désobéir aux ordres du général ; je vous l’aurais apporté et 

j'aurais été privé de postérité. J’ai pensé que, dès que vous 

auriez trouvé l’Orphelin de la famille de Tchao, vous épargneriez 

tous les enfants du royaume de Tsin, et que mon fils échapperait 

à la mort. Voilà, seigneur, le motif de ma dénonciation. 

Il récite des vers 

Je vous en supplie, seigneur, calmez votre 

courroux. Vous savez la cause qui m’a porté à 

dénoncer le coupable. Quoique je désire de sauver 

tous les enfants du royaume de Tsin, au fond, je 

crains que Tching-ing ne soit privé de descendants. 

TOU-’AN-KOU, en riant. 

Kong-sun-Tchou-kieou était autrefois le collègue de Tchao-

sun. Il est facile de reconnaître le motif de sa conduite. — 

Officiers, choisissez un certain nombre des cavaliers qui sont sous 

mes ordres : je veux aller avec Tching-ing à la ferme de Taï-ping, 

pour prendre Kong-sun-tchou-kieou. 

Ils sortent tous. 
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SCÈNE III 

KONG-SUN-TCHOU-KIEOU, seul 

Le vieillard que vous voyez est Kong-sun-tchou-kieou. Hier, 

nous avons délibéré avec Tching-ing sur les moyens de sauver 

l’Orphelin de la famille de Tchao. Ce matin, il est allé dans le 

palais de Tou-’an-kou pour me dénoncer. Je pense que ce 

scélérat de Tou-’an-kou va arriver d’un moment à l’autre. 

Il chante sur l’air : Choang-tiao-sin-chouï-ling 

Je vois un nuage de poussière qui vole en 

tourbillons, et traverse le pont de la petite rivière. Je 

pense que ces brigands, qui immolent les hommes 

vertueux, viennent fondre sur moi. Les soldats sont 

rangés par pelotons serrés, ils marchent d’un pas 

rapide et font étinceler le glaive et la lance. Je vois 

que je vais mourir ce matin. Eh bien ! j’échapperai 

ainsi aux douleurs des verges et des tortures ! 
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SCENE IV 

TOU-’AN-KOU, suivi de TCHING-ING et de ses 

soldats ; KONG-SUN 

TOU-’AN-KOU 

Nous voici arrivés à la ferme de Liu-liu-taï-ping. Soldats, 

cernez-moi de toutes parts la ferme de Taï-ping. (Parlant à Tching-

ing.) Où est la maison de Kong-sun-tchou-kieou ? 

TCHING-ING 

La voici. 

TOU-’AN-KOU 

 Amenez-moi ce vieux scélérat. (A Kong-sun-tchou-kieou.) Kong-

sun-tchou-kieou, sais-tu quel est ton crime ? 

KONG-SUN 

J’ignore de quel crime on m’accuse. 

TOU-’AN-KOU 

Je sais, vieux coquin, que tu étais autrefois le collègue de 

Tchao-tun. Comment as-tu osé cacher chez toi l’Orphelin de la 

maison de Tchao ? 

KONG-SUN 

Seigneur, quand j’aurais le courage de l’ours et l’audace du 

léopard, comment aurais-je osé cacher l’Orphelin de la maison de 

Tchao ? 

TOU-’AN-KOU 

Si on ne le fustige pas, il n’avouera jamais. Soldats ! qu’on 

choisisse de gros bâtons et qu’on le frappe comme il faut. 

Les soldats le frappent 
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KONG-SUN 

Il chante sur l’air : Tchou-ma-ting 

Pensez bien qu’avant d’avoir résigné ma charge et 

pris congé du roi, j’avais formé avec Tchao-tun une 

amitié pour laquelle j’eusse sacrifié ma vie. 

Il parle 

Qui est-ce qui m’a vu commettre le crime dont vous 

m’accusez ? 

TOU-’AN-KOU 

L’homme qui t’accuse ici est Tching-ing. 

KONG-SUN 

Quel est l’imposteur qui vient m’accuser ? La langue 

de Tching-ing est comme un couteau qui me diviserait 

en deux ! 

Il parle 

Vous avez massacré, sans distinction de rang, les trois cents 

personnes qui composaient la maison de Tchao. Il ne reste plus 

que ce tendre enfant ; et vous voulez encore lui arracher la vie ! 

Il chante 

Vous êtes comme le vent impétueux qui fracasse 

les arbres ; comme l’épervier qui, du haut des airs, se 

précipite sur sa proie ; comme la gelée cruelle qui fait 

périr les racines des plantes ! Si vous tuez encore ce 

petit Orphelin, qui vengera la mort des trois cents 

personnes de sa famille ? 

TOU-’AN-KOU 

Vieux scélérat ! dépêche-toi d’avouer où tu as caché le petit 

Orphelin. C’est le seul moyen d’échapper aux tortures. 
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KONG-SUN 

Quel Orphelin puis je avoir ? Où l’ai-je caché ? Qui m’a vu ? 

TOU-’AN-KOU 

Ah ! ah ! tu ne veux pas avouer ! Soldats ! prenez-moi ce 

scélérat, et frappez-le comme il faut. (Ils le frappent.) N’y a-t-il pas 

de quoi bouillir de colère et de fureur, en voyant que ce vieux 

ladre s’obstine à ne point avouer ! Tching-ing, puisque c’est toi 

qui es venu le dénoncer, je t’ordonne de le frapper toi-même. 

TCHING-ING 

Seigneur, je suis un médecin qui ne sait autre chose que de 

cueillir des simples. Mes bras sont faibles et débiles : comment 

pourrais-je manier le bâton ? 

TOU-’AN-KOU 

Tu ne veux pas le fustiger. Tu crains sans doute qu’il ne te 

dénonce à son tour comme son complice ? 

TCHING-ING 

Eh bien ! je vais le frapper. 

Il choisit un bâton 

TOU-’AN-KOU 

J’examine la manière dont tu choisis. Tu prends un bâton, puis 

tu en prends un autre, et à la fin tu choisis le plus mince. On dirait 

que tu crains qu’il ne te dénonce à son tour si tu lui fais du mal. 

TCHING-ING 

En ce cas, je vais le frapper avec un gros bâton. 

TOU-’AN-KOU 

Arrête. D’abord tu as choisi une baguette, et maintenant tu 

prends un gros bâton. Tu pourrais l’assommer au bout de deux 
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ou trois coups ; et, quand tu l’aurais tué, il n’y aurait plus moyen 

d’obtenir l’aveu de son crime. 

TCHING-ING 

Si je prends un bâton mince, vous n’êtes pas content ; si je 

prends un gros bâton, vous me blâmez encore. Dites-moi, je vous 

prie, comment je dois faire. 

TOU-’AN-KOU 

Tching-ing ! prends un bâton de moyenne grosseur, et frappe-

moi Kong-sun-tchou-kieou. Vieux scélérat de Kong-sun-tchou-

kieou, sais-tu que c’est Tching-ing qui te frappe ? 

TCHING-ING, frappant Kong-sun 

Dépêche-toi d’avouer. 

Il le frappe par trois fois 

KONG-SUN 

Hélas ! de tous les coups que j’ai reçus aujourd’hui, ces 

derniers sont les plus cruels. Qui est-ce qui m’a frappé ? 

TOU-’AN-KOU 

C’est Tching-ing qui t’a frappé. 

KONG-SUN 

Tching-ing, il ne manquait plus que d’être frappé par vous ! 

TCHING-ING 

Général, les coups que j’ai donnés à ce vieux barbon le font 

déraisonner. 

KONG-SUN 

Il chante sur l’air : Ing-eul-lo 

Qui est-ce qui s’acharne à me tuer sous les coups ? 

O Tching-ing ! ai-je jamais excité votre haine pour que 
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vous fassiez subir au vieux Kong-sun d’aussi cruelles 

tortures ? 

TCHING-ING 

Dépêche-toi d’avouer. 

KONG-SUN 

Je vais avouer, je vais avouer. 

Il chante sur l’air : Te-ching-ling 

Il me frappe de manière que pas un point de mon 

corps ne puisse échapper à ses coups. Vaincu par la 

douleur, je suis forcé d’avouer. Il sait bien que je n’ai 

point l’Orphelin, et, de propos délibéré, il vient me 

dénoncer ! 

Tching-ing paraît tout ému. Kong-sun continue 

Vraiment, je ne puis supporter ces horribles 

tortures. J’ai beau faire effort sur moi-même, mes 

dents claquent l’une contre l’autre. Si je le regarde à 

la dérobée, je vois la terreur peinte sur son visage ; 

je vois qu’il peut à peine se soutenir sur ses jambes 

tremblantes. 

TCHING-ING 

Dépêche-toi d’avouer : tu m’épargneras la peine de te tuer 

sous les coups. 

KONG-SUN 

M’y voici, m’y voici. 

Il chante sur l’air : Chouï-sien-tseu 

Nous avons délibéré tous les deux sur le moyen de 

sauver ce petit enfant. 
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TOU-’AN-KOU 

Je vois bien que tu dénonces un complice. Puisque tu parles de 

deux hommes, tu en es nécessairement un ; quel est l’autre ? Si 

tu veux avouer, je t’accorde la vie. 

KONG-SUN 

Vous voulez que je le nomme ; je vais le dire, je vais le dire. 

Il chante 

Hélas ! le mot était venu sur le bout de ma langue : 

je l’ai avalé. 

TOU-’AN-KOU 

Tching-ing, ne serais-tu pas pour quelque chose dans cette 

affaire ? 

TCHING-ING 

Holà ! vieux fou, ne va pas accuser un homme innocent. 

KONG-SUN 

Tching-ing, pourquoi êtes-vous si troublé ? 

Il chante 

Tching-ing ! est-ce que je vous ai nommé ? Croyez-

vous que je suis comme vous, qui savez commencer 

et ne savez pas finir ? 

TOU-’AN-KOU 

D’abord, tu as parlé de deux coupables. Comment se fait-il 

que maintenant tu dises qu’il n’y en a aucun ? 

KONG-SUN 

Il chante 

Vous m’avez tant frappé que j’en ai presque perdu 

la raison. 
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TOU-’AN-KOU 

Misérable ! si tu n’avoues pas, je te fais périr sous les coups. 

KONG-SUN 

Il chante 

Eh bien ! frappez-moi au gré de votre fureur. Déjà 

ma peau est toute déchirée, déjà ma chair tombe en 

lambeaux ! ne vous imaginez pas que je dirai un seul 

mot qui puisse compromettre personne. 
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SCÈNE V 

TOU-’AN-KOU, KONG-SUN, TCHING-ING  

UN SOLDAT, tenant dans ses bras un petit enfant 

LE SOLDAT 

Général, bonnes nouvelles ! En cherchant dans une cave nous 

avons trouvé l’Orphelin de la maison de Tchao. 

TOU-’AN-KOU, riant aux éclats 

Apportez-moi ce petit enfant, pour que je le coupe en trois 

morceaux. (A Kong-sun.) Eh bien ! vieux coquin, tu disais que tu 

n’avais pas l’Orphelin de la maison de Tchao. Dis-moi quel est cet 

enfant. 

KONG-SUN 

Il chante sur l’air : Tchouan-po-tchao 

Autrefois tu exerçais Chin-’ao à s’élancer sur un 

ministre vertueux et à le déchirer dans sa fureur. Tes 

violences l’ont forcé à s’enfuir dans un lieu désert et à 

se percer le sein avec le tranchant de l ’acier, et sa 

femme, désespérée, s’est pendue avec sa ceinture. Tu 

as fait massacrer sans pitié les trois cents personnes 

qui composaient sa famille. Il ne reste plus que ce 

faible enfant, qui n’a qu’un souffle de vie ; l’immoleras-

tu encore pour assouvir ta soif de carnage ? 

TOU-’AN-KOU 

A la vue de ce petit Orphelin, je ne suis plus maître de ma 

fureur ! 

KONG-SUN 

Il chante sur l’air : Thsi-ti-hiong 
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Je le vois regarder tantôt de l’œil droit, tantôt de 

l’œil gauche. Il hurle, il rugit de fureur. Le feu de la 

rage enflamme et bouleverse son visage. Ses cheveux 

se hérissent comme la crinière du lion du désert ; il 

relève son manteau guerrier, orné de riches broderies, 

et tire du fourreau de chagrin son glaive étincelant. 

TOU-’AN-KOU, d’un ton courroucé 

Tirons ce glaive. Un coup, deux coups, trois coups ! 

Tching-ing est rempli d’effroi et de douleur 

J’ai percé de trois coups ce petit avorton ; j’ai assouvi le désir 

de toute ma vie. 

KONG-SUN 

Il chante sur l’air : Meï-hoa-sieou 

Hélas ! je vois ce tendre enfant rouler dans le 

sang ! Celui-ci (l’enfant) lutte contre la mort et perce 

l’air de ses cris déchirants. Celui-là (Tching-ing) 

frémit de douleur, et se livre à tous les transports du 

désespoir. Moi-même je palpite d’effroi, je frissonne 

d’horreur ! Si les scélérats se livraient impunément au 

crime, on pourrait dire qu’il n’y a plus de Providence. 

Songez que ce tendre enfant, qui tombe aujourd’hui 

sous le tranchant du glaive, a été reçu il y a dix jours 

sur le lit de douleur. C’est en vain que sa mère l’a mis 

au monde au milieu des plus cruelles souffrances ; 

c’est en vain que son père espérait de trouver en lui 

l’appui de ses vieux ans 1. 

Tching-ing cache ses larmes 

                                 
1 Je passe un vers qui signifie littéralement : « N’est-il pas vrai que, lorsqu’une maison 

est riche, les enfants sont orgueilleux ? Cette pensée ne se lie point avec ce qui suit. 
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Je vois là Tching-ing. Son cœur semble brûlé par 

de l’huile bouillante ; ses yeux roulent des larmes de 

sang ; il n’ose regarder en face ; il se traîne par terre 

dans son désespoir. Il a sacrifié sans motif son propre 

fils ; trois coups de poignard lui ont ravi un enfant qui 

était sa chair et ses os ! 

Il parle 

Scélérat de Tou-’an-kou, regarde : là-haut il y a une 

Providence. Comment pourrait-elle te pardonner tes crimes ? Je 

puis mourir : ma vie n’est plus bonne à rien. 

Il chante sur l’air : Youen-yang-cha 

Je meurs après soixante-dix ans. N’est-ce pas une 

belle vieillesse ? Mais il est bien jeune, cet enfant qui 

expire avant l’âge d’un an ! Nous serons morts tous les 

deux ensemble, et notre nom arrivera à la postérité la 

plus reculée. O Tching-ing, je vous recommande, à 

vous qui devez nous survivre, de ne point oublier 

Tchao-so, qui a été immolé d’une manière si barbare. 

Le temps s’échappe avec la rapidité de la flèche. 

Bientôt, tendre Orphelin, tu pourras t’armer d’un fer 

vengeur, et laver la mort de tes parents. Saisis cet 

infâme brigand, coupe-le en mille pièces, et garde-toi 

de le laisser échapper à son châtiment. 

Il parle 

Je vais me donner la mort en me précipitant contre ces degrés 

de pierre. 

On l’emporte mort de la scène. 
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UN SOLDAT, parlant à Tou-’an-kou 

Kong-sun-tchou-kieou vient de se fracasser la tête contre les 

degrés de pierre. Il est mort. 

TOU-’AN-KOU, riant aux éclats 

Puisque ce vieux coquin est mort, tout est dit. (Il rit de nouveau.) 

Tching-ing, combien je t’ai d’obligations pour toute cette affaire ! 

Sans toi, comment aurais-je pu exterminer l’Orphelin de la famille 

de Tchao ? 

TCHING-ING 

Général, je n’avais au fond aucune animosité contre la famille 

de Tchao. D’un côté, j’ai voulu sauver la vie à tous les petits 

enfants du royaume de Tsin ; de l’autre, j’ai songé à mon fils, qui 

n’avait pas encore un mois accompli. Si l’on n’eût pas découvert 

l’Orphelin de la famille de Tchao, ce tendre enfant eût été 

enveloppé dans le massacre général. 

TOU-’AN-KOU 

Tching-ing, je te regarderai désormais comme mon meilleur 

ami. Je veux que tu demeures dans mon palais : tu y seras traité 

comme un hôte distingué ; tu y élèveras ton fils, jusqu’à ce qu’il 

soit devenu un homme fait. Il étudiera sous tes yeux les belles-

lettres, et tu me le confieras ensuite pour que je lui enseigne l ’art 

de la guerre. J’ai bientôt atteint l’âge de cinquante ans, et je n’ai 

point d’héritier : j’adopte ton fils. Agé comme je suis, je n’attends 

plus que le moment où ton fils sera capable de me succéder dans 

mes hautes fonctions. Que penses-tu de ce dessein ? 

TCHING-ING 

Général, je vous remercie mille fois de ce que vous daignez 

l’élever. 



L’orphelin de la Chine 

84 

TOU-’AN-KOU 

Il récite des vers 

Dans l’origine, Tchao-tun brillait seul à la cour ; 

pouvais-je ne pas le poursuivre de toute ma haine ? 

Maintenant que j’ai arraché ce dernier rejeton, je n’ai 

plus rien à craindre pour l’avenir. 

 

@ 

 



L’orphelin de la Chine 

85 

ACTE IV 

@ 

SCÈNE I 

TOU-’AN-KOU, suivi de soldats. 

Je suis Tou-’an-kou. Il y a déjà vingt ans que j’ai tué l’Orphelin 

de la famille de Tchao. J’ai adopté le fils de Tching-ing, et je l’ai 

appelé Tou-tching. Je lui ai enseigné presque toutes les 

connaissances qu’embrasse l’art militaire 1. Il saisit, il comprend 

tout avec une merveilleuse facilité ; déjà même il l’emporte sur 

moi 2 par son adresse à tirer de l’arc et à diriger un coursier. Ces 

talents précoces ont entouré mon fils d’une réputation imposante. 

Au premier jour, je mettrai à exécution un projet que j’ai arrêté 

depuis longtemps. Je tuerai Ling-kong, je m’emparerai du 

royaume de Tsin, et je donnerai à mon fils la haute charge dont 

je suis revêtu. C’est alors que je verrai s’accomplir le vœu de 

toute ma vie. Dans ce moment, mon fils est sur la place d’armes 

où il s’exerce à l’art de la guerre. J’attends son retour pour 

délibérer avec lui. 

Il sort. 

 

                                 
1 Littéralement : les dix-huit règles de l’art militaire (wou-i). 
2 Prémare fait ici un contresens. Il traduit : il ne le cède qu’à moi. Les mots khiang-sse-

ngo signifient : il est plus fort que moi, il l’emporte sur moi. 
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SCÈNE II 

TCHING-ING, tenant un livre à la main 

Il récite des vers 

Les jours et les mois poussent l’homme à la 

vieillesse ; le temps presse l’enfance et l’entraîne 

après lui. Celui qui n’a pas encore arrêté au fond de 

son âme le projet qu’il médite n’ose s’expliquer 

clairement, de peur de se trahir. Le temps s’échappe 

avec la rapidité de la flèche ! 

Il parle 

Il y a déjà vingt ans que je demeure dans la maison de Tou-

’an-kou. Il a pris soin de l’éducation de mon fils 1 , qui a 

maintenant vingt ans, et lui a donné une charge, avec le titre de 

tching-peï. Il étudie sous mes yeux les belles-lettres, et Tou-’an-

kou surveille lui-même son instruction militaire. Son esprit est 

déjà fécond en stratagèmes de guerre ; il sait manier l’arc et 

diriger un coursier. Tou-’an-kou aime tendrement mon fils. 

Comment pourrait-il connaître le fond de cette affaire ? Ce n’est 

pas tout : mon fils lui-même est dans une ignorance profonde 

sur tout ce qui le regarde. J’ai maintenant soixante-cinq ans : si 

je venais à mourir, qui est-ce qui éclairerait mon fils sur sa 

naissance ; qui est-ce qui lui apprendrait à venger les injures de 

la famille de Tchao ? Cette idée me trouble et m’agite sans 

cesse, et ne me laisse de repos ni le jour ni la nuit. J’ai peint les 

ministres intègres et les généraux magnanimes qui ont péri jadis 

d’une mort indigne, et j’ai formé un livre de la réunion de ces 

peintures. Si mon fils vient à m’interroger, je lui raconterai en 

détail tous ces tristes événements. Je suis sûr qu’il vengera la 

                                 
1 Tching-ing désigne ici l’Orphelin, qui passe pour son fils. 
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mort de son père et de sa mère. Je vais aller m’asseoir, avec 

mon chagrin, dans la bibliothèque. J’attendrai l’arrivée de mon 

fils ; peut-être s’éclairera-t-il de lui-même à la vue de ces 

peintures. 
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SCÈNE III 

TCHING-PEÏ 

Je suis Tching-peï. Mon père légitime est Tching-ing ; mon 

père adoptif est Tou-’an-kou. Pendant le jour, je m’exerce à l’art 

de la guerre ; et, le soir, je cultive les lettres. Je reviens 

maintenant de la place d’armes. Il faut que j’aille voir mon père 

Tching-ing. 

Il chante sur l’air : Tchong-liu-fen-tié-eul 

Depuis que j’ai sous mes ordres une compagnie de 

soldats, je sens naître en moi la soif du carnage ; et 

mon cœur est devenu inaccessible à la crainte. 

Chaque jour j’étudie la tactique militaire. Si le prince 

se fiait à mon ardeur belliqueuse, je lui prêterais 

l’appui de mon bras ; je fondrais sur ses ennemis 

rassemblés ; je forcerais tous les États de l’empire à 

s’avouer vaincus par le courage héroïque de mon 

père. Quel homme possède un fils qui puisse, comme 

moi, déployer une valeur sans égale pour seconder 

ses hauts faits ? 

Il chante sur l’air : Tsouï-tchun-fong 

Je veux défendre Ling-kong, le prudent roi de 

Tsin ; je veux seconder les exploits de Tou-’an-kou, 

son sage ministre. Qu’il se repose sur moi ; je suis 

versé dans les lettres, j’excelle dans l’art militaire. 

Que dix mille ennemis résistent à mon père, je 

promets de les combattre et de les terrasser. On dit 

communément : Si le coursier est courageux, le 

cavalier est fort et magnanime ; si le père est tendre, 

le fils est aimant et dévoué pour lui. Comment 



L’orphelin de la Chine 

89 

craindre maintenant que le roi soit en butte à des 

dangers qui affligeraient son cœur, ou que son 

ministre montre une lâcheté honteuse ? 

Il sort. 



L’orphelin de la Chine 

90 

SCÈNE IV 

TCHING-ING 

Ouvrons ce livre. Quel spectacle douloureux ! Combien de 

sages ministres, combien de serviteurs dévoués ont péri pour 

l’Orphelin de la famille de Tchao ! Mon fils, mon unique fils, que 

voici, a été aussi massacré pour la même cause. 
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SCÈNE V 

TCHING-PEÏ, SOLDATS 

TCHING-PEÏ 

Venez prendre mon cheval. Où est mon père Tching-ing ? 

UN SOLDAT 

Il est occupé à lire dans la bibliothèque. 

TCHING-PEÏ 

Soldat, allez m’annoncer. 

LE SOLDAT, à Tching-ing 

Voici Tching-peï qui vient d’arriver. 

TCHING-ING 

Dites-lui d’entrer. 

LE SOLDAT 

Votre père vous prie d’entrer. 
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SCÈNE VI 

TCHING-PEÏ, TCHING-ING 

TCHING-PEÏ, apercevant son père 

Mon père, votre fils revient de la place d’armes. 

TCHING-ING 

 Allez prendre le riz. 

TCHING-PEÏ, seul 

Eh bien ! sortons 1. Je ne puis m’empêcher de penser que, les 

autres jours, dès que mon père m’apercevait, il me recevait avec 

un visage épanoui. Mais aujourd’hui, en me voyant venir, il paraît 

accablé, abattu ; il ne cesse de répandre des larmes. J’ignore 

quelles pensées l’occupent et le tourmentent. Je vais aller 

l’interroger. (Parlant à Tching-ing.) Qui est-ce qui vous a offensé ? 

Mon père, dites à votre fils ce qu’il peut avoir fait pour vous 

déplaire, et daignez lui pardonner 2. 

TCHING-ING 

Quand je vous le dirais, vous ne pourriez rien faire pour votre 

père et votre mère 3. Allez prendre le riz. 

Il verse des larmes 

TCHING-PEÏ 

Hélas ! je meurs d’inquiétude ! 

Il chante sur l’air : Ing-sien-ké 

                                 
1 Prémare s’est trompé dans tout ce passage, en faisant parler Tching-peî au vocatif : 
Mon père, toutes les fois que je sors et que je reviens vous voir, etc. 
2  Les mots khi-pou-tao-ti sont ici pour ‘o-tchi-pou-tao-tchiou, les fautes que j’ai 
commises. 
3 Prémare fait un contresens : Votre père et votre mère ne sont pas les maîtres. Les 
mots iu-jin-tso-tchou signifient : prendre quelqu’un sous sa protection, prendre en main 

sa défense. 
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Pourquoi cache-t-il les perles humides de ses 

larmes ? 

Tching-ing pousse un soupir 

Mon anxiété s’accroit par degrés ! Eh bien ! je vais 

me jeter à ses genoux et le prier les mains jointes. 

TCHING-PEÏ 

O mon père ! 

Il chante 

Une émotion soudaine, jointe à d’affreux 

pressentiments, a allumé ma bouillante colère. 

Il parle 

Qui est celui qui a osé vous offenser ? 

Il chante 

Répondez-moi ! je vous en supplie le front contre 

terre, et en proie à une mortelle inquiétude ! 

Il parle 

Eh bien !, puisque personne ne vous a offensé... 

Il chante 

Pourquoi ne pouvons-nous nous entendre ? 

TCHING-ING 

Tching-peï, reste à lire dans la bibliothèque. 

Il faut que j’aille un instant dans la salle du fond ; je reviendrai 

tout à l’heure. 

Il laisse son livre et fait semblant de sortir.  
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SCÈNE VII 

TCHING-PEÏ, seul 

Mon père a laissé un livre sur la table. Serait-ce un cahier de 

dépêches officielles ? Ouvrons-le. 

Il ouvre le livre 

Voilà qui est bien extraordinaire ! Cet homme, vêtu de rouge, 

excite un méchant chien à s’élancer sur cet homme vêtu de 

violet. Plus loin, un homme, armé d’une massue en forme de 

courge, assomme ce méchant chien. Celui-ci soutient un char qui 

n’a plus qu’une roue ; celui-là se tue en se brisant la tête contre 

un cannellier. J’ignore quelle ancienne histoire on a voulu retracer 

ici. Aucun nom écrit n’indique les personnages. Comment 

pourrais-je les deviner ? 

Il chante sur l’air : Hong-sieou-hiaï 

On a peint quelques mûriers au sombre feuillage. 

Sous leur ombre, une troupe de laboureurs se livrent 

à de bruyants ébats. Cet homme, par la force de son 

bras, soutient un char qui n’a qu’une roue. Celui-ci 

élève, d’un air menaçant, une massue en forme de 

courge ; celui-là se donne la mort, en se brisant la 

tête contre un cannellier. Voici un chien cruel qui 

s’élance avec fureur contre cet homme vêtu de 

violet. 

Il parle 

Regardons encore. Ce général a devant lui une corde d’arc, du 

vin empoisonné et un poignard. Il prend le poignard, s’ouvre la 

gorge, et meurt. Cet autre général se perce de son épée. Un 
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médecin tient un coffre rempli de simples ; il est à genoux 1 devant 

cette jeune femme, qui semble vouloir lui confier un petit enfant 

qu’elle porte dans ses bras. Plus loin cette femme se pend avec sa 

ceinture. Ce spectacle est fait pour arracher des larmes de pitié. 

Il chante sur l’air : Chi-lieou-hoa 

Je vois cet homme qui est couvert d’un manteau 

orné de riches broderies. Il a devant lui une corde 

d’arc, du vin empoisonné et un poignard. Il se donne 

la mort. Ce général se coupe la gorge ; ses 

vêtements sont tout souillés de sang. Cet homme qui 

tient un coffre rempli d’herbes médicinales est à 

genoux devant cette jeune mère qui lui confie un 

petit enfant qu’elle tient dans ses bras. Qu’il est 

douloureux de voir une femme d’une illustre famille, 

dont les vêtements sont tout brillants de perles et de 

pierres précieuses, se pendre avec la ceinture de sa 

robe ! Quel crime a-t-elle commis ? J’ai beau 

réfléchir, j’ai beau me torturer l’esprit, je ne 

comprends rien à tout ce que je vois. Ces peintures 

me font mourir d’anxiété et de douleur ! 

Il parle 

Regardons attentivement : cet homme vêtu de rouge me 

paraît bien cruel ! Il frappe sans pitié un vieillard dont la barbe 

est blanchie par l’âge. 

Il chante sur l’air : Teou-ngan-chun 

Je vois cet homme vêtu de rouge qui accable 

d’outrages ce vieillard avec sa barbe blanche. Hélas ! 

                                 
1 Prémare n’a pas entendu la construction de ce passage  ; il traduit : Cette dame qui se 
met à genoux. Les mots koueï–tcho (à genoux) se rapportent à Tching-ing. Voyez plus 

bas, page 98, l. 11. 
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la douleur trouble et ébranle toute mon âme, mes 

poumons se gonflent de colère et d’indignation ! 

Il parle 

Il me semble que toute cette famille me touche par des liens 

de parenté. 

Il chante 

Si je ne tue pas ce brigand de ministre, je ne 

mérite pas le nom d’homme. Oui, il faut que je sois le 

vengeur de toutes ces victimes. Je ne sais à qui 

appartient cet enfant qui roule dans son propre sang ; 

j’ignore aussi quel est ce noble chef de famille qui 

périt sur la place publique. 

Il parle 

Mais, au fond, je ne comprends rien à tout ceci. Je vais 

attendre que mon père Tching-ing soit revenu. Je l’interrogerai 

sur cette sanglante histoire. Peut-être pourra-t-il dissiper les 

doutes qui m’agitent. 
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SCENE VIII 

TCHING-ING, TCHING-PEÏ 

TCHING-ING 

Tching-peï, il y a longtemps que je vous écoute. 

TCHING-PEÏ 

Mon père, je vous en prie, expliquez à votre fils le sujet de ces 

peintures. 

TCHING-ING 

Tching-peï, vous voulez que je vous raconte cette ancienne 

histoire ? Elle vous touche de bien près ! 

TCHING-PEÏ 

Eh bien ! racontez-la à votre fils dans tous ses détails. 

TCHING-ING 

Tching-peï, écoutez-moi. Cette ancienne histoire est bien 

longue à raconter. 

Autrefois cet homme vêtu de rouge était le collègue de ce 

ministre 1 vêtu de violet. Mais, hélas ! ces deux magistrats, dont 

l’un appartenait à l’ordre civil et l’autre à l’autre militaire, ne 

purent vivre en bonne harmonie. Il y avait déjà longtemps qu’une 

inimitié implacable régnait entre eux, lorsque l’homme habillé de 

rouge se dit en lui-même. « Celui qui attaque le premier est 

toujours vainqueur, celui qui attaque le second est toujours 

vaincu. » Il envoya secrètement un assassin qui s ’appelait Tsou-

ni. Il avait caché sur lui un poignard, et devait escalader les 

murs, pour tuer cet homme vêtu de violet. Mais cet homme vêtu 

                                 
1 Prémare se trompe ici en traduisant le mot tchhin par sujet. 
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de violet était un vertueux ministre qui toutes les nuits brûlait de 

l’encens et implorait le Ciel et la Terre. Il oubliait entièrement le 

soin de sa famille, pour ne s’occuper que des intérêts de l’État. 

Tsou-ni se dit en lui-même : « Si je poignarde ce vertueux 

ministre, ce sera me révolter contre le Ciel. Non, je ne 

commettrai pas un crime aussi odieux. Mais si je retourne vers 

cet homme vêtu de rouge, je suis sûr qu’il me fera mourir. C’en 

est fait ! c’en est fait ! c’en est fait ! » 

Il récite des vers 

Il portait secrètement un poignard acéré ; mais, en 

songeant au vertueux ministre, il éprouva du 

repentir. On voit par là que le sentiment de la justice 

brille aux yeux des hommes comme la splendeur du 

soleil. Cette nuit même Tsou-ni se brisa la tête contre 

un cannellier. 

TCHING-PEÏ 

Cet homme qui se donne la mort en se brisant la tête contre 

un cannellier est donc Tsou-ni ? 

TCHING-ING 

C’est lui-même. Cet homme vêtu de violet étant sorti un jour 

de printemps pour animer des laboureurs qui travaillaient dans un 

champ situé hors de la ville, il vit, sous un mûrier, un homme 

grand et robuste qui était couché le visage tourné vers le ciel, et la 

bouche ouverte. L’homme vêtu de violet lui en demanda la cause. 

Cet homme lui dit : « Je m’appelle Ling-tché. Comme je mange à 

chaque repas un boisseau de riz 1, mon maître, ne pouvant suffire 

à ma nourriture, m’a chassé de sa maison. Si je veux cueillir de 

ses mûres, pour les manger, il dit que je vole son bien. Voilà 

                                 
1 Un teou contient environ dix chin. Un chin, c’est un litron. Cette quantité de riz suffit 

ordinairement pour un jour. (Note manuscrite de Prémare.) 
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pourquoi je m’étends sous cet arbre, le visage tourné en haut. 

J’attends, pour manger des mûres, qu’il m’en tombe quelques 

unes dans la bouche ; s’il n’en tombe pas, j’aime mieux mourir de 

faim que de recevoir des affronts d’un autre homme. » — « Voilà, 

dit celui qui est vêtu de violet, un homme probe et résolu. » 

Aussitôt il lui donna du vin et du riz, et apaisa la faim dont il était 

dévoré. Cet homme se retira sans le remercier. Celui qui est vêtu 

de violet ne témoigna ni colère ni mécontentement. Tching-peï, 

cela vous montre la grandeur d’âme de ce vertueux ministre 1. 

Il récite des vers 

Il profita d’un beau jour de printemps pour aller 

animer les laboureurs au travail. Il parcourut les 

champs situés hors de la ville. On n’était pas encore à 

l’heure du dîner. A qui donne-t-il les mets qu’il avait 

apportés ? A un homme qui mourait de faim sous un 

mûrier. 

TCHING-PEÏ 

Bien. Cet homme qui mourait de faim sous un mûrier 

s’appelait Ling-tché. 

 

Tching-peï, souvenez-vous bien de ce que je vais vous dire. Un 

jour un prince des barbares de l’ouest offrit en tribut un chien 

nommé Chin-’ao 2. Le roi Ling-kong donna Chin-’ao à cet homme 

vêtu de rouge. Et comme celui-ci voulait faire périr cet homme 

vêtu de violet, il suspendit dans le jardin situé derrière son palais 

un homme de paille qu’il habilla exactement comme l’homme 

vêtu de violet. Il attacha dans le ventre de l ’homme de paille des 

                                 
1 Prémare s’est trompé en mettant ce dernier passage dans la bouche de Tching-peï. 
2 On donne le nom de ’Ao à une espèce de chien qui est haut de quatre tchhi (environ 

trois pieds). Voyez page 5. 
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entrailles de mouton ; puis il affama Chin-’ao pendant cinq ou six 

jours, et lui fit déchirer le ventre de l’homme de paille, pour 

assouvir sa faim dévorante. Il exerça ainsi ce chien pendant cent 

jours. Il alla ensuite trouver Ling-kong, et lui dit :  

— Ignorez-vous qu’il y a dans le palais un homme sans 

droiture, sans piété filiale, qui a conçu le dessein de 

trahir votre majesté ? 

— Où est-il ? lui demanda Lin-kong. 

— Ces jours derniers, lui répondit l’homme vêtu de 

rouge, vous m’avez donné un chien nommé Chin-’ao. Il 

est doué d’un instinct merveilleux, et saura reconnaître 

le coupable. 

Sur-le-champ, cet homme vêtu de rouge amena Chin-’ao. 

Dans ce moment, cet homme vêtu de violet se trouvait dans la 

salle du palais. Chin-’ao, ayant vu qu’il ressemblait à l’homme de 

paille, s’élança sur lui pour le mordre. Cet homme vêtu de violet, 

se voyant poursuivi par le chien, fit plusieurs fois le tour de la 

salle et réussit à s’échapper. Ce chien excita la colère d’un 

homme près de qui il passa. C’était un capitaine des gardes du 

palais, nommé Ti-mi-ming. Il renversa Chin-’ao d’un coup de 

massue en forme de courge, puis il le prit par la peau de la tête 

et le coupa en deux. 

Il récite des vers 

Ce cruel ministre avait mille stratagèmes criminels. 

Il opprimait les hommes vertueux, et ne leur 

laissait pas le moyen d’échapper à ses coups. Mais 

il y avait dans le palais un homme d’un caractère 

intrépide. Il porta un coup mortel à Chin-’ao et le 

coupa en deux. 
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TCHING-PEÏ 

Ce méchant chien s’appelait Chin-’ao ; celui qui a tué ce 

méchant chien était Ti-mi-ming. 

TCHING-ING 

C’est cela. Ce vertueux ministre, s’étant échappé du palais, 

courut à son char pour y monter. Mais cet homme vêtu de rouge 

ayant fait dételer deux des quatre chevaux, et démonter une des 

deux roues, il ne put avancer d’un pas. Heureusement qu’il passa 

dans le moment un homme doué d’une force prodigieuse. Il 

soutint le char avec son bras, et fouetta les chevaux. Le 

frottement rapide du char usa ses habits, et mit à découvert sa 

peau, sa chair, ses nerfs et ses os 1. Cependant il continua à 

soutenir l’essieu et à pousser la roue, et bientôt le char disparut 

dans la campagne. Vous me demanderez quel était cet homme : 

c’était Ling-tché, qui mourait de faim sous le mûrier. 

Il récite des vers 

L’homme habillé de violet s’enfuit du palais pour 

échapper à la mort. On avait ôté deux des quatre 

chevaux et démonté une des deux roues. Mais le 

robuste Ling-tché, qui revenait des champs, le 

récompensa du dîner qu’il lui avait donné sous le mûrier. 

TCHING-PEÏ 

Votre fils se souvient de lui : c’était ce Ling-tché qui était 

étendu sous un mûrier, le visage tourné vers le ciel. 

TCHING-ING 

C’est lui-même. 

                                 
1 Littéralement : Son vêtement usé laissait voir sa peau ; sa peau usée laissait voir sa 
chair ; sa chair usée laissait voir ses nerfs ; ses nerfs usés laissaient voir ses os ; ses os 

usés laissaient voir sa moelle. 



L’orphelin de la Chine 

102 

TCHING-PEÏ 

O mon père ! cet homme vêtu de rouge était bien cruel ! 

Comment s’appelait-il ? 

TCHING-ING 

Tching-peï, j’ai oublié son nom. 

TCHING-PEÏ 

Comment s’appelait cet homme vêtu de violet ? 

TCHING-ING 

Son nom de famille était Tchao. Cet homme vêtu de violet 

était le ministre Tchao-tun. Il vous touche de bien près ! 

TCHING-PEÏ 

Votre fils vous a souvent entendu dire qu’il y avait eu un 

ministre nommé Tchao-tun ; mais son nom n’était pas resté dans 

ma mémoire. 

TCHING-ING 

Tching-peï, souvenez-vous bien de ce que je viens de vous 

dire tout à l’heure. 

TCHING-PEÏ 

Il y a encore dans ce livre plusieurs choses que je ne 

comprends pas. Veuillez les expliquer à votre fils. 

TCHING-ING 

Cet homme vêtu de rouge fit massacrer, sans distinction de 

rang, toute la maison de Tchao-tun, qui se composait de trois 

cents personnes. Il ne restait plus que son fils Tchao-so, qui était 

le gendre du roi. Cet homme habillé de rouge contrefit un ordre 

de Ling-kong et le lui envoya avec trois présents royaux, savoir : 

une corde d’arc, du vin empoisonné, et un poignard, lui 
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enjoignant de choisir celui qu’il voudrait et de se donner la mort. 

A cette époque, la princesse sa femme était enceinte. Tchao-so 

lui confia ses dernières volontés, et lui dit : « Si, après ma mort, 

vous accouchez d’un fils, vous l’appellerez l’Orphelin de la famille 

de Tchao, afin qu’il venge un jour la mort des trois cents 

personnes de ma maison. » Après avoir prononcé ces paroles, 

Tchao-so se tua d’un coup de poignard. L’homme vêtu de rouge 

emprisonna la princesse dans son palais, où elle mit au monde 

l’Orphelin de la maison de Tchao. Cet homme vêtu de rouge, en 

ayant été informé, envoya sur-le-champ le général Han-kioué 

avec ordre de garder étroitement les portes de son palais, et de 

veiller à ce que personne n’enlevât secrètement l’Orphelin. Cette 

princesse connaissait un homme dévoué de cœur à sa famille : 

c’était un médecin nommé Tching-ing. 

TCHING-PEÏ 

Mon père ! ne serait-ce pas vous ? 

TCHING-ING 

Il y a dans le monde une foule d’hommes qui portent le même 

nom. C’était un autre Tching-ing. La princesse confia l’Orphelin à 

ce Tching-ing, puis elle se pendit avec la ceinture de sa robe. Ce 

Tching-ing emporta l’Orphelin. Quand il fut arrivé à la porte du 

palais, il rencontra le général Han-kioué, qui le fouilla et découvrit 

l’Orphelin. Mais à peine lui avait-il dit quelques mots, que le 

général tira son épée et se tua. 

Il récite des vers : 

Ce médecin, oubliant toute espèce de crainte, 

emportait secrètement l’Orphelin. Il rencontra alors 

un général droit et magnanime, qui aima mieux se 

donner la mort que de le faire arrêter. 
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TCHING-PEÏ 

Ce général, qui s’est tué pour l’Orphelin, était un homme plein 

de grandeur d’âme. Je me souviens bien de son nom : il 

s’appelait Han-kioué. 

TCHING-ING 

Oui, oui, c’est bien lui. Mais, dès que cet homme vêtu de 

rouge eut été informé de ce qui s’était passé, il ordonna qu’on lui 

apportât, dans son palais, tous les petits enfants du royaume de 

Tsin qui avaient moins de six mois et plus d’un mois, pour les 

couper en trois l’un après l’autre, et tuer par ce moyen sûr 

l’Orphelin de la famille de Tchao. 

TCHING-PEÏ, entrant en colère 

Il fallait que cet homme vêtu de rouge fût bien cruel ! 

TCHING-ING 

Hélas ! oui, il était bien cruel ! Mais ce Tching-ing, qui avait un 

fils à peine âgé d’un mois, le couvrit des habits du petit Orphelin, 

qu’il alla porter à Kong-sun-tchou-kieou, habitant la ferme de Liu-

liu-taï-ping. 

TCHING-PEÏ 

Quel était ce Kong-sun-tchou-kieou ? 

TCHING-ING 

Ce vertueux ministre était autrefois le collègue de Tchao-so. 

« Seigneur, lui dit Tching-ing, gardez soigneusement cet Orphelin 

de la famille de Tchao, et allez annoncer à l’homme vêtu de rouge 

que Tching-ing a caché l’Orphelin. Il me prendra avec mon fils, et 

nous fera mourir tous les deux. Vous élèverez secrètement le 

petit Orphelin, jusqu’à ce qu’il soit devenu grand, afin qu’il venge 

la mort de son père et de sa mère. Que pensez-vous de ce 
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dessein ? » — « Je suis vieux, lui répondit Kong-sun-tchou-kieou. 

Tching-ing, puisque vous consentez à sacrifier votre fils, couvrez-

le des habits de l’Orphelin de la famille de Tchao, et cachez-le 

dans ma maison. Vous irez ensuite me dénoncer à l’homme vêtu 

de rouge, qui me fera mourir avec votre fils. Vous cacherez 

soigneusement l’Orphelin, afin qu’un jour il venge la mort de son 

père et de sa mère. » 

TCHING-PEÏ 

Comment ce Tching-ing a-t-il pu consentir à sacrifier son 

propre fils ? 

TCHING-ING 

Si vous étiez prêt à sacrifier votre propre vie, que vous 

importerait celle d’un enfant ? Il prit donc son fils, le couvrit des 

habits de l’Orphelin de la famille de Tchao, et alla le porter chez 

Kong-sun-tchou-kieou, qu’il dénonça aussitôt à l’homme vêtu de 

rouge. Celui-ci fit subir toutes sortes de tortures à Kong-sun-

tchou-kieou, et découvrit ce faux Orphelin de Tchao, qu’il coupa 

de sa propre main en trois morceaux. Kong-sun-tchou-kieou se 

tua lui-même en se brisant la tête contre les degrés. 

Il y a déjà vingt ans que ces événements se sont passés. Le 

petit Orphelin de la famille de Tchao est maintenant âgé de vingt 

ans. S’il ne peut pas venger la mort de son père et de sa mère, à 

quoi est-il bon ? 

Il récite des vers 

Il est doué d’une haute stature, et son visage 

respire une majesté imposante. Il brille dans les 

lettres, il excelle dans l’art de la guerre ; qu’attend-il 

pour agir ? Qu’est devenu son aïeul qui s’était enfui 

sur son char ? Toute sa famille a été exterminée, sans 
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distinction de rang ! Sa mère s’est pendue dans son 

palais isolé, et son père s’est poignardé lui-même sur 

la place d’exécution. Cependant ces mortelles injures 

ne sont pas encore vengées. C’est en vain que ce fils 

passe dans le monde pour un héros. 

TCHING-PEÏ 

Vous me parlez depuis bien longtemps, et cependant votre fils 

est encore comme un homme qui sommeille ou qui rêve. En 

vérité, je ne comprends rien à tout ce récit. 

TCHING-ING 

Quoi ! vous ne comprenez pas encore ! Écoutez : L’homme vêtu 

de rouge est l’infâme ministre Tou-’an-kou, Tchao-tun est votre 

aïeul, Tchao-so est votre père, et la princesse est votre mère ! 

Il récite des vers 

Je vous ai raconté de point en point cette lugubre 

histoire. Si vous ne la comprenez pas encore tout 

entière, eh bien ! je suis le vieux Tching-ing, qui ai 

sacrifié mon fils pour sauver l’Orphelin, et c’est vous, 

c’est vous qui êtes l’Orphelin de la famille de Tchao ! 

TCHING-PEÏ 

O Ciel ! Quoi ! je suis l’Orphelin de la famille de Tchao ! Je 

meurs de colère. 

Tching-peï tombe évanoui 

TCHING-ING, le relevant 

Mon jeune maître, revenez à vous. 

TCHING-PEÏ, reprenant ses esprits 

Je suis dévoré d’indignation et de douleur ! 

Il chante sur l’air : Pou-tien-lo 
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Le récit que je viens d’entendre m’a dévoilé, 

depuis l’origine, tout le mystère de cette peinture. 

Sera-ce en vain que j’ai grandi jusqu’à l’âge de vingt 

ans, que j’ai atteint la taille de cinq pieds 1 ? Ainsi 

donc, celui qui se poignarde est mon père ; celle qui 

se pend est ma respectable mère ! Au récit de ces 

scènes déchirantes, un homme qui aurait un cœur de 

fer, et des entrailles de pierre, fondrait en larmes et 

pousserait des sanglots. Puissé-je prendre vivant cet 

infâme vieillard, pour venger la mort de tant de 

serviteurs du roi et celle de tous mes parents ! 

Il parle 

Si vous ne m’aviez point éclairé sur ces événements, comment 

votre fils aurait-il pu les apprendre ? Asseyez-vous, et daignez 

recevoir les salutations de votre fils. 

Il le salue 

TCHING-ING 

Aujourd’hui j’ai fait revivre l’arbre de la famille de Tchao, mais 

j’ai sacrifié mon fils pour elle ; j’ai tranché moi-même le rejeton 

qui me promettait une riche postérité. 

Il pleure et sanglote 

TCHING-PEÏ 

Il chante sur l’air : Chang-siao-leou 

Si vous n’aviez pas pris soin de mon enfance, si 

vous ne m’aviez pas élevé avec la tendresse d’un 

père, il y a vingt ans que je serais tombé sous le fer 

homicide, et que j’aurais été précipité dans un canal 

fangeux ! Une seule chose met le comble à mon 

                                 
1 Il y a en chinois sept tchhi. 
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indignation, c’est que ce scélérat de Tou-’an-kou ait 

détruit l’arbre en cherchant ses racines, et qu’il ait 

presque anéanti toute ma famille. 

Seconde partie 

Lui (ter), il a égorgé toutes les miens ; moi (ter), 

je vais l’immoler à mon tour, et faire une boucherie 

de tous ses parents ! 

TCHING-ING 

Mon jeune maître, ne criez pas si haut, de peur que Tou-’an-

kou ne vous entende. 

TCHING-PEÏ 

Je veux suivre cet axiome : « Si vous ne réussissez pas la 

première fois, ne vous découragez pas la seconde. » 

Finale 

Craindrai-je maintenant qu’il ne lance contre moi 

son chien Chin-’ao, qu’il ne m’entoure de ses soldats 

mercenaires, qu’il n’emploie contre moi la ruse et la 

violence ? Voyez ses nombreuses victimes ! Pour qui 

ont-elles été égorgées ? Moi, qui dois remplir les 

devoirs d’un fils, pourrais-je désormais demeurer 

tranquille comme auparavant ? 

Il parle 

Mon père, tranquillisez-vous ! Demain, avant tout le monde, 

j’irai trouver le roi, et, à la tête des ministres, j’irai moi-même 

tuer cet infâme brigand. 

Il chante sur l’air : Choua-haï eul 

Demain matin, si j’aperçois ce féroce ennemi, je 

marcherai à sa rencontre et je l’arrêterai de ma propre 
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main. Je n’ai besoin ni de soldats ni de satellites ; il 

me suffira d’étendre mon bras vigoureux. Je saisirai le 

frein orné de jade, je mettrai la main sur la selle 

ciselée, j’arrêterai le char couvert d’une draperie à 

fleurs d’or, je précipiterai ce monstre du haut de son 

siège, et je le traînerai dans la fange comme un chien 

mort ! Je lui demanderai ce qu’il pense maintenant de 

la justice des hommes et de la providence du ciel !  

Seconde partie 

Qui t’a poussé à accumuler tant de crimes, et à 

attirer sur ta tête une implacable vengeance ? Mais le 

Ciel est juste et le châtiment ne manque jamais aux 

forfaits. Jadis tu torturas sans pitié le vénérable Kong-

sun ; mais aujourd’hui l’Orphelin de Tchao existe. Ne 

t’imagine pas qu’il va te faire grâce et te laisser impuni. 

Troisième partie 

J’enlèverai son large cachet, je le dépouillerai de 

ses vêtements brodés, je lui serrerai les mains 

derrière le dos avec une corde de chanvre, et je 

l’attacherai à la colonne du camp ; j’arracherai sa 

langue hideuse avec des tenailles de fer, j’extirperai 

ses yeux de brigand avec une alêne rougie ; à l’aide 

d’une lame mince et aiguë, je dissèquerai pièce par 

pièce ses chairs palpitantes ; je pilerai ses os, je ferai 

jaillir sa moelle avec un marteau d’acier, et je scierai 

sa tête avec une serpe de cuivre ! 

Finale 

Déjà je sens croître par degrés les transports de 

ma colère. Comment assouvirai-je ma fureur sans 
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bornes ? Parce qu’un fils de vingt ans a reconnu jadis 

un autre père que le sien, aujourd’hui les âmes 

indignées de trois cents victimes trouvent un vengeur 

dans leur propre maison. 

Il sort. 

TCHING-ING 

Demain matin, mon jeune maître prendra sans doute cet 

insigne brigand. Il faut que je le suive pour l ’aider en cas de 

besoin. 

Il sort. 

 

@ 
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ACTE V 

@ 

SCÈNE I 

WEÏ-KIANG 1, suivi d’un huissier 

Je suis Weï-kiang, le premier ministre du royaume de Tsin. 

Maintenant c’est Tao-kong qui occupe le trône. Tou-’an-kou, qui 

tenait en main toute l’autorité, extermina jadis la famille entière 

de Tchao-tun. Mais un ancien serviteur de la maison de Tchao-so, 

nommé Tching-ing, cacha et éleva en secret l’Orphelin de Tchao. 

Il y a déjà vingt ans que ces événements se sont passés, et 

l’Orphelin dont le nom a été changé, s’appelle maintenant Tching-

peï. Ce matin il a exposé au roi les crimes de Tou-’an-kou ; il veut 

le prendre lui-même et venger la mort de son père et de sa mère. 

J’apporte un ordre du roi qui est ainsi conçu : 

« Tou-’an-kou jouit d’une grande autorité sur l’armée, et 

je crains qu’à la première occasion il ne se révolte contre 

moi. J’ordonne à Tching-peï d’aller secrètement le 

prendre, et d’exterminer, sans égard pour l’âge ni pour le 

rang, toutes les personnes de sa famille. Après qu’il aura 

accompli cette mission, je le récompenserai dignement. 

De peur que ce secret ne transpire, il faut que j’aille 

communiquer moi-même l’ordre royal à Tching-peï. 

Il récite des vers 

De vertueux ministres ont été massacrés. Une 

haine profonde couve depuis vingt ans. Ce matin ce 

scélérat va être pris ; on verra alors que le meurtre 

est toujours puni par le meurtre. 

                                 
1 Prémare écrit par erreur Oueï-fong. 
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SCÈNE II 

TCHING-PEÏ, à cheval et une épée à la main 

Je suis Tching-peï. Ce matin j’ai exposé au roi les crimes de 

Tou-’an-kou. Je vais aller le prendre, pour venger les injures de 

mon père et de mon aïeul. Ce scélérat a violé toutes les lois. 

Il chante sur l’air : Tching-kong-touan-tching-hao 

Il n’est pas nécessaire de ranger des soldats, ou 

de mettre une cohorte en ordre de bataille, ni de leur 

faire tirer le glaive et brandir la lance. Quand je 

devrais sacrifier mes jours, je veux aujourd’hui 

venger mes injures, et exterminer ce ministre révolté. 

Je veux éteindre sa vie, je veux faire tomber son 

corps inanimé... 

Il chante sur l’air : Kiouen-sieou-kieou 

Je le ferai tomber sur la place publique, sur le lieu 

d’exécution. Dès que je serai aux prises avec lui, je 

ne le lâcherai pas. Je serai comme un tigre qui dévore 

une faible brebis. Ce n’est pas à moi à montrer de la 

crainte ou de l’agitation. Je l’attaquerai de pied 

ferme ; je verrai si ce scélérat pourra me résister. 

Animé d’une haine accumulée pendant vingt ans, je 

vengerai par sa mort le meurtre de trois cents 

personnes. Alors je pourrai mourir sans regret. 

Il parle 

Je vais attendre sur la place publique. Je pense que ce brigand 

va bientôt venir. 
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SCÈNE III 

TOU-’AN-KOU, suivi de soldats ; TCHING-PEÏ 

TOU-’AN-KOU 

J’ai passé tout le jour dans mon hôtel de général en chef, 

maintenant je m’en retourne dans ma maison particulière. 

Officiers ! rangez vos soldats, marchez à leur tête, et faites-les 

suivre d’un pas lent et mesuré. 

TCHING-PEÏ 

Holà ! voilà ce vieux brigand qui arrive. 

Il chante sur l’air : Tang-sieou-tsaï 

Voyez ces braves qui frappent la terre de leurs pas 

cadencés. Ils marchent à ses côtés et le suivent sur 

deux rangs avec un bruit belliqueux. Voyez comme il 

s’enfle et se pavane, pour se donner un air imposant ! 

Mais moi, sur mon rapide coursier, je vais fondre sur 

lui comme un torrent débordé ; armé de mon glaive 

étincelant, je vais marcher à sa rencontre et jouer ma 

vie contre la sienne. 

TOU-’AN-KOU 

Tou-tching, que viens-tu faire ici ? 

TCHING-PEÏ 

Holà ! vieux scélérat, je ne suis pas Tou-tching ; je suis 

l’Orphelin de la famille de Tchao. Il y a vingt ans que tu 

massacras sans pitié ma maison entière, qui se composait de 

trois cents personnes ; je vais te prendre aujourd’hui, pour 

venger les injures de ma famille. 
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TOU-’AN-KOU 

Qui est-ce qui t’a appris tout cela ? 

TCHING-PEÏ 

C’est Tching-ing. 

TOU-’AN-KOU, à part 

Ce jeune homme ne parait pas être venu ici avec de bonnes 

intentions. Sauvons-nous pour nous tirer d’affaire 1. 

TCHING-PEÏ 

Il chante sur l’air : Siao-ho-chang 

Moi (ter), j’ai déployé de tous côtés des forces 

imposantes ; toi (ter), comment pourrais-tu fuir ou 

faire face à l’orage ? Tout à coup (ter) je l’ai frappé 

de terreur, et son âme défaillante est prête à 

s’échapper. Retiens (ter) l’insolence de ta langue. 

Oui, oui, oui, il n’y a plus à délibérer. Courons, 

volons, précipitons-le de sa selle brodée. 

Tching-peï saisit Tou- ’an-kou : Tching-ing accourt d’un air effaré 

 

                                 
1 Prémare s’est trompé deux fois dans ce passage : « J’ai un fils bien ingrat, mais je 

n’ai rien à me reprocher. L’expression kan-tsing signifie débarrassé, hors d’affaire. 
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SCÈNE IV 

TCHING-ING, TCHING-PEÏ 

TCHING-ING 

Je crains que mon jeune maître n’échoue dans son dessein, et 

je viens derrière lui pour lui prêter main forte. — Grâces au Ciel 

et à la Terre, mon jeune maître s’est emparé de Tou-’an-kou. 

TCHING-PEÏ 

Soldats ! garrottez solidement ce scélérat. Je vais aller trouver 

le roi. 
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SCÈNE V 

WEÏ-KIANG, suivi d’un huissier 

Je suis Weï-kiang. Aujourd’hui Tching-peï est allé prendre 

Tou-’an-kou. Soldats, regardez bien à la porte. Dès que vous le 

verrez de loin, vous viendrez m’avertir. 
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SCENE VI 

TCHING-PEÏ, TCHING-ING, WEÏ-KIANG, TOU-’AN-KOU 

TCHING-PEÏ 

Mon père, allons ensemble trouver le roi. (Apercevant Weï-kiang.) 

Seigneur, ayez pitié des trois cents personnes de ma famille, dont 

la mort n’est pas encore vengée. Je viens de prendre Tou-’an-

kou. 

WEÏ-KIANG 

Amenez-le ici. — Holà ! Tou-’an-kou, infâme brigand, qui 

immolais les hommes les plus vertueux, maintenant que te voilà 

pris par Tching-peï, qu’as-tu à répondre ? 

TOU-’AN-KOU 

Si j’avais été vainqueur 1 , je devenais roi ; vaincu, je suis 

votre prisonnier. Puisque je suis réduit à cette extrémité, je ne 

demande qu’une chose, c’est de mourir promptement. 

TCHING-PEÏ, parlant au premier ministre 

Seigneur, prêtez votre appui à Tching-ing. 

WEÏ-KIANG 

Tou-’an-kou, tu désires mourir promptement ; mais moi je 

veux que tu expires d’une mort lente. — Soldats, prenez-moi ce 

brigand, clouez-le sur l’âne de bois, et disséquez-le lentement en 

trois mille morceaux. Quand vous aurez coupé toute sa peau et 

                                 
1 Prémare fait ici un contresens très grave ; il traduit : C’est pour le roi que je me suis 
perdu. Le texte signifie littéralement : « Moi vaincre—alors régner ; moi être vaincu — 
alors être prisonnier. » Prémare a passé les trois premiers mots et les trois derniers, et 

il s’est arrêté seulement aux trois mots wêï-wang-paï, qu’il n’a pas compris, parce qu’il 

place après paï (être vaincu) le point qui doit précéder ce mot et couper la phrase en 
deux parties. Cette ponctuation vicieuse a forcé Prémare de lire wéï (à cause, pour) au 

lieu de wêï (être, devenir). 
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enlevé toute sa chair, vous fendrez sa poitrine et vous lui 

trancherez la tête. Gardez-vous de le faire mourir trop vite. 

TCHING-PEÏ 

Il chante sur l’air : To-pou-chan. 

Prenez ce brigand, clouez-le sur l’âne de bois, et 

traînez-le sur la place publique. Gardez-vous de lui 

couper la tête et de lui fendre la poitrine. Quand je te 

disséquerais en mille pièces, quand je ferais un hachis 

hideux de tes débris palpitants, je ne pourrais 

épancher toute ma rage, ni assouvir ma vengeance ! 

TCHING-ING 

Mon jeune maître, aujourd’hui vous avez vengé vos injures, et 

vous avez repris votre nom de famille. Mais ayez pitié de moi, qui 

reste sans appui et sans ressources avec toute ma famille. 

TCHING-PEÏ 

Il chante sur l’air : Siao-liang-tcheou 

Qui est-ce qui voudrait sacrifier son propre fils 

pour élever secrètement celui d’un autre homme ? Il 

est impossible d’oublier des bienfaits aussi grands 

que les vôtres. Je vais chercher un peintre doué d’un 

rare talent, afin qu’il reproduise fidèlement les traits 

de votre figure. Je veux suspendre dans ma chambre 

ce portrait chéri, et lui rendre tous les jours mes 

hommages.  

TCHING-ING 

Quels grands services vous ai-je rendus, mon jeune maure, 

pour que vous me montriez un tel excès de bonté ? 
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TCHING-PEÏ 

Il chante 

Pendant trois ans entiers vous m’avez nourri de 

lait : n’est-ce pas cent fois plus beau que si une mère 

m’eût porté neuf mois dans son sein ? Heureusement 

qu’aujourd’hui j’ai échappé à dix mille morts, et que je 

ne ressens ni maladie, ni douleurs. Oui, quand je vous 

brûlerais des parfums, quand je vous offrirais des 

sacrifices, le matin et le soir, je ne pourrais jamais 

vous remercier dignement de m’avoir nourri et élevé 

comme un père et une mère. 

WEÏ-KIANG 

Tching-ing et Tching-peï, mettez-vous à genoux du côté de la 

porte du palais, et écoutez avec respect les ordres du roi. 

Il lit  

« Parce que Tou-’an-kou a immolé les hommes vertueux, 

et qu’il a cent fois violé les lois de l’État ; parce que, en 

un matin, il a massacré indignement toutes les personnes 

de la maison de Tchao, il ne fallait pas que les hommes 

pénétrés du sentiment de la justice pussent accuser le 

Ciel d’aveuglement ou de faiblesse. L’Orphelin a vengé 

aujourd’hui des injures accumulées depuis longtemps. Il a 

pris l’infâme ministre, et il a séparé sa tête de son corps. 

Je lui permets de reprendre son nom de famille, de 

s’appeler Tchao-wou 1 , d’hériter de la dignité de ses 

pères 2, et de siéger parmi les ministres d’État. Han-kioué 

recevra des honneurs posthumes, et sera élevé au grade 

                                 
1 Ce nom signifie, littéralement, celui qui marche sur les traces de Tchao. 
2 Prémare fait un contresens ; il traduit : Que son père et son grand-père soient mis au 

rang des grands du royaume. 
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de général en chef ; Tching-ing aura une ferme de dix 

arpents ; on élèvera un tombeau au vénérable Kong-sun, 

et, sur une tablette de pierre, on gravera son éloge avec 

celui de Ti-mi-ming, et des autres serviteurs qui se sont 

signalés par leur dévouement héroïque. Dès aujourd’hui, 

tout le royaume de Tsin va prendre une face nouvelle. 

Que tout le monde tourne ses regards vers le monarque 

qui manifeste aujourd’hui sa bienfaisance sans bornes. 

Tching-ing et Tching-peï se prosternent pour remercier le roi de ses bienfaits 

TCHING-PEÏ 

Il chante sur l’air : Hoang ting weï 

Je vous remercie, ô prince ! de vos bienfaits qui 

vont descendre à grands flots sur tout le royaume de 

Tsin. Vous avez exterminé cet infâme brigand, et vous 

avez anéanti toute sa famille ; vous avez accordé à un 

Orphelin la faveur de changer son nom, et de ressaisir 

ses espérances, d’hériter de la dignité de ses pères, et 

d’être salué ministre d’État. Les hommes qui se sont 

sacrifiés pour l’honneur et pour la justice reçoivent de 

justes encouragements ; les officiers militaires 

rentrent dans leurs fonctions 1 ; les malheureux sont 

recueillis et entretenus par votre munificence ; vous 

accordez des monuments funèbres à ceux qui ne sont 

plus, et, à ceux qui leur survivent, de hautes dignités 

et de nobles récompenses. Qui est-ce qui oserait 

affaiblir ou censurer vos bienfaits, qui s’étendent aussi 

loin que ceux du ciel ! Je jure d’exposer ma vie sur le 

champ de bataille, et de forcer tous les rois voisins à 

venir se ranger sous vos lois. Les historiens se plairont 

                                 
1 Il désigne ici Han-kioué, et plus bas, Tching-ing. 
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à conserver votre nom dans leurs annales, et le 

transmettront d’âge en âge entouré d’une gloire qui ne 

s’éteindra jamais. 

 

@ 


