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AVANT-PROPOS 

@ 

Le Français qui revient de Chine se trouve parfois embarrassé pour 

répondre aux questions de ses amis. 

 — Qu'est-ce que la Chine ? 

 — Le pays des longues tresses, des pieds déformés, du 

bambou et de la cangue ; un pays où l'on boit le thé sans 

sucre, où deux bâtonnets d'ivoire adroitement manœuvrés 

entre le pouce et l'index tiennent lieu de fourchette et de 

cuiller ; un pays où l'on traite le premier venu de frère aîné ; 

où, pour demander son adresse à un bottier, il faut dire : « 

Quel noble palais habitez-vous ? » un pays où le créancier a 

le droit de se payer d'un morceau de la chair de son 

débiteur ; où le débiteur, en manière de vengeance, se pend 

à la porte de son créancier... 

— Et puis encore ? 

— Un pays par bien des côtés semblable au nôtre, où le mari 

aime sa femme, et la maman couleur d'orange sa progéniture 

aux yeux bridés ; où le fils se ruine pour acheter un cercueil à 

son père et, couvert d'étoffe de chanvre, suit à reculons son 

convoi somptueux ; où la jeune fille n'est pas insensible à la 

beauté d'un fiancé, où le jeune homme tient grand compte 

des qualités morales de sa fiancée ; un pays où l'on trouve 

des paysans, des artisans, des soldats, des marins, des 

bourgeois et des banquiers ; un pays où chacun lutte pour 

vivre, où l'on gagne son riz au lieu de gagner son pain : un 

pays enfin qui n'est pas en laque et en porcelaine, mais en 

bonne terre comme ici ! 

Là-dessus les uns vous soupçonnent d'inventer à plaisir une Chine 

de paravent ; les autres vous en veulent presque de détruire leurs 
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illusions sur cet empire du Milieu dont tant de récits fantaisistes ont fait 

l'empire du bizarre.  

L'auteur de ce livre a pris modestement son parti : 

A ceux qui lui demandaient comment Péking et Shanghaï sont bâtis, 

comment s'habillent les mandarins et si les Chinoises sont jolies, il a 

montré son album photographique. 

Pour les esprits plus curieux qui, ne se contentant pas des détails de 

superficie, voudraient savoir quelque chose du fond des mœurs 

chinoises, il ouvre aujourd'hui un vieux coffre en cuir, orné de dragons 

découpés et de caractères présageant bonheur et longue vie, coffre 

dans lequel, pendant les sept ans de son séjour en Chine, il avait, sans 

dessein, au hasard de ses rencontres et de ses impressions, jeté la 

traduction de quelques comédies, chansons ou nouvelles dont les 

Chinois d'à présent se régalent et qui l'ont intéressé lui-même.  

Il a cru pouvoir y ajouter, sur la vie intérieure des Chinois et les 

lieux publics où ils vont se distraire, un certain nombre de notes 

personnelles qui, si elles n'offrent pas l'attrait de l'étrange, auront au 

moins, il l'espère, le mérite d'une entière sincérité. 
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PRÉFACE 

de la deuxième édition 

@ 

Voici un livre curieux, d'une saveur distinguée, plein de révélations, 

« honnête comme l'eau claire », pour employer l'expression d'un poète 

de là-bas qu'il cite. L'actualité vient à point rappeler la Chine familière 

de M. Jules Arène à l'attention des délicats et de ceux qui aiment à 

s'instruire, à se renseigner. Nous publions cette deuxième édition au 

moment même où des événements inattendus nous font tourner des 

yeux émerveillés au delà de l'Inde ; où déjà l'Empire du Milieu prend, 

grâce à l'extension de nos colonies, presque des airs de pays frontière.  

On dit que la Chine, secouant sa léthargie et sortant de ses 

pagodes, rêverait de braquer sur nous les gueules de dragons de ses 

canons de bronze ; l'heure semble donc bien choisie pour tâcher de 

savoir ce qui se passe derrière les paravents diplomatiques, et M. Jules 

Arène est précisément et à coup sûr le guide auquel il convient de 

s'adresser.  

C'est avec lui qu'il faut pénétrer dans la vie de ce peuple bizarre, 

vieilli sans progresser à l'ombre de la grande muraille, comme un bébé 

qui se riderait sans grandir. Il les a bien vus et finement peints les 

énigmatiques fumeurs d'opium : caractères indéfinissables dont 

l'immobilité a quelque chose de fiévreux, la mobilité quelque chose de 

paralytique, et qui poussent le besoin de contradiction jusqu'à se 

sacrifier pour les idées dont ils doutent le plus, et à déserter les 

principes pour lesquels ils ont juré de mourir. Reflets changeants, 

délicates nuances que l'auteur a su fixer ! 

Durant ses douze années de séjour en Chine, il a été naturellement 

permis à M. Jules Arène d'entrer dans la vérité de cette civilisation qui 

de loin nous apparaît enfantinement comique, penchée sur des albums 

de papier de riz et croquant des graines de pastèques. Quoi que sous 
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une apparence de légèreté, les points de vue sérieux ne manquent pas 

dans cet ouvrage ; nous n'avons affaire ici ni au géographe qui décrit le 

cours des fleuves et établit l'assiette des villes, ni au statisticien qui 

aligne des chiffres sur les marges des registres de commerce ; mais à 

un artiste qui sait exprimer dans un style vif et aisé le langage 

pittoresque des choses, à un observateur, à un moraliste qui, 

possédant le don de tout dire sans inquiéter les honnêtes gens, opère 

d'ingénieux rapprochements entre des mœurs, des goûts, des usages 

que séparent mille lieues de distance ; à un lettré enfin qui, pour 

éclaircir certains faits d'érudition, ou simplement recueillir des 

explications intéressantes, ne dédaigne pas de converser avec ses 

confrères les lettrés chinois.  

Au lieu de nous étourdir de commentaires étrangers au sujet, 

l'auteur s'efface au contraire avec une modestie savante, laisse parler 

ses personnages, et chaque témoin appelé expose lui-même son cas, 

sûr de trouver un traducteur exact, un interprète fidèle de sa pensée. 

Aujourd'hui M. Jules Arène part en promenade, se trouvant en humeur 

de flânerie ; demain, il ira surprendre un poète son voisin en train de 

disposer dans des cadres pleins de fantaisie les tableaux minutieux où 

se meut l'humanité chinoise. Suivant, au bruit léger qu'ils font sous les 

allées, les petits pieds pareils à la fleur du nénuphar, il entr'ouvre 

doucement pour nous la porte des jardins à thé, enclos mystérieux où 

de naïves corruptions s'embaument au parfum des pêchers et des roses 

blanches, où le sage mandarin se console d'avoir mal agi par une 

citation heureusement trouvée, où les courtisanes laissent tomber de 

leurs lèvres fardées des paroles de vierges ivres. Il nous transcrit alors 

les chants douloureux par lesquels elles pleurent leur indignité dans des 

couplets qu'Anacréon et Sapho eussent accompagnés sur la lyre, et 

d'autres chansons encore amoureuses ou satiriques, attendries comme 

une romance, mordantes comme un fabliau. 

S'il nous mène un après-midi dans un théâtre de Pékin, c'est la 

vivante représentation d'un de ces drames héroïques et baroques 

relevés par la pantomime exorbitante de guerriers à ramages, et de ces 
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comédies où se mêle la grâce des idylles à l'ironie des réalités, avec 

leur va-et-vient d'entremetteuses, d'étudiants énamourés, de belles-

mères jalouses, de diseuses de bonne aventure : telles, le Bracelet, la 

Fleur palan enlevée, le Débit de thé de l'Arc de fer, la Marchande de 

fard.  

Mais, sincère en toutes choses, au chapitre des chinoiseries intimes, 

il nous apprend et les déceptions qui attendent le touriste ingénu sur la 

flottille des bateaux-fleurs, et ce qu'il en coûte, pour être dignes d'un 

tel honneur, aux gardiens de la vertu des princesses, et les modes qui 

règnent aux bains de mer chinois, et les traditions que gardent les 

bonzes dans les îles sacrées, et comment Monsieur de Pékin tranche les 

têtes et strangule les suppliciés, et comment l'on dort, et comment l'on 

voyage... tous les détails enfin de la vie intime et familière.  

Ceux qui auront lu le livre de M. Jules Arène, outre qu'ils auront bu à 

la tasse fleurie de la littérature chinoise, auront agrandi le champ de 

leur imagination et appris, ce qui ne saurait nuire, un peu d'aimable 

géographie. S'il leur arrive d'aller en Chine, ils pourront faire croire à 

ses habitants qu'ils y retournent ; et s'ils n'y vont pas, rien ne les 

empêchera de soutenir aux Parisiens qu'ils en sont revenus. 

 Les Éditeurs. 
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Chansons populaires inédites 

@ 

p.001 Un jardin à thé ! Ce mot fait rêver fleurs inconnues et 

massifs d'arbres singuliers parmi lesquels se dressent des rochers 

artificiels d'une structure étrange ; petits sentiers sablés ; pièces 

d'eau transparentes reflétant de petits ponts découpés, très 

ingénieusement champêtres, ou des pavillons à jour peints de 

toutes sortes de couleurs ; et jeunes Chinoises, vêtues de soie 

rose et bleue, qui, de leurs doigts effilés, cueillent la fleur du 

nénuphar. 

Rien de tout cela maintenant : les pavillons y sont toujours, 

mais ruinés. Les eaux, transparentes peut être sous la dynastie 

des Ming, croupissent et verdissent. Plus de fleurs, plus 

d'arbustes, seulement p.002 des troncs d'arbres morts ; et, au lieu 

des chinoises idéales, une vraie cour des Miracles. Malgré tout, 

quelque chose d'original, et l'endroit où l'Européen peut le mieux 

se faire une idée de ce qu'est la Chine actuelle.  

Des boucs, des chèvres, des moutons, délivrés de l'abattoir 

par de sensibles sectateurs de la doctrine de Bouddha et sûrs 

désormais d'une existence paisible, errent en liberté à travers la 

foule, ou dorment dans un coin, servant eux-mêmes d'oreiller à 

un mendiant en guenille, leur ami. A côté, un autre mendiant, 

mauvais bouddhiste, donne la chasse et la mort à ses insectes 

familiers. 

Un grand diable, grimacier de son état, récite des épisodes de 

roman à un auditoire de paysans et de vieilles femmes. Un 

avaleur de sabres avale des sabres. Un bonze vend des images 

saintes, ou l'empreinte de quelque sentence inscrite autrefois sur 

une pierre de pagode par la main d'un empereur en tournée.  
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Un arracheur de dents dresse ses tables et ses fioles contre un 

mur où se lit en chinois cette prohibition facétieuse, qu'on ne 

pourrait traduire qu'en latin : Quisquis minxerit aut cacarit, etc., 

etc. 

Une énorme tortue de mer, portant sur le dos le squelette d'un 

grand singe, aux côtes soigneusement polies, et revêtu, en guise 

de manteau, de sa fourrure tannée ; autour, toute une famille 

grimaçante de jeunes singes, écorchés aussi ; puis, des petits 

pots, des racines de forme excentrique, d'invraisemblables 

mandragores : c'est tout simplement le marchand d'emplâtres. 

p.003 Un friturier ambulant débite sa marchandise à des affamés 

dont l'un est atteint d'éléphantiasis.  

— Lanterne magique ! Tchi kouai ! tchi kouai  !! 

Extraordinaire ! extraordinaire  !! 

Sous la rubrique d'États-Unis, on voit dans cette lanterne 

magique une exposition, à Dublin ; on y admire, comme paysage 

de Russie, une ville aux grandes avenues couvertes de neige, que 

l'artiste chinois, bon chinois ! a peuplées de personnages jaunes à 

longues queues ; et, pour finir (la chasteté allemande se retrouve 

partout), une Vénus trop callipyge, œuvre badine d'un 

lithographe de la bonne ville de Leipzig.  

Quelle décadence ! Eh bien, les Chinois, ce peuple étrange, 

n'ont pas l'air de s'en apercevoir. Les pavillons du jardin ont beau 

être ruinés, ses eaux bourbeuses et croupissantes, ses rochers 

lépreux et ses derniers arbres sans écorce, le marchand de 

cercueils de la rue de l'Union des deux Phénix, le riche 

entrepositaire des soies de Soutchoou, le restaurateur à la mode, 

le maître d'école orné de ses grandes lunettes, le militaire, je 

veux dire le «brave » de l'escorte du préfet de la cité, y viennent, 

comme ils eussent fait il y a cent ans, aux beaux jours des tours 
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en porcelaine et des pavillons à clochettes, fumer des pipes, boire 

le thé, et, leurs cages d'osier à la main, organiser des concours 

d'oiseaux chanteurs.  

Insoucieux du progrès et fidèle par paresse d'esprit à ses 

antiques traditions, l'habitant du Céleste Empire est, en ceci 

comme en tout, un homme qui marche éveillé dans un rêve. Il ne 

voit pas autour de lui les choses comme elles sont, il les voit 

comme elles ont p.004 été et comme ses vieux livres les lui 

racontent. Il met à nous tromper sur ce point je ne sais quelle 

mauvaise foi patriotique ; et, comme il se garde avec soin de tout 

contact étranger, comme il ne nous admet, nous Européens, 

diables de l'Océan, diables à cheveux rouges, ni dans sa famille, 

ni dans son intimité, nous sommes bien obligés de le croire sur 

parole, lui, ses rêves et ses vieux livres. Aussi, quelles idées 

fausses, anachroniques, ne nous faisons-nous pas en Europe de 

ce que sont les Chinois de maintenant.  

Depuis bien longtemps déjà les Chinois copient, mais 

n'écrivent plus ; ceux de leurs livres qu'on nous a traduits sont de 

vieux livres, et se figurer la Chine d'après ces poèmes et ces 

romans expose aux mêmes erreurs que si l'on se figurait le Paris 

d'aujourd'hui d'après le Sopha de Crébillon ou l'Astrée d'Honoré 

d'Urfé. 

Où donc étudier les mœurs chinoises actuelles ? Dans les 

journaux ? Il y a bien la gazette officielle de Péking (Tching Pao). 

Mais cette gazette ne contient absolument que des actes 

officiels : nominations de mandarins, titre accordé au dieu d'un 

fleuve, arc de triomphe décerné par l'empereur à une veuve 

vertueuse ; elle est d'ailleurs si mal imprimée que son aspect seul 

suffirait à la garantir contre la plus intrépide curiosité. Nous ne 

comptons pas, bien entendu, quelques feuilles récemment 
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fondées à Shanghaï et Hongkong et qui, bien que rédigées en 

chinois, sont dirigées par des Européens et manquent absolument 

de saveur locale. 

Il existe pourtant un genre de littérature, genre p.005 modeste, 

sans prétention, méprisé et l'on pourrait dire ignoré, des lettrés 

et des mandarins, mais échappant par son humilité même à toute 

réglementation ainsi qu'à toute censure : c'est la chanson 

anonyme, la chanson populaire, celle qui bégaie au berceau de 

toute civilisation et qui charme encore, paraît-il, les peuples 

vieillards et tombés en enfance.  

La chanson populaire nous donnera sur le Chinois moderne, 

mis malgré lui en contact avec l'Europe, et commençant, quoiqu'il 

en ait, à s'européaniser, sur ses idées et sa vie familière, et en 

particulier sur la manière dont il nous comprend et nous juge, des 

renseignements que nous chercherions vainement dans l'étude 

d'œuvres plus littéraires, admirées, traduites et classées. 

Et justement, puisque nous sommes dans le jardin à thé, voici, 

sous la voûte de sortie, un vieux marchand de livrets et de 

chansons, en train d'installer son éventaire au milieu des 

vendeurs d'estampes, d'éventails, de jouets d'enfant, de poissons 

dorés et d'oiseaux. 

Rien de varié, de curieux comme cet étalage : un traité 

d'astronomie, un livre de botanique avec dessins de plantes et de 

fleurs, un ouvrage de sériciculture, un traité de médecine 

interne 1, de vieux romans dépareillés, des drames, des 

comédies, une Bible en chinois sortant des presses d'une mission 

                                       

1 En Chine, l'exercice des deux médecines interne et externe est distinct, et, disent les 
Chinois railleurs, le médecin des maladies externes panse la plaie, mais se garde bien 

d'en retirer le tronçon de lance ou la balle pour ne pas empiéter sur le domaine de son 

docte collègue préposé aux maladies internes. 
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protestante ; à côté, p.006 les œuvres de Confucius, des dessins de 

broderie, des almanachs indiquant les jours fastes et néfastes, 

des prières à la vierge chinoise Couan in Poussa, des modèles 

d'écriture cursive, une méthode pour se servir de la machine à 

compter, le guide du parfait négociant, l'alphabet à l'usage des 

ignorants avec le dessin de l'objet à côté du caractère qui le 

représente, et l'éducation des demoiselles où il est conseillé entre 

autres sages préceptes de ne jamais sortir la nuit sans lanterne. 

Une main dessinée en noir sur une couverture rouge tire l'œil, 

c'est un livre de chiromancie. Qu'il s'agisse de maladies, d'objets 

perdus ou volés, d'ambitions ou de rêves, le petit livre a réponse 

à tout ; mais ses oracles sont aussi énigmatiques, aussi 

adroitement ambigus que ceux de nos bohémiennes, diseuses de 

bonne aventure : 

D. Dois-je faire fortune ? 

R. Tu trouveras la fortune au Sud-Est. 

D. Mes vers à soie réussiront-ils ? 

R. Offre des fleurs à Boudha. 
D. Où est mon voleur ? 

R. Dans un bois de bambous, etc., etc. 

Voici maintenant un recueil de charades, de devinettes : 

Jeune je suis vert, vieux je suis jaune, bien battu je deviens souple ; 

si j'accompagne un ami longtemps, il est pressé de me quitter ; jeune 

on m'honore, vieux on me rejette. 

 Ce qui veut dire : une paire de souliers en paille. 

p.007 Puis un recueil de jeux de mots, allitérations enfantines et 

bizarres qu'il s'agit de prononcer très vite : Tche phouthaou, pou 

thou phou thaou pieul, pou tche phouthaou tao thou phouthaou 

pieul, manger du raisin et n'en pas cracher la peau, ne pas 

manger du raisin et cracher la peau, quelque chose d'analogue à 

la vieille formule : Ton thé t'a-t-il ôté ta toux ?  
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Méthode pour les trois flûtes : traversière (tidge), flûte droite 

(shiao), flûte de Pan (chun) ; méthode pour instruments à corde ; 

le tout suivi des airs à la mode : Fong pa léou (Le vent qui souffle 

dans les saules), Ho chao (Les mains unies), Se tchi shiang se 

(Pensées des quatre saisons). 

Enfin les chansons qui se chantent sur ces airs et que ces 

instruments accompagnent. C'est le fond même de l'étalage du 

vieux marchand. Moyennant deux ou trois sapèques pièce, 

l'amateur shanghaïen peut choisir à l'aise parmi tous ces petits 

cahiers en fin papier de soie, couverts de caractères noirs, 

véritables hiéroglyphes, très fins, très serrés, qu'un de mes amis, 

devenu Chinois à force d'habiter la Chine, comparait 

poétiquement à une légion de fourmis courant sur du sable jaune. 

Ce ne sont plus ici les chansons qu'a traduites M. le marquis 

d'Hervé Saint-Denis, ces poésies de la dynastie des Tang si pures 

de style et de forme ; ce sont les chansons d'aujourd'hui, les 

chansons de ce matin, les chansons de la rue, des bateaux-fleurs, 

des débits de thé et des fumeries d'opium.  

Le chansonnier populaire, indifférent aux règles convenues de 

la versification ainsi qu'au choix p.008 poétique des caractères, 

toutes choses si respectées des lettrés de profession, écrit en 

langage parlé, il emploie même les patois provinciaux, mettant 

ainsi à la portée de tous ses propres inventions, et même des 

poésies plus anciennes qu'il imite et transforme. 

Il conserve les vieilles images, les comparaisons obligées : 

l'union des deux phénix symbolise toujours pour lui le mariage, et 

le in iang (canard mandarin et sa femelle) la fidélité dans 

l'amour ; mais c'est dans ce que la vie chinoise a de plus intime, 

de plus familier, qu'il ira désormais prendre ses sujets.  
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Le cadre des chansons ne varie guère ; c'est généralement 

une mise en scène poétique de quelques vers, paysage de 

printemps, d'été, d'hiver ou d'automne, à la suite desquels 

l'héroïne ou le héros prend la parole pour exprimer ses 

sentiments de tristesse ou de joie. 

Le vent d'or emporte les feuilles jaunies de l'arbre outoung ; la fleur 

du tankouei est parlumée, la fleur haïtang est rouge. 

 Qui donc cette nuit, à la troisième veille, jouait du luth ? celui qui 

en jouait, Ya ! ne s'inquiète pas de ma peine. 

Une clôture en bambou entoure la pauvre cabane, le triste vent 

d'ouest chasse la pluie devant lui ; quelques pieds de chrysanthèmes 

sont en fleur, le cœur à la vue de ce paysage est attristé. 

Et je pense à ma femme morte de maladie à la fin de l'hiver 

dernier... 

Souvent encore les cinq veilles de la nuit servent de cadre aux 

cinq couplets de la chanson. p.009  

A la première veille, une jeune bonzesse entre dans la pagode, elle 

tient un chapelet à la main... 

A la première veille une jeune fille se tourne et se retourne sur son 

oreiller sans pouvoir dormir ; l'émotion la rend toute tremblante... 

A la première veille, la lune éclaire le devant du lit ; pourquoi, 

hélas ! les hommes fument-ils l'opium ? Fumer l'opium, malheur 

indicible !...  

La chanson s'en va ainsi : autant de couplets que de veilles. 

Et, de même qu'à la cinquième veille le fumeur d'opium 

soupire et a des remords, de même la bonzesse, ayant longtemps 

rêvé d'amour, se rendort, et la jeune fille qui a fui le toit paternel 

s'effraye en voyant le jour paraître et quitte son ami pour rentrer 

précipitamment. 
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D'autres fois, ce sont les douze lunes, les douze mois de 

l'année qui encadrent douze couplets ; et, quand les divisions 

naturelles manquent, le chansonnier n'hésite pas à en créer 

d'artificielles. Une femme reconduit-elle son amant ? Soyez 

tranquille, elle le reconduira en dix couplets : un couplet pour 

quitter le lit, un autre pour aller du tapis à la porte et ainsi de 

suite jusqu'au dixième qui les laissera tous deux à la treille des 

roses blanches, endroit fixé pour la séparation. Les Chinois, 

peuple méthodique et classificateur, aiment ces cadres 

curieusement fouillés, ces divisions fixées d'avance, cadres 

resserrés, divisions étroites, où tient pourtant leur fantaisie. 

Si le cadre de ces chansons est généralement uniforme, rien 

n'est plus varié que leurs sujets. 

p.010 L'enfance a les siennes, naïves et très analogues aux 

rondes que chantent nos petites filles. 
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TCHIEO LÉEN HOUAN 

Les neuf anneaux entrelacés 

@ 

Papillon, ya ! vole, ya to ol you ! ya to ol you 1 ! mon amant ya ! m'a 

donné un jeu des neuf anneaux entrelacés, m'a donné un jeu des neuf 

anneaux entrelacés. De mes deux mains je veux les démêler, je ne 

peux y réussir. Je prends un couteau, je ne peux pas les trancher. Ya to 

ol you ! ya to ol you ! 

Si quelqu'un ya ! parvient à démêler les neuf anneaux, je m'unis à 

lui : il est l'homme, je suis la femme !  

Un homme arrive, ya to ol you ! ya to ol you ! Un couple d'oiseaux 

volent vers le ciel, volent ya ! volent vers le ciel, se balancent, 

descendent à terre. Ils sont maintenant changés en insectes ; les 

insectes se réunissent, ya to ol you ! les insectes se réunissent, ya to ol 

you ! 

Il est tombé trois pieds de neige fleurie ; un bel homme au teint de 

neige est tombé, tombé sur mon sein ; je l'ai enlacé de mes bras, sur 

mon sein je l'ai enlacé, ya to ol you ! ya to ol you ! 

A la première veille il est parti, à la première veille il est parti, et 

n'est revenu ni à la deuxième ni à la troisième veille. A la quatrième 

veille le coq d'or a chanté, ya to ol you ! ya to ol you ! A la cinquième 

veille le jour a paru, le jour a paru et je suis rentrée dans la chambre 

parfumée. Sur le lit d'ivoire : un rideau en soie rouge, une couverture 

brodée, un oreiller où sont dessinés les oiseaux in iang. p.011  

Sur l'oreiller je pense, sur l'oreiller je réfléchis ; je me fais du mal à 

penser, à réfléchir, à penser, à penser, à réfléchir ; mon mal empire, ya 

to ol you ! ya to ol you !  

                                       

1 Ya, ya lo ol you sont des mots, des refrains sans signification, comme nos turlurette t 

nos faridondaine.  
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Après papillon vole, c'est la mère Michel, avec cette différence 

que la mère Michel s'appelle ici ma dame Wang, et qu'au lieu d'un 

chat, c'est un poulet qu'elle a perdu. 

 La vieille madame Wang a perdu son poulet ; elle le réclame au 

boucher, elle le réclame au marchand de riz...  

L'étalagiste du jardin à thé vend aussi des complaintes 

d'assassin, très chinoises de couleur, mais au fond assez 

semblables aux nôtres par leur luxe de détails historiques, 

topographiques, de conseils et de réflexions morales, relevés par 

la pointe d'ironie que semblent affectionner partout les auteurs de 

ce genre de compositions : 

En Chine, sous le règne de l'empereur Tao-Couang, l'empire était 

tranquille, le peuple heureux, le ciel favorable, les mandarins honnêtes, 

la paix partout. Je vais vous donner des conseils, écoutez, braves 

gens : La vertu est tôt ou tard récompensée et le vice puni ! 

L'affaire s'est passée non loin de la ville de Shien-Shien, dans le 

village de Ma-Fou-In.  

Le boucher ambulant Shen et sa femme sortent de maladie. Les 

malades ont transpiré, et le mieux s'étant produit, Shen pousse de 

nouveau sa brouette chargée de viande. Sa femme est allée voir sa 

mère, il ne reste à la maison que leur fils Pao-Chung. Sur ces 

entrefaites la sœur de Shen, madame San-Tchié, vient leur faire une 

visite au village. p.012  

Cette cousine est merveilleusement belle et parfaitement attifée. Un 

boiteux, un vaurien qui a transformé son débit d'eau-de-vie en tripot où 

se réunissent des gens sans aveu, la voit passer tandis qu'il flâne au 

milieu de la rue :  

« Quelle beauté, quelle grâce difficile à rencontrer chez une 

autre femme ! ses pieds de nénuphar sont à peine longs de 

trois pouces ! Quelle jolie démarche ! Les souliers de satin 
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rouge brodés de papillons, les guêtres de soie blanche, le 

pantalon de soie rouge, la jupe en fine étoffe de coton bleu 

foncé, le macoual 1 noir brodé de nuages sur la poitrine et 

doublé de jaune aux manches, la rendent plus séduisante 

encore. Une fleur artificielle, faite de déchets de soie et 

piquée dans ses cheveux bien lissés et noirs comme les 

nuages, assassine les gens. Son visage a la blancheur de la 

farine, sa bouche est une cerise, ses dents sont de jade, ses 

deux mains sont fines et effilées. Taille moyenne ! souplesse 

de jeune saule ! fins sourcils ! yeux clairs comme l'eau 

d'automne ! jeunesse ! Elle a emporté mon âme en passant, 

je ne suis plus maintenant ni assis ni debout, je suis comme 

fou et pour la posséder je sacrifierais volontiers ma vie. Chez 

qui se rend-elle ? Elle entre chez le boucher ambulant Shen !  

Le boiteux a donc le cœur en délire...  

Elle est entrée chez les Shen qui sont absents, et elle cause des 

affaires de la famille avec son neveu Pao-Chung. Le riz est cuit pour le 

dîner et le ciel se couvre de nuages, bientôt la pluie tombe à torrents et 

toute circulation devient impossible. Madame San-Tchié ne pourra pas 

retourner chez elle et son frère et sa belle-sœur ne rentreront pas. En 

un instant la nuit tombe. Pao-Chung dit :  

— Passez la nuit chez nous, j'irai coucher ailleurs,  

et Pao-Chung sort. La belle personne ferme la porte. Les jeunes 

femmes sont très peureuses ; couchée seule, elle n'est pas rassurée. 

Son neveu est allé dans le débit d'eau-de-vie du boiteux :  

— Ma tante, dit-il, est chez nous, je viens passer la nuit ici. 

A ces mots le boiteux a pris la résolution de profiter de p.013 l'absence 

de tout le monde pour s'introduire auprès de la belle San-Tchié. 

— Couche-toi, dit-il au jeune homme, j'ai à sortir. 

                                       

1 Sorte de tunique courte.  
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Tout en causant il ferme sa porte ; il veut aller voir la belle femme. Si 

sa vertu n'est pas sur ses gardes, elle court le plus grand danger. 

Tu violes les lois divines, mais les esprits t'observent à ton insu, et 

tu auras ce que tu mérites !  

La femme Tsae-Che était la voisine de la famille Shen ; la coquine, 

sachant leur absence, s'introduit dans leur maison pour voler. La belle 

San-Tchié, qui a grand'peur dans son lit, ne bouge pas plus qu'une 

morte et laisse la femme Tsae-Che fureter partout à sa guise. Soudain 

le boiteux arrive et il s'attaque pour satisfaire sa passion à la voleuse 

qu'il prend pour la belle San-Tchié. La voleuse se sentant coupable 

n'ose rien dire, elle voudrait parler, mais elle a peur de se trahir. 

Sur ces entrefaites, le maître du logis, le boucher, est revenu. La 

porte du côté sud n'est pas encore fermée, cela lui donne à réfléchir, il 

prend un coutelas et entre sans faire de bruit. 

Il colle l'oreille contre la porte : sa femme a donc des rapports 

adultères avec quelqu'un ! comme un ours furieux il se précipite sur 

l'homme et la femme, on entend le bruit du coutelas : ca tcha ! ca 

tcha ! les deux têtes tombent. Il les met dans un sac qu'il jette sur son 

épaule et, oubliant toutes les affaires de son intérieur, il se dirige vers 

le mandarin pour faire sa déposition. Il fait noir encore. A l'aube il 

arrive à la ville de Shien-Shien. En entrant dans le yamen, il frappe sur 

le tambour 1. Le tchésien (magistrat) nommé Leou s'assied aussitôt à 

son tribunal. Le boucher Shen s'agenouille au bas de l'estrade sur la 

pierre des accusés 2 :  

— Ma femme à moi, pauvre homme, s'est mal conduite ; j'ai 

coupé le cou p.014 aux deux coupables, les cadavres sont chez 

moi ! 

                                       

1 A l'entrée du yamen, autrement dit de la résidence du magistrat, est un tambour sur 

lequel le plaignant peut frapper à toute heure du jour et de la nuit, s'il s'agit d'une 
affaire très grave. 

2 La pierre Léou ping sur laquelle s'agenouille l'accusé, et où le condamné reçoit la 

bastonnade. 
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En même temps il fait rouler les deux têtes hors du sac. A leur vue il 

est devenu blanc, il a pâli. 

— Monsieur, sauvez-moi, ce n'est pas la tête de ma femme, 

c'est la tête de ma voisine Tsae-Che, une voleuse qui ouvre 

les portes, et l'homme c'est le débitant d'eau-de-vie de notre 

village, le boiteux. 

Le magistrat, honnête comme l'eau claire, emmène le meurtrier et 

va examiner les victimes. Son train ordinaire, suivants, cavaliers, 

porteurs de chaises volent comme l'oiseau, en un instant ils sont 

arrivés à l'endroit du crime. 

Le jeune Pao-Chung, voyant le jour paraître sans que son hôte le 

boiteux soit de retour, est en proie à l'inquiétude. Il a laissé sa tante 

seule à la maison hier au soir. Il franchit le mur et file comme le vent, il 

arrive, entre : à terre gisent deux cadavres, sa tante est là qui dort 

encore. Il a peur et demande ce que cela veut dire. La belle San-Tchié 

évanouie reprend ses esprits. A la vue des cadavres, elle dit :  

— Je meurs de peur, reconduis-moi chez mon mari !  

La femme du boucher, forcée de rester chez sa mère et inquiète de 

savoir sa maison gardée seulement par son fils, était revenue, elle 

aussi, au point du jour. En entrant elle aperçoit deux cadavres sans 

tête. Son fils éperdu pleure. La belle San-Tchié descend du lit, elles 

s'asseoient toutes les deux. La femme du boucher, en colère, ne sait 

quelle question poser. 

On entend alors le cri des gens du magistrat qui arrive : ho ! ho ! 

Le magistrat examine les cadavres et constate l'état des lieux. Il 

demande qui était présent à l'affaire. La belle San-Tchié, tremblante 

comme la tige d'une fleur, s'agenouille :  

— Moi, la petite femme, je suis venue hier voir mon frère. Sa 

femme et lui étaient absents, mon neveu était allé se coucher 

ailleurs, j'étais restée seule ici. Après la troisième veille, un 

voleur est entré, je me suis évanouie de peur, je me suis 
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caché la tête sous la couverture pour dormir, je ne sais rien 

du meurtre. 

Le magistrat, juge intègre :  

— Jeune p.015 dame, retirez-vous. 

S'adressant au fils du boucher : 

— Hier au soir où es-tu allé ? avec qui as-tu parlé ? de quoi 

as-tu parlé ?  

— Monsieur, j'étais chez le boiteux, débitant d'eau-de-vie ; il 

m'a demandé si ma tante était à la maison, je lui ai dit qu'elle 

y était. Alors il a fermé sa porte, et après avoir dit qu'il avait à 

faire ailleurs, il est parti comme le vent. Ce matin, ne le voyant 

pas revenir, j'ai passé par dessus le mur et suis rentré ici. 

Puis le mandarin interroge la mère du précédent :  

— Où êtes-vous allée hier au soir ? en avez-vous averti votre 

mari ?  

— Mon mari l'ignorait ; il est parti le premier, je suis sortie 

après lui ; j'ai caché à mon mari ma visite à ma mère ; la 

pluie m'a empêchée de rentrer. 

L'intelligent mandarin a compris ; il ordonne au meurtrier de 

s'agenouiller :  

— Tu as tué deux personnes, un homme et une femme, je 

vais t'expliquer l'affaire. La femme Tsaé-Che, qui n'était pas 

honnête, prévoyant que l'orage vous empêcherait de revenir, 

est venue pour vous voler. Le boiteux est entré ensuite pour 

commettre un viol : il pensait à la jolie San-Tchié, la femme 

Tsaé-Che a remplacé ta sœur. Le ciel récompense les bons et 

punit les méchants. Tu les as surpris au milieu de leurs ébats, 

et soupçonnant ta femme, tu as tué par erreur deux 

personnes. Ton cas est moins grave. 



La Chine familière et galante 

 

26 

On couche le boucher à terre, les gens du magistrat le tiennent 

solidement. Dix coups de bambou lui sont appliqués :  

— Cessez de frapper,  

et, s'adressant au patient : 

— Shen, ne commets plus de meurtre à l'avenir. Je te fais 

cadeau de cinq taëls pour qu'on récite des prières aux 

victimes. Mande le tipao 1 qui ensevelira les cadavres. Vous 

êtes dégagés de toute poursuite ; signez-moi le procès-

verbal. 

Le magistrat retourne dans son yamen. La p.016 reconnaissance des 

habitants est sans borne. Il y eut grande fête chez le boucher en 

l'honneur de son acquittement. Le lendemain il reconduit sa sœur à son 

mari, et cette dernière rend des actions de grâces aux esprits.  

Cette affaire est grave. Messieurs, n'agissez pas sans réfléchir ; le 

ciel protège l'homme bon, les criminels finissent mal. 

Et l'éditeur chinois ajoute cette note :  

A celui qui publierait une contrefaçon de cet opuscule, je 

souhaite une femme pareille à la femme Tsae-Che. S'il ne 

craint pas cette menace, qu'il aille au diable. 

Singulier procédé qu'ont les Chinois de garantir la propriété 

littéraire ! 

Le marchand vend encore la morale mise en vers, quelque 

chose qui tient à la fois des quatrains de Pibrac et de nos 

commandements de Dieu et de l'Église : les cent rimes de la 

                                       

1 Le tipao, littéralement garant de la terre, est un fonctionnaire subalterne, tenant à la 
fois du garde champêtre et du notaire, dont la double mission consiste à légaliser de 

son sceau et de sa signature les actes de vente, et à répondre de la tranquillité et de 

l'hygiène publiques sur une certaine étendue du territoire. 
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famille où le mot tchia (famille) rime cent fois uniformément avec 

cent préceptes :  

N'insultez pas un vieillard ; la famille de celui qui insulte ne prospère 

pas.  

N'écoutez pas les discours de l'oreiller ; il est bon au lit d'avoir 

l'oreille un peu dure, pour être heureux en famille. 

Réparez les vieux temples ; ne frappez pas les enfants, ne jetez ni le 

thé ni le riz, donnez-le plutôt aux pauvres familles. 

Ne tuez pas les oiseaux du printemps, la famille dans le nid attend 

sa mère. 

Il vend des chansons patriotiques et historiques : la mort du 

prince Tsung-Ko-Ling-Tching, ou bien les douze verres de vin, 

douze couplets en l'honneur de p.017 douze héroïnes et héros, avec 

un personnage par couplet et chaque couplet suivi d'une rasade. 

Pratiques avant tout, les Chinois ne pouvaient manquer d'avoir 

leurs chansons utilitaires : Tien chia ti ming, noms qu'a la terre 

sous le ciel, c'est-à dire description géographique de la Chine, 

Tching Tchang houtoung, petites rues de la capitale, topographie 

des rues de Péking. 

Puis : San che leo ma toou, les trente-six ports, où nous 

apprenons que l'on trouve de belles filles à Iang Tchoou (Kiang 

Sou) et des filles légères en tout pays, que le sucre vient de l'île 

Formose, la gentiane de la province du Sse Tchuen, que les 

meilleurs jambons sont ceux de Iou i (province du Tche Kiang), 

que le vin préférable est celui de Chao Shin fou, que les jujubes 

du Hou Nan ont trois pouces de longueur, que les jolies 

bonzesses arrivent de Tong Ting, que les huîtres de Ning po sont 

excellentes et que les navets qui poussent sur les bords du Grand 

lac sont de qualité supérieure. 
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 Le bon chansonnier ajoute même par dessus le marché 

quelques détails poétiques et nous rappelle, entre deux 

renseignements utiles, que les fleurs du pêcher sentent bon à la 

troisième lune et qu'à la cinquième les grenadiers sont rouges de 

fleurs. En Chine, la poésie ne perd jamais ses droits. Le Chinois, 

dans son petit jardin, voudrait avoir l'univers en raccourci, arbres 

nains, forêts minuscules, montagnes hautes comme des 

taupinières, mers et lacs qu'un oiseau boirait. Dans ses étroits 

couplets, l'auteur essaye de même de faire tenir tous les aspects 

de la nature, p.018 affectant, avec une astuce bien chinoise, de 

voiler de plus de verdure et de fleurs les sujets les plus humbles 

et quelquefois les plus scabreux.  

Passons maintenant aux scènes familières, aux petits drames 

d'intérieur :  

C'est un jeune homme qui va faire ses visites du jour de l'an 

(Paei nien).  

Le 4e jour de la première lune est un beau jour clair, le 5e et 6e sont 

des jours où se font les visites. Je suis allé chez les parents et les amis, il 

me reste à voir ma mère d'adoption. Je vais dans la chambre de derrière 

m'habiller : le chapeau de cérémonie à franges rouges est sur ma tête, 

j'endosse mon macoual (veste) en peau de mouton, une ceinture en soie 

rouge entoure ma taille, une belle robe en soie bleue couvre tout mon 

corps magnifiquement. A la main, je tiens une corbeille à fleurs que je 

remplis, comme cadeaux, de sucreries et de fruits. 

 C'est le portrait d'une fiancée : 

 Plus belle que les femmes esprits, l'air distingué, rougissante 

comme la fleur du pêcher. Ses fins sourcils ressemblent à la feuille 

nouvelle du saule, ses yeux ont la couleur des eaux claires d'automne, 

il faut l'aimer quand on la voit...  
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C'est l'histoire d'une petite Cendrillon aux yeux bridés : 

SHI SHIAO I 

L'homme marié qui fait la cour à sa belle-sœur 

@ 

Mademoiselle Houal est un morceau friand. Un teint de fleur de 

pêcher, une taille de jeune saule, de petits pieds p.019 semblables à la 

fleur du nénuphar et charmants à contempler. Intelligente, d'esprit 

délié, elle a de jolis mouvements ; elle aime à parler, à plaisanter ; elle 

est habile aux travaux de broderies. A seize ans, elle n'est pas mariée 

encore. 

Le printemps arrive, les saules en fleurs s'agitent, les fleurs sont 

fraîches écloses, la brise du printemps est tiède, les abeilles voltigent, 

les papillons vont et viennent, l'influence du printemps vous rend tout 

chose.  

Mademoiselle Houal entend des bruits à l'étage supérieur ; elle 

monte pour voir ce dont il s'agit. Ce n'est qu'un ménage de chats, le 

mâle poursuivant la femelle : Ao ! ao ! ao ! Ce spectacle la fait rêver, 

elle s'appuie la joue sur la main, se mord les ongles et fronce les 

sourcils. Son corps est sans force, son cœur lui démange, mais elle ne 

peut le gratter. Elle rentre dans sa chambre, elle soupire, elle accuse 

ses parents :  

« J'ai seize ans, et on me laisse dépasser cet âge sans me 

marier à quelqu'un ! On veut me faire mourir de langueur ! 

On veut me faire mourir de langueur !  

Pourtant ma sœur aînée, qui est jolie, mais pas plus que moi, 

s'est mariée avec le nommé Léen. Ils sont heureux ! Son mari 

est si beau, qu'on ne pourrait en tracer l'image ; il sait aimer. 

Comme ils s'aiment !  

Souvent elle revient voir notre mère. Alors son mari la suit 

derrière sa chaise, c'en est même inconvenant. Elle est plus 
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petite fille qu'avant le mariage. Si elle reste deux jours ici, 

elle invente mille excuses pour s'en aller. 

Moi, hélas ! Seule, je suis seule sur mon oreiller, et les nuits 

sont longues. J'entends le veilleur de nuit, je pense, je 

réfléchis. C'est étrange ! Pourquoi me tourner et me retourner 

sans pouvoir dormir ? 

Nous sommes de la même mère. J'en veux à ma mère de ne 

pas nous traiter de la même façon. Voilà cinq ou six ans que 

ma sœur est mariée, pourquoi retarder mes noces à moi ? Je 

n'ai plus de goût à aucun travail ! Je n'ai plus de goût à aucun 

travail ! 

 Mademoiselle Houal est sans vigueur, tant que dure p.020 le 

printemps, peu à peu la ceinture de mademoiselle Houal s'est amincie. 

Elle a appris, il y a quelques jours, que sa tante était malade. Sa mère 

s'est habillée pour aller la visiter. Aussitôt mademoiselle Houal va 

fermer la porte. A peine rentrée, elle entend frapper : c'est le mari de 

sa sœur qui vient voir sa belle-mère. 

Il entre et s'assied sur le kang 1. En lui offrant respectueusement, de 

ses deux mains, une tasse de thé, elle le regarde en dessous. Les 

sourcils du beau-frère témoignent du plaisir qu'il éprouve, son audace 

amoureuse est grande comme le ciel. Il commence l'attaque, saisit les 

poignets de jade de sa petite belle-sœur, la prend par la taille et lui dit :  

— Ma petite belle-sœur, je pense à vous à en mourir. Ma 

belle-mère est sortie pour voir la malade, il n'y a personne, 

profitons de l'occasion pour nous aimer. 

Elle fait semblant de se défendre ; elle le repousse et l'appelle voleur.  

— Est-il permis au beau-frère de s'attaquer à sa belle-sœur ? 

Si ma mère le savait, elle vous enverrait devant le magistrat 

qui vous ferait enlever la peau. 

                                       

1 Sorte de poêle-lit fait de briques en usage dans le Nord. 
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Léen tombe à genoux, pleure et supplie : 

— Ton beau-frère, tu le repousserais ?... 

... Notre désir est réalisé ! 

Il l'enlace encore de ses bras et rit. Elle feint la pudeur et le regarde à 

la dérobée. A la dérobée elle le regarde, elle l'appelle pilier de prison :  

— N'oublie jamais notre amour d'aujourd'hui. Je t'ai bien 

traité, faisons le serment d'être toujours unis. 

Mais Léen, craignant que la belle-mère ne soit pas contente, regarde 

par la porte avant de sortir ; personne ne passe, il traverse le petit 

pont. 

Aussitôt parti, la mère revient et frappe. Mademoiselle Houal change 

de couleur. Elle répare tant bien que mal le désordre de sa toilette ; 

mais en entrant la mère a vu ses cheveux défaits, son chignon de 

travers, elle lui demande :  

— Pourquoi ? 

La demoiselle est habile à parler, et son plan de défense p.021 est 

bon ; elle mentira sans hésiter. Elle dit :  

— Je m'étais endormie, tout à coup le chat est venu me 

griffer la figure et emmêler mes cheveux, ce qui m'a réveillée. 

Je ne me suis pas encore peignée, je n'ai pas encore peint 

mes sourcils. 

La mère, à ces mots, s'emporte :  

— Servante à bouche menteuse, tu devrais être coupée en 

mille morceaux. Un témoin est là, et tu ne saurais te 

disculper. Regarde sur la chaise : tu ne fumes pas le tabac, à 

qui appartient ce petit sac brodé ? 

La petite fille pleure à torrents. En dedans, elle insulte son brigand 

de beau-frère :  

« Beau-frère, tu causes ma perte, car je suis sur le point de 

tout avouer. » 
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Tombant à genoux :  

— Mère, écoute-moi : tu es sortie pour aller voir ma tante ; 

mon beau-frère est venu pendant ton absence. Ne voyant 

personne, il m'a fatiguée de ses discours. Sans pudeur, il s'est 

attaqué à moi. Je le repoussais, et il ne s'en allait pas. Je 

l'insultais, et il riait de mes insultes... Je me suis enrouée à 

crier : Mère ! mère ! Je te cherchais et ne te trouvais pas. 

Méchante mère, tu n'es pas venue me sauver. 

A ces mots, la colère de la mère ne connaît plus de bornes. Serrant 

les dents, elle l'appelle prostituée. Elle charge un voisin d'aller chercher 

en chaise sa fille mariée...  

En pleurant, elle lui dit :  

— Ta bête féroce de mari a eu ce courage ! mais il n'évitera 

pas le châtiment. Je vais de ce pas chez le magistrat : ou la 

tête tranchée, ou le corps coupé en mille morceaux. C'est la 

loi ; ne me blâme pas, il l'a voulu. 

— Mère, parlez moins haut. Une fois connue de tous, l'affaire 

serait difficile à étouffer. Nous sommes de même sang, ma 

sœur et moi. Il faut cacher aux autres nos mille et dix mille 

hontes. Mon idée est bonne, je crois. Le riz est cuit ! qu'y 

faire ? Moi et elle nous resterons sœurs. Il n'y aura ni 

première ni deuxième femme. Deux sœurs mariées au même 

mari, ce sera charmant ! Cet arrangement économisera, 

d'ailleurs, les frais d'entremetteur et de cadeaux p.022 de 

noces. Secrètement, louons une chaise de mariée avec son 

store rouge. Que ma sœur Houal se rende chez son mari sans 

lanternes, sans musiciens. Ne t'inquiète pas davantage. 

La mère ne répond pas, la tête basse, elle réfléchit un instant ; sa 

colère est passée :  

— Vous le voulez tous ? à votre aise ! Heureux mari, qui m'a 

volé mes deux filles. Mais toi, petite, écoute-moi : tu as ce 

que tu as mérité. Ce mariage sans apparat, tu l'as cherché 
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toi-même. Va, et tâche de vivre en bon accord avec ton 

aînée. Soyez d'un même cœur, ne vous disputez pas. 

La sœur aînée aide aux préparatifs :  

— Attendez qu'elle se soit coiffée et habillée. 

Deux petites chaises à porteur arrivent : les deux sœurs y prennent 

place... On explique tout au mari. Un bon dîner est servi. Tous les trois 

boivent le vin de la félicité. Le mari est joyeux. La sœur cadette a pour 

son aînée une reconnaissance sans bornes. Plus de crainte ! Ils sont 

libres de s'aimer jusqu'au chant du coq.  

Le proverbe a raison de dire : Il faut deux perches pour pousser un 

bateau. 

Voici maintenant les chercheuses d'esprit : 

— Ne pouvais-tu pas rester fille en te mariant ?  

dit au lendemain des noces une cadette à son aînée qui pleure de 

ne plus être fille. 

Voici les Agnès naïvement impatientes. 

 



La Chine familière et galante 

 

34 

SHIADZE SOUAN MING 

L'aveugle diseur de bonne aventure 

@ 

Mademoiselle est à broder sur son métier, ya ! Tout à coup elle 

entend le son d'une guitare : c'est monsieur le diseur de bonne 

aventure. Elle pique l'aiguille sur le métier, ouvre la porte et aperçoit le 

devin. Je vous prie de me donner la bonne aventure. A ces mots, le 

shien chung 1 marche droit devant lui, elle le suit, on passe sous la 

grande porte, elle lui offre un banc sur lequel il s'assied. Je vais vous 

dire mes padze 2 : je suis de l'année ting mao, de la 4e lune, époque où 

fleurit la rose tchiang mei, mon vieux monsieur ! A la 4e lune je suis 

née ; le 13e jour de la 4e lune, ma mère m'a donné le jour. L'orient 

blanchissait, mon vieux monsieur ! c'était le moment mao che 3. Je ne 

vous interroge, mon shien chung, ni sur des bonheurs, ni sur des 

malheurs, je veux vous interroger, mon shien chung, sur l'époque de 

mon mariage.  

Le shien chung, à ces mots, sourit imperceptiblement :  

— J'examine, je suppute... encore trois printemps, 

mademoiselle, et vous vous marierez.  

A ces mots, elle se met en grande colère ya !  

— Vous parlez à tort et à travers. Mon shien chung, tu es 

aveugle. En face de notre maison habite la nommée Wang, 

mademoiselle Wang san tchié. Elle est de la même année, de 

la même lune, du même jour que moi, mon shien chung, du 

                                       

1 Les expressions chinoises shien chung (né avant), lao yé (vieux monsieur, vieux 
personnage), ta lao yé (grand vieux personnage), correspondent à peu près à notre 

monsieur, et à notre monseigneur. 

2 Les padze (littéralement les huit caractères) sont un papier indiquant l'année, la lune, 
le jour, le moment de la naissance des jeunes filles, et que les parents envoient au 

fiancé avant le mariage. 

3 Six heures du matin environ. 
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même moment, du même moment. Entre sa seizième et sa 

dix-septième année, elle a donné le jour à son premier né, et 

son second est né après ses dix-huit ans. Je te donne trois 

sapèques pour ta peine, emporte-les, tu ne sais pas prédire la 

bonne aventure, mon shien chung, va-t-en vite, retire-toi. 

— Trois sapèques, ya ! je ne les accepte pas. Puisque tu veux 

qu'on flatte ton désir, va chercher plus habile que moi. 

— Je prierai une autre personne que toi ; va-t-en ailleurs dire 

la bonne aventure. 

Une jeune Chinoise malade d'amour simulera de plus 

effrayantes maladies, tout comme le Lucinde du Médecin malgré 

lui : 
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HA HA TIAO 

Chant du rire 

@ 

En dehors de la fenêtre, ting ! tang ! les plaques en verre du 

tiémaol 1 que le vent fait se heurter résonnent. Madame Wang, la 

voisine, arrive lentement et entre dans ma chambre. Ha ha shi ha ha 2 ! 

Elle soulève le rideau vert du lit, ya ! des bouffées de parfum de la fleur 

couei houal 3 s'en échappent ; elle soulève la couverture en soie rouge 

et aperçoit mademoiselle Ol counéang :  

— Pourquoi ne viens-tu pas dans le pavillon ? ha ha shi ha 

ha ! Quelle est ta maladie ? Désires-tu du riz, du bouillon ? 

ya ! Ta figure est jaune, tu as l'air d'une morte, ha ha shi ha 

ha ! 

— Je suis malade ya ! triste, triste, abattue, abattue, je ne 

veux ni riz ni bouillon. Les mets les plus délicats ne me font 

point envie ha ha shi ha ha !  

— Je vais faire venir le médecin, qui verra, ya !  

— Je ne veux pas. Si on faisait venir le médecin, il me 

toucherait et me toucherait ; j'en aurais peur, ha ha shi ha 

ha !  

— Un bonze pour réciter des prières ? p.025  

— Je ne veux pas. Si on faisait venir un bonze, ce serait un 

bruit assourdissant, ping ping et ping pang ! sur son morceau 

de bois creux ! Ping ping et ping pang, ce bruit me fait peur ; 

ha ha shi ha ha !...  

                                       

1 Tiémaol, sorte d'instrument éolien composé de plaques en verre, suspendu sous 

l'auvent des toits. 

2 Onomatopée qui, avec ses nombreuses aspirations, exprime assez bien le rire guttural 

des Chinois. 

3 Olea fragrans. 
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— Un taosse 1 qui t'exorcisera ?  

— Je ne veux pas, je ne veux pas ; si on priait un taosse 

devenir, il soufflerait dans sa trompette et frapperait, 

frapperait sur son tambour. Cela m'effraierait, ha ha shi ha ha ! 

 — Une vieille garde-malade qui te soignerait ? 

 — Je ne veux pas, je ne veux pas de ses soins ; une vieille 

garde-malade ne ferait que jacasser : li li et la la, li li et la la, 

ce bruit me fait peur, ha ha shi ha ha ! 

— Tu ne veux ni de ceci ni de cela ; ta maladie, en fin de 

compte, comment t'est-elle venue ? 

— Ma maladie ? ya ! à la troisième lune les abricotiers étaient 

en fleurs, les saules verdissaient, des fils de famille faisaient 

une promenade printanière.., ils se sont épris de ma beauté 

et de mon fard ; la blancheur de leur teint m'a séduit, nous 

nous sommes dit des paroles d'amour. 

— Ne crains-tu pas ton père et ta mère ? 

— Mon père a 78 ans, ma mère est sourde et ne voit pas 

clair ; je n'ai peur ni de l'un ni de l'autre : ha ha shi ha ha ! 

 — Ne crains-tu point ton frère aîné et sa femme ? 

 — Mon frère est toujours dehors, ma belle-sœur est toujours 

chez sa mère ; je n'ai peur ni de l'un ni de l'autre.  

— Ne crains-tu point tes sœurs ?  

— Ma sœur aînée est exactement dans mon cas, ma cadette 

ne comprend pas encore. Vous, moi et ma sœur causons 

ensemble à ce sujet, ha ha shi ha ha !  

— Que nous causions ou que nous ne causions pas, que 

m'importe ? 

                                       

1 Taosse, prêtre de la secte du philosophe Laodze. 
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— Je salue en vous avec respect une mère adoptive ; aidez-

moi à satisfaire mon désir, ha ha shi ha ha ! je ne serai p.026 

pas ingrate si vous mettez un terme à mon mal d'amour, ha 

ha shi haha ! 

Ailleurs, car la femme est la même partout, une belle 

dédaigneuse se trouve enfin punie de ses dédains, ni plus ni 

moins que certaine fille un peu trop fière du bon Lafontaine. 

 Une demoiselle fort belle ne s'était jamais décidée à envoyer son 

padze à un fiancé. Les grands ne voulaient pas d'elle, elle dédaignait les 

petits :  

— Je veux, disait-elle, faire moi-même mon choix ; je veux un 

homme très riche, reçu à la cour, bien fait, beau parleur, 

sachant composer et chanter des vers en s'accompagnant de 

la guitare ; il charmerait mes loisirs avec ses chansons.  

S'il n'était que riche, s'il n'était pas revêtu de hautes dignités, 

s'il n'allait pas à la cour, ce serait pour moi un rustre. Je n'en 

voudrais pas davantage si, mandarin d'ordre inférieur, il était 

obligé de courber l'échine et de s'humilier devant ses 

supérieurs.  

Je ne voudrais pas d'un beau parleur s'il était trop bruyant en 

société.  

Comment enverrais-je davantage mon acte de naissance à un 

homme qui, en dépit de sa beauté et de son intelligence, 

aurait l'air bête devant le monde ?  

Je ne voudrais pas d'un homme habile à la boxe et au bâton 

qui, ayant tué son semblable, aurait été en prison.  

Saurait-il la guitare et les échecs, si je n'étais pas satisfaite 

d'un dessin de fleurs que je lui aurais ordonné de me faire, je 

n'en voudrais pas pour mari.  
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Je ne voudrais pas d'un homme accompagnant sa chanson à 

contre-temps avec le kopaol 1... 

Et maintenant j'ai quatre-vingt-trois ans et l'on m'appelle p.027 

vieille peau. Je marche courbée ; je ne me marierai qu'après 

ma mort.  

Voici maintenant deux scènes d'intérieur faites pour donner 

une haute idée de la patience et de la bonhomie chinoise. C'est 

un veuf inconsolable qui pleure sa femme, un mari ami de la paix 

qui se laisse battre par sa moitié. 

 

                                       

1 Kopaol, sorte de castagnette. 
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IEO FAN TCHE 

Avoir du riz à manger 

@ 

Depuis l'antiquité l'homme vit au milieu du bruit. Le savant, le 

paysan, l'ouvrier et le marchand élèvent chacun une famille. Un nouvel 

état de choses existe aujourd'hui, messieurs, ne m'en veuillez pas de ce 

que je vais dire. Autrefois l'homme gouvernait la femme, ce sont les 

femmes qui ont le pouvoir aujourd'hui. Une catégorie d'individus ont 

peur de leur femme, écoutez l'éloge que je vais en faire ! 

 Avez-vous envie d'aller à une fête, aussitôt votre épouse donne ses 

ordres :  

— Puisque tu vas à cette fête, achète-moi de la soie en 

écheveau ; je veux que tu rentres de bonne heure ; ne va pas 

au moins boire de vin, je t'en supplie ; ne touche pas aux 

dés ; si tu dépenses ton argent mal à propos, tu peux 

t'attendre à recevoir une correction de ma main. 

 Le mari, qui n'a pas une heureuse mémoire, oublie les instructions 

de sa femme ; il part et s'attarde jusqu'après le coucher du soleil, la 

terre et le ciel sont déjà noirs quand il rentre au logis. A sa vue sa 

femme s'emporte :  

— Voleur ! brigand ! tu es parti ce matin et tu reviens au 

milieu de la nuit ! Combien t'a coûté la soie ? Montre-moi 

cette soie ! Il y en a deux onces, tu as dû débourser quatre 

cent quatre-vingt sapèques, tu ne rapportes que deux cent 

soixante sapèques, qu'as-tu fait de la différence ? 

Le mari :  

— Ma bonne femme, écoute-moi attentivement. A cette fête 

j'ai rencontré un parent par hasard, il m'a entraîné dans un 

débit de vin, nous avons bu à plusieurs reprises du vin chaud. 
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Il a payé le vin, j'ai offert le repas qui m'a coûté deux cent 

vingt sapèques. Voilà le compte. 

La femme furieuse :  

— Que le vieux ciel te coupe le cou ! tu as dépensé mon 

argent et tu mens encore ! 

Elle se baisse, se saisit du rouleau à faire les pâtes et frappe son mari 

sur la tête.  

Le mari tombant à ses genoux :  

— Je vous en supplie, cessez de me frapper, vous ma femme, 

vous la mère de mes enfants ! Si jamais je retourne à la fête, 

je ne dépenserai plus l'argent. 

La femme, de plus en plus furieuse, porte des coups réitérés ; lui se 

heurte, en s'enfuyant, au seuil de la porte et tombe à la renverse. Elle 

se précipite pour le tenir dans cette position, elle le mord, elle 

l'égratigne. Les coups résonnent ping ! ping ! Lui crie, appelle à faire 

crouler le ciel. 

Les voisins effrayés arrivent en foule, ils s'entremettent, et la 

femme, qui n'en peut mais, fait grâce du reste :  

— Vous n'êtes donc pas un homme que vous trembliez devant 

une femme ? vous ne pouvez donc pas la dompter ?  

— Écoutez-moi, dit le mari, Messieurs, je vous en prie, 

écoutez-moi ! Les cadeaux de fiançailles lui furent envoyés à 

l'époque de notre enfance ; j'ai attendu longtemps pour 

l'épouser. Quand elle eut ses dix-sept ou dix-huit ans, le jour 

du mariage fut fixé et on l'amena chez moi en chaise rouge. 

Après avoir fait nos prosternations en face du ciel et de la 

terre, nous nous assîmes sur le bord du lit et je soulevai son 

voile rouge pour voir son visage. Elle n'était pas absolument 

belle, elle était jolie cependant.  

Habile de ses mains, active, elle sait gouverner sa p.029 

maison, elle est apte à tous les travaux d'aiguille, elle sait 
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broder des fleurs et des nuages. Cinq années durant elle n'a 

fait que me donner des garçons 1. L'aîné a de quatre à cinq 

ans, le plus jeune sait faire wa, wa, en se frappant sur la 

bouche avec ses menottes. J'ai de plus une petite fille qui tête 

encore. Quand je veux rendre ses coups à la mère, tout ce 

petit monde se met à crier tcha ! tcha ! Voilà pourquoi je suis 

indulgent. Pouvais-je prévoir qu'elle prendrait de pareilles 

habitudes ! J'ai lâché la bride à son caractère... Que faire à 

présent ? 

A ces paroles chacun de rire ha ! ha ! de le railler. 

Mais parmi la foule un vieillard dit :  

— Messieurs, écoutez-moi. Vous avez tort de vous moquer de 

notre voisin, car sachez que l'homme qui a peur de sa femme 

est toujours riche. Regardez, les gens qui ont fait fortune sont 

ceux dont la femme commande. En ce monde trois catégories 

d'individus ont peur de leurs épouses, je les reconnais à la 

physionomie. Les hommes jeunes qui craignent leur moitié 

ont d'ordinaire les lèvres sèches, les hommes d'âge mûr sont 

légèrement chauves, et les vieillards ont généralement la 

barbe en désordre. 

Vous ne me croyez pas, messieurs, ouvrez les yeux : parmi 

vous il y en a deux dans ce cas ; si ce n'est pas toi, c'est lui. 

 

                                       

1 Avoir beaucoup d'enfants mâles est un mérite chez l'épouse chinoise. 
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Un mari fidèle pense à sa femme 

@ 

Une clôture en bambou entoure la pauvre cabane. Le triste vent 

d'ouest chasse la pluie devant lui. Quelques pieds de jaunes 

chrysanthèmes sont en fleur. Le cœur à la vue de ce paysage est 

attristé au possible :  

— Je pense à p.030 ma femme morte de maladie à la fin de 

l'hiver dernier. Je compte qu'aujourd'hui il y a de cela plus 

d'une demi-année. Quand elle vivait ce qu'elle aimait par-

dessus tout, c'étaient les chrysanthèmes au pied de la clôture. 

Elle les avait plantées, elle les soignait sans cesse. Les 

chrysanthèmes sont encore là ; elle, où est-elle ? A la vue de 

ces fleurs puis-je ne pas penser à ma bonne femme ? Depuis 

le jour où elle est entrée chez moi, elle a toujours rempli ses 

devoirs d'épouse. Elle n'était pas inhabile aux travaux 

féminins, à la broderie. Au dedans, au dehors, la maison était 

toujours balayée et propre. Pour apprêter nos repas, elle avait 

un goût très délicat. Une visite arrivait-elle, le thé était prêt ; 

du thé choulan ou du thé Oui. Elle savait dessiner de 

nouveaux modèles de fleurs qu'elle brodait ensuite. Elle filait 

le coton au rouet et le tissait à la navette. Dans les coffres 

étaient rangés en bon ordre la soie, le satin et les vêtements 

pour les quatre saisons. Le soir venu elle ne voulait pas se 

coucher de bonne heure ; à la lueur de la lampe elle lisait le 

nu shun 1. Elle faisait des économies afin de m'aider, et 

employait le superflu en achats d'ornements de tête tout or et 

tout perles 2. Respectueuse et soumise vis-à-vis de son beau-

père et de sa belle-mère, elle mettait tout son cœur à soigner 

                                       

1 Livre d'instruction pour les femmes. 

2 C'est la coutume parmi les Chinoises de se faire ainsi un petit pécule d'objets gardant 

leur valeur intrinsèque. 
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les enfants. A l'époque des chaleurs, elle avait le soin de 

chasser les moustiques de ma moustiquaire, à l'automne elle 

s'occupait de mes habits contre le froid. Nous avons vécu en 

parfaite union pendant plusieurs années. Jamais aucune 

mésintelligence n'est survenue. 

Aujourd'hui ton portrait seul me reste, accroché sur le rideau 

mortuaire. Ton âme parfumée, invisible s'en est allée vers 

l'ouest 1. Mes vieux parents à ton souvenir ne font que gémir. 

Pour moi je soupire. Dans mon sommeil je ne vois pas ton 

charmant visage et j'entends les pleurs de nos enfants. Seul, 

couché, j'entends le veilleur qui frappe les veilles. Je ne vois 

même pas ton ombre devant la table à toilette. Je songe bien 

à me remarier, à épouser une vertueuse femme, je n'ai pas, 

hélas ! d'argent dans ma bourse et je n'en trouverais pas à 

emprunter.  

Je ne saurais jamais oublier ton amour. Nous sommes sur 

deux routes différentes, la route de la mort et la route de la 

vie. Quand nous rencontrerons-nous ? Comme un miroir brisé 

nous sommes ! Nous sommes comme deux bons oiseaux 

habitant deux endroits différents dans la même forêt à qui 

confier ma souffrance ? 

Tous les Chinois ne sont pas aussi bons maris ; la Chine a ses 

Don Juan, fatalistes, dédaigneux des devoirs et des rites et tout 

entiers à leurs passions. 

                                       

1 C'est à l'ouest, d'où Bouddha est venu, que ses sectateurs placent leur paradis. 
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Conseils à un homme marié 

@ 

Les journées du printemps sont longues, les fleurs du printemps 

ressemblent aux fleurs brodées. 

Van-ting-kouei, assis dans sa bibliothèque, une jambe croisée sur 

l'autre, réfléchit en fredonnant une chanson de réussite amoureuse. Il 

aime madame Nanloou. Que de combats il lui a déjà livrés sur le champ 

de bataille des amours !  

— Comment ne l'aimerais-je pas, elle si aimante ! Et que 

m'importe d'avoir été le camarade d'école de son mari ! 

Lorsque je l'ai quittée, elle m'a recommandé à plusieurs 

reprises d'aller la revoir en passant par dessus le mur, cette 

nuit. Tristement je relève la tête, car le soleil ne fait que de 

paraître et éclaire à peine les rideaux de la fenêtre, p.032 ai 

ya ! qui donc viendra me donner le moyen d'aller sans retard 

chez elle ? Mais j'entends quelqu'un tousser. Quel ennui, c'est 

ma pauvre femme.  

LA FEMME 

— Ah ! monsieur ! quel temps magnifique ! Vous ne lisez 

pas ; votre esprit est donc toujours occupé de cette madame 

Nanloou ? Vous oubliez la gloire littéraire qu'on acquiert dans 

les examens. Ce n'est pas que je veuille vous sermonner. 

Toutefois, vous, d'une famille de lettrés, vous, d'une famille 

où l'on respire le parfum des livres, vous, qui aviez toutes les 

dispositions pour l'étude, vous devriez connaître les rites et 

les devoirs. Nanloou est votre ancien condisciple, et des 

études communes, sous la même fenêtre, sont presque des 

liens de parenté. Comment alors osez-vous lui ravir sa 

femme ? Vous en avez une à la maison qui apprête le riz ; 

pourquoi aller rôder autour du fourneau d'autrui et flairer 

l'odeur de sa cuisine ? Un mot encore : On peut remettre un 



La Chine familière et galante 

 

46 

carreau en papier que l'on a déchiré, il est difficile de réparer 

le mal que vous aurez causé à cette femme en la détournant 

de ses devoirs. Si Nanloou venait à apprendre vos menées, 

votre amitié serait brisée. Faire son devoir, voilà la chose 

importante pour l'homme. Étudiez plutôt des morceaux de 

littérature.  

A ces mots, Vang-ting-kouei ouvre les yeux et se met à éclater d'un 

froid rire : Ha ! ha ! et, regardant sa femme : 

— Rappelle-toi ces belles paroles d'un ancien : Les fleurs 

cultivées du jardin ne valent pas les fleurs sauvages des 

champs. Elle et moi, nous nous aimons. Puis-je oublier ses 

faveurs ? Fi donc ! fi donc ! Tu sens le vinaigre de la jalousie, 

et cette désagréable odeur a détruit en moi le parfum exquis 

de l'autre femme, pierre précieuse que j'ai ravie. 

LA FEMME  

— Hélas ! monsieur, mes paroles sont d'or et de pierre 

précieuse ; pourquoi me traiter de la sorte ? La luxure, dit le 

proverbe, est le premier des défauts. Réfléchissez aux 

conséquences de votre conduite.  

VANG-TING-KOUEI  

— Peu m'importe : la vie et la mort sont fixées à l'avance ! je 

poursuis, moi Vang-ting-kouei, ma carrière de séducteur, 

sans m'inquiéter du châtiment p.033 réservé à ma conduite. 

Peut-on, en effet, quitter ce qui vous fait plaisir ? quant à 

nous deux, séparons-nous, cela m'importe peu, comme si un 

sabre coupait les liens qui nous unissent. 

La femme alors pleure à chaudes larmes :  

— Mon mari, hélas ! ressemble au morceau de bois vieux et 

pourri que l'on ne saurait plus sculpter ; tout est inutile ! 

Elle pousse de longs soupirs et se retire dans sa chambre.  

Quant au mari, il franchit de nouveau le mur ce soir-là.  
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D'autres maris, moins pervers sans doute, mais répréhensibles 

cependant, laissent leurs femmes seules à la maison et s'en vont 

boire le thé, fumer l'opium, ou croquer des graines de pastèques 

au théâtre. 

 

Confidences de deux belles-sœurs 

(imité de YU PAEI YA) 

En vente à l'enseigne i shin tien. 

@ 

Le soleil est tiède, la brise est tiède, le ciel est clair, la fleur du 

pécher est rouge, le saule reverdit. Magnifique printemps ! une 

hirondelle est entrée par le store et voltige. Sur les arbres chantent les 

oiseaux, le jeune homme de mérite marche dans la rue le nez au vent, 

tous les promeneurs regardent des fleurs. 

Les jolies femmes restent seules assises à la maison, leur cœur est 

agité et elles n'ont point de goût à la broderie. Elles ont un chagrin, 

c'est l'indifférence des maris qui s'en vont le jour et ne reviennent qu'à 

la nuit. p.034  

— Il me fait horreur, quand il revient abruti par l'ivresse. Rien 

d'aimable à me dire ! il dort jusqu'à la cinquième veille, 

comme de la boue, sans s'occuper de moi ; il ne pense pas 

aux ébats amoureux. J'en veux à mes parents de n'avoir pas 

réfléchi et de m'avoir mariée par force.  

Que m'importe ma réputation ! Je vais à la porte, regarder, 

choisir un tout jeune homme et l'aimer secrètement. Que cet 

ivrogne agisse à sa guise !  

Tandis qu'elle se livre à ses pensées amoureuses, son visage rougit 

au feu de sa passion brûlante. Soudain elle entend tousser doucement. 

C'est la sœur cadette de son mari, sa petite belle-sœur qui arrive. 
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LA FEMME MARIÉE :  

— Pourquoi ta figure respire-t-elle une si profonde tristesse ? 

Es-tu malade ? Il faudrait prier un bon médecin... 

LA PETITE BELLE-SOEUR :  

— Belle-sœur ya ! je ne suis pas malade, mais j'ai un chagrin 

dans le cœur. 

LA FEMME MARIÉE souriant :  

— Fillette, tu as seize ans, tu es jeune, quel est donc ton 

chagrin ? tu manques, n'est-ce pas, d'un joli mari ? Seule à la 

lueur de la lampe tu reposes. Sans nuage pas de pluie ! Je 

dirai à ton père de se dépêcher de dresser ton acte de 

naissance et de te marier.  

LA PETITE BELLE-SOEUR joyeuse :  

— Bonne belle-sœur, tu es très intelligente, dis à mon père 

que je ne veux pas d'un homme adonné à la boisson. S'il 

ressemblait à mon frère, l'amour pour moi n'irait pas mieux 

que pour toi. 

 LA FEMME MARIÉE :  

— Fi donc ! tu n'as pas honte, ta parole est acérée, tu as 

touché à la plaie.  

LA PETITE BELLE-SOEUR :  

— Belle-sœur, dis à mon père de me choisir quelqu'un de ma 

condition, jeune, beau, mieux que tous les autres. Le 

proverbe dit : la fleur avec la fleur, le saule avec le saule, 

entente de deux cœurs font cent années d'heureux printemps.  

Imprudents maris ! L'épouse abandonnée se rejette volontiers 

sur le beau-frère, plus jeune, ou sur le premier galant qui passe.  

 Madame Pran tchin léen se dépêche d'ouvrir la porte :  
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— Vous voilà de retour, beau-frère ? votre frère n'est pas à la 

maison, il vend de la galette dans la rue. Restez près de moi, 

un vent glacial souffle dehors, les nuages sont rouges et 

nombreux, la rue est couverte de neige ; je vais faire acheter 

de bon vin pour vous en offrir. 

 LUI :  

— Écartez-vous de moi, si vous voulez que je vous verse du 

vin ; le proverbe dit : Beau-frère et belle-sœur ne doivent pas 

causer ensemble. 

 ELLE : 

— Vieux ciel ! pourquoi ne fais-tu pas mourir mon mari, qui, 

toujours dehors, laisse se passer ma jeunesse. Quand je 

pense aux joies que je ne goûte pas, j'ai envie de me 

pendre ; je meurs de colère et d'ennui.  

Le jeune beau-frère résiste, comme on voit. Les Chinois, dans 

leurs chansons, affichent un grand respect pour tout ce qui 

touche à la morale. N'allez pas vous y fier cependant : l'habitant 

du Céleste Empire, esprit de juste milieu, philosophe à la manière 

d'Horace, ne pratique jamais que la moitié des beaux préceptes 

dont il est si prodigue.  

Le vin, l'amour, les richesses, la colère : — Le vin est un poison qui 

ensorcelle l'homme. — L'amour est un couteau d'acier qui gratte les os. 

— La richesse est le tigre descendu des montagnes, qui veut que rien 

ne lui résiste. — La colère est la source des querelles. 

Ces quatre choses ne servent à rien, il faut les effacer d'un trait de 

pinceau. 

 Cependant, sans le vin, comment traiter ses amis ? Sans l'amour, la 

race humaine disparaîtrait. Sans les richesses, que serait le monde ? 

Sans colère, on est la victime d'autrui... 
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 Ces quatre choses ont leur côté utile, il s'agit seulement de s'y 

tailler un habit à sa mesure.  

p.036 Mais les chansons les plus nombreuses, celles que le 

Chinois préfère, sont encore les chansons d'amour, disons le 

mot : les chansons de courtisanes, chantées par elles, et dans 

lesquelles presque toujours elles se mettent en scène pour se 

plaindre, se réjouir, railler ou louer leurs amants. 

Peuple à l'imagination endormie, les Chinois ont besoin de ces 

courtisanes, de ces chansons pour s'émouvoir, comme d'opium 

pour rêver et échapper, ne fût-ce qu'un instant, à l'existence 

monotone, toute de règle et de convention, que leur font les 

habitudes sociales. 

Le grave lettré va les voir, les courtisanes de Soutchoou ou de 

Hangtchoou : Océan de jade, Perle et Or, Jade parfumé, comme 

Socrate allait voir Aspasie, et le jeune homme se fait beau pour 

elles.  



La Chine familière et galante 

 

51 

TCHING TOUO TCHING  

Sentiments d'amour respectueux 

@ 

Depuis le jour où nous nous sommes liés, je t'estime plus que 

personne au monde ; tu m'es de beaucoup supérieur par la beauté du 

visage et le caractère. Pas la moindre poussière sur tes vêtements ! ta 

figure est brillante comme si tu employais la poudre de riz, sans rouge ta 

lèvre est rouge. Quand il quitte son chapeau, on voit sa tête proprement 

rasée et sa tresse luisante. Tes dents ressemblent à deux rangées de 

pointes de jade. Avant même de t'entendre parler, on est séduit par ton 

air avenant ; tes deux beaux yeux p.037 savent distinguer les bonnes et 

les méchantes gens. Tu es aussi beau que Vei tchi et Pran an 1. Homme 

favorisé du ciel du côté de la beauté et de l'intelligence ! homme 

d'humeur égale ! cœur brodé de fleurs de soie ! bouche de soie ! Tous 

les genres de poésie, tu les sais composer. Luth, jeu d'échecs, littérature 

et dessin, tu connais tout. Ta main est légère au jeu des doigts 2. Ta 

renommée est grande pour la guitare et le chant. Je ne saurais me 

rappeler toutes ses chansons, tant il en savait ! Quelle voix 

merveilleuse ! quel talent merveilleux à s'accompagner du kopaol ! On 

l'entendait d'abord jouer un air sur la pipa ou la shiendze 3 ; puis il 

chantait en s'accompagnant du kopaol, et la mesure était bien marquée.  

Assise sur ses genoux, j'ai appris à jouer plusieurs airs de guitare.  

Je lui ai offert en souvenir des ornements de tête, un mouchoir, un 

étui en argent pour protéger les ongles 4, de mes cheveux, un bracelet 

                                       

1 Personnages de la dynastie des Soung célèbres par leur beauté. D'après la tradition, 
les femmes, quand ils passaient dans les rues, leur jetaient des fruits pour les agacer. 

2 Jeu de morra, où le perdant est condamné à boire. 

3 Instruments à corde : la pipa à quatre cordes affecte la forme d'une guitare ; 
shiendze, violon chinois. 

4 Les Chinoises élégantes se serrent d'étuis pour conserver leurs ongles longs et en bon 

état. Ces étuis en argent sont quelquefois finement ciselés. 
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en or, deux grandes épingles à cheveux, l'une plate, l'autre recourbée 

des deux bouts, un petit miroir.  

Il venait me voir sans cesse. Son amour était profond. Je veux 

m'attacher à ce bon garçon, je veux m'attacher à ce bon garçon, je 

veux m'attacher à ce bon garçon !  

Mon amour ne ressemble point à un clair bouillon de riz.  

Unis, nous arriverons à la vieillesse. Je veux suivre ta loi. Faisons ce 

serment devant la terre et la mer.  

Car elles aiment sincèrement, du moins à en croire p.038 leurs 

chansons, les petites Aspasies de l'empire du Milieu. 
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SHIANG TOUO TCHING 

Pensers d'amour 

@ 

Celui à qui je pense sans cesse est venu aujourd'hui. Sur mes 

sourcils, dans mes yeux, on lit mon bonheur. Quand il est entré, je lui 

ai demandé de ses nouvelles, j'ai épousseté la poussière de ses habits, 

de son chapeau. J'ai ordonné à la vieille servante d'apporter un linge 

pour la figure. Mon bonheur est complet. 

 Je te revois aujourd'hui ! c'est aujourd'hui, c'est aujourd'hui ! Je 

suis comme si j'avais pris une médecine qui rend le cœur joyeux. A 

cause de toi j'étais tombée malade. Je désirais te voir, je désirais ta 

venue. Tu arrives, et je suis guérie.  

Écoute : les pies n'ont fait que jacasser tcha ! tcha ! c'est 

extraordinaire ! elles jacassaient tcha  ! tcha  ! elles jacassaient tcha  ! 

tcha  ! Hier au soir la lampe a crépité, les feuilles de thé flottaient 

perpendiculairement dans la tasse 1.  

A ta vue je ris, je parle, je ris. J'ai jeté au loin ma maladie. Je dis à 

la jeune servante d'apporter des chaises et une table. Sur ma poitrine 

je tiens une guitare et je chante d'abord une chanson pran touo tching 

exprimant le désir amoureux ; puis on joue au jeu des doigts et aux 

devinettes. 

On joue, on rit, on chante. La voix monte, puis s'adoucit. p.039 On 

s'amuse, on s'amuse. Tout à coup la passion se fait jour. Deux par deux 

on entre sous la moustiquaire en soie... 

                                       

1 Les pies qui jacassent, la lampe qui crépite, les feuilles de thé qui flottent 

perpendiculairement, etc., sont regardées par les Chinois comme autant d'heureux 

présages. 
On a en Chine deux manières d'offrir le thé : en le versant d'une même théière, comme 

en France, et plus souvent en servant à chaque convive une petite tasse à couvercle 

avec une pincée de thé en train d'infuser. 
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Le vent d'est secoue l'arbre de jade. Je ne veux ni me séparer ni 

m'éloigner de toi ; ce n'est pas une feinte de ma part, je ne veux ni 

m'éloigner ni me séparer de toi. Je suis comme si j'avais avalé la 

poudre qui ensorcelle. Je te le dis, et tu ne le crois pas. Veux-tu que je 

m'arrache le cœur et que je te le montre ? Un conseil que je te donne : 

ne t'amuse pas en route, ne te laisse pas séduire par les charmes des 

autres femmes. 

Que de remontrances quand l'amant s'en va ! et si c'est pour 

longtemps, quelle tristesse et que d'amoureuses 

recommandations ! 

Je te remplis à moitié une tasse de vin. — Je te conseille même d'en 

boire quelques tasses, homme que je déteste. — Quand tu seras gris, 

— ma main tenant la tienne, je t'entraînerai dans la chambre parfumée. 

— Demain tu partiras : — à qui confierai-je alors mes chagrins ? — Ne 

t'attache pas à une autre résidence au point de ne plus vouloir revenir. 

— Nous nous sommes rencontrés il y a quelques jours à peine, et 

l'instant de notre séparation est devant nos yeux. — A peine unis, nous 

nous quittons ; — il nous reste cependant beaucoup de choses à nous 

dire. — Nous ressemblons au cerf-volant dont le fil a cassé. — Tu es un 

voyageur ai ai ya ! — Tu es un homme précieux ai ai ya ! — En bateau, 

à cheval, sois prudent. — Le soir ne t'accroupis pas sur l'avant du 

bateau. — Tu es un homme plein de lumières ai ai ya ! — intelligent ai 

ai ya ! — le premier par les lumières et l'intelligence. — Toi parti, 

personne ne saura me comprendre ai ai ya ! — Un conseil : ne cueille 

pas les fleurs fraîches sur le bord de la route. — Semblable à la fleur 

haï tang 1 qui va s'épanouir, je t'attends ici. p.040  

* 

J'apprends que tu vas partir, et mon âme s'envole. Un mouchoir de 

soie à la main, je pleure mon précieux amant. Je te souhaite un vent 

                                       

1 Pyrus japonica. 
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favorable et un voyage rapide. Quand tu seras chez toi, je t'en prie 

mille fois, dix mille fois, écris-moi. 

Nous nous connaissons depuis quelques jours à peine ai ai ya ! et 

l'instant de la séparation est devant nos yeux. A peine unis, nous nous 

quittons. 

J'ai un mot à te dire : ai ai ya ! Tu t'en vas ; j'ignore le jour où nous 

nous reverrons. Tu es un voyageur ai ai ya ! tu es un homme précieux 

ai ai ya ! En bateau, à cheval, sois prudent ai ai ya ! Le soir ne t'endors 

pas sur l'avant du bateau ai ai ya ! Tu es un homme intelligent ai ai ya ! 

tu es un homme fin ai ai ya ! intelligent, fin, le premier par l'intelligence 

ai ai ya ! 

 Quand tu ne seras plus là, personne ne comprendra mon cœur. Un 

conseil : ne cueille pas de fleurs fraîches sur ton chemin. Je suis comme 

la fleur haï tang, qui attend pour s'épanouir.  
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OU CONG CHE SOUNG  

Les cinq veilles et les dix stations 

@ 

A la première veille, il franchit le mur blanc ; les mains appuyées sur 

la balustrade, il regarde à l'intérieur : — une belle personne est assise à 

côté d'une chandelle rouge qui brûle ; — de ses dix doigts effilés elle 

brode des sarcelles, emblèmes d'éternel amour.  

A la deuxième veille, il écoute ; — la demoiselle ouvre la porte en 

riant et de ses deux mains lui prend la ceinture : — « Cœur de pierre 

précieuse ! » répète-t-elle à plusieurs reprises. 

A la troisième veille, il entre dans la chambre de la p.041 demoiselle. 

— Les mains enlacées, ils se dirigent vers le lit d'ivoire ; elle soulève la 

couverture rouge : — le rouge de sa lèvre, le fard de ses joues sont 

parfumés !  

A la quatrième veille : — « Hélas ! ma peau fine et ma chair blanche 

ne peuvent s'éloigner de toi. — Aujourd'hui dormons ensemble jusqu'à 

l'aube, jusqu'à la cinquième veille. » 

A la cinquième veille, le jour paraît. — Elle bat le briquet et allume la 

lampe 1 : — « Mes manches sont doublées de jaune ; — ô mon frère, 

tes manches sont longues. »  

« Je veux te faire la conduite jusqu'à la descente du lit. — Ta petite 

sœur a entre les mains deux tiaos d'argent : — l'un est pour ton 

voyage ; — l'autre, pour acheter des objets en route. 

« Je t'accompagne jusqu'à la porte de la chambre ; — j'ouvre la 

porte sur laquelle est appendu le sapèque de la parfaite tranquillité 1. — 

La parfaite tranquillité, c'est le souhait que je fais pour toi.  

                                       

1 Chiao mei petite sœur cadette, chiao tchié petite sœur aînée, ko ko frère aîné, lang 
jeune homme, tchiao lang beau jeune homme, tchiao jen bel homme, yuan tchia mon 

détesté, sont des expressions consacrées dans le vocabulaire amoureux chinois pour 

signifier amant ou amante. 
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« Je t'accompagne jusqu'au salon des hôtes. — Les plaques de verre 

suspendues sous l'auvent de la toiture se heurtent ting tang et 

résonnent. »  

Tous les deux pleurent et causent lentement : — « Frère bien-aimé, 

tu t'en vas ! quand reviendras-tu ? »  

« Je t'accompagne jusqu'à la grande porte d'entrée. — La neige 

tombe à flocons. » — De la main gauche elle tient un parapluie à la 

mode du jour ; — de la main droite elle relève la robe de son ami.  

« Je t'accompagne jusqu'au pont yué lou tchiao. — Le vent qui 

souffle a fait s'entortiller ma ceinture autour de tes reins. — Nos deux 

pensées sont séparées comme le sont p.042 par la voie lactée les deux 

étoiles Niou lang et Che nuu 2. 

« Je t'accompagne jusqu'au pavillon qui est à mi-chemin. — Nous 

allons nous séparer là. — Mais qu'il est difficile d'apaiser le sang qui brûle 

dans nos cœurs ! — Mon cœur ne peut se séparer de mon bien-aimé.  

« Je t'accompagne jusqu'au petit pont. — Je m'appuie sur le parapet 

et je regarde : — une pluie fine tombe continuellement dans l'eau. — 

Mon frère bien-aimé, tu t'en vas ! quand reviendras-tu ?  

« Je t'accompagne jusqu'au jardin du sud. — Dans le jardin 

poussent des tulipes et des chrysanthèmes. — Le chrysanthème 

meurt ; — quand on coupe les pousses des tulipes, la racine reste. — 

Mon frère bien-aimé, tu t'en vas ! quand reviendras-tu ? 

« Je t'accompagne jusqu'à Tchoou tche van. — La route est 

sinueuse et l'on voit les pivoines en fleur : — elles fleurissent entre des 

treillis de bambou. — Voir les fleurs est chose facile ; le difficile est de 

les cueillir.  

                                                                                                           

1 Thae ping tchien sapèque de la parfaite tranquillité, sorte de talisman fait d'une pièce 

de monnaie portant inscrits ces quatre caractères : Ou dze tong ko, vos cinq fils 

réussiront. 

2 Niou lang le pasteur (capricorne), que par une fiction mythologique les astronomes 

chinois font l'époux de Che nuu, la tisseuse céleste (étoile Vega, α de la Lyre). Marquis 

d'Hervey Saint-Denys. 



La Chine familière et galante 

 

58 

« Je t'accompagne jusqu'à cette charmille de Kan lan 1.— Sous la 

charmille on respire le parfum des fruits. — Je cueille un fruit de l'arbre 

Kan lan et te le mets dans la bouche. — Réfléchis au goût de ce fruit, — 

d'abord amer et puis si doux ! 

« Je t'accompagne jusqu'à la treille des roses blanches. — Sous la 

treille on respire le parfum des roses ; — je cueille une rose et la mets 

dans ta main. — Les fleurs cultivées n'ont pas le parfum des fleurs 

sauvages. »  

L'absence se prolonge : ce sont alors des plaintes, des regrets, 

des reproches. La délaissée pleure, d'autres fois elle est jalouse ; 

elle voit son bien-aimé en rêve ; elle va au temple consulter le sort.  

p.043 A la lueur de la lampe, les larmes couvrent mes joues. Je 

soupire après mon amant depuis le crépuscule jusqu'au chant du coq. 

Plus je pense, plus je réfléchis, et plus je suis en colère. Mes oreilles 

entendent le bruit du vent, mes yeux voient la pluie tomber sur les 

feuilles de bananier. Malheureuse moi ! Je pleure, et mon petit homme 

ne vient pas. Homme sans cœur ! quelle femme aimes-tu ?  

Je crains l'arrivée du crépuscule ; mais le crépuscule arrive. Pour 

moi, seule, assise tristement, la nuit est éternelle.  

Alors, désœuvrée, je prends le miroir et me regarde : Vieux ciel, 

hélas ! quelle maigreur ! Je savais cependant que l'ingrat me traiterait 

de la sorte, amant sans cœur ! et qu'il me rejetterait à mi-chemin. 

J'ai des pieds déformés et de petits souliers rouges et fleuris : 

Comment aller te chercher ? Je réfléchis, je renonce à ma vie de peu 

d'importance. C'était ma destinée à moi, ta petite sœur cadette. Je 

t'accuserai devant le prince Ien 2, et il t'atteindra, sans que tu puisses 

te réfugier nulle part.  

                                       

1 Kan lan, fruit amer qui ressemble à l'olive. 

2 Ien wang, souverain juge des enfers. 
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* 

Mal d'amour 1 n'a point de remède : — il me rend comme folle, 

comme saoule de vin. — J'attends, et tu ne reviens pas. — Je suis 

faible et maigre. — Je n'ai pas le courage de me coiffer. — J'éloigne 

mon miroir, l'âme en suspens. — Je soupire couchée sur mon lit 

d'ivoire. — J'ai peur d'éteindre ma lampe. — Je ne fais que sommeiller 

sans dormir. — Que je souffre ! Je rêvais : il m'est apparu soudain ; — 

il m'a appelée petite sœur, il m'a appelée petite sœur. — Je rêvais : je 

l'ai vu entrer dans ma chambre, me saisir la main. — La joie était sur 

son visage : « Ma petite sœur ! — Aujourd'hui je suis venu exprès pour 

dormir à côté de toi, je suis venu exprès pour dormir à tes côtés. » p.044 

Je l'ai repoussé de mes deux mains : « Ces jours derniers tu n'es pas 

venu : qui aimais-tu ? Si tu es bien avec elle, pour quoi reviens-tu ? — 

Quand je parle de cela, quelle douleur ! — Ai ya ! Ai ya ! Quand j'y 

pense, mes larmes s'égrènent comme des perles. Quel jour ! quel 

instant Ai ya ! Ai ya ! Mes pensées ne sont-elles pas pour ton retour ? 

— Hélas ! je pense à toi et je pleure. — Hélas ! hélas !  

A ce moment la quatrième veille retentit et m'éveille.— La sueur 

parfumée pénètre mes couvertures. — A qui confier mes peines de cœur ?  

* 

Je prends le pinceau ; mes larmes tombent sur le papier doré. Je 

t'écris une lettre de sentiment, — à toi, mon bien-aimé. Depuis l'instant 

de notre séparation, qui le dirait ? plusieurs mois se sont écoulés ; — et 

tu as oublié nos serments grands comme la mer et la montagne. — Tu 

es jeune : se peut-il que tu sois indigne d'être cru et que tes paroles ne 

répondent pas à ton cœur ? — Je t'écris aujourd'hui cette lettre 2 pour 

te prier de revenir rapide comme le feu. — J'ai quelque chose, une 

importante requête, à t'adresser. Si par hasard tu te trouvais heureux 

là-bas, si tes affaires te retenaient, si tu ne pouvais pas t'éloigner, 

                                       

1 Siang se ping, mal de pensée. 

2 Tsaodze : écriture cursive. 



La Chine familière et galante 

 

60 

écris-moi une réponse, et tu trancheras cette pensée qui me lie à toi. — 

Ne mets aucun retard : c'est important ! — C'est important ! J'attends, 

appuyée contre la porte, une nouvelle heureuse. 

* 

L'arbre Outoung 1 perd ses feuilles que le vent d'or 2 emporte. La 

fleur du tan kouéi est parfumée, la fleur hai tang p.045 est rouge. Qui 

donc cette nuit à la troisième veille jouait du luth ?  

Celui qui en jouait ne s'inquiète pas de ma peine.  

Mon mal d'amour est cruel ai ai ya ! mes crachats sont rouges ; 

chaque jour mon mal empire. Je vais mourir parce que j'aime trop ai ai 

ya ! En parler est inutile ai ai ya ! Triste ! triste ! et il n'y a pas de 

remède ai ai ya ! Mille et dix mille pensées de colère et de tristesse 

sont dans ma poitrine. Puisqu'il ne vient pas, il devrait au moins écrire. 

En parlant, tu as laissé ma chambre vide. 

 Au printemps je souffre. Le vent d'automne m'ébranle encore 

davantage, le vent d'automne m'ébranle encore davantage. 

* 

 Les entrevues sont rares, la séparation est grande. Les mille torts, 

les dix mille torts, j'ai tous les torts. Ma faute a été de me donner à lui.  

Je ressemble à l'hirondelle veuve voltigeant sur une plage et que va 

tuer le chasseur. Nos cœurs sont séparés comme les deux étoiles Niou 

lang et Che nuu. J'ai beau réfléchir, je n'ai que des regrets. Je 

ressemble à la fleur fraîchement éclose et aussitôt brisée par la pluie et 

le vent impétueux. Qui donc est aussi seule, aussi délaissée ? Triste 

destinée ! Que faire ? 

 

                                       

1 Ou toung : dryandra. Tan kouei : cannelier. 

2 Vent d'or, vent d'automne qui emporte les feuilles jaunies. 
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MONG TOUO TCHING 

Le rêve 

@ 

L'objet de mes pensées m'est apparu dans un rêve, — pour 

m'aimer. — Je l'ai reçu avec un visage souriant ; — nous sommes 

entrés dans la chambre nous tenant par les p.046 poignets ; — nos 

épaules parfumées appuyées l'une contre l'autre, nous étions assis. — 

J'ai dit à la petite servante de laver les tasses à thé. 

 La venue du bien-aimé m'a guérie. — Je lui ai dit l'état de mon 

cœur depuis notre séparation, — je le lui ai expliqué : — « Quel bon 

vent vous amène ? — Je n'en veux pas à ton argent ; — ce n'est pas 

non plus ta haute position qui m'attire : ce que je désire, c'est voir sans 

cesse ton visage. — Regarde : l'araignée a tissé sa toile dans la 

maison ; — présage de ton prochain retour, hier la lampe a crépité ; 

l'araignée tisse, tisse sa toile. 

Je me rappelle la dernière fois que je t'ai vu. Je n'ai point été 

ingrate ; — toi, as-tu oublié ce qui s'est passé ? — Extraordinaire, très 

extraordinaire : jour et nuit je me demandais pourquoi tu ne venais 

pas. — Mais à ta vue mon cœur s'épanouit. — Je suis très heureuse, je 

suis très heureuse, je ne suis plus malade.  

J'ai dit : Servez le vin sans retard ! — Je t'offre à boire avec respect 

dans une tasse semblable à la fleur meihoua 1 ; — je veux que tu 

boives lentement cette tasse. — J'ai appris à jouer les trois modes sur 

la guitare ; — mais je ne chanterai point ce qu'on chante d'ordinaire à 

table : Shiang touo tching, Pran touo tching, Itouo tching 2. Rions au 

contraire et causons de choses gaies. 

                                       

1 Prunier qui fleurit en hiver. 

2 Chanson du désir, chanson de l'attente, chanson du respect amoureux. 
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Mais voici l'heure des épanchements : la lune paraît à la fenêtre. — 

Tout à coup retentit le gong du veilleur de nuit qui frappe la première 

veille ; — mon amant fait enlever le vin : « Allons dormir ! » — 

Serments d'amour profonds comme la mer, hauts comme les 

montagnes !  

Je dis à la petite servante de brûler des parfums pour parfumer les 

rideaux du lit et la moustiquaire rouge, — je dis cela à la petite 

servante. — Heureux moment !... Mais précisément la petite servante, 

qui ne comprend rien à p.047 ces choses, m'appelle, m'éveille en 

sursaut, et fait s'envoler mon rêve d'amour. 

* 

Beau jeune homme, tu dis que j'ai tort ! Alors nos cœurs étaient 

unis et nous nous sommes fait des serments. Aujourd'hui tu rejettes 

mon amour par delà les nuages. 

Hélas ! je te le demande, pourquoi hier au soir en passant devant ta 

maison vous ai-je aperçus, toi et elle, par une fente de la porte, buvant 

du vin, jouant au jeu des doigts ? La guitare, le Ho tchin 1 résonnaient : 

ting ning ! toung noung !  

Vous vous êtes dirigés ensemble vers le rideau. Autrefois tu me 

priais de venir chaque soir. Je voulais entrer brusquement ; mais j'ai 

craint d'interrompre vos ébats, et je suis revenue ici. 

Tu as manqué à ta parole, mais je ne t'en veux pas. Tu dis que les 

torts sont de mon côté, beau garçon : tu m'étonnes ; et, si je 

m'écoutais, je raserais mes cheveux pour me faire bonzesse. 

Jamais plus je n'irai dans ta maison. C'est fini, c'est fini. A la vie, à 

la mort, je te quitte. 

 

                                       

1 Instrument à cordes. 
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HEN TOUO TCHING 

Sentiments de haine 

@ 

Ma taille s'est amincie ; mes bras et mes jambes sont maigres. J'ai 

dans le cœur quelque chose et je n'y ai rien. Je veux l'expliquer, et cela 

m'est difficile. A qui confier mes peines de cœur ? Je suis à l'agonie et 

je n'ose ni me p.048 coiffer ni me mettre du rouge à la lèvre inférieure 1. 

Je ne mets pas de rouge et je voudrais en mettre. Je fais fi du rouge, je 

le laisse de côté. Je ressemble à du fard qui aurait perdu son parfum. Je 

pense à l'époque où un amour intime nous unissait : nos pensées 

étaient unies, nos idées étaient unies, nos cœurs étaient unis. Nous 

croyions ne devoir nous séparer jamais. Aujourd'hui tes idées sont 

changées. 

Sur le point de me quitter, tu avais l'air de ne plus vouloir de moi et 

tu avais de la peine à me repousser. Tu semblais me repousser et tu 

paraissais ne pas le vouloir. Je me disais en moi-même : Mes 

sentiments ne sont donc pas visibles ? ils sont réels cependant !  

Je cache la moitié de mon amour, je laisse paraître l'autre moitié. Un 

moment mon amour diminue, un autre il se montre plus violent. L'amour 

ne se commande point. Quelle femme te désire autant que moi ? Mon 

cœur est stupide, mes idées sont stupides, mes sentiments sont 

stupides ; mon amour pour toi me rend plus stupide encore. Mes pensées 

à ton égard, moi seule les connais. Je me dis : Il me reviendra un jour. Je 

désire recevoir une heureuse nouvelle. Je me répète que je recevrai la 

nouvelle heureuse de ton retour. Appuyée sur l'oreiller, j'attends 

l'heureuse nouvelle qui ne vient pas. Quand donc te reverrai-je ?  

* 

                                       

1 Les Chinoises, qui, dans leur toilette, exagèrent l'emploi du fard, se plâtrant les joues 

et se teignant en noir les sourcils, ont aussi l'habitude de dessiner au milieu de leur 

lèvre inférieure un rond rouge de la grosseur d'une cerise. 
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Depuis longtemps je n'ai pas vu son visage. J'ai été au temple 

consulter le sort.  

Si j'obtiens un numéro favorable, je pourrai le revoir ; si le numéro 

est défavorable, je le rencontrerai difficilement. 

Bouddha m'a donné un numéro qui n'est ni favorable ni défavorable. 

p.049 Hélas ! que penser ? que croire ? que supposer ? Que je suis 

malheureuse ! que je suis malheureuse ! que je suis malheureuse ! 

* 

Je pense à mon bien-aimé et je déteste mon bien-aimé. Plus je 

pense à lui et plus je le déteste, plus je réfléchis et plus je le déteste. 

Je rentre en moi ma colère, je dévore mes plaintes. Je pense à mon 

bien-aimé : il m'a traité avec amour et bonté jadis, et mon cœur ne l'a 

point oublié.  

Depuis le jour de notre séparation il ne m'a jamais écrit : — Tu 

aimes ailleurs. Je grince des dents de colère, je t'insulte quand j'y 

pense, ai ai ya ! Je regrette de m'être donnée à lui, ai ai ya ! 

Puisqu'il ne vient pas, il devrait au moins écrire. — Te rappelles-tu 

les circonstances de notre liaison ? Tu es venu dans ma chambre ; à 

deux genoux tu étais, tu me suppliais de t'empêcher de mourir. D'abord 

je ne voulais pas accéder à ta demande. Mon cœur et mes entrailles 

sont faibles, et sans réfléchir je me suis donnée. J'ai cédé, et tu me 

rejettes aujourd'hui.  

Nos sentiments étaient sincères : je ne pouvais m'imaginer que tu 

prendrais un détour. Tu t'attaches à la première jolie femme venue. 

Ton âme n'est pas compatissante. Homme qui a perdu son cœur, 

homme sans cœur ! la vengeance céleste est sur ta tête. 

Je t'aime sincèrement pour sept parties sur dix 1 ; je ne te déteste 

que pour deux ou trois, et encore c'est sur mes lèvres et non dans mon 

                                       

1 L'expression : dix parties, en chinois che feun, correspond à l'adverbe français 

absolument. Ainsi l'on dira on chinois d'une femme parfaitement belle : une femme 
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cœur. Devant le monde je ne puis dire que je pense à toi : je dis donc 

que je te déteste, mais c'est sur mes lèvres et non dans mon cœur.  

Tu es intelligent : ce mot détester, ne va pas le prendre au sérieux.  

p.050 Ailleurs, songeant sans doute à ses petits pieds déformés 

qui l'empêchent de poursuivre celui qu'elle aime, elle chante 1 : 

Beau garçon, tu es parti et tu m'as laissé le mal d'amour qui me 

torture. Toujours tu es accroché dans ma poitrine. Je ne pense ni au 

thé ni au riz ; je suis comme folle, comme folle, comme idiote, comme 

idiote. A cause de toi je ne me coiffe plus. Je crains de porter des fleurs 

nouvelles dans mes cheveux 2. Je n'ai pas le courage de m'approcher 

de ma table à toilette. A force de t'attendre, mes yeux se sont troublés. 

Que je suis à plaindre ! je pense à toi, et tu ne viens p.051 pas. Mon 

cœur reste fermé. Tu es un jeune homme : pourquoi ton cœur est-il 

méchant ? pourquoi me fais-tu du mal, à moi une femme ? Je suis 

comme un crabe sans pattes, qui veut marcher et ne le peut. 

L'amoureux est de retour : 

                                                                                                           

belle pour les dix parties. On dira également d'un malade qui se rétablit : il est guéri 

déjà pour sept parties ; pour les trois autres parties, il ne va pas bien encore, etc., etc. 

1 La coutume de déformer les pieds aux filles va se perdant tous les jours. 
Il y a environ 700 ans seulement, Yao néang, concubine du prince de Nan tang 

(Nankin), fut la première, ayant sans doute les pieds naturellement déformés, à se les 

envelopper de bandelettes de soie. Ses pieds, disent les lettrés, ressemblaient au 
croissant de la lune. 

Elle donna ainsi le ton à la mode, et la volonté du prince fit de cette mode une loi. 

Mais, les Mantchoux étant arrivés, la loi tomba en désuétude, et l'on ne se déforma plus 

les pieds que par coquetterie. 
Aujourd'hui, un Mantchou qui épouse une Chinoise ne veut pas qu'elle ait les pieds 

déformés. La déformation des pieds exigeant un costume spécial et gênant la femme 

dans ses travaux, bien des Chinois pauvres y renoncent. Dans une famille, sur cinq 
filles, on n'en martyrise guère qu'une. A Canton, où cet usage se maintient, un homme, 

sur cinq ou six femmes qu'il possède, n'en a qu'une à pieds déformés, la première 

femme. La moyenne des Chinoises subissant encore cette opération est environ de trois 
sur dix. La mode des pieds déformés persiste surtout chez les courtisanes. 

2 Les femmes du Céleste Empire ne portent ni bonnet ni chapeau. Dans certaines 

parties de la Chine, à Soutchoou et Shanghaï, par exemple, elles ont un diadème en 
velours ou en soie noire. Mais les ornements de coiffure les plus usités parmi les 

élégantes sont de grandes épingles d'or, d'argent, de jade vert, et surtout des fleurs de 

saison, naturelles, montées sur fil d'archal, qu'elles se piquent dans les cheveux. 
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Hier au soir, sur ma table à toilette, la lampe a crépité. — Ce matin, 

le chat a fait sa toilette, ya !... Les feuilles de thé se sont tenues 

perpendiculaires dans la tasse. — Les pies n'ont fait que jacasser, tcha 

 ! tcha  ! — Tout à coup j'ai entendu frapper à la porte— ai ai ya ! — Je 

suis sortie pour voir, pour voir : c'était mon détesté. — Cela n'a rien de 

surprenant, puisque les pies jacassaient tous les jours. — As-tu été 

heureux dehors ? lui ai-je dit. Pourquoi viens-tu seulement 

aujourd'hui ? »  

Mais la joie de se revoir n'empêche pas les soupçons 

doucement malicieux, les taquineries...  
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HEN TOUO TCHING 

Colère amoureuse 

@ 

Beau jeune homme, te voilà revenu ! — faisons nos petits comptes : 

— Où étais-tu hier au soir ? Guitare, violons et flûtes, le chant, la 

musique, la musique, le chant, — sans doute rien ne vous manquait. — 

On a bu du vin ; on a joué. — Quelle femme as-tu aimée, t'es-tu 

attachée hier au soir ? car tu m'as trompée. — Je t'ai attendu jusqu'à la 

première veille de la nuit ; — à la deuxième veille j'ai pleuré, — à la 

troisième j'espérais encore, — à la quatrième je me suis mise en 

colère ; — à la cinquième veille les coqs p.052 chantaient, le jour 

naissait. — Ton âme même n'est pas venue me visiter dans ma 

chambre, — homme sans cœur ! — Tu m'as fait du mal ; pour toi, je 

me suis enrhumée et je tousse ; — je suis obligée de garder le lit, — je 

n'ai plus de goût à ma toilette... — Reste à genoux au pied du lit : je ne 

te permettrai jamais plus de venir près de moi. 

* 

Beau garçon, te voilà de retour ! pourquoi me regarder avec des 

yeux souriants ? — Que signifie ? — ces jours derniers, sans doute, tu 

as rencontré une précieuse amie plus belle que moi. Tu es jeune ! — 

Comme te voilà changé ! prends un miroir et regarde-toi ! — Écoute 

mes conseils : ne t'adonne ni au jeu ni aux femmes, tu ruinerais ta 

santé. — Si tu veux m'écouter, je suis toute disposée à devenir ta 

petite femme. Nous nous aimerions jusqu'à nos vieux jours. — Écoute 

mes paroles : je désire vivement être ta petite femme. Nous arriverons 

unis jusqu'à la vieillesse.  

* 

Tu n'es pas venu depuis bien longtemps déjà : où habitais-tu ? tu as 

l'air d'un homme heureux. Je suis contente, c'est vrai, mais je fronce 

légèrement les sourcils. Entre dans ma chambre. Quel vent t'a poussé 

ici par erreur ?  



La Chine familière et galante 

 

68 

Vieille mère 1, époussetez la table, apportez des chaises, que tout 

soit propre. Mettez un coussin sur sa chaise, apportez la théière, 

apportez un coussin, apportez un coussin. Mon vêtement en grossière 

étoffe bleue ne craint pas grand'chose ; le sien craint davantage. J'ai 

peur de ne pas te traiter avec les égards nécessaires. 

LUI (souriant). — Pourquoi tant de façons ? Je ne t'avais pas 

oubliée, mes sentiments ne s'étaient point affaiblis. p.053 Mandarin et 

enchaîné par mes affaires, je n'ai pas pu venir te voir : je ne pouvais 

pas m'éloigner de la ville. Je suis sorti aujourd'hui et j'arrive 

directement chez toi. Me voilà très heureux. Notre bonheur 

d'aujourd'hui était chose écrite dans notre existence antérieure. 

Comment ton cœur m'apprécie-t-il ? m'aimes-tu ?  

ELLE. — Comment mon cœur t'apprécie ?... Hélas ! je ne suis plus 

dans le tien. Les autres femmes n'avaient pas de temps à te donner : 

voilà pourquoi tu me reviens, un peu malgré toi. Je ne compte plus 

pour toi, je ne compte plus, je ne compte plus. 

Servante ! époussetez la table, apportez les bâtonnets. 

J'ai la théière entre les mains et je t'offre une tasse de thé. Bois d'un 

seul trait et laisse-moi tranquille. Je ne suis certainement pas jalouse 

de tes autres amies ; mais tu es maigre et sec comme le bois à brûler, 

ta figure n'a plus couleur de sang. Un conseil : n'abuse pas des bonnes 

choses.  

Shiang Touo Tching, chanson de la rêverie ; Pran Touo Tching, 

chanson de l'attente ; Tching Touo Tching, chanson de 

l'admiration. ; Hen Touo Tching, chanson de la haine amoureuse, 

cela se chante ainsi tous les jours sur la guitare, dans les débits 

de thé, les bateaux fleurs, les fumeries, parmi les nuages 

d'opium, les vapeurs du vin chaud et les émanations des gras 

repas chinois. 

                                       

1 Lao ma ma, vieille mère, nom qu'on donne aux vieilles servantes. 
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Et, par une rencontre qui semblerait singulière si l'on ne savait 

que les passions humaines sont les mêmes partout, il n'est pas 

rare de constater entre ces couplets de carrefour et de mauvais 

lieu, littérature infime d'une race si peu semblable à la nôtre, et 

nos plus célèbres poèmes d'amour, de lointaines mais 

incontestables ressemblances.  

Un seul moment, un seul instant je ne puis l'oublier. A chaque 

moment, à chaque instant je pense à mon amant, je pense à mon 

amant, ya ! il m'est impossible de faire mes trois repas de thé et de riz. 

Quand je sommeille, je le vois qui arrive et me parle ; mais le vent 

qui secoue les plaques en verre du tiemaol, m'éveille en sursaut. Je te 

prie, ciel bleu, de me le faire amener par une fraîche brise.  

* 

De lettre d'amour, personne ne m'en apporte. J'écarte le rideau de 

gaze, et je vois les petites oies sauvages : Oies sauvages, ya ! je vous 

fais trois saluts de mes deux mains unies 1, portez-moi cette lettre 

d'amour en dehors de Toung-couang. 

Si vous le voyez, dites-lui de vite revenir. S'il tarde, je ne sais pas si 

je n'aurai pas quitté déjà cette triste existence, je ne sais pas si je 

n'aurai pas quitté déjà cette triste existence.  

Ces deux chansons ne rappellent-elles pas dans leur exquise 

brièveté les fines et courtes épigrammes de l'Anthologie grecque ? 

Et celle-ci, qui se chante sur l'air Man Tchiang houng 2 : 

                                       

1 Le salut des hommes consiste à rapprocher les deux poings et à les mouvoir de bas 
en haut et de haut en bas en inclinant la tête et le dos respectueusement. Les femmes 

se saluent en remuant légèrement leurs deux poings unis sur la poitrine. 

2 En Chine comme en France, on indique l'air d'une chanson par le titre d'une autre 
chanson connue ; on dit : sur l'air Man tchiang houng, sur l'air Le vent qui souffle dans 

les saules, sur l'air Les mains unies, etc., comme nous disons : sur l'air Fleuve du Tage 

ou sur l'air Au clair de la lune. 
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p.055 Que ne puis-je être ton miroir ? — Sur ta table à toilette je 

réfléchirais sans cesse ta beauté. — Que ne suis-je ta ceinture rouge ! 

je serais toujours autour de ta taille, — et le nœud ne pourrait se 

dénouer jamais. — Que ne suis-je un oreiller en bambou 1 ! je serais 

dans tes bras et l'amour nous unirait. — Que ne suis-je la flûte en 

bambou rose, toujours à tes lèvres, et qu'effleurerait amoureusement 

le bout de ta langue ! — Que ne suis-je un chat blanc à queue noire, ou 

bien un chat tout noir ! un chat ! un chat ! je serais toujours à miauler 

dans les plis de ta robe ! — Je te miaulerais : Laisse-loi toucher ! — ton 

cœur, dur comme le fer, je veux l'attendrir. 

N'est-ce pas tout à fait le thème anacréontique, dans le sens 

qu'on prête à ce mot ? 

Citons encore : 

Des crochets d'or soutiennent le magnifique rideau, — de mes mains 

de jade je repousse celui dont la tête repose à mes côtés sur l'oreiller. 

« Éveillez-vous ! — les coqs ont chanté trois fois déjà : le jour est 

arrivé. — Continuer à nous aimer, nous causerait des ennuis, je le 

crains. — Ne crois pas que la nuit soit trop courte, si notre amour doit 

durer longtemps. — Mon désir est de te voir venir tous les jours. 

N'oublie pas notre amour. — Aujourd'hui tu pars. — Quand reviendras-

tu ? Comment nous séparer ? » 

Sans manquer de respect à Shakespeare, il est permis 

d'avouer que les coqs de la chanson chinoise nous ont fait un 

instant songer à l'alouette de Roméo. 

Il y a encore, dans ces chansons, des couplets p.056 alternés, 

des dialogues amoureux, à la façon du Donec gratus eram. 

                                       

1 Tchou fou jen, littéralement femme en bambou ; sorte d'oreiller en bambou tressé 

que les Chinois des pays chauds tiennent entre les bras pendant leur sommeil pour 

combattre la transpiration. 
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ELLE. — J'ai une simple phrase à t'adresser : M'aimes-tu, moi, ou 

l'aimes-tu, elle ? Si tu l'aimes, ne reviens jamais m'adresser la parole ; 

si tu l'aimes, séparons-nous. Tu as l'air de m'aimer ; mais, dans ton 

cœur, c'est elle que tu aimes, hélas ! Un conseil ya ! un seul cœur ne 

saurait s'attacher à deux endroits. 

LUI. — Un seul mot en réponse, ma petite sœur. — Toi d'abord, elle 

après. — Moi et elle nous n'avons jamais échangé sincèrement la moitié 

d'une phrase d'amour. — Notre amour à nous deux était fatal. — J'ai 

l'air de l'aimer, elle ; dans mon cœur, c'est toi seule que j'aime. Un 

conseil, ya ! n'écoute pas les bavardages des voisins. 

Hélas ! la Lydie d'Horace était esclave, moins qu'esclave... 

courtisane ! Elles sont courtisanes aussi, les petites Lydies 

chinoises : on les aime, maison n'oserait afficher cet amour. Elles 

savent cela et s'y résignent. Quel sentiment naïf et presque 

attendrissant elles ont de leur indignité !  
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La séparation 

@ 

L'orient blanchit, progressivement le jour se fait ; je te presse, ami, 

de l'extrémité de mes doigts de jade. Regarde : le disque rouge du 

soleil éclaire notre couche ; — lève-toi, pour que les voisins ne sachent 

rien. — Ton corps est recroquevillé comme une crevette renversée sur 

le dos, — tu es pareil à la fleur du saule abattue par la pluie. — O mon 

détesté, tu as épuisé toute ta vigueur : — je vais t'habiller moi-même. 

— Tu sommeilles et tu as l'air de vouloir te rendormir ; — je te secoue 

doucement, — je t'appelle à voix p.057 basse et n'ose pas le faire à 

haute voix ; — je prends ta chemisette, ta robe longue, tes pantalons, 

ta veste : — je t'habille complètement. — Je te boutonne 1. — Je 

t'apporte tes souliers, tes chausses, ta collerette, ton chapeau. — Je te 

fais ta tresse. — Mon ami, comme ta lèvre est pâle ! — Nous y 

mettrons un peu de rouge : — cela t'évitera des plaisanteries. 

On les aime, on les supplie tant qu'elles sont jeunes et belles ; 

l'amant chante : 

Je suis malade d'amour comme si j'étais ivre. — A cause de toi, 

petite sœur cadette, j'oublie le thé et le riz. — Triste toujours, — à qui 

confier mes peines ? — Je n'étudie plus, — je ne m'amuse plus, — 

tristement je m'endors. — Dans mon sommeil tu es venue me voir : 

« Ma petite sœur, ai-je dit, sois compatissante, — accorde-moi tes 

faveurs, ne me repousse pas cette fois-ci. — Si j'ai le malheur d'en 

parler à qui que ce soit, — que mes lèvres tombent en putréfaction ; — 

que le soir, dans l'obscurité, je rencontre des diables, et qu'en 

marchant je me casse une jambe : ce sera ma punition, petite sœur ! »  

Mais l'amant meurt : c'est pour la courtisane le commencement 

de l'infortune. 

                                       

1 Les vêtements chinois tels que la han chaol chemisette, macoual tunique courte, haol 

longue robe, se boutonnent sur le côté. Les pantalons sont retenus par une ceinture en étoffe. 
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KOU CHIAO LANG 

Elle pleure son jeune amant 

@ 

À la première veille, elle pleure son jeune amant : — Depuis que tu 

m'as quittée, je dors seule sous ma couverture p.058 et j'ai bien froid. — 

Je t'appelle, mon homme  ! je t'appelle, mon amant !— Mon amant, 

ya ! où es-tu à présent ? — Mon amant ! à présent je ne sais pas où tu 

es. 

A la deuxième veille, elle le pleure : — Je me rappelle l'an passé : — 

nous regardions ensemble la lune. — Cette année-ci, — j'ai pris froid et 

je tousse, parce que nous ne sommes plus réunis. — Mon amant ! mon 

cœur saigne de ta mort. — Mon amant ! mon cœur saigne de ta mort.  

A la troisième veille, elle le pleure : — Pourquoi m'as-tu rendue si 

triste ? — Sans cesse ton souvenir m'est présent, et je ne peux pas 

mourir. — Mon amant, ya ! voilà le premier chagrin que j'éprouve dans 

ma vie. — Mon amant ! voilà ma première douleur. 

A la quatrième veille, elle le pleure : — Mon amant, ya ! — je me 

rappelle l'an passé :— tu étais malade dans ma chambre. — Mon 

amant ! pouvais-je supposer que tu allais mourir ? — Mon amant ! 

pouvais-je supposer que tu allais mourir ?  

A la cinquième veille, elle pleure son amant : — Je garde le lit pour 

toi. — A cause de toi je ne parle ni ne cause avec personne. — Mon 

amant, ai ! comment pourrais-je me parer de nouveau ? — Mon bien-

aimé ! comment pourrais-je me parer encore ? — A cause de toi je ne 

pense ni au thé ni au riz. — Je sens que je vais voir le prince Ien. 

 Puis vient la vieillesse avec la misère, triste couronnement 

d'une trop folle destinée.  

Puis la mort ! c'est alors l'enfer chinois, enfer administratif 

calqué sur le modèle de la bureaucratie du Céleste Empire, avec 
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les juges, les scribes, les greffiers, les interrogatoires et les 

supplices. 

Devant Ien Wang, le Minos chinois, assisté de ses diablotins, 

elle a beau plaider les circonstances atténuantes, dire les 

tristesses de sa vie de plaisir, demander à renaître dans le sein 

d'une honnête femme ; la loi est inflexible : elle montera dans la 

tour des regrets, p.059 d'où elle voit son cadavre sans sépulture 

déchiré par les chiens errants et les corbeaux. 
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VANG SHIANG TAÉ 1 

La tour des regrets 

@ 

Le vent de la demeure des morts est dur, la porte du temple s'ouvre, le 

prince Ien Wang siège à son tribunal. Des diables à tête de bœuf, à figure de 

cheval, des scribes, des diablotins se tiennent rangés à droite et à gauche. Le 

diable Ou tchang 2 est très affairé : il a reçu le houtoou phaei et poursuit les 

âmes. Dans la prison une femme pleure piteusement. Il l'entraîne devant le 

tribunal. 

IEN WANG. — De qui es-tu la fille ? de quel village es-tu ? pourquoi 

viens-tu prématurément devant ce tribunal ? dans le séjour des vivants 

tu as donc commis de nombreuses fautes ? Confesse-les vite, vite, d'un 

bout à l'autre. Si par hasard tu disais une demi-phrase mensongère, tu 

échapperais difficilement aux supplices du séjour des ombres.  

L'ACCUSÉE. — Monsieur Ien, écoutez-moi : Je ne suis pas une fille 

de bonne famille : on m'avait mise dans une maison de prostituées ; 

j'ai eu, quand je vivais, des rapports avec des jeunes gens aimant le 

plaisir ; mon corps étant tombé dans un pareil lieu, je ne pouvais me 

soustraire à ma destinée. Je me livrais à des chevaliers d'industrie ; 

mon enseigne, à moi, c'étaient la poudre de riz et le fard ; mon bras 

plié p.060 a servi d'oreiller à mille individus... Ils aimaient en moi mon 

corps et ma chair blanche, comme on aime une pierre précieuse ; je les 

aimais parce qu'ils avaient beaucoup d'argent dans leur ceinture. Je me 

suis amusée beaucoup pendant ma vie. Comment prévoir que ce 

bonheur serait anéanti ? 

                                       

1 Wang shiang taé, littéralement la tour d'où l'on voit son pays natal.  

2 Le diable Ou tchang est en quelque sorte l'huissier et le gendarme du juge des enfers 
le prince Ien Wang ; ce diable, dans la mythologie chinoise, a la faculté de changer de 

forme et d'aspect ainsi que Protée. Le houtoou phaei, tablette à la tête de tigre, est une 

tablette en ivoire qui sert de mandat d'amener. 
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 Puis je suis devenue malade. Misérable vieux ! misérable vieille ! 

qui m'ont chassée. Alors je me suis réfugiée dans un lieu d'aisances 

pour y passer mes jours. Les jeunes amants d'autrefois ne sont plus 

revenus ; mes vêtements, mes ornements de tête, j'ai tout vendu ; pas 

de combustible, pas de riz ! ma vie était amère comme la gentiane. Je 

vous en prie, monsieur Ien, soyez indulgent, épargnez une jeune 

femme tendre comme la fleur et envoyez-moi dans le sein d'une 

honnête femme.  

IEN WANG (frappant du poing sur son tribunal). — Pendant que tu 

as vécu, tu as commis quantité d'actes coupables, et tu voudrais 

transmigrer dans le sein d'une honnête femme ! A cause de toi le fils 

s'est brouillé avec le père, les frères se sont battus entre eux et se sont 

séparés ; à cause de toi combien de gens ont vendu leurs champs, 

leurs maisons, leur patrimoine ? Tu as semé la mésintelligence entre le 

mari et la femme ; à cause de toi des gens se sont rasé la tête et se 

sont faits bonzes 1 ; amis d'un jour, vieux amis se sont détestés. Petits 

diables ! emparez-vous de cette prostituée et l'entraînez à la tour des 

regrets. 

La petite femme, pleurant à chaudes larmes, monte à la tour : 

Ai ya ! malheureuse moi ! mon cadavre, où est-il ? On m'a 

enveloppée dans une grossière natte en roseaux ; deux p.061 cordes de 

chanvre serrent ma poitrine. Là-bas les corbeaux à cou blanc ya ! 

arrivent en volant ; à droite un chien jaune accourt. Ai ya ! que je 

souffre ! Noirs corbeaux, vous ne devriez pas m'arracher les yeux ; 

chien jaune, tu ne devrais pas m'arracher le cœur, le foie, les intestins. 

Du temps que je vivais, j'étais l'amie de bon nombre de négociants : 

qui pouvait prévoir qu'à ma mort ils ne m'achèteraient pas même un 

                                       

1 Les bonzes (ho-chan) sont peu estimés par leurs concitoyens, qui les appellent 

volontiers des ânes pelés (thou lu). Les mandarins sont très sévères à leur égard ; et, 

en l'année 1872, Shanghaï a pu voir condamner à trois mois de cangue pour avoir osé 
'attaquer à la femme du prochain, un de ces bonzes qui s'était fait un grand renom de 

sainteté et en même temps amassé un assez joli pécule en restant enfermé huit jours 

durant dans une boîte sans manger. 
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cercueil 1 ? Ma vie a été un long rêve heureux, j'espère en vain 

revivre ; c'est aussi difficile pour moi que de rencontrer sur une même 

fleur dix couleurs différentes. 

Conseils 

Une fois sur la tour des regrets, on pense au passé, on pense à 

l'avenir, et on souffre.  

Que votre cœur soit bon ! ne soyez pas médisant !  

Si au printemps vous rencontrez le saule aux feuilles vertes, en 

automne vous verrez les jaunes chrysanthèmes 2 ! 

 Qui donc pourrait se charger à votre place du quadruple fardeau de 

la vieillesse, de la maladie, de la naissance, de la mort ? 

La richesse, le bonheur, ressemblent à la gelée de la neuvième lune, 

à la gelée des premiers froids, qui fond aux rayons du soleil. 

L'homme cherche toutes les raisons pour se persuader qu'il est 

intelligent ; le ciel tout tranquillement dispose. La vie n'est qu'un effort 

continuel : après la mort que reste-t-il ? deux mains vides. 

Peines, joies, séparation, union, sentiments de chaque jour, même 

si vous vivez cent ans, ne sont rien.  

C'est comme au théâtre ! En un instant les cymbales, les tambours 

se taisent ; en mourant on ignore ce qu'on devient. 

                                       

1 Les Chinois redoutent comme un grand malheur d'être privés de sépulture. Un mort, 

tant qu'il n'est pas correctement enseveli, éprouve des souffrances analogues à celles 

des ombres que Charon ne veut pas passer dans sa barque. Aussi la préoccupation du 
cercueil tient-elle une grande place dans l'existence des habitants du Céleste Empire ; 

on pourrait presque dire que la vie d'un Chinois se passe à amasser de quoi en acheter 

un pour le jour de sa mort. Un bon fils se ruinera pour l'offrir très confortable à son 
père ; un grand mandarin en voyage aura soin de se faire suivre du sien. 

Il n'est pas rare cependant, tant la misère est grande ! de rencontrer posés à même le 

sol en plein champ, ou cachés dans les roseaux qui bordent les aroyaux, des cercueils 
en minces planches de sapin sur lesquels les chiens viennent user leurs dents, et même 

des cadavres enveloppés d'une simple natte. 

Des sociétés chinoises de bienfaisance les recueillent quand elles peuvent et s'occupent 
de les faire ensevelir dans des cimetières communs. 

2 Le saule vert est l'emblème du printemps, de la joie et de la jeunesse ; le 

chrysanthème, celui de l'automne, de la tristesse et de la mort. 
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Il est un autre genre de chansons qui partout tient grande 

place dans les recueils de poésies populaires et que les Chinois, 

peuple malicieusement observateur et gravement caricatural, 

n'auraient eu garde de négliger ; nous voulons parler de la 

chanson satirique. 

Personne dans l'empire du Milieu n'échappe à la chanson 

satirique : bonzes, bonzesses, fumeurs d'opium, courtisanes, 

mandarins civils et militaires, résidents européens, vieilles 

mœurs, civilisation nouvelle importée par nous, tout y passe.  

Le mandarin s'intitule père et mère du peuple, mais il n'est pas 

toujours pris très au sérieux par ses enfants. La chanson le 

représente volontiers besogneux, avide d'argent et très sensible 

aux cadeaux, à la condition cependant que ces cadeaux soient 

offerts avec une discrète intelligence. N'allez pas surtout lui 

proposer brutalement un pot de vin ; il se fâcherait : p.063  

Qui ? moi, un Tcheshien, un mandarin de septième rang, être ton 

entremetteur ! 

Pourtant la réflexion vient : 

Quelle récompense me donnerais-tu ? 

Je vous donnerais une robe officielle brodée de dragons, une 

ceinture ornée de jade, un collier de cérémonie. 

Et comme le pauvre fonctionnaire n'a le droit de porter que le 

bouton de septième rang : 

Je vous donnerais aussi,  

insiste en raillant le tentateur,  
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un bouton de premier rang, un magnifique bouton de corail rouge. 

Comment résister à pareille offre ? 

Et à ma femme, que lui donnerais-tu ? 

Dès lors la satire s'en donne à cœur joie ; et les femmes de 

mandarins n'étant pas toutes, paraît-il, des modèles de fidélité 

conjugale, c'est un défilé de cadeaux ironiques dont 

l'énumération eût réjoui Rabelais.  

L'instinct de raillerie semble partout éprouver un double plaisir 

à surprendre en flagrant délit de faiblesse ceux-là précisément de 

qui on serait en droit d'attendre le plus d'exemples de vertu. 

Notre satire au moyen âge, joyeuse et sans fiel, mais non sans 

verve, s'attaquait volontiers aux mœurs p.064 des moines et des 

nonnes. Ils ont aussi leurs réjouissants fabliaux, leurs légendes 

gaillardes, ces bonzes qui font vœu de tempérance et de 

chasteté, et vivent retirés dans les pagodes des montagnes, 

silencieux, la tête rasée, occupés tout le long du jour à chanter 

des prières à Bouddha et à sonner leurs petites cloches par 

intervalles réglés 1. Les couvents de bonzesses, perdus au milieu 

des rochers parmi des bouquets de bambous, ne sont pas 

davantage, malgré leur isolement et la protection de la déesse 

Kouan-in-Poussa, à l'abri du souffle des passions humaines.  

                                       

1 A Tchié taé sse, grande bonzerie à l'ouest de Péking, j'ai vu un vieux bonze muré 

dans un petit réduit, qui nuit et jour, de quart d'heure en quart d'heure, frappait sur 

une cloche. 
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TCHIAO NIKOU 

La jolie bonzesse 

@ 

A la première veille, une jeune bonzesse entre dans la pagode. Elle 

tient son chapelet à la main pour réciter ses prières. Elle pleure à 

chaudes larmes. Toute enfant, on lui a rasé la tête. Elle est à plaindre : 

elle est dans son printemps, et n'a pas un jeune homme à qui s'unir. 

Elle en veut à son père, elle déteste sa mère : « Ils ne devaient pas 

m'envoyer dans le monastère. Chaque jour, je dois lire la prière devant 

la déesse Kouan-in-Poussa, et chaque nuit je pense à un jeune 

homme. »  

A la deuxième veille, la petite bonzesse est bien à plaindre. 

Comment pourrait-elle aller retrouver ses sœurs, s'asseoir, vêtue de 

rouge, dans le salon de réception, tenir sur ses genoux de petits 

enfants qui lui donneraient le nom de mère ? 

« Je réfléchis : — Être deux ! me coiffer élégamment ; mettre 

quelques fleurs naturelles dans mes cheveux, et des épingles 

de chaque côté de la tête ! »  

A la troisième veille, la petite bonzesse souffre beaucoup. Le disque 

de la lune est allé vers l'occident.  

« Je veux m'asseoir sur le bord du lit, un chapelet à la main, 

réciter : Omi touo fouo, réciter : Namo Couan che in 1. Je 

vous prie, déesse, soyez compatissante, protégez la petite 

bonzesse. Faites-moi vite quitter la pagode, descendre la 

montagne, et m'unir tout de suite avec mon bien-aimé ; je 

                                       

1 Omi touo, Namo, épithètes consacrées dont on fait précéder les noms de Fouo 

(Bouddha) et de la déesse Couan in. 

La déesse Couan in est l'objet d'une grande vénération de la part des femmes : c'est la 
déesse miséricordieuse par excellence, qui, au tribunal du terrible juge des enfers Ien, 

demande les circonstances atténuantes pour les coupables. L'île Poutou, au sud de 

l'archipel de Tchusan, où elle se manifesta, est le but de nombreux pèlerinages. 
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ferai faire des réparations au temple, je ferai dorer ta 

statue. »  

A la quatrième veille, la petite bonzesse sommeille : elle voit entrer 

le bien-aimé dans la cellule.  

« Il me saisit par les mains. Sur le lit parfumé, nous sommes 

heureux. Quand, tout à coup, le bruit du tiémaol fait s'envoler 

mon rêve d'amour. Je m'éveille, et suis toujours seule. » 

 A la cinquième veille, elle s'endort jusqu'au jour. A plusieurs 

reprises, elle a entendu le chant du coq. Elle n'a pas le cœur à réciter 

des prières. Son cœur pense seulement au bien-aimé. 

 « Si je donnais le jour soit à une fille, soit à un garçon, j'aurais des 

descendants, moi, pauvre bonzesse ! et, semblable au poisson qui 

remue la tête et la queue après avoir échappé à l'hameçon, je 

rentrerais dans la vie commune 1. »  

                                       

1 Stanislas Julien à traduit un poème analogue qui a pour titre : Ni kou si fang, la 

Religieuse qui pense au monde. 
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Le marchand de berceaux en paille 

@ 

p.066 A la dixième lune le souci s'entr'ouvre : c'est un petit 

printemps. La bonzesse est profondément triste dans le monastère : 

elle vient d'accoucher d'un enfant. Après avoir fait ses dévotions à la 

déesse Kouan-in-Poussa, elle se dirige du côté de la porte de la 

montagne. Là, debout, elle regarde aux quatre points cardinaux. 

Personne ne vient, si ce n'est dans le lointain un homme des champs, 

marchand de berceaux.  

Son bonnet de fourrure tout déchiré s'épanouit comme un bouquet 

de fleurs ; bien qu'il fasse froid, il n'a pas de collerette ; sa veste 

rembourrée de coton et qu'il a fabriquée de ses mains s'agrafe tant 

bien que mal sur sa poitrine ; ses reins sont ceints d'une ceinture 

noire ; ses chausses de Toung tchoou rapiécées n'ont pas de semelle et 

tournent autour de ses mollets ; ses souliers sont tressés en fleur de 

roseau 1.  

La bonzesse regarde.... Comment saurait-elle que le marchand de 

berceaux veut la voir ?  

Lui l'a aperçue : sa tête franchement rasée est luisante, la forme de 

sa calotte est à la mode du jour, sa robe est noire comme la mer 

profonde, la ceinture est marron. Elle dit : Omi touo, et tient son 

chapelet à la main ; ses chausses sont en soie blanche, ses souliers de 

bonzesse sont à la mode et brodés de fleurs. 

Le marchand :  

— Sainte fille, voulez-vous acheter un excellent berceau ? 

La bonzesse en colère : 

                                       

1 Les paysans chinois se tressent des chaussures grossières avec la paille duvetée que 

fournissent certains roseaux lorsqu'ils sont en fleur. 
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— Homme des champs, vous me parlez grossièrement ; si 

quelqu'un vous entendait, on dirait que la vie n'est pas 

régulière dans le monastère. 

Le marchand :  

— Sainte fille, la vieille femme Shu, qui p.067 habite la 

bonzerie, est une ancienne voisine à moi. Avant-hier elle m'a 

fait savoir qu'on désirait ici un petit berceau. 

La bonzesse ne répond rien et lui fait signe avec la main 

d'approcher. 

Le paysan pas bête, qui ne voit personne autour de lui, cligne de 

l'œil et la suit. Ils passent sous la porte d'entrée de la bonzerie et 

arrivent dans le sanctuaire de la déesse.  

La bonzesse :  

— Combien vendez-vous vos berceaux ? 

Le marchand :  

— Trois cents sapèques. 

La bonzesse :  

— Pourquoi demandez-vous un prix aussi exorbitant ? est-ce 

pour tromper une fille en religion ?  

Le marchand :  

— Sainte fille ! mes berceaux sont tressés avec soin, la paille 

en est fine. Il est aussi difficile de vous vendre ma marchandise 

que de voir en cent ans le premier jour du printemps coïncider 

avec le premier jour de la première lune. » 

Le paysan a relevé la tête : Ai ai ya ! Des langes en quantité sèchent 

au soleil : on dirait une fête avec ses soieries et ses lanternes 

suspendues. Il voit apparaître une jeune bonzesse qui, selon les 

apparences, doit bientôt avoir, elle aussi, besoin d'un berceau. 

S'adressant à elle :  

— Jeune sage fille ! en désirez-vous un ?... 
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 On lui compte ses trois cents sapèques, qu'il engouffre avec bruit 

dans sa ceinture. L'homme des champs quitte le monastère ; il est tout 

réjoui en retournant chez lui et prie le ciel de favoriser dans le couvent 

la naissance de beaucoup d'enfants : « Mon commerce de marchand de 

berceaux prospérera petit à petit 1 ! » 

 Plusieurs chansons racontent les aventures de deux héros 

d'amour : la belle bonzesse Wang tche tchun et son amant Shen 

couei chung, dont la légende ou p.068 l'histoire est aussi populaire 

en Chine que, chez nous, celle d'Héloïse et d'Abailard. 

Shen couei chung assiste à une représentation théâtrale que 

l'on donne à Hou tchiou chan, en dehors de la ville de 

Soutchoou : on joue le drame Ta prouo tien men. Shen couei 

chung aperçoit la jeune bonzesse. Ils se lancent des œillades 

amoureuses, et la bonzesse s'amuse à lui jeter sur la tête des 

graines de pastèques torréfiées. Elle part ; il la suit jusque dans 

son couvent :  

Écoutez-moi bien, lui dit-elle : je désire que nous devenions mari et 

femme ; pour toujours, pour toujours...  

Mais Shen couei chung meurt.  

Qui aurait pu prévoir une mort si prématurée ? Ainsi que les deux 

Phénix, nous nous sommes trop aimés, et il est mort. 

J'étais enceinte et j'ai accouché d'un bel enfant, ajoute naïvement la 

pauvre bonzesse ; je voulais l'élever à mes côtés, mais dans une 

bonzerie la chose eût fini par s'ébruiter. 

                                       

1 Il y a vingt ans environ, un Foutaï (gouverneur) du Kiangsou nommé Ling, se décida, 

pour châtier leurs débordements, à faire vendre, à raison de deux tiaos (trente sous 

environ) chaque, toutes les bonzesses des bonzeries de Oushi. 
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Alors, que fait-elle ? elle se mord le doigt, de son sang écrit 

une lettre, la dissimule dans la ceinture dont elle a enveloppé son 

enfant, et charge la vieille servante du couvent de porter l'enfant 

à la famille du père. 

Mais la supérieure du couvent fait jeter le petit être sur le 

versant de la montagne.  

— Hélas ! j'avais donné le jour à un joli petit enfant, et on l'a 

abandonné dans un lieu désert et sauvage. Ma douleur p.069 est 

indicible. Les bonzesses qui aiment font le sacrifice de leur vie. Ayez 

pitié d'elles le jour où elles comparaîtront devant le prince Ien. 
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Wang Tche tchun dessine le portrait de son amant 

@ 

... Je te vis ce jour-là et je ne pus maîtriser les élans de mon cœur, 

semblable à un cheval emporté et au singe qui est toujours en 

mouvement. Mon âme était troublée, et je t'ai conduit dans notre petit 

monastère. Tu me préférais, disais-tu, aux six autres bonzesses mes 

compagnes.  

Qui eût pu prévoir que tu cracherais le sang ? Hélas ! il m'était 

difficile à moi pauvre bonzesse de consulter le sort à ton intention, de 

me présenter devant la déesse, de mander un docteur pour te soigner, 

encore plus d'aller chez toi : j'avais peur que ta femme ne fît du 

tapage.  

Je me suis contentée de rester toujours à ton chevet sans 

m'éloigner d'un pas, de te prodiguer des soins et de faire des vœux 

pour ton prompt rétablissement. Le ciel vient en aide aux bons : 

j'espérais qu'une fois guéri tu reprendrais tes études, toi étudiant de 

bonne famille. Hélas ! tu es mort il y a un mois déjà ! Je vais être 

mère. Je ne puis raconter tous mes chagrins. Que faire, si ce n'est 

pleurer dans la bonzerie ? Mon cœur souffre tandis que ma main 

dessine ton portrait ; mes larmes coulent. Si c'est un enfant mâle, tu 

auras un rejeton pour consoler ton âme dans le séjour des neuf 

sources.  
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Wang Tche tchun pleure devant un portrait  

@ 

La bonzesse pleure à chaudes larmes, et se dirige vers sa cellule 

proprette. Elle ouvre un coffre et en retire un p.070 portrait. Elle 

accroche au mur le portrait du défunt, des deux côtés elle allume deux 

chandelles rouges, dans un vase en cuivre rouge elle brûle des 

parfums. Agenouillée sur un coussin en roseau, elle pleure : Mon ami 

s'appelait Shen.  

Mon jeune amant, je me rappelle : c'était au théâtre, à Chantang. 

Nous étions très heureux. Tu me jetais sur la tête la peau des graines 

de pastèques, sur la tête ya ! sur la tête ! Le lendemain tu es venu 

dans notre monastère ; la supérieure t'a conduit jusque dans ma 

cellule. 

Pauvre bonzesse que je suis ! Je t'ai souvent donné de bons 

conseils. Tu aimais ma tête rasée. Hélas ! quel heureux temps ! Ai ya ! 

ai ya ! tu aimais ma tête rasée. Plusieurs mois se sont écoulés depuis 

le jour où tu vins pour la première fois. Tu es mort le vingt-huitième 

jour de la sixième lune. Hélas ! que je souffre ! Ai ai ya ! ai ai ya ! mes 

entrailles en sont coupées. Tu me disais que, si c'était une fille, elle 

serait pour moi. Un garçon n'eût pas laissé s'éteindre le nom des Shen, 

et tu devais l'emmener avec toi. 

La deuxième lune, l'année suivante, j'ai mis au monde un enfant 

mâle. J'ai enveloppé dans une chemise la frêle créature. J'étais 

contente. J'ai attaché à son cou en signe de reconnaissance une 

libellule de jade, et j'ai chargé une vieille femme de te le porter à Nan 

hao. 

Un mandarin venait de ce côté : la vieille femme effrayée s'est 

débarrassée de l'enfant et est rentrée au monastère. Mon ami, tu es 

dans le séjour des morts : protège ton enfant et fais qu'il arrive dans 

ta famille. 
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Mes larmes coulent, mes entrailles sont déchirées. Je voudrais te 

revoir, et cela n'est possible que dans un songe. 

D'autres chansons, à la fois satiriques et morales, s'attaquent 

au grand vice chinois et décrivent avec une sombre énergie la 

dégradation du fumeur d'opium et les misères qui l'attendent. 
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TCHIÉ IANG IEN 

Contre l'usage de l'opium 

@ 

La sœur cadette prie son frère aîné de renoncer à l'usage de 

l'opium. Si tu renonces à l'opium, ton corps sera vigoureux, mon 

garçon ya ! mon garçon ! Il faut écouter les paroles de ta sœur ai ya ! 

il faut que tu écoutes mes paroles. Bien que je ne puisse me comparer 

à ta femme légitime, cependant tu m'as honorée de ton amour, mon 

amant ya ! et je veux te donner des conseils. En ce monde, que de 

bons jeunes gens, à cause de cette mauvaise drogue, mon amant ya ! 

ont vendu leurs fils, leurs filles, ai ai ya ! se sont séparés de leurs fils, 

de leurs filles ! Je te vois jeune étudiant ; et pourtant, si tu restes un 

jour sans fumer, tu ne peux plus te remuer, ai ai ya ! et deux flots de 

larmes coulent de tes yeux. 

Tu ne penses qu'à fumer l'opium et tu oublies l'heureux moment. 

Tu m'oublies, et je n'en suis pas contente. Défais-toi petit à petit de ta 

triste habitude, ai ya ! ai ya ! Il ne faut pas toujours penser à l'opium. 

Quand tu viens me voir, pourquoi cet air préoccupé ? mon amant 

ya ! Je veux, pour te distraire, jouer aux dames avec toi ai ya ! ai ya !  

Lis les affiches menaçantes du tchefou, du tcheshien 1. Si par 

hasard le mandarin t'arrêtait ai ya ! je souffrirais de ton absence. 

Puisque tu es triste, joue-moi un air sur la guitare : j'ai besoin moi-

même de me distraire ai ai ya ! ai ai ya ! Chante-moi la chanson Ma 

toou tiao ; je chanterai, moi : I choun shiao. Qu'en penses-tu ? ai ya ! 

cela te plaît-il ?  

                                       

1 Tchefou, tcheshien : autorités locales qu'on peut assimiler à nos préfets et sous-

préfets. 
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Songes-y bien : ne fume plus l'opium. Regarde tous ces p.072 

fumeurs d'opium : ils ne ressemblent plus à des hommes. Ne fume 

pas, ne fume pas. Quand on fume, on devient jaune, noir, maigre ; 

force et vigueur vous abandonnent. Mon amant ya ! écoute mes 

conseils : les fumeurs d'opium sont misérables, leurs habits sont 

déchirés. Ai ya ! ai ya ! Écoute mes conseils et ne m'en veuille pas. 

Bien que tu ne doives pas toujours rester avec moi, écoute mes 

conseils. Tu es jeune, tu ressembles au saule qui se couvre de feuilles 

vertes à la troisième lune. Ne fume plus, et partout tu réussiras. 
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IA-PI-IEN OU TCHING 

Les cinq veilles de l'opium 

@ 

A la première veille, la lune éclaire le devant du lit. Pourquoi, 

hélas ! les hommes fument-ils l'opium ? Malheur indicible ! ceux qui s'y 

adonnent et qui passent leurs journées dans les fumeries, sont des 

coureurs de filles et hantent les mauvais lieux. Une jolie fille présente 

respectueusement une pipe 1 au fumeur. Parents et amis viennent me 

supplier de ne plus fumer l'opium ; mon père, ma mère, ma femme, 

mes enfants me détestent : ô mon ciel, hélas ! ma passion est telle, 

que je ne réponds pas de mon existence.  

A la deuxième veille, la lune éclaire le côté Est de la maison. Les 

effets de ce poison, l'opium, sont terribles : Messieurs, n'en usez pas ! 

on dépense son argent, on devient laid. Si vous contractez cette 

habitude, vous n'aurez plus un seul jour de tranquillité : d'un côté, la 

vigueur s'en va, et votre vie est alors en danger ; d'un autre, ne plus 

fumer est chose impossible. Mon ciel ya ! l'homme qui a contracté p.073 

cette habitude est près d'arriver à la fatale barrière, la barrière des 

diables.  

A la troisième veille, la lune éclaire l'espace. Le poison de l'opium est 

terrible. On prie un ami de vous apporter la lampe à opium sur la table, 

on tient la pipe à la main, on enduit d'opium le bout de l'épingle, on le 

fait griller, puis on aspire bouffée par bouffée. Ivre comme si on était 

dans les nuages ! les esprits des huit grottes ne sont pas si heureux que 

moi. Mon ciel ya ! ma vie n'est bonne à rien ; je ne suis bon à rien.  

A la quatrième veille, la lune est tombée à l'ouest. Les fumeurs 

d'opium sont bien à plaindre ! Je te plains : tes deux yeux sont 

                                       

1 Naguère encore il existait des fumeries d'opium servies par des femmes (Houa ien 

couan) ; elles ne sont plus autorisées aujourd'hui. 
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enfoncés dans leur orbite, tes quatre membres n'ont plus de force, ton 

échine est recourbée, tu ne saurais faire un pas, un flot de larmes 

coule ininterrompu de tes yeux. Il serait difficile de dessiner leur 

lamentable physionomie. Mon ciel ya ! qui va venir te sauver ? 

 A la cinquième veille, les coqs font leur vacarme. Plus de ressource 

dans l'avenir pour les fumeurs d'opium : l'argent de la famille est 

passé en fumée, sur la tête ils portent un vieux chapeau, leur veste est 

rapiécée en mille endroits ; ils n'ont pas de ceinture pour retenir leur 

pantalon ; au soleil ils font la chasse aux poux ; leurs chausses sans 

semelle tournent autour des mollets ; leurs souliers, autrefois brodés 

d'un papillon, aujourd'hui percés au bout et éculés, quittent le pied à 

chaque pas : c'est triste à voir. Mon ciel ya ! je vous le conseille, 

renoncez à cette funeste passion. Ils soupirent jusqu'à la fin de la 

cinquième veille. Messieurs, ne fumez pas l'opium : ce sont de bons 

conseils que je vous donne. L'étudiant se fatigue à lire, le paysan à 

cultiver les champs, les femmes ne quittent jamais l'aiguille, les cent 

mandarins civils et militaires ont tous à remplir les devoirs de leur 

charge. Je conseille de ne pas fumer même l'opium qui vous est offert 

et qu'on n'a point à payer 1.  

Voici maintenant des chansons consacrées au récit 

d'événements historiques contemporains : esprit de révolte 

soufflant sur le Céleste Empire, la société secrète du Nénuphar 

blanc se ramifiant du nord au sud, les rebelles Tchang mao 2 

montant vers le nord, les musulmans levant la tête dans le Chan 

Toung, les provinces ravagées, les villes mises à sac, les 

                                       

1 Ce tableau n'a rien d'exagéré. Le besoin de fumer l'opium devient une véritable 

maladie : la maladie de l'opium, comme l'appellent les Chinois. Une fois l'habitude 

prise, ne plus fumer devient un danger de mort.  
A Shanghaï, dans les tribunaux mixtes qui siègent sur les concessions étrangères, on 

voit quantité de ces malheureux, en haillons, décharnés, hâves, qui se sont faits 

voleurs uniquement pour satisfaire leur impérieuse passion et pouvoir s'en aller dans de 
nauséabondes fumeries, où ils passent leurs jours et leurs nuits, entassés côte à côte 

sur de durs et malpropres coussins. 

2 Tchang mao, littéralement cheveux longs. 
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populations pillées, massacrées, les femmes enlevées, aussi bien 

par les impériaux que par les rebelles ; l'inertie des mandarins 

civils, l'impéritie des mandarins militaires, qui se bornent, pour 

tout fait d'armes, à reproduire de très loin, suivant les règles de 

la prudente et savante stratégie chinoise, les mouvements de 

l'armée ennemie ; puis l'arrivée des deux nations européennes, 

française et anglaise. 

On prend le prétexte de l'opium brûlé à Canton. L'empereur Shien 

fong était dans son palais ; qui supposait que les mandarins agiraient 

si mal et que le peuple se mettrait en révolte du nord au sud, de l'est à 

l'ouest ? Son Excellence 1 Soulouo trompe l'Empereur, le fait sortir de 

Péking et l'établit à Jéhol, en disant faussement que l'Anglais et le 

Français ont occupé la capitale.  

p.075 En dépit des faits, le chansonnier ne veut pas avouer que 

son Empereur ait fui devant des diables étrangers, ni que nous 

ayons pénétré dans la ville sainte.  

Deux chansons nous montrent ce qu'était la superbe 

Soutchoou, la cité des bateaux-fleurs, la Capoue chinoise, de qui 

le proverbe disait : En haut le Paradis, en bas Soutchoou, avant 

la guerre civile, et ce que la guerre civile en a fait :  

Sous le ciel est une terre riche : c'est le Kiang nan. Soutchoou est 

splendide ! sous le ciel on trouve peu de villes pareilles. Les gens 

comme il faut y sont chose commune ; ils arrivent au premier grade 

littéraire par des examens successifs, les dix mille marchands sont 

amoncelés comme des nuages à Nan hao. Les produits de la montagne 

et de la mer remplissent les rues ; cent mille jonques attendent leur 

chargement de riz ; à la douane de Tien ling, les mâts font l'effet d'une 

                                       

1 Ta jen, excellence, littéralement grand homme. 
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forêt ; à la porte Ouest se trouvent les boutiques de perles, de pierres 

précieuses, d'orfèvrerie d'or et d'argent ; les monts-de-piété, tant dans 

la ville que dans les environs, se comptent par centaines ; les bateleurs 

sont réunis dans la pagode Iuan miao ; la vie est facile pour tout le 

monde ; l'extérieur des boutiques est magnifique ; les vitrines sont en 

verre et en bois sculpté ; les commis de magasin ressemblent à des 

fils de mandarin : l'été, ils s'habillent de fourrures légères, de soie et 

de taffetas ; ils passent leurs nuits dans des lieux de plaisir ; dans les 

cercles de musique, on va jouer de la guitare et chanter ; le 

mouvement commercial est énorme ; les lanternes restent allumées 

dans les magasins jusqu'au milieu de la nuit ; dans les boutiques à thé 

on boit le fameux thé tchien pien ; les boutiques à vin sont 

innombrables ; on trouve des confiseries de toute sorte ; ...dans les 

quartiers Ien fang pang et Tan iuan, les femmes rivalisent de beauté et 

savent jouer de la flûte et de la guitare... On ne se fatigue d'aucune 

des quatre saisons... A Yun in an est la célèbre p.076 boutique où l'on 

vend le parfum Tan kouei ; les étudiants apprennent les airs 

vulgaires... 

Suit une série de réclames : 

Telle pharmacie vend des remèdes souverains ; le nommé Wang 

est renommé pour ses satins, Mao pour ses cotonnades.  

Dans la maison de bienfaisance Tching Tchi Tang sont recueillies les 

veuves. Le Bouddha de la littérature Weng Tchan est au milieu de la 

salle, dans les écoles gratuites, où les écoliers ont droit à trois repas 

par jour. Il y a d'excellents asiles pour les enfants. La société du Toung 

jen tang fait des milliers de bonnes œuvres : en été elle donne du thé 

froid aux travailleurs de la rue ; en hiver, elle distribue du riz bouilli, 

des habits ouatés. Les mariages se célèbrent avec une pompe 

extraordinaire, même chez les pauvres gens. 



La Chine familière et galante 

 

95 

Telle était la riche Soutchoou ; nous voici en 1860, époque de 

sa destruction. 

A la première veille, la lune éclaire le balcon. Soutchoou a été pris 

par les rebelles le troisième jour de la quatrième lune ; la population 

fuit devant le danger. Les hommes pleurent, les femmes versent des 

larmes ; les hommes sont dispersés ; on s'en sert pour porter des 

fardeaux ; les femmes sont violées ; Wang ié 1 ! Tel est le cri général. 

 A la deuxième veille, la lune éclaire le salon de réception. Le cœur 

des hommes est pervers, le ciel et la terre sont contre eux ; les 

rebelles à cheveux longs sont terribles comme des tigres ; il est écrit 

que tout le monde doit périr ; en un siècle on ne vit jamais pareille 

calamité ; en cinq cents ans on n'a pas vu pareil remuement de 

sabres. p.077  

A la troisième veille, la lune éclaire le pavillon. Les gens de 

Soutchoou s'enfuient à Shanghaï ; pressés les uns contre les autres, 

riches, pauvres, y louent des maisons. — Quelle calamité !.... 

A la quatrième veille, la lune éclaire la cour. C'est indicible ! 

Autrefois on était heureux, tout était à bon marché, on avait des 

primeurs sans argent dans la ceinture.  

La vie est chère à Shanghaï aujourd'hui ; il faut vivre, et par 

tous les moyens.  

Écoutez ce que dit le cinquième couplet :  

A la cinquième veille, la lune éclaire la fenêtre. Ici, on veut de jolies 

femmes, on les recherche ; celui qui a des filles peut encore être 

heureux, soit qu'il les vende, soit qu'il les marie. 

                                       

1 Wang ié, prince, chef des rebelles. 
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Une troisième chanson nous décrit la ville qui a pris l'héritage 

de Soutchoou : c'est Shanghaï, le nouveau port, comme le 

désignent les Chinois. 

Dans la ville de Shanghaï, le mouvement est immense, les maisons 

de plaisir y sont innombrables ; les filles y sont toutes jeunes et 

nouvellement arrivées ; tous les airs, elles les connaissent : quel 

timbre de voix agréable ! elles pincent de la guitare. 

 Un grand centre s'est formé, attirant les villageois et surtout 

les villageoises. Elles commencent par entrer en condition, être 

domestiques ; mais bientôt l'exemple du luxe, les besoins de 

paresse, la coquetterie, finissent par les pervertir. Aussi, comme 

on les raille, ces servantes à la mode !  
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CHE MAO TA TCHIÉ 

Les servantes à la mode de Shanghaï 

@ 

p.078 Les servantes d'aujourd'hui pensent à toute autre chose qu'à 

leurs occupations. Elles s'attifent merveilleusement. Maîtresse et 

servante, c'est la même chose ; toutefois à leurs grands pieds on devine 

les servantes. Elles se coiffent à la mode du jour, attachant leur chignon 

avec du fil d'or ; leurs épingles à cheveux en argent ou en or simulent 

la fleur du jasmin de chaque côté de la tête : la grande épingle 

transversale est en or pur. Elles portent des bracelets faits de cinq 

qualités d'or ou bien des bracelets à trois torsades d'argent. Leurs 

sourcils sont très noirs et très fournis, leurs yeux sont vifs, leur nez est 

désirable aussi. A voir leurs lèvres rouges, on croirait que des gouttes de 

sang vont y perler. Ces demoiselles portent des flacons d'essence dont 

le parfum fait s'épanouir le cœur des hommes. Elles ont une jolie peau 

fine, leur cou a la blancheur de la neige. A chacune des quatre saisons, 

elles sortent de nouveaux costumes, et les galons en sont toujours de 

couleurs variées ; leurs pantalons sont bouffants à s'y perdre.  

Leurs doigts sont effilés comme un clou d'argent ; elles tiennent à 

la main un mouchoir de forme carrée, et portent des bagues en or le 

plus fin. Ainsi vêtues, elles se promènent dans la rue ; leur démarche, 

vue de dos, est fort agréable à voir ; sur leur passage, les boutiquiers 

émus se lèvent : « Elle est séduisante ! » C'est ce qui se passe, quand 

on ne les voit que par derrière. 

Elles arrivent ainsi à la porte Shin pei men 1 et se dirigent p.079 à 

travers les rues européennes. Elles font la rencontre d'une des leurs et 

                                       

1 Shin pei men, littéralement la nouvelle porte du Nord que nous appelons porte 
Montauban. Cette porte, qui occupe l'emplacement d'une brèche ouverte dans les murs 

de Shanghaï par les troupes françaises lors de l'expédition de Chine, fait communiquer 

notre concession avec la cité chinoise. 
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s'en vont de compagnie boire le thé dans la maison Li choué taé... 

Elles achètent pour cinquante sapèques de graines de pastèques 

torréfiées ou d'arachides, et causent, en les croquant, de leurs petites 

affaires.  

— Ma sœur, ya ! je suis censée gagner mon riz à 

accompagner deux fillettes ; mais mon vrai talent, c'est 

l'amour. 

— Sœur, ya ! avec une figure comme la tienne, tu as devant 

toi dix années de chance. 

Je n'ai pas à me plaindre : la maison est bonne, le régime 

excellent ; je donne à haute voix des ordres à la vieille servante. Mais 

j'ai un chagrin : la maman tient son fils trop serré. 

 — Partons : je crains que mon mari ne rentre... 

 — Et au revoir, demain, dans la maison à thé Yui-tching !  

Les voici lancées : quelle subite transformation !  

L'une, mademoiselle Soun, est jeune ; elle vint à Shanghaï pour 

entrer en condition ; elle apprit progressivement les modes ; elle 

s'habille de soie ; elle est blanche à se passer de poudre de riz. 

Une autre, mademoiselle Léou, a dix-huit ans ; elle est arrivée à 

Shanghaï, et, en un an et demi, elle a dépouillé ses vêtements de 

campagnarde ; à chaque saison ce sont de nouvelles toilettes ; ses 

cheveux, tressés en spirale, sont retenus par un cordon rouge ; ses 

ornements de tête en or et en argent sont remplacés, l'été, par le jade 

vert, le jade blanc, les perles et les pierres précieuses. 

Une chanson tout entière est consacrée à cette merveilleuse 

ville de Shanghaï, où tant de choses étonnent le Chinois, sans 

pourtant désarmer son esprit satirique. 
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I TCHANG CHE TCHING 

Les dix aspects de l'endroit des barbares 

@ 

p.080 En Chine, deux capitales et dix-huit provinces : après 

Soutchoou et Hantchoou vient Shanghaï ; dix mille marchands pressés 

comme des nuages y commercent avec les hommes des pays 

étrangers ; toutes les espèces de marchandises y sont en vente. 

Les maisons à l'européenne ont chacune un aspect particulier : ce 

sont là les habitations des gros négociants étrangers. En hiver, ils se 

servent de cheminées ; en été, aux quatre points cardinaux ils ouvrent 

les fenêtres pour se procurer de la fraîcheur. 

Les femmes étrangères portent des ombrelles et marchent l'épaule 

à côté de celle de leurs maris 1. 

Les petits diables 2 se promènent ; ils parlent, ils causent, ils 

discutent ; leurs vélocipèdes marchent vite, ils filent là dessus comme 

sur un nuage. En voiture, les diables sont semblables à Tchou ko 

leang 3.  

La grande cloche, tout le monde la voit et l'entend ; un petit mur 

est autour. Des faiseurs d'embarras règlent à chaque instant leur vieille 

montre hang tchi piao à l'horloge municipale. Quatre fois l'an on 

perçoit l'impôt locatif ang tchuen ; les courses sont la chose du monde 

la moins intéressante à voir : mieux vaut aller assister aux exercices 

pour les examens militaires. Les hong 4 européens sont p.081 

                                       

1 La Chinoise, femme d'intérieur, ne sort guère que pour quelques promenades aux 
pagodes, en charrette fermée dans le nord, en chaise dans le sud. Aussi la familiarité 

entre époux européens, familiarité qui va jusqu'à se montrer ensemble en public, 

étonne-t-elle beaucoup les Chinois. 

2 Petits Européens, fils des diables étrangers. 

3 Terrible stratégiste de la dynastie des Han. 

4 Maisons de commerce. 



La Chine familière et galante 

 

100 

innombrables : le plus renommé est Lao Tchi Tchang 1. Les pontons de 

la maison Russell sont fort bien construits. 

Dans le jardin de M. Dent est une volière où on nourrit cent espèces 

d'oiseaux ; il y a là en quantité des fleurs et des arbres ; des couples 

de sarcelles nagent dans un bassin couvert de lys d'eau. 

 Le chansonnier parle avec amertume des débuts de la cour 

mixte où siège l'étranger ; mais, ajoute-t-il, maintenant tout va 

mieux :  

On a créé un tribunal sur la concession étrangère ; un mandarin du 

grade de toung tche y est attaché pour le règlement des affaires entre 

Chinois et Européens : le peuple s'en félicite. 

Et toujours des renseignements dignes des Guides Joanne : 

Les débits de thé les plus renommés sont Toung Tien et Soung 

Fong Cao : les plus jolies filles s'y rendent ; on s'assied ensemble à la 

même table, sans distinction de sexe.  

Un nouveau théâtre a été construit : c'est le théâtre Mang Ting 

fang.  

Telle troupe d'acteurs de Péking est excellente, telle autre 

troupe chante sur tel mode. Voulez-vous acheter d'excellent thé, 

des sucreries ? allez à l'enseigne Li An Ta Tchang. L'hôtellerie Pou 

Vou Fan apprête p.082 bien le gibier ; il est à regretter, ajoute le 

gastronome chanteur, que cette maison n'emploie pas la sauce 

douce pour les rôtis. 

                                       

1 Lao Tchi Tchang, raison sociale de l'ancienne maison Dent. Toutes ces enseignes ou 
raisons sociales n'indiquent pas le nom des négociants ; elles se composent 

généralement de caractères heureux, exprimant des idées de prospérité, d'abondance, 

de profits, de réussite, etc. 
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Quant au restaurant Lou Cao Tchien, un esprit a passé par là ; les 

pieds de cochon y sont rôtis ou préparés à la sauce. 

La maison Chao Van Chung est pour les produits du sud l'équivalent 

de la maison Sou Tchoou lang à Soutchoou.  

Désirez-vous un bon cercueil ? ceux de la boutique Tchoung Tchia 

Yu sont faits de quatre planches pleines, et cimentés à l'intérieur de 

pâte de porcelaine.  

A l'enseigne Ao Nien Tchang on trouve toutes sortes d'habits pour 

les morts, le matériel pour les mariages et les enterrements, des 

bonzes pour les cérémonies. Si vous n'avez personne pour vous 

pleurer, on vous y louera une vieille mère. 

Puis viennent des renseignements plus intimes et plus 

délicats ; et, dernier détail satirique : 

Si vous avez un besoin à satisfaire, donnez par prudence une 

piastre au policeman 1. 

Les Chinois ne se gênent pas pour nous railler de nos 

innovations, ni même pour se livrer à des personnalités 

blessantes : 

Le gaz brûle toute la nuit. Messieurs X... et Z... sont des résidents 

trop connus : ils n'agissent pas selon la justice ; tout leur est bon pour 

faire de l'argent ; ils rasent les tertres où reposent les morts, et, après 

en avoir aplani l'emplacement, p.083 ils le recouvrent de gravier : on 

dirait que l'incendie a passé par là. Les étrangers ont fait un nouveau 

pont, mais il faut payer deux sapèques pour le passer. 

                                       

1 La police des trois concessions est faite par des agents européens. 
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Et maintenant, d'après l'analyse de toutes ces chansons, 

pouvons-nous espérer définir le Chinois ? Ces chansons nous le 

montrent tel qu'il est réellement, c'est-à-dire de caractère 

complexe, tout de contrastes et presque indéfinissable. Sceptique 

en religion, vous le voyez toutefois garder la vénération absolue 

des anciennes doctrines et faire au besoin des émeutes pour 

brûler des églises catholiques ou protestantes. A côté du bonze 

grossier, sans idéal et tout dévoué à ses appétits, on en 

rencontre d'autres qui meurent dans une grotte perdue des 

montagnes, après avoir vécu en contemplation et en prières et ne 

s'être sustentés que d'un bol de millet par jour et de quelques 

légumes salés. Le Chinois ne s'occupe pas de politique, il laisse ce 

soin à l'Empereur et aux mandarins ; cependant, il ne se gêne 

pas pour juger et blâmer vertement leurs actes, faisant même 

retomber sur eux la responsabilité de certains malheurs dont ils 

sont innocents, tels qu'inondations, sécheresse, épidémies ou 

mauvaises récoltes. Il se laisse pressurer, il admet que les 

magistrats lui extorquent de l'argent, il va même sur ce point au-

devant de leurs désirs ; mais, s'il y a excès, s'il se croit victime 

d'une injustice trop flagrante, il se révolte et ne connaît plus 

rien ; il fera au besoin le voyage de Péking à pied pour réclamer 

justice auprès de l'Empereur. 

Corrompu et débauché, le Chinois l'est p.084 certainement ; 

cependant nous l'avons vu adorant son intérieur, bon fils, bon 

époux, plein d'affection pour ses enfants, et ayant toujours à la 

bouche les plus belles maximes sur les devoirs de famille. Avare 

et dur aux pauvres, vous le voyez pourtant contribuer de son 

argent à la fondation d'asiles et d'établissements de 
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bienfaisance 1. Le mandarin vend ses sentences, d'autres fois il 

rend des jugements dignes de Salomon. En affaire, le négociant 

volera sans vergogne, s'il le peut ; mais, l'affaire conclue, vous 

pourrez compter sur ses engagements même verbaux. Il est doux 

à la fois et cruel au dernier point ; humble et flatteur quand il le 

faut, sans que cela détruise chez lui un grand sentiment de 

dignité personnelle ; timide devant les menaces, lâche sous les 

coups, le même homme se relève devant le bourreau et meurt 

avec une bravoure qui étonne.  

Au contact de l'Europe et de l'Amérique, la Chine évidemment 

se transforme ; mais cette transformation est lente, et le Chinois, 

tout en acceptant nos inventions, tout en empruntant nos 

machines et nos armes, met son point d'honneur de peuple plus 

vieux que nous, à ne pas s'en montrer trop enthousiaste.  

A l'encontre du Japonais, qui procède par réformes radicales, 

change en un an de costume, de religion, d'institutions politiques, 

qui brise ses cloches et fond ses bouddhas pour le prix du bronze, 

qui p.085 prétend être plus Européen que l'Européen, le Chinois veut 

aller lentement, lui, avec dignité et prudence : il fait instruire ses 

soldats à l'européenne, mais il ne les déguise pas en fantassins 

français ; il a des navires de guerre construits sous notre direction 

dans les arsenaux de Foutcheou, Shanghaï et Nanking ; il essaye 

maintenant d'en construire lui-même, mais c'est toujours le 

dragon impérial que ces vapeurs portent à la proue. 

En réalité, et quoique les Chinois veuillent se persuader le 

contraire, l'édifice sacro-saint de la vieille Chine se délabre et 

tombe en poussière, comme ses antiques pagodes. 

                                       

1 Il existe un certain nombre de sociétés chinoises de bienfaisance, qui font, lorsque 
l'hiver est rigoureux, des distributions de riz, de millet et de vêtements.  

En été, les particuliers placent devant leur porte des jarres de thé froid, où les gens de 

la rue, coolies, brouettiers, porteurs de chaise, viennent se rafraîchir. 
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A côté de sa ville murée, où l'on ne pénètre que par d'étroites 

portes, où l'air ne circule pas, où l'eau croupit dans les égouts 

obstrués, où les immondices empêchent la circulation des rues, le 

Chinois, si aveugle qu'il puisse être, est bien obligé de reconnaître 

son infériorité en voyant se dresser nos concessions aux larges 

quais bordés de navires, pleins de jour et de mouvement ; aux 

rues spacieuses, propres, drainées, éclairées au gaz ; aux 

constructions monumentales, comme le Club anglais, la 

Municipalité française, l'Oriental Bank et le Comptoir d'escompte. 

Après nous avoir boudés d'abord, les Chinois sont venus 

s'installer sur ces concessions, à l'ombre des pavillons étrangers. 

Ils sont à Shanghaï deux cent mille environ soumis à nos 

règlements municipaux, payant à nos collecteurs les taxes pour 

l'éclairage, la propreté publique, etc. Le négociant, selon ses 

besoins, parle l'anglais ou le français ; les employés, p.086 les 

domestiques délaissent la petite pipe en cuivre pour le cigare de 

Manille ; les Chinoises de mœurs légères et même les mères de 

famille se montrent en voiture découverte sur nos promenades ; 

et, qui le croirait ? renonçant à l'antique jonque, les étudiants 

eux-mêmes, les élus de Confucius, les futurs gardiens des 

traditions et des doctrines, ne craignent pas d'aller en bateau à 

vapeur, passer leurs examens littéraires à Nanking ou à Péking. 

Cette machine diabolique, le télégraphe ! le Chinois s'en sert 

aujourd'hui pour ses affaires et pour s'informer du cours de la 

soie à Lyon ou à Londres, et de l'opium sur le marché de Bombay 

ou de Calcutta.  

Bientôt et fatalement, en dépit des ancêtres et du respect dû 

aux morts, la locomotive passera sur les innombrables tumuli 

dont toute la plaine de Chine est couverte. Le mandarin s'y 
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oppose : il s'opposera de même à tout ce qui peut rapprocher le 

Chinois de nous.  

En s'européanisant, le peuple lui échapperait, cesserait d'être 

à sa merci ; l'esprit nouveau exigerait des réformes, un contrôle 

plus sévère : aussi, comme il est heureux d'enrayer toute 

modification, ou du moins de ne faire qu'à demi les améliorations 

qu'il ne peut éviter ! Quelle joie chaque fois qu'un étranger au 

service du gouvernement chinois se rembarque pour l'Europe ! ce 

sont alors des politesses, des honneurs, des saluts et des 

sourires ! Ah ! si ceux qui gouvernent là-bas pouvaient à prix 

d'argent renvoyer dans leur patrie, avec promesse de ne plus 

revenir, tous les résidents étrangers, qu'ils dénoueraient 

volontiers les cordons de leur bourse ! ils leur p.087 accorderaient 

même à chacun, je crois, un bouton de premier rang. 

Trop tard ! il serait plus facile aux mandarins, si puissants, si 

tenaces, si diplomates qu'ils soient, de barrer le grand fleuve 

Yang Tse que d'arrêter le courant de civilisation qui a fait 

irruption en Chine par les ports ouverts au commerce comme par 

autant d'immenses brèches.  

Le Chinois est négociant avant tout : pour lui l'intérêt est le 

plus puissant des mobiles. Il nous vend ses thés et ses soies, et 

le paysan des contrées éloignées, même celui qui n'a jamais vu 

d'Européen, sait bien que nos exportations donnent à sa 

marchandise une plus-value. L'habitant des rives du Yang Tse, 

tremblant encore au souvenir de la rébellion, n'ignore pas que 

c'est grâce à nos armes qu'il peut essayer de remettre en culture 

autour de Nanking et de Soutchoou détruits ces immenses plaines 

jadis fertiles, et qui naguère ne nourrissaient plus dans leurs 

hautes herbes que le faisan, le sanglier et le chevreuil. Le 

Cantonais industrieux et d'humeur émigrante, qui remplit les 
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ports ouverts au commerce de ses artistes sur bois et sur ivoire, 

qui s'est fait, à notre usage, fabricant de meubles, bottier, 

tailleur, horloger et même photographe, se rend mieux compte 

encore qu'il ne saurait se passer de nous.  

L'habitant du Céleste Empire est du reste plein de respect pour 

le fait accompli : s'il n'aime pas innover, il n'aime pas davantage 

à revenir sur des innovations ; et depuis vingt ans, voilà bien des 

innovations, bien des faits, et des faits d'importance, qui se sont 

accomplis chez lui.  

Le mouvement est donné, les mandarins peuvent en prendre 

leur parti ! La Chine dormait, nous sommes allés l'éveiller à coups 

de canon : c'est maintenant le bruit infernal de la vapeur, des 

roues et des hélices. La Chine se frotte encore les yeux ; avant 

qu'il soit longtemps, elle les aura ouverts tout à fait. 

 

@ 
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Une après-midi 

dans un théâtre de Péking 

@ 

p.091 Une troupe fameuse d'acteurs devait ce jour-là donner 

une représentation d'un éclat inusité sur le premier théâtre de la 

ville chinoise.  

— Il faut voir cela, lao yé : ce sera extraordinairement 

beau,  

me dit mon vieux professeur de langue mandarine, le brave lettré 

Li, grand amateur des choses de l'art dramatique. 

 J'avais bien vu, en passant à Shanghaï, jouer dans un théâtre 

borgne « la Fleur palan enlevée ». Mais cette pièce était une 

pièce vulgaire, faite pour le peuple et écrite dans le bas dialecte 

de Soutchoou. Les rôles en étaient tenus par des femmes, chose 

contraire aux lois et tolérée seulement sur le terrain quasi 

européen de nos concessions. Cette fois, p.092 c'étaient de vraies 

pièces et de vrais acteurs qu'il s'agissait. L'aventure me tenta.  

Trois quarts d'heure après, nous arrivions, monsieur Li et moi, 

dans une ruelle retentissante des cris stridents des acteurs, du 

son tremblotant des gongs, des plaintes déchirantes des violons, 

de la mélodie dolente des trompettes en verre et des flûtes en 

bambou, tout cela agrémenté du bruit sec des castagnettes et du 

tambourin marquant le rythme.  

Le lettré, réjoui de cette cacophonie, me souriait d'un air qui 

voulait dire : « Je ne vous ai pas trompé : allons-nous assez nous 

amuser ! » 
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Nous voilà donc assis à une petite table, en face de la scène, 

dans une galerie en bois qui fait tout le tour d'une grande salle 

quadrangulaire. Les oreilles me sifflaient, les coups répétés du 

gong venaient à chaque instant faire tressauter mes entrailles. 

Mais un bon interprète, qui a appris l'art de saisir adroitement un 

œuf de vanneau entre deux bâtonnets d'ivoire, qui sait tolérer 

sans sourciller un gros mandarin se livrant brusquement à ses 

côtés aux délices de la digestion, qui a dû habituer ses yeux aux 

haillons et aux plaies des mendiants, et son odorat à la puanteur 

des rues de la capitale 1, aurait été mal venu, surtout en 

présence de son professeur, à ne pas paraître écouter p.093 avec 

intérêt cette symphonie charivarique sans doute, mais chinoise. 

Revenu de mon premier étourdissement, je bus une gorgée de 

thé sans sucre que des domestiques nous servirent, et m'amusai 

à picorer une grappe de raisin de Tientsin. Le vieux Li, entre 

temps, exerçait son noble râtelier à décortiquer des graines de 

pastèques torréfiées. 

Au parterre, non plus qu'à la galerie, pas de femmes 2 : ce 

serait contraire aux bonnes mœurs ! En revanche, de jeunes 

                                       

1 Péking, qui se compose de deux villes juxtaposées, la ville tartare et la ville chinoise, 

n'est plus la belle et vivante capitale peuplée de deux ou trois millions d'habitants dont 

nous parlent les vieilles géographies.  

En été, dans les rues, la poussière vous aveugle ; et, si l'on arrose, c'est avec l'eau 

corrompue des égouts perpétuellement obstrués. S'il pleut, la circulation devient 

presque impossible ; partout une boue puante et noire où l'on enfonce jusqu'à mi-

jambe et des flaques d'eau où il n'est pas rare que quelque mendiant aveugle se noie. 

Péking, dont l'enceinte immense est déjà occupée aux trois quarts par le palais 

impérial, les temples, les ministères, etc., etc., tend à se dépeupler chaque jour, 

malgré l'édit ordonnant de laisser sur place les matériaux des maisons ruinées. 

Il n'y reste plus guère que deux cent cinquante ou trois cent mille habitants, la plupart 

Mantchoux à la solde du gouvernement. 

Les mendiants se comptent par milliers ; ils meurent de froid en hiver, et reparaissent 
plus nombreux au printemps, comme les mouches. Sales, bruyants, nus et couverts de 

plaies, ils encombrent les portes, assiègent les voitures ; parfois même, s'installant au 

nombre de deux ou trois cents dans une rue, ils restent là à crier, à gémir, à frapper 
sur leurs marmites, jusqu'à ce que la rue ait payé contribution. 

2 A Péking, les femmes ne vont pas au théâtre ; dans les provinces, la chose est 

commune. A Canton, à Shanghaï, on voit arriver les élégantes, vêtues, suivant la 



La Chine familière et galante 

 

110 

apprentis acteurs allaient, d'une table à l'autre, offrir une pipe à 

eau à d'honorables négociants, ou boire en leur compagnie une 

tasse de vin chaud de Chao-Chin. 

En élégant costume de théâtre, avec leur large pantalon 

rouge, leurs grandes manches bleues flottantes et les deux 

longues plumes de paon qui se balançaient p.094 comme des 

antennes des deux côtés de leur coiffure d'or, ils ressemblaient 

assez à des scarabées aux couleurs vives. Par suite de leur 

habitude de la scène, ils conservaient, dans leur allure, dans leurs 

poses et dans leurs gestes, quelque chose de mesuré, d'affecté, 

mais de gracieux. 

 — Ces jeunes garçons ont une éducation littéraire très 

distinguée ! 

me dit Li avec ce bon rire chinois qui n'est qu'une longue et 

bruyante aspiration.  

La musique cesse. Nous achetons un programme écrit au 

pinceau. On allait représenter devant nous un drame chanté à 

personnages historiques : Ta tchin tche, le Rameau d'or battu ; 

ce qui veut dire : Fille d'empereur rouée de coups, à ce que 

m'explique le bon Li. 

Les eunuques arrivent en poussant de petits cris féminins : i ! 

i ! i ! 

L'Empereur, orné d'une grande barbe blanche et couvert d'une 

robe brodée de pierreries, fait ensuite son entrée, et chante 

doucement sur le mode shi pi :  

                                                                                                           

saison, d'étoffes légères ou de fourrures, coiffées de fleurs naturelles, et s'appuyant 

indolemment sur deux servantes qui portent leur pipe à eau ou leur éventail. 
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« Le corbeau d'or paraît à l'orient, le lapin de jade est descendu 

vers l'occident, la cloche du brillant soleil a sonné trois fois. » 

Ce qui veut dire en langage vulgaire que le soleil s'est levé, 

que la lune s'est couchée et que l'Empereur est sorti de ses 

appartements 1. Puis le brave Empereur p.095 raconte, toujours en 

chantant, les troubles qui ont agité son règne : 

An lou chan, l'amant de ma concubine Iang kouei avait levé 

l'étendard de la révolte, à l'ouest du fleuve Jaune. Iang kouei fut prise 

à Macouei. J'ai pitié de son âme, car son corps est peut-être dans un 

fossé. 

Qui donc m'a replacé sur mon trône après des efforts surhumains, 

si ce n'est Couodze in ? Guerre sanguinaire !... Je suis heureux 

aujourd'hui : car la terre est tranquille, la mer calme, la rivière belle, 

et le Fong houang va descendre.  

Quand un souverain est vertueux, ce roi des oiseaux descend du 

ciel sur terre. Sous le célèbre empereur Kang shi, le cas s'est présenté, 

m'affirme mon professeur Li. 

Survient l'Impératrice : 

J'ai quitté le soleil rayonnant, et je suis venue au palais d'or vers 

les dix mille années.  

Traduction : Je viens de ma chambre à la salle du trône pour 

voir l'Empereur,  

L'EMPEREUR. — Qu'avez-vous à me demander ? 

                                       

1 Autrefois on sonnait trois coups de cloche lorsque l'Empereur sortait de ses 

appartements privés. 
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L'IMPÉRATRICE. — Votre rapide coursier (lisez gendre) a, pour ne 

sais quel motif, osé frapper brutalement notre fille. 

La fille est introduite. 

Elle chante : Je retiens mes larmes, j'étouffe mes sanglots : je vais 

tout expliquer à l'Empereur mon père. p.096  

L'EMPEREUR, chantant — Je vois les larmes de ma fille, sa couronne 

ornée de pierreries brisée, et ses habits déchirés. Qu'avez-vous eu, ton 

mari et toi ? dis-moi cela d'un bout à l'autre. 

LA FILLE DE L'EMPEREUR. — Écoutez attentivement : votre gendre 

a agi en dehors de tous les rites. Il est rentré pris de vin au palais, et 

m'a querellée en me disant que c'est son père et lui qui ont chassé les 

rebelles et vous ont rendu votre trône. Je n'ai rien répondu : lui, 

furieux, a frappé le rameau d'or ; il m'a appelée fille qui ne sait pas 

rougir, folle qui quitte des habits neufs pour en mettre de vieux. De 

plus, il voulait que moi, une feuille de jade du rameau d'or, je me 

soumisse à faire le kotoou 1 devant ma belle-mère.  

L'Impératrice chante aussi et commence, comme preuve 

d'humilité, par se donner le titre de concubine.  

Moi, la concubine, je vais expliquer tout. Je prie l'Empereur d'écouter 

mes respectueuses paroles. Notre gendre n'a aucune bonté dans le 

cœur, il ne comprend ni l'indulgence ni l'amour qui doivent régner entre 

mari et femme, et, parce que notre fille n'est pas allée saluer sa belle-

mère à l'anniversaire de sa naissance, étant gris, il l'a frappée.  

L'EMPEREUR, chantant — Impératrice, ne vous occupez pas de cette 

affaire ; et vous, ma fille, cessez de pleurer. Si mon gendre vous a 

battue, j'aviserai. Que la mère et la fille rentrent chez elles. 

                                       

1 Prosternation qui se fait en frappant plusieurs fois la terre du front. 
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LA FILLE DE L'EMPEREUR, chantant — Si vous ne le faites pas 

décapiter, je ne serai pas satisfaite. (Elle part.) 

L'EMPEREUR. — Oh ! quel caractère vindicatif  !! (Il chante.) 

Eunuques, votre Empereur vous ordonne de faire entrer mon frère aîné 

impérial 1 Couodze in. p.097  

COUODZE s'avance ; il chante. — J'amène mon fils garrotté. Ma 

colère est grande ! (A son fils.) Petit esclave, ton action est d'un 

insensé. L'Empereur t'aimait, toi, comme il aimait sa fille ; qui t'a fait 

ainsi te griser et la battre ? Dans quelques instants ta tête tombera. 

Hélas ! je suis très vieux, et mes habits vont être teints de sang.  

LE FILS, chantant. — Mon père, il ne faut pas pousser de longs 

soupirs, écoulez-moi avec attention : Elle est la fille de l'Empereur, 

c'est vrai ; mais, après tout, elle est ma femme. En pénétrant dans 

cette salle, je me prosternerai devant l'Empereur, après quoi je 

m'expliquerai... Je me présente avec mon père, et ne présume pas 

qu'on m'écorche vivant. 

LE PÈRE, chantant. — Tes paroles sont sensées... Quand l'Empereur 

t'interrogera, réponds que l'ivresse t'empêchait de comprendre ce que 

tu faisais en t'en prenant à sa fille. Viens, viens, viens, viens avec ton 

père voir l'Empereur. 

(Il entre le premier.) 

L'EMPEREUR, au père. — Mon royaume, c'est toi seul qui me l'as 

rendu. Je suis empereur, tu n'es que mandarin ; je ne veux pas 

cependant que tu t'agenouilles devant moi. Eunuques, apportez un 

fauteuil doré. L'Empereur et le mandarin vont s'occuper des affaires de 

l'État.  

LE FILS. — Mes liens me blessent.  

L'EMPEREUR. — Quel est donc le fils de mandarin attaché en dehors 

de la porte ? Frère aîné, réponds-moi.  

                                       

1 Terme d'affection et de politesse. 
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LE PÈRE, chantant — C'est Couo ai, mon fils, qui, étant ivre, a frappé 

sans motif votre fille. Je l'ai amené pour qu'il soit puni, pour qu'on lui 

coupe la tête. 

L'EMPEREUR. — Doucement ! (Il chante.) Frère aîné, vous allez trop 

loin. Couo ai est un tout jeune homme, ma fille est une jeune femme. 

Un vieux proverbe dit : Quelque intelligent que soit un mandarin, il lui 

est très difficile de gouverner son ménage. A mon avis, Couo ai ne doit 

pas être puni. Défaites ses liens, eunuques, remplacez ses habits de 

deuil par des habits de cour ;  

LE PÈRE. — Je remercie l'Empereur.  

p.098 Alors le fils est introduit, il explique l'affaire d'une tout 

autre façon que ne l'a fait sa femme. 

— Ma femme n'a pas voulu aller se prosterner devant mon père le 

jour anniversaire de sa naissance, tandis que mes frères et leurs 

femmes y sont allés.  

L'EMPEREUR. — C'est bien : mon gendre a le respect filial,  

Et non seulement l'Empereur ne punit pas son gendre ; mais, 

en reconnaissance des services rendus à l'État, il lui donne une 

robe rouge à dragons, une plaque commémorative célébrant son 

héroïsme, ses vertus filiales, et destinée à être suspendue dans 

son salon de réception, et de plus une épée avec laquelle il 

pourra décapiter un coupable, avant d'avoir soumis le cas à la 

haute justice de l'Empereur. 

La fille de l'Empereur est mandée à son tour : 

L'EMPEREUR. — En n'allant pas vous prosterner devant votre beau-

père, vous avez manqué à vos devoirs envers l'Empereur, les parents, 

l'époux. Je vous donne un vin précieux que vous irez offrir en signe de 
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repentir à votre beau-père, dans son palais. A l'avenir, ne venez ici que 

si je vous en envoie l'ordre. 

Puis, à part, le bon Empereur ajoute : 

Couo ai méritait un châtiment ; mais pouvais-je rendre ma fille 

veuve ? Non seulement je n'ai pas puni Couo ai, mais je lui ai fait des 

présents en échange de l'héroïsme que son père et lui ont mis à 

défendre ma grande dynastie.  

Après, vient un drame guerrier. Des cortèges de p.099 figurants, 

avec des bannières de couleurs diverses, selon leur parti, passent 

et repassent, s'entre-croisent sur la scène. 

 Des princes couverts de cuirasses dorées, portant de grandes 

bottes en velours, magnifiquement empêtrés de leurs vastes carquois 

et de leurs ceintures larges et raides, la figure peinte de rouge et de 

noir, et soufflant dans leur barbe en signe de violente colère, 

s'insultent en chantant et se livrent des combats singuliers à la massue 

et à la lance. On les voit bondir chacun à son tour, comme les 

acrobates et les tigres, par-dessus la tête de leur adversaire, puis 

s'interrompre au milieu d'une passe d'armes pour boire une tasse de 

thé qu'apporte un domestique revêtu du vulgaire vêtement moderne. 

 Mais un de ces guerriers donne une note suraiguë pareille à un 

coquerico. Alors le public chinois, si apathique d'ordinaire, mais à la fin 

émoustillé par ces sauts, ces tours de force, par l'éblouissement des 

lances, des masses d'armes et des banderoles, se décide à pousser 

quelques hao ! hao ! bien ! bien ! d'approbation.  

« Hao pou hao ! » Est-ce bien ou mal ? me disait Li enthousiasmé. 

 Li m'explique que tous les rôles, y compris les rôles féminins, sont 

tenus par des hommes depuis que l'empereur Tchien loung, ayant pris 

une actrice pour concubine, défense fut faite aux femmes de se 

montrer sur les planches. Ces acteurs, malgré leur jeu bizarre et 
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conventionnel, ne me paraissent pas manquer d'un certain mérite ; 

mais qu'ils ont une p.100 singulière manière de comprendre les 

accessoires et les décors ! 

 Un guerrier veut-il monter à cheval ? après avoir fait 

majestueusement quelques pas, il lève la jambe droite et la ramène en 

cercle, comme quelqu'un qui met le pied à l'étrier, et le public a 

compris. 

Le guerrier cravache-t-il l'air ? le public sait que le cheval a pris le 

galop. 

Un vieillard sévère et cassé par l'âge s'avance, tenant à la main 

deux carrés d'étoffe sur lesquels sont dessinées des roues : cela veut 

dire que l'Empereur arrive sur son char. 

Un mandarin intègre, mais méconnu par son souverain, s'enfuit 

désespéré dans un bois. Sa mère l'y suit, portant devant elle une toile 

qui représente une roche. Après avoir chanté sa plainte, elle met la 

roche dans un coin. De son côté, le fils a résolu de mettre le feu à la 

forêt : il veut mourir ainsi, et se venger à la chinoise, en se suicidant. 

On lui apporte une torche résineuse : il l'allume ; cela veut dire que la 

forêt brûle. Il brandit sa torche, se noircit le visage à la fumée. La 

mère pousse des cris. Lui ouvre une grande bouche, mord la flamme, 

et tombe censément consumé. 

Moyennant six ou sept tiaos 1, tout spectateur peut modifier le 

programme et se faire jouer les pièces de son choix. 

Je profite de l'usage pour demander au directeur du théâtre quelque 

chose de moins bruyant : une p.101 shiao shi, représentation réaliste de 

scènes de la vie populaire, sorte de vaudeville au gros sel, où, en 

gestes comme en paroles, la licence chinoise se donne libre carrière. 

                                       

1 Tiao, liasse de cinquante grands sapèques, qui vaut soixante centimes environ. 
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Et c'est ainsi qu'après les grands drames chantés, je pus m'offrir le 

même jour quelques petites comédies : le Bracelet, la Marchande de 

Fard, et le Débit de thé de l'arc de fer. 
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FOU PANG TSEUNG TOHOUO 

Fou Pang laisse tomber son bracelet 

@ 

LES PERSONNAGES SONT : 

Madame SHEN, veuve de M. SOUN. 

Mademoiselle SOUN-YU-TCHIAO, sa fille. 
Un jeune homme, M. FOU PANG. 

Une entremetteuse. 

 

LA JEUNE FILLE 

p.102 Triste, les sourcils froncés, je brode pour tuer le temps ; de 

mes manches j'essuie mes larmes ; toujours pour moi de nouveaux 

chagrins font suite à d'anciens chagrins ; je soulève la jalousie et 

mélancoliquement je regarde les chrysanthèmes ; je n'ai pas le 

courage de me coiffer près de la fenêtre ; je me plains de mon triste 

sort, et je m'en veux à moi-même : la destinée des jolies femmes, 

c'est chose connue, est mauvaise ! Je m'appelle Soun-yu-tchiao, mon 

père est mort, ma mère est restée veuve, notre avoir est mince. J'ai 

aujourd'hui dix-huit ans et n'ai point encore de mari. Ma mère est 

toute confite en dévotions : matin et soir elle fait ses prosternations 

devant Bouddha 1, brûlé des parfums et néglige les affaires de la 

maison, de sorte que je ne vois pas venir le jour de mon bonheur. 

Quand j'y pense, mes larmes coulent comme la pluie par une nuit 

d'automne, et chaque goutte de pluie est une tristesse pour moi. 

                                       

1 Les femmes chinoises sont, très superstitieuses : elles font plusieurs fois par jour 

brûler en l'honneur de Bouddha, du prince de la cuisine et surtout des méchants 

esprits, de faux lingots en papier doré et argenté, sur la valeur desquels ces divinités 
doivent malaisément se méprendre. 

Elles courent à tout propos à la pagode consulter les bonzes pour leur santé ou celle de 

leurs enfants. Le prêtre de Bouddha, au lieu de quinine et de rhubarbe, prescrit 
généralement comme remède un certain nombre de petits papiers couverts de 

caractères magiques, papiers qu'il faut brûler devant telle ou telle idole et dont on avale 

ensuite les cendres délayées dans une tasse de thé. 
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LA MÈRE 

Celui qui veut fuir les tracas de ce monde 1 doit écarter de soi 

toutes les préoccupations vulgaires. 

LA JEUNE FILLE 

Mère, pourquoi êtes-vous debout de si bonne heure ? pour quel 

motif ? 

LA MÈRE 

J'ai appris l'arrivée d'un bonze pèlerin, nommé San-iang, qui fait 

des conférences dans la pagode Poutousse, et je me suis levée de bon 

matin pour aller écouter l'explication des livres sacrés. 

LA JEUNE FILLE 

Ce bonze n'est au fond qu'une tête chauve : mère, tu ne retireras 

aucun avantage d'aller lui rendre tes devoirs. 

LA MÈRE 

p.104 Comment ! tu es de celles qui attaquent la réputation des 

bonzes et détruisent celle des taosse ! tu n'échapperas pas aux 

supplices des enfers. Dès aujourd'hui il faut t'amender. 

(Elle chante.) 

Je vais sortir : ne reste point ici désœuvrée ; prends ton aiguille et 

applique-toi à broder. Ce n'est pas trop pour ma purification que de 

m'être levée de bonne heure. Attends le retour de ta mère : à midi, je 

préparerai de quoi apaiser notre faim. 

(La mère sort) 

LA JEUNE FILLE (elle chante.) 

Elle prépare le thé et le riz, se lève au point du jour, s'occupe de 

bonnes œuvres : y a-t-il beaucoup de marâtres de ce genre ? En 

                                       

1 Littéralement : de la route à poussière rouge : Houng tchen lou. 
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attendant, j'ignore quel sera mon avenir : c'est ce qui me désole ; je 

pousse des soupirs, mes larmes tombent une à une !... 

(Parlé) 

Un instant : pourquoi la porte de notre maison reste-t-elle close ? 

Si j'allais l'entre-bâiller et me distraire un peu ? 

(Elle chante.) 

Toute seule enfermée dans la chambre intérieure ! toute seule ! 

seule je m'assieds, seule je me couche ! Pauvres jolies femmes dont la 

destinée est si mince  ! Beaucoup de tristesses, beaucoup de larmes  !! 

Je sais bien qu'il ne convient pas à une jeune fille comme moi p.105 de 

se tenir à la porte. Mais pour un instant... Je crois qu'il ne se passera 

rien d'extraordinaire.  

LE JEUNE HOMME (il chante.)  

Je me promène pour me distraire. Passons devant la porte de la 

famille Souri : j'aperçois une charmante créature aussi belle que 

Tchangho 1 ; j'aperçois son joli visage si tendre, qu'un souffle, une 

chiquenaude le déchireraient. A sa vue j'ai perdu l'âme et l'esprit. 

(Parlé) 

Attention ! cette belle personne doit être la fille de la veuve Shen ; 

ses charmes physiques sont les premiers de tout l'empire. Moi, je suis 

Fou pang. En faire ma femme serait le comble de mes vœux. J'ai envie 

de causer avec elle ; malheureusement les rites défendent à une jeune 

fille de s'entretenir avec un jeune homme. 

 (Il chante.) 

 Bien que nous soyons voisins, je n'ai pas le droit de manquer aux 

convenances, je n'oserais jamais pécher en pareille matière. De plus, 

je n'ai rien de commun avec elle : je suis, moi, un fils de famille ! j'ai 

l'orgueil de mon rang ; je redouterais les risées et le mépris des gens 

                                       

1 La divine beauté qui habite la Lune. 
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de l'endroit, des voisins. J'hésite, et mon cœur est en feu. Laisserai-je 

passer l'occasion qui est si favorable aujourd'hui ? Je vais feindre de 

perdre un objet : c'est un bon moyen d'arriver au mariage. 

 (Parlé) 

p.106 Une question, s'il vous plait, Mademoiselle : c'est bien ici la 

porte où demeure maman Soun ? 

LA JEUNE FILLE 

Oui... 

LE JEUNE HOMME 

Une question, s'il vous plaît : maman Soun est-elle chez elle ? 

LA JEUNE FILLE 

Ma mère n'est pas à la maison. 

LE JEUNE HOMME 

Ah ! vous êtes alors mademoiselle Soun ? Je vous salue. 

LA JEUNE FILLE 

Je vous salue. Une question, Monsieur : quel est votre haut nom ? 

quels sont vos riches prénoms ? pour quelle affaire me demandez-vous 

si ma mère est chez elle ? 

LE JEUNE HOMME 

Mon nom est Fou, mon prénom est Pang, mon nom de fantaisie Yun 

tchang ; j'habite la ruelle en face. J'ai appris que dans votre résidence 

vous éleviez bien les coqs : je veux en acheter une paire. 

LA JEUNE FILLE 

Nous avons en effet des coqs, mais en l'absence de ma mère il 

m'est difficile de les vendre. 

LE JEUNE HOMME 

Mademoiselle, puisque votre noble mère n'est pas à la maison, je 

vais en acheter ailleurs. 
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LA JEUNE FILLE 

p.107 A votre aise, Monsieur ! 

LE JEUNE HOMME 

Je prends donc la liberté de me retirer. 

(A part) 

J'enlève mon bracelet, je veux qu'il devienne le gage de nos 

fiançailles. Je vais le laisser tomber de ma manche en saluant. Si elle 

le ramasse, il y a huit ou neuf chances sur dix pour que le mariage se 

fasse. Je vais de ce pas prier ma mère de chercher une tierce personne 

pour arranger l'affaire.  

LA JEUNE FILLE (elle chante.)  

En me quittant il avait l'air souriant ; il m'a saluée, et c'est avec 

intention qu'il a laissé tomber un bracelet de jade. Pourquoi ne 

deviendrions-nous pas mari et femme ? pourquoi n'imiterions-nous pas 

les couples de canards mandarins qui s'ébattent au milieu des 

nénuphars ? j'aurais ainsi jusqu'à ma mort quelqu'un sur qui 

m'appuyer. 

UNE ENTREMETTEUSE, qui l'a vue de loin ramasser le bracelet 

Ces deux personnes se souriaient, leur passion est brûlante ; il ne 

manque qu'un tiers pour régler le mariage. Le désir du gain s'éveille 

dans mon vieux corps ; mon idée est d'avoir le prix de cette 

entremise : qui pourrait me le disputer ? Je suis la mère du boucher en 

viande de porc, le nommé Léou piao ; je me nomme Hou che, 

entremetteuse. Il y a un instant, j'ai aperçu monsieur Fou, en 

compagnie de mademoiselle Shen ; leurs regards se croisaient ; en la 

quittant il lui a laissé quelque chose. Le courtage de cette affaire p.108 

ne m'échappera pas. Ce jeune roué connaît très bien son affaire. (Elle 

rit.) Ha ! ha ! 

(Elle chante.) 
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Le moment est dangereux pour moi : car, si je ne modère pas ma 

joie, mes deux joues de vieille vont éclater. Ce jeune roué n'est pas 

maladroit pour en arriver à ses fins ; mais ils ne me tromperont pas : 

j'ai été jeune et j'en ai fait autant. (Elle rit aux éclats.) Ha ! ha ! ha !  

LA JEUNE FILLE (elle chante.)  

Ce bracelet de jade, je le considère à la lueur de la lampe, je ne fais 

que soupirer, mes larmes tombent une à une comme des perles.  

L'ENTREMETTEUSE  

Mademoiselle, je vous l'amènerai, et vous causerez à votre aise : 

cela vous convient-il ? 

LA JEUNE FILLE 

Madame, nous sommes bien pauvres : je n'ai pas de gage à lui 

envoyer. 

L'ENTREMETTEUSE 

En échange du bracelet, des pantoufles brodées suffiront. 

LA JEUNE FILLE 

Maman, des pantoufles brodées de mes mains, je puis donc les 

envoyer ? 

L'ENTREMETTEUSE 

Parfaitement, vous le pouvez. 

LA JEUNE FILLE 

 

Et combien de paires ? p.109  

L'ENTREMETTEUSE 

Une paire. 

LA JEUNE FILLE 

Je vais alors en sortir une paire. 

L'ENTREMETTEUSE 
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Mademoiselle, dans trois jours je viendrai vous rapporter une 

réponse. 

LA JEUNE FILLE 

Prenez la place d'honneur : je vais me prosterner devant vous. 

L'ENTREMETTEUSE 

C'est inutile, c'est inutile. 

LA JEUNE FILLE (elle chante.) 

Maman, cette aventure, vous seule la connaissez. Avant de boire le 

thé ou après avoir bu du vin, attention à ne rien en dire ! ma destinée 

est si mauvaise ! 

Mon père est mort prématurément et ma mère aime trop les 

œuvres de religion. A dix-huit ans, je suis encore enfermée dans la 

chambre intérieure. Je vous prie de choisir un jour pour me l'amener : 

ce sera une bonne action. Je vous devrai la même reconnaissance qu'à 

la mère qui m'a donné le jour. Inutile de me demander si je désire ce 

mariage : même n'étant que sa deuxième femme, je vivrai heureuse 

avec lui et je mourrai les yeux fermés. 

 L'ENTREMETTEUSE (elle chante.) 

 Moi, la vieille, je sais attiédir ce qui est froid : Mademoiselle Soun, 

soyez rassurée et continuez à broder dans votre chambre. Tenez 

fermée la porte qui donne p.110 sur la rue, dans l'attente du moment 

heureux. Il faut patienter trois jours... 

Je me retire. 

LA JEUNE FILLE 

J'ai l'honneur de vous accompagner. 

L'ENTREMETTEUSE 

Ne m'accompagnez pas trop loin. Dans trois jours j'aurai une bonne 

réponse. 

LA JEUNE FILLE 
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Que de tracas je vous donne ! Je vous en supplie mille fois, dix 

mille fois, soyez prudente et gardez le secret. 

L'ENTREMETTEUSE 

Une fois, deux fois, cela suffit : vous n'avez pas besoin de me le 

répéter davantage. 

LA JEUNE FILLE 

Je remonte la mèche de la lampe et j'attends le Phénix. 

L'ENTREMETTEUSE 

C'est mon affaire : je me charge de faire entrer le papillon dans le 

jardin. 

LA JEUNE FILLE 

Parfait ! Un joli papillon entrera dans le jardin. 

L'ENTREMETTEUSE. 

Je me retire. 

LA JEUNE FILLE 

Je ne vous ai pas traitée avec assez d'égards. 

L'ENTREMETTEUSE 

Merci ! 

LA JEUNE FILLE 

Maman, revenez, je vous prie. p.111  

L'ENTREMETTEUSE 

Qu'y a-t-il Mademoiselle ? 

(La jeune fille lui parle à l'oreille.) 

L'ENTREMETTEUSE 

Je sais ! je sais ! 

LA JEUNE FILLE 

Je ne vous ai pas traitée avec assez d'égards. 
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L'ENTREMETTEUSE 

C'est moi qui vous ai dérangée. 

LA JEUNE FILLE 

Maman ! 

L'ENTREMETTEUSE 

Ai ! (Elle sourit.) 

LA JEUNE FILLE 

Je ne vous ai pas traitée avec assez d'égards. 

 

@ 

 



La Chine familière et galante 

 

127 

PA TCHANG PALAN HOUAL 

La fleur palan 1 enlevée 

@ 

Dialecte de Soutchoou. 

Houa couo shi. 

Théâtre de femmes. 

Les personnages sont : 

Une jeune femme. 

Un jeune homme. 

UNE JEUNE FEMME (elle chante.) 

p.112 Le soleil qui se lève à l'orient éclaire le store de gaze ; devant 

son miroir, une belle personne pique dans ses cheveux une fleur ; tout 

à coup elle pense aux choses chères à son cœur : elle était encore chez 

sa mère, lorsqu'à l'insu de ses parents elle connut un jeune homme. 

(S'adressant au public) 

Voulez-vous savoir l'origine de mes sentiments secrets ? Aujourd'hui 

qu'il n'y a personne à la maison, ni mon beau-père ni ma belle-mère, ni 

les sœurs ni les frères de mon mari, qui, lui aussi, est sorti pour aller 

jouer aux cartes, il m'est possible de parler sans danger. 

Un jour que mes parents, mon frère aîné et sa femme p.113 se 

trouvaient absents de notre demeure, j'étais sortie par la petite porte 

chercher derrière la maison de la paille de riz 2 pour le feu, quand je vis 

passer à côté de moi un jeune homme, vêtu très élégamment : il 

portait une petite calotte en drap, une robe de soie et par-dessus la 

robe un macoual. Venant à moi, il me salua profondément : 

— Sœur aînée ! ma sœur aînée ! 

                                       

1 Epidendrum. 

2 Le combustible étant très rare en Chine, on emploie pour le feu les tiges de coton et 

la paille de riz. 
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Puis il étendit les mains et saisit mes petits pieds. Je devins toute 

rouge, je voulais rentrer. Il me dit alors : 

— Sœur cadette ! ma sœur cadette ! mon aspect vous ferait-il 

rougir ? Nous sommes quelque peu cousins. Quand je 

rencontre votre père, je l'appelle « mon oncle » ; je dis « ma 

tante » à votre mère. Quel danger y a-t-il à ce que je cause 

avec ma cousine ? 

— Cousin, répondis-je, puisque nous sommes cousins, entrez 

et venez vous asseoir : c'est chose toute naturelle. 

Je passai devant, le jeune homme me suivit, et nous arrivâmes à la 

salle de réception. Je lui offris un banc et je sortis pour chercher un 

briquet.... Tchi, tche ! tchi, tche ! Je fais jaillir le feu et je lui bourre une 

pipe de tabac. Lui, qui avait de mauvais desseins, se confondait en 

remerciements. Tout à coup il avance les mains et caresse ma 

poitrine... 

 ... A son toucher, mes os et ma p.114 chair me semblèrent 

s'évanouir. Dévorée par un feu intérieur, je m'assis : 

— Petite sœur, me dit-il, vos parents sont-ils à la maison ? 

votre frère et sa femme sont-ils ici ? dites-le-moi. 

— Frère aîné, que je vois pour la première fois, mes parents 

sont à la pagode et brûlent des parfums en accomplissement 

d'un vœu ; mon frère et sa femme sont sortis : personne 

n'est ici, si ce n'est moi. 

— Sœur cadette ! profitons alors de leur absence. Vous êtes 

jeune, je suis jeune : allons tous deux sous le rideau... 

Je me mis en grande colère à ces paroles et lui adressai des 

reproches : 

— Heureusement pour vous, je suis bonne personne : si 

j'étais méchante, je crierais, j'appellerais les voisins de l'est et 

de l'ouest, j'appellerais de jeunes et vigoureux gaillards qui 
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t'assèneraient de grands coups de poing sur l'échine, et après 

avoir reçu une correction tu retournerais chez toi. 

— Sœur cadette ! l'homme passionné pour le jeu ne s'en veut pas 

de se trouver réduit à la dernière misère ; celui qui aime les femmes ne 

craint pas de mourir à cause d'elles. 

Alors, tombant à deux genoux, il se mit à me supplier... Mon cœur 

de fer, comment as-tu pu t'amollir ?... De mes deux mains j'aidai ce 

détesté à se relever, et j'ajoutai : 

— Frère aîné, il fait grand jour : c'est impossible maintenant ; 

si vous voulez arriver à vos heureuses fins, il faut attendre 

que le soleil se soit couché p.115 derrière les montagnes de 

l'ouest. Venez donc, aussitôt la nuit, à la petite porte de 

derrière, imitez trois fois le miaulement du chat, et j'ouvrirai 

pour vous recevoir. 

Après le dîner, je lavais la vaisselle, quand j'entendis en dehors de 

la porte de derrière un bruit : Tchlika ! Je demande : 

— Qui êtes-vous ? 

— Le jeune homme qui s'est entendu avec vous dans la 

journée. 

J'ouvre donc la porte pour le recevoir, puis je la referme. Il me dit 

alors : 

— Je suis venu chez des inconnus par un chemin que je ne 

connais pas, je me confie à vous.  

Moi :  

— Si vous n'étiez pas venu, c'eût été tant pis ; mais vous êtes 

ici : je réponds de vous à tout évènement. 

Arrivés dans la chambre :  

— Monsieur, asseyez-vous sur le bord du lit ; je vais prendre 

congé de mes parents et je reviens vous tenir compagnie 

sous la couverture en soie rouge. 
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Lui :  

— Que vos bons sentiments ne se changent pas en de 

mauvais, n'allez pas appeler de vigoureux gaillards qui 

m'assommeraient de coups de poing, ne causez pas la perte 

d'un jeune homme ! 

Moi : 

— Soyez courageux : je n'ai aucune mauvaise intention, et je 

vais prendre congé de mes parents afin qu'ils ne se doutent 

de rien. 

J'allai donc auprès de mes parents et me mis à filer du coton au 

rouet ; mais je ne songeais qu'au moyen de posséder mon amant. Je 

fais donc semblant de tomber de sommeil ; mes parents, qui s'en 

aperçoivent, me disent :  

— Petite servante, écoute : la voisine à l'est, la femme du 

frère cadet de ton père et celle de son aîné à l'ouest, sont à 

leur rouet. Pourquoi ne travailles-tu pas et restes-tu assise, la 

tête baissée, p.116 comme si tu dormais ?  

— Papa ! maman ! j'ai ressenti un malaise après le dîner, j'ai 

encore un peu de fièvre à la tête et je tombe de sommeil.  

— Fille, si tu ne te sens pas bien, prends la lampe et va te 

coucher. 

Comment ne pas me réjouir de leurs paroles ? — Je marche vite ! 

disent les gens du district de Tchang-chou : en un instant, je fus dans 

ma chambre, je fermai bien la porte. Lui ne faisait pas de bruit, moi je 

ne parlais pas, pas plus de bruit que n'en fait l'amidon au fond d'une 

jarre pleine d'eau  !... 

Au petit jour, mon amant me quitta pour rentrer chez lui ; je le 

reconduisis jusqu'à la porte de derrière et je me mis à pleurer. 

— Ma sœur ! qu'avez-vous ?  
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— Mon amant ! j'étais une jolie fleur fraîche ; vous m'avez 

mise dans une situation difficile. Aurai-je maintenant le front 

d'épouser un autre homme ?  

— Ma sœur ! ce n'est rien : écrivez-moi vos padze ; je 

chargerai un entremetteur de vous demander en mariage, 

vous jolie fille !  

— Frère aîné ! faire infuser le thé est plus long que faire 

chauffer le vin. Je vais donc de vive voix vous dire mon âge : 

je suis née il y a dix-huit ans le troisième jour de la troisième 

lune ; au moment où le soleil paraissait, ma mère me donnait 

le jour. Nous allons tous les deux nous mettre à genoux et 

nous jurer de dormir dans la même couche pendant la vie et 

d'être ensevelis l'un à côté de l'autre à notre mort ; toi de ne 

pas épouser d'autre femme, moi de ne pas épouser p.117 un 

autre homme ; et celui qui manquera à sa parole tombera en 

pourriture de la tête aux pieds. 

Après le serment, nous nous relevâmes.  

— Frère ! quand reviendrez-vous ? quand reviendrez-vous me 

voir ?  

— Petite sœur ! il est difficile de déterminer le jour où je 

pourrai reprendre ce chemin défendu que nous suivons 

ensemble : je viendrai deux fois par jour quand j'aurai le 

temps ; sinon, tous les trois ou cinq jours. 

A ce moment je ressemblais à une fille vertueuse qui sort de la 

chambre mortuaire de ses parents ; lui avait l'air du vertueux Wang 

Tchiang, qui pleura les siens toute sa vie. 

Depuis le jour de notre séparation trois longues années se sont 

écoulées ; je ne sais pas où est allée son âme. Le frère de ma mère m'a 

mariée à un loup, à un tigre. Si mon amant revenait, pour lui je 

sacrifierais volontiers ma vie. Mes peines de cœur, quand je me les 

rappelle, me font tousser comme une malade. Mais pourquoi penser à 

cet ingrat ? En l'absence de mon beau-père et de ma belle-mère, je 
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dois surveiller les deux portes de la maison, celle de devant et celle de 

derrière. Je me lève pour regarder, j'ouvre la fenêtre, je m'essuie les 

mains avec un linge, je m'assieds et brode des pantoufles. A peine 

assise près de la fenêtre, je vois s'approcher un beau jeune homme qui 

chante.  

Un jeune homme arrive en chantant. 

LE JEUNE HOMME (il chante) 

Sous la présente dynastie, tout va de travers : le beau-père avec la 

fille de son propre fils, la fille avec p.118 le père, le gendre avec sa belle-

mère, le fils adoptif avec sa mère adoptive, les frères avec les sœurs 

nées de la même mère ont des relations coupables. Les jeunes 

gardeurs de bœufs élèvent leurs prétentions jusqu'aux demoiselles de 

bonne famille. Ce que je dis là n'est pas une plaisanterie : tel est le 

temps présent ! Les jeunes gens se contentent de dévorer le riz de 

leurs parents sans faire quoi que ce soit. Allant en désœuvrés d'ici et de 

là, ils veulent séduire les jeunes filles. Non seulement ils ne peuvent 

pas y réussir, mais ils reçoivent dans le dos des coups de poing. Ainsi 

châtiés, ils rentrent chez eux et ne se vantent de rien à leurs parents. 

Ce sont là des imbéciles, des maladroits ! Mais moi je suis un séducteur 

émérite. Il y a trois ans j'ai réussi avec une fille aimable, aimante, 

séduisante, agréable, blanche, blanche, proprette, proprette, jeune, 

jeune, fine, fine, intelligente, intelligente, polie, polie, et qui a de petits 

pieds. 

(S'adressant au public) 

Voulez-vous savoir les débuts de ma bonne fortune ? je peux sans 

danger vous les raconter en passant sur la route : 

Il y a trois ans de cela, c'était le vingt-huitième jour de la troisième 

lune, j'étais allé brûler du parfum à la pagode tchin tse et je rentrais 

chez moi, quand, en passant par un village là-bas vers le sud, j'aperçus 

une demoiselle. Je fis du bruit : shi li, sha la ! pour attirer son 

attention ; je la saluai profondément, en l'appelant mademoiselle. 

J'avançai la main et je saisis ses petits pieds. Elle, rougissante, voulut 
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rentrer ; je la suivis, et nous arrivâmes au salon des p.119 hôtes. Je la 

suppliai et la suppliai. Son cœur de fer, de rocher, se laissa attendrir : 

elle me dit que le moment propice serait le soir. Je la quitte donc, 

j'attends la nuit avec impatience. Le sois venu, j'arrive à la porte de 

derrière. Elle ouvre : nous entrons tous les deux dans sa chambre et 

sous les rideaux de gaze nous restons jusqu'à l'aurore. Elle me dit son 

âge. De retour à la maison, j'annonçai à mes parents que je voulais 

l'épouser. Mes parents, aussi véritablement entêtés qu'il est vrai que le 

ciel couvre la terre, me forcèrent à prendre pour femme une autre 

demoiselle. La première nuit de mes noces je me suis assis de 

mauvaise humeur sur le bord du lit, puis je me suis échappé et j'ai 

couru par fleuves et par lacs jusqu'à ce jour. Me voici de retour depuis 

hier de Hangtchoou, où je vendais des ceintures en coton de toutes les 

couleurs. Je voulais voir d'abord mon père et ma mère, puis cette 

bonne demoiselle. Passant hier devant sa porte, j'ai appris qu'elle avait 

épousé le nommé Shié. Sa nouvelle demeure est neuve et comprend 

plusieurs lignes de constructions entourées d'une palissade en bambou. 

À l'est, des pêchers en fleur ; à l'ouest, des frênes ; devant la porte, 

des gerbiers de paille de riz. Je suis donc venu aujourd'hui sans perdre 

de temps ; je regarde et je vois la maison du nommé Shié. Le proverbe 

dit : Dans une bonne fortune il ne faut jamais passer par la grande 

porte. Je vais d'abord vers le côté est, puis au nord à la porte de 

derrière 1. Je m'arrête : p.120 j'aperçois une femme assise à l'intérieur ; 

elle me tourne le dos, une fleur palan houal est dans ses cheveux. Je 

réfléchis : quand elle était encore chez ses parents, elle avait aussi une 

fleur palan houal dans ses cheveux ; aujourd'hui, chez son mari, elle en 

porte encore une. Je voudrais bien l'appeler ! si par hasard ce n'était 

pas elle ! 

Ah ! j'ai trouvé : je vais sans bruit lui arracher sa fleur. Si c'est la 

même femme, elle m'invitera à m'asseoir ; si ce n'est pas elle, je 

                                       

1 Un Chinois est toujours orienté : par exemple, pour vous indiquer le chemin, au lieu 

de dire : Prenez la rue de droite, puis celle de gauche ; il dira : Prenez la rue de l'est, 

puis tournez à l'ouest. 
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m'échapperai au plus vite. Je me frappe le front et la poitrine, je m'arme 

de courage, je passe ma main par la fenêtre et je saisis la fleur. 

ELLE, chantant 

Près de la fenêtre assise, je travaille. Qu'est-ce donc qui tiraille ainsi 

ma coiffure ? Extraordinaire ! extraordinaire ! très extraordinaire ! je 

n'ai plus ma fleur dans les cheveux. Est-ce un homme qui fait ces 

diableries, ou bien un diable ? Un homme m'eût appelée. Si c'était un 

diable !... mais notre maison est bâtie depuis trois ans déjà, et les 

diables ne s'y sont jamais montrés. Si les diables viennent la hanter 

pour la première fois, je dirai à mon mari de vendre cette maison 

désormais impossible à habiter. Ah ! je réfléchis ! le vent d'est est très 

violent aujourd'hui : un coup de vent aura jeté ma fleur en dehors de la 

fenêtre. Je me dresse, je relève la jalousie : pas de fleur à terre ! 

Extraordinaire ! je n'aperçois qu'un jeune homme debout. Il 

ressemble fort au jeune homme de chez ma mère ! Ah ! ne nous 

trompons point ! regardons mieux ! Oui ! c'est bien lui ! Je voudrais 

l'appeler ; je réfléchis : p.121 ne bougeons pas ! Les jeunes gens 

d'aujourd'hui sont fort vaniteux de leurs talents : ils viennent le matin, 

ils reviennent la nuit nous ennuyer de leurs discours interminables. Si 

j'étais surprise, quel esclandre ! Faisons semblant de ne pas le 

reconnaître ; je lui dirai quelques mots pour qu'il s'en aille. Ce n'est pas 

que je sois méchante ; mais mon mari est un vrai loup, un vrai tigre. Je 

vais feindre la colère et l'insulter. 

LE JEUNE HOMME 

Nous ne nous sommes pas vus depuis trois ans : elle m'invitera 

certainement à entrer et à m'asseoir, elle m'offrira une tasse de thé, et 

qui sait ? une collation. Elle se lève : elle va peut-être m'appeler. 

ELLE, chantant 

Ai ya ! tortue 1  ! 

                                       

1 En Chine, on crie Wang pa (tortue) aux maris trompés, comme jadis en France on 
leur criait coucou. 
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LE JEUNE HOMME 

Tortue ? cela n'est pas ; appelez-moi plutôt frère aîné. 

ELLE, chantant 

Passant, occupez-vous des choses de la rue et ne venez pas 

m'ennuyer. Si tu voulais ma fleur, je te l'aurais donnée. Tu ne devais 

pas me décoiffer pour l'arracher, tu ne devais pas davantage abîmer la 

fleur : je ne saurais souffrir cela. 

LE JEUNE HOMME 

Diablesse de femme ! vous êtes une diablesse ! que me racontez-

vous, que signifie : je t'aurais donné ma fleur, si tu la voulais ? que 

signifie : déranger mes p.122 cheveux, enlever ma fleur palan houal ? 

Prends un peigne en bois de peuplier jaune et arrange tes cheveux. Une 

fleur abîmée se remplace moyennant quelques sapèques. Voilà ! je 

brise cette fleur et la jette à terre ; je la foule sous mes pieds... 

ELLE, chantant 

Tortue ! si autrefois je vous ai bien traité, appelez-moi madame. As-

tu peur, en le faisant, que le feu du ciel ne te frappe ? Ce qui s'est 

passé chez ma mère était alors de peu d'importance ; chez mon mari, 

ce serait tout autre chose. J'ai maintenant un beau-père, une belle-

mère et un mari ; je me suis amendée. Voudrais-tu que je mette sur 

ma figure un écriteau disant que je suis ta maîtresse ? 

LE JEUNE HOMME, chantant 

Peuh ! ton menton remue. L'homme que tu as épousé est un 

rustre ; ton mari est-il mandarin ? ... 

ELLE, chantant 

Ai ! tu viens te moquer de moi aujourd'hui ! Pourquoi me demander 

si mon mari est mandarin ? Mon mari n'est pas assez riche ; mais 

acheter un bouton de 7e ou 8e rang n'est pas plus difficile que de le 

porter au chapeau. Je me frapperais alors sur la poitrine en m'appelant 
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madame ; alors toi, vagabond, tu ne ferais pas de bruit devant son 

tribunal. 

LE JEUNE HOMME 

Je crains même qu'il ne puisse pas être mandarin p.123 de 7e ou 8e 

rang ; un bouton de bois noir 1 lui suffit. Quant à toi, tu ne serais bonne 

qu'à servir la femme d'un mandarin et à la suivre en portant ses 

souliers en paille. 

ELLE, chantant 

Tortue ! profite de ce moment pour t'en aller. Si tu me pousses à 

bout, je vais appeler les voisins de l'est et de l'ouest. Il y a de solides 

gars qui t'assommeront de leurs poings gros comme des chung 2 en 

osier.. On t'attachera à cet arbre ; je t'accuserai de faire la contre-

bande du sel. Le magistrat est assis à son tribunal, la face tournée vers 

le sud ; les scribes, les agents se tiennent rangés à ses côtés : on te 

mettra à la cangue, on te bâtonnera, on te bâtonnera, on te mettra à la 

cangue. Je te le demande, tortue ! que ferais-tu pour t'échapper ? 

LE JEUNE HOMME, chantant 

Moi, un homme plein de cœur, j'ai eu des rapports avec toi, femme 

sans cœur ! j'ai la bonne attention de revenir te voir : pourquoi me 

traiter de la sorte ? Je n'ai pas de haine contre toi ; je déteste 

seulement mes pieds, qui m'ont amené ici pour recevoir des injures.  

(A part)  

J'étais arrivé plein d'espoir, je m'en retourne désespéré. Retenant 

mes larmes, je m'en vais. Hélas ! je veux partir, et mes pieds s'y 

refusent. A l'angle du mur est une grande pierre noirâtre : je m'assieds 

sur la pierre et j'essuie mes larmes. Si cette méchante femme change 

d'idée, elle sortira et m'appellera ; si p.124 elle n'a aucun remords, elle 

                                       

1 Un bouton de bois noir, c'est-à-dire une tête de tortue ; On devine la plaisanterie 

chinoise. 

2 Mesure de capacité. 
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ne sortira pas : attendons ! (Chantant.) Je pense comme un imbécile à 

cette jolie femme. 

ELLE, chantant 

Les mains sur la poitrine, je réfléchis : j'ai mille, dix mille torts ; il 

n'a pas eu tort de venir, lui ! le proverbe dit : Le coupable ne vient 

jamais se présenter de lui-même. Il dit aussi : Un honnête homme ne 

doit point frapper l'hôte qu'il reçoit. Autrefois, chez ma mère, nous nous 

sommes aimés beaucoup, et aujourd'hui je l'insulte, je le malmène ; il 

pleurait en s'en allant. Ce n'est pas que j'aie un méchant cœur ; mais 

mon mari est un vrai loup, un vrai tigre ! Fort heureusement, 

aujourd'hui est un bon jour : tout le monde est absent de la maison, 

mon mari n'est pas rentré encore. S'il était ici, je n'oserais pas ; mais il 

n'est pas là : je peux inviter ce jeune homme à entrer et s'asseoir. 

C'est décidé. Je le vois qui pleure, je veux lui parler. 

S'avançant vers le coin de la scène où est le jeune homme : 

Je veux lui poser une simple question : Cette nuit de félicité où, me 

laissant attendrir, je devins la victime de tes discours trompeurs, nous 

fîmes le serment, toi de ne pas épouser d'autre femme, moi de ne pas 

m'unir à un autre mari, et de reposer tous les deux, à notre mort, sous 

le même tertre. Pourquoi, depuis ton départ, ne m'as-tu pas donné de 

tes nouvelles ? pourquoi as-tu épousé une autre jeune fille ? Passe 

encore de l'avoir épousée ! mais pourquoi ne m'en as-tu pas informée ? 

Je t'eusse envoyé à cette occasion quelques légers présents. Craignais-

tu que je n'allasse boire le p.125 vin de la noce ? Tu as été le premier à 

te marier : je n'ai fait que suivre ton exemple. Je t'ai insulté, malmené 

aujourd'hui, tortue ! Il y a un instant, tu parlais fort bien ; es-tu 

maintenant atteint d'une paralysie de la bouche ? Le proverbe dit : On 

ne répond ni aux coups ni aux injures de celui qui a le droit de son 

côté ; mais les larmes me viennent aux yeux, et je t'appelle : Mon 

amant ! mon frère bien-aimé ! l'homme de mon cœur ! je t'appelle à 

plusieurs reprises, et tu ne réponds pas. Je voudrais te battre ; mais 

mes poings oseraient-ils le faire ? Allons ! je suis une femme de vingt 

et un ans, et je te fais le sacrifice de ma vie. 
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LE JEUNE HOMME 

C'est moi qui ai tous les torts, je l'avoue ; mais, si chacun devait 

reconnaître les siens, nous ne le ferions peut-être ni l'un ni l'autre. (Il 

pleure.) 

ELLE, chantant 

C'est le passant qui a tort. Nous n'avons tort ni l'un ni l'autre. 

LE JEUNE HOMME, chantant 

Il y a un coupable : je vais vous dévoiler ses torts. Le jour où vous 

m'avez dit votre âge, je rentrai à la maison ; mon père et ma mère me 

dirent : — Notre grand garçon, où as-tu passé la nuit ? avec quelle 

demoiselle ton amie ? Je répondis : — Mon père ! ma mère ! je n'ai pas 

séduit de jeune fille : je suis allé voir les lanternes dans la ville, la nuit 

m'a surpris. 

Oui, petite sœur, je leur dis que c'était cela qui m'avait empêché de 

rentrer ; j'ajoutai que j'avais passé la nuit chez un ami. 

p.126 Mes parents ne se méprirent point à mes paroles : — Notre 

fils ! il ne faut pas continuer ces relations avec une demoiselle : c'est 

dangereux. Sur la montagne il y a des tigres, mais il y a partout des 

hommes violents. Si la famille de la jeune fille ignore tout, d'autres 

yeux t'aperçoivent, d'énormes poings pourraient t'assommer, et, après 

en avoir goûté, tu n'oserais pas nous l'avouer. D'un autre côté, si tu as 

des relations avec une femme mariée, aujourd'hui ou demain tu la 

rendras mère : elle donnera le jour à un fils, à deux filles ; puis, quand 

tu rencontreras ces enfants à l'intersection de trois routes, ils 

t'appelleront oncle et non point père. Tu sèmes ainsi ton bon grain dans 

le terrain d'un autre. Prendre la place d'un autre, soit auprès d'une 

jeune fille qui se mariera, soit auprès d'une femme déjà mariée, ne sert 

de rien. Il faut absolument que tu choisisses une femme et que tu 

l'amènes à la maison. Elle te donnera des fils et des filles, une famille 

en un mot. — Papa ! maman ! répondis-je, je ne veux d'autre femme 

qu'une demoiselle dont j'ai fait choix dans le village au sud ; elle m'a dit 
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son âge et je suis revenu ici. — Peu importe que la jeune fille te plaise 

ou non ! il faut savoir par un devin si son horoscope est favorable. 

À ce moment survint un maudit devin aveugle ; on l'invita à 

s'asseoir ; je fis du thé sur le fourneau en terre et je lui dis tes padze. 

Ce devin calcula, supputa et répondit : — Monsieur ! Madame ! il ne 

faut pas de cette demoiselle : tout est mauvais dans sa destinée ; j'y 

trouve un balai de fer, signe d'inutilité, et un vase en cuivre, au dedans 

ainsi qu'au dehors duquel je lis : Fleur de p.127 pêcher, ce qui veut dire 

cœur de courtisane ; tout y est mauvais, tant pour les choses de ce 

monde que pour le monde des ombres. De plus, je vois huit accidents 

fâcheux dans sa vie : non seulement je compte un, deux, trois, quatre 

malheurs ; mais la maison de celui qui l'épousera sera démolie, réduite 

en cendres, et, quand on voudra vendre ces cendres, un ouragan les 

dispersera. Le poisson mourra dans la rivière où elle naviguera. Partout 

où elle passera, l'herbe ne germera plus à dix lis à la ronde. Elle portera 

malheur à sa famille et à celle de son mari, à la famille de son grand-

père maternel. Dès qu'elle rentrera chez son mari, son beau-père et sa 

belle-mère mourront. Alors le frère et la sœur de son mari auront des 

rapports incestueux. Trois jours après le mariage, son époux mourra. 

Elle portera sept fois des chaussures et des robes en étoffe de chanvre 

pour sept maris qui mourront. Elle en épousera dix-sept ou dix-huit, qui 

mourront tous. Sa destinée est dure ; les pierres lui diront : « Ma vieille 

dame ! » 

Si mes parents n'eussent point entendu ces paroles du devin, tout 

se fût bien passé. Sa prédiction leur fit perdre l'esprit ; ils lui donnèrent 

des sapèques, et il s'en fut. Quant à moi, j'avais laissé le feu s'éteindre 

pour ne pas lui préparer de thé ; je le poursuivis jusqu'en dehors de la 

porte d'entrée ; s'aidant de son bâton, il marchait vite. Je voulais 

l'atteindre, le saisir. Mon père m'arrêta : — Que veux-tu faire, mon 

fils ? Elle nous porterait malheur à ta mère et à moi ; à toi aussi, mon 

fils unique, mon seul rejeton ! Toi mort, qui nous achèterait nos deux 

cercueils, celui de ta p.128 mère et le mien ? qui offrirait des sacrifices à 

nos âmes ? Je répondis : — Si j'ai une seule nuit à dormir à côté de 
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cette jeune fille, ce sera une seule nuit ; si j'en ai deux, ce seront deux 

nuits ; si je meurs à la troisième, il me suffira qu'elle se couvre la tête 

et le corps d'étoffes blanches, qu'elle porte des souliers en étoffe de 

chanvre, et que, tenant à la main ma tablette mortuaire, elle s'écrie 

trois fois en pleurant pour moi son mari : Oh ! Ciel ! oh ! Ciel ! oh ! 

Ciel ! ya ! et je galoperai avec plaisir sur la route qui mène chez le 

prince Ieng. 

O ma petite sœur ! mes parents n'en voulurent pas démordre : 

j'épousai une autre demoiselle. 

La première nuit de mes noces, je m'assis de mauvaise humeur sur 

le bord du lit, puis je m'échappai par fleuves et par lacs. Jusqu'à ce 

jour, j'ai vendu des ceintures de coton de différentes couleurs à 

Hangtchoou. J'ai fini par arriver ici, non sans peine, pour revoir mes 

parents et vous, ma bonne demoiselle ! Pourquoi alors m'insulter, me 

malmener aujourd'hui ? Il fallait ces explications ; ces explications une 

fois données, nous n'avons tort ni l'un ni l'autre. Je retourne chez moi 

maintenant. 

ELLE, le retenant. 

Frère aîné, j'ai encore une question à vous poser : vous m'avez dit 

que j'avais huit malheurs dans ma destinée, et que mon mari mourrait. 

Voilà trois ans que je suis sa femme, et il n'est pas mort un rat dans 

notre maison. Si vous n'étiez pas venu, c'eût été tant pis ; puisque 

vous voici, entrons : je vous invite à vous asseoir. 

LE JEUNE HOMME, chantant 

p.129 M'asseoir, cela me va ! J'ai peur seulement que vos intentions 

ne soient mauvaises, que vous n'appeliez le mandarin et ne m'accusiez 

d'être un voleur : j'aurais trente coups de bambou sur le dos et je ne 

pourrais pas rentrer dans ma famille. 

ELLE, chantant 

Mon frère, ne vous inquiétez pas de ce que j'ai pu dire : vous êtes 

homme et portez le chapeau. Les saints eux-mêmes se trompent. Pour 
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quelques paroles qui m'ont échappé, vous doutez de moi ! Frère, ne 

soyez pas en colère.... 

LE JEUNE HOMME 

Je ne suis pas en colère, sœur, ya  ! Je suis votre frère : comment 

me mettrais-je en colère ? J'ai quelques explications à vous demander : 

Votre beau-père, votre belle-mère, votre féroce mari, votre beau-père, 

votre belle-sœur, sont-ils à la maison ? quels sont vos voisins ? dites-

moi tout d'un seul trait. 

ELLE, chantant 

Mon amant ! le Ciel ne veut point détruire notre union ; le Ciel a 

voulu que nous nous revoyions : c'est pourquoi jeunes et vieux sont 

absents d'ici, et nos quelques voisins ailleurs à vaquer à leurs affaires. 

Prenez donc courage, suivez-moi. 

Venez ! venez ! venez ! je vous conduis, votre petite sœur marche 

devant et vous conduit. 

LE JEUNE HOMME 

Je te suis, ô mon amie d'il y a trois ans ! 

ELLE, chantant 

p.130 Frère ! allez doucement. Si pour vous être assis chez moi vous 

preniez froid et vous vous enrhumiez, il ne faudrait pas m'en vouloir. 

LE JEUNE HOMME, chantant 

Ma sœur, ces diseurs de bonne aventure ne racontent que des 

stupidités : il faut en prendre et en laisser. Entrons, ma sœur. Vous 

dites qu'il n'y a personne ; je vois cependant au nord-est, dans le coin 

de la chambre, une vieille dame qui file au rouet : qui est-ce ? 

ELLE, chantant 

Frère, cette vieille dame a plus de quatre-vingts ans ; elle est 

sourde et ne voit pas clair. C'est la belle-mère de ma belle-mère ; je 
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l'appelle Anai 1. Entrons dans la chambre : je vous offre un banc et 

vous invite à vous asseoir. 

LE JEUNE HOMME, chantant 

Entré dans la chambre, je m'assieds. Elle me rend mon salut en 

unissant ses deux mains sur la poitrine : — Ma sœur ! pourquoi me 

rendre mon salut ? En nous mariant, ma femme et moi, nous nous 

sommes fait chacun réciproquement vingt-quatre prosternations à 

genoux : c'est-à-dire que je lui en ai fait seulement vingt-trois ; j'en ai 

conservé une, et je viens vous l'offrir respectueusement. 

ELLE 

Frère, restez assis seul un moment : je vais voir au dehors ce qui se 

passe. 

LE JEUNE HOMME 

Je la retiens. — N'allez rien apprêter pour moi. Trois ans de suite, 

courant par fleuves et par lacs, j'ai fait maigre ; c'est aujourd'hui jour 

de jeûne : je ne mange rien de cuit. 

ELLE, chantant 

Frère ! chez mon mari ce n'est plus comme autrefois chez ma mère, 

où j'avais tout à souhait. Il y a trois ans passés que je l'ai épousé, et 

c'est ma belle-mère qui mène encore toute la maison. Dans ce petit 

endroit, grand comme la corne d'un bœuf, on ne peut rien se procurer 

même avec de l'argent. Je n'ai que du thé à vous offrir. 

(Chantant.) 

Mon frère, vous êtes comme la fleur Mei houa à la première lune, 

comme la fleur de l'abricotier à la deuxième, comme la fleur du pêcher 

à la troisième : vous avez la beauté de ces trois espèces de fleurs. Vous 

avez le visage de Pran an et de Soun yu ; mon mari ressemble à 

l'affreux Tchi pa tchié, à l'affreux Tang shung poursuivant les diables. Il 

est noir comme la fleur Titang, qui fleurit à la quatrième lune ; il est 

                                       

1 Grand'mère. 
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horrible à voir. Les autres jeunes filles sont heureuses d'épouser des 

hommes jolis comme des fleurs. 

Je m'en vais à la cuisine, je vous verse une tasse de thé bouillant : 

on doit toujours offrir sur un plateau une tasse au visiteur, mais à un 

ami je peux la servir de ma main. Je l'apporte dans la chambre : — 

Frère, je vous offre une tasse de thé ; frère, je vous en prie, buvez. 

LE JEUNE HOMME 

p.132 Merci, ma sœur ! (Chantant.) En recevant cette tasse, j'ai un 

compliment à vous faire sur l'agilité de vos mains et de vos pieds ; 

j'arrive à peine et déjà le thé m'est offert : vos pieds, vos mains, ma 

sœur, sont agiles. 

ELLE, chantant 

Monsieur ! en me mariant, ma mère m'a fait ces recommandations : 

— Fille ! petite servante ! chez ta mère tu es agile des pieds et des 

mains ; chez ton mari il faudra être encore plus active : faire le thé 

d'abord, cuire le riz ensuite et tenir toujours l'eau chaude dans le 

fourneau, pour économiser le temps et le combustible. Quand un 

visiteur arrivera, apporte le thé, et l'on t'adressera des compliments sur 

ta diligence. Vos éloges font donc honneur à ma mère : si je n'avais pas 

reçu ses instructions, avec les dix mille mains de la déesse Couan in, je 

n'aurais pas pu aller aussi vite. 

(Chantant.) 

Buvez ! je prends votre tasse, je la dépose sur la table, Monsieur 

ya ! Vous avez couru trois ans par fleuves et par lacs : vous avez dû 

faire de bonnes affaires. 

LE JEONE HOMME, chantant 

Beaucoup de renommée, peu de profit ; j'ai vécu. 

ELLE, chantant 

Monsieur ! votre femme est-elle jolie ? ses petits pieds sont-ils 

mignons ? comment se comporte-t-elle avec vos parents ? s'entend-elle 

avec votre sœur cadette, avec vos frères, avec les voisines ? est-elle 
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p.133 respectueuse pour vous ? sait-elle filer et tisser ? sait-elle fabriquer 

vos chaussures 1, ou bien êtes-vous obligé d'en acheter ? dites-moi 

tout cela. 

LE JEUNE HOMME, chantant 

Vous me demandez comment est sa figure ? Ma sœur, prenez un 

miroir et regardez-vous. Elle me traitait bien. Elle est habile aux 

travaux d'aiguille. Quand mes chaussures sont usées, je n'ai pas besoin 

d'en acheter. Elle peut tisser en un jour trois pièces d'étoffe grande 

largeur ; la nuit, elle file le coton. 

ELLE, chantant 

Monsieur, ya ! depuis trois ans, avez-vous eu des enfants qui vous 

appellent père ? 

LE JEUNE HOMME, chantant 

Sœur ! pourquoi cette question ? La première nuit de mes noces, je 

n'ai fait, et encore à contre-cœur, que m'asseoir sur le bord du lit, puis 

je me suis enfui par fleuves et par lacs jusqu'à ce jour. J'ignore si elle 

est bien ou mal faite : comment aurais-je pu avoir des enfants d'elle ? 

A votre question je réponds par une autre : Comment vous traitent 

votre beau-père et sa femme ? Votre mari est-il bon ou méchant avec 

vous ? 

ELLE, chantant 

Depuis trois ans je suis comme dans une prison. Je vais tout vous 

raconter. Un mois après mon mariage, il m'est arrivé une bonne 

histoire. Je rêve la nuit à mes pensées du jour : donc une nuit je vous 

vois en rêve entrer dans la maison, je saisis le pied de mon p.134 mari 

en disant : — Frère aîné ! frère aîné ! si vous m'aimez, venez donc ! 

Mon mari était malheureusement éveillé : — Coquine, que dis-tu là ? 

Je devins semblable à la feuille de fer-blanc qui se replie sous le coup 

                                       

1 Les chaussures chinoises faites d'étoffes sont souvent fabriquées par les femmes dans 

les ménages. 
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d'un instrument tranchant. — Je ne disais rien, répondis-je : mes 

vêtements étant tombés en bas du lit, je vous priais de les ramasser. 

Aussitôt il se lève, prend le briquet, allume la lampe, et, me 

saisissant par les cheveux : — Prostituée ! que disais-tu ? Quand tu 

demeurais chez ta mère, avec combien de jeunes gens as-tu eu des 

rapports ? Il me frappe sur toutes les parties du corps, la langue 

exceptée. Depuis lors nous avons fait lit à part. Je dors seule : 

comment aurais-je pu avoir des enfants qui m'appellent mère ? C'est 

à cause de vous que j'ai eu à souffrir tous ces tourments ; mais n'en 

parlons plus. 

LE JEUNE HOMME, chantant 

Vos parents me mettent la rage au cœur : je prends congé de vous 

et rentre chez moi. Demain, à l'aube, j'irai acheter un poignard acéré, 

tranchant des deux côtés. Si je ne rencontre pas ton mari, ce sera tant 

pis ; si je le rencontre, je l'en frapperai au cou, et quand je l'aurai tué, 

je serai satisfait. 

ELLE, chantant 

Sachez que la loi est terrible : vie pour vie ! ou du moins si ce n'est 

pas la mort, c'est l'exil qui vous attendrait. L'exil ! passe encore ! car, la 

clémence impériale vous accordant votre grâce, vous pourriez rentrer 

peut-être un jour dans vos foyers. Mais si ce n'est pas l'exil, c'est la 

décapitation, et, une fois la réponse p.135 arrivée de Péking 1, on vous 

décapiterait. Si votre femme est bonne, elle porterait deux ans ou trois 

ans votre deuil ; si elle ne l'est pas, elle se remarierait tout de suite ; si 

elle se contentait de se remarier, ce serait peu encore, mais il serait à 

craindre qu'elle ne se distribuât en détail ; il y aurait des cancans, on 

dirait : C'est la femme d'un tel, la fille d'un tel ; feu son mari avait 

séduit une jeune fille, sa femme l'a payé de sa monnaie à courte 

échéance, et c'est à votre mort que vous porteriez le bouton noir. Je 

vous en prie, n'en faites rien, frère !... 

                                       

1 Toute sentence de mort n'est exécutoire qu'après avoir été préalablement soumise au 

visa de l'Empereur. 
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LE JEUNE HOMME, chantant 

Sœur ! comment assouvir ma rage ? Dites-moi, depuis trois ans que 

vous êtes mariée, avez-vous pu au moins visiter vos parents ? Sœur ! 

le proverbe dit : La mère souffre pendant les dix mois de gestation ; 

après la naissance elle lave, en hiver, le linge à l'eau froide. 

ELLE, chantant 

Monsieur, vos paroles me font pleurer. Un jour mon frère cadet vint 

nous voir ; il demanda à mon beau-père et à sa femme de m'emmener 

avec lui : mes parents étaient malades, et j'aurais soigné les deux 

vieillards. Mon beau-père et ma belle-mère, tout joyeux, répondirent 

par le proverbe : Quelquefois le bonze rentre dans sa famille ! 

ajoutant : Une fille a toujours une mère : allez donc voir vos parents. 

Après avoir changé de vêtements et de chaussures, je les quittai. A 

peine p.136 arrivée à l'angle du mur ai ya ! 1 je rencontre mon mari... 

Qu'allait-il m'arriver ? Il y a trois ans de cela... 

LE JEUNE HOMME 

Ai ya ! vos réticences m'effrayent. 

ELLE, chantant 

— Prostituée ! me dit-il, que fais-tu là ? Mon frère cadet, qui a des 

tours dans son sac, lui dit : — Beau-frère ! beau-frère ! nos parents 

sont malades : je suis venu chercher ma sœur pour qu'elle leur donne 

ses soins. Mon mari répond : — Petite tortue noire ! que me contes-tu 

là ? elle va voir ses parents, dis-tu ? je dis que c'est plutôt son amant. 

— Beau-frère, ajoute alors mon cadet, vous avez aussi des sœurs, 

vous : si un mois après leur mariage elles reviennent dans leur 

famille, ce sera donc pour voir leurs amants ? Mon mari n'eut rien à 

répondre ; il m'empoigna et fit peur à mon jeune frère, qui s'en fut... 

Mais il s'est fait tard pendant que nous parlions : rentrez chez vous, je 

vous en prie. 

                                       

1 Hélas ! 
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LE JEUNE HOMME, chantant 

Sœur ! si je n'étais pas venu ici, peu m'importerait ; mais je suis 

venu, et je veux y passer deux nuits. 

ELLE, chantant 

Monsieur, vous pourriez rester un an et demi que j'en serais 

contente ; mais si mon beau-père, sa femme et mon mari vous 

trouvaient, que feriez-vous, je vous le demande ? Vous ne sauriez que 

leur dire, et je craindrais pour vous de mauvais traitements. 

LE JEUNE HOMME, chantant 

Sœur ! ce n'est pas que je veuille faire le vantard ! p.137 mais je 

connais les dix-huit systèmes de défense 1, je puis battre dix-sept et 

dix-huit jeunes gens. Si votre mari ne dit rien en me voyant, je ne lui 

ferai rien ; s'il dit la moindre des choses, je l'assomme, je l'assouplis 

comme on assouplit la paille de riz pour en tresser des souliers ! 

ELLE 

Ne vous vantez pas tant. Jadis le prince Pawang pouvait soulever les 

montagnes et les grands brûle-parfums en bronze qui sont devant les 

pagodes ; il se suicida cependant d'un coup de sabre à Ou tchiang, et 

tomba ainsi qu'une gerbe de paille. Vous en battez un ; un second vient 

à la charge, et ainsi de suite : le dragon ne peut pas lutter contre les 

serpents. 

LE JEUNE HOMME, chantant 

Être à côté d'une jarre de bon vin et se contenter de flairer, est-ce 

possible ? 

ELLE, chantant 

Quand on est en voyage, boire un peu de vin ou de thé calme la 

soif. 

LE JEUNE HOMME, chantant 

                                       

1 Les Chinois comptaient dix-huit instruments de guerre : sabre, lance, massue, etc. 
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Voir des prunes-prunelles n'apaise pas la soif. 

ELLE, chantant 

Contempler le dessin d'une galette apaise la faim. 

LE JEUNE HOMME, chantant 

Si tu veux que je m'en aille, donne-moi... 

ELLE, chantant 

Que pourrais-je bien vous donner en souvenir ? p.138 J'ouvre un 

coffre et j'en retire deux paires de chaussures de femme rouges et 

brodées de fleurs ; je vous en offre une paire : emportez-les. Quand 

vous voudrez me voir, vous les regarderez. Et maintenant partez sans 

retard, car mon beau-père, ma belle-mère et mon mari peuvent rentrer 

d'un instant à l'autre... Je vais devant. 

LE JEUNE HOMME, chantant 

Le jeune homme vous suit. 

ELLE, chantant 

J'ouvre la porte d'entrée. Ai ya ! Frère aîné, quel malheur ! Voici 

mon beau-père, mon mari et ma belle-mère qui arrivent. Les voyez-

vous là-bas ? En tête marche mon beau-père, puis mon mari ; la belle-

mère vient la dernière. 

LE JEUNE HOMME 

Ai ya ! Ma sœur, que faire ? Y a-t-il dans le mur un trou à chien par 

où je puisse m'esquiver ? 

ELLE, chantant 

Il ne ferait pas bon sortir par la porte d'entrée. Viens, viens, viens ! 

tu t'en iras par la porte de derrière. Les larmes aux yeux, je te 

reconduis. 

LE JEUNE HOMME, chantant 

Ma sœur ! ma sœur ! ne vous attristez pas : dans deux jours je 

reviendrai. 
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ELLE, chantant 

Frère aîné ! vos visites ne doivent pas être trop fréquentes : si on le 

savait, quel esclandre ! (Avec ironie.) De votre côté, ne vous attristez 

pas trop, procurez-vous des distractions. Quand vous aurez perdu 

toutes vos dents, que vos cheveux auront blanchi, p.139 alors je vous 

permettrai de passer une nuit complète à mes côtés. 

En attendant, venez me trouver chez ma mère les jours où j'irai lui 

rendre visite. Nous ne saurions tout nous dire cette fois. Au revoir, mon 

beau garçon ! séparons-nous. Attendez que j'aille chez ma mère, et, 

comme deux canards mandarins, nous nous aimerons. 

Je suis, en te quittant, triste comme un enfant qui se sépare de sa 

mère. Je rentre ; toi, pars ! 

 

@ 
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TIÉ COUNG YUAN 1 

Le débit de thé de l'arc de fer 

@ 

Personnages : 

La mère. 

La fille. 

Chefou, jeune étudiant. 
Les domestiques de Chefou. 

Kwang Yin, prétendant. 

CHEFOU, entrant suivi de quatre domestiques 

p.140 Le parfum a fini de brûler dans le brûle-parfums, le son du gong 

expire, le vent du printemps est frais et le printemps vous empêche de 

dormir. La lune en s'en allant dessine l'ombre des fleurs sur la 

balustrade. 

Je me nomme Chefou. Mon père est un des mandarins du plus haut 

rang de la présente dynastie, il est de plus ministre de la guerre. Son 

autorité est grande : mandarins civils et militaires de Péking et des 

provinces lui donnent les témoignages du respect. Un homme est au-

dessus de lui, l'Empereur ; p.141 tous les autres hommes sont au-

dessous. S'il désire la mort de quelqu'un, il faut que ce quelqu'un 

meure. C'est assurément un homme terrible. 

En ce qui me concerne, mon père me chérit à l'égal d'une pierre 

précieuse, et me laisse agir à ma guise ; toutefois il a le malheureux 

défaut de me forcer à rester enfermé toute la journée dans la 

bibliothèque, il ne me permet pas de sortir et veut pour me marier 

attendre que j'aie acquis un des trois plus hauts grades littéraires. 

Pour comble de malheur, je suis tombé sur un précepteur 

ennuyeux, qui, entrant dans les vues de mon père, ne m'accorde pas 

un seul jour de congé, et me tient toute l'année comme dans une 

                                       

1 Littéralement cour de l'arc de fer. Les débits de thé sont très souvent en plein air. 
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prison. C'est à mourir de colère et d'ennui ! Réfléchissez : j'ai vingt-

trois ans et je suis arrivé au septième chapitre du livre des enfants ! 

Jugez par là de ma capacité : est-il probable que je puisse jamais 

passer ces examens ? 

N'est-ce pas là vouloir la mort d'un vivant ? J'entends tous les jours 

mes condisciples lire cette sentence : « Il faut étudier, plus tard vous 

serez instruit. » Je traduis : « A quoi bon étudier, puisque la science 

viendra plus tard ? » Et dans cette phrase : « Les rapports d'homme à 

femme sont de la plus haute gravité pour l'humanité, il faut s'écarter du 

mal comme d'une odeur puante et aimer le bien d'un parfait amour, » 

je trouve cette autre version : « Il ne faut aimer que les femmes ! » 

N'est-ce pas là une règle de conduite bien exposée ? 

Mon professeur, lui, ne dit pas comme moi. Dès qu'il ouvre la 

bouche, c'est pour parler soit des p.142 vieilles poésies, soit de Confucius 

et des devoirs envers la famille et l'État, ou bien encore des moyens 

propres à faire régner la tranquillité sur la terre. Suis-je capable de 

comprendre de pareilles questions ? 

C'est heureusement aujourd'hui le jour de la deuxième lune où l'on 

va visiter les tombeaux. Le lettré Wen s'est décidé, quoique 

difficilement, à retourner chez lui pour offrir du vin aux mânes de ses 

parents et faire la toilette de leurs tombeaux. Me voilà libre. 

Domestiques ! 

LES DOMESTIQUES 

Nous voilà. 

CHEFOU 

A vous tous, trouvez le moyen de distraire votre maître, de faire 

s'épanouir son cœur et de dissiper la sourde colère qu'il a dans le 

ventre 1. 

                                       

1 C'est généralement dans le ventre que les Chinois placent le siège des passions et de 

l'intelligence. 
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LES DOMESTIQUES 

Où pourrait-on bien aller ? Monsieur voudrait-il se rendre au 

théâtre ? 

CHEFOU 

Je ne veux pas. 

LES DOMESTIQUES 

Si nous allions nous promener à la campagne ? 

CHEFOU 

Ce n'est pas encore cela. 

LES D0MESTIQUES 

Que vous faut-il alors ? (Ils réfléchissent)... Nous p.143 avons trouvé ! 

Si nous allions voir de jolis visages, qu'en penseriez-vous ? 

CHEFOU 

Cela me convient : où sont-ils ? 

LES DOMESTIQUES 

Nous répondons qu'il y en a. 

CHEFOU 

Je les veux beaux. 

LES DOMESTIQUES 

Quelle est cette parole ? Si ce n'est pas bien, nous ne demanderons 

pas d'argent. 

CHEFOU 

En fin de compte, où sont-ils ? 

LES DOMESTIQUES 

Nous croyions que vous le saviez, mais vous l'ignorez. 

CHEFOU 

Comment le saurais-je ? 
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LES DOMESTIQUES 

Nous allons dire la vérité sans détour : En dehors de la porte Tchien 

men 1, près du pont du Ciel, est un débit de thé tenu par deux 

personnes, la mère et la fille. Pas d'homme ! la mère s'occupe des 

clients, la fille verse le thé ; elle n'a pas plus de seize à dix-sept ans. 

Elle est pareille à l'arbre dont toutes les branches sont couvertes de 

fleurs bien disposées. 

Pour la beauté du visage, elle serait une des deux plus belles, non 

seulement parmi les filles de Péking, p.144 mais encore parmi celles de 

Soutchoou et de Hantchoou. 

Quand Monsieur l'apercevra, nous en répondons, il sera satisfait. 

CHEFOU, avec ironie 

Ce n'est pas bien. 

LES DOMESTIQUES 

Comment ! pas bien ? 

CHEFOU 

Je crains une chose : c'est qu'à sa vue mon âme ne s'envole au 

neuvième ciel et que le terrible vent Kang fong 2 ne m'emporte, ne me 

pulvérise, ne m'anéantisse. Mais cessons de plaisanter. Si ce que vous 

dites est vrai, votre maître vous donnera de l'argent. Domestiques ! 

LES DOMESTIQUES 

Voilà ! 

CHEFOU 

Emportez beaucoup d'argent et partons. 

LES DOMESTIQUES 

Oui. 

                                       

1 Une des trois grandes portes qui, à Péking, font communiquer la ville tartare avec la 

ville chinoise. 

2 Vent fabuleux des légendes chinoises. 
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(Ils sortent avec leur maître.) 

LA MÈRE 

(Portant le costume d'une femme du peuple. Elle entre par une porte opposée 

à celle par ou les précédents sont sortis.) 

Quand on tient un débit de thé, c'est pour amasser quelques 

sapèques. La vieille mère et sa fille ont p.145 ouvert ce débit afin de 

gagner leur vie. Je me rappelle le temps où feu mon mari vivait encore, 

il était mandarin militaire de cinquième rang. 

Nous n'avons eu qu'une fille, à laquelle il a donné l'éducation d'un 

vrai garçon et enseigné les dix-huit façons de combattre. Mon mari 

possédait un arc, que lui avaient laissé ses aïeux ; cet arc, fait de 

cuivre intérieurement et revêtu de fer, était finement ciselé ; ma fille en 

tirait à la perfection. Mon mari s'étant trop fatigué au service de l'État 

tomba dangereusement malade et rentra dans ses foyers en 

convalescence. Mais cent remèdes ne parvinrent pas à le guérir : il 

mourut. A l'approche du moment difficile il me dit ces paroles :  

— Je suis le descendant d'hommes qui ont employé toute leur 

énergie à servir l'État, je voulais m'illustrer à la tête des 

troupes afin que l'Empereur t'accordât un titre et protégeât 

nos enfants. Je ne savais pas que le ciel avait fixé le nombre 

de mes jours ni que je devais mourir au milieu du chemin. Je 

laisse derrière moi une fille unique, pas de fils. Cherche un 

bon mari pour elle et vous vous appuierez sur lui jusqu'à la 

mort. 

— Je suis une femme ! répondis-je, incapable de distinguer un 

bon d'un mauvais gendre, saurai-je choisir un mari pour notre 

fille ? 

— Tu as raison, dit mon mari, et il ajouta : Prends l'arc de fer 

de la famille comme pierre de touche ; si quelqu'un autre que 

ma fille, grand mandarin du palais ou paysan habitant une 

cabane, peut bander cet arc, donne-la-lui pour épouse. 
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Je voulais lui adresser d'autres questions, je ne p.146 réfléchissais 

pas, hélas ! à son triste état, car, après m'avoir fait cette dernière 

recommandation, il ferma les yeux et mourut. Cette mort ne nous a pas 

laissés tranquilles, le temps du deuil passe comme un trait et la petite a 

deux fois huit printemps. En la tenant enfermée dans une chambre, je 

ne l'eusse pas mariée, je suis donc venue tenir un débit de thé dans la 

grande rue. J'ai accroché l'arc de fer au poteau. Les gens qui ne sont 

pas au courant se contentent de dire : c'est le débit de l'Arc de fer, car 

ils ignorent qu'il y a un mariage là-dessous. Si le ciel favorable veut que 

je rencontre un bel homme capable de bander cet arc, je lui donne ma 

fille ; toutes mes anxiétés à l'égard de cette dernière cesseront dès lors 

et j'aurai un soutien jusqu'à ma mort. 

Il est midi, et c'est la fête du deuxième mois, où l'on fait la toilette 

des tombeaux, où l'on offre des libations aux aïeux. La foule passe 

ininterrompue et plus nombreuse qu'à l'ordinaire. Il est nécessaire que 

ma fille vienne ici tout disposer, tout mettre en ordre. J'accroche notre 

enseigne, et j'attends la pratique... Fille, viens donc, arrive ici ! 

LA FILLE 

J'y suis, j'y suis, mère. Qu'y a-t-il à faire ? 

LA MÈRE 

Cette enfant devient imbécile. Il faut faire ce que l'on fait et ce n'est 

pas un jour néfaste pour nous. Où donc as-tu jamais vu une boutique 

encore fermée à cette heure ? Ne vas-tu pas te dépêcher de tout 

disposer, de tout mettre en ordre pour qu'on puisse servir du thé ? 

LA FILLE  

p.147 Vous avez raison, dépêchons-nous. 

(Les musiciens jouent au fond de la scène ; la jeune fille balaye, essuie la 

table ; la mère suspend l'enseigne) 

LA MÈRE 

Regarde ta vieille mère, qui, tout occupée de son commerce, ne s'est 

pas encore coiffée et n'a pas eu le temps d'attacher ses petits souliers. 
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(Elle entortille des bandelettes autour de sa cheville) 

LES DOMESTIQUES, entrant avec leur maître 

Pour arriver ici nous avons suivi de grandes avenues et des rues 

secondaires, nous avons passé par le marché aux pierres précieuses, 

par la rue du Léou li tchang, et nous voici arrivés. 

CHEFOU 

Où donc ? 

LES DOMESTIQUES, montrant la mire du doigt 

Ne voyez-vous pas ? 

CHEFOU 

C'est cette vieille ?... Je m'enfuis. 

LES DOMESTIQUES 

Sa fille est belle. 

CHEFOU 

Ai ! Le proverbe dit : Celui qui veut acheter un poulain à l'écurie doit 

examiner la jument. Est-il possible que cette vieille ait une jolie fille ? 

N'en parlons plus. 

LES DOMESTIQUES 

Maître, ne parlez pas de la sorte. Dirigeons-nous de ce côté, 

regardez et vous serez convaincu. p.148 

CHEFOU 

Entrons alors. 

LES DOMESTIQUES, frappant sur la table. 

Une ! deux ! trois ! apportez du thé. 

LA MÈRE 

Que viennent faire ici ce tas de mauvais sujets !...Que venez-vous 

faire ici ? 

LES DOMESTIQUES 
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Prendre du thé. 

LA MÈRE 

Un moment de patience ! C'est aujourd'hui la fête de la deuxième 

lune, vous seriez mieux aux tombeaux de vos ancêtres. 

LES DOMESTIQUES 

Quelle prétention ! ne vous prenez pas au moins pour une aïeule à 

qui nous venons rendre nos devoirs. Versez vite le thé. 

(La mère verse le thé) 

CHEFOU, goûtant. 

Quel est ce thé ? l'eau n'était pas bouillante, les feuilles sont de 

mauvaise qualité. 

LES DOMESTIQUES 

Hé ! la marchande ! 

LA MÈRE 

Qu'y a-t-il ? 

LES DOMESTIQUES 

L'eau n'était pas bouillante, donnez du thé de bonne qualité. 

LA MÈRE, à part 

Faiseurs d'embarras ! dans tout commerce il faut p.149 subir les 

caprices du monde. N'importe, un marchand doit avoir une triple dose 

de patience. Sachons supporter. Fille, apporte de bon thé. 

LA FILLE, arrivant la théière à la main 

Que faut-il faire ? 

LA MÈRE 

Nous avons des clients, va vite leur verser du thé. N'est-ce pas en 

vouloir à la vie de la marchande que de la réduire à envoyer sa fille 

faire ainsi la servante. 

(Chefou considère la fille pendant qu'elle verse le thé. Elle sort) 
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LES DOMESTIQUES 

Eh bien ! maître, qu'en pensez-vous ? 

CHEFOU, souriant. 

C'est en vérité un joli minois. Et cette vieille lui aurait donné le jour ? 

LES DOMESTIQUES 

Assurément, vous l'avez dit. 

CHEFOU 

D'un fourneau délabré peut donc sortir de la jolie porcelaine ? 

LA MÈRE, à part 

Serais-tu jaloux de la beauté de ma fille ? Eh bien ! oui, tu aurais le 

plus grand besoin de rentrer dans mon fourneau pour te vernisser. 

Voyez-vous l'insolent ? 

CHEFOU, buvant 

Ce thé ne vaut rien. 

LA MÈRE 

J'ai pourtant dit à ma fille de prendre du meilleur et de verser de 

l'eau bien bouillante. Si ce thé ne vous plaît pas, lequel vous faut-il ? 

CHEFOU 

p.150 Ah ! c'est votre fille qui l'a préparé. Goûtons encore : bon thé ! 

excellent thé ! thé délicieux ! Ce thé est à point ! approchez-vous donc, 

la marchande ! 

LES DOMESTIQUES 

Hé ! la marchande ! notre maître vous appelle. 

LA MÈRE 

Qu'y a-t-il encore ? 

CHEFOU 

Asseyez-vous. 
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LA MÈRE 

Dites vite ce que vous avez à me dire. 

LES DOMESTIQUES 

Notre maître vous fait honneur. Soyez convenable. 

CHEFOU 

Je vous prie de vous asseoir, causons ensemble. (La mère s'assied.) 

Quel âge vénérable avez-vous atteint ? 

LA MÈRE 

Dix-sept, plus dix-huit, plus vingt-cinq. 

CHEFOU 

Combien cela fait-il en tout ? 

LA MÈRE 

Soixante ans. 

CHEFOU 

Dix-sept, plus dix-huit, plus vingt-cinq. C'est exact, vous comptez 

bien. 

LA MÈRE 

Dans ma jeunesse, j'ai appris le commerce chez un changeur. 

CHEFOU 

p.151 Bravo ! Et votre honorable nom ? 

LA MÈRE 

Wang. 

CHEFOU 

Et votre mari ? 

LA MÈRE 

Mort. 

CHEFOU 
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Ah ! il n'est plus. 

LA MÈRE 

Comme vous dites. 

CHEFOU 

Et combien comptez-vous de fils ? 

LA MÈRE 

A moins que je ne vous appelle mes fils... 

CHEFOU 

Pas tant d'amabilité ! 

LA MÈRE 

Je n'ai pas un seul fils. 

CHEFOU 

Et des fillettes ? 

LA MÈRE 

Une ! 

CHEFOU 

C'est cette demoiselle qui nous versait le thé tout à l'heure ? 

LA MÈRE 

Oui. 

CHEFOU 

p.152 Combien compte-t-elle de printemps fleuris ? 

LA MÈRE 

Ma fille ? 

CHEFOU 

Oui, votre fille. 

LA MÈRE 
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Seize. 

CHEFOU 

C'est mon affaire. 

LA MÈRE 

Qu'est-ce à dire ? 

CHEFOU 

Tout beau ! vous vous méprenez. J'ai dix-huit ans, deux de plus 

qu'elle. 

LA MÈRE 

Qui s'occupe de votre âge ? 

CHEFOU 

Est-elle fiancée ? 

LA MÈRE 

Non. 

CHEFOU 

C'est au mieux. 

LA MÈRE 

Quoi ? 

CHEFOU 

Vous vous méprenez, je suis libre. Je n'ai pas de beau-père. 

LA MÈRE 

En quoi cela m'intéresse-t-il ? 

CHEFOU 

p.153 Madame... 

LA MÈRE 

Je n'oserais accepter ce titre. 
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CHEFOU 

J'aurais deux mots à vous dire, mais c'est diablement difficile. 

LA MÈRE 

Je vous écoute. 

CHEFOU 

Je m'appelle Che. Mon père est mandarin du plus haut grade. 

LA MÈRE 

Vous êtes son fils ! Ah ! j'ai manqué d'égards envers vous. 

CHEFOU 

Oh ! entre gens de même famille, qu'importe ? 

LA MÈRE 

C'est trop de politesse. 

CHEFOU 

Vous disiez donc que votre fille n'est pas encore fiancée. 

Précisément, je n'ai pas encore de femme. Faisons une alliance. Je 

réponds de votre bonheur pour le reste de vos jours. Quand vous 

mourrez, je veillerai à vos funérailles. Cela vous va-t-il ? Pourquoi vous 

fatiguer à débiter du thé ? 

LES DOMESTIQUES 

C'est une occasion qui ne se présente pas une fois dans un siècle. 

Madame, ne la laissez pas échapper par votre faute. 

LA MÈRE 

p.154 Que dites-vous ? 

CHEFOU 

Je veux être le gendre qui prendra soin de votre vieillesse et qui 

veillera à vos funérailles. 

LES DOMESTIQUES 

Acceptez la proposition. 
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LA MÈRE 

Ah ! ah ! votre famille compte un mandarin de premier rang ? Vous 

auriez un Empereur, que je n'y ferais pas plus d'attention. Que 

d'affaires depuis votre entrée : c'est l'eau qui n'était pas bouillante, le 

thé qui ne valait rien, et mille autres sornettes. J'ai retenu ma colère, je 

vous ai supportés et bien traités, pourquoi me déranger davantage ? 

LES DOMESTIQUES 

Madame, pas de colère, elle serait inutile. Réfléchissez plutôt. Vous 

êtes marchande de thé, et nôtre maître va jusqu'à solliciter votre 

alliance. Réfléchissez trois fois, et craignez de vous repentir plus tard. 

LA MÈRE 

Décampez ! Vous parlez comme des rustres. 

CHEFOU 

Qu'est-ce à dire ? Cette femme m'insulte. Holà, mes gens ! 

LES DOMESTIQUES 

Voici  ! 

CHEFOU 

Tirez de l'argent de votre poche. 

LES DOMESTIQUES 

p.155 C'est fait. 

CHEFOU 

Arrangez-vous avec la vieille marchande. 

Ces huit cents taëls sont pour acheter des ornements de tête à ma 

fiancée. Demandez à la mère si elle consent à notre union. Si elle 

refuse, dans trois jours votre maître amènera une chaise avec un 

nombreux cortège pour enlever de force la demoiselle. 

LES DOMESTIQUES 

Très bien ! Vieille, écoutez-nous : notre maître sacrifie huit cents 

taëls pour les fiançailles. Il vous demande si vous consentez à cette 
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union. Si vous vous obstinez à refuser, dans trois jours il enverra une 

belle chaise pour enlever votre fille. Mieux vaut donc la donner 

maintenant. N'hésitez pas. Pourquoi laisser prendre une mauvaise 

tournure à une si heureuse affaire ? 

LA MÈRE 

Ah ! ah ! vous croyez qu'il est facile et simple de forcer la vieille 

maman dans ses retranchements ? Un ancien proverbe dit : Celui qui le 

premier tient le couteau est le plus fort. Je vais vous frapper, fils sans 

respect et désobéissants ! (Elle les bat.) 

LES DOMESTIQUES 

Vous voulez la guerre ? Eh bien ! frappons ! frappons !  

CHEFOU 

Frappez, vous autres. 

(La mère les poursuit. Chefou perd son chapeau et son habit. Les domestiques 

prennent la fuite) 

KWANG YIN, entrant. 

p.156 Partout dans la grande rue on se bat, on se querelle. Cet 

homme qui arrive en courant ressemble bien à mon ami Chefou... 

Chefou ! arrive, arrive donc. Dans quel état je te vois ! 

CHEFOU 

J'étais allé au bain, mais l'eau étant bouillante, le bain a pris feu... 

Regarde-la donc, elle me poursuit ! 

(Il s'enfuit.) 

LA MÈRE, tenant un battoir 

Écartez-vous de son chemin, la maman arrive. (Kwang Yin veut la 

retenir.) Ah ! tu lui viens en aide pour qu'il me frappe ? 

KWANG YIN 

Non pas, je veux vous conseiller. 

LA MÈRE 
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Me conseiller, c'est heureux ! car, si tu voulais lui prêter main-forte, 

je... 

KWANG YIN 

Bonne vieille, qu'avez-vous ? 

LA MÈRE 

Il s'est envolé, le brigand !... Mais on n'est pas bien en pleine rue 

pour parler. J'ai là juste en face mon petit débit de thé, je vous prie de 

venir vous y asseoir et prendre du thé. 

KWANG YIN 

Mais je vais vous déranger. Bonne mère, je vous prie de vous 

asseoir. 

LA MÈRE 

p.157 Je vous en prie, asseyez-vous. 

KWANG YIN 

Madame, Chefou est le fils d'un mandarin de premier rang. 

LA MÈRE 

J'en veux à ses jours. 

KWANG YIN 

Hélas ! jamais la partie n'a été égale entre gens honnêtes mais 

pauvres, et gens riches et haut placés. Si vous reconduisez Chefou à 

coups de battoir jusqu'à sa porte, son père prendra certainement parti 

pour lui et ce n'est pas vous qu'il soutiendra. Réfléchissez un peu, 

voyons : quels sont en somme les motifs de votre grande colère ? 

LA MÈRE 

Mon fils, buvez d'abord votre thé. Je vous expliquerai la chose dans 

un instant. Fillette  ! apporte du thé. 

LA FILLE 

Que faut-il faire ? 
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LA MÈRE 

Verse. 

LA FILLE 

Je refuse. 

LA MÈRE 

Pourquoi ? 

LA FILLE 

Servir cet individu de tout à l'heure ? à sa vue mes cheveux se 

hérissent. 

LA MÈRE 

p.158 Mais ce n'est plus ce vaurien ! L'autre s'est enfui. 

LA FILLE s'est approchée, elle répand le thé sur la table, occupée qu'elle est à 

regarder Kwang Yin. 

LA MÈRE 

Ai ! voilà le thé sur la table. (Elle l'essuie.) Vos habits ne sont pas 

tachés ? 

KWANG YIN 

Ce n'est rien. 

LA MÈRE 

Étourdie, va-t'en. 

LA FILLE, se retirant. 

Oh ! la belle tête  ! 

KWANG YIN 

Je vous en prie, restez assise, Madame ! 

LA MÈRE 

Monsieur, asseyez-vous ! 

KWANG YIN 
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En un mot, pourquoi cette grande colère ? 

LA MÈRE 

On reconnaît en vous un homme comme il faut ; je vais tout vous 

dire : Il est donc venu boire du thé, l'eau bouillante n'était pas de l'eau 

bouillante, il ne voulait boire que du thé servi par ma fille. Mais une 

commerçante doit être patiente, on lui a donc servi d'autre thé. Lui a 

continué à tenir je ne sais quels mauvais propos, à s'occuper trop de 

ma fille. 

KWANG YIN 

Dans quel sens ? 

LA MÈRE 

p.159 Il me faisait mourir de colère, je lui ai dit que je ne désirais pas 

lui donner ma fille en mariage ; devinez ce qu'il a répondu. 

KWANG YIN,  

Quoi donc ? 

LA MÈRE 

Que si dans les trois jours je n'avais pas consenti, il viendrait avec 

ses domestiques l'enlever de vive force. 

KWANG YIN 

L'enlever de vive force ? 

LA MÈRE 

L'enlever de vive force ! 

KWANG YIN, frappant la table du poing 

Ce n'est pas permis, ce n'est pas permis. 

LA MÈRE, posant un pied sur la table 

Oh ! le vaurien ! le vaurien ! 

KWANG YIN 
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Je réfléchis. Mon ami Chefou est cependant un fils de grande famille, 

comment peut-il agir de la sorte ? Quand je le rencontrerai, je lui 

adresserai une sévère réprimande. S'il n'en tient pas compte, je le 

frapperai d'une façon exemplaire et me brouillerai à jamais avec lui. S'il 

vous plaît, Madame, combien avez-vous d'enfants ? 

LA MÈRE 

Hélas ! en quittant ce monde mon mari ne m'a pas laissé de fils, je 

n'ai que ma fille, la même qui tout à l'heure a apporté le thé. Elle et 

moi nous tenons cette boutique pour tâcher de gagner notre vie. 

KWANG YIN 

p.160 Quoi ! cette enfant qui commande l'amour... 

LA MÈRE 

Vous me flattez... 

KWANG YIN 

Ces mille onces d'or ? 

LA MÈRE 

Parole flatteuse.... 

KWANG YIN 

Ma petite sœur aînée ? 

LA MÈRE 

Trop de flatteries ! 

KWANG YIN 

Priez-la de venir, je veux la voir. 

LA MÈRE 

Elle est sotte, ne vous moquez pas d'elle. 

KWANG YIN 

Je n'oserais. 

LA MÈRE 
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Fille, approche. 

LA FILLE 

Mère, que faut-il faire ? 

LA MÈRE 

Nous avons un client 

LA FILLE 

Un client qui.... 

LA MÈRE 

Qui veut te voir. 

LA FILLE 

p.161 Où est-il ? 

LA MÈRE 

Regarde ce monsieur qui boit son thé. 

LA FILLE 

Je ne veux pas m'approcher de lui. 

LA MÈRE 

Pourquoi ? 

LA FILLE 

Je rougirais. 

LA MÈRE 

Ne dissimule pas. Il y a un instant, à sa vue tu n'as pas su verser le 

thé dans la tasse. Va vite ! Monsieur, ma fille est venue. 

KWANG YIN 

Vous êtes une demoiselle distinguée, je n'ai pas été poli envers vous 

et je vous en fais mes excuses, moi tout jeune homme. 

(Il la salue.) 

LA FILLE 
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Vous me comblez ! je vous rends la politesse. 

(Elle lui rend son salut.) 

KWANG YIN 

Petite sœur aînée, asseyez-vous, je vous prie. 

LA FILLE 

Monsieur, je vous prie, asseyez-vous. 

LA MÈRE, s'en allant. 

Je vais surveiller les clients. 

LA FILLE 

p.162 Quel est votre noble nom, votre grand prénom ? quel palais 

habitez-vous ? 

KWANG YIN 

Moi, le petit, je me nomme Kwang, mon prénom est Yin. Mon père 

s'appelle Kwang Choung, mes ancêtres étaient de la province du 

Honan. Mon père, mandarin de troisième rang, est actuellement à 

Péking où il commande la garde de l'Empereur, sa famille est installée 

dans la capitale. Et vous, Mademoiselle, quel est votre noble nom ? 

LA FILLE 

Mon nom de famille est Wang, mes aïeux étaient mandarins 

militaires, mon père est mort, il était mandarin de cinquième rang. 

KWANG YIN 

Mademoiselle, combien avez-vous de printemps ? 

LA FILLE 

Je n'oserais accepter un pareil compliment. Votre servante a cette 

année seize ans. 

KWANG YIN 

Moi, idiot, j'ai deux ans de plus ; 

LA FILLE 
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Donc, dix-huit ans ; 

(Ils se regardent.) 

LA FILLE 

Le manche de votre éventail est d'un jade précieux. 

KWANG YIN 

Oserai-je l'offrir à mademoiselle, s'il lui plaît ? 

LA FILLE 

p.163 Oh ! non. 

KWANG YIN 

Quelle importance cela a-t-il ? 

LA FILLE, acceptant 

Merci  ! 

LA MÈRE, qui est entrée à pas de loup 

Voyez-vous cette gamine ? Pour sa première entrevue avec ce jeune 

homme, comme elle sait lui soutirer un cadeau ! Eh ! eh ! 

LA FILLE 

Que faut-il faire ? 

LA MÈRE 

Petite éhontée ! connais-tu ce monsieur, pour accepter son éventail ? 

LA FILLE 

Je n'en voulais pas. C'est lui qui me l'a offert. 

LA MÈRE 

Je ne te crois pas, je vais m'informer. S'il te l'a offert, c'est bon ; 

mais si tu l'as demandé, gare ! 

LA FILLE 

Vous pouvez. 

LA MÈRE 
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Comment se fait-il qu'en ce monde deux inconnus échangent des 

présents ? 

KWANG YIN 

Madame, veuillez donc prendre la peine de vous asseoir. 

LA MÈRE 

p.164 Après vous. À propos, j'ai une question à vous poser. 

KWANG YIN 

Laquelle ? 

LA MÈRE 

Est-ce vous qui avez offert un éventail à ma fille ? ou bien est-ce 

elle qui vous l'a demandé ? 

KWANG YIN 

Cet éventail lui plaisait, je le lui ai offert. 

LA FILLE 

Vous voyez bien ! 

LA MÈRE 

C'est vrai : le cadeau était volontaire... En auriez-vous un autre à 

me donner ? 

KWANG YIN 

Sur moi, non ! mais un de ces jours je vous en apporterai un. 

LA FILLE 

Vous n'avez pas de honte, maman ? 

LA MÈRE 

Quand j'en demande, il n'y en a plus. 

KWANG YIN  
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Tiens ! voilà un bel arc ciselé. Ayez donc la bonté de me le montrer. 

(La mère le lui donne.) C'est assurément un arc merveilleux, de cuivre à 

l'intérieur, de fer au dehors. D'où le tenez-vous ? 

LA MÈRE 

Ah ! cet arc, il vient de nos ancêtres, et ma fille en sait tirer. 

KWANG YIN 

p.165 En vérité ? 

LA MÈRE 

Montre à monsieur ton talent. 

KWANG YIN 

Je ne veux pas. 

LA MÈRE 

Comment ? 

LA FILLE 

J'ai oublié. 

LA MÈRE 

Ma belle enfant, depuis combien de temps n'es-tu pas allée au 

champ de manœuvres des Mandchous, pour avoir oublié la manière de 

tirer de l'arc ? Attends, je vais te donner une leçon : la jambe droite en 

avant, et d'aplomb ! la gauche bien posée ! la main gauche en bec 

d'oie ! La droite.... 

LA FILLE 

Vous dites ? 

LA MÈRE 

C'est selon la saison : au printemps, vous mettez trois doigts ; en 

automne, quatre ; en hiver, les cinq. 

LA FILLE 

Et l'été ? 
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LA MÈRE 

Un seul doigt. 

LA FILLE 

Cela suffit. Vous croyez donc sérieusement que je ne sais pas ? (Elle 

se met en position de tirer.) p.166 Regardez, monsieur : si c'est bien, ne 

vous déclarez pas mon élève par politesse ; si c'est mal, ne raillez pas. 

LA MÈRE 

Quelle enfant ! Soyez indulgent, c'est un amusement pour elle. 

KWANG YIN 

A merveille, Mademoiselle ! vous tirez à ravir. 

LA FILLE 

Vous vous moquez. Point de flatteries ! 

LA MÈRE 

C'est une enfant : ne la flattez point trop. 

KWANG YIN 

Il faut que je m'essaye avec votre fille. 

LA MÈRE 

Comment ? Vous m'effrayez ! 

KWANG YIN 

Oh ! trois fois de suite ! une seule ne suffirait pas.  

(Il prend une flèche.) 

LA MÈRE 

A la bonne heure ! montrez-nous votre talent.  

(Kwang Yin tire de l'arc. La mère court vers le but.) 

LA FILLE 

Superbe ! merveilleux ! 

KWANG YIN 



La Chine familière et galante 

 

175 

Vous me raillez, mademoiselle. 

LA FILLE 

Je n'oserais. C'est très bien. Vous maniez l'arc bien mieux que moi. 

— Maman ! 

LA MÈRE 

Ma fille ? 

LA FILLE 

p.167 Demandez à monsieur s'il ne sait que tirer de l'arc, et s'il ne 

connaît pas d'autres exercices. 

KWANG YIN 

Je connais les dix-huit façons de combattre. 

LA MÈRE 

C'est parfait. 

LA FILLE 

Comment cela ? 

LA MÈRE 

N'a-t-il pas dit qu'il connaissait les dix-huit modes de combat ? 

LA FILLE 

Puisqu'il en est ainsi, je veux m'aligner avec lui au jeu du sabre. 

LA MÈRE 

Après l'arc, l'escrime ? Fais attention à ne pas avoir le dessous. 

LA FILLE 

Soyez tranquille. 

LA MÈRE 

Monsieur... 

KWANG YIN 

Elle veut donc me donner une leçon ? 



La Chine familière et galante 

 

176 

LA FILLE 

Que dit monsieur ? 

LA MÈRE 

Il consent. 

(Donnant un sabre à Kwang Yin.) 

J'ai une recommandation à vous faire, jeune homme. p.168 La lance 

et le sabre sont aveugles, il ne s'agit ici que d'un jeu, d'une distraction. 

Ma fille est jeune. Soyez prudent, et ne la blessez point. 

KWANG YIN 

Comment oserais-je ? En garde ! 

(Tout en s'escrimant, il caresse de la main la joue de la jeune fille.) 

LA MÈRE 

Que vois-je ? 

LA FILLE, pour donner le change 

Hélas ! mère. 

LA MÈRE 

Qu'ya-t-il ? 

LA FILLE 

Il m'a donné un soufflet. 

LA MÈRE 

Attends, je vais le traiter comme il le mérite. 

LA FILLE 

Oh ! ce n'est rien. C'est un peu de ma faute. 

LA MÈRE 

Alors, si c'est de ta faute, pourquoi crier ? En attendant, voilà ma 

boutique à thé transformée en champ de manœuvres. 

LA FILLE 
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A propos, mère, d'où nous vient cet arc ? 

LA MÈRE 

De ton père. 

LA FILLE 

Ah ! 

LA MÈRE 

Voyez-vous, la rusée ! 

LA FILLE 

p.169 Et pourquoi mon père nous a-t-il laissé cet arc ? 

LA MÈRE. 

Pour que tu en tires. 

LA FILLE 

En tirer. Dans quel but ? 

LA MÈRE 

En tirer pour en tirer. Voilà tout. 

LA FILLE 

C'est inexact. Un autre après moi doit en tirer aussi. 

LA MÈRE 

Voyez donc quelle insistance ; (à part.) mais je ne parlerai pas. 

(Haut.) Celui qui saura s'en servir, celui-là sera un homme ! 

LA FILLE 

Ce n'est pas tout à fait cela. 

LA MÈRE 

Que veux-tu dire ? 

LA FILLE 

Mon père à son lit de mort n'avait-il pas dit : Si quelque autre que 

ma fille peut tirer de cet arc, qu'il en soit.... 
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LA MÈRE 

Quoi ? 

LA FILLE 

Je n'oserais dire cela sans rougir. 

LA MÈRE 

N'importe. Dis toujours. 

LA FILLE 

p.170 Eh bien !... qu'il en soit le mari ! 

LA MÈRE 

Voilà du joli ! Et qu'est-ce que vous faites de la pudeur ? 

LA FILLE 

Maman, va donc lui parler pour moi. 

LA MÈRE 

De quoi ? 

LA FILLE 

Eh ! mais, du mariage.... 

LA MÈRE 

Je craindrais de rougir. Je n'en ferai rien.  

LA FILLE 

Bien sûr ? 

LA MÈRE 

Bien sûr ! 

LA FILLE 

Moi, j'oserai. 

LA MÈRE 
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Petite servante, qui ne sais pas rougir ! Attends, je vais avec toi. 

Mais comment veux-tu que je tourne ça ? Tant pis, je me risque. — 

Dites-moi, jeune homme, quel âge avez-vous ? 

KWANG YIN 

Dix-huit ans. 

LA MÈRE 

Deux années de plus que ma fille. Vous êtes jeune encore. 

KWANG YIN 

p.171 En effet ! 

LA MÈRE 

Regardez notre arc. Comment le trouvez-vous ? 

KWANG YIN 

Magnifique ! 

LA MÈRE 

C'est un trésor que nous ont légué nos aïeux. Feu mon mari, à son 

lit de mort, m'a fait cette recommandation : si quelque autre que ma 

fille peut bander cet arc... 

KWANG YIN 

Alors ?... 

LA MÈRE, fredonnant 

Koung koung sse tcho chang 1   !! 

KWANG YIN 

Mais parlez donc. 

LA MÈRE 

Qu'il la prenne en mariage. 

                                       

1 Premières notes de la gamme chinoise. 
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KWANG YIN 

Vraiment ! En ce cas, belle-mère, asseyez-vous à ma gauche, à la 

place d'honneur, et recevez mes salutations. 

(La musique joue. Il fait devant elle les prosternations d'usage.) 

LA MÈRE, à part. 

Voilà qui est fait. Je n'ai pas essuyé de refus. Cependant, j'ai un peu 

agi à la légère. Je bâcle un p.172 mariage en une seconde, et je n'ai pas 

même demandé son nom au mari. 

LA FILLE 

Je le lui ai demandé, moi. 

LA MÈRE 

Alors tout va bien. C'est toi qui as été prudente. 

LA FILLE 

Et qu'est-ce que vous lui avez conté tout bas ? 

LA MÈRE 

Tu remets encore la question sur le tapis. Eh bien, cet homme m'a 

fait mourir de colère. 

LA FILLE 

Est-ce possible ? 

LA MÈRE 

Il eût mieux valu ne pas parler. Ma proposition l'a suffoqué. 

LA FILLE 

Mais encore, qu'a-t-il dit ? 

LA MÈRE 

Ce qu'il a dit ? il a dit : Ah ! ah ! paysanne effrontée, penses-tu 

qu'une servante aux cheveux roux puisse s'allier à un fils de famille ? 

LA FILLE 
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Ah ! le monstre impitoyable. Si j'avais su cela plus tôt, je l'aurais 

tué, quand je luttais au sabre avec lui. 

LA MÈRE 

Que dis-tu ? 

LA FILLE 

Oui, je l'aurais tué ! 

LA MÈRE 

p.173 Tuer un homme ? c'est abominable ! Je vais te dire la vérité. 

Tout va bien. 

LA FILLE 

Alors, allez vite faire chauffer de l'eau. 

LA MÈRE 

Pourquoi ? 

LA FILLE 

Mais pour me baigner, faire la toilette de ma tête, de mes petits 

pieds, en un mot, opérer ma transformation. 

LA MÈRE 

Un homme grand a un grand cœur. — Garçons, cette demoiselle ne 

se baigne pas dans la cuve publique. Préparez-lui une baignoire 

particulière ! 

 

@ 
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MAI IEN TCHEE 

La marchande de fard 

@ 

Les personnages sont : 

Mademoiselle Wang-yué-ing. 

Sa mère. 

Couo-wei, étudiant. 

LA JEUNE FILLE, chantant 

Quand les fleurs s'épanouissent, le cœur est ému ! 

Les papillons qui voltigent font éclore les sentiments ! 

A la troisième lune au printemps, la fleur du pêcher s'entr'ouvre ! 

En été le bassin est caché sous les fleurs de nénuphar ! 

En automne, on boit le vin en regardant les jaunes chrysanthèmes ! 

En hiver, la neige qui tombe donne du parfum aux nombreuses 

fleurs du prunier d'hiver ! 

(Elle parle.) 

p.175 Je suis mademoiselle Wang-yué-ing. Mon père est mort depuis 

longtemps déjà. Ma mère et moi nous sommes venus à Pienléang tenir 

une boutique de fard. Ma mère est sortie aujourd'hui et je suis obligée 

de suspendre l'enseigne moi-même. (Elle chante.) Wang-yué-ing a 

ouvert une boutique de fard, elle vend aussi de la poudre de riz de 

Iantchoou, son rouge est de première qualité. Je suspends l'enseigne à 

la porte de la boutique et j'attends les clients de Pienléang. 

L'ÉTUDIANT 

Je suis Couo-wei, venu de Looyang à Pienléang, passer des 

examens. J'ai subi les trois épreuves ; malheureusement mon nom n'a 

point paru en dernier lieu sur la liste. J'étais résolu tout d'abord à 

rentrer dans mon pays ; mais redoutant les railleries des parents et des 

amis, je suis resté à Pienléang où je gagne ma vie avec mon écriture. 

Hier, en passant sur le pont Toung-tchiao, j'ai aperçu une jolie fille 
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aussi belle que Tchangho, et je vais de ce pas chez cette marchande de 

fard. Je la saluerai pour arriver à mes fins. 

(Musique) 

LA JEUNE FILLE, chantant. 

J'aperçois un jeune homme qui me salue, je lui offre une chaise 

vernissée de rouge : asseyez-vous, je vous prie de vous asseoir, je 

vous prie de vous asseoir. A propos, Monsieur, pourquoi venez-vous 

dans notre boutique ? 

L'ÉTUDIANT 

Si je n'avais pas un motif, je ne viendrais pas dans p.176 ta boutique. 

J'apporte trois cents taëls et je veux acheter du rouge de première 

qualité. 

LA JEUNE FILLE 

Monsieur, donnez l'argent. 

L'ÉTUDIANT 

Volontiers. 

LA JEUNE FILLE, chantant 

Déposez-le sur le comptoir vernissé, de mes deux mains je vous 

donne le rouge. 

L'ÉTUDIANT 

J'ai le rouge et je m'en vais !... Mais j'y réfléchis, je pense, je pense, 

il faut que je la séduise. Un instant : moi, Couo-wei, que vais-je faire 

de ce rouge ? Il m'est tout à fait inutile. Ah ! j'ai trouvé. Je rentre 

l'agacer, n'est-ce pas bien ? (Il chante.) Je rentre et je me tiens debout 

dans la boutique, mon idée fixe est de faire la cour à une jolie fille. 

LA JEUNE FILLE 

Ah ! pourquoi revenez-vous ? 

L'ÉTUDIANT 

Ma sœur aînée, ce rouge n'est pas de votre fabrication. 



La Chine familière et galante 

 

184 

LA JEUNE FILLE 

Comment le savez-vous ? 

L'ÉTUDIANT 

Il est défraîchi. 

LA JEUNE FILLE 

Une fois appliqué sur le visage, la couleur n'en est plus pâle. 

L'ÉTUDIANT 

p.177 Je vais essayer. 

(Il lance un peu de fard sur la joue de Wang-yué-ing.) 

LA JEUNE FILLE 

Pourquoi sur ma joue ? 

L'ÉTUDIANT 

Sur ma figure pourrais-je voir la nuance ? sur votre joue je 

distinguerai parfaitement. 

LA JEUNE FILLE 

A votre aise ! La couleur est-elle bonne ? 

L'ÉTUDIANT 

Médiocre. 

............................................ 

LA JEUNE FILLE, chantant 

Je prends dans une armoire en bois rouge vernissé un paquet de 

fard première qualité ! (Elle parle.) Emportez-le, emportez-le donc. 

L'ÉTUDIANT, chantant 

Je tends mon éventail pour recevoir le rouge, mais je voudrais bien 

la séduire. (Il parle.) Ce rouge ne me paraît pas bon teint encore. 

LA JEUNE FILLE, avec humeur. 

Quel rouge voulez-vous donc ? 
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L'ÉTUDIANT 

........ 

LA JEUNE FILLE 

Vous m'ennuyez. 

L'ÉTUDIANT 

p.178 Que vous êtes jolie, mademoiselle ! (À part.) J'ignore si ses 

pieds sont déformés ou dans leur état naturel. Je saute par dessus le 

comptoir et vais m'en assurer. (Il chante.) Couo-wei saute par-dessus le 

comptoir rouge, Wang-yué-ing est aussi belle que Tchangho qui habite 

la lune. Sa tunique en soie rouge n'est ni longue ni courte, sa jupe de 

soie est brodée de fleurs et cache deux petits pieds, lys d'or, à peine 

longs de trois pouces, ses cheveux sont noirs et fins, son chignon 

ressemble à de noirs nuages, sa bouche est rouge comme la pêche, et 

sur sa lèvre inférieure est peint un cercle de carmin. Comment 

s'empêcher de porter la main dessus ? 

LA JEUNE FILLE 

Peuh ! (Elle chante.) Je l'insulte : Mauvais jeune homme ! Vous avez 

grande audace à venir vous attaquer à moi dans ma boutique. Si vous 

n'étiez pas un jeune étudiant, j'appellerais les voisins de droite et de 

gauche qui s'empareraient de vous. 

L'ÉTUDIANT, chantant 

Moi, Couo-wei, je m'esquive, la honte me monte au visage, mais je 

tremble devant pareil danger. Restons en dehors de la porte et 

écoutons ce que la demoiselle dira. 

LA JEUNE FILLE 

Ah ! monsieur Couo ! monsieur Couo ! Il est parti pour tout de bon. 

Par bonheur il est homme et moi je suis jeune fille ; si j'étais homme et 

qu'il fût jeune p.179 fille, je l'embrasserais comme ça (elle tend les lèvres, 

les bras et se met à rire, puis elle chante). A sa vue on a pu lire mon 

bonheur sur mes sourcils. C'est un honnête garçon et il sera parti pour 
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de vrai, j'en suis attristée, j'en suis troublée, je n'aurais pas voulu qu'il 

me quittât... 

L'ÉTUDIANT, revenant  

Mademoiselle Wang est là dans sa boutique à penser à moi. 

Feignons d'avoir perdu notre éventail, je vais recommencer mes 

attaques.... Mais où est-il donc ? 

LA JEUNE FILLE 

Qu'avez-vous perdu, monsieur Couo ? 

L'ÉTUDIANT 

Mon éventail. 

LA JEUNE FILLE 

Je vais vous aider à le chercher. 

L'ÉTUDIANT 

Je ne voudrais pas vous causer cette peine. 

LA JEUNE FILLE 

Mais où donc est-il ? 

L'ÉTUDIANT 

Ici. 

LA JEUNE FILLE 

Où ? 

L'ÉTUDIANT 

Ici. Ha ! ha ! ha ! 

LA JEUNE FILLE 

Fi donc  ! 

L'ÉTUDIANT 

p.180 Ha ! ha ! belle ! Ah ! belle ! 

LA JEUNE FILLE 
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Pourquoi temple 1 ? nous n'avons ici que la chapelle du dieu du 

foyer. (Elle chante.) A qui avez-vous envoyé le rouge que vous avez 

acheté hier, et à qui allez-vous envoyer celui d'aujourd'hui ? 

L'ÉTUDIANT 

Celui d'hier à un ami, celui d'aujourd'hui est destiné à une amie. 

LA JEUNE FILLE, chantant 

Jeune étudiant, ne passez pas dans les mauvaises rues, cela vous 

empêcherait de réussir dans vos examens. 

L'ÉTUDIANT, chantant 

Je m'incline devant vous : merci de vos bons conseils, sage 

demoiselle. A propos, votre mère est-elle à la maison ? 

LA JEUNE FILLE, chantant 

Non, elle est allée chez des parents, loin d'ici. 

L'ÉTUDIANT 

Parfait ! C'est à propos, c'est à propos. (Il chante.) Sa mère est 

absente, voici le moment de lui faire la cour. Moi, Couo-wei, je saute 

par dessus le comptoir. Relevons le rideau et asseyons-nous dans la 

chambre de la jeune fille. 

LA JEUNE FILLE 

p.181 Monsieur Couo, je vous prie respectueusement de sortir, je ne 

veux pas vous écouter et je vais appeler les voisins. 

L'ÉTUDIANT 

Appelez-les. Qu'on m'entraîne devant le mandarin, qu'on m'applique 

quarante coups de bambou, je le veux bien, peu m'importe. 

LA JEUNE FILLE  

Mais que désirez-vous ? 

                                       

1 Calembour chinois : les deux caractères beauté et temple se prononcent à peu près 

de la même façon. 
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L'ÉTUDIANT 

Vous faire la cour. 

LA JEUNE FILLE 

Fi donc ! un pareil propos me fait m'en aller. 

L'ÉTUDIANT 

Je me précipite pour la retenir, je m'accroche à sa robe. Je suis à 

deux genoux ! il le faut, mademoiselle, ayez pitié de la pauvre créature. 

LA JEUNE FILLE 

Lâchez-moi, lâchez-moi, aï ! (Elle chante.) Je ne sais ce qui me 

retient de vous frapper. 

L'ÉTUDIANT  

Je vous en prie, battez-moi ! je vous en prie, battez-moi ! 

LA JEUNE FILLE 

Ai ! ai ! ai ! (Elle chante.) Je crains que vous n'oubliiez plus tard vos 

sentiments d'aujourd'hui. 

L'ÉTUDIANT, chantant 

Mademoiselle, sauvez-moi, je n'oublierai jamais.... 

LA JEUNE FILLE, chantant 

p.182 Comment résister ? Je souris 

L'ÉTUDIANT 

Ainsi deux canards mandarins reposent, leurs cous appuyés l'un sur 

l'autre. (Il chante.) Je voudrais mettre tes cheveux en désordre. 

LA JEUNE FILLE, chantant 

Et moi pousser sur le côté votre bonnet d'étudiant. 

L'ÉTUDIANT, chantant 

Ma figure est joyeuse. Je veux te quitter, je veux me retirer. 

LA JEUNE FILLE, chantant 
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Je le retiens par le pan de sa robe. 

LA MÈRE 

Eh bien ! le temps est clair, pourquoi donc la porte de la boutique 

reste-t-elle close ? (A sa fille.) Servante, ouvre. 

L'ÉTUDIANT 

Qui crie à la porte ? 

LA MÈRE 

Servante qui devrais être morte, ne reconnais-tu pas la voix de ta 

mère ? Je suis ta mère. Vite ! vite ! 

LA JEUNE FILLE 

Me voilà. 

LA MÈRE 

Pourquoi tardes-tu à ouvrir ? 

LA JEUNE FILLE 

J'y cours, j'y cours. 

LA MÈRE 

p.183 Une question : Par un temps clair, en plein jour, on ne vend 

donc pas, que la boutique est fermée ? 

LA JEUNE FILLE 

Je ressens un petit malaise. 

LA MÈRE 

Ah ! tu es malade ? attends, je vais m'en assurer. Ai ya ! tes oreilles 

sont froides comme de la glace. Ha ! ha ! coquine ! ta figure passe du 

noir au rouge. Je crains bien la chose. 

LA JEUNE FILLE 

Quoi donc ? 

LA MÈRE 
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Approche-toi. 

LA JEUNE FILLE 

J'y vais. La chose, qu'est-ce donc ? 

LA MÈRE 

Je te le demande, qu'as-tu fait ? 

LA JEUNE FILLE 

Monsieur est un tchu-jen. 

LA MÈRE 

Un tchou-che 1 ! Pourquoi ne va-t-il pas dans une bonzerie fabriquer 

des bouddhas en plâtre ? 

LA JEUNE FILLE 

Mais non, c'est un tchu-jen qui se rend dans la capitale. 

LA MÈRE 

Comment se fait-il qu'un tchu-jen passe par chez nous ? 

L'ÉTUDIANT 

p.184 Je me suis trompé de route. 

LA MÈRE 

Pourquoi passez-vous par la chambre de ma fille ? 

LA JEUNE FILLE 

Mère, c'est la première fois, cela n'aura pas lieu une seconde fois. 

L'ÉTUDIANT 

Bien sûr ! je demande à me retirer. 

LA JEUNE FILLE 

Revenez demain de bonne heure. 

                                       

1 Autre calembour reposant sur la ressemblance des mots tchu-jen, licencié, et tchou-

che, plâtrier. 
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LA MÈRE 

Coquine, tu me fais mourir de honte. Ai ya ! 

Mais comment s'étonner que ma fille... quand moi-même, une vieille 

femme, je voudrais à première vue embrasser ce beau jeune homme 

comme ceci, comme ceci. Ai ya ! ai ya ! 

 

@ 
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DE PARIS A CANTON 

La vérité sur les bateaux-fleurs 

@ 

p.187 Oh ! les cousins enseignes de vaisseau, les camarades attachés 

d'ambassade ; oh ! les gens qui, sortant d'une baraque, affirment qu'on 

en a pour l'argent ; oh ! les maris qui disent du bien du mariage ; oh ! 

les voyageurs revenus de Chine qui veulent à toute force vous 

persuader d'aller en Chine ; oh ! l'Orient, la couleur locale, les 

craquelés, les cloisonnés, les porcelaines de la famille rose, les laques, 

les bronzes, les écrans et les paravents ; oh ! les petits albums 

menteurs représentant des Chinoises plus fines que nature, empressées 

autour de gras Chinois qui sourient avec béatitude ; oh  ! la Chine et les 

chinoisants !  

Nous en racontait-il, Adhémar, avec ses bateaux-fleurs, le soir où 

notre cercle offrit à cet intrépide explorateur le grand souper du 

retour ?  

— Les bateaux-fleurs, voilà ce qu'il faut voir ! p.188 s'écriait-il.  

Puis, l'œil au plafond, il soupirait :  

— Douce ville de Canton, je t'aime avec tes grands jardins, 

tes bananiers, tes palmiers, tes petites Chinoises, et cette 

belle Feitsoué, que les roués Chinois ont surnommée la perle 

brune ! je respire encore le parfum embaumé de sa couronne 

de jasmin ; je presse encore entre mes doigts ses fins 

poignets ornés de bracelets de jade ; je vois encore ses petits 

pieds dans leurs pantoufles fleuries, et sa robe de gaze rose si 

transparente !... Comme la mélodie de ta voix et de ta guitare 

se mêlait harmonieusement à la chanson du fleuve et des 

roseaux, ô précieuse Feitsoué, à bord de notre bateau-fleur !  

Il m'ennuyait, Adhémar ! cet explorateur vous avait une manière de 

prononcer bateau-fleur, en me regardant les yeux clignés, qui semblait 
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vouloir dire : Ce n'est pas à toi, avec ton col cassé, tes pantalons à 

l'éléphant et ta houppelande pareille à celle des fous de Bicêtre, qu'il 

arrivera jamais de goûter aux délices d'un bateau-fleur ! 

— Il est donc bien loin le bateau-fleur où se cache ta 

merveilleuse Feitsoué ?  

— Canton, quai des eaux dormantes, le quatrième bateau à 

gauche en descendant le fleuve. Très facile à reconnaître : il 

est tout bleu avec des vitres roses.  

— Et Canton, est-ce loin ?  

— Pas bien loin, en Chine ! Une heure de fiacre d'ici à la gare 

de Lyon, seize heures de wagon par le rapide pour arriver à 

Marseille, trente-cinq jours de mer, et, une fois à Canton, cinq 

minutes de chaise p.189 ou de sanpan 1 pour te rendre à 

l'adresse indiquée.  

Le fait est que le champagne commençait à me donner des idées 

chinoises. Je me trouvais d'ailleurs dans une disposition d'esprit toute 

particulière ; une Feitsoué parisienne venait de me trahir pour un 

Japonais d'importance, je n'aurais pas été fâché de rendre guerre pour 

guerre à la race jaune.  

— Un verre à la santé de mademoiselle Feitsoué ! dans 

trente-six jours, je lui donnerai de tes nouvelles.  

— Il part pour Canton ?  

— Comme dans le Tour du Monde.  

— Bravo ! 

— Rapporte-moi un coffret en peau de serpent ! 

— Un chien à poil ras  ! 

— Des pantoufles ! 

                                       

1 Littéralement trois planches ; le sanpan est une toute petite embarcation qui se 

manœuvre à la godille. 
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— Un petit Chinois !  

Ce fut un délire. On m'embrassa, Adhémar pleura, les dames 

m'accompagnèrent à la gare, et le lendemain, la tête encore un peu 

lourde et les idées troubles, je me réveillais, sans trop savoir comment, 

en qualité de passager de première classe à bord du Sindh (capitaine 

Rapatel), qui filait de toute la force de son hélice dans la direction de 

Canton et du bateau-fleur aux vitres roses.  

Deux jours de mistral pour me mettre en goût, début pittoresque 

mais bouleversant. Puis Naples avec son golfe bleu, son ciel bleu et son 

amphithéâtre de p.190 coteaux couronné de blanches villas ! seulement, 

ce jour-là, comme toujours, il pleuvait à Naples et le soleil faisait 

relâche. Aussi, je l'avoue entre nous, n'ai-je pas aperçu grand'chose.  

Très-jolie, Messine, mais on n'y descend pas.  

Ce tas de rochers noirs, là-bas à notre gauche, c'est la Crète ; ô 

mythologie !  

Voici Port-Saïd, la terre des Pharaons : des maisons en carton, une 

enseigne de photographe, et quelques arbres, déportés sans doute pour 

cause politique, en train de faire leur temps sur une langue de sable 

jaune. Onze heures de canal, affreux soleil, poussière aveuglante. 

Quand sortira-t-on ? Un bateau remonte de la mer Rouge et force le 

nôtre à se garer ; nous voilà immobiles au fond d'une crique artificielle 

que dominent des tas de sable incandescents. Sensation du poulet dans 

sa rôtissoire !  

On repart : la mer Rouge ! ah ! bien oui, la chaleur augmente et le 

soleil me semble plus gros. D'ailleurs superbe de désolation, tout est 

cuit. La côte d'Arabie, avec sa succession de rochers roux et de sables 

mamelonnés, fait l'effet d'un interminable chapelet de brioches 

fumantes.  

Aden, village anglais, noir comme un plum-pudding oublié au four. 

Puis, l'Océan ! c'est plus large, on respire. 

Je signale un cachalot, je constate l'existence des poissons volants. 
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Pointe de Galle, Singapore, Saïgon : ici c'est le contraire de la mer 

Rouge. Trop de végétation ; des p.191 forêts vierges poussent dans les 

rues pour peu qu'on oublie un jour de les balayer.  

Hong-Kong, ville anglaise avec un nom chinois. Je ne m'y arrêterai 

pas, je ne veux débarquer que dans la vraie Chine. On transborde mes 

bagages sur un steamer américain qui va remonter le fleuve. Encore six 

heures, ô Feitsoué, et je serai à Canton, le paradis de mes rêves, la 

ville sacrée des bateaux-fleurs. Nous stoppons, enfin !  

— Les bateaux-fleurs ? Qu'on m'y porte en chaise tout de 

suite.  

Le maître d'hôtel sourit et me répond :  

— Monsieur, il faut voir les bateaux-fleurs la nuit, le jour ce 

sont des bateaux comme tous les autres.  

J'attends donc patiemment, à côté du soda-water obligatoire, sous 

le pankah dont un coolie endormi tire la ficelle pour rafraîchir l'air et 

mettre en fuite les moustiques, et je tue le temps à rêver bateaux-

fleurs, petites Chinoises aux poignets fins et voluptés orientales.  

Dix heures !...  

Un boy Chinois me dit en français : Quand monsieur désirera... 

L'escalier de l'hôtel trempe dans l'eau comme à Venise ; un canot 

est au bas qui nous attend, un canot européen ! j'eusse préféré, pour la 

couleur locale, me rendre au bateau-fleur en sanpan ou en chaise.  

Mon gondolier à longue queue me montre là-bas, sur l'autre rive, 

des myriades de lumières qui se p.192 réfléchissent dans l'eau. J'entends 

un bruit confus d'instruments et de voix, quelque chose comme l'écho 

lointain d'une fête foraine. Le bruit augmente, les lumières se 

rapprochent : 

— Les bateaux-fleurs ! les bateaux-fleurs ! 

Les récits d'Adhémar, mon imagination naturellement poétique, 

m'avaient fait rêver des bateaux-fleurs plus beaux que nature : des 
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bateaux en bois précieux, incrustés de nacre, perdus dans un nuage de 

soie et de pavillons, montés par un équipage de rameurs féminins et 

promenant sur le fleuve aux eaux claires le bruit confondu des baisers, 

de la musique et des rames.  

Hélas ! le fleuve est limoneux et les bateaux-fleurs de Canton, 

amarrés à perpétuité, ne descendent pas plus le fil de l'eau que la 

frégate-école ou la Samaritaine. 

Cependant, ma première mauvaise humeur passée, je suis obligé de 

convenir que le spectacle est, en somme, curieux. Ces bateaux, une 

trentaine environ, rangés côte à côte sur plusieurs lignes, réunis par 

des passerelles, et formant sur l'eau une petite ville de plaisir, ces 

fenêtres illuminées aux vitres bleues, oranges ou rouges, ces portes 

bizarrement découpées s'ouvrant toutes larges sur l'avant et décorées 

de fleurs en guirlandes, de lanternes peintes et de lustres en verroterie, 

tout cela me pénètre d'une joie chinoise. 

Je compte les bateaux : un, deux, trois... le quatrième a des vitres 

roses, c'est bien celui d'Adhémar.  

Quelle émotion quand je pose le pied sur son avant fleuri ! Quel 

triomphe en passant sous son arcade p.193 puissante qui me rappelle en 

petit l'entrée de Mabille ! Quelles palpitations de cœur pour descendre 

les trois marches qui conduisent au premier des deux salons dont se 

compose tout bateau-fleur !  

On me sert du thé, on me fait asseoir dans un fauteuil à dossier de 

marbre, excellent pour la fraîcheur. 

Deux autres degrés conduisent de la première à la seconde pièce. 

Rien, pas même une tenture ne les sépare. Quelques Chinois 

vénérables et gras y sont assis autour d'une table ronde et se laissent 

gravement servir à manger et verser à boire par des demoiselles de 

quatorze à quinze ans, debout derrière eux. 

Très jolies les petites kounéang, quoique un peu trop fardées pour 

leur âge  ! Elles ont des fleurs naturelles piquées avec goût dans leurs 

cheveux noirs, des bracelets d'or massif ou de jade vert. Leurs yeux 
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sont brillants, leurs mains fines, et je remarque avec plaisir que leurs 

pieds, naturellement petits, n'ont pas eu besoin d'être déformés pour 

tenir dans d'imperceptibles pantoufles.  

Au bruit que je fais en m'asseyant, quelques-unes se retournent et 

me regardent, puis elles se remettent à rire, à s'éventer et à picorer 

dans les assiettes.  

Les Chinois, eux, mangent toujours ! ma présence ne paraît pas les 

gêner. 

Au dessert, ils trouvent bon de prendre leurs aises. Je les vois 

mettre leur torse à l'air et m'étaler une collection de bedaines de 

Poussahs, d'épaules trop grasses et de bras sans muscles. C'est 

d'ailleurs p.194 sérieusement et le plus ingénument du monde que ces 

marchands de gingembre, de riz, d'opium ou de nids d'hirondelle, se 

font éventer, nus jusqu'au nombril, par les jeunes filles et jouent avec 

elles au jeu de la morra, à qui devra absorber le plus de tasses de vin 

chaud. 

— Et mademoiselle Feitsoué ? 

— Mademoiselle Feitsoué, me répond le propriétaire du 

bateau, vient quelquefois quand d'honorables négociants 

l'amènent ; elle n'est pas venue aujourd'hui. 

— Elle n'habite donc pas ici ? 

— Et par les dix mille sages, où dormirait-elle ? il n'y a pas de 

lits sur les bateaux-fleurs. 

Pas de lits sur les bateaux-fleurs ! ceci dérange mes idées. Que me 

contait donc Adhémar ? 

— Cependant, ces messieurs du fond ?... 

— Ce sont des messieurs qui ont loué le bateau pour ce soir 

et s'offrent une fête intime. 

— Intime !.... mais alors, moi, que fais-je ici ? 
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— Ce que fait tout le monde. Voici d'autres visiteurs qui 

viennent comme vous réjouir leurs yeux et leurs oreilles, car 

tout à l'heure on va chanter. 

— Et si je voulais emmener souper la petite ? 

— Feitsoué kounéang ? Une demoiselle à la mode ? souper 

avec un étranger, un diable à cheveux rouges ! jamais ! cela 

la perdrait de réputation. Pourtant, si vous vouliez vous raser 

la tête, mettre une fausse queue, vous frotter de safran, 

endosser le costume chinois et apprendre quelques mots de 

notre langue, peut-être l'enfant consentirait-elle. Il ne vous 

p.195 resterait plus alors qu'à me louer mon bateau pour un 

soir : deux cents taëls, une bagatelle ! qu'à payer les fleurs, 

l'éclairage, qu'à commander un souper à vingt-quatre services 

pour Feitsoué, les amies qu'il lui plairait d'inviter et les amis 

que vous inviteriez vous-même, plus le thé qu'il est d'usage 

d'offrir aux visiteurs. 

— Comment ! je serais obligé d'admettre ?... 

— Tous ceux qui vous feront l'honneur de venir, ta lao yè, la 

politesse chinoise l'exige. 

Drôle de manière qu'ont ces Chinois de comprendre le cabinet 

particulier ! 

Mes négociants ont fini de dîner. Tous, Chinois et Chinoises, 

viennent dans la première salle. Je veux me retirer, on me retient avec 

mille façons cérémonieuses : il me faut rasseoir. On verse du thé, on 

fait circuler les pipes à eau, un vieillard très poli retire la sienne de sa 

bouche et insiste pour que je me l'introduise entre les dents ; refuser 

serait manquer aux convenances. 

Cachant sa figure derrière un éventail, une des demoiselles se met à 

chanter. Mes hôtes écoutent en croquant des pépins de pastèques 

torréfiés, exercice masticatoire souverain, paraît-il, pour la digestion. Et 

du thé ! encore du thé ! et des pipes ! encore des pipes  ! des 
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chansons ! encore des chansons ! et toutes sur le même air criard et 

monotone. 

On va fumer l'opium ; je me retire, d'autant plus volontiers que la 

chaleur est étouffante et que la migraine commence à me gagner. 

— Salut, nobles mandarins ! p.196  

— Ming tien houé, ta lao yé : à demain, grand vieux 

monsieur ! 

Hélas ! le grand vieux monsieur ne reviendra pas demain. C'est donc 

cela les bateaux-fleurs ? oh ! la Chine et les chinoisants  ! 

 

@ 
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La boîte d'or de Monsieur Taluting 

@ 

p.197 Les deux lions en pierre qui gardent la porte d'entrée du palais 

du prince Tipawang regardaient comme d'habitude les piétons lents, les 

charrettes traînées par une mule et les mendiants accroupis à l'ombre 

d'un mur sur la poussière noire de la rue de la Prospérité commerciale. 

Sous le vestibule, des piques ornées d'une frange rouge, des sabres 

rouillés, des chapeaux noirs et ridiculement coniques, des oripeaux 

d'apparat écarlates, étaient appuyés ou suspendus le long des parois. 

Les gardes déguenillés de Son Altesse dormaient étendus sur des bancs 

en bois ; il fait si chaud à Péking, aux jours de la canicule ! 

Une petite voix aigre et flûtée vint les arracher à leur doux repos. 

C'était la voix de M. Taluting, gardien de la vertu de madame Libellule 

d'Or, première femme de Son Altesse. 

Le très sage Taluting était un homme, ou plutôt p.198 un Chinois 

d'une trentaine d'années, d'un embonpoint aimable, bien qu'un peu 

exagéré ; il avait le front grand, les yeux correctement obliques, le teint 

pâle, la bouche petite, les mains fines et ornées d'ongles d'une 

longueur démesurée. 

— Que personne ne sorte du palais ! il faut que l'objet perdu 

se retrouve. 

M. Taluting était véritablement en colère. Ce calme affecté dont le 

Chinois bien élevé ne se départit jamais, pas même en présence du 

dernier supplice, M. Taluting l'avait perdu ! Ses pieds coquets 

trépignaient de colère dans ses bottes en velours, et ses ongles 

déchiraient fébrilement sa belle dalmatique en gaze bleue. 

A son injonction, les gardes s'agenouillèrent, comme c'était leur 

devoir, et de leurs poings unis saluèrent profondément. Pourtant, était-

ce un effet de sa préoccupation ? M. le gardien de la vertu crut voir 

passer un sourire malicieux sur leurs figures prosternées. 
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Il ne se trompait pas, car, lorsqu'il fut parti, le chef des gardes, se 

redressant, murmura :  

— Que diable M. le gardien de la vertu peut bien avoir perdu 

encore ? 

Et tout le poste éclata de rire. 

M. Taluting, toujours en proie â son incurable tristesse, rentrait dans 

le palais par la seconde porte intérieure et s'arrêtait dans la première 

cour. La tête baissée vers la terre, il semblait chercher l'objet perdu, 

niais il ne vit qu'abeilles et papillons butinant sur les plantes parfumées 

qui poussaient librement dans les interstices des énormes dalles en 

pierre. Alors deux p.199 larmes coulèrent le long de ses joues, tandis 

qu'il se laissait choir sur la première marche du petit escalier qui 

conduit à la vérandah circulaire des pavillons en rez-de-chaussée. 

Les dragons hérissés au coin des toitures grimaçaient plus 

ironiquement qu'à l'ordinaire, et les pigeons familiers, agrémentés, à la 

mode chinoise, d'un petit sifflet éolien attaché à une plume de leur 

queue, faisaient entendre, en traçant des ronds dans l'air bleu, des 

sifflements positivement ironiques. 

Qu'avait donc perdu M. Taluting ? 

Il avait perdu sa boîte, une merveilleuse petite boîte en or, chef-

d'œuvre du premier orfèvre de Canton, incrustée de pierres précieuses, 

et dont le couvercle représentait, gravé au burin, un Joseph chinois 

résistant aux sollicitations passionnées d'une madame Putiphar aux 

pieds déformés, aux petits yeux fendus en amande. 

— Pourquoi hier au soir, en allant voir la princesse, ai-je eu la 

malencontreuse idée d'emporter ma boîte avec moi et ne l'ai-

je pas enfermée dans mon coffre à double cadenas ? J'ai dû la 

perdre pendant cette visite. Cependant la princesse ne l'a pas 

trouvée chez elle. Que je suis malheureux ! la boîte peut se 

remplacer, mais ce qu'elle contient ?... Vieux ciel, hélas !... 

Les grands coupables que l'on décapite ont au moins en 
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mourant la suprême consolation d'être ensevelis avec leur 

tête. La tête ne tient plus au tronc, il est vrai ; mais, le jour 

où ils comparaissent devant Ien-wang, ils peuvent la prendre 

entre leurs mains, cette tête, et montrer à ce terrible juge des 

enfers qu'ils n'ont rien p.200 égaré d'eux-mêmes sur la terre... 

Comment ferai-je, moi, pour me présenter devant lui sans ma 

boîte ? 

Que contenait donc la boîte du très sage M. Taluting ? 

— Monsieur Taluting ! monsieur Taluting  !  

C'était son familier qui accourait, petit garçon de douze ans, 

coquettement vêtu d'une longue robe en cotonnade. 

— ... Monsieur Taluting ! la boîte est retrouvée. 

Un rayon de joie brilla dans les yeux humides du sage gardien de la 

vertu. 

— Retrouvée ! 

— Pas précisément, mais on est sur la piste : le voleur, c'est 

Riz Blanc (paei-mi), le petit chien favori de la princesse. Il a 

trouvé la boîte en jouant dans les coussins. Mademoiselle la 

camériste Océan de Jade l'a vu, mais n'a pas osé la lui 

reprendre. Alors Riz Blanc est descendu dans le jardin. Il 

s'amusait à jouer avec la boîte, sur le sable, le jardinier l'a vu, 

mais n'a osé rien lui dire. Alors Riz Blanc s'est dirigé vers la 

porte du palais. Je l'ai vu passer, mais je n'ai rien osé lui dire 

non plus, et je suis venu vous raconter l'affaire. 

— Il fallait arrêter Riz Blanc, il fallait lui reprendre la boîte. 

— Maître, jamais je n'aurais osé porter une main téméraire 

sur le chien favori de la très majestueuse princesse. 

A ce moment, M. Taluting entendit un bruit régulier de pas, un 

cliquetis confus d'armes heurtées. Le p.201 petit chien traversait la cour, 

très joyeux, tenant toujours entre les dents le précieux bijou, et les 

gardes de la porte, partagés entre le désir d'obéir aux ordres de M. 
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Taluting et la crainte de déplaire à un animal qu'aimait la très honorée 

princesse, le poursuivaient lentement, sabre nu en main, mais à une 

distance respectueuse. 

Alors le palais put voir une chose vraiment inouïe : M. Taluting, 

mandarin de premier rang, décoré de la plume de paon, gardien 

suprême de toutes les vertus de madame la princesse, oubliant de plus 

en plus sa gravité, retrousser sa dalmatique et se lancer follement à la 

poursuite du petit Riz Blanc, le ravisseur de son trésor. 

Riz Blanc prit peur et courut. Les gardes, le voyant courir, 

coururent. Et, traquée, effarée par le bruit des pas et des armes, la 

petite bête se réfugia dans la bibliothèque, où le prince, à cette heure, 

avait coutume de lire ses classiques. 

— Je suis perdu ! murmura M. Taluting... 

Au fond du palais, dans le petit jardin affectionné de la princesse, 

dans cette oasis en miniature où le cèdre centenaire égale à peine en 

hauteur le muguet et la chrysanthème, où les montagnes artificielles en 

stuc ne sont élevées que de quelques pieds, où, au lieu de lacs, on voit 

de petites vasques en porcelaines avec des poissons dorés et argentés 

jouant à l'ombre des larges feuilles du lis d'eau, la princesse se 

promenait, escortée de sa camériste. 

— Ai-ya ! vit-on jamais princesse plus malheureuse p.202 que 

la malheureuse Libellule d'Or ? Toujours chanter les mêmes 

vers, toujours toucher du même luth, toujours broder les 

mêmes fleurs et les mêmes oiseaux ! Le prince, mon mari, 

me donne ce que je désire, étoffes en or, bracelets de jade 

vert, perles fines, boîtes à musique achetées aux marchands 

européens de Tientsin, mais il ne m'aime pas, il me délaisse 

pour les affaires de l'État. Vit-on jamais princesse plus 

malheureuse ?...J'avais un ami dans ma solitude, l'aimable M. 

Taluting, gardien de ma propre vertu. Taluting m'aimait, lui ! 

il m'amusait, il me faisait rire, et sa bonne humeur me 

charmait. Ai-ya ! je l'ai perdu, lui aussi ! 
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Elle cueillit un lis rouge du Japon, puis le foula de ses pieds mutins. 

Sur la volière en forme de pagode, où jasaient le serin, la veuve et des 

centaines d'oiseaux des Indes au brillant plumage, elle ne jeta qu'un 

regard distrait. Tout cela ne l'intéressait point. Ses chiens eux-mêmes, 

ses favoris au nez renfoncé, à peine gros comme des rats, vinrent 

inutilement quêter de leurs petites pattes et de leurs grands yeux à 

fleur de tête une caresse ou un gâteau. 

Tout ce monde en miniature de chiens, de fleurs, d'arbustes et 

d'oiseaux, n'y comprenait rien. 

Madame Libellule d'Or, fatiguée du jardin, monta dans son pavillon. 

Elle voulut s'asseoir devant son métier et broder deux sarcelles, 

emblème d'amour fidèle ; elle n'en eut pas le cœur. Son luth ne 

l'attirait pas davantage. 

Elle était vraiment jolie, cette princesse Libellule d'Or, souple 

comme le jeune saule, avec son teint p.203 de pêche, sa bouche de 

cerise, ses sourcils menus encadrant deux yeux bridés pétillants de 

colère. 

Et son ami, M. Taluting, n'arrivait pas. 

Elle était vraiment charmante, Madame Libellule d'Or, couchée sur 

les larges et fraîches feuilles de bananier dont on avait eu soin de 

recouvrir son canapé en bois odorant. Elle se regardait dans son miroir 

de poche, et son miroir lui disait tantôt qu'elle était rose, tantôt qu'elle 

était blanche et pâle... Toute cette émotion, une boîte en était la 

cause ! 

— M. Taluting ne m'a pas souri ce matin, il n'a pas saisi mes petits 

poignets. Il était inquiet et me regardait avec colère. — Avez-vous 

retrouvé ma boîte ? a-t-il dit. J'ai répondu : — Non ! et il s'en est allé 

sans même me dire : Tsaé tchien  ! tsaé tchien, au revoir, au revoir ! Je 

suis naïve, trop naïve, puisque je ne comprends pas qu'un homme 

aimable et sage soit changé à ce point par la perte d'un simple bijou. 

Oh ! s'il pouvait venir, je le prierais de m'expliquer... 
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A ce moment, une légère rougeur vint colorer les joues de la 

princesse : à travers la jalousie, elle venait d'apercevoir M. Taluting. 

— Mademoiselle Océan de Jade, vous pouvez vous retirer. 

Et comme mademoiselle la camériste ne mettait pas 

d'empressement à obéir : 

— Je vous ordonne de vous retirer ; et, si je m'en croyais, je 

réfléchirais longtemps encore avant de vous envoyer dans 

une belle chaise écarlate, avec des flambeaux, des flûtes, des 

trompettes et des cymbales p.204 précédant le cortège, chez 

un fiancé distingué dont vous seriez indigne ! 

Mademoiselle Océan de Jade, les larmes aux yeux, descendit les 

marches du pavillon, après avoir salué la princesse d'un regard 

douloureux et désespéré, en se disant : 

— La boîte de M. Taluting est perdue, et la princesse, si douce 

d'habitude, ressemble maintenant à une treille de roses sur 

laquelle souffle le vent d'orage. Il doit se passer des choses 

bien graves, et je ne les comprends pas. 

M. le gardien de la vertu de la princesse arrivait au bas du pavillon. 

Le pavillon, fait en bois sculpté à jour, résumait tous les agréments 

d'un boudoir d'été : à l'extérieur, des plantes grimpantes ; à l'intérieur, 

des stores représentant les scènes de la mythologie chinoise, un 

canapé, un métier à broder, une mandoline sur une table en laque 

rouge de Pékin. 

Au milieu du pavillon, dans un vase cloisonné, un bloc de glace 

rafraîchissait l'atmosphère ; quelques fleurs mourantes dans des 

coupes de jade la parfumaient. 

En dépit de tous les rites et de la réserve qu'impose la dignité de 

femme et de princesse, Mme Libellule d'Or marcha au-devant de M. 

Taluting. 

— Madame !.... Chère amie !... le prince me suit...il a la boîte 

Il sait où Riz Blanc l'a trouvée ! 
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— Ai-ya ! 

— Ai-ya ! 

— Fuyez, Taluting ! p.205  

— Fuir, vous quitter, vous livrer seule à sa colère, jamais ! 

s'écrie Taluting avec un geste plein de noblesse. Puis, à part 

lui, il soupira : Fuir sans ma boîte en or, jamais ! 

Le prince arrivait, féroce, accompagné de son bourreau. 

— Quel bon vent vous amène, prince ? depuis longtemps le 

phénix n'est pas venu visiter le jardin où se repose sa 

compagne, et je rends grâce à la déesse Kouan-in d'avoir 

dirigé vos pas vers ces lieux. 

— Le phénix, ô princesse Libellule  ! est un vautour altéré de 

sang. Riz Blanc a trouvé dans ta chambre intérieure une boîte 

que je ne t'ai pas donnée. Quelle est cette boîte ? 

— Prince, je l'ignore, dit la princesse Libellule en regardant 

Taluting à la dérobée. 

— Que contient-elle, Taluting ?...  

Mais Taluting ne répondit pas. 

— Sans doute des vers, des lettres d'amour ? Un prince 

trompé ne pardonne pas ! Vous choisirez le genre de mort qui 

vous plaira, princesse : l'opium qui fait dormir pour toujours 

ou la feuille d'or qui étouffe... Quant à toi, Taluting, gardien 

infidèle de la vertu de ma femme, chien complice de celui qui 

m'a volé mon honneur, on va simplement te couper le cou. 

Le bourreau, souriant, passa la lame de son sabre sur son tablier en 

cuir jaune. 

— Prince, je suis coupable ! mais, si on me décapite, imitez le 

bon empereur Houating qui faisait mettre p.206 dans le même 

cercueil la tête et le tronc des suppliciés, pour que j'arrive 

entier devant le sévère tribunal de Ien-wang, juge des enfers. 
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Le prince Tipawang est bon prince :  

— Taluting, tu auras ta tête, et je te donnerai un cercueil 

confortable acheté chez le fabricant à la mode. 

— Une grâce encore... 

— Tu n'es pas content ? 

— Hélas ! prince, pour me présenter devant Ien-wang, ma 

tête ne me suffit pas. Je voudrais encore... 

— Quoi encore ? 

— Ma boîte en or. 

— Ta boîte en or !... La boîte est donc tienne ? 

— Oui, prince, soupira la princesse Libellule, c'est Taluting qui 

me l'avait donnée. 

— Tu mens, par le ciel et la terre  ! 

— Voici la clef. 

Le prince prit la clef d'or que Taluting tirait de sa botte en velours et 

ouvrit anxieux la petite boîte. Un léger parfum d'ambre et de myrrhe 

s'en exhala. Taluting et la princesse se prosternèrent. 

— Cesse de trembler, précieuse Libellule, le phénix n'est plus 

en colère ! Toi, Taluting, gardien de la vertu de ma femme, 

reprends ta boîte et ne l'égare plus. Elle te manquerait le jour 

où tu comparaîtras devant Ien-wang, l'inflexible juge. 

Puis le prince se mit à rire à la chinoise, ha ! ha ! ha ! ha ! et partit 

en se redisant cette maxime de Confucius : 

« La jalousie est indigne de l'homme sage ; quand on a sujet 

d'être jaloux, ce n'est plus la peine de l'être ! » 

 

@ 
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Les grandes exécutions à Pékin 

@ 

p.207 Le 11 décembre est le jour fixé pour les exécutions annuelles. 

C'est, selon l'expression chinoise, le jour où sortent les grandes 

autorités. 

Il est neuf heures du matin. Nous passons pour nous rendre au lieu 

de l'exécution, sous la voûte de Tchong-Tcheu-Men, la plus occidentale 

des portes qui établissent la communication entre la ville tartare et la 

ville chinoise. 

Le ciel est d'un bleu clair, et, chose fort rare à Pékin, il n'y a pas le 

moindre vent, le moindre atome de poussière. Un bon soleil d'hiver 

inonde de ses rayons les vieux remparts de la ville tartare. Les 

mendiants demi-nus, accroupis dans un coin de mur, se réchauffent en 

compagnie des chiens errants, sans s'inquiéter des mandarins qui 

passent à cheval, ou des p.208 grands chameaux de Mongolie qui défilent 

lentement et convoient sur leur dos le charbon de terre des montagnes 

de l'ouest. 

En face de la porte, une grande avenue qui se dirige droit au sud. 

Nous arrivons après un bon quart d'heure à une corde qu'on a tendue 

en travers, pour barrer le passage aux curieux chinois. Les agents de 

police, armés de longs fouets, cinglent, avec toute la force que donne la 

conscience du devoir accompli, les spectateurs trop enclins à dépasser 

la limite permise. Après cet avertissement salutaire, les battus se 

tiennent pour satisfaits, et observent la distance. 

En notre qualité d'Européen, nous franchissons, sans observation 

des gardiens, la barrière opposée à la foule, et nous nous engageons 

dans une rue transversale, où se tient d'ordinaire le marché aux 

légumes, mais qui cette fois sera le théâtre des exécutions. Cette rue 

est littéralement remplie d'officiers de police, coiffés du chapeau 

d'ordonnance en feutre avec franges de soie rouge. De loin, on dirait 

une rivière de sang dans toute la largeur de la rue. C'est à travers ce 
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flot d'employés du ministère des supplices (tel est le sens exact des 

mots chinois qui correspondent à notre ministère de la justice), qu'il 

s'agit de nous frayer un passage. Ils s'écartent du reste avec assez de 

complaisance, quand ils nous entendent demander en leur langue de 

nous faire place. 

A droite se dresse une cabane en nattes, improvisée pour la 

circonstance, et destinée à recevoir les patients pendant les apprêts du 

supplice. Des pancartes sont apposées auprès de la porte. Elles 

contiennent le p.209 nom des condamnés et le motif de leur 

condamnation. Autour d'un certain nombre de ces noms nous 

remarquons des cercles rouges. Un lettré complaisant nous apprend 

que l'empereur lui-même a pris un pinceau trempé dans le vermillon, et 

a tracé ces cercles sur la liste fatale en fermant les yeux et en 

prononçant les paroles traditionnelles :  

— Ce n'est pas moi qui tue ces criminels ; ce sont eux qui ont 

voulu être les victimes de leur perversité. 

Ceux dont le nom est enfermé dans les cercles doivent périr, ceux dont 

le hasard met les noms en dehors échappent au dernier supplice. 

Ces grands cercles rouges sont sinistres à voir, et font penser 

involontairement au cou sanglant d'un décapité. 

Le même lettré nous désigne de loin les exécuteurs. Il nous assure 

qu'il est très facile de les reconnaître, surtout quand ils sont réunis, à 

l'odeur fade qu'ils exhalent. Personne, ajoute-t-il, ne les fréquente, bien 

qu'ils soient de mœurs très douces. Depuis la plus haute antiquité on 

n'a jamais vu de bourreaux se quereller, se battre, ni commettre un 

homicide... en dehors de leurs fonctions. 

Les boutiques sont fermées, mais les toits sont couverts de curieux. 

Point de femmes. 

Bientôt un profond murmure s'élève, et la foule se précipite au-

devant des charrettes qui arrivent au trot. Les condamnés en 

descendent. Ils ont les mains liées derrière le dos, et chacun porte 

planté derrière le cou un long carton où sont inscrits son nom et le 
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crime qu'il a commis. Ils ont en général la figure p.210 abattue, les yeux 

hagards, malgré l'eau-de-vie qu'un riche débitant a mise gratuitement 

à leur disposition pour remonter leur courage. L'un d'eux, au milieu de 

la terreur qui semble dominer les autres, chante d'une voix forte et 

sonore. Ses yeux brillent d'une lueur étrange. Il est musulman. 

Cependant les bourreaux ont saisi les condamnés et les font entrer 

dans la cabane. 

Cinq coupables doivent être décapités, cinq autres doivent mourir 

étranglés ; enfin une femme est destinée à l'horrible supplice de la 

mutilation. Le bourreau lui coupera d'abord les paupières, puis rabattra 

la peau du front sur ses yeux. Ensuite il lui tranchera le nez, les joues, 

les seins, et déchiquètera sa chair. 

Quatre condamnés ont commis des meurtres volontaires. L'un s'est 

débarrassé d'un ennemi qu'il détestait par le fer d'un assassin à gages ; 

l'autre est coupable de vol à main armée et de blessures ; celui-ci a 

commis un faux en écriture, en contrefaisant un cachet, et a, par ce 

moyen, détourné de fortes sommes à son profit ; celui-là a volé 3.000 

taëls dans le Trésor impérial, et dérobé du riz dans les greniers de Sa 

Majesté. Parmi ceux qu'attend le supplice de la strangulation, plusieurs 

ont ouvert des cercueils pour s'approprier les bijoux déposés là par la 

piété filiale ou l'amour maternel. Enfin la malheureuse qui sera l'héroïne 

de cette cérémonie sanglante a assassiné son mari avec l'aide de son 

amant, comme nous l'apprend une complainte qu'un crieur nous vend 

au prix de dix sapèques. 

Sur vingt criminels inscrits, neuf, dont le nom n'a p.211 pas été 

touché par le pinceau, échapperont cette fois à la mort. Mais on ne peut 

pas dire qu'ils soient définitivement graciés. Ils reviendront pendant un, 

deux, trois ans sur le lieu de l'exécution, accompagner de nouveaux 

condamnés, et si le pinceau impérial tombe sur leurs noms, ils seront 

exécutés. La clémence impériale nous semble avoir quelque analogie 

avec la générosité du tigre, qui laisse un instant sa proie en liberté pour 

la saisir de plus belle. Ces appréhensions de la mort, qui se 
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renouvellent pendant trois années consécutives, sont plutôt une 

aggravation de supplice qu'un adoucissement. Quelles transes ne 

doivent pas éprouver ces malheureux dans la hutte en nattes du 

marché aux légumes ? Ils n'apprennent que leur vie est épargnée qu'au 

moment où on les fait remonter dans la charrette qui les a convoyés à 

la place de l'exécution. Ils rentrent dans la prison pour une année, 

après quoi on les exile dans l'Ili, aux confins de la Chine, à perpétuité. 

Avec la protection de grands mandarins, ils peuvent aussi devenir 

restaurateurs dans les prisons, et s'amasser un pécule avec l'argent 

qu'ils extorquent aux prisonniers, en leur vendant cher de mauvais 

aliments et en mêlant à leur thé du tabac en poudre, moyen ingénieux 

de pousser à la consommation, par la soif. 

Mais continuons notre course, et avançons de quelques pas vers 

l'est, toujours au milieu des agents de police et des mandarins de tous 

grades. A notre gauche est établie une case en nattes, mais bien 

différente de celle dont nous avons parlé plus haut. Elle p.212 est 

entièrement ouverte. Au fond sont disposés des bancs, et sur le devant, 

un siège et une table, où, dans quelques instants, va être déposé l'édit 

impérial contenant les noms des graciés et de ceux qui vont mourir. 

C'est là que viennent se ranger les hauts mandarins du ministère des 

supplices. 

Laissons-les causer et fumer tranquillement leur pipe en attendant 

que l'arrivée de l'édit donne le signal de la tuerie. 

A quelques pas, sous un hangar, sont déposés cinq grands couteaux 

dont la lame a la forme d'un rectangle d'environ cinq centimètres de 

hauteur sur soixante de longueur. La poignée en bois représente des 

têtes de monstres. Ces couteaux sont, paraît-il, très lourds vu la 

quantité de mercure que renferment leurs lames creuses, et datent de 

fort longtemps. Les Chinois les conservent très précieusement. Ils sont 

l'objet d'une vénération telle, que tout mandarin se rendant chez le 

bourreau doit se prosterner en passant devant ces terribles instruments 

de la justice impériale. 
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Tout près, sur un fourneau, chauffe l'eau où l'on trempera ces 

couteaux pour leur donner plus de tranchant, et enlever le sang qui les 

souille. C'est horrible de simplicité ! 

Plus loin est le lieu même de l'exécution, c'est-à-dire la terre nue, 

avec les ornières qu'y tracent les charrettes. Le condamné doit donc 

passer devant ce petit fourneau, qui chauffe tout tranquillement. 

Mais une grande clameur se produit à l'ouest : Tche i lai lô ! l'édit 

est arrivé ! Un mandarin à cheval l'apporte dans une boîte recouverte 

d'étoffe jaune. Le mandarin est escorté de soldats armés de piques, qui 

s'arrêtent à l'entrée de la rue, tandis que lui entre dans la baraque des 

grands mandarins, et dépose le décret sur la table. Pure cérémonie, 

puisque les noms entourés d'un cercle rouge sont déjà affichés depuis 

longtemps ; mais c'est là le signal de l'exécution. 

Arrive un patient, poussé par deux bourreaux à grand tablier jaune. 

Ceux-ci, appuyant sur ses épaules, le forcent à se prosterner devant 

l'édit impérial, puis l'entraînent au supplice. On arrache la pancarte qu'il 

porte dans le cou et, lui enlevant sa robe, on le laisse nu jusqu'à la 

ceinture. Devant le petit fourneau que vous savez, les aides du 

bourreau font mettre le condamné face contre terre, dans la boue noire 

de la rue. Une ficelle, passée sous le nez, vient se rattacher à sa longue 

tresse, et la tient retroussée pour qu'elle ne fasse pas obstacle au 

couteau. 

Le bourreau s'avance les bras nus, prend des mains d'un des cinq 

porteurs un des couteaux et le lève. La tête tombe. Le sang jaillit sur la 

terre, sur le tablier et sur les bras du bourreau. Souvent, nous dit un 

lettré, un aide arrête l'hémorragie du tronc avec une galette de pâte, 

qui, imbibée ainsi de sang humain, constitue un spécifique fort 

recherché de la pharmacopée chinoise. 

Cependant le bourreau remet le couteau à l'un de ses aides, saisit 

par la tresse la tête toute dégoutante de sang, et, la démarche altière, 

va la montrer aux grands mandarins, en criant, pendant qu'il fait la 

génuflexion devant le décret impérial : p.214  
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— Chao tchi taô, la tête est tombée ! 

puis il retourne lentement vers le cadavre, et dépose la tête à côté du 

tronc. 

Dans l'intervalle, les aides ont amené une seconde victime, qui a 

passé par les mêmes cérémonies que la première. Le bourreau vient à 

sa rencontre, tout couvert d'un sang encore chaud, et aide à la dernière 

toilette. 

Nous avons vu tomber ainsi cinq têtes, et cinq fois l'exécuteur a 

répété sa lugubre promenade à la case des mandarins. Aucun des 

suppliciés n'a opposé la moindre résistance. Ils se sont tous laissé 

décapiter sans proférer un seul mot. Le couteau se lève, la tête tombe. 

Cette tête ne grimace point, le corps ne s'agite point. Il n'y a qu'un peu 

plus de sang dans les ornières et sur le tablier jaune, maintenant noir, 

du bourreau. Après l'exécution, chaque tête est enfermée dans une 

cage de bois, fixée elle-même à un poteau, en plein marché. Elle doit 

rester là jusqu'à ce que la pourriture ait mis les os à nu. 

Vint le tour du musulman. Il s'avança en chantant ses prières, et fit 

le Kotoou en chantant. Il portait la tête haute ; toutefois il était pâle de 

cette pâleur spéciale des gens enfermés depuis longtemps dans 

d'infectes prisons. Un Chinois proprement mis et portant la calotte 

bleue des musulmans vint à sa rencontre, lui murmura quelques 

paroles et lui donna son doigt à baiser ; puis il se retira. Le patient se 

tournant alors vers le bourreau :  

— Faites vite ! lui dit-il,  

et il reprit son chant triste. A la vue des cinq cadavres déjà alignés sur 

le sol, il s'interrompit un instant, terrifié par cet p.215 appareil de mort. 

Ce ne fut qu'une émotion passagère, il continua à chanter jusqu'au 

bout. 

Le reste des condamnés devait périr par strangulation, spectacle 

plus horrible encore, mais supplice moins rigoureux que la décapitation 

aux yeux des Chinois, qui tiennent beaucoup à ne pas être privés de 

leur tête dans l'autre monde. Le patient est à genoux, la tête contre les 
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pieds du bourreau. Autour de son cou est passée une corde que le 

bourreau et son aide tournent lentement, méthodiquement. Quand le 

patient est aux trois quarts asphyxié, et quand sa figure commence à 

devenir noire, le bourreau lâche le petit bâton qui sert à tourner la 

corde de manière à laisser s'exhaler dans un dernier soupir l'âme du 

moribond. C'est une faveur qu'on octroie à cette âme, qui sans cela 

resterait enfermée à perpétuité dans le cadavre, faveur horrible qui fait 

renaître à la vie un homme déjà étranglé, pour l'achever un instant plus 

tard. Mais ce sont les rites, et les Chinois ne consentiront pas 

facilement à s'en départir. La corde est ensuite serrée de nouveau 

jusqu'à ce que mort s'en suive. Quand tout est fini, on colle sur le dos 

du cadavre un papier portant son nom. Le plus curieux, c'est la 

complète indifférence, le parfait sang-froid des bourreaux dans cette 

besogne écœurante. 

Il reste encore quatre misérables à étrangler, la femme à supplicier, 

fuyons ! 

Le soleil est splendide. Comme auparavant, la rue est inondée de 

lumière. 

Ce soir le bourreau va jeter les cadavres dans le Van jen kang, fosse 

des dix mille hommes, après avoir eu p.216 le soin de les dépouiller de 

leurs vêtements qui sont sa propriété. 

On répandra quelques pelletées de terre sur tout ce sang et demain 

les marchands de légumes reviendront au même endroit déposer leur 

étalage.  

 

@
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EXCURSION 

de deux baigneurs européens à l'île sacrée de Poutou 

@ 

p.217 Quand arrive l'été, les résidents européens des ports de Chine 

ouverts au commerce ont coutume, tout comme nous faisons en 

Europe, d'aller respirer l'air salin et combattre l'anémie par quelques 

bains de mes. Les négociants de Canton, ceux de Hong-Kong en train 

de bouillir au fond du bassin chauffé à blanc qu'ils appellent leur rade, 

prennent le steamer qui, en six heures, les transporte à Macao, dans 

ces spacieuses maisons de la praya où, tout le long du jour, les stores 

peints frémissent à la brise ; le Japon avec ses criques, vertes du reflet 

des montagnes boisées, attire quelques visiteurs de Shanghaï, Ningpo, 

Foutcheou, Souatow ; mais c'est surtout Tchefou, dans la province de 

Chantoung, qui se transforme en Trouville chinois et devient le rendez-

vous général des baigneurs et des baigneuses. 

Quelques originaux prétendent trouver la fraîcheur p.218 plus près et 

découvrir des plages ignorées ou dédaignées. 

C'est ce que nous résolûmes de faire vers le milieu de juillet 1872, 

mon ami M.-C. et moi, en organisant une expédition de dix jours à 

Poutou, petite île au sud de l'archipel des Tchusan. Notez que le mot 

expédition n'est pas trop ambitieux ici. Cette île, nous disait-on, était 

pire qu'une île déserte : les bonzes qui en forment toute la population 

ne vivant que de légumes salés et d'eau de source, nous ne devions 

rien trouver dans leurs pagodes hospitalières mais peu confortables. Il 

fallait nous munir de tout. 

On achète donc du pain pour dix ou quinze jours, de l'huile, du vin, 

du sucre, du café, des poulets vivants avec le grain nécessaire, des 

légumes et de la viande fraîche soigneusement tassée dans une 

barrique de glace ; on se procure un fourneau en terre, des ustensiles 

de cuisine, des matelas, des couvertures ; on s'adjoint, à titre de 
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cuisinier-factotum, un Chinois répondant au nom de Théodoros ; on 

loue une jonque, et l'on s'y installe tant bien que mal sur des matelas, 

car le réduit qui doit servir de salon est si bas qu'on ne peut tenir 

debout. 

L'ancre est levée, nous commençons à descendre la rivière. Le lao-

ta (vieux grand, c'est-à-dire le patron) et ses aides rament à la godille 

en chantant des petits couplets d'un rythme monotone. Sur les deux 

rives s'étendent des champs de riz semés çà et là de quelques 

bouquets de bambou. Des jonques en construction, des batteries 

abandonnées, avec leurs grands canons sans affûts couchés dans 

l'herbe au ras de p.219 l'eau ; au lointain, des montagnes bleues. Un 

pauvre diable, les jambes nues, s'avance prudemment et pêche des 

crabes ; un vol de canards sauvages passe sur nos têtes, deux ou trois 

énormes jonques chargées de riz croisent la nôtre en remontant vers 

Ningpo. 

Théodoros avait négligé d'acheter du charbon. En passant devant 

Tchen-haï, à l'embouchure de la rivière, il est obligé de descendre à 

terre pour réparer son oubli. 

Nous voici dans l'Océan ! mais son eau jaunâtre chargée des limons 

de la rivière n'est pas encore l'eau verte et fortifiante, la vraie eau de 

mer que nous espérons trouver ; pure de tout contact fluvial, dans une 

de ces criques à sable fin, bordée des vieux arbres chers aux bonzes. 

La voile est hissée ; la jonque s'engage au milieu des courants 

capricieux occasionnés par la marée, entre deux îles vertes où percent 

çà et là quelques roches et que tachètent en brun des lopins de terre 

cultivés. Mais la nuit arrive, notre jonque trace un sillage 

phosphorescent dans une petite mer intérieure. 

Au souper, nous ne souffrons pas trop, Théodoros s'étant distingué 

comme cuisinier. Sur les dix heures, notre salle à manger se 

transforme en chambre à coucher et on s'endort au bruit de la godille, 

en écoutant le lao-ta qui siffle pour appeler la brise. 
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Le lendemain à l'aube nous nous éveillons en face des remparts 

embrumés de Ting-haï, capitale des îles Tchusan. Le flot étant 

favorable, nous continuons notre route. 

A droite, un village de pêcheurs : quelques pauvres p.220 cabanes 

s'abritant sous de grands arbres où sèchent suspendus des filets de 

pêche. A gauche, la grande Tchusan, cultivée jusqu'à son sommet et 

boisée dans le bas. Sur un terrain plat abandonné par la mer, des 

hommes à moitié nus arrosent d'eau salée des monticules de terre, ce 

qui est un procédé chinois pour fabriquer le sel. 

Calme plat ! tout l'équipage siffle, mais le vent s'obstine à ne pas 

venir. Les rameurs sont fatigués, nous nous arrêtons au petit village de 

Chin-couan-men, composé d'une seule ruelle où se vendent des nattes, 

de la viande de porc, des pêches et des pastèques. 

La déesse Kouan-in nous envoie enfin une bonne brise. Le cap est 

mis sur Poutou, et, au bout de deux heures, nous jetons l'ancre dans 

un petit havre abrité par des rochers, où se trouvent déjà quelques 

jonques de pèlerins portant, en tête de mât, un pavillon de forme 

quadrangulaire avec cette inscription en grands caractères chinois : 

« Kouan-in poussa dirige notre marche. » 

La tête lourde, les reins endoloris, nous débarquons avec joie sur 

une petite jetée en pierre sèche. Les cigales chantent d'une façon 

étourdissante, le soleil darde ! il ne s'agit plus que de trouver un 

logement. 

Il y a bien par là une pagode-hôtellerie, mais elle est envahie par 

des pèlerins Fokienois des deux sexes. Pris de je ne sais quelle terreur 

sacrée, Théodoros a perdu son sang-froid ; il ne veut à aucun prix vivre 

sous le même toit que cette race à turban d'humeur p.221 batailleuse. 

D'ailleurs la plage est tout en limon, et nous sommes sûrs de trouver 

mieux plus loin dans le voisinage des temples. Des paysans au service 

des bonzes s'offrent pour porter nos bagages, l'Européen a la 

réputation de bien payer les services qu'on lui rend. 
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La marée s'est retirée, les corbeaux viennent disputer les crabes à 

quelques maigres chiens errants. Nous laissons deux matelots à bord et 

nous partons à l'aventure par un chemin dallé qui va montant. 

Au sommet de la côte un pavillon, sous lequel passe la route, nous 

sert quelques instants d'abri contre la chaleur. 

Vient la descente : nous apercevons dans le bas-fond une grande 

bonzerie, c'est Pou-tchi-chen-se avec ses cours en gradin, ses toitures 

jaunes et sa ceinture de verdure. Les porteurs déposent leurs fardeaux 

au pied d'un portique ruiné ; les écureuils, les merles, les moineaux, les 

corbeaux à cou blanc, habitués à vivre en paix dans les arbres, à côté 

de bonzes dont la religion est de respecter tout ce qui a vie, vaquent à 

leurs petites affaires sans paraître effrayés de notre invasion. 

Je lis, gravée sur un rocher, cette inscription chinoise : Fei jen tchien 

(ceci n'est point la demeure des mortels). On se croirait en effet 

transporté dans un autre monde, tant l'endroit est paisible, silencieux. 

Qu'on est loin du bruit des grandes villes chinoises ! pas de cris de 

marchands ambulants, pas de palanquin de mandarin précédé d'un 

cortège de gens dépenaillés et de porteurs de gongs retentissants, pas 

de p.222 chaise rouge de fiancée allant chez l'époux au son des flûtes et 

des trompettes. 

Un petit étang nous sépare de l'entrée du temple. Nous suivons la 

chaussée qui y conduit à travers un fouillis de nénuphars en fleurs. Au 

milieu de cette chaussée, un pavillon porte en caractères d'or cette 

inscription emphatique : Hou chin ting (pavillon du cœur du lac). Il 

penche et ses tuiles jaunes s'en vont une à une. Un peu plus loin, sur 

un petit pont en escalier, une dizaine de bonzes, debout et silencieux 

jusque-là, nous rendent notre salut par plusieurs Omi-touo Fouo. Cette 

formule, l'équivalent chinois de gloire à Dieu ! répond à tout dans la 

bouche des bonzes et signifie indifféremment bonjour, bonsoir, oui, 

non, et Bouddha vous bénisse ! 

Dans une première cour qu'envahissent les herbes et où s'ennuient 

quelques arbres séculaires, se dressent à droite et à gauche le Tchoung 
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loou (étage de la cloche) et le Kou loou (étage du tambour). Une 

dizaine de marches nous amènent devant le sanctuaire de la pureté 

cachée, ses grandes portes sculptées à jour sont ouvertes à tout 

venant, nous entrons. Des paysans étendus ou accroupis fument 

tranquillement leur pipe en compagnie du gardien, les moineaux 

piaillent dans les combles, de jeunes bonzes jouent aux échecs dans un 

coin. Décidément ni la déesse Kouan-in, ici un chapelet à la main, 

assise sur une fleur de lotus, là tenant un enfant dans ses bras, plus 

loin laissant apercevoir, entre deux immenses draperies en soie rouge, 

ses dix ou douze bras, emblème de puissance ; ni les louo-han (saints) 

caractérisés les uns p.223 par un front extravagant, signe des profondes 

pensées, les autres par des sourcils blancs et démesurés, signe 

d'extrême vieillesse, ne sont des hôtes bien sévères. 

La fraîcheur et la demi-obscurité du lieu, des coussins en sparterie, 

nous engagent au repos. Un jeune desservant, dont la tête et les bras 

tachetés de brûlures régulières témoignent de sa ferveur religieuse, 

achève de moucher des chandelles rouges dans leurs chandeliers en 

bois sculpté ; il enfonce quelques bâtonnets dans le brûle-parfum, 

devant la tablette de l'empereur, puis vient nous offrir deux tasses de 

thé sans sucre. 

Les colonnes du temple sont, comme dans toutes les bonzeries, en 

bois enduit d'un mastic rouge ; elles disparaissent presque sous des 

bannières de soie blanche ou bleue, peintes de lettres d'or, ex-votos de 

pieux pèlerins. Dans un coin, à côté d'un tambour énorme destiné à 

imiter le vent, le tonnerre et la pluie pendant les offices, la poussière et 

les toiles d'araignée couvrent les tablettes des bonzes qui, après une 

sainte et solitaire existence, reposent aujourd'hui dans le parfait 

anéantissement. 

Ieo tchiou pii ing ! (Vos demandes seront exaucées). C'est là, 

comment dirai-je ? l'enseigne du marchand de destin qui tient sa petite 

industrie à côté de la porte d'entrée. Voyons ce que la déesse va nous 

prédire. Nous donnons des sapèques, il faut toujours donner des 

sapèques en Chine ! D'un pot en bambou on nous fait tirer, comme à la 
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courte paille, une planchette dont le numéro correspond à celui d'un 

feuillet p.224 imprimé annonçant en termes ambigus le bien ou le mal 

qui doit nous survenir. 

Voici quelle fut ma sentence : 

Prendre la lune dans l'eau n'est pas une occupation ! N'ayez pas 

confiance aux paroles méchantes ! Si vous ne faites pas tous vos efforts 

en cette affaire, ce que vous aurez fait sera inutile. 

Mon compagnon, qui prétend mourir vieux garçon et ne s'est jamais 

occupé d'agriculture, a la chance de tomber sur cette merveilleuse 

prédiction : 

Obtenir ce feuillet n'est pas bagatelle ! à chaque instant, à chaque 

moment vos dix mille affaires réussiront ! grands profits pour votre 

famille ; vos cultures, vos élèves de vers à soie rendront au décuple ; 

vous aurez des enfants mâles. 

Jetons un coup d'œil sur les trois cours qui s'étagent jusqu'à la forêt. 

Il y a là des sanctuaires de second ordre : Shin-an-tang (sanctuaire du 

nouveau repos), An-tsouo-tang (sanctuaire du repos assis), Pao-eun-

tang (sanctuaire de la reconnaissance), Shien-jen-tching (le puits des 

esprits). En haut, le réfectoire et le logement des bonzes. Tout cela 

ruiné par la dernière rébellion et envahi par les arbustes et les herbes. 

Au sortir du temple nous traversons un village, ou plutôt une simple 

ruelle, dépendance de la bonzerie. J'achète une provision de chapelets, 

d'images de la déesse, de prières, d'empreintes d'inscriptions sacrées, 

de statuettes et certains coquillages microscopiques qui, dissous dans 

le vinaigre, ont la vertu de procurer d'heureux accouchements. 

p.225 La côte recommence, déjà l'on respire mieux ! Enfin nous voici 

sur la crête : à une cinquantaine de pieds au-dessous de nous, la mer 

verte vient mourir paisiblement sur une plage, non plus de limon mais 

de sable cette fois, se prolongeant à gauche jusqu'à proximité d'une 

pagode perdue dans la verdure où nous comptons réclamer 

l'hospitalité.  
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En avant ! nous descendons un escalier fort raide taillé dans le roc 

et orné sur ses parois de Bouddhas sculptés en creux ou en relief et 

d'inscriptions telles que : le pays de Bouddha est un printemps éternel, 

ou bien : patrimoine où l'âme est en paix. Nous passons sans nous 

arrêter devant Tchang-chin-an (oratoire de la longue vie) et devant 

Chouang-tchuen-an (oratoire de la double science). Nous arrivons à Fa-

yu-se ! 

Le chef-bonze de Fa-yu-se, homme fort aimable, voudrait pouvoir 

nous donner un logement à peu près confortable ; mais ici encore la 

rébellion a tout démoli ainsi que le témoignent, affichés sur les murs, 

de nombreux appels à la charité des visiteurs.  

Notre pavillon à double toit retroussé se compose d'un rez-de-

chaussée, sorte de vestibule dont les trois portes voûtées sont ouvertes à 

tous les vents, et d'une chambre au premier étage à laquelle conduit un 

petit escalier noir. Cette chambre est une chapelle, nous y dormirons en 

bonne compagnie. Étendu sur mon matelas recouvert de l'indispensable 

natte des pays chauds, je vois dans son alcôve la miséricordieuse déesse 

Kouan-in debout et se tâtant le pouls. La statue en plâtre p.226 aurait le 

plus grand besoin d'être redorée, mais Kouan-in sait les Chinois chiches 

et sceptiques, elle attendra patiemment leur problématique offrande sans 

perdre son aspect habituel de douce résignation et de grande bonté. Les 

deux guerriers en bois sculpté qui se tiennent, couverts d'une armure 

squameuse, à sa droite et à sa gauche, n'ont pas l'air, eux, d'aussi bonne 

composition : leur teint d'ébène, leurs lèvres d'un rouge de sang, leurs 

deux énormes canines pareilles à des défenses de sanglier, la main qu'ils 

tiennent à hauteur d'oreille, comme des gardiens aux écoutes, leur font 

une physionomie peu rassurante. Mais à côté d'eux l'œil se repose plus 

agréablement sur l'énorme panse égayée d'un tout petit nombril de deux 

Bouddhas accroupis.  

Les araignées tissent leur toile dans les combles que la rébellion et 

la vétusté ont ornés de nombreux ciels-ouverts par où l'on voit un coin 

d'azur, une branche d'arbre et quelques cellules blanches, collées aux 

rochers de la montagne comme autant de nids d'hirondelles. Les 
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moustiques viendront nous tourmenter cette nuit, mais en Chine 

comme en Chine !  

Nous nous croyions seuls. En ouvrant la porte d'un étroit réduit, je 

découvre un apprenti bonze en train de dormir sur une litière de paille. 

Qui dit bonze dit insectes ! Nous engageons vivement le néophyte à 

chercher un gîte ailleurs. Il s'exécute, trouvant tout naturel de se 

retirer, lui pauvre être déguenillé et mal nourri, devant cette invasion 

de deux vai kouo jen, de deux étrangers tout-puissants. 

La chambre a été balayée, et désinfectée par la p.227 fumée de nos 

Manille ; les fenêtres, à châssis tendus de papier, aveuglées pour la 

plupart de quelques planches mises en travers, sont grandes ouvertes ; 

pourtant on sent encore cette odeur particulière de bâtonnets brûlés qui, 

à la longue, imprègne tout dans un temple bouddhique, air, murs, 

charpentes et gens. Me mettant à la fenêtre, je vois tout près à droite un 

bois séculaire peuplé d'écureuils ; à gauche, la plage blanche, la mer vert 

foncé, semée au lointain d'îles noirâtres et, devant moi, dans les bas 

fonds de l'île, des champs de riz jaunissants. Deux tourterelles passent à 

tire-d'aile. Une grosse couleuvre descend l'escalier et va fasciner les 

crapauds qui coassent dans les champs de riz ; un bonze qui remonte, 

un paquet sur le dos, l'écarte doucement, pour ne pas l'écraser, de son 

bâton ferré en forme de pelle. Un instant après le même bonze donne la 

sépulture à une cigale morte. Théodoros prend les airs d'un grand 

personnage, il est fort entouré, fort questionné. Les bonzes sont devenus 

tout de suite nos amis et se font un plaisir d'aller nous chercher de l'eau 

fraîche à la double source. L'un d'eux se décide même à monter 

l'escalier, et nous salue de plusieurs Omi touo Fouo, un second le suit, 

puis un troisième. Notre chambre est envahie. Je leur parle en chinois, 

ce qui les étonne et les ravit : — Il parle comme nous ! » Dès lors, tout à 

fait rassurés et avec cette insistance particulière aux enfants et aux 

sauvages, ils nous posent mille questions sur Shanghaï, Ningpo, les pays 

étrangers, les bateaux à vapeur, le prix d'un vêtement, du vin, etc. p.228  

— Kouei Kouo jen ? (Quel est votre noble pays ?) 
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— Ouo men che Fa Kouo jen. (Nous sommes Français.)  

Et avec la politesse chinoise ils se répètent de manière à ce que 

nous l'entendions : Ta Fa Kouo ! (Ils sont de la grande France !) 

Ils se tiennent debout, drapés dans leur longue robe grise. Les pieds 

nus, les bras et la tête ont un ton particulier fait de hâle et de saleté. Je 

les interroge sur leur déesse, sur leurs nénuphars légendaires, mais 

aucune idée bien précise n'habite les cases de ces cerveaux endormis. 

Pour eux les journées se passent à réciter à l'heure dite des prières 

qu'ils ne comprennent point, à errer par les sentiers de la montagne, à 

rester des heures entières accroupis à l'ombre d'un arbre, ou à dormir 

sur les escaliers en pierre du temple. L'un d'eux me montre avec un 

certain orgueil qu'il s'est flambé un doigt enduit de cire pour être 

agréable à Fouo, autrement dit à Bouddha. Nous leur offrons un cigare. 

Fumer est contraire à la règle, ils acceptent toutefois, et le cigare va de 

bouche en bouche. Puis c'est une pastèque qu'ils se partagent, ils 

goûtent même à notre chartreuse et en redemandent. Enfin nous les 

invitons à se retirer. Et, pour racheter ce que le procédé a de cavalier, 

nous leur faisons cadeau de quelques bouteilles vides sur lesquelles 

depuis leur entrée ils jetaient des regards de convoitise.  

L'heure du bain est arrivée. La plage n'est qu'à cinquante mètres du 

pavillon, un sentier légèrement en pente nous y mène.  

Après le bain, on visite, à quelques pas de la plage, p.229 le réduit 

d'un bonze replet et réjoui en train d'égrener à force de bras un 

chapelet à grains énormes qui se déroule sur une poulie suspendue au 

plafond.  

Un peu plus loin, en contournant l'île, nous trouvons un ou deux 

semblants de plage, mais celle que nous avons choisie est de 

beaucoup, la meilleure.  

Deux ou trois bonzes, en prévision de la mort, se creusent une 

tombe dans les roches. L'un d'eux, vieillard à barbe blanche, nous 

invite à aller boire dans sa grotte. On y arrive par un sentier de chèvre 
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et par une passerelle en branchages, sans garde-fou, au travers de 

laquelle on voit la mer à dix mètres au-dessous de soi.  

La grotte est meublée d'une chaise en rotin, d'une statuette de la 

déesse Kouan-in. Un petit bassin naturel reçoit goutte à goutte les 

infiltrations de la roche : 

— Buvez de cette eau, nous dit avec conviction le vieillard, 

c'est de l'eau de Bouddha, elle guérit toutes les maladies. 

J'habite, ajoute-t-il, cette grotte depuis vingt-cinq ans.  

Et comme je lui demandais :  

— Où dormez-vous ? il me répondit : 

— Je dors sur cette chaise.  

Puis il nous montra comme un objet précieux une écaille d'huître dans 

le creux de laquelle était un petit Bouddha en relief recouvert par 

l'émail du mollusque. 

Nuit détestable ! les insectes abusent par trop ici de l'impunité que 

la religion bouddhique leur assure.  

Nous gravissons ce matin Fouo-ting-chan (la montagne de Bouddha) 

par un sentier taillé presque tout entier dans le roc. L'ascension est raide. 

Tout d'abord des buffles en train de paître jettent sur les deux touristes 

des regards peu bienveillants, leurs jeunes p.230 gardiens les calment. Un 

bûcheron chargé d'un faix descend la colline, il nous explique qu'on 

exploite les taillis, mais que chez les bonzes on respecte les vieux arbres.  

A mi-côte, une source avec son ermitage obligé. Un vieillard, qui par 

mortification s'est laissé pousser la barbe et les cheveux, nous invite à 

nous asseoir.  

Montons encore.  

Nous voici enfin arrivés sur un plateau concave couvert de longues 

herbes et d'arbustes clairsemés. La route passe à côté d'un tombeau en 

pierre fraîchement bâti, elle côtoie un champ planté d'arbres à thé, puis 
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elle commence à descendre sous bois. Les arbres se font serrés, quelle 

fraîcheur ! quel silence ! la pagode Fouo-ting-chan ne peut pas être loin... 

Un bonze est en train de se prosterner jusqu'à terre devant une 

grande idole ; nous nous saluons et on nous introduit dans le salon des 

hôtes, où du thé, des arachides, des jujubes et quelques gâteaux nous 

sont offerts. Le chef-bonze ne boit que du thé :  

— Nous ne pouvons, dit-il, manger de ces gâteaux que 

pendant trois jours au nouvel an. 

— Quel est l'usage de cette pierre cubique sur laquelle on lit : 

tching-tao (règle pure) ? 

— Cette pierre, le bonze qui a commis une faute doit se la poser 

sur la tête, par le côté où vous la voyez légèrement taillée en 

creux, et la supporter, selon la gravité de la faute, pendant le 

temps que mettent un ou plusieurs bâtonnets à se consumer. 

— Et ces battoirs ? 

— Ils sont également destinés aux mortifications, p.231 on en 

frappe les épaules des bonzes qui ont péché. 

Nous nous remettons en marche vers notre campement de Fa-yu-se 

et, pour faire oublier les cailloux de la route et les difficultés de la 

descente, je récite à mon ami cette poésie laissée en souvenir par un 

facétieux pèlerin dans le temple que nous venons de visiter : 

La route de la montagne est sinueuse comme les replis d'un dragon. 

Le vent de la montagne à la quatrième lune est frais. 

Je lève mon verre pour boire et je suis tout réjoui. 

Appuyé sur le mur de la terrasse, je regarde au hasard dans l'espace. 

Tout me pousse à faire des vers. 

Mais prendre le pinceau et écrire, voilà le difficile. 

Je retrousse ma robe et prétends marcher vite. 

Légèrement ivre, j'arrive après des haltes consécutives au sommet 

de la montagne. 

@ 
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LA VRAIE PRIÈRE AU SOLEIL ET A LA LUNE 

Livret acheté deux sapèques à la bonzerie de Pou-tchi-chen-se, île Poutou 

@ 

p.232 Le soleil est brillant et sa clarté éclipse celle des autres 

Bouddhas. — Aux quatre points cardinaux, au séjour des esprits, il 

gouverne le Ciel et la Terre. — Quand le soleil paraît, le ciel est rouge. 

— Jour et nuit il marche sans s'arrêter jamais. — Il marche vite et 

pousse les gens vers la vieillesse. — Il marche paisiblement et on ne 

saurait l'arrêter. — Il a passé souvent devant toutes les portes. — Les 

enfants l'appellent de son petit nom : Je-toou. — En un instant il 

disparaît derrière les montagnes. 

« Si je mourais, que de malheureux parmi le peuple ! — Si je 

n'étais plus au ciel, on ne distinguerait plus ni la nuit ni le 

jour. — Si je n'étais plus sur la terre, on n'aurait plus de 

récoltes. — Tous les autres esprits sont vénérés, — qui donc 

m'honore, moi soleil ? — Le premier jour de la deuxième lune 

est le jour de mon entrée dans le palais des Bouddhas. — 

Celui p.233 qui viendra m'offrir des parfums et m'honorer 

écartera les malheurs de sa personne, — arrivera à la 

longévité et sera tranquille. — Le dix-neuvième jour de la 

troisième lune est le jour de ma naissance ; — dans chaque 

famille on récite des prières et on suspend des lanternes 

rouges. — Si quelqu'un propage cette prière en l'honneur du 

soleil, — jeunes et vieux éloigneront d'eux les malheurs. — 

Celui qui ne récitera pas la prière au soleil, celui-là n'est pas 

loin de la porte de l'enfer. — Le soleil est le plus brillant des 

Bouddhas. » 

Femmes et hommes vertueux ! écoutez : tous les jours au matin 

lisez sept fois cette prière, vous n'irez jamais en enfer. — Vous 
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renaîtrez dans une vie heureuse. — Vos aïeux jusqu'à la septième 

génération revivront tous 1. 

* 

A l'est la lune marche. — Elle éclaire les neuf étages du palais du 

ciel et de l'enfer. — Quatre-vingt-quatre mille Poussas sont debout sur 

deux rangs dans l'immensité. — Un parasol d'or et d'argent est au-

dessus de sa tête. — Elle regarde le monde, — ses pieds reposent sur 

les nuages. — La fleur du lotus fleurit partout sur la terre, — Lire sept 

fois la prière à la lune vaut mieux que lire une fois la prière à Tching-

kang-poussa. — En le faisant on acquiert la reconnaissance du ciel et 

de la terre, de son père et de sa p.234 mère. — La lune, quand elle 

paraît, éclaire les quatre points cardinaux. — On échappera aux 

malheurs en lisant sept fois avec componction cette prière. — On sera 

heureux dans toutes ses entreprises. — Vos parents en ce monde 

vivront longtemps, ceux qui sont morts renaîtront. 

 

@ 

                                       

1 Contrairement à ce qui se pratique en Europe, la logique chinoise qui veut qu'on 
ennoblisse ses ascendants, veut aussi que le père et les aïeux aient le bénéfice des 

vertus de leurs fils ou petits-fils, dont ils sont en quelque sorte les créateurs 

responsables. 
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UNE NOUVELLE CHINOISE 

@ 

p.235 L'hiver est venu subitement. Deux jours et deux nuits, le vent 

glacial des déserts de Mongolie a soufflé, poussant devant lui des 

nuages de sable jaune. 

Aujourd'hui la neige tombe et des vols de corbeaux s'abattent sur la 

neige. 

Par la ville se promènent, en fumant leur longue pipe, des Coréens 

vêtus de blanc et coiffés du large chapeau de treillis noir. Ils sont venus 

dans la Capitale du nord apporter le tribut au Fils du ciel et par occasion 

vendre au poids de l'or leurs fameuses racines de jensen, qui en Chine 

passent pour la panacée universelle. 

Les Mongols aussi ont fait leur apparition. Ils vont, comme tous les 

ans, dresser leurs tentes de feutre derrière la légation russe, dans un 

terrain vague qui sert de cour à l'hôtellerie des Mongols : tadze couan.  

On les voit passer, hommes et femmes, à califourchon sur leurs 

petits chevaux ébouriffés ou sur leurs grands chameaux chargés 

d'antilopes, de lièvres, de moutons, de faisans gelés qui voyagent ainsi 

préservés de la p.236 corruption, depuis le fin fond de la Terre des 

herbes.  

Les marchands chinois leur offriront, en échange de leur gibier, de 

petites pipes en cuivre, des blagues à tabac, des couteaux, de petites 

fioles en verre qui servent de tabatières, des miroirs fabriqués à Canton 

et des ornements de tête dont les femmes mongoles aiment à se 

pomponner. 

Pauvres Mongols, qui me saluez de votre naïf mando  !... mando !.., 

me prenant sans doute pour un Russe, vous n'êtes pas de taille à lutter 

contre le rusé marchand du Céleste Empire ; vous non plus, lamas à 

tête rase, à robe rouge, porteurs de longs chapelets, qui avez suivi la 

caravane.  
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Le Chinois ira chercher votre main enfouie dans la manche de vos 

robes en peau de mouton, et vous la pressera affectueusement jusqu'à 

ce que vous lui laissiez à cinq taëls un objet qui en vaut cinquante. 

Au fond des boutiques, autour des braseros, les négociants 

attendent l'acheteur, emmitouflés de fourrures et les oreilles garnies 

d'oreillères.  

Ce matin, sous la porte Ha-ta-men, on a trouvé quinze mendiants 

morts de froid. 

De plus, l'édit impérial a ordonné le chapeau d'hiver. 

C'est bien l'hiver, le triste hiver de Pékin ! 

Que faire maintenant ? la promenade est impossible aussi bien sur 

les hauts remparts de la ville que dans les rues pleines de boue et de 

neige pétries. 

Je rentre dans mon pavillon. Le feu est allumé ; pourtant, dans leur 

vasque en marbre blanc, mes poissons dorés sont pris sous la glace. p.237  

— Boy ! un peu d'eau chaude aux poissons. 

Ma bibliothèque de France est épuisée ; et le courrier de terre, sur 

qui nous comptions, le Peiho, hélas ! étant gelé, pour nous apporter 

lettres et journaux, a un retard de cinq jours. A-t-il rencontré des 

brigands, une bande de farouches tchiang-tao, ou bien simplement, 

craignant la bise, en vrai Chinois qu'il est, s'attarde-t-il le long du 

chemin en compagnie de joueuses de guitare, dans quelque 

hôtellerie ?  

Mon boy, qui a des prétentions de lettré, prend mon ennui en pitié 

et me recommande une nouvelle à son goût : l'aventure de Lao-shi.  

Cette œuvre d'un Boccace à longue tresse mérite-t-elle la 

traduction ? Je l'ignore. Mais je vous jure que, telle quelle, elle m'a 

distrait une demi-heure à Pékin, le premier jour de la treizième lune de 

la quatrième année du règne de feu l'empereur Toung-tche, à la 

troisième veille de la nuit, tandis qu'au dehors, pour tout bruit, dans le 

silence des rues endormies, retentissaient le petit timbre argentin et le 
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cri mélancolique : Mantoou  !... mantoou !... le pain ! le pain !... du 

marchand qui rôde la nuit, vendant des galettes aux fumeurs d'opium 

attardés. 

LAO-SHI MIS AU MONT-DE-PIÉTÉ 

Le ciel y voit clair, on ne saurait tromper le ciel. Les esprits savent 

vos pensées avant même qu'elles aient p.238 germé dans votre cœur. Si 

tu n'avais pas eu l'audace de vouloir séduire la femme d'autrui, qui 

donc oserait s'attaquer à la tienne !  

Les quatre phrases d'introduction ont été dites, passons maintenant 

à notre sujet. 

Vous me demandez dans quelle préfecture, dans quel village, dans 

quel hameau l'affaire s'est passée, quels en sont les personnages ?  

C'est sous le règne de l'empereur Tao-couang, de la présente 

dynastie des Tching. Cette histoire a pour titre : Tang Lao-shi, elle est 

très réjouissante. Messieurs qui l'ignorez, prêtez-moi toute votre 

attention.  

En Chine, merveilleux pays brodé de fleuves et de montagnes, Tao-

couang était sur son trône. Le ciel était favorable, le peuple était 

heureux et paisible, les nations tributaires venaient apporter le tribut à 

l'empereur. Mais tout cela est en dehors de mon sujet, soyons bref. 

D'une aventure j'ai composé ce livre, livre extraordinaire, qui pourra 

servir de leçon aux lecteurs.  

Mes honorables messieurs, écoutez-moi du commencement jusqu'à 

la fin. Les faits que je vais vous raconter sont de date récente, l'affaire 

s'est passée à Shang-haï-couan dans la province du Pei-tcheli.  

Il y avait un ouvrier plein d'ardeur, non seulement pour les travaux 

de sa profession, mais encore pour ceux des champs. Enfant, il avait eu 

le malheur de perdre ses parents. Cet individu, qui vivait avec sa 

femme et s'appelait Iang de son nom et Ko-tching de son prénom, 

exerçait le métier de menuisier. Jeune encore, il avait épousé 

mademoiselle Tien, très jolie p.239 personne, habile de ses doigts, et 
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sachant dessiner et broder des fleurs. Leur destinée matrimoniale était 

des plus heureuses, les voisins vantaient leur union. 

Iang-ko-tching, qui sortait chaque jour pour se rendre à son travail, 

laissait sa femme seule à la maison et ne rentrait que le soir. 

Sa femme, très belle et âgée à peine de vingt-trois ans, avait 

changé son prénom de demoiselle, Tchin tchié 1, contre celui de Yu-

lan 2, et s'appelait madame Tien-yu-lan.  

Ainsi donc madame Tien, seule à la maison, se livrait à des travaux 

d'aiguille pour gagner sa vie, et elle pensait à la peine que son mari se 

donnait de son côté : 

— Ma destinée est toute souffrance ! 

Mais ne parlons plus du mari ni de la femme, deux fleurs épanouies 

et belles, passons à autre chose.  

Shang-haï-couan est un endroit fort important, beaucoup de 

négociants, beaucoup de magasins. On dit : où il y a foule, là se fait un 

grand commerce. C'est le cas de Shang-haï-couan, tout le monde le 

sait. 

A Shang-haï-couan, en dehors de la porte du sud, le mont-de-piété, 

à l'enseigne Tien-choun, occupait pour ses nombreuses affaires un 

personnel considérable d'employés, en majeure partie gens de la 

province du Chansi. Dans le nombre se trouvait le nommé Hou-wang-

lin, premier commis, chargé à la fois de la comptabilité et de la 

surveillance générale. Bien nourri, chaudement vêtu, il pensait 

naturellement p.240 beaucoup aux jolies femmes. Là, avec les commis 

sous ses ordres, il parlait de la richesse de telle famille, de la pauvreté 

de telle autre. En somme, peu de vérités, peu de bonnes paroles ! 

Un jour, la conversation avait trait aux femmes, et Hou s'était mis 

de la partie. 

                                       

1 Tchin-tchié, littéralement mademoiselle or. 

2 Yu-lan, littéralement balcon de jade. 
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— Dans la ruelle, disait-il, habite le nommé Iang-ko-tching, et 

sa femme est belle comme une femme-esprit. 

Tous de s'écrier :  

— Vous dites vrai, nous l'avons vue plusieurs fois déjà et la 

posséder vaudrait certainement mieux qu'obtenir le grade de 

tchouang-yuan 1. 

Puis on parla d'autre chose. 

Hou, absorbé par une idée fixe, et ne sachant trop quel parti 

prendre, sortit et arriva devant la maison du menuisier, à la porte de 

laquelle la femme, à ce moment mélancolique et triste, était venue 

pour se distraire un peu. 

Madame Tien avait donc quitté la chambre du fond, traversé les 

autres appartements et la cour, et se tenait à la porte d'entrée, 

regardant dans la rue. 

Hou l'aperçoit ! ses yeux considèrent madame Tien. 

Oui ! elle est aussi belle qu'une femme-esprit, sa beauté parfaite la 

rendrait désirable à tout le monde, son chignon a la forme d'un lingot, 

ses cheveux noirs et brillants sont disposés ainsi que deux ailes ; sans 

poudre de riz, son teint est blanc ; sans rouge, ses lèvres sont rouges. 

Lui, qui ne connaît plus de mesure, lance des regards p.241 de 

séduction. Elle paraît répondre à son amour, ne donnant point, mais 

faisant espérer.  

Madame Tien ressemble à un grand pêcher aux branches hautes et 

aux feuilles vertes dont on ne peut pas atteindre le fruit. 

Elle referme sa porte, va de nouveau s'asseoir et reprendre l'aiguille, 

en attendant le retour de son mari. Hou allait s'approcher d'elle, quand 

il la vit disparaître. Il fut forcé alors de se retirer. 

Le menuisier revient, il frappe à la porte :  

                                       

1 Premier grade littéraire. 
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— Ouvre ! 

Sa femme obéit, le voilà rentré. Ils causent d'abord des affaires du 

ménage, puis la femme :  

— J'ai à te dire une phrase, ne t'emporte pas, réponds-moi si 

c'est bien ou mal !  

— Entre mari et femme on doit tout se confier ; parle, je 

t'écoute.  

— Mon cher homme, voici : Un individu, le premier commis 

du mont-de-piété Tien-choun, dans la ruelle à côté, n'ayant 

rien à faire, est venu me courtiser. Il passait et repassait 

devant la porte, m'agaçant avec sa façon de me regarder ; 

mais cela ne lui a servi de rien, je n'ai pas fait cas de lui.  

— Qui ? le nommé Hou-lao-shi du mont-de-piété Tien-choun ! 

c'est à vous mettre en colère et je vais de ce pas le voir.  

— Inutile, j'ai mon moyen.  

— Quel est ce moyen merveilleux ? 

— La première fois qu'il reviendra, feignant d'accéder à son 

désir, je dirai : Aujourd'hui, les circonstances ne s'y prêtent 

pas, revenez demain, nous trouverons l'occasion. Alors je 

t'avertirai, et le lendemain, quand il sera entré dans la 

maison, tu viendras frapper à la porte. Il prendra peur, je le 

ferai se cacher dans une malle en cuir, je p.242 fermerai le 

cadenas, et je t'ouvrirai. Alors tu feindras un besoin d'argent 

pressant, tu diras : Il faut que j'engage des objets au mont-

de-piété ! et, chargeant la malle sur ton épaule, tu la porteras 

dans son propre établissement. Ne serait-ce pas là un moyen 

pour faire un peu d'argent ? Qu'en penses-tu ? 

Iang-ko-tching, tout joyeux :  

— Ma femme, tes paroles sont intelligentes.  
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Il sort ; sa femme se coiffe, se lave la figure et les mains, s'habille 

et prend une figure souriante. 

Hou rêve toujours à la jolie femme, sa pensée n'est pas à son 

commerce ; il quitte de nouveau la boutique, il marche et, sans qu'il 

s'en rende compte, le voilà arrivé devant la maison du menuisier. Il 

tousse... A son appel, elle sort jusqu'en dehors de la porte d'entrée. 

Leurs regards témoignent de leurs sentiments, ils ne savent que se 

dire, lui est pressant. Elle, qui suit son idée, lui adresse quelques 

bonnes paroles. Ils sont là, l'un près de l'autre :  

— Mon bien-aimé, pour toi mes pensées d'aujourd'hui, mes 

pensées de demain ! et nous ne pouvons pas arriver à nos 

fins. J'ai du monde aujourd'hui à la maison, il faut que tu 

viennes demain après déjeuner. Je t'en supplie, n'en dis 

jamais rien à personne ! Rentre chez toi maintenant. 

Hou est tout joyeux de voir le bonheur si près de lui : « Pour moi 

cette fleur ! » Elle, se promet d'expliquer l'affaire à son mari, quand il 

sera de retour. Le mari, que cette aventure préoccupe, n'est pas resté 

longtemps dehors :  

— As-tu fait ainsi que tu l'avais dit ? 

Elle lui expose la situation.  

— Je me fie à toi ! 

p.243 Ne parlons pas de la nuit qui s'écoula. Au lendemain matin le 

mari sort. Elle, joyeuse, se dit :  « Hou-lao-shi ! mauvais sujet, tu 

sauras quelle femme je suis ! » 

Hou, impatient, arrive à la porte, donne le mot de passe, la jolie 

femme l'introduit :  

— Chaque jour je pensais à toi ! 

Il se croit aimé, sa passion ne connaît plus de bornes. Mais le mari a 

frappé. Hou a peur, il penche la tête comme si son âme s'envolait :  
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— Ton mari est de retour, que vais-je devenir ? je suis 

perdu ! 

— N'ayez crainte ; voici une grande malle en cuir, cachez-

vous dedans, je vais donner le change à mon mari, je réponds 

que ce ne sera rien ni pour vous ni pour moi ; mon mari 

perdra la face, ainsi que cela se passe souvent en pareille 

matière. 

Précipitamment il s'introduit dans la malle. Elle va ouvrir. Le 

menuisier entre bruyamment. 

— Te voilà, pourquoi cet air furieux ?  

— Ma femme, tu l'ignores ? j'ai besoin d'argent aujourd'hui ; 

mais que puis-je engager, si ce n'est cette malle et les habits 

qu'elle contient !  

— Comment ? cette malle, un cadeau de ma mère, tu 

oserais ?... 

— Mon parti est pris, ne cherche pas à me dissuader. 

Il charge la malle sur son épaule et se dirige vers le mont-de-piété. 

Le voilà arrivé, il garde le silence, il a l'air furieux, puis il dit :  

— Où est le gérant ?  

L'homme qui se tient au comptoir dit :  

— Ouvrez la malle, nous allons en examiner le contenu.  

— J'ai peur qu'en ouvrant, tout ne s'en aille ! il est inutile 

d'examiner. Donnez l'argent, je veux deux cent taëls, pas un 

centième de taël en moins.  

Tous : p.244 

— Vous êtes fou, nous ne prêtons que sur le vu des objets.  

Iang-ko-tching charge à nouveau la malle sur son épaule, et se 

dispose à se rendre au Yamen du magistrat : 

— Gérant, écoute-moi bien, si tu ne paies pas deux cents 

taëls aujourd'hui, le procès sera grave pour toi.  
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De la malle sort une voix : 

— Monsieur le gérant, payez les deux cents taëls et vous me 

sauvez la vie !  

Tous les employés ont approché l'oreille. C'est la voix du premier 

commis ! pourra-t-il se présenter devant le patron après une pareille 

aventure ? 

On paie les deux cents taëls au menuisier, qui ouvre alors la malle. 

Hou en sort rouge de honte, et tout penaud.  

Iang-ko-tching reçoit l'argent en souriant, remet sa malle vide sur 

l'épaule et rentre chez lui, un peu honteux lui-même de son procédé. 

 

@ 
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LE NOUVEL AN CHINOIS 

@ 

Shanghai, le premier jour de la première lune 

Ma chère cousine,  

p.245 Ce matin, le gros Toutchin est venu, comme d'habitude, dans 

ma chambre. Il a allumé un grand feu de charbon de terre du Japon, 

approché de mon lit en bois incrusté de Ningpo une petite table, et 

posé sur cette table la tasse en fine porcelaine et la théière où fume un 

thé exquis, le même que l'on boit au palais impérial, thé doré comme 

du champagne, agréablement amer et aromatisé par un mélange 

savant de certaines fleurs.  

Puis, me voyant ouvrir un œil, il m'a salué plus profondément et 

plus cérémonieusement que de coutume : 

— Shin shii ! shin shii ! nouveau bonheur ! nouveau bonheur !  

Horrible réveil, chère cousine, c'était le premier jour de la première 

lune, c'était le nouvel an chinois ! p.246 

Les boutiques sont fermées ; les bons Chinois vaguent dans les rues, 

en chaise ou à pied, tous coiffés du chapeau d'hiver, tous vêtus de 

somptueuses fourrures, la plupart louées pour la circonstance. Ils portent 

à la main d'énormes cartes de visite rouges ; et, lorsqu'ils se rencontrent, 

je les vois s'incliner presque jusqu'à terre, se saluant de leurs poings unis 

avec le mouvement automatique des sonneurs de cloche.  

Il me va donc falloir, comme l'an passé, épuiser jusqu'à la lie 

l'inépuisable calice du cérémonial de l'Empire du milieu ! demander, tout 

le long du jour, aux autorités, leur noble âge, le nombre de leurs nobles 

fils, et m'informer de la noble santé de leurs nobles femmes ! Eux me 

répondront par les formules convenues : que leur humble moitié se porte 

bien, et que leurs petits chiens, ce sont leurs fils, se portent bien aussi. 

Une collation pareille à celle de tous les ans sera servie. Nous ferons 

l'éloge de la cuisine chinoise, les Chinois célébreront les mérites de la 

cuisine française. On parlera du temps, des pivoines et des 
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chrysanthèmes ! et, au dessert, j'offrirai au mandarin militaire des 

dragées en papillote, que le bon guerrier, trop poli et trop fier pour 

s'informer, avalera avec leur papier bleu et rose, sans même faire grâce 

aux devises ni aux pétards. Puis viendra l'échange obligé de cadeaux. 

Mais que ce mot cadeau, chère cousine, ne fasse pas trotter votre 

imagination de femme ; ne comptez pas que votre cousin puisse, parmi 

ceux qu'il recevra choisir pour vous quelques-uns de ces jolis riens, 

bibelots ou étoffes, que les Parisiennes aiment tant. p.247 

Voici les présents que la grande Chine fait en ma personne à la 

grande Europe :  

Deux moutons qui bêlent dans l'antichambre, douze canards, douze 

poulets garrottés comme des criminels et protestant à plein bec contre 

cette mode de cadeaux vivants, plus deux énormes jarres d'une infâme 

eau-de-vie de grains qui s'appelle précieux vin de Chao-chin, et, 

suprême plaisanterie, les inévitables jambons de cérémonie, jambons 

momifiés sous une triple couche de vernis et de laque luisante, juifs-

errants des jambons, reçus d'une main pour être aussitôt donnés de 

l'autre, et qui se promènent ainsi, toujours intacts et toujours les 

mêmes, depuis la dynastie des Han.  

Comment faire, chère cousine ? que vous envoyer ? Tous les 

magasins sont fermés et le paquebot va partir. Vous vous contenterez 

pour cette année de ce paquet de fruits confits : oranges, gingembre et 

pamplemousses ; et, comme les petites feuilles de fin papier de soie, 

couvertes de caractères bizarres, dont je les enveloppe pour plus de 

hâte exciteront certainement votre curiosité, je vous en envoie la 

traduction faite à votre intention à mes heures de loisir. C'est un livret 

qui s'offre ici aux demoiselles. Vous y apprendrez, entre autres choses, 

au cas où vous voudriez vous faire Chinoise, comme votre infortuné 

cousin s'est fait Chinois, quels seraient vos devoirs envers la deuxième 

et la troisième femme de votre futur mari. 

Dix mille bonheurs ! 

Votre cousin. 

@
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NUU SHUN 

Instructions pour les femmes 

@ 

p.248 Les jeunes filles doivent apprendre les devoirs et la politesse, se 

conformer aux instructions de leurs parents, ne jamais agir par caprice, 

savoir établir une distinction entre les personnes de la famille et les 

hôtes du dehors, et les gens de position élevée ou infime. La belle-sœur 

ne doit rien présenter de la main à la main à son jeune beau-frère ; elle 

ne jouera pas avec les garçons. Une jeune fille doit avoir toujours un air 

convenable et digne : elle ne retournera pas la tête en marchant ; 

assise ou debout, elle ne devra pas remuer les genoux ; elle s'éloignera 

si quelqu'un arrive, et ne regardera jamais à la dérobée un visiteur 

assis. Elle n'ira pas aux pagodes, mais elle restera dans sa chambre ; 

et la nuit, si elle sort, elle tiendra une chandelle à la main. Le matin elle 

entendra le chant des coqs. Les personnes rieuses sont peu estimées, 

les bavardes s'attirent des ennuis. 

Des lectures 

Si vous ne lisez pas les livres des saints et des sages, comment 

connaîtrez-vous les rites, les devoirs, les quatre vertus et les trois 

obéissances 1 ? Lisez d'abord p.249 le livre Li nuu (femmes vertueuses), 

ensuite le Nei-tso-pien (devoirs des femmes). Depuis l'antiquité, les 

femmes vertueuses ont laissé une réputation éternelle : Mondze 2 se 

repent en voyant sa mère briser son métier à tisser ; la femme Tsoun 

se jette devant le tranchant d'un sabre pour sauver son mari ; la mère 

du nommé Ao, dans la misère et n'ayant pas de quoi acheter du papier, 

trace des caractères sur le sable pour apprendre à lire à son fils ; la 

                                       

1 Une jeune fille obéit à ses parents, une femme mariée à son mari, une veuve à l'aîné 

de ses fils. 

2 Le philosophe Mencius. 
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mère de Mondze change trois fois de domicile dans l'intérêt de 

l'éducation de son fils. On doit suivre l'exemple de ces femmes 

vertueuses. Ne parlons pas des mauvaises et des méchantes femmes. 

Les femmes doivent comprendre le sens des caractères, savoir tenir 

leurs comptes, savoir calculer sur la machine à compter, afin d'être 

capables de gouverner une maison. Elles étudieront les livres de piété 

filiale, de morale en action, et non point les poésies galantes. Elles 

n'iront point écouter les conteurs de romans et ne devront retenir ni 

chansons ni anecdotes. Il faut faire efforts sur efforts pour se conformer 

à ces instructions. 

De la conversation 

Le mérite d'une femme consiste avant tout à être réservée, à ne pas 

trop se mêler aux propos d'autrui. L'homme ne doit pas parler de son 

intérieur, la femme ne parlera pas des choses du dehors. Ces deux p.250 

phrases sont tirées du Nei-tso-pien, et les lectrices doivent s'y 

conformer respectueusement. Un visiteur est-il au salon, la femme 

évitera de parler à haute voix dans sa cuisine. Bien qu'il y ait des 

circonstances où il faut parler, on doit toujours le faire avec douceur et 

modération, et ne jamais laisser échapper de paroles mauvaises ou de 

colère.  

Parler peu est une belle qualité. Rappelez-vous ces instructions. 

De la toilette 

Simplicité et propreté. Si vous êtes fardée et vêtue d'habits aux 

couleurs voyantes, les gens vous regardent. Ne faites pas un usage 

journalier du fard et de la poudre de riz. Ne piquez pas trop de fleurs 

nouvelles dans vos cheveux. N'aimez pas trop l'or, l'argent, les perles, 

le jade, matières d'un grand prix. Les vêtements brodés, les étoffes de 

soie, soignez-les, ne les portez que lorsque c'est nécessaire. Habillez-

vous en temps ordinaire d'étoffes en coton, et ne les jetez pas même 

quand elles commenceraient à se défraîchir. 
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Du respect envers les parents 

Le frère et la sœur, quoique de sexe différent, doivent à leurs parents 

le même respect : ils doivent être toujours le matin comme le soir de 

bonne humeur à p.251 leur égard, leur demander s'ils ont chaud, s'ils ont 

froid, leur apporter eux-mêmes le manger et le boire, les fournir de 

nouvelles chaussures quand c'est nécessaire, obéir à leurs instructions, 

ne pas hésiter à s'amender devant eux, supporter leur colère et ne pas 

répliquer. Une fois grande personne et mariée à un brave homme, la 

femme ne devra pas oublier les bienfaits des parents. Une ou deux fois 

l'an elle demandera à son mari la permission d'aller les voir. 

Du respect de la sœur envers le frère aîné et sa femme 

Une jeune fille dans sa famille doit aimer et respecter : respecter 

son frère aîné, aimer ses frères cadets. Les sœurs doivent s'entendre 

entre elles et ne point se disputer pour des vétilles. Une jeune fille 

demeurant dans la maison de son frère marié ne doit ni détester ni 

tromper sa belle-sœur. Si celle-ci a des torts, il faut les cacher et ne 

point les divulguer. Une jeune fille qui les dévoilerait à ses parents, 

ferait naître des dissensions. Les jeunes filles aiment trop à tout 

raconter, et c'est ce qui fait naître la mésintelligence entre elles et leurs 

belles-sœurs. Pour devenir une demoiselle vertueuse, lisez plusieurs 

fois ce paragraphe. 

Du respect de la nouvelle mariée envers le père et la 
mère de son mari 

Une demoiselle une fois mariée doit se conduire respectueusement 

vis-à-vis de ses nouveaux parents, p.252 être circonspecte en tout. Ce 

n'est plus comme lorsqu'on était encore jeune fille. On doit à ses 

nouveaux parents le même respect qu'à ses propres parents : on doit 

matin et soir s'informer de leur santé, les aider à entrer et à sortir, leur 

montrer un visage aimable, obéir à leurs ordres, leur offrir à manger et 
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à boire au moment voulu, ni trop chaud ni trop froid ; demander 

joyeusement à laver leurs vêtements, le chapeau, les ceintures ; leur 

donner de nouvelles chaussures, de nouveaux vêtements, de nouvelles 

couvertures ; exécuter leur volonté sans retard, faire tous ses efforts 

pour les contenter. Vos nouveaux parents ont le droit de vous 

réprimander, si vous avez des torts. Il faut alors s'adresser à soi-même 

des reproches et ne jamais rien dire contre eux.  

Les fils irrespectueux sont ceux qui écoutent les propos de leurs 

femmes. Il ne faut pas mettre le mari dans les petits détails de 

ménage, l'engager au respect et ne pas le pousser à être mauvais fils.  

Les voisins disent du bien de la femme qui pratique ses devoirs. 

De l'obéissance au mari 

Depuis la plus haute antiquité jusqu'à ce jour, la règle dans le 

mariage est que le mari commande et que la femme obéisse. Dans 

toute affaire, l'homme prendra une décision, la femme s'y conformera. 

La vertu consiste à avoir toujours une humeur égale : savoir p.253 

supporter est un bon moyen. Un caractère irritable, sans patience, est 

une source de querelles, etc. 

Des égards envers la deuxième femme 

Si la première femme n'a pas le bonheur de donner le jour à un 

enfant mâle, le mari choisit une personne qu'il aime, afin d'avoir d'elle 

un fils qui continuera sa descendance. Il faut donc ne pas se laisser 

aller à des sentiments de jalousie, il faut vivre en bonne intelligence 

dans la même maison. Aujourd'hui de grandes dissensions existent 

entre les premières et les deuxièmes femmes. Sur cent premières 

femmes, vous en trouverez à peine une ou deux qui soient douées d'un 

caractère doux et affable.  

J'ai fait de grands efforts pour rédiger ce paragraphe, ne le lisez pas 

à la légère.  
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Des devoirs réciproques entre belles-sœurs,  
femmes de deux frères 

L'entente de deux belles-sœurs fait réussir toutes les affaires. On ne 

distinguera ni le mien ni le tien, pas de récriminations de part ni 

d'autre. Deux frères sont comme deux rameaux du même arbre, leurs 

femmes ne doivent ni se jalouser ni agir en secret l'une de l'autre. Si 

les deux frères ne sont pas p.254 d'accord, leurs femmes devront 

cependant rester unies comme à l'ordinaire ; elles éviteront 

d'envenimer la brouille, et chacune de son côté par ses conseils devra 

ramener la réconciliation de façon à rendre les liens d'amitié plus 

intimes qu'auparavant. Jadis les deux frères du nommé Tien-tchen 

commencèrent par vivre en bonne intelligence, pratiquant à la fois le 

respect et la vertu. Devant leur maison ils avaient planté un arbre à 

feuilles persistantes. Mais leurs femmes, deux sœurs qui ne 

s'accordaient point, voulurent le partage du patrimoine, et le lendemain 

les frères allaient couper l'arbre en deux, quand ils s'aperçurent qu'il 

avait perdu toutes ses feuilles pendant la nuit. A cette vue les deux 

frères sont émus jusqu'aux larmes, leur amitié devient plus profonde, 

ils chassent les deux femmes jalouses et obtiennent ainsi la tranquillité. 

L'arbre reverdit de plus belle, et la renommée de ces deux frères est 

arrivée jusqu'à nous. 

Je vous offre leur exemple comme miroir qui vous exhorte à la 

prudence. 

De l'éducation des enfants 

Il faut instruire les enfants, ne pas les gâter, ne pas les aimer à 

l'excès. A l'âge de cinq ou six ans ils devront déjà se comporter 

sagement : tête et visage propres, bonne tenue. Éloignez d'eux les 

tasses de vin, ne les laissez ni boire ni manger salement, ni trop jouer, 

de peur qu'ils ne prennent de mauvaises p.255 habitudes. Quelqu'un 

vient-il chez vous ? éloignez les filles, présentez les garçons ; telle est 

la règle. 
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De l'amitié pour les neveux 

Une femme doit chérir à l'égal des siens, sans partialité aucune, les 

enfants du frère aîné et du frère cadet de son mari. Si vous aimez leurs 

enfants, eux aimeront les vôtres. L'union dans la famille n'en sera que 

plus parfaite, et les voisins chanteront vos louanges. 

Relativement aux domestiques des deux sexes 

Pour appeler les domestiques des deux sexes il y a des règles 

établies. On doit avoir l'air sérieux et ne pas plaisanter avec eux. S'ils 

ont commis une faute, il faut se rendre compte d'abord et ne frapper 

qu'après. Eux aussi sont des fils d'homme et ne doivent point être 

traités d'une manière indigne. Que les travailleurs à la journée soient 

bien nourris, sinon ils seront peu zélés à l'ouvrage. Vous êtes chiche de 

nourriture, à leur tour ils seront chiches de leurs forces. Les journées 

passeront, et le travail n'avancera pas. Rappelez-vous ces instructions, 

afin de savoir diriger une maison. 

Entente avec les voisins 

p.256 Être en bonnes relations avec ses voisins, c'est chose 

magnifique. Il faut donc ne point se quereller, ne point se battre pour 

des vétilles, supporter et se taire, prêter un ustensile qu'on vous 

emprunte, ne pas être chiche. On vous saura gré d'un service rendu à 

un moment important. Une femme doit regarder les enfants des 

voisins comme les siens propres, ne pas les brusquer dans leurs allées 

et venues, leur donner à manger, ne pas prendre au sérieux les 

querelles de ses enfants avec ceux des autres, ne pas les défendre 

s'ils ont tort ; les ennuis naîtraient de là. Ne parlez ni des défauts des 

autres enfants ni des qualités des vôtres. De cette façon vous aurez 

de bons rapports de voisinage. L'union entre voisins est une pierre 

précieuse inestimable. 
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Travaux de la femme 

De même que le printemps est, pour le travail, la saison favorable, 

de même l'aube est le moment le plus propice de la journée. Levez-

vous de bonne heure, ne vous laissez pas aller aux douceurs du 

sommeil. Vos efforts feront facilement prospérer la famille. Soignez le 

mûrier et le chanvre. Filez avec zèle la soie et le coton pour votre 

propre usage, et vous aurez des p.257 étoffes de soie et de coton plus 

qu'il ne vous en faudra. Une femme doit savoir couper les vêtements, 

pour n'être pas obligée de recourir ailleurs. Une femme doit laver ses 

vêtements s'ils sont sales, afin de ne pas être un objet de répugnance 

pour autrui. Elle en changera au renouvellement des saisons. Si vous 

avez des loisirs, prenez l'aiguille, cousez des chaussures pour votre 

beau-père, votre belle-mère, votre mari et vos enfants.  

La vertu des femmes est dans l'activité et l'économie. Les voisins 

feront votre éloge. 

Propreté de la cuisine 

Le soin de la cuisine regarde la femme qui, matin et soir, doit 

apprêter les plats. Au printemps, à l'automne, elle fabriquera un peu de 

vin. Elle saura apprêter le poisson, la viande, les légumes, le bouillon, 

le tout ni trop salé ni trop acide. Les tasses, les plats seront propres. Le 

vin, les plats doivent avoir bon goût. Offrez aux grands parents avant 

de manger vous-même, ne mangez pas en cachette. 

Libations et offrandes aux morts 

On doit se conformer aux anciens rites mortuaires. Le deuil pour un 

beau-père et une belle-mère est de trois ans, comme pour un mari. La 

femme portera des p.258 vêtements non ourlés au bas. Il y a différentes 

espèces de vêtements déterminés pour deuil grand ou petit. Rire 

devant la tenture mortuaire, c'est être digne de mépris. La couleur des 
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vêtements de deuil est triste et non point voyante. On ne doit quitter le 

deuil qu'à son expiration. Au printemps, à l'automne, on fait des 

offrandes aux morts : c'est une règle établie qu'on ne saurait prendre à 

la légère. Les ustensiles en porcelaine réservés pour cet usage seront 

de la meilleure qualité, d'une propreté absolue. La femme préparera 

tout de ses mains et son zèle témoignera de la sincérité de ses 

sentiments. Non seulement au printemps et à l'automne, mais encore à 

chaque saison, offrez les primeurs.  

Tels sont les devoirs des femmes, ne les oubliez pas. Les petits 

enfants doivent apprendre comment on honore les aïeux, afin de savoir 

honorer leur propre père une fois mort. 

Devoirs envers les hôtes 

Quand un hôte arrive, préparez le thé et l'eau chaude pour le 

visage. Conformez-vous au désir de votre mari, s'il s'agit de le retenir à 

dîner ; alors, que le manger et le boire soient de la meilleure qualité et 

de la plus grande propreté. Apportez le vin et les tasses au moment 

voulu. Peu importe ce qu'on offre, si c'est offert avec politesse. Le mari 

d'une femme qui sait bien recevoir un visiteur sera lui-même bien reçu 

ailleurs. 

Si le mari est pauvre 

p.259 Dans la vie il y a des hauts et des bas. La roue de la fortune 

tourne sans cesse. L'homme riche est heureux, le pauvre vit 

difficilement ; mais la pauvreté honnête est joyeuse et l'opulence 

malhonnête a beaucoup d'ennuis.  

La famille est-elle pauvre, la femme doit prendre ses mesures en 

conséquence : être active, économe, et ne pas envier plus riche que 

soi, car c'est le Ciel qui décide de la richesse ou de la pauvreté des 

gens. Le riche doit avoir pitié du pauvre et ne point le maltraiter ; car 

de même que l'extrême calamité peut se changer en bonheur, de 

même le vent du printemps est variable.  
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Parlons des devoirs des gens riches : ils doivent être économes, se 

conduire toujours en hommes, ne point avoir l'orgueil de leur fortune, 

ne pas railler l'homme dans la misère. Tu es riche en ce moment, mais 

es-tu sûr de l'avenir ? Prête à un taux honnête à l'emprunteur. Le 

mérite de vos bonnes actions sera un héritage de bonheur pour vos 

enfants. Riche ou pauvre, sache accomplir ton devoir. 

Devoirs envers le défunt 

La fidélité conjugale est ce qu'il y a de plus nécessaire en ce monde. 

La renommée des femmes vertueuses est arrivée jusqu'à nos jours. 

p.260 La femme de Ven-tchiang se coupa une oreille pour se 

défigurer ; celle de Wang-i se coupa un bras pour échapper au 

séducteur ; la femme Koung-kiang fait un serment dur comme un 

bateau en bois de cyprès ; la femme Soung ne veut point quitter le 

tombeau de son mari. 

N'imitez pas les femmes infidèles qui transgressent les devoirs. Que 

votre cœur, dur comme la pierre et le fer, se conserve toujours pur. 

 

@ 
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UN SOUPER FIN... A PÉKIN 

@ 

p.261 On s'amuse peu à Pékin. Aux Européens surtout, les 

distractions manquent, aussi depuis longtemps m'étais-je promis de me 

faire Chinois pour une nuit. Les grandes chaleurs m'ont justement 

donné fantaisie de me raser, ce matin, la tête à la façon des bonzes. Le 

plus fort est fait, et me voilà déjà Chinois à moitié. Procédons au reste 

de la toilette. 

— Wang !... (c'est le nom de mon boy, de mon valet de 

chambre), le pantalon !...  

Et Wang, toujours silencieux, m'aide à m'engouffrer dans un océan de 

soie bouffante.  

— Boy !... l'écharpe !...  

Et l'écharpe, enroulée autour des reins, retombe en franges sur la 

hanche. Les jambières en soie bleu de ciel, serrant la cheville, montent 

jusqu'au genou et se rattachent par deux rubans à la ceinture. Par-

dessus le tout, mes bas de cotonnade blanche. Enfin, les bottes, de 

belles bottes en velours noir brodé de chauve-souris, avec leurs 

semelles en carton épais de trois ou quatre centimètres et leur bout 

retroussé à la Polichinelle. Passons p.262 maintenant la fine chemisette 

en soie blanche qui descend jusqu'à la ceinture. Il ne manque plus que 

la longue dalmatique transparente et ornée de nombreux dragons. Sur 

mon pauvre crâne rasé, Wang colle en souriant la fausse queue longue 

d'un mètre. L'éventail à la main, la pipe et la blague dans les bottes, 

c'est là l'élégance chinoise. Au plus haut bouton de la robe se balance le 

porte-lunettes en peau de requin. Sur le nez, les lunettes rondes qui 

vous font ressembler à un hibou. 

Parfait !... Le crâne et le cou sont bien un peu blancs pour un 

Chinois, mais cela se perdra dans l'ensemble. 
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Allons ! je relève majestueusement le bras, je remonte les longues 

et larges manches de ma robe, je m'essaye à marcher lentement et 

d'une façon cadencée. 

— Imitez le canard, me dit Wang. 

— Ko ii (ça va), me dis-je en chinois pour me donner courage.  

Singulier effet de costume ! ces étoffes de soie sont si légères, qu'on 

les sent à peine sur le corps : je me fais l'effet d'être vêtu seulement 

d'une paires de bottes, d'une fausse queue et d'une paire de lunettes. 

J'éprouve la sensation de fraîcheur et de déshabillé qu'on a juste au 

sortir du bain. C'est agréable, mais gênant peut-être au premier abord, 

pour se présenter devant des dames.  

Il s'agit maintenant de monter dans une boîte d'un mètre cube, sur 

deux roues. Jamais je n'entrerai là-dedans ! On m'offre un petit banc, 

on me pousse, on me tire, je suis entré. Wang et le cocher, jambes 

p.263 pendantes, s'asseyent en dehors sur les brancards. La voiture 

s'ébranle. 

Hélas ! mon supplice commence : mes grandes lunettes ont de la 

peine à se tenir en équilibre sur mon nez, ma fausse queue se déplace, 

et j'ai failli briser ma pipe dans une de mes bottes. J'essaye de jouer de 

l'éventail, un cahot épouvantable me rappelle à la triste réalité. Déguisé 

en Chinois, je me suis cru Chinois pour de bon, c'est-à-dire impassible 

et sans nerfs. J'insulte mon cocher, qui ne daigne même pas répondre à 

cet étranger irritable et dépourvu d'urbanité.  

Cahin-caha nous arrivons à l'une des grandes portes qui relient la 

ville tartare à la ville chinoise où je me rends. La mule trotte toujours, 

je me cramponne en soupirant aux deux parois de la charrette. Je me 

sens rêveur, des souvenirs de France me reviennent, et, triste, je me 

compare à ces malheureuses petites souris qu'une grosse domestique, 

au temps de mon enfance, secouait dans la souricière. 

Nous suivons une petite ruelle se dirigeant vers l'ouest. Le ciel, au 

loin, est tout doré par l'éclat du soleil couchant ; les enseignes, les 

mâts des enseignes, le toit des maisons, se découpent agréablement 



La Chine familière et galante 

 

251 

sur ce fond d'or ; les Chinois, jaunes naturellement, le paraissent 

davantage encore. Nus jusqu'au nombril, les porte-faix, les marchands 

en plein vent marchent sans se presser. Un grand mandarin, porté en 

chaise, nous croise. Quelques gros négociants, sur le devant de leur 

boutique, me regardent d'un air indifférent et ne détournent même pas 

la tête pour reconnaître si je p.264 suis un Chinois à peau blanche ou un 

Européen en costume Chinois ; seul, un mendiant déguenillé me 

poursuit de ses lamentations :  

— Donnez-moi une sapèque, ayez pitié de moi ! 

De pauvres diables, ruisselants d'une boue puante, sont en train de 

nettoyer un égout découvert qui ne fonctionne plus depuis bien 

longtemps. A chaque coin de rue des immondices.  

Mais le soleil, qui dore tout, disparaît. Je me prends alors en pitié. 

Que faire ? reculer ou aller jusqu'au bout ? Pour surcroît de maux, le 

tonnerre se met à gronder dans le lointain, les nuages s'amoncèlent sur 

nos têtes. Les passants hâtent le pas, les employés, qui reviennent de 

leurs yamens par bandes de cinq ou six, en devisant et se dandinant, 

accostent les cochers devenus fort rébarbatifs et difficiles pour le prix 

de la course. Les pauvres gens relèvent leurs pantalons et quittent 

leurs chaussures, qui se fondraient à l'humidité. Un second coup de 

tonnerre très rapproché retentit, l'eau tombe à torrents, en un instant, 

la circulation des piétons a cessé. Des flaques d'eau noire se forment 

dans tous les trous, un vieux mur en terre et en brique s'éboule, l'eau 

inonde les misérables cahutes en contre-bas du niveau de la rue. Tout 

est désert, et ma galère se promène seule dans un canal de boue. Il fait 

nuit, l'eau commence à pénétrer, l'orage redouble. 

— Tao leao ! arrivés ! dit le domestique. 

Par Confucius ! ce n'est pas trop tôt. 

On frappe à la porte, une vieille domestique paraît, nous fait 

traverser deux cours. Me voici dans un salon de réception, j'entends 

des rires qu'on étouffe p.265 derrière la portière qui me sépare de la 

salle adjacente. Quel est ce mystère ?  
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Une petite Chinoise entre en souriant, m'offre du thé et veut bien en 

prendre une tasse en ma compagnie sur le traditionnel canapé-table 

chinois.  

C'est l'heure où l'on peut voir, quand la soirée est belle, de graves 

personnages à longue queue cheminer à la recherche de leur idéal dans 

les ruelles sombres de la ville chinoise : aussi ne suis-je pas trop 

étonné d'apprendre, de la bouche de ma charmante voisine, Mlle Jade 

Parfumé, que mon grand ami Lutalou, le grave lettré Lutalou, connu 

dans tout l'empire par l'élégance merveilleuse avec laquelle il sait 

illustrer un éventail d'un joli paysage ou d'un poétique autographe, est 

à côté, en compagnie d'autres graves lettrés et de dames. 

— Deux bâtonnets pour M. You li pei !  

(c'est mon petit nom chinois), crie, en soulevant la portière, l'excellent 

Lutalou, et il rit : Ha, ha, ha ! 

Lui : 

— Chen mo fong tchoui leao nihi laï ? Quel bon vent vous 

amène ? 

Moi :  

— Tsou fong, le vent d'orage. 

Cette aimable plaisanterie fait sourire les lettrés et me pose dans 

leur estime comme un homme d'esprit.  

Tous :  

— Tching tsouo... asseyez-vous, nous vous en prions, faites-

nous l'honneur de partager notre méchant souper. 

Moi :  

— Je n'oserais accepter. 

Tous :  

— Pardonnez-nous de vous traiter d'une manière peu en 

rapport avec votre haut mérite. 

Moi :  

— Je n'oserais, je n'oserais. p.266  

La politesse est sauve, et, après une légère résistance et quelques 

hésitations bien étudiées, je finis par m'asseoir à la place d'honneur, en 
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protestant encore une fois contre les égards excessifs dont on 

m'accable. Ces dames se sont assises avec nous, en dépit de tous les 

rites. O Confucius ! sois indulgent. 

C'était charmant, mais ressemblait peu à la Maison-d'Or. Que de 

plats, que de bols, que d'assiettes ! potage de nids d'hirondelle, potage 

d'ailerons de requin, potage au poulet, potage aux œufs de vanneau, 

potage... je n'en finirais plus : tout préparé à point, depuis le poisson à 

la sauce aigrelette jusqu'au lait de noyaux d'abricot et à la salade 

sucrée de jeunes pousses de radis.  

Lutalou m'offrait à l'aide de ses bâtonnets un morceau de canard 

rôti : je lui rendais la politesse en prenant, soit dans le plat, soit sur 

mon assiette, du porc ou du poulet que je posais sur la sienne.  

Une orange de Canton confite à Mlle Jade Parfumé, une châtaigne 

d'eau à une autre dame ! chaque convive, s'il veut être poli, doit ainsi 

passer la moitié du repas à surcharger de toutes sortes de victuailles 

l'assiette de ses commensaux et accepter avec force tching tching ou 

touo shié, lisez remercîments, tout ce qui lui est offert en échange.  

Au champagne que j'offris à la fin du dîner (c'est de tous nos vins 

celui que les habitants de l'Empire du Milieu savent un peu apprécier), 

mes amis étaient devenus plus bruyants, plus bavards et avaient 

complètement mis de côté ce décorum auquel ils renoncent si 

difficilement, surtout en présence d'un étranger : mon déguisement 

était leur excuse. Les p.267 serviettes trempées dans l'eau bouillante et 

que l'on se passe sur la figure pour dissiper les fumées du vin, après le 

repas, calmèrent un peu les esprits.  

Mlle Jade Parfumé fut gracieusement invitée à chanter, elle prit une 

guitare et commença.  

Ce qu'elle chanta s'appelle les cinq veilles, c'est-à-dire les cinq 

divisions de la nuit :  

 « A la première veille, une demoiselle se tourne et se retourne sur sa 

couche sans pouvoir dormir, l'émotion la rend toute tremblante. A l'insu de son 

père et de sa mère, elle sort. Mais, hélas ! le moment n'est pas bien choisi, car 
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la porte de la maison de son amant est fermée. Elle est obligée d'attendre 

debout en dehors de la fenêtre, ses souliers en étoffe rouge fleurie se sont 

déchirés en route. »  

Hao ! hao ! bien ! très bien ! quelle voix et quel talent dans 

l'accompagnement ! nous écriâmes-nous pour encourager la charmante 

musicienne, qui reprit ainsi qu'il suit : 

« Pendant toute la deuxième veille, appuyée sur le rebord de la fenêtre, 

elle écoute la respiration de son bien-aimé. Enfin, elle tousse une fois, afin qu'il 

s'éveille. Alors, il jette ses habits sur son corps et va à la porte. Sa main prend 

le poignet de la petite femme, il l'introduit dans la maison. Assis sur le bord du 

lit, ils se disent des paroles d'amour. » 

Était-ce l'effet du champagne, du vin chaud à la chinoise, ou de 

cette romance passionnée ? Je ne saurais le dire ; ce dont je me 

souviens, c'est que les petits yeux des petites Chinoises étaient 

devenus plus p.268 brillants que d'habitude. Leurs bras s'étendaient 

indolemment à droite et à gauche pour prendre des amandes 

torréfiées, des sucreries. Comme de mignonnes souris rassasiées, elles 

ne faisaient que grignoter, et bien peu de chose encore.... Penchées 

vers nous, elles regardaient d'un air moqueur notre mine 

sentimentalement épanouie, et parfois aussi leur prunelle retroussée 

s'efforçait de se faire langoureuse. Mlle Jade Parfumé, qui s'était 

interrompue juste le temps de tremper dans la mousse du champagne 

ses lèvres, qui lui font, dirait le poète chinois, une bouche de cerise, 

attaqua le troisième couplet : 

« A la troisième veille, les amants rient. De ses doigts effilés, elle voudrait 

bien se dépouiller de sa tunique. Brusquement elle détache sa ceinture en soie 

parfumée. — Son corps blanc comme la neige, elle te le donne, mauvais 

sujet ! tu ne valus jamais rien de bon, depuis que tu es au monde ; pourtant la 

jeune petite femme se laisse prendre tout entière par toi. 

Lui répond : — je ne sais pas quand nous pourrons nous revoir, mais je 

garderai la reconnaissance de ces doux instants. » 

Ce couplet fini, les vieilles servantes apportent les pipes à opium, et, 

dans de petits coquillages, la drogue noire et gluante comme la poix 
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fondue. Les lampes, ou mieux les veilleuses destinées à griller l'opium à 

leur flamme pâle et presque sans clarté, sont allumées et placées sur 

de petites tables, à chaque côté desquelles s'allonge un fumeur ou une 

fumeuse, le corps sur les durs coussins du canapé, le cou sur de durs 

oreillers. p.269  

Mlle Jade Parfumé reprend sa chanson : 

« A la quatrième veille, elle s'habille et veut partir. Lui se met à rire, elle 

revient alors sur ses pas, et, tombant à genoux : — Nous avons été heureux, 

ne le dis jamais à personne. La jeune petite femme n'aime que toi. » 

« A la cinquième veille, le jour va paraître. Son père et sa mère, elle les 

entend tousser ; dans la maison, personne pour leur répondre. Elle sort 

précipitamment, monte à l'échelle, et, s'accoudant à la fenêtre de sa chambre, 

elle dirige ses regards tantôt vers la terre, tantôt vers le ciel : — Quand 

arrivera la troisième lune, au printemps, lui et moi causerons encore et serons 

de nouveau heureux. » 

Je remercie Mlle Jade Parfumé. Les autres dames préparent les 

pipes des convives : je les vois tremper l'épingle en argent dans 

l'opium, faire griller cette première couche à la flamme de la veilleuse, 

l'arrondir de leurs doigts effilés, continuer à enduire, faire griller, 

affermir et égaliser chaque couche successive, jusqu'au moment où, 

l'opium étant en quantité suffisante, elles introduisent l'épingle dans le 

petit fourneau de la pipe. L'opium reste, et l'épingle retirée ménage à la 

fumée une ouverture. 

Ces dames aspirent quelques bouffées chaque fois qu'elles allument 

une nouvelle pipe, avant de la présenter aux lèvres de ces messieurs 

qui commencent à s'assoupir dans la béatitude, l'anéantissement ! 

Cette atmosphère lourde de fumée d'opium, le souper, le 

champagne, mon costume chinois, la romance, Mlle Jade Parfumé 

endormie sur sa chaise, la tête reposant sur mon épaule, m'ont 

complètement p.270 troublé l'esprit. Vaguement je me rappelle que je 

suis un faux Chinois, et je m'endors rêvant aux petits souliers déchirés, 

au méchant amant qui rit, à la pauvre petite femme... 
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Et c'est tout ? 

C'est tout, je vous le jure : Mlle Jade Parfumé n'a que quinze 

printemps, elle n'est là que pour apprendre à être jolie, elle ne fume 

pas encore l'opium, on respecte Mlle Jade Parfumé ! 

 

@ 
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RETOUR DE CHINE 

@ 

— p.271 Vous devez parfois vous ennuyer, docteur ! 

— Le fait est que notre existence de balancier à nous autres 

pauvres médecins de paquebot, allant alternativement de 

Marseille à Shanghaï et de Shanghaï à Marseille, ne manque 

pas de monotonie. Mais on s'y fait, on a ses distractions : ma 

douche d'eau salée le matin ; ma promenade sur le pont frais 

lavé, en fumant un fin havane ; mes poissons-télescope à 

sauver ; mes découpages à la scie dont je fais cadeau aux 

dames en les donnant comme objets chinois ; mon trictrac, 

mes visites, sans compter les aventures du bord... 

— Des aventures, docteur ! 

— Des aventures. 

— Amoureuses ? 

— Amoureuses. 

— Sur l'Indoustani ? 

— Sur ce même Indoustani... Et puisque voici l'heure du thé, 

et que nous avons un quart d'heure à p.272 perdre en 

attendant la musique, approchez votre chaise longue, et 

écoutez : 

Mon ami le lieutenant Z..., homme aimable à Paris et attaché 

militaire, dans ses moments perdus, auprès de plusieurs potentats 

couleur safran, venait de se décider à rentrer en Europe. L'Orient 

n'avait plus de secrets pour lui ; il avait visité les ruines d'Anchor au 

Cambodge, il rapportait dans ses caisses une brique arrachée à la 

grande muraille de Chine, une tuile émaillée de feu la tour en 

porcelaine de Nankin, un pan de la tunique du grand Lama, et la peau 
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d'un tigre énorme tué par lui dans les forêts impériales de la froide 

Mantchourie.  

Quel moustique le piquait donc de faire un crochet sur Batavia, 

malgré les monstres, la fièvre des forêts et les insolations probables, au 

lieu d'attendre paisiblement à Singapore, dans un hôtel confortable, le 

passage du paquebot ? 

Pourquoi encore, en arrivant à Batavia, son premier soin fut-il de 

faire appeler le coiffeur français et de dépouiller son costume de 

voyageur pour endosser des vêtements arrivés de Paris par la dernière 

malle et de la plus scrupuleuse correction ? 

Pourquoi, enfin, à l'heure de la sieste, par un brûlant soleil tropical, 

voulut-il, au grand étonnement du cocher malais, se faire conduire rue 

du Nouvel-Amsterdam, à la résidence de M. Van den Even, propriétaire 

dans l'île de cultures considérables de café et de poivre ? 

Pourquoi ?... En apparence, pour rendre visite à un p.273 vieil ami de 

son père, M. Van den Even, mais, en réalité, pour voir de près 

mademoiselle Van den Even, mademoiselle Suzannah, la perle de 

Batavia, dont toutes les marines tombaient régulièrement amoureuses, 

et si célébrée dans les carrés d'officiers et dans les ambassades les plus 

invraisemblablement reculées.  

Les poneys de Sumatra vont vite ; en un quart d'heure le lieutenant 

Z... arrivait à la porte de la résidence. Parc immense, silencieux et 

touffu comme une forêt vierge ; au bout de la grande allée, une maison 

blanche qui, avec sa verandah close, ses stores partout baissés, a l'air 

positivement endormie. Les singes familiers, les perruches dorment sur 

les branches ; le tigre apprivoisé de mademoiselle Suzannah bâille, les 

yeux fermés, en tirant sur sa chaîne ; plusieurs portiers à turban, 

étendus sur des nattes, ne daignent pas se réveiller ; c'est l'heure du 

soleil, l'heure de la sieste. Personne pour recevoir et guider le 

lieutenant. La lettre par laquelle il annonçait sa visite n'était donc pas 

arrivée. En attendant l'heure du réveil, à tout hasard, le lieutenant 

s'enfonça dans le parc immense. Il errait depuis une demi-heure, 



La Chine familière et galante 

 

259 

lorsque, tout au bout d'un étroit sentier ombragé et presque obscurci 

par les bananiers, les lianes, les orangers, les mangliers, il entendit 

comme un murmure de voix mêlées à la chanson d'un jet d'eau. — M. 

Van den Even et sa fille prennent sans doute le frais au fond de ce 

bois ; avançons-nous. p.274 

Le lieutenant Z... s'avança, le cœur plein de doux pressentiments et 

le cerveau grisé de parfums. Les voix se rapprochent, le jet d'eau 

chante plus fort ; Z..., de ses mains gantées, écarte deux branches, et 

manque de tomber, son claque à la main, dans une piscine de marbre, 

au ras du sol, où une Européenne blonde, qu'il devine sur-le-champ 

être mademoiselle Suzannah, se baignait loin de la chaleur du jour, ses 

blanches épaules éclaboussées des perles du jet d'eau, et voilée 

seulement de ses cheveux qui lui faisaient comme un manteau d'or 

dans l'eau claire.  

Rougeur générale chez Suzannah, cris stridents de la servante 

noire ! soudain tout le jardin s'éveille, tigre, singes, perroquets et 

gardiens. Confus, la tête perdue, le lieutenant essaie de saluer, et puis 

s'enfuit à toutes jambes.  

Quinze jours après, l'Indoustani attendait, amarré au quai, en rade 

de Singapore, le Birman, autre paquebot qui devait ce jour même, jour 

de Noël, lui apporter de Batavia le paquet de dépêches et son 

complément de passagers pour l'Europe.  

Les voyageurs de l'Indoustani étaient tous descendus à terre et 

visitaient la ville située à une demi-heure de là.  

Seul, le lieutenant Z..., toujours hanté de sa vision de la piscine, 

s'était obstiné à rester sur le pont. 

— Ce qui m'arrive, grommelait-il, est positivement trop 

ridicule. J'ai fait mille lieues sur terre et sur mer, j'ai affronté 

le soleil des Indes, les moustiques de Saïgon, les typhons des 

mers de Chine ; j'ai poursuivi la p.275 Chinoise sur tous les 

bateaux-fleurs connus, et lorgné, tapi dans des azalées, au 
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pied du Fusi-Jama, des groupes de Japonaises se baignant 

sans voile ; à Manille, on m'a vu pieusement chercher, dans 

toutes les églises, la souple et ardente Malaise convertie ; je 

me suis souhaité, au Japon, un rival qui, de désespoir, 

s'ouvrît le ventre avec un riche sabre ; en Chine, un mandarin 

jaloux qui se pendît à ma porte pour se venger ; aux 

Philippines, un Othello féroce se jetant à la nage, le criss 

entre les dents, pour me reprendre sa fiancée, et me voici, en 

fin de compte, après tant de rêves bistrés, amoureux de 

qui ?... d'une Européenne, d'une blanche ! d'une blonde !... 

Mais aussi quelle toilette pour une première entrevue !...  

Et les moindres détails du merveilleux tableau qu'il lui avait été donné 

d'entrevoir lui revenaient en tête, embellis encore par la distance... 

— Le Birman entre en rade, dit, en passant, un matelot qui 

descendait du gaillard d'avant.  

Mais le lieutenant Z... ne l'entendit pas. Se tournant et se 

retournant sur sa chaise en rotin, il continuait son monologue. 

— Le Birman lâche sa vapeur et manœuvre pour venir se 

mettre bord à quai, il y a des passagères. 

— Et que m'importent tes passagères, jolies ou laides, jeunes 

ou vieilles ? répondit Z... furieux de voir son rêve interrompu. 

Cependant on hissait à bord les malles, les provisions et les 

marchandises ; les passagers, vêtus de blanc, coiffés du casque en 

moelle de sureau, essayaient de reconnaître leurs bagages ; les 

passagères, en robe p.276 légère et tenant leur ombrelle ouverte malgré 

la double tente qui protège l'arrière, achetaient de menus objets à une 

nuée de marchands attirés par l'approche du départ. 

Les Parsis, avec leur tunique blanche et leur longue toque 

cylindrique portée sur la nuque, étalaient à même sur les planches du 

pont des cachemires aux vives couleurs, des améthystes, des diamants 

et des perles ; les Indous offraient des griffes de tigres montées en 

collier, des bracelets d'écaille ambrée et transparente ; les Chinois, 
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leurs ivoires fouillés ; un paysan, des joncs, des coraux, des 

coquillages ; d'autres, des singes et des perroquets.  

La cohue des marchands, les ordres des officiers, le va-et-vient des 

matelots, le mouvement sourd de la machine, les poignées de main, les 

adieux, le champagne qui saute et que l'on boit en se souhaitant un 

heureux voyage en vingt langues, le brouhaha qui précède toujours le 

départ d'un paquebot, tout cela finit par forcer le lieutenant Z... à 

secouer ses préoccupations amoureuses et mélancoliques.  

Un Indien à barbe blanche promenait gravement sur l'épaule un 

singe, charmante petite bête à queue noire, au pelage gris de souris, en 

train de mordre dans une banane. 

— Achetez mon singe, gentleman. 

— Oh ! oui, père, achète-le pour donner un camarade au 

mien. 

— Je crois que vous êtes folle, ma fille ; deux singes pour une 

demoiselle ! 

La jeune personne qui intercédait ainsi en faveur p.277 du singe 

devait être une jolie blonde, autant qu'on la devinait sous son ombrelle 

de paille et derrière son éventail japonais. 

— Où donc ai-je vu cette figure ? se disait le lieutenant Z... 

Quant au père, gros homme au teint de brique, vous l'eussiez jugé 

Hollandais au premier coup d'œil, et Hollandais enrichi au pays des 

épices, rien qu'à son énorme chaîne d'or ornée de breloques sonnantes, 

à ses bagues d'un goût barbare, et à son casque perfectionné, avec 

soupiraux, créneaux et meurtrières, où s'incrustait, triomphe de la 

chapellerie exotique, tout un système de moulins à vent, destinés à 

entretenir autour de la tête du propriétaire un perpétuel courant d'air. 

Mû par je ne sais quel pressentiment, Z... s'approche, marchande le 

singe et jette en passant un regard indiscret sur la plaque en cuivre du 

sac de voyage que tient le père de l'inconnue : M. Van den Even, à 

Batavia. 
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— Monsieur Van den Even ? s'écrie le lieutenant Z... en 

regardant mademoiselle Suzannah qui rougit. 

— Lui-même... Monsieur ? 

— Le lieutenant Z... 

— Le lieutenant Z..., Suzannah ! le fils de mon meilleur ami, 

ce cher lieutenant dont on nous avait annoncé la visite à 

Batavia et qui n'a pas daigné se déranger de sa route pour 

venir nous voir. 

— Vous m'excuserez ; la fatigue, le besoin de rentrer en 

France... p.278  

— C'est bon, c'est bon, vous êtes pardonné à moitié, puisque 

nous allons voyager ensemble. Lieutenant Z..., offrez donc le 

bras à ma fille, et l'on vous pardonnera tout à fait. Promenez-

vous, jeunes gens ; je descends au salon voir, avec Hans 

Peters, ce qu'il faut penser des sandwichs et du porto de la 

Compagnie anglo-japonaise. 

— Peters ! Hans Peters  !! 

A cet appel, on vit apparaître un deuxième Hollandais aussi gros, 

aussi roux, aussi court, aussi doré que l'autre, ayant mêmes lunettes, 

même casque, mais un peu plus jeune cependant. 

— Monsieur Z..., j'ai l'honneur de vous présenter M. Hans 

Peters, mon futur gendre.  

La marée était favorable, la cloche avait sonné le premier coup du 

départ, les passagers retardataires rentraient, et les matelots faisaient 

précipitamment déguerpir quelques marchands qui s'obstinaient à une 

dernière vente. 

— Achetez mon singe, gentleman, disait le vieil Indien, 

achetez mon singe. 

— Combien ? 

— Dix roupies. 
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Le singe en valait bien deux. Z... l'acheta, l'offrit en même temps 

que son bras à mademoiselle Van den Even, qui accepta avec plaisir 

l'un et l'autre. 

« M'a-t-elle reconnu ? Ne me reconnaît-elle pas ? » se disait-

il, très perplexe. 

Second coup de cloche. « Larguez les amarres... machine en 

avant !.. » L'Indoustani était en marche. 

— Les nègres de la machine me font peur. p.279 Seriez-vous 

assez bon, monsieur Z..., pour m'accompagner sur l'avant ; 

nous y confierons, comme c'est l'usage, nos singes à un 

matelot. 

« O bonheur ! elle a dit : « nos singes ! » soupira le lieutenant 

Z... Évidemment, elle ne me reconnaît pas.  

Vous le savez, rien de curieux, de mouvant, de bizarre comme 

l'avant d'un paquebot dans ces mers orientales ! Celui de l'Indoustani 

est généralement une vraie arche de Noé. Les petits coqs du Japon 

s'égosillent comme des ténors, les grands coqs de Cochinchine font la 

basse ; pigeons, canards, faisans, oies et lapins se démènent à grand 

bruit dans les mêmes cages ; des perroquets blancs se disputent une 

tranche d'ananas avec des perruches multicolores ; les moutons, 

destinés à être mangés en route, bêlent plaintivement, parqués entre 

des cloisons de planches ; les bœufs à bosse ouvrent de grands yeux 

ronds et lèchent la main du boucher du bord, dont le tablier blanc et les 

manches retroussées devraient pourtant leur inspirer quelques 

soupçons. Une douzaine de nègres sortent tout suants des fourneaux et 

viennent s'accroupir demi-nus, les yeux injectés, autour d'un chaudron 

où ils puisent le riz bouilli à pleines mains ; puis des singes, toujours 

des singes, qui, mis en gaieté par la nouveauté de leur existence, 

grimacent, se battent, poussent des cris, s'entortillent et s'étranglent 

dans leurs cordes.  

Un matelot procède à l'éducation de deux orangs-outangs, pareils à 

deux enfants hideux, sur la vente desquels il compte pour faire fortune 
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en Europe ; un p.280 autre grise un petit macaque. Mademoiselle 

Suzannah, toujours bonne, obtient la grâce d'un singe cochinchinois, à 

culotte rouge, mis en pénitence sur un cordage pour avoir mordu son 

propriétaire, arraché les boucles d'oreilles d'une guenon, et tordu le cou 

à un certain nombre de canards mandarins. 

— Comment allons-nous appeler nos deux singes ? 

— J'ai déjà baptisé le mien Roméo, dit mademoiselle 

Suzannah. — L'autre, en ce cas, ne peut que s'appeler 

Juliette. 

Roméo et Juliette furent, après force recommandations, confiés à un 

quartier-maître : 

— Surtout pas d'indigestion, ménagez-leur les mangoustans, 

les cannes à sucre... 

— Et ramenez-les-nous sur l'arrière tous les soirs. 

Que d'émotion, quelle journée ! Il fallut accompagner Suzannah 

partout, il fallut admirer les officiers jouant aux palets, entendre la 

messe sur le carré de l'entrepont tendu de drapeaux, écouter les 

cantiques monotones des missionnaires protestants, faire causer les 

membres de l'inévitable ambassade japonaise, prendre part aux jeux 

des enfants de la non moins inévitable lady, descendre à la cale aux 

bagages, se faire expliquer la machine. Puis le lunch, le thé, le souper, 

encore le thé, les trente-six mille repas du bord ! 

— Quelle est cette dame si rousse avec un volume de Paul de 

Kock à la main ? 

— C'est la veuve d'un explorateur qui vient d'être mangé à 

Formose. 

— Et ce gentilhomme si sec et si brun ? p.281  

— C'est un capitaine général des Philippines nommé par 

l'avant-dernier gouvernement espagnol, et qui s'est trouvé 

destitué télégraphiquement en arrivant à son poste. 
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La journée se passe ainsi sur le pont, les hommes fument, les dames 

font semblant de travailler à leur tapisserie. Quatre bonnes sœurs, 

exténuées par le climat de Saïgon, récitent leurs oraisons. L'employé des 

postes, toujours galant, fait la cour à une longue institutrice anglaise qui 

regarde, mélancolique, les poissons volants, pareils à des oiseaux 

argentés, prendre leur essor et ricocher sur la mer. 

Tout cela paraissait intéresser vivement mademoiselle Suzannah. 

Quant à l'infortuné lieutenant, la chaleur faisait éclore en son cerveau 

des idées vraiment tropicales ; il essayait de lutter, de parler de choses 

indifférentes, mais toujours il sentait ce diable de petit bras rond qui 

s'appuyait, fatigué, sur le sien, et malgré lui il pensait à la piscine de 

marbre, aux servantes irritées. Il voyait alors Suzannah, non pas 

comme elle était, en costume de voyageuse, robe de toile et petite 

ceinture bleue, mais telle qu'il l'avait vue à Batavia, sous les grands 

mangliers. Suzannah le reconnaissait-elle ? Son regard ingénu disait 

non ; pourtant certaines allusions, certains sourires !... Singulière fille ! 

singulier amour !... Évidemment cela ne pouvait finir ainsi... Mais ce 

Hans Peters ?... ce mariage imminent ?... 

Pendant ce temps, M. Van den Even et le cousin Hans Peters étaient 

restés attablés dans le salon, et poursuivaient l'étude commencée à 

Batavia des p.282 quatre-vingt-douze manières de doser un sherry-

cobler, connues à bord des paquebots.  

Le soleil s'était couché tout rouge dans la mer ensanglantée. La nuit 

arrivait brillante et tiède.  

On monta le piano sur le pont, et mademoiselle Suzannah chanta 

d'une voix passionnée et triste, comme en ont volontiers les créoles, la 

Malaguegna si connue :  

Los amores de los Hombres... « Les amours des hommes sont comme 

la fumée du bois vert, qui remplit la chambre, fait pleurer et s'en va. » 

Puis, vers les onze heures, les garçons du bord vinrent installer sur 

l'arrière les oreillers, les matelas, et dresser la tente-dortoir pour les 

dames. 



La Chine familière et galante 

 

266 

— Bonne nuit ! Good night ! Gutten nacht ! Buenas noches !... 

Quoique brisé de fatigue et d'émotion, le lieutenant Z... ne put 

dormir ; roulé tout vêtu dans sa couverture, il regardait les étoiles fuir 

rapidement en sens inverse du bateau, et les deux singes, Juliette avec 

Roméo, qui, sur la traverse d'un hauban, dormaient embrassés au clair 

de lune. 

Ce spectacle attendrissant quoique comique, le bruit de soie froissée 

que faisait la mer en frottant les flancs du navire, le parfum, devenu plus 

pénétrant la nuit, des ananas dont l'avant était encombré, tout l'irritait et 

l'énervait. Il roulait dans sa tête les projets les plus extravagants : ne 

pouvait-il pas fuir avec Suzannah sur un petit canot, aborder dans 

quelque crique bien solitaire ? Mieux encore : s'il survenait un naufrage 

où tout le monde périrait excepté pourtant elle et lui ! 

p.283 Mais, hélas ! le navire filait gaiement ses seize nœuds, la mer 

était trop paisible, la nuit trop claire. 

...On entendait dans le salon Hans Peters et Van den Even défendre 

bruyamment l'excellence de leurs formules préférées. 

— Ils sont heureux, ils ne pensent à rien, ces tonneaux de 

Hollande ! si j'allais faire comme eux.  

Et le lieutenant Z... fut les rejoindre. Ce qui se but de gin, de 

champagne, de curaçao, de bitter est incalculable. 

A une heure sonnante, les deux bons Hollandais roulaient sous la 

table, et le lieutenant qui, en se procurant un commencement d'ivresse, 

n'avait pas trouvé la paix du cœur, remonta sur le pont décidé à tout.  

Suzannah s'y trouvait déjà en fin peignoir blanc, et les rayons de la 

lune faisaient de ses cheveux d'or des cheveux d'argent cette fois. Elle 

s'accoudait au bastingage caressant distraitement ses deux amours de 

singes, Juliette et Roméo. 

— Suzannah ! 

— C'est vous, lieutenant ! 
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— Oui, moi, qui suis fou, qui vous aime. 

— Vous me dites cela, ou bien tôt... ou bien tard ! 

— Ne raillez pas, je vous aime et vous serez ma femme ; je 

me ferais broyer par l'hélice, s'il me fallait renoncer à vous. 

— Il le faudra pourtant ; mon père a dû vous dire que je vais 

à Amsterdam me marier. 

— A Amsterdam ! mais c'est affreux ; cette fine fleur de 

Hollande colorée au soleil des tropiques serait cueillie par la 

lourde main de quelque marchand de gingembre. 

— Mon cousin Hans Peters vend, en effet, du gingembre ! 

répondit modestement Suzannah ; 

puis elle ajouta avec une cruauté toute féminine : 

— Il y a quinze jours, rien n'était décidé encore ; que n'êtes-

vous venu il y a quinze jours à Batavia ! 

— Mais je me suis arrêté à Batavia, s'écria le lieutenant Z..., 

arrivé au comble de l'exaltation ; je m'y suis arrêté... 

— Je le sais bien. 

A ce moment une grande ombre noire s'avance soudain par tribord, 

un craquement continu se fait entendre, un navire avait abordé 

l'Indoustani et se collait le long de son bord !...  

Rule Britannia !.. chantaient à tue-tête des voix anglaises. 

— Sacré nom de D... d'Anglais ! hurla l'officier de quart sur sa 

passerelle, toujours soûls pour leur Noël. 

— Christmas  ! merry christmas  ! criait dans la nuit 

l'équipage invisible. 

— Ils ne manœuvreront donc pas. A bâbord ! tonnerre, à 

bâbord ! 

Pas d'avaries sérieuses, pour tout mal quelques vergues froissées. 
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Ce qui n'empêcha pas les dames de se précipiter hors de leur tente : 

ciel ! Dieu ! un abordage ! nous coulons ! p.285  

— Et Juliette ? où est Juliette ? dit Suzannah fort inquiète de 

son singe.  

Le choc, quoique léger, avait projeté Juliette dans les cordages de 

l'autre navire. On la voyait qui, très heureuse de son changement de 

domicile, faisait des signes à son Roméo. Le lieutenant saute sur le 

plat-bord et, un pied sur l'Indoustani, un autre sur l'anglais, se tenant 

d'une main à un hauban, il essaie de l'autre de ressaisir la fugitive. 

Suzannah se penchait vers lui effrayée. 

— Dégageons-nous, criait, en accourant, le capitaine à 

l'officier de quart.  

L'officier de quart commanda : A bâbord tout. 

Un mouvement se fit, les deux navires désemmêlaient leurs 

cordages. 

Effrayé du bruit, Roméo d'un bond va rejoindre sa Juliette. A cette 

vue, une inspiration folle passe dans la tête du lieutenant : il se penche 

vers Suzannah, la saisit par la taille, l'enlève à force de bras, tandis que 

les deux navires se séparent, et la dépose avec mille excuses sur le 

navire anglais.  

Quelques jours après, l'estimable M. Van den Even, que l'abordage 

n'avait pu réveiller, trouvait, à son arrivée à Pointe-de-Galle, la 

singulière dépêche que voici : 

Singapore,  

Père chéri, beau-père bien-aimé, savez abordage. Suzannah et lieutenant 

Z... projetés par le choc sur navire anglais. Pris pour mari et femme. 

Impossible dire non. Suzannah en peignoir, pudeur anglaise. Logés dans 

chambre des nouveaux mariés par p.286 ordre du capitaine ; vérité 

découverte ; tout arrangé. Unis le lendemain par clergyman du bord. Ménage 

heureux. Singes bien portants. Besoin bagages. A propos, bonjour pour Hans 

Peters. 
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— Très-joli, docteur, trop joli même pour être arrivé. 

— Par les chaleurs qu'il fait dans nos mers, tout arrive ! Mais 

une de mes jolies malades me fait signe, le devoir avant tout, 

je cours lui offrir mon bras. 

Le galant docteur s'éloigne en sautillant. 

Cependant la nuit tombait. Au milieu d'un cercle de passagères et de 

passagers, l'orchestre d'une troupe italienne qui s'en revenait de 

Calcutta se mit à nous jouer dans le grand silence des mers indiennes 

les refrains nouveaux pour nous de la Fille Angot, de Giroflé.  

Et, ceci peut-être fera sourire, ces petits airs vifs et joyeux, ces 

choses légères mais françaises, nous semblèrent au sortir de l'ennui 

chinois la bienvenue lointaine de la patrie et nous émurent jusqu'aux 

larmes. 

 

@ 

 


