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CHAPITRE PREMIER 

Brocanteurs jaunes. Le Temple de Pékin 

@ 

Les Européens qui vivent à Pékin n'y trouvent guère de 

ressources, au point de vue des distractions. Les étrangers y sont 

rares, soixante tout au plus ; la société chinoise leur est 

absolument fermée ; les relations avec les mandarins se bornent 

à des entrevues officielles, et les nouvelles d'Europe arrivent si 

lentement dans la capitale des Fils du Ciel, qu'elles paraissent 

comme les échos lointains d'un autre monde, dont la vie ne vous 

intéresse plus que fort peu. Aussi l'existence y serait-elle des plus 

tristes sans la grande ressource qu'offre Pékin, contre les 

atteintes du spleen, sous la forme de p.002 curiosités de toute 

espèce, vieux livres, vieilles potiches, vieux ivoires, vieux émaux 

et même vieux habits. Du matin au soir, dans les petits cercles 

que forment les Européens, on ne parle que de famille verte, 

famille rose, émaux peints, cloisonnés. 

Après le déjeuner, les commis des grandes boutiques viennent 

chez vous avec une cargaison d'objets, dans l'espoir qu'une 

bonne digestion vous rendra plus accessible à l'admiration, et 

plus facile à mettre dedans, manœuvre tout aussi connue des 

brocanteurs pékinois que de leurs collègues d'Occident. Puis, tout 

en étalant devant vous leur boutique ambulante, ces commis-

voyageurs de la brocante ne manquent jamais de vous inviter, au 

nom de leur patron, à aller admirer, dans son arrière-boutique, 

des pièces rares qu'il réserve à ses meilleurs clients, tels que 

l'interlocuteur auquel ils transmettent cette invitation. 
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 Les marchands qui viennent ainsi vous tenter, juste au sortir 

de table, n'ont point tous boutique ouverte. Quelques-uns sont 

des petits commerçants, sans grands capitaux, qui ne font p.003 

que la commission, cherchent chez les particuliers les belles 

pièces et vous les apportent, une par une. Presque toujours, ils 

les prennent seulement à condition, contre le dépôt d'une 

certaine somme. Aussi avec eux l'amateur ne peut se lier qu'à sa 

propre expérience : c'est à prendre ou à laisser, car jamais le 

marchand ne consentira à abandonner entre vos mains un objet 

qui ne lui appartient pas, et dont il doit rendre compte à son 

propriétaire. Mais ce n'est pas seulement avec les particuliers que 

ces commissionnaires trouvent à faire de bonnes affaires ; ils ont 

encore pour spécialité de servir d'intermédiaires entre les 

Européens et les marchands de bibelots chez qui ces derniers ne 

vont pas, soit parce que, fréquentées uniquement par des 

Chinois, ces boutiques ne renferment qu'un petit nombre des 

objets que nous collectionnons, perdus dans un fatras de choses 

sans valeur à nos yeux ; soit, le plus souvent, parce que chez le 

propriétaire du magasin la crainte que lui inspirent les « diables 

aux poils rouges » 1 est plus p.004 forte que son amour du gain, ce 

qui fait qu'il vous reçoit fort mal ou que, bien convaincu de votre 

bêtise, il vous demande des prix les plus extravagants.  

Il pourra paraître extraordinaire qu'il y ait dans cette bonne 

Chine, dont les habitants sont si sensibles au gain, des 

marchands qui se refusent à faire des affaires, même d'or, avec 

des Européens, et cependant j'appris par expérience qu'il en était 

encore ainsi en 1878.  

                                       

1 Poils rouges pour cheveux rouges ; expression injurieuse qui fait allusion aux teintes 

blondes et rousses que l'on rencontre souvent parmi nous, tandis qu'à la Chine, le brun 

le plus pur est seul connu. 
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Pendant l'été de cette année-là, je fus durant deux mois le 

seul Français habitant Pékin. Tous mes semblables l'avaient fui 

pour échapper à une affreuse épidémie de typhus. J'en étais donc 

réduit à errer tout le jour, en tête-à-tête avec moi-même, dans 

les rues de la ville des Fils du Ciel, ce qui me permettait de tenter 

toutes sortes d'expériences, sans craindre les sages avis d'un 

prudent compagnon. Ainsi, un jour que je revenais d'une 

excursion à la grosse cloche qui est au nord-est de Pékin, je fus 

pris du désir de visiter seul les quartiers qui s'étendent autour 

p.005 de la tour du Tambour et qui sont peu fréquentés par les 

étrangers. La chaleur était étouffante : un soleil de deux heures 

dardait ses rayons bien d'aplomb sur mon casque indien ; 

voitures et passants soulevaient des nuages de poussière qui 

transformaient l'atmosphère en une fournaise. 

 L'idée me vint alors de passer dans le quartier deux ou trois 

heures à visiter les boutiques, afin de laisser au soleil le temps de 

terminer sa carrière. Je descendis de cheval et je le renvoyai à 

l'écurie sous la conduite de mon ma-fou, — palefrenier et écuyer. 

Puis, une fois seul, j'entrai, avec l'aplomb d'un homme qui 

connaît toutes les finesses de la langue de Confucius, dans la 

première boutique de curiosités que je rencontrai. 

J'entre. Personne ne vient me recevoir à la porte. Deux 

Chinois, — sans doute les patrons, — qui causent assis sur des 

tabourets, se mettent à me regarder, surtout à m'épier, d'une 

façon fort peu sympathique, tandis que, sans me laisser 

déconcerter par la froideur de leur accueil, j'examine les bibelots. 

 p.006 Je suis chez un vrai brocanteur, dans le quartier du 

Temple de Pékin, tandis que les boutiques où vont généralement 

les étrangers sont, à cette ville, ce que sont les magasins du quai 

Voltaire à notre Paris. Ici il y a de tout, même cette senteur 
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particulière qui se dégage de la vie chinoise, vous imprègne et 

vous poursuit après bien des années d'absence de l'Empire du 

Milieu. Du reste, rien d'étonnant à ce que cette senteur remplisse 

la boutique où se trouvent réunis tous les éléments qui lui 

donnent naissance : des meubles de Canton en bois rouge 

odorant, des pains de véritable encre de Chine avec une forte 

odeur de musc, et la mèche en fiente de chameau, mêlée de 

sciure de bois de santal, qui brûle dans un réchaud. 

 Il y a aussi là tout l'attirail d'un mandarin : boutons de toutes 

couleurs, insignes des grades, grosses lunettes aux yeux ronds, 

renfermées dans des étuis en peau de requin, éventails et 

nécessaires de table contenant deux bâtonnets d'ivoire et un petit 

couteau, tout cela renfermé dans des étuis, afin de pouvoir être 

porté à la ceinture. 

 p.007 Quant aux meubles, ils sont aussi bien chinois. Ce sont 

des armoires, de vastes bahuts tout couverts d'armures de cuivre 

pour les défendre contre les voleurs, des fauteuils carrés, au 

siège en canne, et dont le dossier est orné d'un petit rond de 

marbre : voilà pour le nécessaire. Le superflu, de son côté, est 

représenté par de petits écrans de table que la patience d'un 

ouvrier asiatique a décorés de fleurs, formées à l'aide de 

centaines de petits morceaux de pierres de différentes couleurs ; 

de petits arbres en miniature, aux branches vernies dépourvues 

de feuilles, précieusement conservés sous un globe, comme les 

couronnes de fleurs d'oranger de nos villageoises.  

Dans tout ce fouillis j'avise un objet fort original : c'est un 

sabre, semblable comme forme au glaive romain, formé par la 

réunion de quantité de sapèques, sous chinois, reliées les| unes 

aux autres à l'aide d'un fil de fer qui traverse le trou carré percé 

dans le milieu. Chez les Chinois, cette arme bizarre tient lieu de 
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la branche de corail ou de la tête de mort des Napolitains ; 

comme elles, elle a le pouvoir de p.008 détourner le male occhio 

chinois, ce qui lui donne une grande valeur aux yeux des 

indigènes. Je marchande cette amulette. Son propriétaire, sans 

même se donner la peine de se lever, me répond : 

 — Huit cents francs. 

 Ce prix était tellement insensé qu'il constituait une véritable 

injure pour moi. Je m'en aperçus bien ; mais au lieu de me 

montrer vexé, je fis tout le contraire. 

 — C'est bien bon marché, lui dis-je avec le plus grand 

sang-froid, mais trop cher pour ma bourse. N'en auriez-

vous pas une plus petite ?  

— Non. Vous autres, porteurs de tributs 1, vous n'avez 

que faire de cela. 

Après cette réponse, je n'avais plus qu'à me retirer. Je passai 

à une autre boutique : mêmes objets et surtout même accueil. 

Cependant mieux valait encore cela que de chevaucher en plein 

soleil dans un nuage de poussière.  

p.009 Dans chaque maison, je ne faisais qu'entrer et sortir. 

Cependant, dans l'une d'elles, le marchand, un peu endormi, me 

reçut moins mal que ses voisins ; puis il y avait, mêlée au parfum 

de bois odorant, de musc et de santal que j'aime tant, une légère 

trace de vapeur d'opium qui invitait au repos. L'opium avait chez 

mon homme développé ses sentiments de fraternité, car il me 

reçut fort bien. Je m'assis en face de lui et, pendant qu'il me 

racontait histoire sur histoire, j'examinai une jolie statuette en 

                                       

1 Dans l'esprit des populations pékinoises, les légations étrangères, qui résident dans la 
capitale de la Chine, y sont envoyées par les pays tributaires des Fils du Ciel pour offrir 

un tribut annuel à ce dernier. Presque toujours les indigènes n'emploient le terme 

porteur de tribut que dans un sens injurieux. 
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bronze, représentant un jeune homme portant sur sa tête une 

large feuille qui servait de support à un petit miroir métallique. 

Dans son style, la statuette n'avait rien de chinois ; elle me 

rappela le fameux Télémon du musée de Velletri, qui supporte, lui 

aussi, un miroir. Comme lui, il avait une inscription gravée sur la 

poitrine ; mais, au lieu de porter le nom de la fameuse déesse 

étrusque, Sulhina, qui présidait à la santé, il portait une courte 

inscription en vers qui faisait allusion au miroir qu'il supportait.  

Ce travail chinois, de genre étrusque, me plaisait 

énormément ; mais lorsqu'il s'agit d'en p.010 discuter le prix, je vis 

bien vite que mon fumeur d'opium, quoique mieux doué que ses 

collègues sous le rapport de l'urbanité, n'en était pas moins 

convaincu, comme eux, de l'imbécillité innée des diables aux poils 

rouges, car il me demanda une somme insensée pour ce bibelot 

sans valeur artistique aucune. 
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CHAPITRE II 

Tcheng et ses potiches 

@ 

p.011 Maintenant que j'ai décrit le Temple pékinois, fermé aux 

infidèles, je vais conduire le lecteur dans les régions plus 

hospitalières du quai Voltaire de la capitale des Fils du Ciel. 

Là, votre peau blanche vous procure un excellent accueil de la 

part de l'obséquieux boutiquier, qui vous traite peut-être de 

diable, de porteur de tribut, etc., etc., derrière votre dos, mais 

qui trouve trop de profit à vous fréquenter, pour avoir la bêtise 

de vous jeter à la face de semblables injures. 

 Les marchands de bibelots ne sont point, comme les 

bouquinistes, confinés dans un même quartier ; il y en a un peu 

partout : dans la ville chinoise, dans la ville tartare et jusque 

dans les faubourgs. Cependant les plus belles boutiques se 

trouvent en grand nombre dans les environs de Léou-li-tchang, le 

quartier des bouquins dans p.012 la ville chinoise ; le long de la 

grande rue de Ha-ta-meun, qui fait suite à la porte de ce nom ; 

et aux abords de Long-fou-seu, un vaste temple de la ville tartare 

dans la cour duquel se tient un marché trois fois par mois. 

Comme dans l'excursion que je vais raconter je n'avais en vue 

que la céramique, la direction à prendre fut facile à fixer. Je me 

rendis chez Tcheng, le plus grand marchand de potiches de Pékin, 

dont la petite boutique, fort pauvre d'apparence, ainsi que toutes 

les bonnes maisons, est tout près des remparts. 

 A l'extérieur, la devanture, formée de carreaux en papier de 

Corée, ne laisse en rien deviner que la boutique de Tcheng 

renferme des trésors plus ou moins authentiques. Seulement, dès 
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qu'on a ouvert la petite porte, la vue de Tcheng lui-même suffit 

pour vous convaincre que vous avez affaire à un négociant 

sérieux, qui manie aussi habilement les écus que les bibelots. 

Figurez-vous un gaillard de six pieds, à la bedaine rebondie, signe 

certain que son possesseur n'a point à souffrir de la faim ; une 

face imberbe, luisante et réjouie, vient confirmer p.013 la première 

impression. Une belle robe de soie brune bien propre et un front 

rasé de frais complètent cette physionomie d'un notable 

commerçant de Pékin. 

Il me reçoit, ou plutôt il reçoit mes piastres, avec une 

amabilité charmante. 

— Comment va le grand vieil aïeul 1 aujourd'hui ? A-t-il 

bien dîné ? 

Ces deux questions constituent une manière polie de connaître 

ma disposition d'esprit et la bonne volonté avec laquelle je me 

livrerai a ses entreprises commerciales. 

— Vous venez à point : j'ai justement de vrais objets 

anciens qu'on m'a apportés hier du Chan-Tong, ajoute-t-

il, pour pousser à fond son étude de mes dispositions. 

Tout cela est dit d'un air réjoui, ce qui n'est point étonnant, 

car Tcheng gagne gros, chaque année, à vendre cher aux 

Européens des vieilleries qu'il achète pour rien. Mais, pour lui 

rendre justice, il faut reconnaître que la p.014 direction d'une 

maison comme la sienne n'est point sans difficultés. D'abord, il a 

à choisir et à surveiller les agents qu'il envoie jusqu'au fin fond de 

l'Empire du Milieu pour y rechercher de belles choses ; puis, il lui 

faut faire arranger, à l'aide d'un truquage habile, les pièces que le 

                                       

1 Expression chinoise plus respectueuse que notre monsieur, et que l'on donne aux 

personnes qui n'ont point droit au titre d'Excellence. 
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temps a trop endommagées. Enfin, au milieu de toutes ces 

occupations, il doit encore trouver le temps de faire un tour chez 

ses clients européens afin d'écouler avantageusement ses 

marchandises, le seul moyen pour lui de faire des bénéfices et de 

vivre en paix avec ses associés morts, c'est-à-dire avec les 

commanditaires qui lui fournissent les cinq ou six cent mille 

francs nécessaires à son commerce. Cette association des 

capitaux, sous la direction d'un homme habile, est très usitée en 

Chine où elle tient lieu de nos innombrables sociétés anonymes, 

en commandite, etc.  

Dès que Tcheng apprend que je viens faire un tour de 

potiches, il me propose aussitôt de me conduire chez lui, à deux 

pas de là, où il a en magasin un fort bel assortiment de Ming, de 

Kang-chi et de Kien-long. Nous sortons ; il me conduit dans sa 

maison, dans un de ces p.015 passages que les Pékinois appellent 

hou-tong, qui ne sont point aussi larges que nos rues, mais qui 

ont cependant un air de respectabilité auquel notre terme ruelle 

s'appliquerait fort mal. Pour trouver l'équivalent de ces voies 

pékinoises, il faut aller à Naples, où les innombrables vici vous 

donnent bien l'idée d'une rue qui n'en est point une.  

A notre entrée, deux ou trois marmots s'enfuient poliment ; je 

dis poliment, car ils s'abstiennent de s'écrier, comme bien de 

leurs camarades, en m'apercevant : Un diable ! un diable ! Je 

vais m'asseoir sur un fauteuil en bois, dans une grande pièce que 

le beau soleil de janvier inonde de sa clarté. Sur des gradins, des 

trésors de l'art céramique sont entassés dans un désordre 

charmant. Les Kouan, aux larges panses couvertes de bouquets, 

font si bien ressortir les formes élancées des potiches couvertes 

de mandarins, et des vases à balustre d'un beau flambé ! 
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Là une belle bouteille à décor bleu dresse son long col. Ici un 

gros Boudha, en bleu turquoise, qui semble se prélasser dans 

cette orgie de lumière et de couleur, étale au soleil sa bedaine 

p.016 luisante et sa face réjouie, à la bouche immense. 

Maintenant commencent les affaires sérieuses. Chaque pièce 

de la boutique est apportée successivement sur la petite table qui 

est près de moi, puis examinée en tous sens, grattée, frappée, 

admirée quelquefois, marchandée plus rarement encore. A Pékin, 

les mœurs des brocanteurs ne sont point plus patriarcales que 

celles de leurs collègues d'Occident. Ils savent, eux aussi, fort 

bien truquer, trop bien même pour les pauvres amateurs pékinois 

qui bibelotent par désœuvrement bien plus que par conviction. Il 

y a bien cependant parmi eux des collectionneurs, comme le 

docteur Bushell, de la légation d'Angleterre, M. Billequin, du 

collège de Tong-Ouen, qui pourraient rendre des oracles presque 

aussi bons que ceux de nos maîtres, les Gasnault, et les Bing ; 

mais ce sont là des exceptions qui confirment la règle. La 

majorité des collectionneurs s'en fient donc à leur goût bien plus 

qu'à leurs connaissances et à leur expérience, ce qui fait que des 

trucs, qui sembleraient enfantins à nos experts d'Occident, 

constituent, à l'autre bout p.017 de l'Asie, d'excellents pièges où on 

laisse ses piastres bon gré mal gré.  

La contrefaçon des nien-hao et des miao-hao, qui constituent 

les marques des porcelaines et dont M. Du Sartel a donné une 

excellente liste dans son ouvrage sur la « Porcelaine de Chine », 

est un truc fort peu employé à Pékin même, et pour cause. Qui 

de nous — je parle des personnes qui ont passé quelques années 

dans cette ville — n'a vu un mendiant en haillons manger du riz 

cuit à l'eau dans un bol ébréché battant neuf, qui n'en portait pas 

moins sur son fond l'orgueilleuse devise de la dynastie des Ming : 
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« Ta ming-chiuan-to-nien-tcheu », fabriqué sous la période 

chiuan-to des Ming ? Moi-même j'ai souvent bu, dans des 

auberges, de l'eau pure dans une tasse neuve qui prétendait, par 

sa marque, remonter au siècle de Kang-chi. Toutes ces grandes 

marques ont donc ainsi tellement perdu de leur valeur, pour les 

Chinois et les collectionneurs qui résident à Pékin, que jamais 

l'idée ne vient aux brocanteurs de cette ville de s'en servir pour 

vous prouver l'authenticité d'une pièce.  

 p.018 Là où le truqueur pékinois déploie le plus ordinairement 

ses talents, c'est lorsqu'il s'agit de faire passer pour intact un 

vase en mille morceaux. Par un recollage habile, que la patience 

chinoise peut seule mener à bonne fin, il reconstruit l'objet ; puis, 

à l'aide d'un enduit, il cache la fente, et enfin, pour rendre 

complète la restauration, il fait peindre, sur les endroits où l'émail 

manque, des dessins qui se raccordent si admirablement avec le 

décor général de la potiche, qu'il est impossible de saisir la fraude 

par la seule inspection du dessin. Au reste, rien d'étonnant à ce 

que les peintres qui sont ainsi chargés de cacher les défauts 

d'une potiche, les maladies de son poil, comme disent les Chinois, 

soient fort habiles, puisque ce travail constitue une spécialité, 

très lucrative, dit-on. 

J'appris l'existence de ce métier bien singulier de la façon 

suivante. Un jour que Tcheng était venu me faire une visite 

intéressée, pour transformer en numéraire les petits papiers 

qu'on leur donne après chaque achat, je lui montrai un joli pitong 

— vase à pinceaux, — des Ming que j'avais acheté récemment, 

mais qui p.019 avait montré, après lavage, une grande fente qui 

déparait affreusement les bébés joufflus, habillés de rouge et de 

vert, qui prenaient leurs ébats sur sa rondeur. 
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 Touché de mon chagrin, Tcheng me promit de m'envoyer, le 

lendemain, un des deux peintres réparateurs de Pékin, qui ferait 

disparaître, me dit-il, l'affreuse fissure sous un élégant feuillage 

Ming, aussi bien de style que de couleur. Tcheng tint sa 

promesse, et, le lendemain, l'habile artisan, après avoir examiné 

attentivement l'objet à truquer, y peignit, sous mes yeux, un 

rocher qui paraissait si bien à sa place, et si bien de l'époque, 

qu'il me fut ensuite difficile de retrouver l'endroit défectueux. 

Un autre truc, fort connu des Pékinois, mais plus facile à 

découvrir que le précédent, c'est le coupage. Lorsqu'un vase, — 

un Kouan par exemple, — est surmonté d'un col court fort 

endommagé, on le fait disparaître complètement ; à l'aide d'une 

meule, on polit le nouveau goulot ainsi formé, et l'on donne 

ensuite un aspect gris sale à la partie polie, à l'aide d'un procédé 

fort simple, afin de faire croire que cette p.020 ouverture est vieille 

de bien des années, tandis qu'elle a été confectionnée quelques 

heures avant. Seulement ce ne sont pas les brocanteurs chinois 

qui garnissent les objets, ainsi coupés, de ces lourdes garnitures 

de cuivre doré, à l'aide desquelles on les écoule en France. Ce 

raffinement du truquage est inconnu aux sujets du Fils du Ciel, 

qui se contentent de faire disparaître le goulot ou le pied 

endommagé, de polir bien la cassure et de la salir ensuite.  

Comme on le voit, les truqueurs pékinois n'ont que très peu de 

ressources à leur disposition, lorsqu'il s'agit de porcelaines. 

Cependant ce faible bagage leur suffit pour en faire de dangereux 

adversaires, aux yeux des amateurs d'occasion de la colonie 

européenne. 
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CHAPITRE III 

Un chapitre d'érudition.  
Un service de table de Boudha 

@ 

p.021 Me voici confortablement assis sur le sofa, une tasse de 

thé bouillant à portée de ma main. Le principal associé se tient 

debout devant moi, tandis que ses commis prennent les vases 

que je désigne et me les apportent pour les soumettre à mon 

examen.  

Le marchand connaît mes goûts, et il en abuse. Il sait que je 

raffole de tout ce qui touche, de près ou de loin, au boudhisme. 

Pendant qu'il me montre des potiches variées, un de ses commis 

va dénicher, dans le fin fond du magasin, une collection de 

céramique religieuse qui y a été accumulée, dit-on, à mon 

intention. 

D'abord on me présente une demi-douzaine de coupes 

profondes, montées sur un petit pied évasé. Elles sont destinées 

à être rangées devant les images de Boudha, où les fidèles les 

remplissent de pyramides de fruits, pommes, poires, p.022 prunes, 

qu'ils offrent à la Divinité qui, après les avoir admirés quelques 

jours, les offre gracieusement aux bonzes qui l'adorent. Comme 

signe de leur destination sacrée, elles portent sur leur pourtour 

extérieur des invocations en caractères tibétains, la langue sacrée 

du boudhisme chinois. Quelquefois ces caractères sont 

entremêlés d'un autre emblème religieux : l'arbre de vie, qui se 

présente sous la forme allégorique d'un fouillis de traits 

rassemblés de façon à former un cœur. 
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Outre les caractères tracés à l'extérieur, il y en a aussi souvent 

un grand nombre dans un rinceau ménagé sur le bord intérieur 

de la coupe. C'est le plus souvent une prière aux trois personnes 

qui composent Boudha.  

En même temps que ces coupes, on m'apporte des bols, aussi 

chargés de caractères et d'arbres de vie. Ils servent à faire des 

offrandes de riz. Quant aux assiettes de même facture, elles sont 

remplies par les fidèles de pyramides de gâteaux, qui rappellent 

celles que l'on voit dans les vitrines de nos confiseries 

parisiennes.  

Les différentes pièces de ces services de p.023 table, à l'usage 

des dieux, sont ornées, en général, de décors bleus. Quelquefois 

cependant la monotonie de cette couleur est relevée par un 

mélange de dessins rouges et verts, jamais avec d'autres teintes. 

Comme dans toutes les pièces de porcelaine, la facture de ces 

vases diffère grandement suivant les époques. Les coupes faites 

sous les Ming sont d'un bleu inimitable ; celles de Kang-chi ou de 

Kien-long sont déjà d'une teinte moins pure, mais elles rachètent 

cette imperfection par la blancheur de la pâte et la finesse du 

dessin. Quant à celles de fabrication moderne, elles se 

distinguent par l'absence complète de qualités. Le seul intérêt 

qu'elles aient, pour le collectionneur, vient de ce que ces pièces 

religieuses sont fabriquées en petit nombre ; puis le respect des 

fidèles les empêche de se répandre dans le commerce, ce qui fait 

qu'il est relativement difficile de s'en procurer.  

En plus des indices connus seulement des grands amateurs, 

qui permettent de distinguer les produits modernes de ceux des 

grandes époques de la céramique chinoise, j'ai p.024 découvert un 

signe spécial et infaillible qui permet, dans les porcelaines 

sacrées, de distinguer le vieux du neuf. Comme ma découverte 
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peut avoir quelque intérêt, même pour les habiles 

collectionneurs, je vais me permettre de l'exposer en aussi peu 

de mots que me le permettra ma petite vanité d'auteur. 

 Pour reconnaître, dans les porcelaines sacrées, le vieux du 

neuf, il suffit d'examiner les caractères. Ceux tracés par les 

potiers de l'époque des Ming ont cette apparence de laisser aller, 

qui constitue la physionomie de toutes les productions artistiques 

de cette époque. On voit que le caractère a été tracé de chic, 

d'un seul coup de pinceau. Sous Kang-chi et sous Kien-long, 

durant la dernière renaissance littéraire et artistique de la Chine, 

il y avait, à la cour de ces deux souverains et dans les 

manufactures impériales, des savants pour lesquels les langues 

tibétaine, mongole et arabe n'avaient point de secrets. Aussi, sur 

les vases sacrés fabriqués pendant cette période, il n'y a que des 

caractères tibétains classiques, tracés par des mains qui étaient 

elles-mêmes guidées par des têtes p.025 qui connaissaient la 

valeur des signes qu'elles peignaient. 

Si un vase porte des lettres tibétaines bien académiquement 

tracées, et que l'on puisse facilement reconnaître en les 

comparant à un alphabet de cette langue 1, on peut être certain 

que l'on a devant soi un produit des règnes de Kang-chi ou de 

Kien-long. Si au contraire les lettres sont déformées, gauches, à 

forme cursive, on est certain d'avoir affaire à ces caractères mi-

chinois et mi-tibétains qui n'appartiennent ni à l'une ni à l'autre 

de ces langues. Ils ont été tracés par d'ignorants dessinateurs 

modernes qui copient, tant bien que mal, des modèles, car ils 

n'ont aucune idée de la langue tibétaine et de son alphabet. Au 

reste, leur ignorance saute aux yeux ; il est matériellement 

                                       

1 Les amateurs trouveront un alphabet tibétain dans l'excellente grammaire tibétaine 

de Fouceaux. Maisonneuve, éditeur, Paris. 
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impossible de retrouver dans les productions de leur ignorance 

l'écriture carrée d'un dérivé du sanscrit. 

 Puisque je suis en train de parler des p.026 porcelaines sacrées, 

je vais me permettre de décrire une pièce rarissime, de ce genre, 

qui fait partie de ma collection. C'est un vase ayant un peu la 

forme d'une soupière sans pied. La pâte en est grossière, le bleu 

passé ; mais par contre il porte sur son pourtour trente-deux 

lignes verticales de caractères qui en font une rareté. Chacune de 

ces lignes se compose de trois parties, et le tout forme une 

reproduction trilingue d'une des plus célèbres prières des 

Boudhistes. Le haut de la ligne est occupé par la version 

tibétaine, et au-dessous elle se divise en deux autres lignes où se 

déroule, côte à côte, la version en caractères mongols et celle en 

caractères mandchoux. Les pièces de porcelaine portant, comme 

celle-ci, des caractères de trois alphabets sont d'une extrême 

rareté, et je n'ai jamais pu savoir dans quelle partie de la Chine 

on les fabrique. 
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CHAPITRE IV 

Shopping dialogue. 
L'art de la classification à la Chine 

@ 

p.027 Une fois la collection de porcelaines à caractères tibétains 

étalée devant moi, il s'agit d'abord de faire mon choix, puis 

d'entreprendre la laborieuse opération d'en débattre le prix, 

opération qui vous oblige à dépenser des trésors d'éloquence, à 

dessécher votre larynx à force de parler, à vous imposer, en un 

mot, un travail dont le seul souvenir me fait encore frémir. Dès 

que je commence à choisir, le marchand, de son côté, se met à 

faire l'éloge de sa marchandise. 

 — Cette coupe, me dit-il, est un Kang-chi ; elle n'a pas 

une maladie des poils (c'est-à-dire pas un défaut). 

Comme ma physionomie exprime le doute, après un minutieux 

examen de l'objet, il reprend : 

— C'est du vrai ! Si je mentais je serais un singe, je ne 

serais plus un homme. 

p.028 Je lui montre de la main une longue fente qui dépare le 

pied de la coupe. Alors il s'écrie : 

— Oh ! mais cela c'est du naturel ! 

C'est là le grand argument des brocanteurs chinois, lorsqu'on 

découvre à leurs marchandises quelque maladie du poil, — mao-

ping ; — ils soutiennent que c'est un défaut naturel, argument 

dont je n'ai jamais, je l'avoue, apprécié la valeur, sans doute à 

cause de son caractère par trop chinois. Peu m'importe, en effet, 

qu'une porcelaine ait un défaut provenant de la fabrication ou 
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d'un de ces accidents qui découvrent, dans son affreuse vérité, la 

fragilité des choses terrestres ! Pour moi, la seule chose qui 

m'intéresse, c'est l'existence même de ce défaut, d'où qu'il 

vienne. 

Après la coupe, c'est le tour d'une assiette qui est, elle aussi, 

vantée et garantie authentique à l'aide de nombreuses formules 

de serments que compte la langue chinoise. 

— Si je mens, que les montagnes m'écrasent, et que la 

terre s'entr'ouvre pour m'engloutir !  

s'écrie-t-il à un moment, pour soutenir les p.029 prétentions 

généalogiques d'un bol, qui m'a tout l'air d'un vulgaire roturier né 

d'hier.  

Maintenant vient la grande question des prix. 

— Combien cette assiette ? 

LE MARCHAND :  

— Quinze piastres 1. 

— C'est cher ! 

LE MARCHAND :  

— Ce n'est pas cher. C'est un objet très bon.  

(Les Chinois emploient souvent l'adjectif bon où nous dirions 

beau.)  

— Elle est chère pour une pièce qui a un défaut. 

LE MARCHAND :  

— Mais ce défaut est naturel. Si elle ne l'avait pas, je ne 

la vendrais pas pour vingt piastres. 

                                       

1 A Pékin, les transactions, entre étrangers et Chinois, se font en piastres mexicaines 

dont le cours moyen, dans cette ville, est de 5 fr. 10 c. pour une piastre. 



La Chine inconnue 

24 

 — Alors je n'en veux pas, c'est trop cher. 

LE MARCHAND :  

— Combien en donnez-vous ? 

 — Deux piastres. 

 LE MARCHAND :  

— Vous plaisantez ! 

— Nullement ! 

LE MARCHAND :  

— Vous avez un nez trop p.430 élevé 1 pour ne pas savoir 

que ça vaut ce prix-là ! 

Après bien des discussions de même genre, le prix de l'assiette 

reste incertain. Nous recommençons le débat, pour un bol, avec 

aussi peu de succès. Ce que voyant, le marchand prend l'assiette 

et le bol marchandés, les place devant moi en disant :  

— Combien donnerez-vous, monsieur, des deux ? 

 Réunir deux ou plusieurs objets et faire le prix en bloc, à 

l'aide d'une cote mal taillée, constitue un procédé fort usité par 

les brocanteurs chinois et même japonais. Les premiers appellent 

cela faire un tong-tong, — mot à mot ensemble ensemble, — et 

ils emploient si souvent ce mot que les étrangers qui ne font 

même que quelques excursions dans le domaine de la brocante 

ne tardent pas à le connaître, quelque ignorants qu'ils soient de 

la belle langue de Confucius. 

 Enfin, après une discussion laborieuse, je p.031 finis par 

m'entendre avec le marchand sur le prix d'un tong-tong composé 

                                       

1 Les Chinois ont un système de Gall encore rudimentaire. Ils croient que la bosse du 

ugement se trouve dans la racine du nez, d'où l'expression : avoir un nez élevé pour 

être un bon juge. 
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de quatre assiettes, d'un bol et de cinq coupes de porcelaines 

religieuses. 

Une fois ce marché conclu, à la satisfaction du marchand et à 

la mienne, je me mets à examiner les porcelaines du magasin qui 

ont une valeur purement artistique. Il y a là de magnifiques 

représentants de la famille rose, de la famille verte, des potiches 

à mandarins, en un mot de toutes les espèces que compte la 

nomenclature de la céramique chinoise, inventée par nos 

amateurs d'Occident. Et que ces derniers se gardent bien de voir 

dans le mot invention, que je viens d'employer, une critique 

quelconque de leur façon de procéder ; en m'en servant, j'ai 

voulu simplement constater ce fait : que les amateurs chinois 

classifient la céramique de leur pays d'une façon toute différente 

de celle usitée par nos savants amateurs. La classification 

adoptée par nous porte en elle le cachet de l'esprit logique de 

l'Occident. Tout y est simple et parfaitement défini. La 

nomenclature chinoise, au contraire, est toute orientale ; elle est 

p.032 compliquée ; le nombre de ses subdivisions est presque 

infini, et chacune d'elles se distingue si mal de ses voisines, que 

la classification d'un objet présente trop souvent autant de 

difficultés que l'interprétation d'un oracle de la sibylle de Cumes. 

 Cependant, pour être juste envers la classification chinoise, il 

faut lui reconnaître une certaine originalité d'expression qui n'est 

point sans charme, et qui donne, en même temps, une idée des 

ressources d'invention dont disposaient les ateliers céramiques 

chinois au XVIIe et au XVIIIe siècle.  

Les Chinois classent leurs porcelaines d'abord d'après l'usage 

auquel servent les pièces. Ils ont ainsi les vases à sacrifices, les 

vases à poissons rouges. Une autre façon de désigner un genre 

de porcelaine consiste à lui donner le nom de la ville où il a été 
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fabriqué pour la première fois, ou bien encore celui de son 

inventeur. Enfin les amateurs chinois emploient aussi quelquefois 

une classification qui se rapproche de la nôtre en ce qu'elle est 

basée sur la couleur de l'émail, ou sur celle qui p.033 prédomine 

dans les dessins qui ornent la pâte. Seulement, au lieu d'avoir, 

comme en Europe, deux ou trois grandes familles, ils en 

comptent autant qu'il y a de nuances sur la riche palette de leurs 

peintres en céramique. Pour désigner toutes ces nuances, l'esprit 

chinois a dépensé des trésors de poésie et de pittoresque qui 

contrastent singulièrement avec la tournure d'esprit prosaïque 

des sujets du Fils du Ciel. 

De toutes les choses de la nature, celles que les Chinois 

aiment le plus et qu'ils savent le mieux cultiver, peindre et 

chanter, sont bien certainement les plantes et les fleurs. Là, point 

d'anatomie à étudier ou de perspective à observer. Aussi leurs 

artistes excellent dans l'art de représenter, en deux coups de 

pinceau, un bouquet de bambous d'une légèreté et d'une 

élégance aussi grandes que celles des originaux ; un gros 

chrysanthème aux brillantes couleurs ; une frêle branche de 

pêcher, couverte des blanches fleurs de sa toilette de printemps. 

Dans la céramique, c'est donc tout naturellement dans le règne 

végétal que les peintres ont été chercher leurs plus belles 

nuances ; ils ont le rouge de la fleur du poirier du Japon, le bleu 

de la prune meï (grosse prune violette plus belle de couleur que 

de goût), le bleu d'oignon.  

Après les plantes et les fleurs, les Chinois admirent surtout la 

lune, le jade et l'ivoire ; de là ces beaux vases dont l'émail blanc 

rappelle si bien la clarté laiteuse de l'astre de la nuit. 

Ils ont même poussé l'art si loin, de ce côté, qu'ils ont 

composé une teinte, le blanc de lune et d'ivoire, qui résume en 
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elle toutes les qualités de nuances de ces deux merveilleuses 

productions de la nature. 

Il est cependant beaucoup de nuances employées par les 

céramistes chinois qui ne rappellent aucun objet poétique. Pour 

celles-là, il a bien fallu recourir à des dénominations prosaïques, 

qui gagnent souvent en originalité ce qu'elles perdent en poésie. 

Quoi de plus bizarre que ces bruns, poumons de cheval, foie de 

mulet ? De plus glacial que ce vert gris, qu'ils appellent vert peau 

de serpent, qui, rien qu'à le voir, donne la sensation du contact 

d'un reptile ?  

Parmi toutes ces couleurs, il en est une dont le nom poétique 

n'a d'égal que sa beauté, p.035 lorsqu'elle brille sur la panse 

élégante d'une carafe de fine porcelaine, au col de cygne : c'est le 

bleu de ciel après la pluie. C'est ce bleu que nous appelons bleu 

turquoise, un nom bien moins poétique, il faut l'avouer, que son 

synonyme chinois. 
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CHAPITRE V 

La valeur d'une potiche est en raison directe de 
son âge. Les chinoiseries en Europe et en Chine. 

Zinc et porcelaine 

@ 

p.036 Entre toutes les porcelaines qui défilent devant mes yeux, 

une seule donne bien une idée du caractère des sujets du Fils du 

Ciel. C'est une poterie en terre grossière, recouverte d'un vernis 

vert, et encore cette couverte rudimentaire s'est trouvée trop 

étroite pour le contenu, car une partie de la terre étale en plein 

jour sa pauvreté. Malgré ses défauts, ce précurseur d'un grand 

art n'en est pas moins l'objet de la vénération de tout bon 

Chinois, vénération qui tient à ce qu'ils en font remonter la 

fabrication à la dynastie des Song (900 à 1126 après J.-C.). Aussi 

est-elle renfermée soigneusement dans un étui en bois parfumé, 

bien capitonné en soie rouge, afin de préserver de tout accident 

ce vénérable reste de l'antiquité. 

Par curiosité, bien plus que dans l'intention p.037 de devenir 

possesseur de cette vieille horreur, j'en demande le prix. Alors se 

montre, dans toute son étrangeté, le sens artistique du plus vieux 

peuple du monde. On me demande, pour ce tesson informe, sans 

couleur et sans dessin, un prix bien supérieur à celui d'un des 

plus beaux spécimens de la renaissance chinoise de Kang-chi ou 

de Kien-long. Pourquoi cette anomalie apparente ? Les Chinois 

trouvent-ils donc beau ce qui nous semble laid ? Nullement. 

Seulement le culte des ancêtres et de l'antiquité passe pour eux 

bien avant celui de l'esthétique. Un vieux tesson qui compte des 

siècles d'existence a donc plus de valeur à leurs yeux qu'un chef-

d'œuvre qui remonte au siècle dernier. 
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Collectionneurs d'Occident, ne vous hâtez point trop à vous 

esclaffer de rire de ces bons Chinois, qui, par respect pour leurs 

ancêtres, encombrent leurs collections de débris affreux. 

Bien souvent, vous aussi, sans vous en douter, vous 

collectionnez, et surtout vous admirez en Chinois, alors que vous 

attachez beaucoup de prix à un morceau de poterie grossière, 

uniquement parce qu'il vous vient d'une époque dont p.038 il nous 

reste peu de chose. Seulement, si vous avez le culte du rare et 

du vieux, vous professez la plus sincère admiration pour toutes 

les productions artistiques, d'où qu'elles viennent et quel que soit 

leur âge. C'est en cela que vous en remontrez aux Chinois, si peu 

appréciateurs de ce qui est beau. 

On m'apporte une grande boîte. Évidemment ce doit être 

quelque autre tesson, vieux de plusieurs siècles. Mais cette fois, 

je me suis trompé. La boîte s'ouvre par un couvercle à coulisse, 

et me laisse voir quatre tasses aux formes très évasées, que le 

marchand me présente comme un chef-d'œuvre de la céramique 

moderne chinoise. C'est ce que les Chinois appellent le genre 

coquille d'œuf. Cette porcelaine est, en effet, si mince et si 

transparente, qu'elle ressemble fort bien, par sa fragilité, à la 

coquille d'un œuf. Cette légèreté est obtenue, dans les fabriques, 

à l'aide d'un corps très mince qui disparaît presque complètement 

à la cuisson, pour ne laisser que la couverte. Quelle que soit sa 

légèreté, le corps ne disparaît jamais complètement, car les 

fabricants chinois, avec leur p.039 logique jaune, prétendent qu'il 

est aussi impossible de faire une porcelaine sans corps que de 

construire un homme sans os. De ce dicton sont venus les noms 

d'os et de peau, sous lesquels ils désignent le corps et la couverte 

de la porcelaine. 
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Ces fragiles spécimens de l'art chinois me rappellent que, pour 

nos existences, tout aussi fragiles, tempus irreparabile fugit. Je 

demande l'heure à mon hôte, qui consulte aussitôt une des deux 

montres qu'il porte dans un sachet suspendu à sa ceinture. 

Déjà cinq heures ! Il y a plus de trois heures que je suis là, à 

bibeloter et à brocanter ! Je n'en puis croire la première montre 

de Tcheng, et je lui demande de consulter la seconde. Elle aussi 

marque cinq heures, et son propriétaire me fait remarquer, avec 

orgueil, que ses deux chronomètres marquent exactement la 

même heure, à une seconde près. 

Pourquoi les Chinois, depuis que les missionnaires jésuites du 

XVIe siècle leur ont fait connaître les pendules et les montres, 

ont-ils pris l'habitude de ne jamais porter ces dernières p.040 que 

par paire ? C'est là une question que je me suis bien souvent 

posée, sans parvenir à la résoudre. Pour m'éclairer, j'ai 

questionné plus d'un mandarin dont la bedaine rebondie était 

ornée d'un petit sachet double qui sert de gousset. Aucun ne m'a 

donné une explication satisfaisante de cette coutume 

dispendieuse, et la plupart m'ont fait cette réponse bien chinoise, 

mais absolument dépourvue de sens : C'est l'habitude. Si encore 

les deux montres étaient placées de chaque côté, là où sont les 

deux poches de nos gilets, leur présence s'expliquerait par un 

amour de la symétrie ; mais elles sont enfermées toutes deux 

dans un sachet à deux compartiments, sans que la moindre 

breloque ou le plus petit bout de chaîne vienne révéler leur 

présence. 

Je me lève pour partir ; les associés m'accompagnent jusqu'à 

la porte, en faisant à haute voix des vœux pour mon bonheur, en 

aparté pour que la manie des bibelots me pousse à dépenser 

dans leur boutique, jusqu'à mon dernier sou. Arrivés au seuil, ils 
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me saluent une dernière fois, à la mode chinoise, en élevant à 

plusieurs p.041 reprises les deux poings fermés et serrés l'un 

contre l'autre à la hauteur du front.  

Dans la rue, le bruit commence à diminuer. Les portes de la 

ville sont fermées ; la vie se fait déjà moins intense dans la 

capitale des Fils du Ciel. Nous sommes en hiver ; une grande 

nuée rouge illumine encore l'Occident d'une lumière douce et 

mystérieuse, signe précurseur d'une belle nuit étoilée, qui fera 

descendre le thermomètre à 30° au-dessous de zéro. Malgré le 

froid qui devient intense, je marche lentement, tout absorbé que 

je suis par les potiches que je viens de voir, qui m'en rappellent 

des milliers d'autres que j'ai vues à Pékin même, à Canton, au 

Japon, en Europe, en Amérique et jusqu'en Corée. Chemin 

faisant, je compare entre elles, autant que me le permettent mes 

souvenirs, les richesses artistiques que renferment les différentes 

villes que j'ai visitées, au point de vue céramique, et le résultat 

de ces comparaisons se trouve être des moins favorables à Pékin. 

Pour éviter des déceptions à ceux de nos amateurs qui seraient 

tentés d'aller se former une riche collection de chefs-d'œuvre 

Ming, p.042 Kang-chi et Kien-long, dans les pays mêmes qui les ont 

vus naître, je vais leur donner les résultats de cette comparaison. 

Au point de vue de la céramique chinoise, Pékin, la grande 

place de la brocante de l'Extrême-Orient, ne possède presque 

plus de ces pièces hors ligne, qui font les plus beaux ornements 

des collections de Londres et de Paris. De temps à autre il s'en 

présente bien encore une dans les boutiques, mais elle est 

presque aussitôt enlevée par les amateurs à l'affût, et, en tous 

cas, ces occasions sont infiniment plus rares que celles que l'on 

rencontre dans les grandes ventes de l'hôtel Drouot. Il est bien à 

supposer que la capitale des Fils du Ciel renferme, dans les 
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collections particulières des grands mandarins, des porcelaines 

d'une grande valeur ; mais le home de ces derniers est encore 

hermétiquement clos aux Européens, ce qui fait qu'il ne nous est 

pas permis d'admirer les chefs-d'œuvre qu'il renferme. 

Quant aux pièces qui n'ont qu'une valeur courante, et qui 

servent le plus souvent à l'ornement de nos intérieurs, celles-là 

se trouvent en p.043 aussi grand nombre à Pékin qu'à Paris. 

Seulement, ces objets sont soumis à la loi vulgaire de l'offre et de 

la demande. Les Occidentaux qui vont à Pékin n'ont d'autres 

distractions que d'acheter des porcelaines, ce qui crée, pour ces 

dernières, une situation bien plus avantageuse que celle de leurs 

compatriotes émigrées en Occident, où elles ont à subir la rude 

concurrence de tous les genres céramiques, depuis l'étrusque 

jusqu'au Sèvres moderne. Cela fait que les potiches ordinaires 

sont beaucoup plus chères à Pékin qu'à Paris ou à Londres où 

elles sont proportionnellement moins recherchées.  

Voici un seul exemple qui permettra aux amateurs de juger 

par eux-mêmes de la valeur de mon dire. Il n'est pas possible de 

se procurer à Pékin une de ces assiettes dites de la « Compagnie 

des Indes », à moins de vingt francs. Encore pour ce prix, on n'a 

qu'une pièce isolée infiniment moins belle, comme matière et 

comme ornement, que les spécimens que l'on rencontre dans 

toutes les collections européennes. 

 p.044 Dieu merci, chers lecteurs, me voici arrivé à la fin de mon 

excursion, ce qui me permettra de finir tout naturellement ma 

digression sur la valeur des chefs-d'œuvre de l'art céramique. Il 

n'est que temps ! Si la grande rue de Ha-ta-meun, — Ha-ta-

meun-ta-Kié, — était un peu plus longue, le temps que j'aurais 

employé à la parcourir, pour rentrer chez moi, se serait allongé 

par trop pour mes faibles connaissances artistiques. 
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J'aurais infailliblement émis, en fait d'art, quelque monstruosité 

qui vous eût fait dresser les cheveux sur la tête, messieurs les 

amateurs.  

Heureusement pour votre patience d'abord, et pour mon 

amour-propre ensuite, Ha-ta-meun, à cette heure de la journée, 

est peu fréquentée par les charrettes, qui remplacent nos 

équipages et nos fiacres ; les larges bas côtés, qui y tiennent lieu 

de nos trottoirs, au terrain inégal et parsemé de fondrières en 

miniature, sont presque libres ; les marchands de vieux habits, 

de vieilles chaussures, de livres, les acrobates ambulants qui 

l'occupent, le jour durant, ont abandonné la place au coucher du 

soleil. Seul, un restaurateur ambulant reste là, avec son p.045 

grand parapluie troué, qui abrite en même temps la cuisine et les 

tables des consommateurs. Le chef de cuisine est auprès du 

fourneau en brique ; d'une main, il tient le manche d'une grande 

poêle remplie d'huile de sésame crépitante, dont l'odeur suffit à 

rendre malade un Européen ; de l'autre main, il jette dans la 

poêle des morceaux de porc, et tout en cuisinant il chante sur un 

rythme monotone, — le rythme chinois, — le nom du plat du jour 

et ses qualités. « Porc frit, bien bon, bien cuituit-uit-uit. Voilà ! 

Voilà ! bien cuit ! bien cuit ! » 

La flamme du feu de bois, qui flambe sous la poêle, jette des 

reflets diaboliques sur ce Vatel du trottoir, tandis que quelques 

lampions fumeux éclairent, d'une lueur sinistre, les bancs de bois 

où sont assis les consommateurs. En passant près du restaurant, 

je jette un coup d'œil sur son service de table. Il est composé de 

tasses et d'assiettes crasseuses, cassées et raccommodées vingt 

fois ; mais ces raccommodages sont loin d'être faits avec le 

même chic que ceux que je viens de voir chez Tcheng. Là, en 

effet, l'utilité et le bon marché sont seuls p.046 recherchés. Aussi, 
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lorsqu'un morceau cassé se perd, le raccommodeur chinois 

ingénieux le remplace par un morceau de zinc habilement 

encastré dans la porcelaine. 

 Ce rapiéçage des faïences me frappa, la première fois que je 

le vis, et tout en rentrant chez moi, bercé par la voix monotone 

du cabaretier pékinois, je me demandais si ce ne serait pas un 

service à rendre à l'Occident, que de l'initier au moyen de 

compléter une assiette, très ébréchée, à l'aide d'un morceau de 

métal.  

 

@ 
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CHAPITRE PREMIER 

Une promenade en charrette 

@ 

— p.047 Vieil aïeul (Monsieur), la charrette est là.  

Je l'ai engagée pour aller au Long-fou-seu (le temple de Long-

fou). 

C'est mon boy (domestique chinois) qui vient m'annoncer 

qu'un fiacre pékinois, qu'il a été prendre à la place de remise la 

plus voisine, m'attend pour me transporter au temple de Long-

fou.  

A la porte, je trouve, en effet, une charrette à deux roues, 

recouverte d'une légère carcasse pour vous protéger du soleil et 

de la pluie. Pour attelage, une vieille mule têtue, qui vous couvre 

de poils en chemin, et pour cocher un petit p.048 bonhomme dont 

le corps a l'apparence d'un ballot, tant ses formes disparaissent 

sous trois gilets doublés de peau de mouton. Ce cocher, que je 

connais depuis longtemps, a la spécialité de conduire les « diables 

d'Occident », sans doute parce que les indigènes ne veulent point 

des services d'un être aussi malpropre. Sa tête rasée laisse voir 

un cuir chevelu fort endommagé par une des maladies de peau si 

fréquentes parmi les sujets du Fils du Ciel, et, sous les chauds 

rayons du soleil, ses vêtements se transforment en une 

populeuse cité de sauteurs, tant ils sont habités.  

Je saute sur un des brancards et je m'y assieds, les jambes 

pendantes au dehors. Mon cocher se place sur l'autre brancard, 

de la même façon, et en route pour Long-fou-seu. 
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Un soleil bien clair réchauffe un peu Pékin des rigueurs d'une 

nuit d'hiver qui a fait descendre le thermomètre à 35° au-dessous 

de zéro. L'air est sec, et la charrette soulève sur son passage un 

nuage de poussière. A peine dehors, nous tournons à gauche 

pour nous engager dans un étroit passage bordé d'un côté par les 

hautes p.049 murailles de la légation de France et de l'autre par 

des boutiques : un charbonnier, un gargotier à bon marché et un 

emballeur. Bientôt la voie s'élargit et les boutiques disparaissent. 

Nous parcourons maintenant un véritable boulevard, moins le bon 

état de la chaussée. A droite et à gauche, de grands murs 

délabrés, percés çà et là d'une porte monumentale ou d'une 

brèche, outrage des ans, qui laisse voir des champs incultes qui 

ont été jadis des parcs élégants, et des maisons en ruines, 

derniers vestiges d'une splendeur passée. 

Tout ce quartier de Pékin devait être rempli de magnifiques 

habitations au temps de sa grandeur. Ces larges rues, bien 

pourvues d'égouts, devaient être parcourues jour et nuit par les 

superbes cortèges des nombreux vassaux du Fils du Ciel, qui se 

pressaient alors aux portes de son palais pour avoir l'honneur de 

se prosterner aux pieds d'un grand conquérant, d'un Gengis-

Khan, d'un Kang-chi ou d'un Kien-long. Aujourd'hui encore, après 

des siècles de décadence, après des révolutions sanglantes et des 

invasions étrangères, Pékin garde dans ses p.050 ruines quelque 

chose de son orgueilleux passé. On retrouve les traces de la 

grande cité qui enleva à la florissante Nan-King le titre de capitale 

du plus grand empire du monde, qui devint le centre de toute la 

puissance asiatique, en dépit des rigueurs de son climat et de la 

pauvreté du pays qui l'entoure ! 

 Le spectacle d'une grandeur déchue, s'il est attristant, produit 

cependant sur l'âme une impression plus profonde, plus vibrante 
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que celui d'une prospérité vertigineuse comme j'en ai rencontré 

dans le Nouveau-Monde, où l'on voit s'élever une riche et 

populeuse cité là où hier encore il n'y avait qu'un désert inculte. Il 

y a plus de poésie dans un palais désert, terrassé par le temps, 

que dans le somptueux hôtel d'un parvenu de la finance !  

Tout ici est ruines. Sur la gauche, des arbres morts, dépouillés 

de leurs branches, dressent sur le ciel leur triste silhouette. Il y a 

de longues années que ces troncs dénudés restent là encombrant 

la chaussée, sans que le respect des Chinois pour tout ce qui est 

vieux ait permis à leur hache profane de les abattre.  

p.051 Voici maintenant un vaste carrefour formé par la 

rencontre de deux boulevards pékinois ; l'un, celui que je suis, 

qui traverse la ville intérieure, ou tartare, du nord au sud ; 

l'autre, qui part de l'Observatoire et s'en va rejoindre la porte 

principale de la ville jaune ou impériale. Sur ce dernier s'élève, 

tout près du carrefour, un de ces grands arcs de triomphe (peï-lo 

en chinois) qui abondent à Pékin et qui ont été élevés, dit-on, 

pour rappeler le souvenir de grands événements. Mais il est à 

remarquer que ces arcs ne portent aucune plaque 

commémorative qui permette d'en connaître l'origine, et les 

habitants ont complètement perdu le souvenir des prétendus 

hauts faits qu'ils sont destinés à rappeler.  

Ces arcs de triomphe se composent généralement de hautes 

charpentes en bois peint et vernissé qui forment une grande 

porte centrale, flanquée de deux portes plus étroites et plus 

basses. Ce frêle édifice est recouvert d'un toit épais de tuiles 

vernissées vertes, jaunes et bleues. Ces constructions chinoises, 

avec leur lourde tête qui repose sur une base étroite, n'ont pas 

plus de solidité que les triomphes qu'elles rappellent ; comme 

eux, elles ne tardent pas à tomber et à disparaître de la mémoire 
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des hommes. Le Peï-lo, que je rencontre sur mon chemin, est 

encore debout ; mais il menace si terriblement d'écraser les 

passants que l'édilité pékinoise, en dépit de son horreur pour les 

réparations, s'est décidée à l'étayer. Ce n'est là qu'un palliatif. 

Pendant mon séjour à Pékin, au lendemain de chaque 

bourrasque, j'allais visiter le Peï-lo, mon voisin, et chaque fois, je 

trouvais la terre couverte de quelques débris que lui avait 

arrachés la violence du vent. Si sa destruction prochaine n'a pas 

été combattue par quelque réparation énergique, mon pauvre 

voisin doit avoir maintenant cessé de profiler, sur le ciel, sa 

silhouette fantastique qui m'annonçait l'approche du logis.  

Ma charrette tourne et s'engage sur un autre boulevard qui va 

aboutir sur le boulevard de Ha-ta-meun. Ici, il y a un peu plus de 

vie : des chantiers de marchands de bois, de briquetiers et de 

fabricants de laque commune remplacent les murs uniformes des 

palais. Nous traversons p.053 un pont fort en dos d'âne, dont les 

parapets en marbre blanc sont partout écroulés, formant des 

amoncellements bizarres de morceaux de pierres. Après le pont, 

un autre arc de triomphe dont il ne reste plus debout qu'un seul 

pilier, qui ne doit son reste d'existence qu'à la maison voisine qui 

soutient charitablement sa vieillesse. 

La charrette s'arrête, et il me faut mettre pied à terre, car la 

foule est trop compacte pour qu'un véhicule puisse parcourir la 

rue de Long-fou-seu, qui passe devant le temple. J'entre dans la 

vaste cour de cet édifice. Tout autour, des bâtiments à un seul 

étage, de sordide apparence, où habitent une légion de bonzes, 

aussi peu propres que les bouges qui les abritent. Au milieu de la 

cour, les trois chapelles, bâties sur la même ligne. Dans le terrain 

vide, quelques vieux mélèzes chauves. Voilà le temple de Long- 

fou-seu, tel qu'il est en temps ordinaire. Mais trois fois par mois, 
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le 9, le 19 et le 29, sa cour déserte se remplit de bruit. L'asile du 

silence donne alors refuge à la gent bruyante des marchands, et, 

un jour durant, les cris des p.054 enfants, le tapage des 

discussions, entre acheteurs et vendeurs, couvrent complètement 

la voix du gros tambour qui appelle les fidèles à l'office. 

 

 

 



La Chine inconnue 

41 

CHAPITRE II 

Le marché de Long-fou-seu 

@ 

p.055 J'ai choisi exprès un de ces jours profanes, pour visiter le 

temple de Long-fou, fort peu curieux en lui-même, et qui ne doit 

sa célébrité qu'à la foire qui s'y tient trois fois par mois. 

Là, en effet, on trouve étalés à terre, ou sur des tables, tous 

les objets nécessaires ou de luxe, connus du monde chinois. 

D'abord voici des marchands de batterie de cuisine en cuivre et 

en fonte. Les clients obstruent la porte ; ils font un vrai concert, 

peu harmonieux, en vérité, en frappant du doigt sur les 

marchandises, pour voir si le bronze est d'un bon alliage, ou si le 

fer ne cache aucune fêlure. Un peu plus loin, sur des tables 

couvertes de toile, s'étalent des chaussures avec d'épaisses 

semelles de papier, aux tiges plus ou moins brodées, suivant les 

moyens des clients. A côté, un marchand de chapeaux met en 

vente une cargaison de p.056 coiffures officielles, en feutre noir, 

des toques légères en crin ou en soie, et des bonnets pour 

enfants, à fond de couleur voyante, rouge, vert, bleu, bordés 

d'une étroite bande de soie noire brochée d'or et d'argent, 

entremêlés de petites paillettes de fer-blanc. 

Devant la boutique de ce chapelier en plein vent, un bon 

Chinois s'est arrêté pour pourvoir d'une coiffure son fils, un 

bambin de sept ou huit ans, à la mine friponne et éveillée, avec 

ses deux petites queues sur chaque tempe, qui se dressent vers 

le ciel comme les deux cornes d'un jeune bouquetin. Le chapelier, 

accroupi devant son jeune client, lui essaie les bonnets, tandis 

que son père se tient à distance et admire, avec l'orgueil d'un 
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auteur qui lit ses premières élucubrations, la bonne mine du 

bambin, sous la suite de coiffures qui défilent sur sa tête. Il suffit 

de voir l'expression de bonté et de satisfaction de ce père, en 

admiration devant son œuvre, pour concevoir des doutes sur les 

théories de ces voyageurs occidentaux, qui prétendent que le 

Chinois est un être tout aussi barbare qu'un Hottentot. 

p.057 Mon attention est distraite de cette charmante scène 

domestique, par un crin-crin désagréable. C'est un marchand 

ambulant d'instruments de musique. Il parcourt le marché en 

portant sur son dos tout un assortiment de guitares, de violons, 

de flûtes et de chalumeaux. Pour attirer la clientèle, il joue, tout 

en marchant, du kin, instrument de musique des Chinois, dont la 

forme rappelle celle de la cithare à archet des Autrichiens. C'est 

une table harmonique convexe, garnie de cordes de métal qui en 

sont séparées, à chaque extrémité, par un petit chevalet. Dans 

les siècles passés, alors que l'éducation des lettrés chinois était 

plus complète que de nos jours, une des épreuves des concours 

consistait à jouer un morceau sur le kin. 

Le concert du marchand ambulant est si désagréable, qu'il 

m'oblige à m'éloigner. J'arrive dans une partie du marché, 

spécialement réservée aux vieilleries, vieux vêtements, vieux 

souliers, vieux chapeaux, etc., etc. C'est surtout dans ces 

monceaux de débris de la vie domestique qu'un Européen trouve 

quelquefois à glaner des choses curieuses à bon marché. Aussi je 

ralentis le pas ; p.058 j'inspecte minutieusement les étalages posés 

à terre ; et même je m'arrête çà et là pour prendre un objet et 

l'examiner de près. De ces audacieuses investigations, je suis sûr 

d'avance de rapporter chez moi tout un peuple d'insectes, qui me 

vaudront une fort mauvaise nuit. Après tout, le métier de 
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collectionneur, s'il a ses charmes, a aussi ses inconvénients et ses 

héroïsmes ignorés. 

Après bien des recherches infructueuses, je finis par découvrir 

un instrument d'astronomie fort curieux, — cela suffit pour 

montrer qu'on trouve de tout sur le marché de Long-fou-seu. 

C'est un petit châssis de cuivre, découpé à jour, qui porte un 

cadran solaire, une petite boussole pour l'orienter et un niveau 

microscopique pour le mettre d'aplomb, opération qui était 

facilitée, alors que l'instrument était dans toute sa splendeur, par 

les trois pieds à vis sur lesquels il repose. Dans cet ensemble, il y 

a beaucoup de chinois : les dessins gravés sur le cuivre, la 

boussole que les mariniers jaunes employaient bien avant Flavio 

Gioia, et enfin le cadran solaire. Mais à côté de cela, il y a des 

détails p.059 qui indiquent une fabrication, ou tout au moins une 

direction européenne. C'est ainsi que le niveau d'eau est une 

invention venue d'Occident, tandis que le demi-cercle en émail 

présente une marque certaine de son origine lointaine. Il porte en 

effet, sur son pourtour, d'abord les caractères chinois des cinq 

veilles du jour, puis les douze heures de notre temps civil, 

marquées en chiffres romains. 

Bien certainement, ce cadran solaire a été fabriqué, sous la 

direction des savants Pères Jésuites, au XVIe ou au XVIIe siècle, 

par des ouvriers jaunes, et comme la fabrication de l'émail était 

encore inconnue de ces derniers, les missionnaires se faisaient 

envoyer d'Europe les demi-cercles, et y faisaient ensuite ajouter 

les divisions chinoises du temps. 

 Ce vestige de l'influence française en Chine me séduit. C'est 

le souvenir d'une grandeur qui s'affaisse tous les jours, épuisée 

par le gaspillage et la corruption. Le nom français, jadis si 

respecté dans l'Extrême-Orient, n'y est plus maintenant qu'un 
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souvenir dans cette ingrate mémoire des peuples qui s'appelle 

l'histoire, une trace que p.060 les pas précipités des Anglais et des 

Allemands, pressés de prendre leur part au banquet de la vie, ne 

tarderont pas à effacer, pour toujours peut-être ! Un peu attristé 

par les réflexions que font naître en mon esprit les souvenirs du 

passé, la tristesse du présent et les sombres horizons de l'avenir, 

je marchande le cadran solaire qui en a été la cause. Alors 

recommence cette interminable opération du marchandage. Mon 

marchand, qui n'a point l'habitude des diables d'Occident, me 

demande une somme vertigineuse : 10 taels, plus de 75 francs, 

pour un cadran solaire hors d'usage. Enfin, après bien des 

discussions, je finis par me rabattre sur le fameux système du 

tong-tong — tout ensemble ; je lui propose 11 ligatures pour 

l'instrument et une petite tabatière en une matière jaune brun, 

transparente comme de l'écaille, et, grâce à cette manœuvre, je 

finis par emporter les deux objets dans mes poches. 

Un peu plus loin, un rassemblement m'attire. Je m'approche et 

je commence à jouer des coudes pour me frayer un passage 

jusqu'au centre d'attraction de la foule. Cette dernière, p.061 

composée en grande partie de portefaix et de cochers, ne montre 

guère de sympathie pour ma qualité d'étranger. L'un fait 

remarquer que mon nez proéminent est bien celui d'un éléphant, 

mais que mes dents sont trop courtes pour avoir une valeur 

quelconque. Cette plaisanterie intraduisible 1ite à mes dépens, 

cause une hilarité générale. Toute l'attention du public, — une 

attention bien peu flatteuse, il faut l'avouer, — se concentre sur 

mon humble personne, à la grande fureur de l'acrobate qui 

formait le centre du groupe. Le bonhomme, me prenant pour un 
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concurrent, s'arrête net dans l'exécution d'un tour commencé, et 

me jette un regard fort peu amical. Cependant, quand il voit que 

je ne fais rien pour profiter de mon premier succès, bien 

involontaire, il reprend tranquillement le cours de ses travaux, à 

la grande satisfaction de ma curiosité. 

Il recommence à mouvoir deux énormes pierres qui peuvent 

peser une centaine de kilos, p.062 absolument de la même façon 

que nos athlètes des carrefours ; il les lance par-dessus sa tête, 

les reçoit sur son bras, ou bien jongle avec comme s'il s'agissait 

de balles de caoutchouc. Après ce déploiement de force viennent 

des exercices plus variés, mais tout aussi connus ; il tient en 

équilibre une assiette sur la pointe d'un sabre, lance son arme en 

l'air et la reçoit dans sa bouche. Tout cela est fait fort 

habilement ; mais comme ces exercices paraissent l'enfance de 

l'art en comparaison des jongleries surprenantes, des miracles 

d'équilibre que l'on admire dans les cours des temples japonais ! 

Décidément le peuple chinois est trop sérieux pour exceller 

dans l'acrobatie, et là où le caractère léger du Japonais trouve 

moyen de faire merveille, le grave Chinois n'arrive qu'à exhiber 

de brutaux effets de biceps.  

Pendant que j'admire la force que peut acquérir un homme, 

même en ne se nourrissant que de riz à l'eau, arrosé de thé fort 

léger, la foule qui m'entoure continue à me consacrer une partie 

de son attention. Maintenant c'est la couleur de mes cheveux et 

de ma barbe qui p.063 l'amuse. « Comme ces poils rouges sont 

singuliers », dit l'un. « Et ils sont raides comme les soies d'un 

porc », ajoute plaisamment un autre. 

                                                                                                           

1 La langue chinoise n'a point nos mots spéciaux de trompe et défense ; pour désigner 

ces deux choses, elle est obligée d'avoir recours à une périphrase. On dit en chinois : le 

nez d'un éléphant et la dent d'un éléphant. 
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Dans la crainte de faire trop concurrence au saltimbanque, je 

m'éloigne. Non pas que je sois autrement scandalisé de la façon 

dont j'ai été traité, car en somme un gamin européen ne se gêne 

pas pour en dire tout autant d'un étranger quelconque. Puis je 

pense que nous avons une trop grande tendance, nous autres 

Occidentaux, à prendre toujours en mauvaise part les épithètes 

dont les sujets du Fils du Ciel nous gratifient. Ainsi le mot rouge, 

appliqué à mes cheveux et à ma barbe, n'a rien d'injurieux. Je 

suis blond, et cette teinte est tellement inconnue du peuple aux 

cheveux noirs, — comme les Chinois s'appellent souvent entre 

eux, — qu'ils sont obligés de la distinguer à l'aide d'un terme 

approximatif. Or, la teinte qui se rapproche le plus du blond est 

bien certainement le rouge. Malgré cela, j'ai vu plus d'une fois 

des Européens administrer une copieuse volée de coups de canne 

à quelque malheureux coolie qui s'était permis de remarquer les 

cheveux rouges de l'étranger.  

  



La Chine inconnue 

47 

CHAPITRE III 

Le magasin de l'harmonie et de la perfection réunies 

@ 

p.064 Le soleil commence à descendre à l'horizon, et en même 

temps la température s'abaisse. Aussi, transi par le froid, je me 

décide à aller faire une tournée dans les boutiques de curiosités 

des environs. La rue qui passe devant le temple de Long-fou est, 

en effet, un des quartiers généraux de la brocante, et il y a là une 

demi-douzaine de boutiques fort bien pourvues de toutes les 

vieilleries recherchées par nous autres Européens : vieux pots 

cassés, vieux émaux démodés, plus des collections fort 

importantes d'objets d'art purement chinois, tels que des bibelots 

en jade, des meubles à formes bizarres, des bouquins 

antédiluviens. Grâce à cette richesse, on peut en même temps 

brocanter à l'européenne et à la chinoise, dans ce coin privilégié 

de Long-fou-seu. J'entre dans une boutique dont l'immense 

enseigne indique, en caractères dorés, le p.065 nom du magasin et 

le commerce qu'on y fait : A l'harmonie et à la perfection réunies. 

Magasin d'antiquités. 

Le premier magasin n'est rempli que de meubles, fauteuils, 

tables et bahuts battant neuf. Je le traverse pour entrer dans 

l'arrière-boutique. Là, je trouve tout le confort nécessaire pour 

apprécier un objet d'art à sa valeur et pour en discuter le prix 

avec une sage lenteur. Un fauteuil aux formes carrées me tend 

les bras, et un réchaud de cuivre, placé à terre, répand dans la 

pièce sa tiède chaleur. Les marchands chinois sont de l'avis de 

Mérimée, qui soutenait qu'il est impossible d'apprécier, à leur 

juste valeur, les chefs-d'œuvre du British Muséum, parce que le 



La Chine inconnue 

48 

visiteur n'y peut trouver un siège qui lui permette de se livrer 

sans fatigue à l'admiration. Aussi déploient-ils un luxe 

extraordinaire pour rendre confortable l'arrière-boutique où ils 

entraînent le collectionneur afin de l'y dépouiller tout à leur aise, 

et pour faire valoir les prétendus trésors qu'ils vous offrent, par 

une harmonieuse disposition de l'ensemble. La pièce où je suis 

assis en ce moment est véritablement p.066 une merveille sous ce 

double rapport. J'ai déjà parlé du confort ; quant à l'harmonieux 

arrangement des objets qui la garnissent, le décrire serait 

impossible, car ce qui constitue sa beauté, ce qui plaît à l'œil, est 

ce nescio quid indéfinissable qui forme l'essence de tout 

sentiment, qu'il s'agisse d'art ou de passions. 

On me montre une belle collection d'émaux cloisonnés 

anciens. Une bouteille au dessin un peu primitif, mais dont les 

magnifiques teintes bleues et vertes caractérisent si bien les 

productions chinoises dans les dernières années de la dynastie 

des Ming, qui correspondent à la seconde moitié du XVIe siècle, 

ouvre la séance. A côté de ce Ming se trouve une garniture 

complète de temple, aussi en cloisonné, composée de deux 

chandeliers dont la forme rappelle celle des nôtres, deux cornets 

forme balustre et un brûle-parfums : une petite auge carrée, 

montée sur quatre pieds de bronze doré, surmontée d'un 

couvercle auquel un lion, aussi de bronze doré, sert de poignée. 

Les Chinois appellent l'ensemble de ces cinq objets une garniture 

de temple, parce que leur destination première est, en effet, p.067 

d'orner les autels de Boudha. Les chandeliers servent pour les 

cierges, les cornets sont remplis de bouquets de fleurs 

artificielles, et le brûle-parfums contient une mince baguette qui 

brûle constamment devant la divinité, en formant autour d'elle 

une atmosphère de musc et de bois de santal. 
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Placé auprès de la bouteille Ming, la garniture de temple 

permet de voir d'un coup d'œil les caractères distinctifs des deux 

grandes périodes artistiques de la Chine moderne. Chandeliers, 

cornets et brûle-parfums se distinguent par un dessin plus 

élégant, un travail plus fini que leur voisin Ming, à la panse sans 

prétention. C'est la fine tournure d'une citadine comparée à la 

taille d'une lourde campagnarde. Mais si les productions du siècle 

des Kang-chi et des Kien-long — la garniture de temple est de 

cette époque — écrasent par leur élégance raffinée leurs robustes 

aînées, contemporaines des Ming, ces dernières ont conservé 

cette beauté de couleur que donne l'air vif de la campagne, tandis 

que les élégants dessins des premières ne sont relevés que par 

des teintes mates, sans p.068 vigueur, qui leur donnent un aspect 

d'anémie. 

On dirait, en comparant ces chefs-d'œuvre, que la conception 

artistique est soumise, chez les Chinois, à ce théorème 

fondamental de la mécanique qui veut que tout ce que l'on gagne 

en force se perde en vitesse. Chaque fois que l'art chinois s'est 

perfectionné au point de vue de la forme, ce progrès a été 

accompagné d'une décadence équivalente sous le rapport de la 

couleur. On peut donc dire de l'artiste jaune que tout ce qu'il 

gagne en dessin, il le perd en couleur, et vice-versa, tout ce qu'il 

gagne en couleur il le perd dans le dessin. Cette incompatibilité, 

qui semble exister en Chine entre les deux éléments constitutifs 

du beau, pourrait peut-être expliquer pourquoi l'art chinois, 

même aux époques de grande prospérité, n'a jamais pu s'élever 

beaucoup vers l'idéal de la perfection. 
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CHAPITRE IV 

Les émaux peints chinois et leur histoire.  
Encore un peu de truquage 

@ 

p.069 Après les émaux cloisonnés, on m'apporte toute une 

collection de petits plateaux carrés, aux coins arrondis, en émaux 

peints. Ce sont des soucoupes de petites tasses, en même 

matière, dont les Chinois se servent pour boire de l'eau-de-vie. 

Seulement les tasses sont absentes ; sans doute le temps aura 

pesé sur elles d'une main plus inexorable, et, au lieu de se 

contenter de fendiller leur émail, comme aux soucoupes leurs 

compagnes, il les aura condamnées à une destruction complète. 

Même ainsi dépareillée, la collection de plateaux offre un grand 

intérêt au point de vue de l'histoire de l'art chinois. Le fond de 

chaque soucoupe est orné d'une peinture qui se détache sur le 

fond blanc de l'émail, et ce sont ces peintures qui constituent leur 

valeur. Au lieu de p.070 représenter des scènes de la vie chinoise : 

des mandarins ventripotents, des divinités au front énorme, des 

beautés aux pieds microscopiques, ces soucoupes sont ornées de 

personnages vêtus de l'habit à la française, orné d'un jabot 

proéminent, de la culotte courte et du chapeau tricorne. 

Quelques-uns poussent même le raffinement jusqu'à porter la 

grande canne de jonc, attribut nécessaire de tous les portraits de 

Voltaire et Frédéric le Grand. Tout cela est fort peu chinois et 

rappelle bien plus la cour du Roi Soleil que celle de son cousin le 

Fils du Ciel. Comment se fait-il qu'une œuvre d'art chinois soit 

ornée de dessins européens ? Voilà la question que je me pose 

tout d'abord. Je tourne et retourne les soucoupes les unes après 

les autres, dans l'espoir qu'elles dévoileront elles-mêmes le secret 
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de leur origine hybride. Mes recherches me font découvrir, sous 

chacune d'elles, un triangle de longévité, marque de fabrique trop 

chinoise pour une fabrication européenne. C'est là une nouvelle 

preuve que l'énigme est réelle, mais ce n'en est pas l'explication. 

Je me décide à acheter ces curieux objets pour étudier la p.071 

question plus à fond, et recourir aux lumières des bons 

collectionneurs pékinois. 

C'est à ces soucoupes que je dois d'avoir vu mes faibles 

connaissances artistiques, en fait d'émaux, considérablement 

revues et augmentées par les amateurs d'Occident, les lettrés 

jaunes et les bouquins chinois. J'ai ainsi appris que les émaux 

cloisonnés avaient dû être importés de Byzance en Chine, ainsi 

que l'indique leur nom chinois de Fa-lan ou franc, désignation qui 

devait comprendre, dans l'esprit des vieux géographes chinois, 

tout l'Occident, et que leurs modernes collègues n'appliquent plus 

aujourd'hui qu'à la France. Cette origine des émaux cloisonnés 

chinois paraît d'autant plus vraisemblable que ce fut aussi de 

cette même ville de Byzance que l'art des émaux cloisonnés se 

répandit dans les ateliers allemands et italiens, ainsi que le 

prouve la savante étude publiée dans le tome III de l'Histoire des 

arts industriels au Moyen-âge et à l'époque de la Renaissance, de 

J. Labarte. 

Une fois que les ouvriers chinois eurent appris, par hasard 

sans doute, de leurs collègues p.072 byzantins l'art de travailler 

l'émail, la difficulté et la rareté des relations entre l'Orient et 

l'Occident, aux époques troublées du Moyen-âge, ne permirent 

pas aux successeurs de ces derniers de tenir leurs collègues 

jaunes au courant des progrès qu'ils faisaient faire à cet art. 

Quant aux Chinois, leur esprit immobile se contenta d'imiter 

servilement les procédés byzantins. Aussi ne fut-ce que lorsque 
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les missionnaires romains, s'en furent porter à la Chine les 

sciences et les arts de l'Europe du XVIe siècle, que les artisans 

jaunes connurent l'art des émaux peints, qui produisait alors des 

chefs-d'œuvre dans l'Italie, où il était né. Les premiers ateliers 

d'émaux peints établis en Chine, furent même pendant longtemps 

dirigés par des missionnaires qui recevaient d'Europe des 

modèles que leurs élèves jaunes, si bons copistes en toutes 

choses, se contentaient de reproduire fidèlement.  

Voilà pourquoi on retrouve encore quelques rares émaux 

peints, fabriqués en Chine, sur des modèles venus d'Europe. Voilà 

aussi pourquoi l'histoire de l'émaillerie, dans l'Extrême-Orient, ne 

présente point ce développement progressif p.073 qu'on remarque 

dans les productions européennes. L'émailleur jaune a passé, 

sans transition, du travail élémentaire du cloisonné aux 

productions purement artistiques de l'émail peint, et les étapes 

intermédiaires des émaux champlevés et translucides lui sont 

complètement inconnues, par l'unique raison que son pays 

n'entretint aucune relation avec l'Occident, à l'époque où ces 

procédés y jouissaient de la faveur générale. 

 Je me propose de m'occuper plus longuement, dans la suite, 

de l'industrie moderne de l'émaillerie en Chine, et je prierai alors 

le lecteur de vouloir bien prendre la peine de visiter avec moi les 

principaux ateliers de Pékin et de Canton. Pour le moment, je me 

bornerai à constater qu'en fait d'émaillage, comme en bien 

d'autres choses, l'art chinois a marché à la manière des 

écrevisses, et que ses productions actuelles sont bien inférieures, 

sous tous les rapports, aux chefs-d'œuvre de la grande 

renaissance chinoise de Kang-chi et de Kien-long.  

Les beaux émaux cloisonnés que le malin marchand range 

devant moi, comme un démon p.074 tentateur, feraient fort bien 
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dans ma modeste collection ; mais ils sont trop chers pour ma 

bourse. C'est que, à l'heure qu'il est, les cloisonnés anciens sont 

d'un prix plus élevé à Pékin qu'en Europe. Dans l'Occident, ils ont 

joui pendant un temps d'une grande vogue qui les a fait affluer 

dans nos collections, et a vidé en même temps les magasins 

chinois ; puis, la faveur s'est éloignée d'eux, et leur valeur a 

considérablement baissé, tandis que, dans les boutiques 

chinoises, leur rareté en augmente beaucoup le prix. 

Actuellement les meilleurs endroits pour acheter de beaux 

cloisonnés chinois à bon marché sont en Europe et non plus en 

Chine. 

Cependant, à côté des grosses pièces qu'on me fait admirer, je 

remarque une petite soucoupe qui porte sur le fond la marque : 

Kien-long tchen-tchi, fabriquée sous Kien-long. Au reste, même 

sans cet acte de naissance, la beauté des couleurs, la finesse des 

dessins, lui constituent une possession d'état plus que suffisante 

pour prouver son illustre origine. Mais ce qui lui donne une valeur 

toute particulière à mes p.075 yeux, c'est qu'elle porte sur son 

rinceau toute une prière en caractères thibétains classiques, et au 

fond se dessine le fameux monogramme de Boudha Omi, tracé 

avec une grande élégance. Ce cloisonné a donc été fait 

spécialement pour un temple, et cela lui ajoute un grand charme, 

pour moi qui ai passé bien des heures à étudier les choses du 

boudhisme et de son royaume temporel, le Thibet. 

Je prends la divine soucoupe pour l'admirer plus à mon aise. 

Quoique petite, elle pèse beaucoup, nouvelle preuve qu'elle 

remonte à cette grande époque de prospérité où l'on ne 

ménageait guère la matière première, cuivre et émail. 

Je passe maintenant à l'examen des émaux, et, en dépit du 

marchand qui demande à grands cris que la terre l'engloutisse et 
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que les montagnes s'écroulent s'il ne dit pas la vérité et toute la 

vérité, alors qu'il m'affirme que cette pièce n'a pas un défaut, je 

passe, en appuyant fortement, mon doigt sur l'émail. 

 Aï ha ! 

 Voilà qu'à un endroit il s'enfonce, et mon ongle se remplit 

d'une cire molle rouge ! Je p.076 regarde le marchand. Il ne perd 

pas la tête pour si peu :  

— Oh ! ce n'est rien, me répond-il tranquillement. Un 

petit défaut de cuisson. 

Que cela vienne de la cuisson ou de l'œuvre, peu m'importe ; 

il y a un défaut, voilà pour moi le point capital. Je continue mon 

examen et je découvre ainsi nombre d'endroits où le rusé 

brocanteur a habilement réparé des ans l'irréparable outrage par 

un procédé de truquage fort simple qui consiste à mastiquer les 

trous de l'émail avec de la cire molle peinte. 
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CHAPITRE V 

L'ivoirerie chinoise. Jade jaune et amateurs jaunes 

@ 

p.077 Après les émaux vient le tour des ivoires. Tout le monde a 

vu, ou tout au moins entendu parler, des prodiges de patience 

qu'un artisan jaune sait dépenser sur une défense d'éléphant. Il 

découpe dans un bloc vingt boules artistement travaillées et 

concentriques les unes aux autres. Il y taille, sans les briser, de 

légères chaînes d'anneaux. 

 Mais ce sont là des tours de force et non des œuvres d'art. Il 

y a à Canton des ateliers où l'on fabrique ces objets à la douzaine 

pour nos Bon-Marché et nos Printemps. Pour bien apprécier ce 

dont est capable l'art chinois dans le travail de l'ivoire, il faut aller 

chercher un objet purement chinois. C'est un tronçon de dent 

d'éléphant divisé en deux longitudinalement. La face plate en a 

été ensuite évidée de façon à former une surface concave sur 

laquelle le sculpteur a donné libre carrière à son habileté.  

 p.078 Et il y a une raison qui tend à faire de ces objets des 

chefs-d'œuvre : c'est leur usage. Ils sont destinés à servir 

d'appui-main aux lettrés en écrivant. Pour être un bon 

calligraphe, en l'Empire du Milieu, la bonne tenue de la main qui 

tient le pinceau est indispensable. Cette bonne tenue exige que 

l'avant-bras seul prenne un appui sur la table, tandis que le 

poignet et la main, qui tient le pinceau entre le pouce, l'indicateur 

et le médium, restent en l'air, position fort fatigante que les 

épicuriens disciples de Confucius rendent plus facile en glissant 

sous le poignet le demi-cylindre d'ivoire dont je viens de parler. 

Cet appui-main constitue un des instruments de travail des 
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lettrés, quoiqu'il ne figure pas parmi les « quatre trésors du 

cabinet de travail » qui sont le pinceau, le papier, l'encre et 

l'encrier, et à ce titre il a droit à tous les soins des artistes dans 

un pays qui professe un si grand respect pour tout ce qui touche, 

de loin ou de près, au savoir, qu'il y existe une congrégation de 

bonzes qui passent leur temps à réunir et à brûler tous les 

morceaux de papier qui portent des caractères, écrits p.070 ou 

imprimés, afin d'empêcher que ces reliques de la science 

humaine ne soient profanées par de vulgaires emplois. 

J'ai entre les mains un de ces magnifiques appuis-main. Sur sa 

face concave, protégée par sa forme des chocs et des frottements, 

un artiste a sculpté les principales scènes de la vie d'un souverain 

chinois des temps fabuleux. Des personnages mythologiques, des 

animaux fantastiques, de brillants cortèges s'y déroulent en 

spirale, avec les rondeurs luisantes d'un monde d'ivoire, comme 

sur le fût d'une colonne. Les physionomies sont vivantes, les 

feuillages légèrement découpés et les animaux eux-mêmes, en 

dépit de quelques bizarreries dans leur conformation anatomique, 

sont bien vivants. Les ouvriers qui sculptent ces appuis-main sont 

de vrais artistes, tandis que ceux qui fabriquent des curiosités pour 

le marché parisien ne sont que de vulgaires manœuvres, doués de 

cette incroyable patience qui distingue la race chinoise.  

Si ces appuis-main sont une production purement chinoise, ils 

ont bien leur valeur, même au point de vue de l'art occidental ; 

mais p.080 maintenant le lecteur me permettra de lui parler 

d'œuvres d'art qui n'ont de valeur qu'en Chine, et seulement aux 

yeux des collectionneurs jaunes. Le jade, comme pierre précieuse, 

est presque inconnu en Occident ; seuls nos minéralogistes en 

connaissent l'existence, et jamais il ne viendra à l'idée d'un de nos 

joailliers de dépenser des années de travail pour façonner un 
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morceau de cette pierre dont la dureté n'a d'égale que sa fragilité, 

ce qui en rend la taille extrêmement difficile et longue. Cependant, 

pour les Chinois, le jade est la pierre précieuse par excellence ; ils 

en connaissent à fond toutes les variétés ; il constitue, à leurs 

yeux, le plus bel ornement ; leurs poètes en ont chanté la beauté 

sur tous les tons ; en un mot, c'est le diamant de la Chine.  

Aussi certaines pièces taillées dans un bloc de jade de qualité 

recherchée, comme par exemple le vert foncé, ou le vert gris, 

atteignent-elles des prix qui nous paraissent insensés. J'ai là 

devant moi deux petites tasses, hautes de 5 centimètres au plus. 

Elles sont taillées dans deux blocs vert foncé, sans veines ni 

défauts. Le marchand m'en demande 7.500 francs sans sourciller, 

bien convaincu qu'il est de trouver un acheteur, même à ce prix, 

parmi les grands seigneurs de la capitale. Mais le diamant chinois 

est comme son cousin le diamant européen ; la variété, la taille 

et la grosseur contribuent simultanément à la fixation de sa 

valeur, et les amateurs profanes risquent fort de se faire 

horriblement mettre dedans. Voilà, à côté de ces deux tasses 

microscopiques, une épaisse plaque de jade de forme elliptique, 

mesurant au moins 40 centimètres de tour. Sa face supérieure, 

ciselée avec soin et à jour, représente un bouquet de fleurs sur 

lequel voltigent des libellules à la taille effilée, des papillons aux 

larges ailes. Pour mon goût européen, ce morceau me plaît bien 

plus que les deux tasses ses voisines, et cependant le marchand 

me le cède pour 30 francs.  

Je cite cet exemple pour dissuader les collectionneurs, 

immigrés sur les côtes du Céleste Empire, de se laisser aller à la 

fantaisie de collectionner des jades. S'ils le font, ils doivent se 

préparer à faire de très dispendieuses écoles, car ils se trouveront 

entourés des amateurs jaunes, bien plus ferrés qu'eux sur la p.082 
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classification des jades, qui leur enlèveront les bonnes occasions, 

et de marchands, non moins jaunes, qui leur feront avaler des 

couleuvres de jade gigantesques. 

Parmi toutes les variétés de jade, il en est une que les Chinois 

estiment tout particulièrement : c'est le jade jaune. En outre de 

sa rareté, et peut-être même à cause de cela, il est considéré 

comme un talisman merveilleux qui défend du mauvais œil, — 

male occhio ; — c'est le collègue de la corne ou du poing fermé 

qui fait échouer les complots des jettatori napolitains. Je dois 

avouer que toutes mes recherches pour découvrir un morceau de 

ce jade fameux ont été infructueuses ; et chaque fois que j'ai 

demandé a un Chinois où je pourrais voir un spécimen de cette 

pierre doublement précieuse, il m'a déclaré n'en avoir jamais vu 

lui-même, mais qu'il en existe un superbe spécimen sur l'autel de 

la Terre impériale, dans le temple dédié à cette divinité. Cela me 

fait supposer que là encore il y a une erreur de mots qui tend à 

faire paraître ces pauvres Chinois plus sots qu'ils ne le sont. Ce 

qu'on a traduit par jade jaune veut p.083 simplement dire « pierre 

précieuse jaune », car dans la langue chinoise, le mot yu — jade 

— est en même temps employé, comme expression générale, 

pour désigner les pierres précieuses.  

Un tour de force que les ouvriers chinois aiment à exécuter avec 

le jade consiste à tailler, dans un seul bloc, une petite tasse ou un 

verre avec des oreilles portant chacune un anneau, aussi de jade, 

d'un seul morceau ; ce qui fait que tasse, oreilles et anneaux 

forment une pièce monolithe. Il faut vraiment toute la patience 

d'un jaune pour parvenir à façonner, par le frottement bien plus 

que par la taille, un léger anneau dans une pierre aussi fragile et 

aussi dure que le jade, et cela sans le séparer du reste de la masse. 
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CHAPITRE VI 

Bronzes jaunes et laque rouge 

@ 

p.084 Après les jades, où les artistes chinois sont les maîtres par 

la simple raison qu'ils n'ont point de concurrents, voici les 

bronzes. 

 Il est bien vrai qu'en toutes choses, comme en électricité, les 

contraires s'attirent et les semblables se repoussent. Parmi toutes 

les matières travaillées par les artistes, s'il en est une qui 

possède les mêmes qualités et les mêmes défauts que la race 

chinoise, c'est bien certainement le bronze. Comme elle, il résiste 

aux ravages du temps, conserve presque immuable, à travers les 

siècles, la forme qui lui a été donnée ou l'empreinte qu'il a reçue. 

Bronze vivant, le peuple chinois n'a-t-il point conservé intactes 

les lois de son prophète Confucius, avec une fidélité qui rend leur 

déchiffrement bien autrement facile que celui des caractères à 

moitié effacés des tables eugubines ? Et leurs p.085 

contemporaines, les fameuses tables de Gaius, que sont-elles 

devenues ? Nos savants donneraient de bien grosses sommes 

pour retrouver seulement un de leurs fragments ! 

Et cependant, le génie artistique du peuple chinois n'a jamais 

pu faire sortir des chefs-d'œuvre de cette matière faite à son 

image. Ses bronzes sont pauvres, au point de vue de la beauté 

de l'alliage, plus pauvres encore sous le rapport du travail, et tout 

à fait inférieurs pour ce qui est des sujets qu'ils représentent. Ce 

sont des chameaux désossés, des dieux de la longévité qui 

ressemblent à des squelettes, des fruits qui vous font grincer les 

dents, rien qu'à les voir, tant ils donnent peu l'apparence de la 
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réalité. Même le métal qui sert, en Chine, à fabriquer les gongs et 

autres instruments de musique bien chinois, ne se fait remarquer 

par aucune qualité extraordinaire. Les gongs japonais, qui vibrent 

et pleurent pendant des heures sous la main qui les touche, sont 

bien autrement sonores que ceux que l'on fabrique sur les bords 

du Fleuve Bleu. 

De ces gongs, nous ne connaissons, en p.086 Europe, d'autre 

spécimen que ces grandes bassines, employées dans les 

orchestres, et qui remplacent, dans leur patrie, nos tambours et 

nos clairons. Placés à la tête du cortège d'un grand mandarin, ils 

préviennent la foule d'avoir à se ranger, si elle ne veut faire trop 

ample connaissance avec les fouets des gardes de Son 

Excellence. Frappés d'une certaine manière, au milieu du silence 

de la nuit, ils disent l'heure aux paisibles habitants ; enfin, 

frappés à coups redoublés, ils sonnent le tocsin. A son appel, le 

calme cesse de régner dans les habitations, car on sait qu'ils ne 

font jamais entendre leur lugubre voix que pour annoncer une 

calamité, un incendie, une invasion de brigands. 

Quant aux gongs qui produisent les plus beaux sons, ils ont la 

forme d'une marmite en terre. On les rencontre presque toujours 

dans les temples, près de l'autel ; un bonze les frappe doucement 

avec une baguette recouverte de morceaux de drap. Alors ce 

bronze d'aspect grossier se met à chanter un chant d'une douceur 

extrême, qui s'en va lentement en se dissipant ainsi que les 

nuages de fumée, auxquels il sert p.087 d'accompagnement, qui 

s'élèvent, en légères spirales, des encensoirs de l'autel. 

Dans l'art de travailler le bronze, on ne peut pas dire que les 

Chinois soient en décadence, par la simple raison qu'ils étaient, 

sous ce rapport, tout aussi peu avancés il y a deux siècles qu'à 

l'heure qu'il est. Au reste, ce n'est point seulement le bronze que 
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les disciples de Confucius ne savent que fort mal façonner à leurs 

besoins ou à leur fantaisie, il en est de même pour tous les 

métaux. Les sabres chinois sont de vulgaires morceaux de fer qui 

n'arrivent à couper un peu que lorsque la vieillesse a creusé sur 

leur tranchant des dents aussi nombreuses et aussi profondes 

que celles d'une scie. Les armures, que les Japonais employaient 

beaucoup, semblent aussi avoir été peu communes en Chine, où 

la seule protection des fantassins a toujours consisté en un 

immense bouclier d'osier. 

Cette inhabileté des Chinois à travailler les métaux, l'habileté 

des Japonais dans cet art, nous sont une nouvelle preuve que ces 

deux peuples appartiennent à des races différentes. De tous les 

arts cultivés dans le pays du « Soleil levant » il n'en est qu'un 

seul, celui de travailler les métaux, qui ne soit pas une 

importation de l'Empire du Milieu. C'est là que les sujets du 

Mikado ont appris à fabriquer la porcelaine, à travailler la laque, à 

broder sur la soie, et même à philosopher et à faire gémir la 

presse. En tout cela ils ne se sont point contentés d'être de 

vulgaires copistes ; l'art japonais s'est affranchi de bonne heure 

de la tutelle de ses voisins ; il s'est mis à voler de ses propres 

ailes ; il s'est créé des écoles indigènes qui sont souvent arrivées 

à surpasser, sous certains rapports, les artistes chinois. Seul, l'art 

du bronze constitue une exception à cette règle ; il a atteint, 

depuis des siècles, dans les États du Mikado un grand 

développement.  

Seulement, autant les Japonais sont imitateurs, autant les 

Chinois le sont peu, ce qui fait qu'en dépit des relations 

fréquentes entre les deux peuples, jamais il n'est venu à l'idée 

des derniers d'apprendre des premiers l'art, si utile, de travailler 

les métaux. Les disciples de Confucius, qui ont appris tant de 
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choses à leurs p.089 vassaux les Japonais, n'ont même point 

daigné demander à ces derniers, en échange de tant de services, 

de leur apprendre à forger une bonne lame d'épée, ou à nieller 

avec goût un beau vase de bronze. Ils ont bien voulu des 

imitateurs, au risque de se préparer des concurrents, mais ils 

n'ont jamais voulu et ne voudront jamais accepter des maîtres.  

Je m'arrête peu à examiner les bronzes qu'on me propose. Ils 

sont tous médiocres et je demande qu'on les remplace de suite 

par une collection d'objets de laque : encore un art dans lequel 

les Chinois ont excellé autrefois, mais où ils se sont laissé, de nos 

jours, distancer par leurs élèves les Japonais. La laque est, 

comme on le sait, un vernis dont les couches superposées se 

durcissent avec le temps, en prenant un aspect luisant. Avec ce 

vernis, les Chinois ne fabriquent plus maintenant que des objets 

d'un usage journalier : de grandes boîtes rondes qui servent de 

garde-manger aux restaurateurs jaunes pour porter les mets chez 

leurs clients, et autres cassettes ejusdem farinæ.  

Sous Kang-chi et sous Kien-long, on p.090 fabriquait de très 

beaux coffrets, ronds ou carrés, en laque, et la beauté de la 

matière était encore rehaussée par des sculptures faites dans la 

masse même du vernis, ce qui exigeait des couches très 

nombreuses de ce dernier. Aussi reconnaît-on facilement, à cause 

de cela, les laques anciennes. Elles sont très lourdes, comme 

leurs contemporains les émaux cloisonnés. 

J'ai là devant moi une cassette carrée : l'intérieur est 

soigneusement garni d'une couche de laque noire, et, à 

l'extérieur, des dragons fantastiques, sculptés dans de la laque 

rouge, s'entrelacent en un fouillis inextricable de têtes, de pattes 

et de queues. J'examine ce coffret. Il mesure à peine 20 
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centimètres de longueur sur 10 de largeur et autant de hauteur ; 

et cependant je suis sûr qu'il pèse plus de 2 kilos. 

Les belles pièces en laque du grand siècle de Kang-chi et de 

Kien-long, ces Louis XIV de l'Extrême-Orient, en dépit de la 

beauté de la matière, de la difficulté de la tailler avec finesse, ont 

toutes un même défaut : leur couleur rouge qui vous rappelle 

involontairement un gros bâton de cire à cacheter. Quant aux 

laques p.091 d'une autre couleur, les Chinois semblent ne les 

connaître que depuis peu, et ils ne les ont pas encore employées 

dans des productions vraiment artistiques ; ils se contentent d'en 

user pour orner des montures d'éventails, des boîtes à gants, et 

autres marchandises à l'usage du Bon-Marché et du Printemps.  

En outre d'avoir le défaut de ressembler à de la vulgaire cire à 

cacheter, les vieilles laques chinoises ont un autre inconvénient, 

pour un pauvre diable comme moi : c'est la haute estime que 

professent, à leur endroit, les collectionneurs jaunes, ce qui fait 

qu'elles sont d'un prix très élevé. 
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CHAPITRE VII 

Scène d'intérieur. Des collectionneurs inconnus 
en Occident. L'encre de Chine 

@ 

p.092 Je fais donc emporter à regret les jolis coffrets en laque, 

trop chers pour ma bourse, et, pendant que les commis apportent 

une nouvelle cargaison de tentations, j'admire le caractère bien 

chinois du tableau que j'aperçois au travers de la grande glace 

qui forme le centre de la fenêtre. 

C'est la cour intérieure de l'habitation du marchand. Tout 

autour, des bâtiments à un seul étage, avec leurs étroites 

vérandahs garnies de bois découpés en arabesques. Dans un 

coin, un petit rocher artificiel d'où sort une touffe de bambou au 

feuillage léger ; à côté, une grande vasque, en poterie vernissée, 

remplie d'eau, où des poissons rouges et jaunes, aux corps 

bizarres, s'ébattent joyeusement au milieu d'une végétation 

aquatique et des jolies pierres qui en garnissent le fond. Enfin, 

sous l'une des vérandahs, p.093 toute une collection de 

chrysanthèmes, en pots, laissent voir la riche palette de leurs 

larges fleurs aux couleurs variées. 

Cette cour forme un ravissant petit tableau d'intérieur. Tout y 

respire cette calme bonhomie du négociant chinois après une 

journée bien remplie. C'est la vie chinoise dans son charme 

intime ; et en la voyant on goûte mieux ces nébuleux sonnets qui 

abondent sur les éventails, les tasses à thé, les bronzes et les 

porcelaines.  

Pendant que je me laisse aller à la rêverie, en contemplant ce 

petit coin de la vie chinoise, on apporte devant moi toute une 
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collection de curiosités, fort recherchées en Chine, mais qui 

trouveraient, je crois, très peu d'amateurs dans les salles de la 

rue Drouot. C'est un assortiment de bâtons d'encre de Chine de la 

grande époque de Kang-chi et de Kien-long, bien authentiques, et 

qui se vendent, aux amateurs jaunes, au poids de l'or ou de 

l'argent suivant la signature qu'ils portent, car il y a en fait 

d'encre de Chine des écoles tout comme pour nos peintures. 

Et n'allez pas croire, chers lecteurs, que les collectionneurs 

d'encre de Chine emploient les p.094 trésors de leurs collections 

pour écrire, ou même qu'ils se permettent de frotter légèrement, 

sur l'ongle humide, un de ces pains plus que centenaires, afin de 

se procurer la jouissance d'un léger aperçu de leur couleur divine. 

Non. Ils les achètent et les collectionnent sans même se 

permettre d'essayer si l'encre qui les compose est bon teint. Ils 

font comme ceux de nos bibliophiles qui entassent dans leurs 

bibliothèques des trésors innombrables qu'ils se permettent 

quelquefois de feuilleter, jamais de lire, dans la crainte de les 

abîmer.  

Pour le collectionneur d'encre de Chine, la vue des bâtons 

portant la marque de célèbres fabricants suffit à son bonheur. Un 

pain qui porte le nom de Li-ting-kouéï, au milieu d'un enlacement 

de dragons fantastiques dorés et de nuages bleus tout aussi 

allégoriques, lui met la joie dans l'âme ; il le contemple, le tourne 

et le retourne, sans même se demander si cette respectable 

relique n'a pas perdu, avec le temps, toutes les qualités qui ont 

fait sa célébrité au temps de sa jeunesse.  

 Je ne donnerai point ici une nomenclature des célèbres écoles 

de fabricants d'encre de Chine, ni un aperçu bibliographique des 

innombrables ouvrages, prose et poésie, consacrés aux plus 

importants des quatre trésors du cabinet de travail. Je prendrai la 
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liberté de renvoyer ceux de mes lecteurs que ce sujet pourrait 

intéresser à un ouvrage qui lui est spécialement consacré, et cela 

en dépit du peu de mérite de son auteur 1. Je me contenterai de 

faire remarquer que le poids constitue le principal signe à l'aide 

duquel les amateurs reconnaissent les bâtons anciens des 

modernes, sans avoir recours à l'essai sur un morceau de papier 

ou sur l'ongle. Ce caractère distinctif du vieux, nous l'avons déjà 

signalé dans les émaux et dans les laques. On dirait que les 

grands artistes jaunes, peu convaincus du bon goût des 

amateurs, leurs compatriotes, ont voulu donner à leurs chefs-

d'œuvre une valeur intrinsèque que chacun puisse apprécier, et 

qui consiste à employer sans compter la matière première dont ils 

se servent.  

De la sorte, un Auvergnat sait apprécier une merveille du 

siècle de Kang-chi aussi bien qu'un critique d'art. L'abondance de 

la matière lui arrache, pour ainsi dire, l'admiration. 

 Ces bâtons d'encre de Chine, aux faces artistement sculptées, 

ne me plaisent guère. Leur prix est très élevé, et vraiment il faut 

avoir la peau jaune pour apprécier une encre dont il n'est pas 

permis de se servir pour écrire. Aussi prends-je congé de mon 

boutiquier qui me promet, pour le lendemain, des objets 

beaucoup plus européens, et je regagne ma charrette qui 

m'attend à la porte du temple, auquel la venue de la nuit a rendu 

son calme monacal. 

 

                                       

1 L'Encre de Chine, son histoire et sa fabrication, par Maurice Jametel. Ouvrage 

couronné par l'Institut de France et orné de 27 gravures d'après des originaux chinois. 

Collection elzévirienne orientale de Leroux. Paris, 1882. 
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CHAPITRE PREMIER 

Mon compagnon de chasse. Le Chinois type 
occidental ou l'occidentalomanie à Pékin 

@ 

p.097 Je vois encore dans la Vie de Bohème, cette spirituelle 

comédie de Mürger, arriver en un salon un respectable savant, 

aux immenses lunettes et à l'aspect grave. On lui demande de 

quelle science il s'occupe ; ce à quoi il répond, avec dignité : De 

la langue chinoise. Hier encore cette réponse provoquait un 

immense éclat de rire parmi les spectateurs. Alors l'adjectif 

chinois exprimait en lui-même une idée de grotesque. Mais 

aujourd'hui tout cela est bien changé. Nos organes quotidiens 

jonglent avec les syllabes les plus barbares du vocabulaire 

chinois ; ils p.098 parsèment leurs articles de Li, de Tchang, et 

surtout de Fou si nombreux qu'il se pourrait que plus d'un de 

leurs lecteurs, troublé par ces chinoiseries, ne s'en fût finir ses 

jours à Charenton. Nos reporters sont maintenant aussi bien au 

courant de la vie intime de messieurs les mandarins qu'ils 

connaissent à fond le cabinet de Mme Théo. 

 Puisque la mode est à la chinoiserie, je crois donc pouvoir, 

sans trop risquer d'ennuyer mes lecteurs, leur parler d'une 

chinoiserie toute spéciale, peu connue encore en Europe, et qui 

m'a procuré de bien doux moments, alors que j'avais le bonheur 

de vivre sur les bords de la mer Jaune. 

Les bouquins chinois, comme tout ce qui vient des domaines 

du Fils du Ciel, ont, eux aussi, leurs curiosités et leurs 

particularités ; et, comme leurs collègues d'Occident, ils sont 

recherchés et appréciés par la gent des bibliophiles qui sont 
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jaunes au lieu d'être blancs. Puisque, à notre époque, les 

diplomates, les marins, les marchands, et même 

malheureusement les soldats blancs et jaunes ont appris à p.099 se 

connaître et à s'apprécier, pourquoi les bibliophiles et les libraires 

des deux couleurs ne feraient-ils pas aussi de même, pour le plus 

grand profit de la science et de la curiosité ? Je vais essayer, dans 

les lignes qui vont suivre, de faire faire un premier pas à la 

question en apprenant à nos amateurs de beaux livres qu'il y a de 

par la Chine bien des hommes dignes de les comprendre et dont 

le cœur bat à l'unisson du leur. 

 J'avais déjà projeté depuis longtemps avec mon ami 

l'intendant de circuit, Yang-king-tchong, d'aller faire une 

promenade chez les principaux libraires de Pékin, pour essayer de 

nous approprier, dans les meilleures conditions possibles, toutes 

les raretés que la froide brise protégeait, mieux encore que 

n'auraient pu le faire les plus solides verrous, contre les 

convoitises des amateurs. Nous étions, en effet, au mois de 

février, à la veille du jour de l'an chinois ; la terre légère qui 

constitue le seul macadam des rues de Pékin avait pris de la 

consistance sous l'influence desséchante d'un froid de 25° au-

dessous de zéro, et elle résonnait sous p.100 le pied des passants 

presque à l'unisson des tambours monstrueux des pagodes qui 

redoublaient leur charivari pendant la mauvaise saison, afin 

d'attirer dans le sanctuaire, non pas les fidèles, mais les offrandes 

qui permettent, aux bonzes qui le desservent, de braver les âpres 

attaques de l'aquilon avec un estomac bien plein et des 

vêtements bien capitonnés.  

Nous partîmes, mon ami et moi, sur les midi, du pont de Yu-

ho-kiao (pont du fleuve impérial), partie sud-est de la ville 

impériale, pour nous rendre à Léou-li-tchang, la rue des libraires, 
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qui se trouve en dehors de ses murs, dans la ville chinoise. La 

cité impériale que nous quittons ne possède aucun de ces 

établissements qui font la joie des bibliophiles, sans doute parce 

que sa population de soldats et de fonctionnaires se soucie fort 

peu des choses de l'esprit. 

Au moment de notre départ, le soleil brille de son plus vif éclat 

dans un ciel d'une pureté admirable qui constitue un des plus 

grands charmes des hivers de Pékin. 

Le froid sec et ce beau soleil font désirer le p.101 mouvement, et 

nous nous décidons à faire la route à pied, quoique nous ayons 

deux bons kilomètres à faire avant d'arriver au centre de nos 

opérations. 

Chemin faisant, pendant que nous suivons la rue qui va nous 

conduire à la porte de Tsien-meun, par laquelle nous sortirons de 

la cité impériale pour entrer dans la ville chinoise, je vais profiter 

du peu d'intérêt qu'offre la route pour présenter aux lecteurs mon 

compagnon d'armes. 

Yang-king-tchong est un richard de la ville ; il a gagné un fort 

gros tas de lingots d'argent à vendre aux étrangers des 

porcelaines neuves, qu'il faisait passer pour des chefs-d'œuvre 

des plus beaux temps de la céramique chinoise, du siècle des 

Ming, des Kang-chi et des Kien-long, de vieux tessons 

raccommodés avec art et qu'il vendait comme intacts en 

déclarant bien haut que « s'il avait l'audace de mentir, il serait 

indigne d'être homme » 1. De son ancien métier, Yang-king-

tchong avait conservé un certain respect pour toutes les choses 

de l'art et de la p.102 littérature, et une sincère admiration pour les 

inventions diaboliques de l'Occident, dont il avait pu apprécier 

                                       

1 Formule de serment fort usités par les Chinois.  



La Chine inconnue 

71 

tous les avantages pendant ses longues visites chez ses bons 

clients les Européens. 

Aussi, lorsque l'heure de la retraite avait sonné pour lui, il 

avait été s'établir dans une vaste maison, voisine du palais 

impérial ; et là, à l'abri de l'impénétrable mur de la vie privée, il 

avait divisé sa demeure en deux parties égales, complètement 

séparées l'une de l'autre.  

La première de ces parties, qui était celle où il recevait ses 

compatriotes et où un appartement était réservé à ses 

nombreuses femmes, était exclusivement vouée au culte de la 

tradition ; tout y était chinois et d'un chinois sans mélange. C'est 

là que se trouvaient sa bibliothèque de livres chinois qui comptait 

plus d'une merveille, une riche collection de porcelaines, d'ivoires 

travaillés, de jades et de soieries dont chaque pièce attestait, par 

son authenticité et ses mérites, que son propriétaire ne péchait 

point par ignorance, lorsqu'il faisait passer des potiches, toutes 

fraîches encore du feu des fourneaux, pour des vestiges des 

siècles passés. Bien p.103 mieux, il poussait l'amour du bibelot si 

loin que pour assurer le recrutement de ses collections, il n'avait 

pas hésité à commanditer un certain nombre de ses anciens 

collègues, plus pourvus de ruse que de capitaux, ce qui lui 

permettait d'exercer un droit de préemption sur le produit de 

leurs recherches.  

Quant à la seconde partie de l'habitation de mon ami, n'y 

entre point qui veut. Ses compatriotes en sont généralement 

exclus. Ici, tout est à l'européenne : le gaz, que lui fournit une 

petite machine, remplace la lampe fumeuse de ses ancêtres ; les 

moelleux sofas, recouverts en velours d'Utrecht, remplacent les 

durs fauteuils en bois noir de Canton ; dans le laboratoire où 

travaille le maître du logis, les longs cols des cornues surgissent 
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d'un amoncellement d'appareils photographiques, et des madras, 

aux formes rebondies, sommeillent entre les jambes fragiles 

d'une machine électrique.  

Elle renferme une bibliothèque composée de traités techniques 

sur la médecine, la physique, la chimie, l'astronomie et autres 

sciences d'origine occidentale. Tous ces traités forment une p.104 

sorte de tour de Babel scientifique ; les uns sont écrits en français 

et viennent en droite ligne des imprimeries des Masson, des 

Germer Baillière ; d'autres sont en anglais, en russe, en 

allemand, en italien. J'y découvris même un jour un Traité sur 

l'homme préhistorique, écrit en suédois. 

Vous allez peut-être penser, chers lecteurs, après avoir lu 

cette énumération, que ces Chinois de paravent, dont on raconte 

de si étranges choses, sont bien merveilleusement doués pour 

l'étude des langues ; aussi je vais m'empresser de vous 

désabuser en vous apprenant que cet excellent Yang-king-tchong 

était incapable d'épeler un seul mot des nombreux volumes que 

renfermait sa bibliothèque scientifique. Je crois inutile d'ajouter 

que son ignorance des langues dites sémitiques lui défendait la 

lecture de tous ces chefs-d'œuvre ; il en était donc réduit à en 

étudier les gravures, à admirer les beautés d'une étude 

anatomique, à débrouiller avec peine le mécanisme des machines 

sur des dessins compliqués qui lui faisaient un peu l'effet de ces 

casse-tête dont nous accusons ses compatriotes d'être les 

inventeurs. 

p.105 Cependant, lorsqu'une gravure lui semblait plus digne que 

les autres d'attirer son attention, il appelait à son aide son 

secrétaire, un ancien prosélyte des missions catholiques que l'on 

avait élevé jusqu'à l'âge de dix-huit ans dans un séminaire, dans 

l'espoir d'en faire un jour un abbé jaune ; mais lorsque l'âge viril 
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était venu, il s'était dit qu'après tout la loi de ses ancêtres 

commandait de prendre autant de compagnes qu'il en pourrait 

nourrir, que le peu qu'il avait lu dans un journal à caricatures que 

lui prêtait son professeur de théologie l'avait suffisamment édifié 

sur l'incompatibilité absolue du célibat et de la couleur jaune. 

Après mûres réflexions, le malin secrétaire avait donc jeté aux 

orties le froc qu'il n'avait même pas encore endossé, et, au 

moment où je le connus, il avait mis au service de Yang-king-

tchong une faible connaissance du latin et du français, seul 

souvenir qu'il eût gardé de son long séjour au séminaire. 

Quant au titre d'intendant de circuit que j'ai donné à mon ami 

au commencement de ce récit, cette fonction ne lui imposait 

d'autre labeur que de pouvoir, lorsque la fantaisie lui en prenait, 

p.106 orner le sommet de son chapeau d'un magnifique bouton de 

corail, insigne réservé aux fonctionnaires de premier rang. Pour 

avoir le droit de porter ce bouton rouge, il n'est plus maintenant 

besoin de passer de longues années à « approfondir le sens caché 

des écrits des sages », il suffit, pour se payer ce luxe, de verser 

entre les mains du ministère compétent une somme d'argent 

suffisamment grosse, et c'est par ce procédé, relativement facile, 

que Yang-king-tchong était devenu un intendant de circuit « sans 

circuit ».  

Au reste, notre intendant n'avait nullement la morgue qui 

caractérise les mandarins, ses collègues ; c'était un fort bon enfant 

qui aimait le Champagne plus que le thé, et qui avait le bon esprit 

de ne point faire un crime aux Européens de s'être laissé extorquer 

leurs dollars par un malin sujet du Fils du Ciel, qui avait su 

exploiter, à son profit, leur ignorance de la céramique chinoise.  
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CHAPITRE II 

Une promenade en ville. La Porte du Fils du Ciel. 
Au Moissonneur de moutarde. 

@ 

p.107 Nous voici arrivés à la « bouche occidentale », ainsi que le 

porte mon plan chinois de Pékin, de la rue du Kian-mi-kiang que 

nous avons prise en quittant Yu-ho-kiao. 

 Devant nous s'alignent les barrières de bois, peintes en blanc, 

qui forment une vaste esplanade entre la porte de la cité 

impériale et celle de la « ville interdite », ou palais impérial 

proprement dit. Cette dernière est la fameuse porte de Ta-tsing 1 

(de la grande pureté) qui ne s'ouvre jamais que pour livrer 

passage au Fils du Ciel, tandis que le commun des mortels 

pénètre dans le palais par les deux portes latérales.  

Quant à la grande porte de Tsien-meun, elle est ouverte à tout 

venant, du lever du soleil à son coucher, comme les huit autres 

portes de p.108 la ville. Malgré cela, sa position en face de l'entrée 

principale du palais impérial en fait une porte d'exception ; on 

peut même dire qu'elle est unique en son genre, car, tandis que 

les huit autres ouvertures sont placées symétriquement, deux par 

deux, sur les quatre côtés de la muraille qui entoure la ville, elle 

seule est percée juste au milieu d'un de ces côtés ; puis, elle 

seule aussi s'ouvre pendant la nuit, vers les quatre heures du 

matin, pour laisser pénétrer dans la ville impériale les 

fonctionnaires de l'empire, qui vont assister aux audiences du 

palais impérial ou des grandes administrations, qui se donnent en 

                                       

1 Ta-tsing est aussi le nom de la dynastie tartare mandchoue qui règne actuellement en 

Chine. 
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toute saison avant l'aurore. Les empereurs chinois ont, depuis 

bien longtemps, observé avec un soin scrupuleux l'habitude, qui 

leur a été léguée par leurs ancêtres, de se coucher tôt et de se 

lever de même, afin de profiter de la lucidité d'esprit que donne 

un sommeil réparateur pour traiter les affaires de l'État. Le maître 

se levant au premier appel du coq, ses serviteurs sont bien 

obligés d'imiter son exemple, et qu'il pleuve ou qu'il gèle, Leurs 

Excellences, les ministres du Fils du Ciel, n'en sont pas moins p.109 

obligés de s'arracher, de temps à autre, aux douceurs d'un lit 

bien chaud, vers les trois heures du matin, pour aller recevoir les 

instructions de leur souverain. 

Nous traversons la double porte de Tsien-meun, au milieu d'un 

mouvement très actif de charrettes de toutes sortes, d'ânes et de 

piétons, criant et vociférant à qui mieux mieux dans l'espoir de se 

frayer plus vite un passage à la force de leur gosier. Nous voici 

dans la ville chinoise ; après avoir suivi pendant quelques 

centaines de pas la grande rue qui fait suite à Tsien-meun, nous 

tournons à droite, et, après avoir parcouru une ruelle fort étroite 

et encore plus encombrée, nous entrons dans Léou-li-tchang, la 

rue des libraires.  

Léou-li-tchang est, en effet, exclusivement réservé aux 

libraires, et c'est avec beaucoup de peine que quelques 

brocanteurs et papetiers ont pu s'y faire une petite place, dans 

quelques coins dédaignés par messieurs les bouquinistes. Au 

reste, on retrouve dans toutes les villes chinoises cette même 

tendance de concentration d'une branche de commerce dans un 

même quartier ou p.110 dans une même rue ; habitude que les 

Chinois ont partagée, du reste, pendant bien longtemps, avec 

nous, ainsi que le prouvent encore les noms de certaines rue de 
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Paris, comme la rue de la Parcheminerie, le quai des Orfèvres, la 

rue des Lombards. 

 Incapable de résister à sa passion du bouquin, Yang 

m'entraîne vers la première boutique qu'il aperçoit. De chaque 

côté de l'établissement où nous entrons se dressent deux 

immenses planches de bois bien peintes et vernies sur lesquelles 

se lit, écrite en grands caractères dorés, l'inscription suivante, qui 

a exercé une si puissante attraction sur ce cher intendant de 

circuit : Au Moissonneur de moutarde. Librairie. Livres anciens et 

modernes (sic). 

Dans les boutiques pékinoises en général et dans les librairies 

en particulier, l'étalage est chose inconnue ; aucun indice 

extérieur, à l'exception des monumentales enseignes dont nous 

venons de parler, n'indique l'industrie exercée par ceux qui 

l'occupent. La devanture est formée, comme la muraille 

extérieure de toutes les pièces chinoises, d'un treillis fort serré de 

légères p.111 baguettes de bois, tapissé, du côté de l'extérieur, 

avec du fort papier coréen qui remplace nos vitres. Au milieu du 

treillis s'ouvre la porte de l'établissement dont la moitié 

supérieure est formée de la même façon que la muraille qui 

l'entoure, avec cette seule différence qu'en son milieu, sur une 

superficie d'un décimètre carré, le papier a été remplacé par un 

petit morceau de verre à vitre, importation européenne, qui fait 

l'office de nos judas, et qui permet en même temps à ses 

habitants de voir ce qui se passe dans la rue, et de reconnaître 

les personnes qui vont entrer. 

 Dès que nous approchons, un des associés de la librairie, qui 

nous a vus venir à travers son judas, ouvre et nous reçoit avec 

force salutations accompagnées de toutes sortes de vœux de 

bonheur et de prospérité. 
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 Nous franchissons le seuil et nous voici dans une vaste 

chambre dont le sol est formé par une aire battue comme celles 

de nos granges, et dont deux des côtés, celui du fond et celui de 

droite, sont occupés par des rayons qui s'étagent du plancher 

jusqu'au plafond, tandis que le côté p.112 gauche est fermé par 

une cloison en papier de Corée et est percé d'une porte qui donne 

accès sur une pièce plus petite qui constitue ce que nous nous 

permettrons d'appeler, afin que le lecteur puisse saisir plus 

facilement la topographie des lieux, le département des estampes 

et des cartes géographiques. 

Une fois entrés, le patron, ou plutôt le premier associé de la 

maison, se précipite aussi à notre rencontre ; il renchérit encore 

sur son employé de démonstrations de sa politesse obséquieuse, 

et, tout en déroulant son chapelet obligé des formules 

stéréotypées de compliments, extraits mot pour mot des traités 

sur les rites, il nous conduit vers la partie gauche de la boutique 

et nous invite à nous asseoir aux deux extrémités d'un large sofa 

bas, en bois noir assez joliment travaillé, dont le siège est formé 

par de fines nattes bien tendues sur des châssis de bois.  
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CHAPITRE III 

L'intérieur d'une librairie pékinoise.  
Livres et reliures jaunes 

@ 

p.113 Nous voici tous deux confortablement assis sur ce divan, 

les pieds appuyés sur deux longs tabourets destinés à élever 

légèrement les genoux au-dessus du siège, de façon à procurer 

une position plus agréable à ceux qui l'occupent ; car, ne 

l'oublions pas, ces bons Chinois, qui ignorent complètement le 

nom d'Épicure, n'en sont pas moins fort experts dans l'art de 

pratiquer sa philosophie. Entre nous deux, occupant juste le 

milieu du sofa, se trouve une petite table, à pieds courts, aussi 

longue que ce dernier est large. Le sofa et cette petite table 

constituent, réunis, le meuble indispensable de tout appartement 

de réception chinois ; il forme une véritable causeuse, et les 

sujets du Fils du Ciel, petits et grands, aiment à s'y asseoir pour 

s'entretenir de leurs affaires, en humant avec délices p.114 les 

vapeurs embaumées d'un excellent thé, placé entre eux sur la 

petite table centrale.  

La pièce où nous sommes n'a guère l'aspect d'un magasin, et 

un boulevardier, qui s'y trouverait tout à coup transporté, se 

croirait bien sûrement dans la bibliothèque d'un bon bourgeois de 

Pékin. En outre du sofa que nous occupons, son ameublement se 

compose de quelques chaises massives, tout en bois, et d'une 

grande caisse, aussi en bois, garnie de nombreuses ferrures en 

cuivre jaune bien poli, qui étincellent sous un rayon de soleil qui 

pénètre obliquement par le judas de la porte, et que la face 

luisante du coffre éparpille dans les quatre coins de la chambre.  
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Cette caisse, bien hermétiquement fermée par un gigantesque 

cadenas, renferme dans son intérieur l'argent de la maison et les 

livres de commerce, tandis que sur son couvercle, transformé en 

table, s'étale un abaque crasseux, — machine à compter dont 

l'usage s'est aussi répandu en Russie, — un pied de 

chrysanthème aux larges fleurs blanches, planté dans une vieille 

potiche ébréchée de la famille rose p.115 qui ferait le bonheur d'un 

collectionneur en Europe, et enfin un mouchoir, plié et roulé avec 

soin, jadis blanc et que l'âge a rendu grisonnant. Sur la petite 

table du sofa trône une palette en ardoise, montée dans une 

boîte en bois, qui sert d'encrier aux disciples de Confucius ; tout 

près de là un petit vase de forme bizarre qui contient l'eau 

nécessaire pour délayer l'encre, et un vase cylindrique en 

bambou sculpté, rempli de pinceaux à écrire, désigné dans tout 

l'Extrême-Orient sous le nom de pitong (pot à pinceaux), nom qui 

indique bien son usage, mais qui ne peut supporter le voyage de 

Chine en Europe sans se transformer infailliblement en pot à 

tabac. Puis, au milieu de la table, sur une pyramide de fils de fer, 

s'enroule une de ces mèches faites de fiente de chameau mêlée à 

de la sciure de bois de santal, que l'on brûle devant les divinités 

du boudhisme, en place d'encens. Cependant se consumer devant 

des poussahs ventrus ne constitue point la seule fonction de ces 

mèches parfumées, et celle que nous avons devant nous sert tout 

simplement à allumer les petites pipes de nos libraires. Son 

parfum, mêlé à celui p.116 du musc que répand le bâton d'encre de 

Chine placé sur le bord de l'encrier, remplit la pièce de cette 

odeur caractéristique indéfinissable, aux effluves capiteux, qui 

vous poursuit partout lorsqu'on vit dans l'Empire du Milieu, et que 

les objets qui en proviennent conservent encore bien longtemps 

après qu'ils l'ont quitté.  
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Quant à la partie intéressante de notre boutique, c'est-à-dire 

les livres, ils sont disposés sur les rayons, non pas comme dans 

nos bibliothèques, mais bien tout comme chez nos éditeurs, c'est-

à-dire entassés les uns sur les autres. Seulement, pour les 

préserver de la poussière, — précaution qui n'est point superflue 

dans un pays aussi poussiéreux que Pékin, — chaque ouvrage est 

enveloppé soigneusement dans du papier, et sur cette enveloppe 

se trouve collée une étroite bande de papier, ordinairement 

rouge, sur laquelle est écrit le titre de l'ouvrage, ce qui permet 

aux commis de se livrer à des recherches sans avoir besoin de 

défaire les paquets. 

 Nous nous étions promis d'enlever à l'assaut de nombreux 

trésors, mais voilà que dès le p.117 commencement des opérations 

nous en sommes réduits à nous tenir sur la défensive. Sur l'ordre 

du patron, les quatre commis de la maison viennent étaler devant 

nos yeux des merveilles de typographie, des éditions impériales 

aux reliures de soie jaune, des livres liturgiques boudhistes 

enfermés dans des boîtes en bois parfumé. Nous nous étions 

promis de vaincre et c'était nous qui étions obligés de nous 

défendre contre les tentations que toutes ces belles choses 

faisaient naître en nous. 

Tout d'abord, avant de décrire les trésors qui furent exhibés 

devant nous, je vais donner quelques renseignements qui sont, je 

crois, complètement inédits en Europe, sur Pékin considéré au 

point de vue du bibliophile, dans l'espérance que ce que je vais 

dire sur ce sujet engagera mes lecteurs à aller bouquiner un peu 

sur les bords de la mer Jaune. 

Pékin, au point de vue de la librairie comme sous tous les 

autres rapports, n'est à proprement parler qu'un vaste entrepôt 

de marchandises venant des quatre points cardinaux pour y être 
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vendues aux soldats et aux nombreux mandarins p.118 qui 

occupent, avec la cour, le vaste camp retranché qui a nom la cité 

impériale. Cet entrepôt est lui-même entouré de murailles et 

forme, sur le côté sud de la cité impériale, un faubourg qui est 

appelé la ville chinoise proprement dite. Pékin, se trouvant situé 

au centre d'une région qui ne produit aucune des matières 

premières nécessaires à l'industrie, ne fabrique rien ; tout ce qui 

s'y consomme, même le riz, vient des provinces méridionales du 

Céleste Empire. Aussi on n'y trouve guère que des livres anciens, 

de ces belles éditions qui furent préparées sous la direction des 

Fils du Ciel, à l'époque de la renaissance littéraire qui se produisit 

au XVIIe et au XVIIIe siècle, sous le règne des deux souverains 

les plus illustres de la Chine des temps modernes, Kang-chi et 

Kien-long. A l'heure qu'il est, on n'imprime plus dans la capitale 

de l'Empire du Milieu que le journal officiel quotidien et la liste, — 

aussi officielle, — des fonctionnaires, qui remplace notre annuaire 

national, avec cette seule différence qu'il en paraît une nouvelle 

édition tous les trimestres, et quelques essais de littérature peu 

considérables.  

p.119 Maintenant que nous avons énuméré les ressources 

qu'offre aux bibliophiles la ville de Pékin, nous allons essayer 

d'expliquer, en quelques mots, en quoi consiste un livre chinois, 

c'est-à-dire en quoi il diffère des nôtres.  

D'abord, le papier dont il est formé est en général de couleur 

jaune tirant sur le gris, — le papier blanc étant réservé pour les 

éditions communes ou de très grand luxe, — si mince qu'il ne 

pourrait être imprimé sur le recto et le verso. Les feuilles n'étant 

de la sorte imprimées que d'un côté, les imprimeurs chinois ont 

dû nécessairement adopter un mode de pliage tout différent du 

nôtre ; au lieu de plier la feuille en deux, puis en quatre, ils la 
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plient comme les feuillets d'un paravent, de façon que les faces 

imprimées se trouvent toutes du même côté. Chaque feuillet de 

leur livre est donc double, mais les deux côtés imprimés sont 

seuls visibles.  

Comme les sujets du Fils du Ciel ne savent pas relier leurs 

livres, ils réunissent plusieurs volumes, — peun, — dans une 

boîte qu'ils appellent une gaine, — tao. Cette boîte est faite en 

carton recouvert de toile bleue pour les éditions p.120 ordinaires ; 

pour celles de luxe, la soie remplace la toile, et quelquefois même 

elle est entièrement faite en bois de santal. Comme toutes les 

gaines d'un même travail ne contiennent pas le même nombre de 

volumes, pour indiquer l'étendue d'un ouvrage, les libraires 

chinois ne doivent donc pas se contenter de vous donner le 

nombre des gaines, mais aussi celui des volumes. 
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CHAPITRE IV 

Les précurseurs anonymes de Gutenberg. Un 
miroir multicolore 

@ 

p.121 Puisque nous sommes en Chine, montrons, comme les 

Chinois, le plus grand respect pour la vieillesse et commençons 

notre description par un vénérable volume que le libraire nous 

présente avec force recommandations de ne point trop le manier 

à cause de son grand âge. Et, en effet, il a dû être manié par bien 

des générations d'étudiants d'abord, de curieux ensuite, puisqu'il 

fut imprimé à Nankin, au commencement de la dynastie mongole 

des Yuan, c'est-à-dire en 1282, à une époque où notre pauvre 

Europe avait encore à attendre près de deux siècles la venue de 

Gutenberg. Ce volume est un des livres classiques des Chinois, le 

Chou-King, ou livre des annales de leur histoire ancienne : Le 

papier, de couleur jaune, mais d'un jaune gris qui est la patine 

p.122 que le temps donne aux bouquins orientaux, est raide et 

fragile, comme s'il avait été à moitié calciné par un feu vif. La 

forme des caractères est très cursive et montre encore assez bien 

leur origine hiéroglyphique, qui a complètement disparu de 

l'écriture carrée des modernes disciples de Confucius. Il est donc 

facile, à première vue, de voir que le livre en question doit 

compter, pour le moins, deux ou trois siècles d'existence. Mais il 

porte en lui une autre excellente preuve de son authenticité. Les 

doubles feuilles, rendues fragiles par l'âge, ont été rajeunies à 

l'aide d'une espèce de rentoilage qui consiste en une feuille de 

fort papier qui est intercalée dans chacune d'elles. En outre, en 

regardant une de ces feuilles à la lumière du soleil, on y 

découvre, par transparence, une foule de petits points carrés ou 
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ronds, qui sont autant de pièces rapportées pour cacher les trous 

faits par les vers, ou les déchirures résultant de l'usure. Sur un 

seul feuillet, je compte quarante-trois de ces raccommodages 

microscopiques. 

 La patience et l'habileté manuelle qui p.123 distinguent l'ouvrier 

chinois en font, il est vrai, un truqueur hors ligne. Mais 

nonobstant, j'ai peine à croire qu'un réparateur ait eu la patience 

de passer des mois à imiter des milliers de raccommodages afin 

de faire d'un livre des annales datant au plus du siècle dernier, un 

contemporain des premiers rois mongols de l'Empire du Milieu. 

Bien sûr d'avoir affaire à une vénérable antiquité, j'en 

demande le prix au marchand, non point parce que son exécution 

typographique ou son texte me semblent merveilleux, mais 

seulement dans le seul but de doter l'Europe d'une nouveauté en 

son genre : un livre imprimé comptant six siècles d'existence. 

Mais, hélas ! j'avais calculé sans les idées des Chinois en fait de 

curiosité. Le vieux volume me fut offert pour 600 francs d'une 

façon qui indiquait, très clairement, que c'était un premier et 

dernier mot.  

Ce prix exorbitant me fit un peu réfléchir. Le bouquin, bien 

qu'il fût vieux, pouvait être plus jeune d'un siècle ou deux que 

l'âge qu'on lui attribuait. Peut-être même, après tout, n'était-il 

qu'un frère cadet de nos incunables. Aussi je p.124 finis par le voir 

réintégrer, sans regret, dans la triple enveloppe qui le protège 

contre les atteintes du temps. 

On m'apporte maintenant huit grandes enveloppes en belle 

soie jaune, de format in-folio. C'est un vaste recueil de discours, 

de remontrances et de mémoires adressés aux Fils du Ciel depuis 

l'antiquité jusqu'au XIIe siècle. Le nom chinois de cette 

compilation est : Miroir des sources profondes de la littérature 
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antique. L'édition que j'ai sous les yeux fut préparée, sous la 

direction de l'empereur Kang-chi, en 1685. 

J'ouvre un des volumes au hasard ; le papier blanc est d'un 

grain d'une finesse extrême ; les caractères, aux traits minces, 

aux cambrures nettes, sans dureté, montrent une œuvre issue de 

cette période de la renaissance chinoise qui commence sous 

Kang-chi et finit avec Kien-long, pendant laquelle la typographie, 

comme bien d'autres arts chinois, produisit des chefs-d'œuvre qui 

ne font que rendre plus affreuses encore les productions 

antiartistiques de la Chine moderne. Mais ce qui constitue la plus 

grande beauté du p.125 Miroir, c'est, sans contredit, son impression 

multicolore. Le texte de l'ouvrage même est tiré en noir. Les 

annotations des auteurs morts à l'époque de l'impression sont à 

l'encre bleue, couleur de deuil chez les Chinois ; celles de 

l'empereur Kang-chi sont en jaune, couleur de sa dynastie, qui 

règne encore actuellement en Chine ; les notes de ses 

précepteurs sont en vert pâle, et enfin celles faites par les 

savants, qui vivaient encore au moment de l'impression, sont en 

encre rouge, couleur des vivants.  

La nuance de ces cinq couleurs, noir, bleu, jaune, vert et 

rouge, a été choisie et disposée, dans la mise en pages, de façon 

à produire un ensemble harmonieux, dont les contrastes ne 

fatiguent point l'œil. Les notes, rangées en colonnes verticales, 

comme tout écrit chinois, sont, les unes, intercalées dans le texte 

même, où elles forment des coupures en caractères plus petits, 

les autres sur la marge des feuillets ; d'aucunes enfin sont 

rejetées en haut des pages, en vertu de ce principe qui veut que 

les Chinois fassent tout le contraire de ce que nous faisons. Nous 

mettons les notes de nos livres en bas p.126 des pages, eux les 

mettent en haut. Nous formons nos dates avec le quantième du 
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mois, suivi du nom de ce dernier et du millésime de l'année ; 

eux, au contraire, forment les leurs en plaçant d'abord le 

millésime de l'année, puis le nom du mois, et seulement à la fin 

le quantième de ce dernier ; ce qui fait qu'ils écrivent 1882 

janvier 25, au lieu de notre 25 janvier 1882. 

Il fallait que les imprimeurs qui formaient le personnel de 

l'imprimerie de l'empereur Kang-chi fussent de très habiles 

praticiens pour arriver à un tirage en cinq couleurs aussi parfait, 

avec un matériel aussi primitif que celui dont ils se servaient. La 

mise en pages est irréprochable ; chaque recto d'impression 

correspond exactement à son voisin et à son verso. Puis, le 

repérage a été si soigné qu'il est impossible de s'apercevoir que 

l'impression en cinq couleurs a été obtenue à l'aide de cinq coups 

de presse et de cinq planches, comme nos papiers de tenture, 

tellement chaque caractère est bien à sa place par rapport à ses 

voisins et à l'ensemble de la page. 

p.127 Yang s'amouracha du Miroir, et, après avoir bien 

marchandé, il l'échangea contre 30 piastres mexicaines, — 150 

francs environ, — ce qui est bon marché comparativement au 

vieux vestige dont on m'a demandé 600 francs. Cette différence 

tient à ce qu'en fait d'art, les Chinois estiment avant toute chose 

l'ancienneté et le travail. Peu leur importe qu'un objet soit joli ou 

laid ; s'il est très vieux, s'il est très rare, ou si sa confection a 

coûté beaucoup de travail, il a à leurs yeux une grande valeur. 

Les vieilles poteries des Tang (cinq siècles avant notre ère) sont 

plus estimées des amateurs chinois que leurs magnifiques 

porcelaines des Ming, de Kien-long ou de Kang-chi. 

De même, ils font des folies pour acquérir une petite tasse en 

jade, uniquement parce que cette pierre est rare et qu'un ouvrier 

a dû passer des journées à la travailler, ou plutôt à l'user, car sa 
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dureté est telle qu'aucun instrument ne peut l'entamer. En fait, 

en art comme en religion et en politique, la race chinoise a des 

théories qui nous semblent tout aussi barbares que les nôtres 

leur paraissent absurdes, p.128 et le seul moyen de les apprécier à 

leur juste valeur est de les juger au point de vue chinois, ce qui 

n'est point toujours chose facile pour nos esprits d'Occident. 
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CHAPITRE V 

Le prunier au flacon d'or. Un Zola jaune. 
Romantisme et réalisme à la Chine 

@ 

p.129 Ce premier achat nous a bien fait voir du libraire ; et voilà 

qu'il s'en va tirer de derrière les fagots ces raretés qu'on ne 

montre qu'aux bibliophiles, clients de la maison. 

J'ouvre un de ces rarissimes volumes ; à la place d'une belle 

impression je ne vois qu'une gravure non peinte dont le sujet, 

plus que leste, est rendu grossier par une exécution des moins 

artistiques. Je tourne le feuillet : voici une gravure plus 

graveleuse encore, si c'est possible, que la première. 

Décidément, le libraire me prend pour un viveur, ce qui n'est 

guère flatteur lorsqu'on s'imagine avoir si ce n'est la tête d'un 

savant, tout au moins celle d'un studieux, d'un book-worm, 

comme disent les Anglais. 

Ma physionomie trahit sans cloute mes p.130 sentiments, car un 

des associés s'approche de moi et m'adresse un long discours 

pour s'excuser de présenter à un sage des gravures aussi peu 

sages ; mais s'il l'a fait, c'est parce que la science brave même la 

pudeur. Le livre que j'ai devant moi est, me dit-il, un roman 

célèbre dans toute la Chine et d'une rareté très grande, sa vente 

ayant été interdite par le gouvernement, il y a près de deux 

siècles, à cause des obscénités qu'il renferme. L'édition qui m'est 

offerte est une des plus belles qui existent, car, en outre de sa 

magnifique impression, exécutée au grand siècle de Kang-chi, elle 

tire une grande valeur des rarissimes gravures qui 

l'accompagnent et dont les bois ont été détruits depuis 
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longtemps, ce qui fait que le tout constitue, pour les bibliophiles 

chinois, ce qu'est pour les nôtres l'édition des fermiers généraux 

des Contes de La Fontaine. 

 La célébrité incontestable du Kin-ping-meï — c'est le nom du 

roman dont je viens de parler — m'avait fait supposer pendant 

longtemps qu'en Chine, comme en Occident, l'interdiction d'un 

roman par la censure, pour cause p.131 de l'abus du décolleté, était 

la meilleure réclame qu'on pût lui faire. Cependant l'idée m'étant 

venue un jour de m'en faire lire des passages par un lettré, je 

m'aperçus vite que j'avais condamné bien à tort nos bons Chinois, 

qui parmi tous leurs défauts n'ont point celui de la contradiction. 

L'interdiction qui a frappé, presque à sa naissance, le Kin-ping-

meï n'a rien à voir à son succès, qui tient à ce qu'il constitue un 

véritable phénomène dans la littérature chinoise. Son titre par lui-

même ne dit pas grand'chose ; il est formé de l'assemblage du 

nom des trois héroïnes du roman, mesdames Kin, Ping et Meï, titre 

qui nous paraît fort explicable, même à nous autres Européens, ce 

qui n'empêche que des sinologues ont eu l'idée bizarre de le 

traduire et d'en faire « le prunier au flacon d'or ». La trame même 

du roman indique déjà les tendances révolutionnaires de son 

auteur. Au lieu de rester dans les lieux communs du roman 

classique chinois : Des amours d'un jeune lettré et d'une jeune fille 

aussi remarquable par sa beauté que par ses vertus, ce dernier 

nous raconte, en vingt-quatre volumes, l'histoire de la jeunesse 

des plus orageuses d'un droguiste qui a eu le malheur, — malheur 

qu'il partage avec nombre d'Européens, — d'avoir un papa qui lui a 

laissé une grosse fortune.  

C'est là, comme on le voit, un thème fort scabreux, très connu 

de nos romanciers, et qui dut grandement scandaliser les 

instincts conservateurs du monde lettré chinois du XVIIe siècle. 
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Cependant, ce qui dut le scandaliser encore davantage, ce fut la 

façon dont ce sujet, tout nouveau en Chine, est traité. 

Au lieu des énumérations sans fin des politesses que se font 

les personnages, l'auteur du Kin-ping-meï nous présente les siens 

tels qu'il les a vus, et les fait agir en conséquence. Au lieu de ces 

jolis dialogues où le jeune lettré et l'objet de sa flamme passent 

les heures à s'adresser des déclarations en vers, à se faire des 

compliments à l'aide de citations des écrits de Confucius et autres 

auteurs tout aussi passionnés, il décrit, fort vulgairement, les 

prosaïques amours de rencontre d'un de ces riches débauchés 

chinois qui appellent cyniquement les femmes des p.133 machines, 

et se contentent de profiter des conquêtes que font, en leur nom, 

leurs lingots d'argent. 

Aussi, plus j'avançais dans la lecture du Kin-ping-meï, plus je 

trouvais vrai le proverbe des Latins : nihil novum sub sole. Les 

romans de M. Zola, qui se flatte d'avoir été le premier apôtre du 

naturalisme sur la terre, ne sont, en somme, que du Kin-ping-meï 

réchauffé. L'auteur de ce dernier a, bien avant la naissance du 

brillant auteur de Nana, tiré admirablement parti du document 

humain. On voit, en lisant son ouvrage, que ses types sont vécus, 

et il nous raconte leurs actions, et même leurs paroles, sans y 

rien changer ou arranger, ce qui fait que, comme son arrière-

petit-neveu Zola, son œuvre est remplie d'expressions fort 

grasses.  

En Chine, tout est immuable ; les renseignements qu'il nous 

donne sur les mœurs privées des Chinois de son temps sont donc 

bien sûrement encore d'une parfaite exactitude, appliquées au 

temps présent. Malheureusement, les nombreuses joyeusetés du 

Kin-ping-meï ont tellement choqué les pudibonds sinologues qu'ils 

p.134 n'ont osé traduire le seul ouvrage chinois qui puisse nous 
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édifier au sujet de la vie intime des sujets du Fils du Ciel. Pour 

combler cette lacune, j'avais réuni de nombreuses notes, au 

courant de mes lectures de ce roman ; les circonstances ne m'ont 

malheureusement pas permis d'en tirer quelque chose ; mais si 

j'ai jamais un jour assez de loisir pour cela faire, je ne croirai 

pouvoir mieux l'employer qu'à les compléter, bien convaincu que 

je suis qu'en dépit de leur apparente légèreté, elles contiennent 

bon nombre de choses dont la philosophie, aussi bien que 

l'histoire, pourront profiter. 
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CHAPITRE VI 

Les livres classiques. Une réputation surfaite.  
Le catalogue d'un musée fermé au public 

@ 

p.135 Pendant que j'examine le Kin-ping-meï, mon ami Yang 

multiplie ses achats ; sur son divan se succèdent les belles 

éditions anciennes des cinq King et des quatre Chou, ouvrages de 

Confucius et de ses disciples qui constituent, pour ainsi dire, la 

base de la littérature chinoise. Elles se distinguent les unes des 

autres par le nombre et la nature des commentaires qui 

accompagnent le texte. Puis, elles ont le grand avantage d'avoir 

été préparées et éditées aux frais du Fils du Ciel, qui charge, de 

temps à autre, une commission composée des grands 

fonctionnaires de l'empire de préparer une nouvelle édition des 

Neuf Merveilles de la Chine. Ces sortes d'ouvrages tirent leur 

valeur du respect des jaunes pour les œuvres de leurs 

philosophes, ce qui fait qu'un grand p.136 fonctionnaire, ou un 

commerçant enrichi, rougirait de ne point exposer dans sa salle 

de réception un ou deux magnifiques exemplaires des ouvrages 

que les lettrés étudient pendant des années avant de pouvoir 

passer leurs examens.  

Je suis un profane, et je l'avoue. Les classiques chinois 

jouissent, à mon sens, chez nous d'une réputation qu'ils ne 

méritent guère. Ils ont immobilisé pour des siècles un peuple bien 

fait pour le progrès ; c'est certes là une influence qui n'est rien 

moins qu'en leur faveur. Aussi j'avoue que pour ma part je ne puis 

comprendre l'attention dont ils ont été l'objet de la part de nos 

savants, d'autant plus que la littérature chinoise compte des 
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quantités d'ouvrages dont la traduction serait infiniment plus 

profitable à l'Occident que les nombreuses traductions et 

commentaires des cinq King et des quatre Chou qu'il possède déjà.  

Pour prouver mon dire, il me suffira de citer la grande 

géographie de l'Empire du Milieu, en 124 volumes, dont on 

m'apporte un exemplaire. D'un grand format in-4°, les volumes 

de cette géographie sont imprimés avec p.137 peut-être plus de 

soin que ceux sortis des presses de l'empereur Kang-chi ; mais le 

papier en est d'un blanc trop criard ; les caractères, à force de 

perdre leur forme cursive, sont devenus un peu raides et carrés. 

L'imprimerie de Kien-long, le petit-fils de Kang-chi, dont les 124 

volumes sont sortis, en 1744, a produit des impressions plus 

correctes, et aussi plus durables que celles de son ancêtre, mais 

qui ont bien certainement un cachet moins artistique ; ce qui 

prouve qu'en impression, comme en toutes choses, le mieux est 

l'ennemi du bien. Cette grande géographie de l'Empire du Milieu, 

rédigée sous la direction de Kien-long, est bien certainement le 

plus beau monument géographique que le génie de l'homme ait 

jamais élevé. Chaque province de ce vaste empire y est décrite 

avec un soin minutieux ; son histoire, ses antiquités, la 

biographie des hommes et des femmes célèbres qui y sont nés, 

les productions du sol, y sont l'objet d'études approfondies qui 

renferment, perdus dans un fatras d'inutilités, des faits du plus 

haut intérêt pour l'histoire de l'humanité. Le seul défaut de p.138 ce 

chef-d'œuvre, c'est que les statistiques qu'il renferme n'ont plus 

aujourd'hui qu'une valeur purement historique. La plus récente 

édition date de 1791. 

 Voici maintenant vingt-quatre grands in-folio, magnifiquement 

reliés en soie. J'en ouvre un ; il est rempli de gravures au simple 

trait ; ce sont des représentations de porcelaines, d'objets en jade, 
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en laque et en bambou, de sabres et de médailles, le tout formant 

la collection d'antiquités que l'empereur Kien-long avait réunies 

dans une des salles de son palais. Les planches ne donnent 

malheureusement qu'une bien faible idée des beautés qu'elles 

représentent, ce qui n'est guère étonnant avec l'ignorance 

complète des dessinateurs chinois des règles les plus élémentaires 

de la perspective. Les explications n'ont point le même défaut ; 

mais elles pèchent bien souvent par cette tendance à l'exagération 

des dates que l'on remarque dans tous les historiens chinois. A les 

en croire, bon nombre d'objets que renfermaient, au siècle dernier, 

les collections impériales remonteraient à deux ou trois mille ans 

avant notre ère, ce qui nous p.139 paraît une bien longue existence 

pour des choses aussi fragiles qu'une poterie, ou aussi faciles à 

perdre qu'une petite médaille. 

Nonobstant leurs fatras, tous ces volumineux ouvrages du 

siècle dernier ont encore beaucoup de bon, et plus d'un me serait 

fort utile pour mes études. Malheureusement ils ont un défaut, 

défaut qui leur est commun à tous, c'est qu'ils sont fort chers, ce 

qui est une difficulté insurmontable pour un pauvre diable comme 

moi. Le moindre de ces chefs-d'œuvre, dont il n'existe aucune 

édition moderne et à bon marché, vaut couramment cinq ou six 

cents francs. Quelques-uns d'entre eux atteignent même le prix 

colossal de 2.000 francs. Aussi, pour faire cesser le supplice de 

Tantale auquel me condamne, bien involontairement, le libraire, 

je lui expose mon cas. Il le comprend fort bien et remplace 

aussitôt les grands volumes par de minces livraisons, humbles 

productions qui rachètent bien souvent leur manque d'éclat par 

des qualités plus solides que celles de ces immenses monuments, 

où les mauvaises parties sont quelquefois plus nombreuses que 

les morceaux finement sculptés.  
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p.140 Les raretés typographiques s'entassent si rapidement sur 

ma table que j'en arrive bientôt à ne plus savoir sur laquelle fixer 

mon choix. 

Enfin, après bien des hésitations, et surtout après avoir 

longuement marchandé, suivant l'habitude de tous les pays où 

time is not money, je finis par acquérir, pour 50 francs, deux 

minces volumes qui viennent en droite ligne du palais impérial. 

Ils sont recouverts d'une couverture en belle soie jaune, — 

nuance qui indique son auguste provenance, — qui a perdu avec 

le temps ses tons trop criards, et tout l'ouvrage est enfermé dans 

une boîte de toile bleue semblable à celles des plus modestes 

bouquins. Cependant elle se distingue de celles de ces derniers 

par un détail que peut seul découvrir un bibliophile : les fermoirs 

de cette boîte, au lieu d'être en os, comme cela se fait presque 

toujours, ont été taillés dans du jade vert pâle, légèrement 

laiteux, la nuance préférée des amateurs chinois.  

Quant au texte de mon acquisition, il constitue un bijou au 

point de vue typographique, et une rareté au point de vue 

littéraire. Les p.141 deux volumes, qui datent aussi de la belle 

époque de l'empereur Kang-chi, renferment une collection des 

hymnes qui sont, ou mieux, qui étaient chantés par les chœurs 

de la maison de l'empereur dans les grandes cérémonies, comme 

les sacrifices au ciel, à la terre, aux ancêtres, les audiences de 

réception des ambassades, des princes tributaires, l'anniversaire 

de la naissance du souverain. Ces chants sont écrits en vers. Le 

commencement de chaque ligne est occupé par un vers du 

poème en gros caractères noirs, puis au-dessous, sur deux lignes 

parallèles, les notes de musique chinoises : les unes, rouges, qui 

indiquent la partie d'accompagnement de la guitare ; les autres, 

vertes, qui forment la partie de la flûte. 
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 La plupart des pièces de ce recueil étaient récitées sur un 

rythme si lent qu'on les psalmodiait bien plus qu'on ne les 

chantait. Le style, très noble en certains endroits, reste 

malheureusement presque partout étouffé, pour ainsi dire, sous 

ces euphémismes de langage qui rendent fort nébuleuses les 

productions de l'esprit chinois, même le plus précis. Comme le 

p.142 livre n'est point dans le commerce, toutes les poésies qu'il 

renferme sont absolument inconnues en Europe, à l'exception 

d'une seule, et par leur sujet elles constituent même une branche 

encore inexplorée de la littérature de l'Empire du Milieu. La seule 

que nous connaissions en Occident a été publiée par le Père 

Amiot, qui en fit une remarquable traduction en vers. C'est la 

quatorzième du recueil, quoiqu'elle soit la plus ancienne, 

puisqu'elle remonte au XIIe siècle avant notre ère ; sa forme, fort 

élégante, est celle d'une invocation en trois versets que le 

souverain adresse à ses ancêtres. Il s'adresse à eux avec des 

sentiments d'humilité et d'amour de ses sujets ; il s'accuse 

d'incapacité et il se reconnaît indigne de leur succéder. 

 Après avoir débuté, dans le premier verset, par un éloge de 

ses aïeux, il termine par ces beaux vers, que l'on pourrait aussi 

bien mettre dans la bouche d'un prince très chrétien que dans 

celle d'un potentat asiatique : 

Je ne saurais marcher sur vos brillantes traces ; 

Mais mes soins assidus, mon respect, mes efforts,  

Prouveront aux futures races  

Qu'au moins j'ai mérité de vivre sans remords. 

p.143 Après cet achat, je veux passer dans la pièce à côté pour 

voir un peu les gravures et les reproductions d'inscriptions ; mais 

Yang m'entraîne hors de la boutique après avoir donné l'ordre de 

faire porter nos livres chez lui. Je le suis ; puisqu'il est un vieux 
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routier de librairie, il doit connaître dans quel coin de Pékin on 

trouve ce qu'il y a de bon et de beau en toutes choses littéraires.  
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CHAPITRE VII 

Un marchand d'estampes pékinois. Combien y a-
t-il de Rahans. Séductions pékinoises 

@ 

p.144 En effet, une fois sorti, Yang m'explique que les plus 

beaux albums, les plus jolies peintures et les inscriptions les plus 

rares ne se trouvent jamais à Pékin dans les librairies, mais bien 

dans les boutiques de curiosités qui avoisinent Léou-li-tchang. 

Nous entrons dans l'une d'elles, et voilà le supplice de Tantale qui 

recommence de plus belle à me torturer. 

On nous apporte un magnifique album, format grand in-4°, 

richement relié en soie bleue, la couleur ordinaire des reliures des 

livres religieux. Et, en effet, c'en est un. C'est un recueil des 

portraits des 18 lo-hans des Chinois, Rahans des Indiens. Ces 

portraits, qui représentent les personnages en pied, avec les 

attributs qui rappellent leur vie et leurs vertus, sont peints sur un 

fond de noir de fumée. Les contours, d'une p.145 légèreté extrême, 

sont surtout couleur or, argent ou bleue. La finesse du dessin est 

admirable. Les chasubles brodées des Rahans sont des merveilles 

de détails. Il y a surtout une de ces gravures, — je ne me 

souviens plus du nom du personnage, — où un de ces derniers 

tient entre ses mains un panache de fumée doré qui s'en va 

former au-dessus de sa tête un petit dais soutenant une pagode 

en miniature, haute à peine d'un centimètre ; ce qui n'empêche 

qu'avec la loupe on peut y étudier ces mille détails qui font le 

charme de ces productions de l'art asiatique. 

 Que sont ces Rahans pour mériter les honneurs d'un album 

aussi finement dessiné ? Les bonzes chinois ne sont guère 

d'accord sur ce point, ce qui n'a rien de bien extraordinaire, 
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puisque ces saints hommes appartenaient au boudhisme, la 

religion la plus vague qui soit au monde. Cependant les livres 

boudhistes, lorsqu'ils parlent des Rahans, nous les dépeignent 

comme des apôtres des préceptes de Boudha. Seulement il est un 

point que les bonzes ignorent et que la tradition écrite ne s'est 

point donné la p.146 peine d'étudier ; c'est le nombre des Rahans 

auxquels les fidèles peuvent adresser leurs prières. D'abord, 

j'avais entendu parler de 18 Rahans ; puis un beau jour, il me 

tomba entre les mains un livre liturgique qui en énumérait 180. 

C'était bien là un véritable miracle de la multiplication des saints. 

Mais quelle ne fut point ma stupéfaction lorsque je visitai, à Can- 

ton, un temple qui en contenait 500 sous forme de petites 

statuettes en plâtre, hautes de deux pieds ! Alors eut lieu, entre 

moi et le bonze qui m'accompagnait, le dialogue suivant qui, loin 

de m'éclairer, ne fit qu'augmenter mon incertitude.  

Moi. — Vous avez là les images de tous les Rahans ? 

Le bonze. — Oh ! non ! Il y en a d'autres. 

Moi. — Et combien ? 

Le bonze. — Pas peu. (Expression chinoise qui 

correspond à notre beaucoup.) 

Moi. — Vous en savez le nombre ? 

Le bonze. — Non. Les autres sont inutiles ; ils ne 

rapportent rien parce qu'ils n'ont le pouvoir de guérir 

aucune maladie. Nous n'avons ici que les productifs. 

En somme, les Rahans sont sans doute aussi nombreux que 

les saints dans notre calendrier, ce qui n'est point peu dire. 

Voici maintenant un autre album dont le sujet est loin d'être 

religieux. C'est l'histoire, en peinture, des aventures d'un Mongol 

qui se laissa prendre aux séductions féminines de Pékin. La 
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peinture est sur soie ; le dessin en est soigné, et quoique les 

nuances employées soient très vives, l'ensemble est très 

harmonieux, grâce aux talents des Chinois à disposer côte à côte, 

avec art, les couleurs les plus disparates.  

La première planche représente notre Mongol vêtu d'une 

longue capote en fourrure, un bonnet de même matière sur la 

tête, et un grand sabre recourbé au côté. Ses yeux arrondis, ses 

deux mains tendues en avant pour saisir l'objet désiré, tout en lui 

forme une préface excellente à la suite de l'album qui représente 

des sujets si scabreux que je renonce à en parler, en dépit de 

leur jolie exécution. Devant le Mongol, une jeune femme, à la 

taille élancée, à la physionomie fine et craintive, se tient 

immobile, comme clouée sur place, par le p.148 voisinage du 

sauvage enfant des steppes de l'Asie centrale. Enfin, dans un coin 

du tableau, une jolie potiche, d'où sort un magnifique bouquet de 

ces chrysanthèmes monstres qu'on ne voit qu'à Pékin, a permis 

au peintre de donner la mesure de son talent, car les Chinois sont 

surtout habiles comme peintres de fleurs, genre où la perspective 

joue un rôle à peu près nul, et où, par contre, l'emploi et 

l'arrangement des teintes vives occupent le premier rang. 

 Nonobstant le peu d'aptitudes des artistes chinois à 

représenter le corps humain, qu'ils construisent sans s'inquiéter 

des principes de l'anatomie, l'album qui est devant moi se fait 

cependant remarquer par des personnages qui ne sont point trop 

désarticulés, et dont la physionomie exprime bien les sentiments. 

Ce dernier point surtout en fait une rareté, car les peintres 

chinois donnent toujours à leurs personnages, même aux 

portraits d'après nature, la même physionomie impassible qui fait 

que toutes les figures se ressemblent. 
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CHAPITRE VIII 

Il faut de mauvaises gravures pour un peuple 
corrompu. Versailles chinois. L'heure de la retraite 

@ 

p.149 Après ce premier album, il en vient une foule d'autres 

beaucoup plus chinois, c'est-à-dire beaucoup moins bien faits, à 

notre point de vue. Les membres, bras et jambes, sont 

absolument désarticulés ; les têtes tournent autour du cou 

comme une boule sur un pivot, les figures sont d'une monotonie 

fatigante. Parmi tous ces albums, un grand nombre représentent 

des sujets fort scabreux, et je dois avouer que ce sont en général 

les mieux faits. Il en est en Chine des œuvres artistiques morales 

comme des productions de notre littérature à l'usage des jeunes 

filles ; les unes et les autres se font remarquer par une pauvreté 

incroyable d'exécution qui les rend déplaisantes à regarder ou 

assommantes à lire. 

D'où vient que le graveleux, sous forme de p.150 gravures en 

Chine, sous forme de romans en France, attire plus les talents 

que leurs opposés ? Sans doute de ce que la demande des 

premiers est plus grande que celle des seconds, ce qui fait le 

métier d'auteur plus lucratif.  

Quoi qu'il en soit, parmi les nombreux albums profanes que 

j'ai feuilletés dans les librairies de Pékin, je n'ai jamais pu en 

trouver un qui joignît à la beauté d'exécution l'avantage de 

pouvoir figurer sur une table et d'être livré à la curiosité de tout 

le monde.  

Après les albums viennent les tableaux, ou du moins ce qui en 

tient lieu en Chine. Ce sont des peintures plus ou moins grandes, 
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sur papier ou sur soie, qui s'enroulent sur deux baguettes qui 

garnissent leurs extrémités. La peinture chinoise a eu, s'il faut en 

croire les historiens, son âge d'or, avec ses maîtres célèbres et 

ses grandes écoles ; mais tout cela est si loin de nous qu'il ne 

nous reste plus aucun vestige qui nous permette de juger la 

valeur de cette grandeur déchue. 

 Aux XVIe et XVIIe siècles, sous les règnes de Kang-chi et de 

Kien-long, au milieu du p.151 mouvement de renaissance de tous 

les arts, la peinture seule ne put retrouver un peu de la vie que 

les ans lui avaient enlevée. Et cependant elle se trouvait alors 

dans des conditions bien propres à la faire renaître. Parmi les 

missionnaires catholiques que Kang-chi avait réunis autour de lui, 

il y avait des peintres, des dessinateurs et des graveurs qui 

eussent pu donner d'excellentes leçons à leurs collègues jaunes. 

Cependant il n'en fut point ainsi, et la peinture chinoise continua 

et a continué jusqu'à nos jours à suivre sa vieille routine qui a 

même perdu, avec les ans, l'éclat dont l'avaient parée ses 

créateurs à sa naissance. L'œuvre de nos missionnaires artistes 

dans l'Extrême-Orient a été cependant assez importante pour 

permettre à des imitateurs de faire aussi bien qu'eux. 

Parmi les peintures que l'on déroule devant moi, voici une toile 

qui représente une Vierge à l'enfant, peinte dans la manière du 

Pérugin. L'enfant surtout est d'une exécution remarquable, en 

dépit des teintes toujours plates de l'aquarelle, car les Chinois 

ignorent complètement la peinture à l'huile.  

p.152 Après cette œuvre exécutée à l'européenne par une main 

chinoise, on m'apporte un gros paquet rendu informe par les 

attaques du feu et de l'humidité. Ce pauvre débris fait aujourd'hui 

partie d'une petite collection dont il forme une des pièces les plus 

rares, ce qui fait que le lecteur me pardonnera de m'étendre un 
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peu à son sujet. Franchement, amour-propre de collectionneur 

mis à part, la pièce que je vais leur présenter offre un double 

intérêt, d'abord à cause de sa rareté, puis parce qu'elle nous 

permet d'étudier une preuve, aujourd'hui détruite, de notre 

puissante influence en Chine, au XVIIe siècle. Le paquet informe 

constitue, en effet, un album, ou plutôt les débris d'un album qui 

représente les principaux sites du Palais d'été, cette superbe 

résidence des Fils du Ciel que des missionnaires français avaient 

construite pour eux sur le modèle de Versailles, et que des 

soldats français ont transformée en un monceau de ruines. Aussi, 

dès que j'examine les planches qu'il renferme, je n'y vois que 

toits à l'italienne, labyrinthes, jets d'eau, cascades et vieux petits 

ifs en rang d'oignons. Toutes ces p.158 choses qu'un poète morose, 

Alfred de Musset, a dénigrées si fort dans ses Trois marches de 

marbre rose. 

Pendant que je regarde cet album, sans savoir ce qu'il 

représente, Yang se lève tout à coup et m'entraîne dehors. Il 

vient d'entendre le gong qui annonce la fermeture des portes de 

la ville impériale. Nous faisons diligence à travers la foule des 

retardataires qui s'empressent, les uns de sortir, les autres de 

rentrer dans la ville. Chemin faisant, Yang, pour me consoler 

d'avoir été ainsi interrompu, me dit :  

— Soyez sans crainte, vous retrouverez votre album à la 

même place demain et les jours suivants, ce sont des 

choses d'Occident, et nos bibliophiles n'y tiennent guère. 

Je me sens un peu rassuré par ces paroles. 

Nous traversons les portes au milieu d'une agitation 

extraordinaire. Une fois dans l'intérieur, nous voyons de chaque 

côté de l'entrée une haie de badauds, venus là pour voir le 
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désappointement du pauvre paysan qui arrivera trop tard pour 

pouvoir sortir, ce qui lui vaudra force quolibets de ces curieux. 

p.154 Devant le corps de garde, un soldat frappe à coups de plus 

en plus lents sur un grand gong pour annoncer que l'heure 

psychologique approche. 

 

@ 
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CHAPITRE PREMIER 

La vie des eaux jaunes. Pêcheurs en plein champ 

@ 

p.155 Ce qui caractérise bien plus la mer Jaune que la couleur 

de ses eaux, qui ne diffère en rien de celle des autres mers du 

globe, c'est très certainement l'intensité extraordinaire de la vie, 

aussi bien à sa surface que dans ses plus grandes profondeurs. 

Partout où la quantité d'eau le permet, sur les innombrables 

fleuves et canaux qui arrosent la Chine, et sur ses 4.000 

kilomètres de côtes marines, on voit aller et venir des flottes 

entières d'embarcations de toutes tailles et de toutes formes, 

depuis la lourde jonque capable de porter 1.000 tonnes de 

marchandises, jusqu'au léger sampang appelé p.156 par les 

indigènes « bateau de pied », — kiao-ta-tchouan — qui peut faire 

jusqu'à 40 lieues par jour. Cette grande activité de la vie 

maritime dans le bassin de la mer Jaune doit bien 

vraisemblablement en partie son origine à l'heureuse disposition 

du lit des fleuves et rivières chinois, qui les rend éminemment 

propices à la navigation, ainsi qu'au profil découpé de ses rives 

maritimes qui fournissent aux marins de bons et nombreux 

refuges dans les mauvais temps. Puis, elle reconnaît aussi pour 

cause l'intensité extrême de la vie dans toutes ses régions, 

depuis les plus froides jusqu'aux plus chaudes. Il n'est point, en 

effet, de pays au monde où les eaux soient aussi peuplées par 

des êtres vivants que la Chine. Partout où il y a un peu d'eau, 

aussitôt des êtres organisés y croissent et s'y multiplient. La gent 

aquatique chinoise n'a besoin, pour se perpétuer, d'aucun 

règlement qui protège ceux de ses membres encore dans 

l'enfance, ni de garde-pêche pour la défendre, pendant certaines 
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époques de l'année, contre la rapacité des pêcheurs. Sa vitalité 

est si grande qu'elle résiste aux dévastations de ces derniers : ils 

ont beau p.157 inventer de nouveaux moyens de les détruire en 

masse, diminuer les mailles de leurs filets, ils n'en voient pas 

moins augmenter chaque année le nombre de leurs victimes.  

Un jour que je parcourais, ballotté dans une charrette 

indigène, les affreuses fondrières qui servent de voies de 

communication entre Tien-tsin et Pékin, je remarquai, çà et là, 

dans les champs, dont le sol disparaissait sous les flots d'une 

verdure printanière, des flaques d'eau dont les plus grandes 

pouvaient avoir un are de superficie. C'étaient des vestiges de la 

crue qui se produit, presque chaque année, au printemps, lors de 

la fonte des glaces qui recouvrent complètement, pendant cinq 

mois de l'année, le cours du Peï-ho, depuis sa source jusqu'à son 

embouchure. Ces étangs en miniature, que les premiers soleils 

d'été devraient faire disparaître, n'auraient guère attiré mon 

attention, si je n'avais remarqué, dans plusieurs d'entre eux, des 

campagnards qui semblaient prendre plaisir à s'y promener dans 

l'eau jusqu'aux genoux. Assez intrigué de savoir ce que pouvaient 

faire ces hommes, j'interrogeai mon cocher qui m'apprit p.158 que, 

la saison n'étant pas encore assez avancée pour permettre aux 

agriculteurs de cultiver leurs champs, ils employaient utilement 

leurs loisirs à pêcher dans les mares qu'avaient formées les 

dernières inondations, et il m'affirma que cette pêche était 

souvent fort abondante. Assez peu convaincu de cette 

affirmation, je pris le parti de m'assurer par moi-même de ce 

qu'elle pouvait avoir de vrai, et dès que ma charrette passa à peu 

de distance d'une flaque que deux pêcheurs étaient en train 

d'explorer, je laissai continuer mon équipage, trop heureux de 

délasser un peu mes membres endoloris par dix-huit heures de 

cahots insupportables, et je m'en approchai. Mes deux pêcheurs 
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— car c'étaient bien des pêcheurs auxquels j'avais affaire — ne 

furent nullement troublés dans leurs occupations par l'approche 

d'un diable à poils rouges ; l'un continua à traîner dans l'eau un 

petit filet en poche dont l'embouchure était attachée à un cercle 

de bois monté sur un long manche ; il relevait de temps à autre 

cet engin de destruction, que nos pêcheurs appellent une trouble, 

et en retirait de petits poissons qu'il jetait dans un panier de p.159 

bambou ; quant à l'autre, il attrapait, sans autre instrument que 

ses mains, des grenouilles qu'il envoyait rejoindre les petits 

poissons dans le panier. Décidément, mon cocher ne m'avait 

point trompé, et la récolte, relativement abondante, que je vis 

faire à mes deux campagnards, dans une flaque d'eau que nos 

têtards mêmes dédaigneraient, attira mon attention sur la vie 

aquatique chinoise.  
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CHAPITRE II 

Sir Robert Hart et les poissons jaunes.  
La pisciculture en Chine 

@ 

p.160 Depuis lors, sir Robert Hart, l'inspecteur général des 

douanes maritimes chinoises, a donné à l'Occident un moyen 

facile de se familiariser avec la vie intime de la mer Jaune. Le 12 

mai 1883, s'ouvrait au South-Kensington, de Londres, une 

exposition internationale de pêches. Les organisateurs, qui 

savaient avec quel zèle sir Robert Hart saisit toute occasion qui 

s'offre à lui de resserrer pacifiquement les liens qui unissent 

l'Orient à l'Occident, par une connaissance réciproque plus 

étendue de leurs besoins et de leurs aspirations, lui demandèrent 

et obtinrent facilement de lui que la Chine y occuperait une 

section. L'organisation de cette dernière fut confiée, à Londres, à 

MM. James Hart, le sympathique commissaire des douanes de 

Shanghaï, et à J. Duncan Campbell, qui p.161 s'était déjà fait une 

réputation bien méritée dans l'organisation des classes chinoises 

aux dernières grandes expositions universelles. C'est au travail de 

ces deux personnes, qui s'étaient adjoint, comme secrétaire, M. 

Julius Neumann, que nous fûmes redevables de l'intéressante 

section chinoise que renfermait l'exposition du South-Kensington, 

et c'est en parcourant le catalogue qui en a été publié que l'idée 

m'est venue de joindre les matériaux qu'il renferme à mes 

propres souvenirs, pour en faire le sujet d'une exploration dans 

une partie de la vie chinoise, qui est encore peu connue, pour ne 

pas dire complètement inexplorée. 
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 Jusqu'ici, notre connaissance de la société chinoise s'est 

bornée à quelques détails sur la vie extérieure des mandarins ; 

quant aux autres classes qui la composent, nos voyageurs ont 

pensé qu'elles n'étaient point dignes d'attirer leur attention. A 

mon sens, leur dédain est inexplicable, car, bien que les relations 

que nous entretenons avec le monde oriental aient encore un 

caractère trop officiel pour nous permettre d'étudier sérieusement 

la vie domestique des p.162 sujets du Fils du Ciel, étude qui pourra 

seule nous bien la faire connaître, il nous est cependant déjà 

possible de nous rendre assez bien compte de leur genre de vie 

extérieure, quelle que soit l'occupation à laquelle ils se livrent. A 

ce point de vue, la vie des pêcheurs et des marins chinois nous 

semble d'autant plus digne d'intérêt qu'ils occupent dans cette 

échelle sociale chinoise, dont le mandarinat forme le sommet, le 

dernier échelon. 

J'ai dit tout à l'heure que les eaux de la mer Jaune 

entretenaient dans leur sein une vie animale si intense que le 

soin de satisfaire à l'appétit d'une population de quatre cents 

millions d'hommes n'arrivait point à la tarir dans ses sources 

mêmes. Quelle est la cause de cette fécondité étonnante des 

hôtes aquatiques de l'Extrême-Orient, qui continuent à vivre en 

dépit des vides que font dans leurs rangs des pêcheurs trop 

avides, et cela alors que leurs congénères d'Occident n'arrivent à 

traîner une existence précaire que grâce à la protection spéciale 

que leur accordent nos lois ? On serait tenté, au premier abord, 

d'attribuer cette différence au p.163 grand développement de la 

pisciculture dans l'Empire du Milieu, développement qui est 

devenu le thème favori de si nombreux voyageurs et publicistes 

que la pisciculture chinoise est presque aussi connue parmi nous 

que le très célèbre Confucius qui, s'il revenait habiter la terre, 

serait sans doute passablement étonné de voir son nom classé 
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dans la mémoire de bon nombre d'Européens, sous la même 

rubrique que les hôtes aquatiques de son pays natal. Fort de mon 

expérience personnelle, et surtout des renseignements qui m'ont 

été fournis sur ce sujet par mes amis jaunes, je me permettrai 

d'assigner pour origine à l'exubérance des populations aquatiques 

de la mer Jaune, — exubérance qui n'a rien à envier à celle des 

populations humaines des côtes de cette dernière, — non point le 

développement actuel de la pisciculture, mais bien sa prospérité 

passée, qui a accumulé, dans les profondeurs des eaux, des 

réserves que des années d'incurie et de gaspillage n'ont pu 

encore épuiser. Autrefois, l'art de la pisciculture était fort répandu 

en Chine, et presque tous les cultivateurs s'y livraient, ainsi que 

leurs p.164 descendants s'adonnent, de nos jours, à la 

sériciculture ; mais, avec le temps, la culture des poissons est 

tombée en désuétude, et si cela pouvait lui être de quelque 

consolation, j'ajouterais qu'elle ne fit en cela que partager le sort 

de bien d'autres industries, qui furent autrefois florissantes et qui 

sont aujourd'hui en décadence. Où trouverait-on, de nos jours, 

sur les bords de la mer Jaune, des artisans capables d'imiter les 

brillantes couleurs des potiches de l'époque des Ming, ou les 

dessins élégants des porcelaines de Kang-chi et Kien-long, ou les 

belles nuances des cloisonnés du siècle dernier ? Depuis notre 

apparition à Canton, les artistes chinois eux-mêmes, pervertis par 

notre amour du faux, ne savent plus que fabriquer à la douzaine 

des chefs-d'œuvre de pacotille pour le Bon-Marché et le Louvre. 
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CHAPITRE III 

Huîtres jaunes. L'ostréiculture à Formose.  
Un peu d'histoire naturelle 

@ 

p.165 Revenons à nos poissons et surtout au temps présent. Les 

campagnards chinois savent encore pêcher, mais sans s'inquiéter 

de conserver à la vie la gent aquatique menacée, dans son 

existence même, par leurs engins de destruction. Cependant, la 

voracité des gourmets du pays, jointe à la lenteur de la 

reproduction naturelle, a obligé les pêcheurs chinois à continuer, 

jusqu'à nos jours, à se livrer à la culture des huîtres. A Ta-kao, 

dans l'île de Formose, ils emploient encore deux méthodes de 

culture. La première consiste à jeter çà et là, sur des bancs de 

vase, des pierres que l'on retire de l'eau cinq ou six mois après ; 

on les trouve alors couvertes d'un nombre plus ou moins grand 

d'huîtres. L'autre méthode, appelée par les indigènes « élevage 

au bambou », est beaucoup plus p.166 compliquée que la 

première ; mais elle est aussi plus productive. Elle se rapproche 

fort de la culture « en parcs » pratiquée chez nous.  

En août et septembre, les pêcheurs de Formose préparent un 

grand nombre de piquets de bambous, hauts de 80 centimètres 

et de la grosseur d'une forte canne. Un des bouts de ces piquets 

est taillé en pointe, et, à l'autre extrémité, ils les fendent en deux 

jusqu'à la moitié de leur longueur. Ils glissent dans la fente une 

grande coquille d'huître bien plate, et ils réunissent les deux 

moitiés du piquet à l'aide d'une autre coquille d'huître percée en 

son centre d'un trou rond. Les pieux ainsi préparés sont ensuite 

plantés en lignes serrées sur des bancs couverts à la haute mer, 
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afin que le naissain — frai des huîtres — puisse s'y accrocher. Dès 

que des petites huîtres se sont formées sur les pieux, on 

transplante ces derniers sur des bancs de vase, d'où on les retire 

au bout de cinq mois tous couverts d'huîtres assez grosses pour 

être mangées. Les Chinois prétendent que le naissain se forme 

sur la coquille de l'huître et peut s'y conserver indéfiniment. C'est 

dans le but de p.167 faire éclore les œufs qui recouvrent les vieilles 

coquilles qu'ils se donnent tant de peine pour préparer les piquets 

dont je viens de parler. 

La faune aquatique chinoise est des plus variées et renferme 

des représentants de presque toutes les espèces que possèdent 

les eaux de l'Europe occidentale. Les pêcheurs chinois ont donné 

à chaque espèce un nom particulier, tiré presque toujours de la 

conformation ou de quelque autre signe distinctif de chacune 

d'elles. C'est ainsi que les pêcheurs ramènent, dans leurs filets-

dragues des crabes, Dieu de la guerre, dont la tête rappelle, 

disent-ils, celle de cette divinité ; des crabes petits bonzes ; des 

tout aigres, ainsi nommés de la saveur désagréable de leur chair. 

Les savants disciples de Confucius ont adopté ces dénominations 

dans leurs ouvrages, plus ou moins fantastiques, sur l'histoire 

naturelle de l'Empire du Milieu. Les peintres, à leur tour, ont 

enrichi ces derniers d'illustrations destinées à faciliter 

l'intelligence du texte. Souvent, ces dessins d'histoire naturelle, 

malgré leurs grandes imperfections, n'en donnent pas moins une 

idée bien plus exacte des hôtes des p.168 eaux, que les prétendues 

explications qui les accompagnent. Ces dernières sont tellement 

fantastiques qu'il est absolument impossible de se représenter les 

animaux décrits. En les lisant, on en arrive parfois à se demander 

si les savants lettrés, leurs auteurs, n'ont pas « des yeux pour ne 

point voir ». Les définitions sorties de leur pinceau leur sont 

dictées par leur imagination, nullement par l'observation ; on y 
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chercherait vainement le genre prochain et la différence 

spécifique indispensable dans toute bonne définition. C'est ainsi 

qu'ils vous apprennent, avec assurance, que les grenouilles n'ont 

que trois pattes, et que les homards en sont pourvus « d'un si 

grand nombre, que l'homme le plus patient ne peut les 

compter ». Quant aux renseignements sur les mœurs des 

individus décrits, ils sont encore plus fabuleux que leur 

structure ; d'aucuns vivent sans manger, et d'autres se 

multiplient en se brisant en morceaux ; certains poissons des 

mieux doués possèdent, disent-ils, la faculté de vivre aussi bien 

sur terre que dans l'eau. 

 Sous la signature des disciples de Confucius, p.169 et grâce à la 

valeur que les Chinois attachent à tout ce qui est imprimé, ces 

fables se sont répandues parmi les gens du peuple, qui en sont 

arrivés à croire plus volontiers ces enfantillages que les 

enseignements de la nature prise sur le fait. La fantastique 

description des grenouilles à trois pattes, faite par un lettré qui 

vivait il y a trois siècles, est aujourd'hui admise par tous les 

Chinois qui se piquent d'être tant soit peu familiarisés avec les 

classiques. Aussi, en dépit des protestations des pauvres 

grenouilles qui gambadent à qui mieux mieux sur les bords des 

étangs, pour bien montrer à tous qu'elles sont plantées sur 

quatre pattes, les sculpteurs et les peintres jaunes, considérant 

les écrits des lettrés comme des oracles, n'en persistent pas 

moins à nous représenter ces pauvres batraciens, dans leurs 

peintures et dans leurs sculptures, avec trois pattes seulement. 
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CHAPITRE IV 

Science et art jaunes. Un brocanteur cantonnais. 
Un album de poissons 

@ 

p.170 Cependant les peintres, même les plus farouches partisans 

de l'école romantique chinoise, ne se permettent d'opérer 

l'amputation d'un ou de plusieurs membres des animaux qu'ils 

peignent que lorsqu'il s'agit d'une œuvre purement artistique. 

Pour les vulgaires travaux scientifiques, ils ne se donnent point la 

peine de ceindre le tablier du chirurgien pour si peu, et c'est à ce 

dédain que les planches qui ornent les ouvrages d'histoire 

naturelle doivent de s'en tenir beaucoup plus à la représentation 

de la nature, que le texte qu'elles illustrent.  

Un jour que je me promenais, en flânant, dans le dédale de 

ruelles qui forment le faubourg sud de Canton, mon attention fut 

attirée par une boutique de brocanteur des plus originales. A la 

porte d'un riche magasin où p.171 s'entassaient pêle-mêle des 

lampes à pétrole, des lanternes, des bouteilles, des glaces, des 

verres à vitre, en un mot, tous les produits de l'art de la verrerie, 

un brocanteur avait établi son étalage en plein air. Toutes ses 

marchandises étaient là, étalées à terre, au pied du magnifique 

comptoir peint en vert et or du magasin. 

Canton n'est guère la ville du vieux : l'activité industrielle y est 

trop grande pour permettre aux vieilleries d'y conserver droit de 

cité. Pékin, au contraire, qui ne fabrique rien, ne vit plus que sur 

les restes du passé. En Occident comme en Orient, la vie 

humaine est sujette aux mêmes influences ; Rome ne vit plus 

que des chefs-d'œuvre que lui ont légués ses grands hommes, 
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alors que Manchester, dans sa fiévreuse activité, songe au 

lendemain, sans pouvoir donner une seule pensée au passé. 

Aussi les habitudes toutes modernes de Canton se faisaient-elles 

voir jusque dans la boutique de mon brocanteur. Ce n'était 

qu'une triste exposition de pots ébréchés, de pipes à opium fort 

culottées, de miroirs cassés et de vieilles bouteilles en verre 

portant des étiquettes en toutes langues et de toutes p.172 

couleurs. Parmi ces épaves de la vie domestique, j'aperçus 

cependant une de ces planchettes de bois brun, dont l'aspect est 

bien connu des bibliophiles qui bouquinent dans les parages de la 

mer Jaune. Elle recouvrait un gros volume d'un format petit in-

folio. Je soulevai la planchette, et je découvris un album dont les 

feuilles, priées comme les lames d'un paravent, représentaient 

les principaux poissons du littoral sud du Céleste Empire. A 

chaque planche était joint le nom, en caractères chinois, de 

l'espèce représentée. Comme de raison, je ne laissai pas 

échapper une aussi belle occasion de joindre à ma collection un 

document aussi intéressant sur les sujets aquatiques du Fils du 

Ciel. J'entrai donc immédiatement en pourparlers avec le 

brocanteur ; l'affaire fut assez difficile à mener à bien ; 

Cantonnais pur sang, il s'exprimait dans un jargon qui 

ressemblait autant au langage élégant de Pékin, auquel mon 

oreille avait été habituée pendant six années, que le patois grec 

de Smyrne rappelle la langue de Démosthène. De prime abord, 

mon marchand me demanda 20 morceaux d'argent étranger, 

c'est-à-dire p.173 20 piastres (environ 100 francs) pour son album. 

C'était là un prix pour « un diable d'étranger » qui ne sait pas un 

mot de chinois, mais pour un sinologue aussi consommé que mon 

humble personne, il était beaucoup trop élevé ; aussi, pour 

montrer à mon homme combien ma grande connaissance de sa 

langue me permettait de prétendre être un peu moins écorché 
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que le premier diable venu, je me mis à lui énumérer tous les 

défauts de sa marchandise ; l'une des planchettes de la reliure 

était fendue ; des vers avaient laissé, dans le volume, des traces 

ineffaçables de leurs laborieuses veilles, et ses propriétaires 

successifs y avaient imprimé leurs initiales sous forme de taches 

qui déparaient presque chaque planche. Il fut peu sensible à mes 

arguments et ne se décida à me laisser son album pour 4 

piastres, soit 20 francs, que lorsque je lui eus assuré que je 

n'avais que cette somme sur moi. Au moment où j'écris ces 

lignes, il y a près de quatre années que tout cela s'est passé, 

c'est presque déjà de l'histoire ancienne ; cependant, en 

feuilletant mon album de poissons, il me semble que c'était hier, 

tant la vivacité de p.174 ses couleurs, son aspect antique, et 

surtout l'étrange parfum chinois, moitié musc, moitié opium, qui 

s'en dégage, me font revivre dans ce monde de l'Extrême-Orient, 

dont des milliers de lieues me séparent. 

Décrire l'une après l'autre les cinquante-deux planches que 

renferme mon album pourrait être un travail digne d'un 

naturaliste, mais qui mettrait à trop rude épreuve mes faibles 

connaissances en cette matière, et surtout la patience de mes 

lecteurs. Je vais donc seulement prier ces derniers de m'accorder 

quelques instants que je vais employer à le feuilleter, en ne 

m'arrêtant qu'aux espèces qui peuvent présenter quelque intérêt 

pour nous autres habitants de l'Occident. 
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CHAPITRE V 

Le requin à trois femmes. Le mangeur d'oiseaux. 
Un peu d'art culinaire jaune 

@ 

p.175 Voici d'abord un animal assez singulier, dont la forme 

rappelle un peu celle d'une baleine, mais dont la tête présente 

tant d'analogie avec celle d'une femme, qu'il faut soupçonner 

l'artiste, bien plus, que la nature, d'avoir donné libre cours à son 

imagination. L'explication qui l'accompagne nous apprend que 

nous avons sous les yeux un requin de l'espèce à longue queue 

des trois femmes — tchang-oueï-san-niang-cha. Les requins 

comptent de nombreuses espèces dans les eaux de la mer Jaune, 

mais celle qu'a représentée l'artiste chinois est tout à fait 

remarquable. D'abord, les pêcheurs chinois prétendent que sa 

tête ressemble à celle d'une femme, d'où le nom qu'ils lui ont 

donné ; puis, ils croient aussi qu'il a le male occhio, mais 

seulement dans certaines circonstances. Aussi, lorsqu'ils p.176 

prennent dans leurs filets un requin des trois femmes, ils disent 

que c'est signe de malheur, et, pour essayer de conjurer les 

mauvais esprits, ils s'empressent de le rejeter à l'eau. Si, au 

contraire, un de ces mêmes requins mord à un hameçon, ils le 

considèrent de bonne prise parce que, dans ce cas, il est, dit-on, 

un signe de bonheur, et le pauvre porte-veine paie de sa vie 

l'heureux message qu'il apporte au pêcheur ingrat. 

 La seconde planche nous présente encore un requin de 

l'espèce des mangeurs d'oiseaux, — ché-niao-cha. Cet animal 

doit son nom à un goût très prononcé pour la chair volante, qui 

contraste singulièrement avec la voracité habituelle de ses 
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congénères. Pour arriver à satisfaire sa gourmandise, il se couche 

sur l'eau en faisant le mort ; les oiseaux de mer, pris au piège, 

viennent se poser sur ce qu'ils croient n'être qu'une carcasse qui 

va leur servir à faire un festin. Dès qu'un nombre d'oiseaux, 

suffisant pour lui permettre de faire un bon souper, se trouvent 

réunis sur son ventre, maître requin commence à enfoncer 

lentement son corps dans p.177 l'eau, en commençant par la 

queue, afin de forcer ses victimes à se masser sur sa tête, dans 

les environs de sa bouche, puis, au moment propice, il ouvre 

cette dernière et avale ses proies. L'habileté avec laquelle il s'y 

prend pour exécuter ces manœuvres, fort dangereuses pour la 

gent volatile, est véritablement si merveilleuse que l'admiration 

m'empêche de plaindre ses innocentes victimes. 

Dans un album de cinquante-deux planches, en consacrer deux 

à des êtres aussi dangereux et inutiles que les requins, voilà, dira-

t-on, de la place bien mal employée. Cependant, ces poissons 

jouent un grand rôle dans la vie du peuple chinois, aussi bien sur 

les côtes que dans l'intérieur. La mer Jaune est absolument 

infestée par de nombreuses espèces de ce vorace animal, et il 

s'est acquis de la sorte une terrible célébrité parmi les populations 

de pêcheurs et de marins. Pour se dédommager un peu du mal 

qu'il leur fait, ces derniers le pourchassent avec ardeur. Filets et 

hameçons, tous les moyens sont employés pour le détruire et, sa 

gloutonnerie aidant, tous produisent de fort bons résultats. p.178 

Les pêcheurs au filet suspendent souvent au- dessous du sac, dans 

lequel ils mettent le produit de leur pêche, un fort hameçon garni 

d'un appât. Le requin, lorsqu'il voit les poissons enfermés dans le 

filet, va rôder aux alentours et happe l'amorce.  

Les habitants du littoral de la Méditerranée sont les seuls de 

l'Europe qui se hasardent à manger la chair du requin ; encore ne 
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le font-ils qu'à contre-cœur et faute de mieux, car ils prétendent 

qu'elle est dure, mauvaise et d'une digestion difficile. La partie 

qu'ils préfèrent est le ventre, qu'ils mangent à l'huile, après 

l'avoir fait mariner pendant vingt-quatre heures et bouillir. Les 

Chinois, au contraire, la mangent avec plaisir, et les gourmets 

recherchent surtout les nageoires. Ces dernières, cuites dans du 

bouillon, sont cartilagineuses et ont le même goût que les oreilles 

d'une tête de veau bouillie. Quant à sa peau, à petits grains, elle 

sert à revêtir des étuis à lunettes et des fourreaux de pipe.  

Les ailerons de requin sont un mets beaucoup trop cher pour 

être à la portée des petites p.179 gens, et on ne les voit guère 

figurer que sur la table des Crésus jaunes, entre les nids 

d'hirondelles et les trépangs. Le premier de ces comestibles est 

déjà connu en Occident, où il est considéré comme une curiosité 

culinaire. Les Chinois les mangent cuits dans du bouillon, 

préparation qui leur donne l'apparence et le goût des pâtes 

vermicelli, que les Italiens mangent avec leur potage. Le prix en 

est assez élevé, même en Chine, ce qui tient à ce que des 

chasseurs imprudents ont complètement détruit, sur les côtes de 

ce pays, les salanganes — hirondelles de mer — qui les 

construisent. A l'heure actuelle, les négociants de Canton et de 

Pékin sont obligés d'aller chercher ceux qu'ils vendent aux 

gourmets, à Sumatra, où la chasse en est concédée, moyennant 

300.000 francs par an, à un de leurs compatriotes, ou aux 

Philippines, dans les îles de Paragua et de Calamianes. Aussi leur 

prix élevé a fait que l'industrie chinoise fabrique de faux nids 

d'hirondelles, par un procédé dont je n'ai pu me procurer le secret.  
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CHAPITRE VI 

Un déjeuner chinois. Nids d'hirondelles faux et 
poulet à l'anis. L'holothurie 

@ 

p.180 Un matin qu'une affaire m'avait appelé d'assez bonne heure 

chez un mandarin de mes amis, Yang, ce dernier, qui ne laissait 

jamais échapper une occasion de montrer sa sympathie pour les 

étrangers, voulut absolument me retenir à déjeuner avec lui.  

Après un poulet accompagné d'une excellente sauce à l'anis, 

on nous servit des nids d'hirondelles. Malgré la grande aisance de 

mon hôte, je fus un peu surpris qu'il se fît servir à l'ordinaire un 

mets aussi cher ; d'autant plus que l'impromptu de ma visite, et 

le peu de temps que j'étais resté avec lui avant de nous mettre à 

table ne me permettaient pas de supposer qu'il avait été préparé 

à mon intention. Yang s'aperçut sans doute de mon étonnement, 

et il s'empressa d'y mettre fin, en me prévenant que p.181 les nids 

d'hirondelles qu'il m'offrait étaient faux. Je dois avouer que, 

même après cet aveu, il me fut impossible de trouver une 

différence appréciable entre les faux nids et les vrais, si ce n'est 

que les seconds valent cent fois plus cher que les premiers. Pour 

beaucoup, cette différence de prix suffît à expliquer leurs 

préférences pour ce qui coûte le plus. Il faut donc rendre cette 

justice aux Chinois que, dans l'art du faux, ils sont bien plus 

avancés que nous. Nos margarines ou faux beurres, nos laits 

falsifiés, et bien d'autres produits industriels ne rappellent en 

rien, au goût, les produits qu'ils ont la prétention d'imiter à ravir, 

tandis que les habitants du Céleste Empire fabriquent de faux 

nids d'hirondelles, qui procurent au palais des gourmets les 

mêmes sensations agréables que les vrais. Après tout, cela n'a 
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guère rien d'étonnant, car le talent d'imitation des Chinois est 

devenu proverbial on Occident, où il sert de fonds à une foule 

d'anecdotes tant soit peu gasconnes. 

Le troisième mets favori des Chinois, le trépang — ou 

holothurie — possède avec ses deux concurrents, les ailerons de 

requins et les nids p.182 d'hirondelles, le grand avantage d'être 

d'un prix fort élevé. Aussi là-bas ne recule-t-on devant aucun 

sacrifice pour se procurer, même pour son pesant d'or, cette 

exquise nourriture, qui joint à un goût délicat la précieuse qualité 

d'assurer à ceux qui en mangent une nombreuse postérité.  

Je dois avouer que, pour mon compte, malgré les nombreuses 

cuisines auxquelles j'ai dû m'habituer, je n'ai jamais pu manger 

en entier un trépang, tant la chair visqueuse de cet animal, qui 

ressemble à une grosse limace, me répugnait. Cet aphrodisiaque 

— que le lecteur me permette pour une seule fois d'appeler la 

chose par son nom — est si recherché sur les côtes de la mer 

Jaune, qu'il est très difficile d'en trouver maintenant dans ces 

parages. Ceux que l'on consomme aujourd'hui, dans les grands 

restaurants de Pékin et de Canton, viennent des pêcheries 

d'Australie ou des îles Mariannes, ce qui augmente singulièrement 

leur prix. En outre de la longueur du voyage que les trépangs 

doivent faire avant d'arriver aux consommateurs, ces animaux 

sont très difficiles à pêcher. Ils vivent, p.183 en général, sur des 

roches, à une profondeur souvent considérable, où les pêcheurs 

malais sont seuls capables d'aller les chercher. Pour faire cette 

pêche, ils sortent au mois de mai ou d'avril, dans de petites 

barques avec de très longues perches formées de plusieurs pieux 

qui s'adaptent les uns dans les autres comme nos cannes de 

pêche ; la dernière est munie d'un crochet acéré qui fait l'office 

de harpon et de drague. Dès que les yeux exercés du pêcheur 



La Chine inconnue 

123 

aperçoivent dans les profondeurs de l'eau un trépang, aussitôt il 

monte sa canne, et, par un rapide coup de main, il le détache de 

son rocher et l'amène dans le bateau, opérations qui exigent 

beaucoup d'habitude, quand il s'agit de distinguer une grosse 

limace à 30 mètres sous l'eau, de la détacher et de la harponner 

à semblable profondeur, à l'aide d'un mince bambou.  

Il faut dire aussi que dans les parages où se fait la pêche des 

trépangs, la limpidité de l'eau et sa surface unie comme une 

glace aident singulièrement les pêcheurs. Il me souvient qu'en 

explorant une petite baie de la côte japonaise, entre Yokohama et 

Kobé, où le gros p.184 temps nous avait forcés à chercher abri, je 

fus frappé de distinguer bien nettement son fond de roches, avec 

ses pics et ses chaînes de montagnes en miniature, toutes 

couvertes de forêts épaisses d'algues marines. Je pus même 

apercevoir des petites coquilles que leurs habitants avaient 

ouvertes à deux battants, pour respirer un peu de soleil. Je saisis 

une gaffe dans l'espoir de m'approprier quelque parcelle de ce 

petit monde sous-marin ; mais mon étonnement fut grand, 

lorsque je vis que l'extrémité de cette gaffe, longue de 4 mètres, 

s'arrêtait bien loin du fond. Piqué par la curiosité, je fis jeter la 

sonde qui m'apprit que tous ces objets, que je distinguais si 

nettement, se trouvaient à 32 mètres de profondeur. 
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CHAPITRE VII 

Haï-meun. Filets et engins de pêche chinois 

@ 

p.185 La station de pêche maritime la plus importante du bassin 

de la mer Jaune est à Haï-meun, — la Porte de la mer, — au sud 

du port de Soua-tao, qui est ouvert au commerce étranger. En 

outre de la pêche, les habitants de Haï-meun fabriquent aussi 

tous les appareils dont se servent les pêcheurs jaunes, filets, 

hameçons et harpons, et sont aussi fort renommés sur toute la 

côte comme constructeurs de jonques. 

 Les filets des pêcheurs chinois sont faits absolument de la 

même manière que ceux employés par leurs collègues d'Occident. 

Comme eux, ils les font surtout en chanvre ; cependant, pour les 

très grands filets, ils se servent de soie du bombyx sauvage pour 

les fabriquer, afin de les rendre plus légers et par suite plus 

maniables. En Europe, les pêcheurs hollandais fabriquent des 

filets avec des fils de coton, pour ce même p.186 but. Avant de 

jeter un filet neuf à la mer, ses propriétaires le teignent d'une 

couleur propice. Pour cela faire, ils le trempent d'abord dans une 

solution d'écorce de palétuvier afin de le préserver de la 

pourriture, puis dans du sang de porc, pour faire la teinture. Une 

fois ces opérations terminées, le nouveau filet est étendu sur la 

grève ; on allume des cierges, on brûle des lingots en papier et 

de l'encens pour appeler sur lui les bénédictions de la reine du 

ciel. Pour les filets en fils de coton, les opérations et cérémonies 

sont les mêmes ; seulement, au lieu de les tremper dans une 

solution d'écorce de palétuvier, on les fait macérer dans de 

l'huile, pour leur donner de la force. 



La Chine inconnue 

125 

Les harpons et les hameçons sont en fer, les câbles en 

chanvre, en paille et en bambou. Ces deux dernières matières 

servent aussi à faire les voiles des bateaux de pêche, les toiles 

anglaises et américaines, malgré leur bon marché, étant encore 

trop chères pour les misérables pêcheurs jaunes. 

Les pêcheurs emploient six espèces d'embarcations, suivant le 

genre de pêche à laquelle p.187 ils se livrent. Parmi ces types, le 

plus grand est le ta-tsang, qui exige un équipage de six hommes. 

Sa forme est celle de toutes les jonques chinoises, une coque à 

fond plat, dont l'avant et l'arrière sont carrés comme ceux de nos 

chalands. Le gouvernail, placé à l'arrière dans une espèce de 

niche ménagée dans la poupe, constitue bien certainement la 

partie la plus curieuse du ta-tsang et de toutes les jonques. Sa 

forme est la même que celle des gouvernails de nos chalands de 

rivière, et il est établi sur l'arrière de la même façon qu'eux ; 

seulement, au lieu d'être formé par une surface pleine, il est 

percé de trous ronds qui laissent passer l'eau à leur travers et 

augmentent ainsi son action sur le navire. Puis, à l'aide d'un 

ingénieux mécanisme de poulies, le gouvernail chinois peut être 

abaissé ou relevé de façon à varier sa surface immergée, et de la 

sorte son influence sur le navire. Dans certaines jonques, le 

gouvernail pont même être descendu au-dessous du fond du 

navire, faculté qui leur permet, en dépit de leurs formes 

massives, d'évoluer très rapidement et dans des espaces où nos 

meilleurs navires ne p.188 pourraient tourner. Le ta-tsang est 

divisé en un certain nombre de compartiments étanches où 

s'entassent les produits de la pêche, les provisions et les six 

hommes de l'équipage. Quant à la mâture, elle se compose de 

deux gros bambous placés l'un au milieu de la jonque, et l'autre 

tout à fait à l'arrière. Chacun d'eux porte une voile carrée, en 

feuilles de bambou ; ces voiles sont retenues le long des mâts à 
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l'aide de longues lanières de bambou. Pour diminuer l'étendue de 

la voilure, on laisse descendre la vergue supérieure, et une partie 

de la voile s'accumule autour de celle inférieure. Comme ces 

voiles sont en général fort grandes, leur maniement, dans les 

mauvais temps, n'est guère facile.  

« Lorsque nous sommes à la mer, me disait un jour un 

matelot chinois, ou il nous faut marcher moitié moins 

vite que nous le pourrions, afin de mettre moins de 

voilure, ou bien il faut nous résoudre à sacrifier cette 

dernière au moindre coup de vent. » 
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CHAPITRE VIII 

Le blanc-saut et la pêche au falot 

@ 

p.189 La jonque que je viens de décrire est le plus grand modèle 

employé pour la pêche, et ses dimensions les plus ordinaires sont 

17 mètres de longueur sur 7 de large. Mais ce sont là seulement 

des moyens à la portée des aristocrates de la mer ; les 

embarcations que montent le commun des pêcheurs sont 

beaucoup plus petites, et par conséquent plus maniables. Parmi 

ces dernières, la plus curieuse est bien certainement celle que les 

indigènes appellent le blanc-saut, — tiao-paï. C'est une longue 

chaloupe, tirant fort peu d'eau et munie sur l'un de ses bords 

d'une grande planche peinte en blanc, fixée extérieurement 

comme le dessus d'un pupitre, inclinée vers l'eau. Ces 

embarcations ne sortent que pendant les belles nuits bien 

éclairées par la pleine lune ; les rayons de cet astre, reflétés par 

la surface blanche de la p.190 planche, attirent les poissons qui 

essayent de l'atteindre en sautant ; mais ils tombent presque 

toujours trop loin, dans la chaloupe où les pêcheurs les saisissent 

aussitôt. Sur certaines côtes de l'Occident, à Agde, à Saint-Tropez 

et dans la baie de Naples, les pêcheurs vont aussi pêcher la nuit ; 

mais, au lieu de la pâle clarté de l'astre de la nuit, ils ont recours 

à la lumière fumeuse d'une torche de résine, ou d'un pot rempli 

de goudron que les habitants d'Antibes appellent un phastier, 

d'où le nom de pêche au phastier, sous lequel on désigne cette 

pêche de nuit, sur tout le littoral français de la Méditerranée. Mais 

le poisson est seulement attiré près du bateau par le phastier, et 

le pêcheur, aux aguets, doit le harponner au passage. Cet 

exercice est très fatigant et présente des difficultés telles qu'une 



La Chine inconnue 

128 

longue habitude et une pratique constante peuvent seules 

permettre de les surmonter.  

Avec leurs filets, leurs hameçons, leurs harpons et leurs blancs-

sauts, les pêcheurs des environs de Soua-tao et de Ning-po font 

un si grand nombre de victimes que ces dernières p.191 risqueraient 

fort d'avoir été mises à mort sans aucun profit pour personne, si 

l'industrie chinoise n'avait trouvé d'ingénieux moyens de les 

transporter bien loin du lieu du supplice, où elles font le régal des 

mandarins gourmets. Pour permettre aux poissons de supporter 

d'assez longs voyages, les pêcheurs de Ning-po les conservent 

dans de la glace ; mais, au lieu de faire venir cette glace des 

régions du nord, ils la confectionnent sur place à l'aide d'un 

procédé assez compliqué, mais qui n'en fournit pas moins 

d'excellents résultats en dépit des chaleurs de l'été et de la 

douceur de l'hiver, dans cette partie du bassin de la mer Jaune.  
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CHAPITRE IX 

La glace jaune 

@ 

p.192 Les fabriques de glace artificielle de la Chine en sont 

encore à imiter presque servilement les procédés de la nature, et 

les faibles connaissances scientifiques des manufactureries jaunes 

ne leur permettent pas de rivaliser avec leurs collègues de 

l'Occident, qui produisent du froid à l'aide d'un foyer 

incandescent, fabriquent de la glace en se servant d'une machine 

à vapeur. Mais si les fabriques chinoises sont moins extra- 

ordinaires que les nôtres, elles occupent cependant beaucoup 

plus de place qu'elles et leurs produits, s'il faut en croire les 

indigènes et les Napolitains 1, résistent bien plus à la chaleur p.193 

que ceux que nous fabriquons en Occident. Les rizières servent 

de fabrique ; dès que, le froid commence à se faire sentir, on les 

couvre d'une mince couche d'eau, à l'aide de pompes, opération 

d'autant plus facile qu'elles sont disposées de façon à pouvoir 

être irriguées facilement. Chaque matin, des coolies cassent la 

couche de glace qui s'est formée pendant la nuit, la portent dans 

les glacières et remplissent de nouveau les rizières. Pendant 

toutes ces opérations, les ouvriers prennent surtout un grand soin 

d'empêcher les plaques de glace d'être salies par la boue du sol. 

Quant aux glacières, elles sont construites fort simplement ; mais 

                                       

1 Je dis les Napolitains, parce que nous avons été étonnés de rencontrer chez ces 

Occidentaux les mêmes idées, au sujet de la glace artificielle, que celles que j'avais 
prises d'abord pour des préjugés de jaunes. Les Napolitains prétendent, en effet, 

comme ces derniers, que la glace artificielle fond bien plus facilement que la naturelle ; 

aussi font-ils mauvais accueil aux magnifiques blocs de glace très pure que leur fournit 
une fabrique établie récemment à Naples par un habile industriel français, M. Trémant, 

et préfèrent-ils se servir de la neige comprimée qui leur vient des Apennins, toute 

mêlée d'impuretés. 
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leurs dimensions sont souvent considérables, ce qui n'a rien 

d'étonnant si l'on songe que le climat de Ning-po est 

généralement si doux qu'il ne faut guère compter plus d'un hiver 

sur trois assez rigoureux pour permettre de récolter de la glace. 

Aussi, pour éviter l'affreuse misère qui accablerait les populations 

de pêcheurs si, la p.194 glace venant à leur manquer, elles se 

trouvaient privées du moyen de disposer avantageusement des 

produits de leur industrie, une loi spéciale à Ning-po oblige tous 

les propriétaires de glacières à les faire assez vastes pour pouvoir 

contenir un approvisionnement de trois ans.  

La glacière se compose, d'un vaste quadrilatère entouré 

d'épaisses murailles de pierres, maçonnées avec de la boue, qui 

s'élèvent à 6 ou 7 mètres au-dessus du sol. Les deux faces de ces 

murailles sont ensuite recouvertes d'une très épaisse couche de 

mortier fait avec de la boue, et le tout est recouvert d'un épais et 

léger paillasson formé d'écorces de bambou, supporté lui-même 

par une charpente aussi de bambou. Le fond de la glacière est 

bien irrigué par de petites rigoles qui conduisent au dehors l'eau 

produite par la fonte de la glace ; cette dernière est ensuite 

entassée par couches séparées les unes des autres par des 

paillassons en paille, à l'aide d'une ouverture prise dans le toit, 

que l'on bouche hermétiquement dès que le bâtiment est plein. 

Une ouverture ménagée dans la muraille, au niveau du sol, sert à 

extraire la p.195 glace au fur et à mesure des besoins. Au 

printemps, la glace provenant de ces glacières se vend, en gros, 

sur place, environ 2 francs les 60 kilos ; mais en été les prix 

augmentent avec l'accroissement des demandes et la diminution 

des réserves disponibles, et les pêcheurs sont quelquefois obligés 

de la payer jusqu'à 5 francs les 60 kilos. 
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 Dans le nord, à Pékin et à Tien-tsin, on construit aussi des 

glacières ; mais ces dernières ne devant contenir que la provision 

nécessaire pour un été de quatre mois au plus, provision que les 

rigueurs de l'hiver permettent de faire avec de gros blocs, les 

murs en sont peu épais et uniquement faits de terre bien pilée. 

Dans certains endroits, le fossé qui bordait autrefois toute 

l'enceinte de la capitale de l'Empire du Milieu est encore assez 

bien conservé pour que l'eau s'y accumule pendant la saison des 

pluies et y gèle pendant l'hiver ; c'est là que les glaciers font 

leurs provisions, et les nombreuses glacières de la ville sont en 

dehors des murs près des fossés. Ces dernières, quoique 

complètement élevées au-dessus du sol, ne conservent p.196 pas 

moins fort bien les blocs pendant les chaleurs d'un été durant 

lequel le thermomètre se maintient souvent pendant plusieurs 

semaines dans les environs de 40° au-dessus de zéro. 

Grâce à elles, les Pékinois peuvent, pendant les jours les plus 

chauds de l'année, se désaltérer moyennant 1 ou 2 centimes 

d'une grande tasse de thé glacé, consommé sur le comptoir 

même d'un marchand ambulant établi sur l'un des trottoirs des 

grandes voies de la ville.  
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CHAPITRE X 

Le sel jaune 

@ 

p.197 Après la glace, le produit le plus nécessaire au pêcheur 

chinois est bien certainement le sel ; car, si le premier leur 

permet de conserver les poissons pendant quelques jours, afin de 

les mettre à la portée des gourmets qui vivent à une certaine 

distance des côtes, grâce à l'autre, ils peuvent fournir aux 

paysans, où qu'ils habitent, un assaisonnement bon marché au riz 

qui forme la base de leur alimentation. Le procédé de fabrication 

du sel employé sur les bords de la mer Jaune est, en somme, des 

plus simples. C'est la vieille méthode de l'évaporation de l'eau de 

mer à l'aide de la chaleur solaire. Cependant, comme les petites 

choses forment les grands effets d'ensemble, cette fabrication du 

sel nous fournira d'utiles renseignements sur les petites industries 

de la Chine. p.198 Je vais donc m'étendre un peu sur le sujet des 

marais salins de l'Extrême-Orient. 

Chaque atelier se compose d'un vaste terre-plein appelé 

terrasse d'inondation, surmonté d'une autre terrasse, d'une 

superficie six fois moindre que l'inférieure, et de deux citernes 

remplies d'eau salée, dont l'une est située à peu de distance des 

deux terre-pleins, tandis que l'autre est située entre eux. Une fois 

l'atelier ainsi disposé, et les deux terrasses recouvertes d'une 

couche de gravier, la plus grande des deux, c'est-à-dire 

l'inférieure, est remplie d'eau de mer à la marée montante, à 

l'aide d'une trouée faite dans les digues qui l'entourent. Dès que 

le flot commence à baisser, la trouée de la digue est bouchée, et 

l'on attend que le sol de la terrasse ait complètement absorbé 

l'eau qu'elle contient ; on ramasse alors avec des râteaux le 
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gravier qui la couvre et sur lequel le sel s'est déposé en assez 

grande quantité. Un peu au-dessus du niveau d'une des citernes, 

se trouve construit un filtre composé d'une couche épaisse de 

fagots de bambous. Le gravier qui a été retiré de la terrasse 

inférieure est entassé p.199 sur ce filtre, au travers duquel on 

laisse couler ensuite l'eau de mer qui est fournie par la plus 

grande des citernes. Cette eau, après avoir traversé la couche 

épaisse de gravier salé qui surmonte le filtre, est conduite, à 

l'aide d'un tube en bambou, dans la plus petite des citernes, 

c'est-à-dire celle située entre les deux terre-pleins. De là, elle est 

répandue sur la surface de la seconde terrasse, où elle ne tarde 

pas à s'évaporer sous l'influence de la chaleur solaire, et à 

déposer sur le fond la grande quantité de sel qu'elle contient. Ce 

sel est ensuite employé par les pêcheurs sans autre préparation.  

Deux hommes suffisent pour mettre en œuvre un marais 

salant semblable à celui que je viens de décrire, dont la 

production moyenne est de 720 kilogrammes de sel en deux 

jours. Ce résultat permettrait aux ouvriers employés dans cette 

industrie de recueillir d'assez gros bénéfices, si le fisc ne venait 

leur en enlever la meilleure part. Le commerce du sel constitue, 

en effet, en Chine un monopole d'État ; aucun marais salant ne 

peut être créé sans une permission spéciale de l'autorité qui 

prélève sur la p.200 production un droit, payable en nature, égal 

aux 7/10 de cette dernière ; c'est-à-dire que sur chaque 10 

kilogrammes de sel recueilli, le producteur doit en verser 7 dans 

les entrepôts de la gabelle. 
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CHAPITRE XI 

Les petites industries aquatiques.  
La coopération à la Chine 

@ 

p.201 Malheureusement, même avec les grandes quantités de 

glace et de sel que les pêcheurs chinois emploient, ils n'en sont 

pas moins réduits à vivre au jour le jour, de sorte que, pendant 

les mauvais temps et la saison durant laquelle la pêche est moins 

productive, ils sont trop souvent menacés de tomber dans la 

misère la plus profonde. Aussi, pour rendre ces périodes de 

chômage forcé moins pénibles à traverser, ils emploient leur 

temps dans de petits métiers, dont la mer leur fournit aussi les 

matières premières. Les uns s'en vont sur les grèves recueillir de 

grandes quantités de coquillages qu'ils transforment en chaux, à 

l'aide du procédé de la calcination. D'aucuns ramassent de 

grandes coquilles dont la forme rappelle un peu celle de nos 

moules ; ils en détachent la partie nacrée, p.402 qu'ils taillent 

ensuite en petits carrés égaux qui, enchâssés dans de minces 

baguettes de bois, forment des panneaux semi-transparents qui 

remplaçaient tant bien que mal nos verres à vitres, avant 

l'introduction de ces derniers, en Chine. D'autres enfin s'en vont 

dans les régions habitées par les huîtres et autres coquilles du 

même genre ; ils les ouvrent avec habileté, sans blesser leurs 

habitants, et y glissent de petits objets tels que de petites 

statuettes de divinités, des caractères chinois découpés dans du 

bois, etc., etc. Quelques années après, nos pêcheurs recueillent 

ces coquilles, les ouvrent et trouvent alors les objets qu'ils y 

avaient glissés faisant corps avec elles, recouverts qu'ils sont 

d'une couche de nacre qui en reproduit exactement les contours. 
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 Les conditions d'existence des pêcheurs jaunes étant des plus 

difficiles, même avec la ressource des petits métiers dont je viens 

de parler, ils ont senti de bonne heure la nécessité de se soutenir 

les uns les autres en formant des corporations qui sont chargées 

de défendre leurs droits contre les exigences des rapaces 

mandarins, et p.203 de fournir assistance à ceux des leurs qui sont 

dans la misère. Les pêcheurs de Haï-meun, près de Soua-tao, se 

sont constitués en une puissante corporation qui possède un 

vaste bâtiment où ils se réunissent pour discuter leurs affaires, et 

pour assister à des représentations théâtrales. Ils ont, là aussi, 

une pièce où les poissons vendus au poids sont pesés en 

présence d'un maître peseur. En outre, la corporation possède, 

non loin de son hôtel, un joli temple, où ses membres vont offrir 

des sacrifices avant de prendre la mer. Devant ce temple s'étend 

un large terre-plein sur lequel on étale les filets neufs pour les 

consacrer, en brûlant des baguettes parfumées. 

Au mois d'octobre 1883, M. J, Duncan Campbell, l'intelligent 

directeur des douanes maritimes chinoises à Londres, fit une 

intéressante conférence, dans laquelle il s'exprimait de la sorte au 

sujet de la situation sociale des pêcheurs chinois :  

« Sans aucune connaissance en économie politique et 

des lois qui régissent le capital et le travail, ils sont 

arrivés, disait-il, à résoudre pratiquement la question de 

la p.204 coopération aux bénéfices, de façon à satisfaire 

tout le monde. 

Cette appréciation, qui concorde parfaitement avec les 

conclusions du travail que j'ai publié dans l'Économiste français 

sur les associations en Chine, est parfaitement vraie en ce qui 

touche les grandes agglomérations de pêcheurs qui vivent dans 

les environs de Soua-tao. Ces derniers forment, en effet, des 
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sociétés d'ouvriers, dont l'importance est proportionnée aux 

méthodes de pêche employées. Les plus considérables de ces 

compagnies sont celles qui emploient les kiao-kou, car chacune 

d'elles se compose de deux grandes jonques (kiao-kou), montées 

chacune par quinze hommes, et de quarante-cinq chaloupes qui 

portent en général trois hommes d'équipage, ce qui fait en tout 

quarante-sept navires et cent soixante-cinq hommes. Chaque 

compagnie est dirigée par un chef qui a sous ses ordres un 

économe, chargé de tenir les comptes de la compagnie et de 

vendre les produits de la pêche. Quant au système employé pour 

la répartition des bénéfices, il varie non seulement suivant les 

localités, mais aussi dans chaque compagnie. Pour en donner p.205 

une idée au lecteur, je vais rapporter ici un des exemples cités 

par M. Neumann dans son excellent rapport sur les pêcheries de 

Soua-tao. D'après cet exemple, les compagnies de kiao-kou, dont 

je viens de parler, répartissent de la façon suivante chaque 

10.000 francs de bénéfices nets : 1.800 francs servent à payer la 

location des bateaux et des engins de pêche, qui sont toujours 

fournis par un capitaliste ; 250 francs sont destinés à faire des 

sacrifices religieux ; 300 francs représentent le salaire des 

employés de la compagnie, c'est-à-dire des manœuvres qui n'en 

font point partie, et 400 francs sont donnés au timonier comme 

prime ; quant aux 7.250 francs restants, ils sont divisés en deux 

parts, dont l'une revient au capitaine et l'autre est répartie en 

parts égales entre les hommes de l'équipage. 

Dans les compagnies plus petites, qui n'emploient que des 

chaloupes, le profit est ordinairement divisé en quinze parts 

égales, dont six reviennent au capitaine et deux à chacun des 

quatre hommes de l'équipage, tandis qu'une part est destinée 

aux sacrifices religieux.  
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p.206 Quelquefois les sociétés coopératives de pêche 

abandonnent une part fort élevée des bénéfices au capitaliste qui 

fournit le navire. C'est ainsi que quelquefois 80 pour 100 

reviennent à ce dernier, 7 pour 100 au chef de la compagnie, 4 

pour 100 à son économe, 7 pour 100 à chacune des jonques et 1 

pour 100 à chacune des chaloupes. Ces dernières, à leur tour, 

divisent leur bénéfice en autant de parts égales qu'elles ont 

d'hommes d'équipage, plus un ; et cela parce que le timonier 

touche toujours deux parts. 
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CHAPITRE XII 

En eaux douces.  
Le faucon à poisson. Son éducation 

@ 

p.207 Jusqu'ici, je me suis surtout occupé des pêcheurs qui 

vivent sur les côtes maritimes ; je vais maintenant parler un peu 

de leurs collègues d'eau douce. Malgré l'intensité prodigieuse de 

la vie aquatique des cours d'eau de l'Empire du Milieu, elle est 

cependant rarement assez intense pour pouvoir entretenir un 

personnel de pêcheurs dont la seule industrie soit la pêche. 

Dans la plupart des cas, cette dernière n'est pratiquée que par 

les ouvriers et les cultivateurs pendant les saisons de chômage, 

et ils n'emploient dans ce cas que des filets et des hameçons, qui 

par leur forme rappellent beaucoup ceux qui sont employés par 

leurs collègues d'Occident. Cependant, dans quelques cours 

d'eau, les poissons se rencontrent en assez grand nombre pour 

que la pêche y constitue une p.208 industrie lucrative. Alors, en 

outre des filets et des hameçons, les pêcheurs emploient aussi 

deux auxiliaires fort utiles qui sont complètement inconnus en 

Europe. Ces deux auxiliaires sont : la loutre et le cormoran. Le 

premier, que l'on rencontre surtout dans le cours supérieur du 

fleuve Bleu, est dressé par les pêcheurs à rabattre le poisson 

dans les filets qu'ils jettent, et il s'acquitte de cette fonction avec 

autant d'habileté que les meilleurs de nos chiens de chasse qui 

ramènent le gibier à portée du fusil de leur maître. 

Quant au cormoran, il ne se contente pas d'aider son maître ; 

car il fait pour lui toute la besogne. Ce dernier n'a en effet qu'à 

diriger la longue chaloupe à fond plat qu'il monte. Sur les deux 



La Chine inconnue 

139 

bordages de cette dernière, les cormorans se tiennent perchés 

jusqu'au moment où sur un signal du batelier ils se jettent à l'eau 

et commencent leur besogne. Dès qu'ils ont pris un gros poisson 

ou qu'ils ont rempli leur gosier complètement de petits, ils 

reviennent se percher sur le bord de la barque où le pêcheur n'a 

plus qu'à les leur prendre. Souvent, lorsque les p.209 cormorans 

rencontrent un poisson trop gros pour qu'un seul d'entre eux 

puisse le saisir, ils se réunissent à deux ou à trois pour s'en 

rendre maîtres et le porter au batelier. Seulement, si la tâche du 

pêcheur est relativement facile, il ne le doit qu'aux peines infinies 

qu'il a fallu se donner pour dresser convenablement ces oiseaux. 

Comme ce dressage constitue la partie la plus instructive de cette 

pèche, qu'elle est à proprement parler le secret du métier, voici 

quelques détails à son sujet.  

Les Chinois appellent le cormoran Yu-ing, c'est-à-dire faucon à 

poisson, et ils prétendent que la province du Tché-Kian produit 

ceux qui sont les plus faciles à dresser. Ils recueillent avec soin les 

œufs de la première ponte des cormorans femelles, qui a lieu 

ordinairement au mois de février, et ils les font couver par des 

poules, le cormoran ayant, disent-ils, un amour maternel fort peu 

développé. Les jeunes sortent de leurs coquilles, après un mois 

d'incubation, dans un état de faiblesse telle qu'ils ne peuvent se 

tenir sur leurs pattes et que la moindre atteinte du froid suffît pour 

les tuer. p.210 Pour cette raison, ils sont, dès leur naissance, placés 

dans des paniers garnis de ouate, dont la température est 

maintenue assez élevée au moyen de la chaleur artificielle. On les 

y nourrit à l'aide de pilules faites de gousses de haricots et de 

chair d'anguille finement hachée. Un mois après leur naissance, les 

jeunes cormorans commencent à se couvrir de plumes, et ils sont 

alors nourris seulement avec de la chair d'anguille. Enfin, à la fin 

du second mois, on se met à les nourrir avec des petits poissons 
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qu'on leur jette, sans leur faire subir aucune préparation. A ce 

moment, ils valent déjà sur le marché 25 francs environ la paire. 

Dès que les jeunes cormorans ont achevé leur croissance, c'est-à-

dire cinq mois environ après leur naissance, on leur attache à la 

patte une ficelle dont l'autre extrémité est fixée sur un piquet, au 

bord d'un cours d'eau ou d'un étang. Le dresseur les pousse alors 

à l'eau avec un bâton, tout en sifflant un air qui devient pour les 

jeunes animaux le signal « de la mise à l'eau ». Il leur jette alors 

de petits poissons sur lesquels ils s'élancent avec d'autant plus de 

voracité que, pendant toute la p.211 durée du dressage, on leur 

donne fort peu de nourriture. Ensuite le dresseur, se met à siffler 

un autre air, qui est pour le cormoran le signal de « la retraite » ; 

et, pour le leur faire comprendre, en même temps qu'il siffle, il tire 

sur les ficelles qui sont attachées à leurs pattes, ce qui les force à 

revenir à terre. Après deux ou trois mois de semblables leçons, 

répétées chaque jour plusieurs fois, on peut commencer à les 

exercer sur un bateau de la même manière que sur terre : ce n'est 

qu'après une autre période d'un mois d'exercice sur une 

embarcation que les jeunes cormorans peuvent pêcher sans le 

secours de la ficelle. Cependant il existe parmi les cormorans, 

comme parmi les hommes, des êtres plus ou moins doués. Ainsi il 

en est qui savent fort bien pêcher avant les deux mois 

d'entraînement, tandis que d'autres au contraire sont incapable de 

pêcher, même après cette période, et sont condamnés à aller finir 

leur existence dans le pot-au-feu du dresseur. Les sujets qui ont 

achevé leur éducation valent en général 30 à 35 francs la pièce, 

lorsqu'ils sont mâles, la femelle ayant toujours une moins p.212 

grande valeur, parce qu'elle est plus faible et pêche par 

conséquent beaucoup moins vite.  

Les cormorans dressés sont employés sur les bateaux. Tous 

les matins on leur sert un très maigre repas de poissons, et, 
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après qu'ils ont mangé, on entoure la naissance de leur cou d'un 

collier de chanvre ; puis on les fait pêcher pendant toute la durée 

de la journée, en divisant leur temps en périodes de trois heures 

de travail, séparées par une heure de repos. Le soir venu, le 

maître détache les colliers de chanvre de ses employés, et se met 

à les gaver. Pour cela faire, il introduit de force dans leur bec une 

poignée de petits poissons, une grosse pilule de gousses de 

haricots, puis, une autre poignée de petits poissons, et ainsi de 

suite, en ayant soin de pousser tout cela dans le gosier de 

l'animal aussi loin que possible à l'aide de la main. 

Les pauvres cormorans ne peuvent malheureusement servir 

leur maître que pendant un nombre d'années fort restreint ; dès 

leur quatrième année, ils commencent à perdre leur plumage, ce 

qui annonce le commencement de p.213 leur vieillesse, car ils 

meurent presque toujours avant six ans. Cette mort prématurée 

tient-elle au régime auquel ils sont condamnés, ou bien vient-elle 

d'une loi inexorable de la nature qui condamne toute chose utile à 

n'avoir qu'une existence fort courte ? C'est ce qu'il m'a été 

impossible de savoir ; les Chinois, fort peu observateurs de leur 

nature, n'ayant pu me fournir aucun renseignement au sujet de la 

longévité des cormorans qui vivent à l'état sauvage. 
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CHAPITRE PREMIER 

Monsieur Ça va bien. Bouge cantonnais.  
Une fumerie d'opium 

@ 

 

— p.215 Na sié houa-tchouan tsaï na-eur ! (mais où donc 

sont ces bateaux de fleurs !)  

crie une voix impatiente, de l'intérieur d'une chaise à porteurs qui 

file rapidement à travers la foule houleuse des rues étroites de la 

ville de Canton.  

Pour toute réponse à cette demande impérieuse d'explications, 

un Chinois, qui trotte devant la chaise, répète deux ou trois fois, 

comme un automate :  

— Ça va bien, ça va bien !  

La voix impatiente, vous l'avez peut-être deviné, chers 

lecteurs, est celle de votre très p.216 humble serviteur. Quant à la 

voix d'automate, c'est celle de mon ting-tchaï, — espèce de 

courrier. Ce brave homme, haut de six pieds, et d'une maigreur 

inversement proportionnelle à sa taille, ce qui lui permet de 

suivre sans trop de fatigue l'allure rapide de mes porteurs, 

possède une connaissance fort imparfaite de la langue française. 

Aussi les expressions de son mince vocabulaire se font-elles en 

général remarquer par leur brièveté, et surtout par l'emploi 

fréquent qu'il en fait. C'est ainsi que chaque fois que je lui 

adresse la parole, il répond invariablement :  

— Ça va bien. 
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Il a si souvent recours à cette locution qu'il lui arrive même plus 

d'une fois de l'employer dans un sens tout à fait singulier, et 

comme équivalent de ça va mal. 

Comme j'ai eu maintes fois l'occasion de juger des 

innombrables sentiments que mon ting-tchaï exprime à l'aide de 

la seule phrase : « Ça va bien », sa réponse ne me rassure 

nullement. Je suis sorti de chez moi ; j'ai abandonné ma vie 

calme et mes bouquins, seulement poussé par le désir de voir, 

par moi-même, ces fameux bateaux de fleurs, — houa-tchouan 

en p.217 chinois, — ces paradis de Mahomet des prosaïques 

Chinois.  

Depuis près d'une heure, je suis dans ma chaise. Les rues 

succèdent aux rues ; déjà nous avons laissé bien loin derrière nous 

les portes de la ville officielle où résident les grands mandarins. 

Cependant plus nous avançons, et plus les rues deviennent sales ; 

les maisons se font pauvres d'apparence et leurs habitants sont à 

l'unisson. Toute cette misère qui m'entoure, et qui s'en va 

croissante, me fait craindre que mon ting-tchaï n'ait mal compris 

mes ordres. Je lui ai dit de me conduire à ce que je crois être la 

rue Chabanais de Canton, et le chemin que je suis a tout l'air de 

me conduire dans quelque bouge digne de nos boulevards 

extérieurs, un pendant de nos bibis enfin. C'est cette supposition 

qui fut la cause de cette question impatiente et de la réponse 

vague que je viens de rapporter. 

Nous voici arrivés sur le bord de la rivière, bien en aval de la 

concession étrangère de Cha-min. Ici point de quai ; les maisons, 

des taudis où s'entassent pêle-mêle hommes, femmes et p.218 

enfants, bordent le fleuve et lui forment un cadre bien peu digne 

de son nom de rivière des Perles. De temps en temps une rue 

perpendiculaire au cours d'eau arrive jusqu'à lui et forme un 
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embarcadère où se placent les sampans de louage, pour y 

attendre la pratique. 

C'est sur un de ces embarcadères que mes porteurs déposent 

ma chaise. J'en descends, et après avoir de nouveau obtenu de 

mon ting-tchaï l'assurance que tout allait bien, je me laisse guider 

par lui.  

Nous cheminons quelque temps à travers une suite de 

passages qui servent de dégagements à l'entassement 

d'habitations qui bordent l'eau. 

 Nous ne sommes plus sur la voie publique, et je suis très 

heureux de ce changement. Ici nous avons franchi le mur de la 

vie privée. Les portes ne sont plus fermées ; hommes et femmes 

se livrent tranquillement à leurs occupations et à leurs penchants, 

sans s'occuper des rares passants qui sont tous des voisins. Ma 

présence même ne gêne personne. 

Là, c'est une scène napolitaine : une mère p.219 qui tient 

tendrement sur ses genoux la tête de son enfant, et chasse, à 

travers son épaisse chevelure, les bêtes qui peuplent ces régions 

incultes. Plus loin, c'est une scène de Londres qui frappe mes yeux : 

deux matelots chinois, tout de noir habillés, fument en buvant de 

cette eau-de-vie de grain qui vous brûle le gosier. Tout cela rappelle 

l'Europe ; c'est le tableau des mêmes vices et leur même cortège 

de funestes conséquences. Enfin, tout près de la rivière, une porte, 

entre-bâillée celle-là, me laisse voir une scène vraiment chinoise. 

Une pièce basse, garnie en son pourtour de lits de repos qui 

rappellent bien plus nos lits de camp que les moelleux sofas des 

Orientaux ; sur ces sofas, un seul homme est accroupi, en chien 

de fusil, comme on dit, sur le côté droit ; dans sa main, il tient 

encore une pipe au gros tuyau de bambou, garni à son extrémité 

d'un chapeau en terre cuite, dont la forme rappelle celle d'un 
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champignon. Près de lui, une petite lampe à esprit-de-vin 

enfermée dans un globe de verre percé à son sommet d'une 

ouverture ronde ; une petite boîte, contenant une matière p.220 

pâteuse comme du mastic ; et, enfin, un étui rempli de longues 

épingles d'acier. 

L'odeur fade et pénétrante qui envahit l'air m'indique que j'ai 

devant moi une fumerie d'opium, — lieu de débauche qui n'a 

point encore d'équivalent chez nous. La physionomie hébétée du 

seul personnage du tableau que je viens de voir montre qu'il est 

déjà sous l'influence du narcotique. 

 Puisque je suis sorti spécialement pour étudier un des 

quartiers généraux des viveurs jaunes, la fumerie d'opium rentre 

évidemment dans mon programme. Je veux entrer. Mon ting-

tchaï, cette fois, — c'est la première depuis quatre mois que je 

l'ai à mon service, — ne trouve pas que ça va bien. Il me fait 

observer que les fumeurs d'opium sont comme les ivrognes : il y 

en a qui ont l'opium bon et d'autres qui l'ont mauvais. Si le 

fumeur que je vois compte dans cette dernière catégorie, ma vue 

pourra réveiller en lui la haine du diable étranger qui repose dans 

le cœur de tout bon sujet du Fils du Ciel, et ce sentiment, 

considérablement revu et augmenté par les fumées de p.221 

l'opium, pourra fort bien lui donner l'idée de débarrasser la terre 

de ma présence. Aussi, mon ting-tchaï appelle à son aide les 

expressions les plus énergiques de son vocabulaire français, — il 

a appris cette langue à bord d'un navire qui faisait la traite à 

Macao, — pour me dissuader de mettre mon désir à exécution : 

 — Eux, sales cochons ! plus savoir la politesse ! me dit-il.  

Cette phrase est débitée avec un accent si typique que je ne 

puis résister à son discours, et j'abandonne la visite projetée.  
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CHAPITRE II 

Le passage des bateaux de fleurs. C'est le jour ! 

@ 

p.222 Nous descendons au bord de la rivière. Une passerelle en 

bois nous conduit à une rue aquatique, formée par l'avant de 

grands bateaux à mandarins rangés les uns contre les autres, 

comme une file de soldats. Ces bateaux sont les trop fameux 

bateaux de fleurs ; je vais donc décrire l'aménagement de ces 

cages avant de parler des oiseaux de passage qu'elles renferment.  

Figurez-vous un de ces chalands, aux formes carrées et 

massives, que l'on voit circuler sur nos rivières et nos canaux ! 

Voilà la base flottante sur laquelle repose le Paradis des 

Cantonnais. Sur ce pont s'élève un pavillon, bien chinois de 

forme, qui l'occupe en entier, à l'exception de l'avant et de 

l'arrière ; ceux-ci servent, l'un de cuisine, l'autre à former le 

passage dont je viens de parler. Mais que ce mot p.223 de passage 

ne fasse point naître dans votre esprit, chers lecteurs, un 

rapprochement quelconque entre le passage des Princes et le 

passage des bateaux de fleurs à Canton. Ici, d'abord, point d'abri 

contre le vent ni la pluie. Il a plu la veille ; une boue noire mêlée 

de chiffons, d'écorces de melons d'eau, de têtes de poissons, d'os 

de poulet et de canard, de tous les détritus, restes d'une orgie 

jaune, encombre le chemin.  

C'est à grand'peine que je m'avance sur ce terrain en 

planches. J'avais craint que ma vertu ne fût exposée, dans ce lieu 

de délices qui jouit d'une renommée universelle, à des chutes 

regrettables. Quel désappointement ! Mon pied seul et ma tête 

sont exposés au danger, tout physique celui-là, de se heurter 
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contre quelque poutre malencontreuse ou à un contact un peu 

rude avec le plancher, car il est difficile de garder son équilibre 

sur ce chemin inégal, rendu glissant par la boue et les détritus. 

Tout en cheminant, j'examine ces lieux de délices connus du 

monde entier. Vraiment, pour des coins de paradis, ils sont bien 

peu luxueux, et surtout très déserts. Tous sont vides, et dans p.224 

un seul j'aperçois deux indigènes assis autour d'une table. Ils 

dégustent une tasse de thé tout en devisant sur un sujet qui ne 

doit point briller par la gaieté, à voir leur mine sérieuse et 

presque préoccupée.  

Cependant, je continue ma visite par acquit de conscience, car 

les bateaux se suivent et se ressemblent tous. Une vraie rue de 

Rivoli, moins la propreté et l'élégance. Une chambre largement 

ouverte du côté du passage ; une façade ornée d'une devanture 

en bois brun artistement fouillé et qui représente toujours le 

même fouillis de feuillages extraordinaires, de fruits de 

l'imagination chinoise, de Boudhas ventrus et de dieux de la 

longévité au front en pyramide prodigieusement développé ; çà 

et là un personnage ou un bouquet doré relèvent la monotonie de 

ces devantures artistiques dont un petit nombre, complètement 

dorées à neuf, étincellent d'une façon criarde, comme le faste 

d'un parvenu.  

Dans la pièce d'entrée de chaque bateau, aucune trace 

d'ameublement. Point de glaces pour refléter les beautés des 

déesses du lieu, point de tentures sombres pour faire ressortir 

p.225 leurs trésors plastiques. Seulement, sur la cloison du fond, 

percée de deux portes, quelques rouleaux ornés de fleurs peintes 

ou même de sentences morales de Confucius. La présence de ces 

dernières ne m'étonne guère. Depuis que j'ai vu la statue de 

Napoléon Ier trôner fièrement au milieu des bosquets de Cremorn 



La Chine inconnue 

149 

Garden, le Mabille de la blonde Albion, je suis convaincu que la 

bizarrerie du vice est un champ qui n'a point de limites. Au-

dessous des sages avis du père de la philosophie jaune, une 

simple table en bois rouge, et quelques fauteuils aussi peu 

luxueux. 

J'eus beau aller et venir à travers le dédale de passages qui 

forment la ville flottante de Canton, il me fut impossible 

d'apercevoir un joli minois ou même une bonbonnière qui pût lui 

servir de cage, et je rentrai chez moi tout à fait bredouille. 

Heureusement j'avais à dîner le soir un joyeux compagnon, 

mandarin de mes amis, que je désignerai sous l'initiale tout 

européenne de X.... Tout en savourant les excellentes anguilles 

fumées de Vampoa, je racontai à ce bon vivant mon excursion 

manquée. Il s'en p.226 amusa fort, puis, à la fin du dîner, sous la 

bonne impression du cidre américain, que l'on débite en Chine 

sous le nom de Champagne, à 3 francs la bouteille, il me 

proposa, pour me consoler, de me servir de pilote dans le monde 

des sirènes jaunes. 

Sa proposition fut acceptée avec enthousiasme, et à peine nos 

cigares allumés, nous montions en chaise. 
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CHAPITRE III 

Un chapitre interdit aux jeunes filles.  
Encore les bateaux de fleurs. C'est la nuit ! 

@ 

p.227 Depuis longtemps déjà les portes de la ville officielle 

étaient fermées pour le commun des mortels, mais elles 

s'ouvrirent, comme par enchantement, dès que les veilleurs 

aperçurent de loin les deux grosses lanternes rondes en papier 

huilé des porteurs qui précédaient la chaise de mon ami. Sur ces 

deux lanternes étaient écrits, en gros caractères rouges, ses 

titres et fonctions. 

 Dès qu'il fait nuit, les rues de Canton deviennent solitaires. 

Notre cortège file rapidement au milieu du dédale des faubourgs. 

En avant, les deux porteurs de lanternes de mon ami ; six soldats 

sur trois rangs ayant pour armes des fouets ; la chaise de mon 

ami avec ses trois porteurs ; puis, à quelques pas en arrière, mes 

deux lanternes à moi ; un autre peloton de p.228 soldats, et enfin 

ma chaise, qui ferme la marche. 

Cette longue file indienne s'avance rapidement dans le silence 

et l'obscurité de la nuit, troublés seulement par la respiration 

haletante des porteurs et la lumière blanche des lanternes qui se 

balancent en suivant la cadence de la marche. Le tout forme un 

tableau étrangement diabolique, une descente aux enfers du 

peuple chinois. 

Avec cela, les rues se font de plus en plus désertes. Point de 

passants, de chaises encore moins. Seulement, de temps à autre, 

nous croisons une grappe humaine qui chemine lentement le long 

des murs. Ce sont des femmes. La première, une vieille à la 
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physionomie ridée, conduit la marche. Les autres, toutes 

aveugles, vrai chapelet de douleurs, suivent ce conducteur, la 

main droite appuyée sur l'épaule de celle qui la précède. Les unes 

portent avec elles une guitare, d'autres un violon ou une cithare. 

Ces musiciennes se rendent dans les maisons où leur infirmité est 

plus particulièrement recherchée, parce qu'on n'a point en elles 

de gênants témoins oculaires. Toutes ces pauvres p.229 

déshéritées de la nature sont des victimes de l'inconduite de leurs 

parents, et elles-mêmes servent d'instruments inconscients à 

d'autres inconduites : fruit né du vice, qui sert à son tour à 

engendrer le vice ! 

Nous voici revenus à la rue des bateaux de fleurs. Elle est bien 

transformée, et j'ai peine à reconnaître, dans ces bateaux pleins 

de bruit et de lumières, les tristes jonques que j'ai vues dans 

l'après-midi. Décidément, rien n'est plus laid que le quartier 

général des viveurs sous la clarté de l'astre du jour. Cela est vrai 

dans tous les pays. Au grand jour, ces lieux de plaisir ont quelque 

chose de triste et de fatigué, et la vague odeur de lendemain d'une 

fête qui s'en dégage suffirait seule à vous dégoûter des orgies. 

 Nous faisons quelques pas dans la rue flottante. Cette fois, les 

bateaux sont habités, et leurs habitants ont pris la précaution de 

dresser, entre eux et le dehors, le mur inviolable de la vie privée. 

Seulement, ce mur est trop fragile pour arrêter le son ; et, çà et 

là, à travers ses fissures, se glisse un rayon de lumière, juste p.230 

assez pour se guider, mais insuffisant pour montrer les laideurs 

du chemin.  

Bientôt nous rencontrons un des serviteurs du mandarin X...., 

qui l'a envoyé en avant pour retenir un bateau, car chacun ne 

peut donner asile qu'à une seule société. Il nous mène à celui 

qu'il a préparé à notre intention. Nous entrons. J'ai peine à 
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reconnaître, tout d'abord, une de ces pièces sales et sombres que 

j'ai vues le matin. Deux lustres de lampes à pétrole, — 

importation américaine, — répandent un flot de clarté. Sur les 

murs, d'innombrables petits miroirs, aux formes bizarres, se 

renvoient l'un à l'autre la lumière, après l'avoir considérablement 

augmentée. Puis l'ameublement s'est transformé.  

Il y a, paraît-il, dans ces établissements, deux espèces de 

meubles, ceux de jour pour les vrais gourmets qui viennent y 

savourer des nids d'hirondelles ou des holothuries, arrosés d'eau-

de-vie à quatre sous ; ils ne peuvent plus, en général, satisfaire 

qu'un de leurs penchants, le seul qui survive à tous les autres, la 

gourmandise ; pour ceux-là, les frais de mobilier sont inutiles ; la 

cuisine et son cordon bleu jouent le premier rôle. 

 p.231 Les meubles de nuit ont un rôle plus important ; les 

viveurs qui s'en servent sont des amateurs exigeants de bonne 

chère et de bien d'autres choses. Il leur faut d'abord la protection 

du mur de la vie privée ; puis des sièges confortables qui 

facilitent l'extase de l'opium ; une orgie de lumières qui réjouisse 

leurs sens et leur permette de tout voir ; de la musique pour 

charmer leur ouïe, et enfin un cabinet très particulier qui leur 

permette, en cas de besoin, les douceurs d'un tête-à-tête. 

Pour toutes ces raisons, un bateau de fleurs vu de nuit ne 

ressemble guère à ce qu'il est vu de jour. Autant l'un est triste, 

solitaire, autant l'autre est rempli de bruit et de mouvement.  

A peine entré, ce qui me frappe, c'est que les deux fauteuils 

sont remplacés par deux sofas, et sur la table qui les sépare, il y 

a tout le petit nécessaire d'un fumeur d'opium : pipes, lampes, 

aiguilles. Une collation, qui rappelle un peu la zakouska des 

Russes, nous attend. Il y a là, amoncelées dans des assiettes, des 

pyramides de fruits confits, dattes, oranges, prunes, des poires 
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tapées, des pêches séchées, p.232 des tranches d'œufs pourris à 

l'aspect noir, repoussant, mais dont le goût est excellent. A côté, 

des soucoupes remplies de pépins de citrouilles, de li-tchi 

desséchés. Voilà le menu de la partie solide de notre souper. 

Quant à la partie liquide, elle est formée d'abord par le thé, qui y 

joue le rôle de notre mâcon ordinaire ; puis, comme extra, de 

l'eau-de-vie de riz parfumée à la rose et du Champagne sec. 
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CHAPITRE IV 

Musique jaune. Apportez les pipes ! 
Déesses chinoises. 

@ 

p.233 Nous nous mettons à table, à la romaine, couchés sur les 

sofas. Deux jeunes filles aveugles viennent s'asseoir sur deux 

tabourets, à l'autre extrémité de la pièce. L'une tient une guitare 

fort semblable à la nôtre, moins la sonorité, car sa boîte 

harmonique n'est formée que d'une épaisse planche de sapin, et 

ses cordes sont en soie. L'autre chante en s'accompagnant sur un 

violon, — je ne l'appelle ainsi que parce que par le son il 

ressemble beaucoup à cet instrument. Quant à la construction, 

elle est bien différente. Un tube creux en bambou, long de 10 

centimètres et d'un diamètre moitié moindre, dont l'une des 

extrémités est bouchée par un morceau de peau de requin bien 

tendue ; voilà la caisse harmonique. Sur ce tambour en miniature 

est fixé, perpendiculairement à sa longueur, un bâton rond, d'un 

demi-mètre : voilà le p.234 manche. A son extrémité supérieure, ce 

manche rustique est percé de trois trous, en file indienne, dans 

lesquels s'enfoncent trois chevilles qui retiennent les trois cordes 

en boyaux de l'instrument ; l'autre extrémité de ces dernières est 

fixée sous la caisse, après avoir traversé la surface en peau de 

requin dont elle est séparée par un chevalet minuscule formé 

d'un morceau d'allumette. 

Comme ensemble, cette production des Stradivarius jaunes 

ressemble bien plus à une grande cuillère de bois qu'à un 

instrument de musique. 
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 Quant à l'archet qui fait chanter ce violon chinois, il est aussi 

simple que ce dernier. C'est un petit arc de 50 centimètres de 

longueur, dont la corde est formée d'une vingtaine de crins. 

Ordinairement, il fait corps avec le violon, dont les cordes passent 

au travers des crins.  

Une fois assises, les pauvres aveugles, — peut-être deux de 

celles dont nous avons croisé les funèbres cortèges en venant, — 

commencent leur concert. Le rythme de l'air qu'elles jouent est 

monotone ; le timbre de la guitare est sourd, p.235 tandis que le 

violon est plutôt criard. Mais ce qu'il y a de plus vraiment chinois 

dans tout cela, c'est la voix de la chanteuse : une voix nasillarde 

qui se maintient toujours dans les tons élevés. En l'entendant, on 

croit assister aux exercices d'un ventriloque. Et cependant, les 

Chinois goûtent fort cette façon d'émettre la voix, et pour eux, 

apprendre à chanter, c'est s'exercer à produire cette voix de 

ventriloque. Deux heures après notre entrée dans le bateau de 

fleurs, X.... avait tout à fait jeté par-dessus les moulins son calme 

mandarinique. Le Champagne, la chaleur et le bruit avaient 

exercé leur influence sur son cerveau. A notre arrivée, je l'avais 

prié de ne point se gêner et de fumer tranquillement une pipe 

d'opium, si le cœur lui en disait. Cette proposition avait été reçue 

presque avec colère. Lui qui était la sobriété même, comment 

pouvais-je avoir l'idée de lui tenir un pareil langage ! Maintenant, 

les vapeurs du Champagne avaient bien modifié ses idées. Il se 

fit apporter pour un taël (7 fr. 50) d'opium et se mit à fumer. De 

mon côté, pour le mettre à son aise, je me fis apporter une de 

ces pipes en p.236 bronze, au fourneau grand comme un dé 

d'enfant, et dont la fumée ne vous arrive qu'après avoir traversé 

un réservoir d'eau froide. 
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Mais ces deux pipes firent entrer en scène deux nouveaux 

personnages. Apportez les pipes, dans le jargon des bateaux de 

fleurs, correspond au légendaire « envoyez langoustes » d'un 

trop joyeux préfet du second empire. Les deux pipes nous furent 

apportées, non par le garçon qui nous servait, mais par deux 

jeunes déesses, venues d'un de ces établissements que la police 

aussi bien que la morale chinoise tolèrent fort bien.  

Vous allez peut-être trouver, chers lecteurs, que l'apparition 

des déesses se fait d'une façon fort brutale, tout à fait à la 

chinoise. Mais détrompez-vous, la luxure jaune sait fort bien 

sauver les apparences jusqu'aux dernières limites. 

Les deux jeunes filles forment les compléments presque 

indispensables des pipes. Pour l'opium, ce sont elles qui 

prennent, à l'aide d'une longue épingle, une petite boule d'opium 

grosse comme un grain de millet dans le paquet, qui chauffent 

cette petite boule, en la tournant lentement, sur p.237 la lampe à 

alcool, et enfin qui la déposent dans le fourneau de la pipe, où le 

fumeur la consomme en une ou deux bouffées. 

Pour le tabac, c'est à peu de chose près le même travail. La 

jeune fille bourre d'une petite boule de tabac, qu'elle forme avec 

ses doigts, le fourneau microscopique, terminé par un long tube 

qui s'enfonce dans le réservoir à eau. Puis, elle allume avec une 

baguette de papier, et en une bouffée tout le résultat de son 

travail est évaporé en fumée. Alors elle retire le fourneau, souffle 

dedans pour en faire sortir la cendre, et recommence à bourrer. 

Tout cela se fait si rapidement que leur besogne est loin d'être 

une sinécure et, sans elles, il serait impossible de savourer, en 

même temps, un bon souper et une bonne pipe, tant cette 

dernière donne de travail pour son entretien. 
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Pendant que nous fumons et mangeons, les deux musiciennes 

continuent leur concert. Leur physionomie reste impassible. Le bruit 

de leurs instruments les empêche d'entendre une conversation 

digne d'un corps de garde ; leurs yeux, clos pour toujours à la 

lumière, ne voient p.238 point les poses plus ou moins risquées d'un 

groupe formé par X.... et son allumeuse de pipes, etc.  

L'opium aidant, la plus grande intimité ne tarde pas à s'établir 

entre ces deux personnages ; c'est un échange délicieux 

d'agaceries à la chinoise que tout bon sujet du Fils du Ciel a 

appris par cœur dans des albums ad hoc, où les gravures sont si 

expressives qu'elles n'ont point besoin de commentaire. La 

galanterie jaune est, comme la philosophie de même couleur, une 

chose immuable, conservée avec respect par des générations 

successives d'hommes qui croiraient commettre un sacrilège s'ils 

y changeaient quoi que ce soit. Seulement, la philosophie a un 

père, Confucius, tandis que les Chinois pourraient appliquer à la 

galanterie ce que Voltaire a dit des beaux-arts et des maux que 

Vénus distribue avec tant de largesse parmi ses adorateurs : on 

ignore quel en a été l'inventeur. 

X...., qui parle un anglais fort pittoresque, autant d'accent que 

d'expressions, me prend à témoin de la gentillesse de son 

partenaire. p.239  

— Quelle charmante machine bien vivante ! 

Je conclus de cette exclamation que l'opium donne de 

l'animation, même à un mannequin habillé. 

Plus il fume et plus son enthousiasme s'accroît. 

— Quel teint ! Quelle bouche ! 
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La figure est une vraie façade de plâtre, tant elle est couverte 

de poudre de riz. La bouche est une raie rouge tracée au carmin 

sur une devanture blafarde. 

 Du train où il va, il finira bien certainement par trouver 

d'adorables petits petons dans ces moignons informes, 

semblables au bout d'une jambe de bois, qui sont les pieds d'une 

élégante chinoise. Mais avant qu'il en arrive là, sa déesse 

l'entraîne dans la pièce du fond où se trouve sans doute son 

autel, et où les profanes comme moi ne sont point admis. Tirons 

un voile sur le rituel de ce culte universel, et, quoi qu'en dise 

Boileau, n'essayons point d'exposer dans un récit ce qu'on ne doit 

pas voir. 

La pièce où je me trouve maintenant en tête-à-tête avec une 

pipe et son complément p.240 indispensable, est remplie d'une 

odeur acre produite par l'horrible mélange de la fumée huileuse 

du tabac chinois et de l'opium. Il y fait étouffant : aussi, sans plus 

de cérémonies, je soulève une planche de la porte pour respirer 

un peu d'air frais. 

Un magnifique clair de lune éclaire toute la ville des bateaux 

de fleurs, maintenant remplie de bruit. Je m'avance dans l'allée, 

et j'arrive à son extrémité. Là, la rivière des Perles coule 

heureuse à l'air libre, tandis que la lune étend sur ses flots son 

éventail d'argent. Sur la rive opposée, le faubourg de Ho-nam est 

plongé dans le sommeil et l'obscurité ; en amont et en aval, 

même silence et même obscurité. Seuls, deux fanaux, l'un rouge 

et l'autre vert, indiquent le chenal où passent les grands vapeurs. 

Je reste là à baigner mes sens un peu fatigués dans la fraîcheur 

d'une nuit tropicale, puis je retourne prendre mon ami.  

La troisième veille, — minuit, — est sonnée par les gongs de 

tous les corps de garde de la ville. Au moment où se fait entendre 
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cet appel sonore du bronze, il se produit un peu p.241 d'animation 

dans la rue des bateaux de fleurs ; des consciences expirantes 

donnent encore à leurs propriétaires le courage de s'arracher aux 

délices de Capoue, pour rentrer au logis avant qu'il soit demain.  

Un ivrogne trébuchant heurte, dans sa marche chancelante, un 

jeune lettré, gommeux aux ongles renfermés dans de longs étuis 

d'argent. Furieux de cet accident, dont lui seul est l'auteur, le 

trop fervent disciple de Bacchus se met à injurier l'élégant, sans 

souci pour l'attitude dédaigneuse de ce dernier. L'attaque devint 

bientôt si vive, les termes si peu respectueux, que notre 

gommeux, en dépit de son flegme de lettré, finit par menacer 

l'insolent et par lui répondre sur le même ton. Cette scène mit fin 

à ma promenade ; les deux querelleurs bouchaient le passage, ce 

qui me força, bon gré mal gré, d'écouter leurs invectives.  

Au reste, je n'eus point à me repentir de cet arrêt forcé ; 

l'injure, malgré sa grossièreté, dépeint mieux le caractère et les 

mœurs d'un peuple que les plus beaux monuments de sa 

littérature nationale. On y retrouve, dans toute p.242 sa nudité, le 

tempérament d'une populace, ses préjugés, et même jusqu'à ses 

vertus. Quoi de plus riche que le vocabulaire des poissardes 

napolitaines, de plus lourdaud que celui des drivers de Londres ! 
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CHAPITRE V 

Un peu de philosophie. Un éventail à deux fins 

@ 

p.243 Tout en rejoignant le bateau où j'ai laissé mon ami en 

adoration devant sa déesse, je me dis que la scène dont je viens 

d'être témoin suffit bien à peindre le caractère des pacifiques 

sujets du Fils du Ciel que l'on croit des peureux, simplement 

parce qu'ils ont horreur de la lutte sous toutes ses formes. 

 Que de fois ai-je entendu, pendant mes promenades 

solitaires, dans les rues de Pékin et de Canton, des gens du 

peuple, irrités l'un contre l'autre, se jetant à la face les plus sales 

épithètes ! Et cependant jamais je n'ai assisté à une scène de 

pugilat ; bien mieux, je n'ai même jamais vu un jaune 

administrer une correction à un de ses semblables. Au besoin, il 

perdra une heure, comme l'élégant en question, à se dessécher le 

gosier à crier, à se creuser le cerveau pour y trouver les 

expressions les plus abjectes ; quant p.244 à user de ses poings ou 

de ses pieds, en guise d'arguments, il n'y songera jamais.  

Dans le bateau de fleurs, je retrouve X... et son allumeuse 

de pipes formant un groupe charmant, preuve patente qu'une 

grande intimité s'est établie entre eux ; lui à moitié couché sur 

le sofa, elle assise sur ses genoux, la tête appuyée sur son 

épaule.  

La donzelle, qui a sans doute goûté aussi au Champagne, est 

beaucoup plus gaie qu'à ma sortie. La présence d'un diable aux 

poils rouges (traduisez : mon honorable personne) ne l'effarouche 

plus. Elle tient dans la main un éventail en papier, orné de scènes 

d'intérieur, genre Téniers, qu'elle manie avec toute la grâce d'une 
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Andalouse. Voilà qu'à un moment elle ferme son éventail, le 

rouvre rapidement et me le présente, en riant d'avance de mon 

étonnement. Au lieu des innocentes scènes de Téniers, j'y vois 

maintenant une suite de scènes terriblement schoking. 

Dès que l'effet a été produit, elle referme son éventail, l'ouvre 

de nouveau, et je vois réapparaître les scènes patriarcales que 

j'avais vues tout d'abord. 

p.245 La déesse, après m'avoir étonné, se montre bonne 

princesse ; elle me tend son éventail afin que je puisse 

l'examiner à mon aise. C'est un éventail fait comme les autres. 

Seulement la partie en papier ne se développe jamais en entier. 

Si on l'ouvre de droite à gauche, la partie non développée est 

celle des dessins légers ; si on l'ouvre au contraire de gauche à 

droite, ces derniers s'étalent au grand jour, et ce sont les scènes 

patriarcales qui sont reléguées dans l'ombre. Tout cela est fort 

bien fait, et il est difficile, non seulement de deviner le truc, 

mais même, une fois qu'il est connu, de le comprendre et de 

l'expliquer. Voilà pourquoi la description que je viens de donner 

brille par son peu de clarté. Ce que l'on ne conçoit pas bien ne 

s'énonce pas clairement. 

 En somme, il s'agit d'un éventail qui permet, à l'aide d'un 

coup de pouce, de transformer les charmantes peintures qui 

l'ornent en des scènes pornographiques sorties de l'imagination 

d'un jaune, ce qui n'est pas peu dire. 

L'impression générale que me laissa ma visite aux bateaux de 

fleurs fut une déception. p.246 Un restaurant de nuit, avec ses 

orgies féminines, est le même partout, sur la rivière des Perles ou 

sur le boulevard des Italiens. 
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Le vice aussi reste lui-même sur toute la surface de la terre ; 

horrible à la clarté de l'astre du jour, il ne peut vivre et prospérer 

qu'entouré des ombres épaisses de la nuit, qui lui permettent 

d'attirer ses victimes, grâce à l'éternelle attraction que l'inconnu 

exerce sur le cœur de l'homme. 
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