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PREFACE

@

p.00s L'invitation trop flatteuse de donner une série de conférences au Collége de

France et au Musée Guimet m’était parvenue au milieu de travaux de critique et de
synthése, d’ailleurs typiques de la Chine démocratique d'aujourd’hui. Au College de
France, parmi d'illustres sinologues, je n’‘ai pas voulu me borner a un exposé
général de faits et d’idées courantes ; j'ai préféré une esquisse dogmatique. Je n’ai
I'intention d’attaquer personne, car je souffre moi-méme des maladies sinologiques
dont je parle ca et la, et le but essentiel de cette publication est d’introduire
quelque synthese nouvelle dans un ordre de choses quotidiennes. Il est entendu
que ces six conférences ne sont qu’un résumé trés sommaire d’idées, que je

pourrais compléter d’ailleurs facilement, mais sous une autre forme.

Au College d'antique renommeée, a ses professeurs éminents qui ont bien
voulu m’'inviter et m’écouter, et surtout a celui que je vénere comme mon

maitre, et qui nous a été enlevé en ;o6 pleine carriere scientifique, a Edouard

Chavannes, je dédie ce livre.

J'adresse aussi mes plus vifs remerciements au Musée Guimet, dans la
personne de celui qui représente son esprit animateur, M. Hackin, a qui je dois

I'hnonneur d’y avoir parlé, et qui a bien voulu se charger d’éditer cet ouvrage.

On verra que ces six conférences reposent sur un principe unique et
développent le méme théme. J'ai donc pu les réunir ici et combiner de la sorte

I'enseignement théorique, avec ses applications a I'ethnographie.

Novembre 1926.

P. S. — Plus de dix ans (1926-1937) se sont écoulés depuis que j'ai déposé
mon manuscrit chez I'éditeur ; mais la derniére partie seule me parait un peu
vieillie. Je ne veux cependant pas y introduire de faits récents, car l'exposé
historique n’est pas l'essentiel de ce petit livre, destiné a exposer mes théories

de 1926 qui n‘ont pas laissé depuis lors de se modifier sensiblement.

Mars 1937.
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CONFERENCE 1

La littérature chinoise

(Essai d'idéologie)

@

p.007 VOus comprendrez sans peine I'émotion de celui qui, formé jadis en

France a cette science foncierement francaise qu’est la sinologie, revient
aujourd’hui, aprés vingt ans, dans ce pays rendre témoignage que
I'enseignement qu’il y recut n’est pas perdu. C’est en effet ici, dans cette salle
méme qu’enseignait Edouard Chavannes, mon maitre aimé, ce grand Francais,
objet de I'éternelle douleur de ses amis et du regret universel. Il m’est doux

d’évoquer a cette heure de mon épreuve son souvenir toujours vivant.

Ayant recu de Iui, comme un héritage, le gol(it des recherches dans le
domaine des religions de la Chine, dont |'étude est fondamentale pour
comprendre et pour expliquer la civilisation et la culture de ce pays, je me
propose de traiter devant vous du phénomeéne le plus important de cette
civilisation, a savoir sa littérature : sa littérature envisagée sous son aspect

religieux, , gog €NCore que celui-ci s’écarte de |'aspect de la religion populaire.

Je poserai comme these, que la littérature chinoise est une force a la fois
humaine et générale, dont la double tendance consiste, d’'une part, a propager,
d’'une facon intransigeante et religieuse, la « Vérité », et d’autre part, a
provoquer la béatitude du lecteur par sa libération compléete du réel. Empruntant
un terme a la psycho-pathologie, j'appellerai « phantasme », ou fantaisie
involontaire, cette aberration optique de I’élite entiere d'une race : l'erreur
gu’est, au fond, cette Vérité ainsi littérairement répandue ; je lui opposerai la
fantaisie librement voulue, poursuivant la Vérité au-dessus du sens terrestre ; et
je montrerai que ces deux manifestations se relient entre elles, pour traduire
I'esprit chinois, pénétré de ce sentiment religieux et philosophique, qui

caractérise essentiellement le pays ou il a toujours régné en maitre.

Ces notions a la base de la littérature chinoise une fois développées et

éclairées, j'indiquerai quelle transformation elle subit en passant dans une
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traduction et dans I'esprit d’un lecteur européen qui ne la saisit qu’a travers cet

intermédiaire.

Il n‘est rien de plus dangereux que de se faire une idée absolument logique

de ce qui se passe ;g9 dans I'histoire d'un peuple. La vie est trop complexe,

méme s’il ne s’agit que d’'un moment historique. A plus forte raison faut-il
s’abstenir de simplifier a I'excés des observations portant sur une série de
sieécles. La vie méme d’un individu représente un tissu d’événements infiniment
variés et dépasse certainement une compréhension trop nette. « Je lis mon
poete — disait le fameux poete T'ao Ts'’ien, au Ve siécle de notre ére — sans en

trop chercher d’explication » (pou k’ieou chen kiai).

Mais une idée nette et le concept fondamental d’'un phénomene d’une
civilisation, ou méme d’une civilisation entiere, ne doit pas nous arréter, quand il
s’agit d’expliquer un ensemble comme la littérature chinoise, gigantesque et
complexe, surtout quand on ne dispose, pour une telle tache, que de courts
instants. Outil pour outil, une espece de logique vaut bien une hypothese ! Je
borne donc ma lecon d’aujourd’hui a un scheme rapide et, a mon avis, pourtant

significatif, destiné a dégager quelques grandes lignes.

Je poserai en principe que la littérature d'un peuple a toujours son point de
départ, son idée fonciere, son sentiment primitif des sources, dans I’émotion

initiale des créateurs littéraires. Mais si I'on peut mettre en doute cette , g9

simplification en beaucoup de cas, surtout en parlant de peuples dont
I'inspiration vient d’un emprunt direct, voulu ou forcé, et qui, par la-méme,
n‘ont, pour ainsi dire, rien ou a peu pres rien d’original, nous ne pouvons nous
lancer dans l'orniere d’un tel scepticisme, quand il s’agit de la littérature
chinoise : quoi qu’on juge a propos de lui refuser, son originalité, tres spécifique,

ne saurait faire doute, méme a l'esprit le plus ombrageux.

Il me faut donc remonter, au sujet de l'idée littéraire chinoise, jusqu’aux
sources mémes de son apparition, afin de chercher a saisir le phénoméne dans
sa netteté originale et a déduire sa terminologie. Voici donc comment j'établirai

ma these.

Le VIe siecle avant notre ere est tres fécond en idées créatrices et
déterminantes pour I'histoire de |'‘Asie Orientale. Mais deux d’entre elles

domineront désormais tout le développement de la littérature de la culture
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chinoises. L'une et l'autre, partent du méme sentiment d’angoisse, né dans un
moment de déséquilibre historique ; mais, comme elles restent, a jamais, en
relation avec le sol de la Chine, qui les a produites, elles se présentent au
sinologue sous un aspect beaucoup plus large qu’un entrainement local

populaire.

p.011 Chose curieuse : ces deux manieres de voir, et méme d’agir dans la vie

pratique, s‘opposent directement entre elles. Et pourtant elles emploient la
méme langue : c’est comme si I'on écoutait deux catégories d’hommes, qui

parleraient deux dialectes de la méme langue.

On peut résumer la premiére de ces conceptions d’idéal et de vie, dans

I'espéce de catéchisme suivant.

La vie de notre moment historique apparait comme une horreur a tous ceux
qui y réfléchissent. Nous ne l|'acceptons pas. Ce n’est pas une vie. Nous la
rejetons, et nous en concevons une autre, que nous croyons s’étre manifestée,

bien avant ces siecles de corruption et de déchéance.

En ces temps lointains, le monde habité ne sortait pas de son équilibre et
d’'une béate quiétude. Cet équilibre était la perfection méme, car il reflétait la
Voie Supréme, qui dirige I'ordre de I’'Univers. Qu’est-ce donc que cette Voie, ce
Chemin ? C'est, en méme temps qu’un chemin, un directeur anonyme ; mais la
réalité de cet étre, au-dela de nos sens et de notre compréhension, dépasse
aussi notre langage humain. Appelons-le donc Tao, « le Chemin », en ne prenant
ce mot que comme titre provisoire, et faute de mieux. Par la force méme de sa

supréme autorité, I'Equilibre antique était idéal et parfait.

p.012 Mais tout en restant dans son état, inexprimable en langage humain, le

tao pouvait se faire représenter dans la vie des hommes. Il s’incarnait, et
I'incarnation n’était pas moins parfaite que le pere. L'individu sur qui reposait le
tao éternel, n’était pas un homme ordinaire, mais un surhomme : cheng. Ce
surhomme ne venait sur terre que pour y étre maitre et roi. Et il n'était pas un
roi, mais /e roi, le roi parfait, qui gouvernait le monde sans aucune activité, se
suffisant a lui-méme, prototype de I’'évidente perfection. II demeurait donc
plongé en un état de sereine béatitude et ne sortait point de son non-agir (wou

wei).
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Personnification de son peére le tao, le cheng, le surhomme, faisait rayonner
sa lucidité passive sur le monde et le dirigeait ainsi vers la Qualité supréme qui
gouverne méme le tao, la spontanéité absolue, sans origine et sans fin. La
spontanéité, tseu-jan, est la parfaite harmonie de toute la nature, la nature
humaine y comprise, harmonie qui ne connait ni division ni séparation, et forme
un bloc indissoluble. Il n’y a donc, dans cette harmonie, ni oui ni non, ni bien ni
mal, rien de ce qui constitue la vie humaine ordinaire. Le cheng répandait ainsi,
dans une émanation lucide et muette, tout ce qui s’‘oppose a la conception

courante de notre ,,;3 vie. Le non-agir, c’est la résistance a toute action

humaine, trés certainement impuissante, en face de la force créatrice et
directrice du tao. Il est donc inutile de parler, d’enseigner, de réagir contre le
mal, de se prosterner devant le bien, car rien de tout cela n’est plus réel dés lors

gue le monde se gouverne par la force absolue du tao.

On reprend alors la notion méme du réel, et, dans la doctrine du cheng, le
réel est I'opposé de I'humain, de I'ordinaire, de ce qui est visible et tangible. A ce
point de vue, le bien et le mal ne sont que des chimeres, le réel restant au-dela.
La conception méme qui considérait le cheng comme roi, différait de celle des
rois humains de nos jours. Plus haut placé que tous dans sa dignité royale, il ne
la faisait aucunement sentir a personne. Il ne se trouvait ni au-dessous, ni
au-dessus des autres. Il représentait un médium du tao, I'exemple incarné de
son activité absorbante. Il n’était donc pas un roi ordinaire, mais /e roi-Tao, et,
d’'une maniére générale, il sortait de I'ordre de I'homme, en tant qu’homme, se

transformant en homme-Tao, comme en une autre espéece d’étre.

Ce qui lui correspondait dans cette antiquité anonyme et idéale, n’était pas

non plus, un peuple quelconque, qu’on ne saurait trop , o14 reconnaitre, mais /e

peuple-Tao, qui vivait une vie calme sous les auspices de son roi-Tao. Ce
peuple-Tao reposait dans la méme absolue quiétude, ne discernant ni bien ni
mal, ni roi, ni aucune hiérarchie. Il vivait donc, lui aussi, la vie réelle, reflétant le
tao et son immensité immanente, la spontanéité, tseu-jan. Le bien et le mal, le
roi et le peuple, ne se laissaient pas distinguer, n’existaient pas. Pas de notions

fausses, donc ni troubles, ni révolutions !

Si, par une haute intuition, nous réussissons a pénétrer dans ce monde

inconnu, nous voyons que 1le tao personnifié, le cheng, était toujours
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incommensurable avec le monde qui I'entourait au-dela de sa zone d’influence.
L'humain lui était bien étranger, car I'humain est le destructeur immédiat de
I'intégrité du tao, a cause de ses révolutions vers le bien ou le mal. Le cheng
s’‘opposait donc essentiellement a 'homme de ce monde, tout comme le réel

s’oppose aux chiméres.

Envisageant maintenant l'ordre de choses, que nous croyons avoir existé
avant notre ére de corruption et de trouble, faisons un effort supréme pour
participer a cette vie du tao. Imitons son roi et son peuple. Ecartons-nous de ce
monde banal et méprisable, de ses notions de bien et de mal, si grossiéres et si

fausses, de sa , ;5 hiérarchie, de ses distinctions ! Oublions son langage, borné

et contraint, ses joies, ses douleurs; transformons-nous en ces étres
incommensurables (ki jen), que le monde appelle fous et, dans une folie saine et
sainte, fuyons hors de ce monde, loin de tout vestige humain, et plutot au milieu
des bétes, et, dans cette muette nature, restons inaccessibles aux appels de la

vie actuelle, pour nous irréelle et chimérique.

On sait que cette doctrine du surhomme taoiste trouva sa meilleure
expression dans les livres de Lao-tseu et de Tchouang-tseu, et I'on devine que
I'esquisse que je viens d’en faire n’est qu’une tres faible paraphrase de I'ceuvre
philosophique et poétique, dont la premiere connaissance, comme toutes les
autres notions sinologiques, eut lieu naturellement en France, et

particulierement dans ce College, pere de la sinologie.

La doctrine du Tao-surhumain trouva la plus véhémente opposition et la plus
complete réfutation dans I'ceuvre du fameux conseiller des princes, K'ong K’ieou,

K’ong Fou-tseu, Confucius.

Il est vrai, dit-il, que notre vie n‘est qu’'un cauchemar intolérable, et qu’un
homme de bien se heurte a de perpétuelles difficultés. Il n‘est, pas moins vrai
qu’un homme de bien doit la , o, refuser comme vie naturelle et normale, et
s’adresser, pour l'idéal, a I'antiquité primitive, ou la vie n’était pas si troublée

qu’elle I'est de nos jours.

Certainement, le tao fut le pere de tout, I'ordre parfait de I’'antiquité parfaite,
et cet ordre, une fois détruit par les erreurs humaines, le tao disparut et la vie

troublée prit naissance. Tout cela n‘est que trop vrai.

10
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Mais, méme en pénétrant, par une espéce d’intuition, dans cette vie idéale,
pouvons-nous vraiment rejeter notre actualité telle quelle ? Le monde existe, et
nous, qui existons dans ce monde, nous n‘avons qu’a l’'accepter pour y vivre et y
agir, surtout pour agir. On dit que l'antiquité était parfaite : mais qu’entend-on
par antiquité ? D'apres les taoistes, ce n’est qu’'une chimere anonyme et tout a
fait apocryphe. On n’apprend rien en parlant de fables. Quant a nous, nous nous
proposons de parler de I'antiquité historique et tangible, dont on voit les traces
dans les livres recommandés par toute une tradition sérieuse et sobre, dans les
livres-documents. Ces documents (si nous voulons bien les lire comme il
convient) ne manqueront pas de nous révéler l'existence des anciens rois,
réellement parfaits, et cette réalité, attestée par nos documents, n’est plus un

jeu de mots et un ,,,; paradoxe, mais I'expression méme de la vérité. On y

trouve surtout I'histoire de l'action des grands rois, en faveur du monde. Il est
vrai que cette action, en raison de leurs qualités personnelles, ressemble fort a
une non-action, mais ce n’est la qu’une facon de parler et non pas une idée a
généraliser. On verra aussi, en lisant de prés ces précieux documents, que le
tao, représenté chez les taoistes comme un régulateur surhumain du monde,
n‘est qu’un idéal fort réalisable en notre vie, comme le démontrent d‘ailleurs nos

documents historiques.

Qu’est-ce donc que ce tao, dont les autres parlent d’'une maniére si peu

compréhensible ?

Nous prenons, nous aussi, le mot tao dans le vrai sens de « Chemin ». Mais,
pour nous, ce chemin est d'ordre humain plutét que surhumain, et nous le
définissons ainsi : « Tao, kiun tseu tche tao », c'est-a-dire, « Le Chemin, c’est le
chemin de I'homme-roi », de I'homme aux qualités princieres, qui font de lui le
dépositaire de la vertu parfaite. Nous nous distinguons donc des taoistes en ce
sens, que notre cheng et celui qui le représente, kiun tseu, ne sont nullement
des chiméres : ils sont les héros de notre tradition et de I'histoire nationale. Ils

ne sont plus anonymes ; car on peut facilement fixer , 315 leurs dates, retrouver

leurs actes et restituer leur ceuvre.

Il est vrai, nous le répétons, que ces hommes parfaits, cheng, n’ont plus
réapparu dans la suite. Mais cette constatation ne nous conduit aucunement a

nier le sens de notre existence. Nous acceptons le monde tel quel. Tout grossier

11
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et infame qu'il est, nous voulons y vivre et y agir. Il est bien entendu que
I'antiquité est idéale et parfaite, mais ne faudrait-il pas d’abord parler une
langue plus précise, plus exacte ? Et en ce cas, que faut-il donc entendre par ce
mot sacré d’antiquité ? Est-ce l'antiquité presque anonyme dont s’exaltent les
taoistes, qui n‘aiment que des personnages de fiction ? Non, pour nous,
I'antiquité idéale, c’est I'antiquité que nous attestent les documents ; car, nous
ne concevons un livre a étudier que sous la forme d'un document qui parle a
tout le monde, et non seulement aux extatiques crédules. La, dans ces
livres-documents, nous trouverons un récit grave et lapidaire, qui fournit une
complete information historique. Et c’est celle-ci qui éveillera notre conception
d’'une vie sans chimeéres ; et nous verrons aussitot que nos personnages idéaux
et idéalistes ne faisaient qu’agir pour le bénéfice de leur peuple, et ne

s'abstenaient nullement de toute action humaine, comme le 5,4 prétendent les

taoistes, qui détruisent l'idée de roi et de peuple, sans qu’aucune espece de

document historique puisse prouver ce qu’ils en imaginent.

On verra aussi, comme nous l'indiquions tout a I'heure, que le fameux mot
tao n'est qu’un terme trés exact, désignant le « chemin » des rois antiques,
modeles sociaux et historiques. Il est évident, qu‘une fois lancés sur cette Voie
royale, nous pouvons trés bien nous transformer en rois, rois de qualité, sinon
de réalité et de trone, ou, pour prendre une comparaison immédiate et stricte,
en héritiers présomptifs (kiun tseu), possédant d’ordinaire tout droit de

naissance, mais sans qualités qui obligent.

Nous croyons, nous aussi, que le meilleur gouvernement est bien celui qui,
sans peines ni efforts, parvient a assurer la paix sur la terre, et qu’un seigneur,
un vrai seigneur de qualité c’est-a-dire, le meilleur entre les bons, peut y réussir
en faisant rayonner sa vertu sur la masse pacifique de son peuple patriarcal.
Mais trouve-t-on jamais pareille utopie dans notre vie troublée, si éloignée de la
simplicité antique ? Non, la complexité de I'existence actuelle ne réalisera jamais
pareille synthése. Faut-il donc vraiment refuser de vivre et d’agir, pour la seule
raison que nous ne trouvons rien qui ;g3 satisfasse notre go(t supérieur de
chimeéres ? Non. Nous acceptons la réalité historique telle quelle. Le seigneur de
droit est une forme sociale inébranlable, dont aucune logique ne détruira l'ins-
titution « céleste ». Qu'il soit plein de vices et d’'une conduite désordonnée !... Le

repousserons-nous ? Non. Tout ce qu’il nous faut, c’est un autre seigneur, et

12
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méme beaucoup d’autres seigneurs de qualité (héritiers fictifs kiun tseu), qui
réagiront, de leur force morale, contre le seigneur pervers, bien que réel, et
contre toute conduite pernicieuse des contemporains. Ils montreront ainsi le vrai
chemin a ces hommes aux faits et a la vie éphémeres, et leur tao sera plus

attesté que le tao des réveurs taoistes, partant plus vrai et plus réel.

Mais comment nous transformer en cette espéce de dépositaires-taoistes
conformes a nos aspirations ? Ici encore, d‘abord plus d’intuition ni de vie
mystique ! Au contraire, repoussons, pour commencer, toutes les chimeéres
enseignées et possibles. Rejetons le principe de non-action ; et préparons-nous
a l'activité la plus prompte et la plus forte ! Prenons le livre-document, porteur
des faits historiques de l'antiquité ; lisons-le sans laisser échapper une lettre,
une allusion. Si quelque chose n'y parait pas trés clair a notre entendement

impur et éloigné de 4y, l'antique lucidité, prenons conseil de ceux qui sont

arrivés avant nous a la compréhension, a nos seniores natu, a nos maitres.
Pénétrons alors la vérité des choses attestées dans nos livres, et que notre vie
courante en soit le reflet. Nous verrons que le oui et le non ne sont nullement,
comme le croient les taoistes, des produits misérables de faussaires humains...
Le oui, c’est le bon, et le non, c’est le mal. Une fois apprise la distinction nette et
irréprochable de ces bases du jugement humain, nous pouvons trés bien
I'appliquer a cette vie de nos jours chaotiques, ou cette distinction élémentaire
se dissimule sous tant de sophismes que le monde en vient a croire que le bien
et le mal ne sont qu’une idée, modelée aux circonstances, et que ces derniéres,
seules, font autorité. L'action a dés lors pour base l'illumination profonde issue
des bons livres. Celle-ci conduit tous ceux qui ne l'ont pas en aversion, par le
chemin, le tao des princes de qualité (kiun tseu tche tao), vers |'état idéal

d’harmonie que les bons livres de I'antiquité nous attestent et nous enseignent.

Voici maintenant les deux principes de notre doctrine confucéenne. Il faut
d'abord pénétrer profondément dans la vérité de nos bons livres (wen) et bien

croire que ce wen n’est point un écrit quelconque, sur un sujet quelconque, 0.0022

mais I'Ecrit par excellence, grave, et sacerdotal, sinon divin, qui exige de vous
un office presque analogue a celui du prétre. Vous verrez par la que I'essence de
nos bons livres n‘est que |I'expression, par des mots et par des paraboles, d'une
notion fort difficile a concevoir d'un coup et a laquelle nous donnons la

désignation présumée de Jen, immédiatement dérivée en tant que mot, de jen
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('hnomme), et exprimant |'essence de toute la distinction humaine, par
opposition aux brutes et a tous les hommes qui leur ressemblent. Ces deux
principes de jen, essence de I'humain, et de wen, son expression et
enseignement écrit, constituent notre tao, le chemin des hommes de qualité,

héritiers couvés et latents du trone unique de la Chine entiére.

On voit ici, la genése du mot wen, que j'introduis dans |'étude de Ia
littérature chinoise, car il existe quelque analogie entre |'idée occidentale, qui fait
oublier le sens strict de litterae, sous |I'acception plus noble et plus séduisante de
litterae majores, et l'idée chinoise de wen, litteree scriptae, qui s’est appauvrie

sous l'idée de litterse humanissimee.

En effet, cette idée de wen, simple anneau d‘ailleurs d’une chaine absolument
logique, a obsédé Confucius d'une fagon remarquable. Nul doute qu’il n‘attribuat

a ce mot une valeur , 5,3 dépassant, sans avoir besoin de commentaires, toutes

les limites sémasiologiques et exotériques. Je cite naturellement le texte fameux
des « Aphorismes » (Louen yu), ou Confucius, menacé, et probablement

maltraité, dans un des villages qu'il traversait, prononce ces mots significatifs :

— Le Prince Illuminé (c’est-a-dire Prince Wen) est disparu, mais son
wen n’est-il pas ici-bas (ne repose-t-il pas en moi-méme) ? Si le ciel
voulait anéantir ce wen, moi, qui suis les pas du défunt, je n'y
participerais pas. Si le ciel ne veut pas I'anéantir, alors ces brigands de

K’ouang (ou je suis maltraité), que me sont-ils ?

Il est manifeste que le mot wen exprime ici une notion trés ésotérique, quelque
chose comme : force révélatrice, vérité illuminante, le vrai et le bon. Mais en
admettant cette valeur ésotérique, je ne crois pas qu'il faille détacher le mot de
son étymologie, qui est sa graphie. Son ésotérisme foncier nous rend par-
faitement l'idée de littérature par excellence, illuminante (wen-ming), profonde,
la littérature unique, qu’on apprend avidement sans en laisser échapper un mot.
Le Prince Illuminé, qui fonda la dynastie des Tcheou, sans monter lui-méme sur
le trone et fut le Vertueux précurseur précédant le Réalisateur puissant, fournit a

Confucius I'idée de vérité pure, sans force , 5,4 brutale, I'idée du « mot vide »,

qui remplit dans la culture confucéenne toute son extension. On sait qu’on a
toujours désigné au figuré par la locution sseu-wen, c'est-a-dire : Ecce veritas

les lettrés confucéens. Pour mettre tous les points sur les i, il faut admettre
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I’équivalence esotérique du wen et du tao de Confucius, pour qui la source
méme de sa pénétration n’était que dans le wen, la littérature unique, litterae

excelsiores.

Cette idée de la littérature-wen, concue comme une des expressions
multiformes du tao, a triomphé des autres, et dix siecles aprés Confucius, le
fameux poétologue Lieou Hie (fin du Ve siécle aprés J.-C. ) attribue, Iui aussi, a
la méme conception un caractére aussi ésotérique que l'avait fait Confucius.
Dans son traité « Le coeur de la littérature (wen) en dragon sculpté », il magnifie

en ces termes l'essence de la littérature :

« Qu'ils sont grands, la puissance et le charme du wen ! Le wen est né
en méme temps que le Ciel et la Terre ; le Soleil, la Lune, les monts et
les fleuves, toutes ces formes de la nature ne sont qu’un wen du grand
Tao. Puis, au moment de la naissance des deux principes :
male-femelle et Ciel-Terre, 'homme en fut un troisieme, et la triade

Ciel-Terre-Homme a pris étre. L'ame humaine n’est que I'ame du ; o5

Ciel-Terre, transsubstanciée. Cette ame née, la parole parut. La parole

parue, le wen brilla de son éclat spontané de tao.

« Regardez-bien, comme partout-partout on voit le wen. Le dessin des
nuées, supérieur a tout art, la beauté de la nature qui se passe
d’artiste :... Faut-il croire que tout cela n’est qu’un décor factice ? Non.
C'est I'étre, la naturelle spontanéité. Voici la forét qui résonne comme
le luth ; écoutez un ruisseau qui court sur les cailloux et qui chante
comme le tendre jade ou comme une clochette — et vous verrez bien
gue chaque forme de la nature engendre son expression particuliére,

que chaque son produit son wen.

« Mais si la nature inanimée brille de sa beauté extérieure, pourrait-il,
ce vaisseau d’esprit qui est I'homme, rester seul sans wen?
Décidément non. C'est en effet le patriarche Fou Hi qui en dessina les
premiers traits, et ce n’est que Tchong Ni (Confucius) qui en anima les
formes. Alors le Ciel et la Terre se trouverent une expression dans la
parole ; et la parole regut enfin son wen, qui n‘est autre que la vraie

ame du Ciel-Terre.
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« Il faut remarquer d’ailleurs qu’il n'y a pas d’autre moyen d’expliquer

les fameux trigrammes du « Livre des Evolutions », ou la Grande g5

Echelle dans le Livre d’écrits (Chou king), que d’admettre leur origine

surnaturelle. Ainsi leur wen est-elle une chose divine.

« Et si nous voulions tracer toute I'histoire de notre littérature, en
commencant par la vraie origine de notre écriture, et jusqu’aux temps
de Yao et de Chouen, qui virent dans la parole et dans le chant la plus
parfaite expression du sentiment humain, nous verrions, a la fin de
notre examen, qu’au temps des anciennes dynasties des Chang et des
Tcheou le wen commenca a dominer la substance. Le Roi-Wen et son
frére, le duc de Tcheou, approfondirent alors le mystere de la parole et
créérent sa grandeur dans le « Livre des Evolutions ». Mais ce n’est
gu’avec Confucius que nous arrivons a la perfection du wen. C'est lui
qui trouva dans la parole I'expression de I'antiquité et qui fit un canon
sacré, une symphonie exotérique et propagée de la parole ferme et
forte. C'est Iui qui nous décrivit la nature dans tout son éclat ! Lui qui
nous ouvrit les yeux et les oreilles ! Lui qui nous transmit tout ce que
commencerent nos anciens sages ! C'est lui qui entendit bien I'appel du
tao dans son ame et te transforma en sa doctrine expressive et claire.
C’est lui enfin qui perfectionna lillumination des hommes en leur

communiquant leur wen, qui lui 4, avait été révéléee par la

contemplation immédiate du Ciel et de la Nature. »

« Voila pourquoi on peut affirmer que le tao nous montre son wen par
I'intermédiaire de I'hnomme parfait, tel Confucius ; et cet homme de

perfection nous montre a son tour le tao a travers la parole-wen... »

« On lit dans le « Livre des Evolutions » : Le monument qui émeut le
monde se trouve dans la parole écrite. C’'est donc le wen exprimant le

tao qui en est la cause.

Dans cet éloge pathétique de Confucius, Lieou Hie approfondit le sens du
wen, déja fort exalté par Confucius lui-méme, comme |'héritage immédiat du
Roi-Wen. D’apres Lieou, le wen est l'expression du tao, comme la forme
extérieure est l'expression de la substance, comme tout ce qu’on voit se

rapporte aux forces créatrices et anonymes qui gouvernent la nature. Wen est
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alors |'expression de la parfaite sagesse, la « Meilleure Parole » qui nous fait

directement communier avec l'idée de la vérité absolue.

Si maintenant nous nous détachons de I’'éloge et du mystere, et que, comme
d’autres Chinois, critiques et peu confiants, nous examinons directement cet

héritage de Confucius qui se donne pour la plus haute expression de , g

I'humain, nous ne trouvons qu’‘un amas d’aphorismes tres secs, énigmatiques,
exigeant un commentaire perpétuel, et surtout une confiance illimitée dans sa
perfection immanente. Il est vrai que la perfection de logique et de structure de
la doctrine confucéenne apparait dans sa beauté superbe a tous ceux qui lui
dédient leurs vies. Mais peut-on vraiment demander a chacun de ceux qui n‘ont
jamais été forcés, par l'usage ou la contrainte sociale, d’apprendre par coeur les
chroniques de Lou et le canon confucéen, qu’ills soient en méme temps
persuadés de l'importance vitale d’une matiere qui les génait ? Ajoutons que,
méme dans le canon, un lecteur, doué d’un sentiment poétique a I'épreuve de la
violence extraordinaire des commentateurs, dont Confucius fut le chef, pourrait
entrevoir dans le canon confucéen méme toute une littérature et un wen
différents de ceux que faisait voir la logique violente des professeurs. On peut
ainsi percevoir directement la beauté du « Livre des Chants » (Che king), surtout
dans sa premiére partie, qui nous représente les chansons populaires de la Chine
antique, sans étre contaminé de l'idée de la tradition qui y veut voir une

didactique historique mise en langage naif de paysan.

On peut prouver aussi, en se laissant guider ,y,9 par une intuition directe

qu’un sentiment épique anime le fameux « Livre d’écrits » (Chou king), dont la
logique doctrinaire n’est qu’un mirage confucéen. Et alors, si I'on admet la
possibilité d'une réaction immédiate dans la lecture forcée de ces deux livres a la
base de la doctrine et de la foi confucéennes, que dire de ces textes que
Confucius rejeta comme ne donnant rien a sa logique ni a ses jugements et
chatiments historiques ? Il est vrai que ces derniers textes subirent tres souvent
de pires catastrophes, soit qu’on les perdit de vue, soit qu’ils devinssent les
victimes de faussaires consécutifs. Mais dans ces textes seuls la parole humaine
s’adressait immédiatement au sentiment du lecteur. Ainsi, par exemple,
I'’ennemie cruelle de Confucius, la doctrine du tao mystique, qui trouva dans le
traité de Lao-tseu sa forme la plus parfaite, est presque tout entiere écrite en

vers, et treés accessible a une premiéere impression. A plus forte raison, quelques
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anciennes chansons, conservées comme apocryphes par la littérature
confucéenne dominante, ne sont-elles que des chansons populaires, ne
demandant rien qu’une réaction immédiate. Le wen propagé par Confucius
influencé par le mysticisme pratiquant du Roi-Wen, n’‘est donc nullement l'idée

chinoise par excellence et l'idée ; o3o absorbante ; c’est une idée des théoriciens

confucéens, et rien de plus.

En effet, il est facile de voir comment, a coté des écrivains confucéens, a
jamais voués a commenter l'histoire et la littérature a travers le prisme de leur
vision particuliére, toute une littérature vit et se développe merveilleusement.
C’est un penseur comme Tchouang-tseu, qui semble vouloir seulement donner
une espece de commentaire au texte de Lao-tseu, et produit une ceuvre qui nous
stupéfie par sa beauté intégrale, poétique et philosophique. C’est un poete
puissant, tel que K'iu Yuan dont le lyrique projette dans les siécles ses formes et

ses thémes.

Un nouveau royaume de la parole nait, inséparable de I'émotion esthétique.
Les textes confucéens restent debout, monuments entourés d’une forét de
commentateurs et d’admirateurs. Leur wen demeure la seule expression du tao
antique, le seul vrai, le tao du Roi-Wen. Mais le wen, au sens de belle broderie,
d’ornementation, de décor, et sans égard a sa substance orthodoxe, que
demandaient tous, et avant tout |'’école de Confucius, ce wen commence sa
floraison, qui est la vraie histoire de la littérature chinoise, celle qui, sans

violence propagandiste, signifie I'hnumain et dont les , y3; dimensions dépassent

infiniment tout le reste des monuments littéraires de la Chine.

En, effet, la vogue de ces broderies verbales était si forte, que I'érudit Siao
T'ong (VIe siecle apres J.-C. ), profitant probablement de I'indépendance dont il
jouissait en qualité d’héritier du trone, se permet I'ambition de juger, de choisir,
d’établir une espéce de chrestomathie dont I'esprit rompt franchement avec la
conception d’une littérature comme le wen confucéen. Aussi, dans sa préface,
qui est assez intéressante pour mériter d’étre traduite ici, s’exprime-t-il de la

sorte :

« Voila prés de mille ans que la parole écrite fleurit. On ne saurait
compter, ni nommer nos talents littéraires. Leurs ceuvres, pleines de

vie, d’envol, de fantaisie, mais trop nombreuses, ne trouveraient plus
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assez de place en aucune bibliotheque. Si je n’avais purgé mon
« Recueil » des ceuvres littéraires qui m’ont paru inférieures aux
autres, et si, pour ainsi dire, je n’avais pris la peine d’en choisir les
fleurs pures, il m’aurait été difficile de mener ma tache a bien, méme

en doublant la dimension de mon « Recueil ».

« Je n’ai rien pris chez le duc de Tcheou, ni chez notre pére Confucius.

Il faut avouer qu’ils sont pour nous immortels et toujours vivants, , 3,

tout comme le soleil et la lune aux cieux. Ils sont profonds, d'une
profondeur surnaturelle, comme s’ils se mettaient en compétition avec
les forces divines. Chez eux est le fond de toute piété, ils sont les
maitres et les amis de ceux qui veulent approfondir les éléments des
obligations sociales. Donc pas de coupures possibles, rien a choisir,
tout est bon. Quant aux taoistes, tels que Lao et Tchouang, ou
d’autres, comme Kouan et Mong, il faut dire que leur but principal n’est
gu’une persuasion logique, sans aucune relation a la forme artistique,
et a l'expression heureuse. Je n’en ai donc pas cité dans mon
« Recueil ». J'ai refusé aussi d’emprunter les raisonnements politiques
de différents politiciens fameux, car vraiment, qu'y a-t-il 1a, sinon des
anecdotes, trés populaires il est vrai, mais fréguentes surtout chez

ceux auxquels j'ai refusé I'accés de mon « Recueil ».

« Je n’ai choisi presque rien des chroniqueurs, car ce sont des
doctrinaires, qui ne s’occupent que de leur jugement politique et
moral, et se contentent d’exalter les uns et de blamer les autres. Mais
guelques productions littéraires, comme par exemple les résumés
rythmiques, sont faites essentiellement de jolies phrases. Je me suis

décidé a les admettre dans ce « Recueil », non seulement comme | o33

intéressantes par leurs idées, mais comme ayant une tendance tres
marquée a la finesse de l'expression. Voila donc ce que je congois
comme wen, dont je distingue plus de trente genres. Me fondant sur ce
critérium de la forme, caractéristique du wen concu comme parole

élégante, j'ai intitulé mon recueil « Le Recueil de wen ».

Ce texte nous montre que dés le début du VIe siécle de notre ere, le jeune

érudit Siao T'ong sentait la nécessité de trouver un critérium permanent et
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précis de la littérature. Il nous montre aussi que Siao T'ong résolut le probléme
dans le sens qui est le noétre, j'entends celui de nos théoriciens européens qui
veulent préciser le terme de littérature. Pour Siao T'ong, comme pour nous, la
littérature n’est plus un conglomérat historique de tout ce qui fut jamais écrit et
honoré de [attention du public: la littérature-wen est la littérature par
excellence, et cette excellence n‘a pas d‘autre critérium que la forme de la

composition et de I'expression.

Si nous parcourons le « Recueil » de Siao, tel que la tradition des manuscrits
et des premiéres impressions nous |'a conservé, nous remarquons d’abord que la
réforme de la notion de littérature fut vraiment tres large. En effet, le critérium

de Siao admit dans le « Recueil », a c6té de ce qui aurait di constituer son o34

contenu unique, et en tout cas principal, c’est-a-dire la poésie et tout ce qui
I'entoure, des pieces en prose, telles que : biographies, rapports au trone,
remontrances politiques, épitres, etc. Siao créa donc le principe qui consiste a se
guider uniquement sur la forme, principe qui n‘est que commode pour ceux qui
cherchent a analyser la littérature chinoise, que l'on peut dés lors formuler
comme l'ensemble des productions littéraires chinoises avant tout chargées
d'impression esthétique et émotive. On comprend alors l'idée qui guide les
compilateurs des chrestomathies chinoises, quand ils reproduisent des pieces
comme un rapport a I'empereur l'invitant a chasser les érudits confucéens, ou
sollicitant des nominations a un poste, a coté de pieces de valeur bien différente,
telles qu’une préface aux vers dits a des amis par une nuit de printemps, un
aveu d’amour pour le lotus, noble fleur symbolique, etc. On apercoit que le
principe de Siao T'ong triompha, dés son apparition, sur tout autre, et marqua
désormais la limite entre la littérature, en tant que telle, et la littérature largo
sensu, bien que celle-ci fat antérieure a celle-1a, a la fois par son origine et par

son importance.

Comme conclusion de cette partie de ma conférence d’aujourd’hui, j'avouerai
qu’en , o35 divisant la littérature chinoise, d’une part, en littérature de fond, ou
d'étude et d’'information, de propagande, d’instruction libre ou forcée, — et,
d’autre part, en littérature de lecture spontanée et d’agrément, je remplis mon
office de sinologue, qui est, a mon sens, de mettre des faits et des phénomeénes

intéressant une catégorie d’hommes, a la portée immédiate des autres ; or cette
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division, qui est tout élémentaire, peut s’effectuer dans toutes les littératures du

monde.

Il est significatif que la tradition littéraire chinoise, place elle aussi au premier
rang la littérature de fond, qu’elle appelle king, c’est-a-dire : chaine d’un tissu.
C'est exactement |'idée de Siao T'ong, que je viens de citer, et qui concoit la
littérature des classiques confucéens, comme un fond permanent, sur lequel il
faut s’abstenir de jugement critique. Il n’est pas moins significatif que le
quatrieme groupe traditionnel, qui réunit les ceuvres de fiction, ait été appelé
« Recueils », comme si I'on voulait dire : « et caetera », en |'ajoutant aux trois
premiers groupes des classiques, des historiens et des philosophes. Le principe
classique de division et de distinction littéraires apparait ici, qui considere la

littérature, d’aprés son importance morale et didactique : le dualisme de la
p.036

conception littéraire est donc aussi net en Chine qu’‘ailleurs. Un lecteur européen,
et surtout un sinologue, doit choisir entre les deux principes. Je ne doute pas
que le principe de Siao T'ong ne soit le seul a mettre en pratique, si I'on veut

agir scientifiquement dans ce domaine sorti du chaos.

Le terme de littérature chinoise ainsi défini, j'essayerai de répondre
aujourd’hui a une question dont I'importance est trés bien sentie, surtout par des
gens pratiques et impatients, qui me demandent constamment si, du point de
vue international, la littérature chinoise vaut une étude approfondie, et quelle

est la relation de la littérature chinoise a la littérature mondiale.

Il faut commencer par affirmer comme un minimum, que la littérature
chinoise est un élément, disons quelconque, dans I'ensemble des littératures du
monde. C’est comme deux fois deux font quatre. Pour sortir un peu de ce
truisme, j'observerai que la littérature de la Chine, comme toutes les
littératures, n’est nullement un produit chimiquement pur, et que, d’autre part,
son influence ne s’est jamais limitée a son pays d’origine. Apres ce second truis-
me, je voudrais montrer que la littérature chinoise, par son importance et son

expansion, ne , 53, peut étre qualifiée autrement que de littérature mondiale.

S'il est vrai que des littératures comme celles de la Gréce et de Rome,
peuvent étre appelées mondiales, parce qu’elles servent de base a toutes les
I

autres littératures d’Europe ; s'il est vrai aussi, que ces autres littératures

européennes, qui naquirent des littératures classiques, se sont, par la suite,
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développées en systemes grandioses, et ont donné a d’autres des formes et des
idées devenant a leur tour, des littératures mondiales ; si tout cela est évident, il
I'est également que la littérature chinoise est une littérature mondiale, bien
qu’on semble l'ignorer, surtout ceux qui ne veulent pas considérer |'Orient,
comme faisant partie du monde intellectuel. « Chao kien to kouai », dit un
proverbe chinois, qu’il faut traduire mot a mot: « peu voir = s’étonner
beaucoup ». Je n’entreprends donc point la tache ingrate de convaincre les
européistes acharnés qui font de l'acceptation ou de la non-acceptation de
I’Orient une affaire de go(it. Je me propose de produire quelques arguments

d’ordre historique, en laissant de c6té I'ordre esthétique.

Il est vrai que la littérature chinoise n‘a jamais exercé trop d’influence sur les

littératures de I'Europe. Mais, réciproquement, elle n'a , 535 jamais subi celle des

littératures grecque ou latine, et par exemple toute la poésie, de dimensions
telles qu’aucune littérature du monde n’en a connues, s’y est développée
isolément. Notons ici que la littérature d’aucun pays ne répond entierement au
concept que nous nous faisons maintenant de la littérature mondiale. Ce n’est
donc pas le lieu de chercher a justifier ou a blamer une littérature, et sa
qualification de mondiale ne se justifie que par son pouvoir d’exercer son
influence sur d’autres littératures, en leur donnant formes et sujets. Or, la
littérature chinoise répond parfaitement a cette formule, car elle a donné
naissance a peu prés complétement, aux littératures du Japon, de la Corée et de

I’Annam.

N’est-il pas curieux que les Japonais, dont la langue polysyllabique n’a rien a
voir avec le monosyllabisme littéraire chinois, se soient formé une littérature
classique sur le modele chinois, et, en particulier, d’apres le fameux « Recueil de
wen » de Siao T'ong ? Il faut noter aussi l'importance capitale des classiques
chinois au Japon. La littérature chinoise a donc pénétré au Japon, avec son
dualisme de fond et de forme. Il est curieux de voir la maniére extraordinaire,
dont un Japonais scande les vers chinois. S’il les lit parfois de haut en bas,
c’est-a-dire a , g39 la chinoise, il les lit aussi parfois a I'envers ! Mais cela ne
I'empéche pas le moins du monde de s’extasier sur la construction de ces vers
hiéroglyphiques, bien que I'habitude de la syntaxe japonaise la ruine dans ses
fondements. Il suffit, pour s’en convaincre, d’observer le culte dont la littérature

chinoise est l'objet au Japon moderne, ou les belles éditions des ceuvres
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chinoises éveillent plus d’attention qu’en Chine méme, pays de production et de
consommation immeédiates. Je ne m’étendrai naturellement pas sur cette
question, génante pour ceux des Japonais qui n‘ont rien a perdre d’une culture
qu’ils n'eurent jamais, et qui s’obstinent a vouloir éliminer de leur langue et de
leur littérature I'hiéroglyphique chinoise. Cette question, j'en conviens, est
probablement beaucoup plus difficile a résoudre au Japon qu’en Chine. Mais le
temps me manque pour développer mes arguments et je laisse ici cette

question, au risque de l'interrompre en paradoxe.

En Corée, ainsi que I'a bien démontré un des illustres sinologues francais, la
littérature chinoise peut étre considérée comme constituant I'ensemble de la
littérature coréenne, puisque celle-ci, en général, ne semble guere étre qu’une
littérature chinoise de second choix. Et j'en dirai autant de I’Annam, a moins que

mes , 540 COllegues de France, remarquables connaisseurs de cette littérature, ne

me forcent a rétracter mon jugement.

Si nous nous adressons maintenant a I'histoire, et si nous considérons la
Chine dans ses périodes d’invasion étrangere, nous voyons constamment son
influence s’exercer sur ses envahisseurs, d’'une maniere unique dans I’'histoire du
monde. En laissant de c6té les différents nomades qui s’emparerent de la Chine
a diverses époques, bornons-nous a caractériser l'activité de ses derniers
maitres étrangers, les Mandchous. Eblouis par la splendeur de la littérature
chinoise, ils font toutes sortes de compilations, donnant parfois des exemples
d’'une technique typographique et d’une érudition vraiment merveilleuses,
lesquelles ont d‘ailleurs directement contribué a créer et a développer la
sinologie mondiale On peut dire que les Mandchous ont soutenu la littérature
chinoise de toutes leurs forces, et que c’est grace a eux que nous avons encore

de nombreuses ceuvres qui, sans leur zele, seraient a jamais perdues.

Les Mongols mémes, qui ont si adroitement et opiniatrement résisté a
I'’écrasante influence de la Chine et qui, seuls de tous les nomades, se sont
permis de mepriser le chinois comme langue officielle, eux, les créateurs de , 544
I'agglomérat curieux dont M. Edouard Chavannes nous donna tant de précieux
documents, les Mongols, d’aprés mes collegues mongolisants, n‘ont développé
leur langue littéraire courante qu’en traduisant et en adoptant une masse inouie

de romans vulgaires chinois.
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Ainsi la littérature chinoise, sous sa forme hiéroglyphique spontanée, ou
transformée en versions diverses, a conquis toute |'Asie Orientale, et I'on peut
affirmer que cette littérature est non seulement celle de la Chine, mais la lit-
térature de [I'Extréme-Orient, masse humaine dépassant de beaucoup la
population des pays qu’on entend désigner lorsque I'on parle de « monde » et
de « mondial ». Cela signifie que, si les littératures de I'Europe, produits de quel-
ques grands peuples a partir des Grecs et des Romains, ont le droit d'étre
appelées mondiales du fait de leur influence sur les autres, signe de leur
suprématie, la littérature chinoise posséde un pareil droit a cette appellation et a
ce titre. J'ajouterai une derniére considération. Sauf de rares exceptions, la
littérature chinoise ne s’est nourrie, au cours de quatre mille ans, que du génie
de sa race. N’important pour ainsi dire rien (excepté peut-étre la littérature
bouddhique de I'Inde qui a toujours été sentie comme trés spéciale), elle

exportait largement toutes ses , o4, richesses, sans aucune espece de violence

propagandiste ou missionnaire. On peut admettre que le principe confucéen, un
des plus chers a son école, — que les barbares qui entourent la Chine viendront
d’eux-mémes frapper a ses portes quand il regnera un ordre de choses convena-
ble (savoir, un bon souverain et, partant, un gouvernement vertueux), — ce
principe triomphe décidément, en ce qui concerne l'‘expansion et l'influence
littéraires, en laissant de c6té, bien entendu, I'cceuvre de la politique chinoise,

laquelle est tout autre chose.

Quand on parle de la littérature chinoise, de son importance et de sa place
relative parmi les autres littératures, en particulier celles de I’'Europe, on commet
généralement une erreur logique, d’ailleurs fort honorable pour la littérature
chinoise. Cette erreur consiste a opposer et a comparer cette derniére a la
combinaison complexe qu’est la littérature européenne. Mais l'agglomérat fictif
de celle-ci s’est constitué dans des conditions exceptionnellement favorables, en
ce sens que ses tendances et ses golts littéraires ont toujours eu, de toutes
parts, mille sources variées, et qu'ils étaient aussi différents que possible de type
et de caractere. L'intolérance militante et officielle a pris en Chine, avec le

confucianisme, la forme d’une monotonie , o435 factice et obligatoire, plus douce,

en somme, que I'Europe ne I'a connue avec le christianisme, d’autant plus que
I'idée d’homme parfait, de gentilhomme (gentleman), pouvait se dégager de

I’hnypocrisie bien plus souvent en Chine qu’en Europe. Donc, une faible différence
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dans la plupart des cas, et cependant l'influence littéraire chinoise attire a la
Chine plus de six cent millions d’ames, qui en font leur culte, malgré le dialecte

qui peut dissoudre tous les groupes et méme ceux des langues.

Disons donc que la littérature chinoise, dont I'éclat au cours de quarante
siecles illumina tant de peuples qui, sans les Chinois, n‘auraient jamais connu les
belles-lettres, disons qu’une telle littérature peut étre appelée mondiale : elle est

la grande littérature d’Asie et I'une des grandes littératures du monde.

Mais cette littérature immense, qui se préte a la comparaison avec toutes les
autres littératures prises ensemble et dont l'influence envahit la moitié du
monde, comment a-t-elle donc pu rester et reste-t-elle encore inaccessible aux
arbitres d'Europe, grands faiseurs de littératures comparées, qui ignorent ce qui
s’est passé et ce qui se passe a cet autre bout de 'univers, pareil probablement
pour eux a un appendice géographique inutile ? Comment est-il advenu, qu’en

p.044a MEme temps que la porcelaine chinoise, puis, l'art du peintre et du

sculpteur chinois, ont frappé I'Europe de leur grande valeur artistique originale et
insoupconnée, l'art du poéete chinois soit demeuré a jamais fermé et
incompréhensible, pour ne point parler de sa valeur directement sentie ?
Comment est-il possible qu‘un labeur sinologique incessant, comme le montre le
monument bibliographique du regretté Henri Cordier, et les efforts de tant de
sinologues ne nous aient pas fait comprendre et apprécier I'ceuvre littéraire

chinoise ? On peut répondre assez facilement a ces questions.

C’est bien affaire de go(t, n’est-il pas vrai ? d’admirer ce qui plait. C'est bien
affaire d’imitation d’admirer les mémes choses en publiant ses impressions,
souvent absentes, qui font la mode. Mais il en va autrement quand il s’agit d'un
texte chinois. La premiére des conditions, la vue d’ensemble, rapide ou fixée,
manque ici de maniére vraiment trés piteuse. On connait la difficulté du chinois,
mais on n’en apercoit I'ampleur que lorsqu’on en fait une transplantation, je
veux dire, lorsqu’on le traduit. SGt-on méme le chinois, condition sine qua non,
et qui est trés rare, il n’est pas de connaissance grammaticale et lexicographique

ui vaille. Il faut évaluer la conception artistique des mots, s’il s’'agit, bien
p.045

entendu, de poésie, et c'est d’autant plus rare que le go(t personnel,
absolument nécessaire, ne doit jamais entrer en conflit avec le texte. Or,

I'esthétologie chinoise differe fort, et, trés souvent, est en complete
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contradiction avec la notre. C’est ainsi, par exemple, que les fameuses stances
de Li Po a l'esprit antique (Kou fong), sur lintuition poétique, qui sont un
chef-d’ceuvre pour le go(t chinois, n‘ont pu jusqu’ici se faire sentir dans une
traduction européenne ; et mes propres tentatives n‘ont été que désastreuses.
N’avoir acceés a la vue d’ensemble qu’en travaillant dans les minuties, tandis que
ces minuties ruinent la vue d’ensemble : on voit combien ce cercle est
déplorablement vicieux. Aussi bien, n‘en a-t-on pu sortir jusqu’ici. Que dire
maintenant de ceux qui nous ont enseigné le chinois, des Européens qui sont
allés en Chine, y sont restés longtemps et ont répandu, dans des écrits spéciaux,

leurs idées sur la Chine ?

Tout en reconnaissant les services considérables qu’ont rendus, au cours de
ces trois derniers siecles, les missionnaires d’origine et d’activité internationale,
il faut bien leur reprocher un point de départ qui les empéchait de transplanter
littérairement des ceuvres chinoises. Pour eux, l'imagination chinoise ne sortait

jamais de la limite ethnographique. Je ne connais [ o4 Pas d’exemple d’un

traducteur, missionnaire ou employé officiel en Chine, se mettant a I'ceuvre avec
la préparation et la verve qu'il e(it jugées nécessaires pour une traduction de
Byron, par exemple, ou de tout autre poéte. Il faut bien admettre que le
sentiment de celui qui vient dans un pays enseigner a ses habitants sa doctrine
n‘est nullement favorable a la sincérité de son adaptation mentale au monde de
leur imagination. On estime les Francais, les Anglais, les Allemands, on ne sait
jamais estimer les Chinois dans la méme proportion. Pour faire |'apprentissage
d’une discipline, il importe de renoncer délibérément a instruire ceux a qui on la

demande.

Je ne m’étendrai pas sur ces arguments et, pour terminer cette lecon, je
passe rapidement a la question de cette évolution littéraire, qu’on appelle dans

la Chine actuelle, la révolution littéraire.

En vérité, j'admets que le terme de révolution est en un certain sens plus
heureux que l'autre, si I'on pense que la littérature chinoise ne pourra jamais
exister que sous les formes qui lui sont imposées aujourd’hui. Beati credentes !
Au point de vue scientifique, lequel ignore I'avenir, il faudrait plutot admettre

qu’une reaction contre une banalité éphémere et , 54, américaniste ne tardera

pas a se produire. Mais, méme en laissant de c6té cette prédiction, on ne
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possede nullement une formule de la littérature chinoise dont je m’occupe ici,
car il s'agit, bien entendu, de la littérature qui a exercé une influence propre,

sans étre soumise a aucune autre.

Il faut donc affirmer que pour ceux qui, en Europe ou en Chine, estiment
gu’une ceuvre littéraire chinoise est I'ceuvre du phantasme confucéen et de la
fantaisie taoiste, c’est-a-dire, une ccuvre de fond et de foi, la littérature chinoise
est une littérature classique d’abord, puis historique, philosophique, morale, etc.
Mais pour ceux qui congoivent une littérature comme une de ces manifestations
multicolores de I'humanité, ou I'on n‘a d’autre accés qu’a travers des formes
d’expressions gouvernant tout le reste, y compris le sens immédiat de la
parabole poétique, pour ces critiques et ces lecteurs, la littérature chinoise
restera sous la forme que lui donna au Vle siécle, Siao T'ong. Et c’est bien
I’étude des genres littéraires qui importe a tous les poétologues chinoisants, et
qui peut nous sauver de cette conception chaotique de la littérature qui conduit a

parler différents langages, tout en parlant la méme langue.

@
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CONFERENCE II

La littérature chinoise et son traducteur

@

p.04g Dans ma premiére lecon, j'ai essayé d’exposer quelques grandes lignes

de I'étude terminologique et idéologique de la littérature chinoise. J'ai montré le
dualisme qui I'obséde, comme toute autre littérature du monde, et qui veut que
la littérature serve en méme temps a deux fins bien distinctes, au plaisir et a
Iinstruction du lecteur. Je me propose aujourd’hui de montrer comment les
difficultés auxquelles se heurte le traducteur de n’importe quelle langue se
transforment quand il s’agit de traduire du chinois, et comment cette double voie
par laquelle on peut pénétrer dans une littérature en accentue les difficultés.
Comme dans ma derniére lecon, je me guiderai sur l'idée de la permanence
littéraire, dont le sinologue doit dissiper I'apparent exotisme, comme un mirage

maladif et périlleux.

On sait que l'idée de traduction n’est jamais tres nette, et il suffit de jeter un

coup d'ceil  g49 dans un dictionnaire, pour y voir le considérable développement

sémantique de ce mot. Je crois que l’'essentiel de cette apparente incohérence du
lexique vient de deux acceptions du mot traduction, congu tantot sous la forme
d’'une transplantation, tant6t sous la forme d’une transformation. Bref, il s'agit
de la possibilité méme de la traduction, et c’est bien la lutte constante des
optimistes contre les pessimistes qu’il faut d’abord observer pour en venir
ensuite a un équilibre scientifique. Je me propose donc d’indiquer |'état de cet

équilibre chez un sinologue averti.

Rappelons rapidement les critiques adressées a nos traductions. On nous
reproche, soit de nous éloigner trop du texte, soit le contraire ; soit de nous
adapter au style de l'original, soit le contraire. Or, si I'on rassemble tous ces
reproches, et si I'on en forme une synthése pratique, pour se guider dans le
travail de perfectionnement progressif, on verra tout de suite que la tache est

impossible, et que la traduction n’existe pas.
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Il y a beaucoup de raisons pour rester dans ce pessimisme. S’il est vrai, par
exemple, que « l'idée une fois énoncée est mensonge », comme dit notre poéete
russe Tiuttchev, il est encore plus vrai que ce mensonge, traduit dans une autre

langue, toujours bien plus défectueuse p.0s0 que la langue de l‘original, devient

un mensonge double. On a comparé en France, d'une maniére trés heureuse,
une traduction a I’'envers d’une tapisserie : le dessin reste le méme, mais quel
dessin ! En effet, ne faudrait-il pas toujours demander qu’un traducteur f{t
quelgu’un de qualifié et non pas un fabricant de profession ? Plus encore, ne
faudrait-il pas demander que le traducteur d'un grand poéte fiit son égal en
génie et en puissance ? Nous en avons, il est vrai, quelques exemples ; mais
peut-on bien appeler ces traductions des traductions transplantées, plutét que
des traductions transformées, transfigurées, au point qu’elles paraissent étre des

productions littéraires toutes neuves ?

Méme en traduisant de la maniere la plus consciencieuse, que fait-on ? On
transforme un texte original en son contraire, qui n‘est pas original du tout. On a
méme vu, par l'effet des traductions, Dickens devenir un écrivain d’enfants ! Et

je ne parle pas de Walter Scott, encore moins des auteurs russes.

D’ailleurs, il est permis de témoigner d’un certain mécontentement, si I'on
réfléchit & la nécessité des traductions. A quoi me sert une traduction, si je peux

lire moi-méme l'original ? C'est proprement perdre son temps, que d’étre p.051

témoin des efforts des autres, aprés les avoir bien sentis soi-méme.

Il faut donc traduire pour ceux qui ne peuvent pas lire |'original. La raison
d’étre de la traduction est ainsi bien fondée, mais il ne faut pas oublier que cette
traduction ne sera jamais |'équivalent de l'original. Ce truisme nous conduit a
concevoir toutes les tentatives de traduction, comme des especes de phantasme
pathologique ou le malade croit voir des choses inexistantes. J'essayerai
maintenant de distinguer quelques phases de ce phantasme, en ce qui concerne

le traducteur du chinois.

D’abord, le phantasme religieux, et je parle ici évidemment de généralités,
telles que les fameuses traductions de la Bible, faites presque toujours d’une
maniére trés peu lisible, et surtout trés peu compréhensible pour leurs
destinataires. On appréciait la lettre, on aimait mieux substituer des mots a

d’autres que d’en reconstruire le vrai sens dans la langue du lecteur. Mais le se-
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cret du succés immense de ces traductions réside dans la propagande religieuse
qui entourait chague mot de ces traductions et, bien qu’elles défigurassent les
ceuvres poétiques, les psaumes, par exemple, par une prose de rhétorique
enfantine, on les lisait, ou plutét incantait, avec une ferveur dépassant de

beaucoup la ferveur s, inspirée directement au lecteur d'une ceuvre poétique

congénitale. Le slave d’église, qui donne trés souvent des traductions
absolument incompréhensibles méme au lecteur averti, sans parler des masses
qui fréquentaient les églises, fut vénéré tout de méme, comme la seule langue
qui rende l'inspiration religieuse d’'une maniére absolue, et dont I'intuition résiste

a toutes les tentatives d’analyse et de critique.

L'expérience de la Chine ressemble fort a celles des autres pays. On godtait
beaucoup la langue archaique, la seule propre a la réminiscence religieuse, base
de tout sentiment religieux. On sait que le canon dit confucéen, qui a toujours
joui de cette vénération, sans étre un trésor religieux au sens de notre Bible,
n’'était plus compris méme au temps de Confucius, premier commentateur de
ses dogmes et de ses chants. On commengait néanmoins a enseigner aux
enfants ces strophes, sans se préoccuper d’abord de les rendre compréhensibles
et de les faire sentir. Une fois ces strophes apprises par coeur, on tachait de
traduire la langue du canon en langage d’écolier. Or cette traduction n’était
qu’une ceuvre orale intime qui prend maintenant, il est vrai, son expression
publique. Mais celle-ci devient inutile, puisque les principes confucéens sont

détruits par la nouvelle ,os3 €éducation réformiste. La traduction en langue

compréhensible ne vaut donc plus rien. On se rend compte que ces procédés
d’apprentissage ne sont que trés éphémeres, et nuls auprés de l'expression

classique venue du fond de la pensée vénérée des siecles.

Mais les missionnaires chrétiens envoyés en Chine, n‘ont jamais apprécié la
valeur ni le sentiment linguistiques qui sont a la base de toute la littérature
chinoise. Ils préféraient partir de leur sentiment d’obligation et de devoir qui leur
faisait traduire des mots sans se préoccuper du reste. Les résultats désastreux
de cette méthode ne tardérent pas a se manifester a tout le monde, sauf aux
traducteurs eux-mémes qui se sont beaucoup exagéré leur force de propagande,
en comparaison de n‘importe quelle traduction de livres saints. Voici comment
on apprécie en Chine cette ceuvre de traduction, si I'on est un lecteur adulte qui

n‘a pas fait ses classes aupreés des missions chrétiennes. Je retraduis en francais,
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mot a mot, une version vulgarisante du Cantique des Cantiques, faite par des

missionnaires européens et répandue par la Société Biblique anglaise :

« Je veux qu’il ait uni ses levres aux miennes (ici il faut noter la valeur
du baiser en Chine qui ne sort jamais de la pornographie), puisque

p.054 tON sentiment amoureux est mieux que du vin doux. Ton gras —

son odeur et son go(it sont excellents. Ton nom est comme du gras
parfumé versé. C’est pourquoi une foule de vierges t'aiment et
t'adorent... Tes mamelles sont comme une paire de cerfs jeunes qui
paissent I'herbe parmi les lys... Ma sceur, ma jeune femme ! (Ici il faut
noter que l'essence de la morale chinoise étant le systeme immuable
des relations familiales, les wou louen, cette combinaison de sceur et
de femme n’est que trés scélérate aux yeux des chinois, sans étre
nullement poétique ni religieuse). Ton amour, qu'il est beau ! Il est
plus doux que le vin. L'odeur et le go(t de tes gras ont surpassé toutes

les odeurs ! etc. etc.

Tout ce qu’un lecteur chinois, méme tres favorable aux nouveautés, peut
déduire de cette ceuvre biblique, c’est que c’est la un échantillon de la poésie
occidentale érotique et dépassant en légereté la poésie chinoise correspondante,
laquelle ne fait jamais I'’éloge de la promiscuité, sans parler de l|'appareil
poétique de toutes ces comparaisons, qui ne sont que fort répugnante au go(t

chinois.

Je tire toutes ces observations d’impressions directes qui m’‘ont été confiées

par mes amis chinois, lettrés et d'ailleurs chrétiens de nom. [ oss Je suis

absolument sdr, par conséquent, que la glose des missionnaires qui suit la

traduction ne saurait réhabiliter celle-ci. On lit, en effet, les lignes que voici :

« Le Sauvant (le Sauveur) fait I'éloge de I'assemblée pour l'instruction
(I'Eglise), lui ordonnant de le suivre. L'’Assemblée pour linstruction
possede toutes les belles qualités (requises) pour recevoir I'amour du

Sauvant.

Il faudrait un apprentissage bien spécial pour ordonner logiquement le chaos
de pensées qu’éveille en parler de Pékin cette version accompagnée de sa glose.
Les missionnaires sont donc victimes de leur phantasme religieux qui exige la

transplantation obligatoire des mots du texte. Il ne leur est pas permis de
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contréler a leur go(t les impressions des lecteurs hors de leurs classes d’école.
Mais la propagation de ces éditions a un prix insignifiant ou méme gratis les fait
lire a beaucoup d’autres lecteurs dont le jugement ne sera certainement pas

favorable.

On ne reconnaitra pas non plus le Psaume 47 sous cette forme ridicule du

méme parler :

« Royaumes fédéraux, ohé ! Vous devez frapper vos paumes. Vous
tournant vers le Seigneur Supréme, de vos sons joyeux et gais, criez
gaiment, célébrez en hymnes et faites éloge ! Comme Yehehoua est le

supréme et le p.056 POSsesseur de la dignité que I'on doit craindre, il est

le roi supréme qui régit tout I’'Univers.

On comprendra enfin le sentiment d’ennui provoqué chez un lecteur chinois
critique, qui prend pour s’instruire des principes du christianisme, le premier

chapitre de Matthieu dont la version missionnaire lui donne ceci :

« Yabolahan engendra Isa, Isa engendra Yage, Yage engendra Iuda,
avec ses freres, Iuda de Dama engendra Faléchi et Sala, Faléchi

engendra Yichiloun...

Pour sortir de ces difficultés, d’ailleurs bien connues de beaucoup de
missionnaires, ceux-ci ont tenté quelques traductions littéraires. Mais comme le
phantasme de la ponctualité les tenait, ils ont choisi un style écrit banal et ont
produit ainsi des versions qui n‘ont eu qu’un succes trés modéré. Il leur aurait
fallu trouver un imitateur parfait de la langue classique, et opérer une
transposition de la matiére biblique en langue classique chinoise, en ajoutant
d’ailleurs des gloses, a la maniére des Chinois, qui introduisent ainsi la matiere
considérée comme classique dans un milieu d’apocryphes, qui sont au moins lus,

et trés souvent appréciés.

Mais les missionnaires chrétiens n’étaient pas les premiers a résister
obstinément aux accommodements exiges par les milieux ou I'on | o5, enseigne.
Ils n‘ont fait que suivre I'exemple des prédicateurs bouddhistes, a qui leur zéle
religieux ne permettait pas non plus d’accommoder leurs traductions au god(t de
ceux qu’elles devaient instruire, et qui, dans leur ferveur de ponctualité, ont

produit, eux aussi, des textes que je retraduis littéralement en francais, slir que
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mes collégues sinologues n’auront rien a reprocher a la fidélité de ma version

photographique

« Bik'iou, Bik'iouni ! Ils ont dans leurs pensées la montée, la croissance
de négligence. Youwo couvre ma négligence. Youwo aplanit
I'incrédulité. Ainsi, voila quatre groupes. Leur nombre sera 5.000.
Eux-mémes, ils ne voient pas leurs fautes. Dans les commandements
(prohibitions), ils ont défauts et manques. Ils défendent (il faut noter
ici que les pronoms n’existent pas dans le texte), ils plaignent leurs
menus vices. En cela, la petite sagesse est déja manifeste. Sédiments,
dépbts parmi les masses : la grandeur du Bouddha et sa force les
écarteront certainement. Ces gens ont peu de force de bonheur et ne

peuvent pas recevoir cette loi...
Dans une version littéraire et sensée, on s’exprimerait de la sorte :

« Parmi les moines et les nonnes de notre réunion, il y en avait qui

s’évaluaient d’une fagon fiere et hautaine. Parmi ,,sq les croyants

laiques, il y avait ceux qui étaient fiers de leur moi, et, parmi les
croyantes, celles qui ne croyaient pas aux choses essentielles du
bouddhisme. Ces quatre groupes de notre réunion, 5.000 en tout, ne
voyaient pas leurs fautes, et, dans leurs veceux, il y avait des lacunes.
Ils défendaient leurs faiblesses et les aimaient. Ces gens peu illuminés,
qui ne sont que le sédiment de notre société, s’en sont écartés devant
la grandeur de notre Bouddha. Ces gens-la sont pauvres de dignité, ils

n‘ont pas eu la force d’accepter le dharma... etc.

On sait que tout ce langage bouddhique ne s’est jamais fait golter dans la
Chine laique, qui, d'ailleurs, ne le considére pas comme du chinois, et en refuse
net l'interprétation, si un étranger curieux la lui demande. Ce fut mon cas en
Chine et tous mes confréres peuvent naturellement le confirmer. Aussi, cette
langue et ces traductions n’‘ont-elles jamais eu d’expansion que dans le milieu
conspirateur des adeptes. Ici les deux cas, des missionnaires bouddhistes d'une
part, et des chrétiens de l'autre, se rejoignent, mais la lecon des bouddhistes
aurait d( étre beaucoup plus instructive pour les chrétiens, s’ils voulaient
sincerement et surtout délibérément, mener leur propagande sur les lignes de

succes de leurs adversaires.
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p.0so C'est qu’aucun missionnaire chrétien ne peut jamais concevoir qu'il

existe une analogie quelconque entre lui et un prétre indigene, soit bouddhiste,
soit taoiste. Autrement, il aurait pu apprendre de l'histoire du bouddhisme en
Chine que, bien avant l'introduction du texte bouddhique dans les masses, on
leur avait donné un culte bien organisé, et répondant parfaitement a des
sentiments religieux élémentaires, qui n’‘avaient pas d’égal avant I'apparition de
ce culte. La nouvelle foi établie sous son égide, on pouvait écrire n‘importe quoi,
tout était saint et sacré, et on lisait les traductions obstinément maladroites,
avec un sentiment religieux prévenu. La lecon des bouddhistes a donc été
perdue pour les chrétiens, qui ont taché d’établir leur foi sur des positions qui
n'étaient plus les mémes qu’aux époques de la pénétration bouddhique. Les
artifices des traductions selon leur goQt n’eurent plus la sanction d’un culte déja

établi, et sa nécessité n'apparut plus.

On peut me reprocher qu’en donnant une version protestante, je n’‘ai pas
considéré le sort de la Bible protestante en Europe, ou elle est, comme on sait,
au moins en principe, fort accessible a tout le monde. Mais quiconque lit jamais
la Bible selon un esprit critique aux pays protestants, considere toujours, en

vertu méme , o¢o de sa culture chrétienne, comme tres mauvais d’en propager

I'absurdité qui peut y étre trouvée. Rien de pareil en Chine, et ce dépouillement
que je viens de faire du texte chrétien, n‘est qu’une note que j'ai prise apres
bien des discussions sur I'Orient et I’Occident, avec mes amis chinois lettrés, et

avant la révolution de 1911.

Cette discussion sur les phantasmes des traducteurs religieux en Chine, me
mene directement a mon sujet d’aujourd’hui. Car ces mémes missionnaires qui
ne lisaient leurs textes religieux que d’un ceil prévenu, hypnotisé, se sont mis a
lire des textes religieux chinois d’un ceil critique et méme polémiste, a I'exemple
du pére de tous les traducteurs sinologues européens, James Legge. Animés de
cet esprit, qu’ont-ils fait ? Ils ont arraché tout le sens du systéme religieux qui
imprégnait les lettres du texte et l'ont représenté comme une drolerie a
attaquer. Regardez la centaine de traductions de Confucius, et vous
comprendrez le secret de la chinoiserie, immanente a la littérature chinoise.
Laissons de c6té les « cérémonies » chinoises, qui font penser a des jeux de
poupées, de mauvais go(t, et les spéculations de Lao-tseu, dont ont tant usé les

théosophes. Le systeme de Confucius reste mal compris, et dans p.061 UN état de
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chaos qui fait que le lecteur saute d'un paragraphe a un autre, sans jouir de
cette vue d’ensemble, qui est toujours supposée dans la lecture de textes
religieux européens. Donc, pas d’esprit animant la lettre, pas de terminologie
digne de la grandeur de la conception religieuse, pas de traduction juste, en
général pas de traduction. La littérature confucéenne qui, si elle offre cette
particularité de n’étre pas une littérature religieuse au sens mystique, en garde
cependant l'allure générale, attend encore son traducteur. Je parlerai plus loin
de ce que je concois comme une issue possible a cet embarras. Mais, pour ne
pas quitter mon sujet sans affirmation de principe, je dirai que I'erreur principale
de tous les traducteurs de textes chinois religieux, a été de les présenter a la
critique des lecteurs, sans en avoir fait ni analyse scientifique, ni synthése
équitable. On a ainsi présenté au lecteur européen les textes religieux chinois de
la maniére dont je viens de donner une idée. Il faut lutter de toutes ses forces
contre I'idée de drolerie, que décidément on doit croire absente de textes dont
tous les documents historiques et toute I'histoire du peuple nous attestent le
caractére vénérable. Si I'on n‘admet pas de traduction trop exacte pour des

locutions frangaises telles que : « Ah, par exemple ! » , 45, « Eh dites donc ! »,

« Mais oui, mais oui », de crainte de calomnier l'esprit francais, il ne faut pas
non plus traduire des locutions chinoises sans des transpositions équivalentes
dans la langue du traducteur. Mais pour faire de bonnes traductions, il faut
naturellement étre pénétré du systeme qui anime ce qu’on traduit et sortir un
peu du cimetiére de son dictionnaire bilingue. Or, tout cela fait défaut et, je le

répete, la littérature chinoise religieuse reste sans traducteur.

Examinons maintenant les traductions philologiques, celles qui veulent tout
comprendre et tout faire comprendre. On sait qu’une traduction toute nue n’est
jamais jugée suffisante par des philologues chinoisants, et qu’un échafaudage
d’introduction et de commentaire est tenu pour indispensable. Il est certain que
c'est une précaution justifiéee dans une traduction, mais, pour parler
franchement, est-ce |a vraiment une traduction ? Une introduction prépare le
lecteur ; puis on analyse le texte, et sur la base de ces deux parties essentielles
de l'ouvrage, on établit une traduction quelconque. Or ce n’est la qu’un procédé
d’anatomie. On disseque le cadavre pour y montrer les organes a leurs places,
puis on recoud les parties dérangées, mais il ne reste qu’un cadavre. Le procédé

p.063 Scientifique n’est donc qu‘une sorte de conspiration des savants en vue
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d’'une meilleure compréhension du texte, mais le texte demeure et la traduction
continue a manquer, parce qu’aux procédés scientifiques il faut ajouter I'art du

traducteur. Or, si cet art existe, a quoi bon le procédé savant ?

Il nN'y a pas beaucoup de traductions de ce genre dans la littérature
sinologique, et on peut remarquer que deux difficultés principales se présentent
au traducteur. S’il se guide sur lI'analyse et sur un commentaire chinois, une
pareille transplantation ne réussit guere, n’étant pas une traduction au sens
strict du mot, c’est-a-dire, cet équivalent qui nait dans notre esprit, de formation
hétérogene et spécifique, quand nous lisons une ceuvre étrangeére et étrange. Si,
au contraire, le traducteur tache de se débarrasser completement des mentors
chinois pour évaluer les idées du texte d’aprés son esprit critique et son
esthétique européenne, ce n’est plus une traduction scientifique. Le probléme
qui consiste a combiner les deux procédés n’‘est pas encore résolu. Toutefois,
c’est en France et dans ce College que les meilleures traductions de cette espece
sont exécutées. Malheureusement, elles ne sont accessibles qu’aux sinologues

trés avertis.

p.064 Une troisieme difficulté se présente a I'esprit du traducteur savant, a

savoir la difficulté de la langue qu’il parle dans son livre. Or, les langues que |'on
appelle, selon le terme convenu, langues modernes, comme le frangais, par
exemple, ne sont pas assez souples pour une traduction exacte du chinois. C’est
gue l'ordre des mots dans la syntaxe chinoise est parfois aussi implacablement
strict qu’en frangais, sans lui étre analogue. Les grands traducteurs francais, tels
que le pere Couvreur, résolvent cette difficulté en ajoutant a leur traduction
francaise une version latine, qui les aide par la souplesse des désinences. Mais
cette solution du probleme n’est qu’un épisode de I'enseignement élémentaire du
chinois et comme traduction d’ailleurs monstrueuse en langue morte, elle ne
peut donner de satisfaction a personne sauf, bien entendu, aux sinologues,
grace a leur faculté mnémonique de restituer les caracteres chinois sous les
équivalents latins. Je me contenterai d’illustrer d’'un exemple cette dualité :
« Magister ait: Sseu, tu censesne me esse qui multa didicerit et memoria
tenuerit ea, hominem ? » — Cela est rendu dans la version frangaise, la
premiere a lire : « Le Maitre dit : Sseu, me considérez-vous comme un homme

qui a beaucoup appris et beaucoup retenu ? » — Dans cet exemple qui , o¢5 N'est

pas du tout cherché, le mot hio (apprendre, étudier), n‘est pas traduit dans
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toute I'ampleur du sens qui lui était attribuée dans le systeme de Confucius,
fondé sur ce terme polémique ; il signifie que ce n’est que par I'étude, au sens
de l'imitation des anciens, qu’on peut arriver a |'état de surhomme, nécessaire
pour étre un bon juge et un bon gouverneur du peuple. Le calembour sur le mot

hio disparait. Donc, pas de traduction.

La littérature chinoise n‘a donc pas encore de traducteurs savants capables
de faire sentir au lecteur non sinologue toute la valeur émotionnelle qui est en
elle. Les traductions n’en sont que des fantdomes, qu’il faut bien se garder de

prendre pour des choses réelles et significatives.

Comment cependant enseigne-t-on a comprendre un texte chinois ? On sait
gue cela se fait oralement, comme pour toutes les langues, avec le meilleur
succes. On fait une legon sur tous les mots importants pour la vue d’ensemble,
on essaye plusieurs traductions sans s’arréter trop sur aucune, on cherche a
rétablir la compréhension du texte disséqué, a l'aide de toutes sortes de
discussions, paraphrases, métaphrases, périphrases, jusqu’a le faire ressortir en
sa beauté vivante. Dans ce procédé, hostile a la traduction fixe, définitive, et par

conséquent a toute , g6¢ traduction, les Européens ont été préceédés depuis de

nombreux siecles par les Chinois eux-mémes, lesquels, dans leurs
chrestomathies, se sont toujours servis de ces discussions préalables, traduction
en une langue plus simple y comprise, en vue du méme but et avec le méme

résultat.

Je ne me serais pas permis d‘appeler votre attention sur ce procédé
défectueux qui n‘a rien a voir avec une traduction du chinois, puisqu’il n‘est pas
une traduction du tout, si cette espece de jargon professionnel de sinologues
maladroits et mal inspirés ne restait pas a la base de toutes les traductions
européennes d’ceuvres littéraires chinoises. Traduit-on, par exemple, le mot /i,
représentant l'idée confucéenne de la logique inébranlable que le surhomme
(kiun tseu) pratique dans sa vie individuelle, par le mot « cérémonie », qui fait
de n’importe quelle traduction une espéece de drolerie ; traduit-on kiun tseu,
terme confucéen désignant le surhomme, produit d’'un enseignement spécial, par
« homo sapiens » et « vrai sage », qui O0te au texte tout son sens confucéen ;
rend-on le mot sien, terme religieux, par le mot « immortel », impuissant a
exprimer sa signification religieuse ; dans tous ces cas, pris au hasard entre cent

autres, je constate le méme jargon, par lequel les chinoisants s’efforcent en vain
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de , 067 traduire, et ce jargon n'a pas encore été remplacé par une langue plus

digne de son objet. Ce n’est donc pas a I'école des chinoisants qu’il faut chercher
les traductions utiles au lecteur européen, capables de le conduire directement a
I'idée littéraire chinoise qui correspond a l'idée littéraire européenne et qui ne

peut certainement manquer a la Chine.

Mais si I'on ne cherche plus de bonnes traductions chez les sinologues, ou les
cherchera-t-on ? Je ne parle pas ici des fausses traductions dont la sinologie est
inondée et qui provoquent d’ameres réflexions chez les Chinois modernes,
ceux-ci protestant a juste titre contre des jugements scientifiques fondés sur des
textes qu’on ne sait pas lire convenablement, — état anormal, qui s’explique par
I'extréme indulgence que s’accordent les sinologues de carriere et, parfois,
d’érudition, en raison de la difficulté universellement reconnue du chinois. Les
Chinois eux-mémes sont les premiers a reconnaitre cette difficulté de leur
langue. Pourtant, il y a une limite a l'indulgence et ce Collége ne permet plus de
telles critiques, car I'on sait que c’est grace a ses professeurs éminents que les
Chinois ont eu accés a la sinologie mondiale, ce qui leur permet naturellement

d’attaquer quelques sinologues malheureux, qui ne sont que des chinoisants.

p.068 J'€N viens maintenant au fond méme de mon sujet, qui est la question

de la traduction des ceuvres poétiques, le vrai wen de Siao T'ong. Il me faut
commencer par établir une idéologie qui sera le fondement de la conception que
je me fais de la littérature chinoise, en tant que littérature mondiale qui se passe
de commentaire ethnographique. Chez tous les peuples et a toutes les époques
de leur existence, I'émotion poétique reste la méme en ampleur et en qualité de
sentiment. Il est pour moi évident que I'impression que fait la lune d’automne
dans une nuit calme, ou la floraison du printemps, I'amour et le chagrin, la joie,
I'extase, a été sentie, d'une maniere analogue, par tous les esprits poétiques. II
ne s’agit que du mode d’expression et de ces conflits subtils qui naissent, quand
de la langue des choses on passe a la langue des images. Un traducteur, a mon
avis, doit se préoccuper tout d’abord de traduire, et de faire sentir au lecteur la
vraie ampleur du sentiment poétique de l'auteur, sa vraie pensée, sa vraie
image, et de rendre ainsi or pour or, sans calomnies ethnographiques. Le poete
est poete et le paillasse, paillasse ; I'un ne se substitue pas a l'autre. La difficulté
de la tache est évidente. Si vous traduisez Byron, soyez Byron : autrement votre

langue de traducteur vous | 469 trahira, et au lieu de Byron, c’est vous-méme
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gu’on lira, ce qu’on ne désire pas. On connait les avatars des traducteurs du
fameux Raven, d’Edgar Poe, et bien d’autres exemples de l'insuffisance du
traducteur. Comment procéder alors avec la poésie chinoise, qui, comme je le
montrerai, se pose des probléemes surhumains ? Evidemment il faut beaucoup de
puissance et de talent pour rendre ces « sons latents » (yu yin), ces « dépots
inexprimés » (han siu), que des poétologues chinois professent comme étant

I'essence de la poésie et dépassant tout poeme.

A coté de cette difficulté insurmontable, qui condamne tous les traducteurs
au naufrage, il s’en trouve une autre qu'il faut discuter un peu plus longuement.
C’est celle du choix. En effet, que choisit-on d’ordinaire pour le présenter au
lecteur et le charmer par une traduction ? Presque toujours, le lieu de la
résistance mineure : le nouveau et l'original. Mais le nouveau pour un lecteur
européen n’est pas le nouveau pour un chinois, et quand on fait s’extasier le
lecteur devant un monde nouveau qui s’ouvre a ses yeux, on ne donne qu’un
enseignement enfantin ou une lecon pratique d’ethnographie descriptive.
Serait-ce bien la tache noble d’un traducteur sérieux s’adressant a des Chinois

sérieux, que de leur traduire les morceaux choisis , 579 de Larive et de Fleury ?

Le lecteur qui n’est plus un enfant, ne godtera jamais pareil apprentissage, ou il
en déduira, au contraire, que la poésie frangaise n’est qu’une chose enfantine :
voila ce que font pourtant les traducteurs de la poésie chinoise, qui traduisent

des chrestomathies élémentaires.

Ce n'est pas tout. On choisit d’ordinaire des choses traduisibles et
compréhensibles pour n‘importe qui : une nuit d’automne, la neige sur la rive
d’un fleuve, le froid de I'hiver, les chants des oiseaux au printemps, etc. Il y a
beaucoup d’ceuvres remarquables sur de pareils themes, mais il est évident qu’a
coté de ces thémes universels, il s’en peut trouver d’autres qui sont trés chers
aux Chinois et qui, chez le méme lecteur, qui vient d’admirer un poéme chinois
sur les chants des oiseaux au printemps, ne font que provoquer une stupéfaction
peu encourageante. Or ce sont la précisément les seules pieces qu’admire
vraiment le lecteur chinois, et, pour étre juste, un traducteur européen doit en
aviser constamment ses lecteurs. Comme je sens la nécessité de donner de ce
gue j'avance quelques preuves, et comme, d'autre part, je n’ai pas le temps d’en
abuser, je choisis deux petites pieces de Li Po qui peuvent illustrer le double

choix dont je viens de parler.
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p.071 Voici, traduite mot pour mot, une piece fameuse de chrestomathie :

Pensées dans la nuit calme.

Devant le lit, lueur de lune claire,

Il semble : c’est du givre sur le sol.

Levant la téte, je fixe la lune des montagnes,
Baissant la téte, je pense au cher foyer.

Une telle piece produit a peu pres le méme effet sur le lecteur de n‘importe
guelle nationalité. Il est beaucoup plus difficile, a mon avis, de comprendre les

vers suivants, que je laisse dans le méme état brut, sans commentaire ni notes :
Stance XII du poeme « L‘antique » (Kou fong).

Sapin, cyprés, de nature orphelins, droits,
Difficile d’avoir face de péche et de prune.
Clair, clair Yen Tseu ling,

Plonge sa ligne dans |I'onde grise.

De son corps, de |'étoile étrangére couvrit,
De son cceur, avec la nue volage libre.
Salut long au maitre des mille coursiers,
Retourne aux monts du Printemps Riche.

Jet d'air pur de six cOtés,
L'homme est loin : on ne |'atteint plus.
Me fait soupirer toujours en tristesse,

Dans mon sombre nid de rochers aigus.

p.072 ICi les poétismes chinois n‘ont pas d’équivalents dans notre poeésie

d’Europe. C'est comme la gamme chinoise qui ne se transpose qu’avec difficulté
en gamme européenne. Mais l'art du traducteur et l'art du musicien se
distinguent encore par ce manque de vue d’ensemble dont j'ai parlé a plusieurs
reprises. Et non seulement l'effet des unités poétiques que j'appelle des poé-
tismes manque, mais encore le ton, et c’est la chose essentielle, car c’est bien le
ton, comme on dit, qui fait la musique. Or, la poésie historique de I’'Europe ne
ressemble que trés peu a la poésie correspondante de la Chine, faute d’une
philosophie de I'histoire, enseignée par la tradition séculaire d’'une école, qui est
en Chine I’école confucéenne. Il faut donc passer largement par le diapason
chinois, et si le traducteur sait le faire intuitivement, sait-il le faire entendre au

lecteur ? Jusqu’ici le succes n’en a été que trés douteux.

Mais ou le traducteur est sans ressource, c’est dans la traduction d’un texte a
valeur double : j'entends un texte rendant les phrases littéraires, aussi bien que

les phrases du parler courant, de la méme maniére, qui est la maniere littéraire
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antique et confucéenne. Ainsi, par exemple, dans les contes de Leao-tchai, un

lettré dit a une jeune fille, qui n‘a fait aucun p.073 apprentissage savant, une

phrase qui n’‘aurait jamais pu étre prononcée, car elle consiste en mots que
I'oreille ne percoit plus. Voici, en effet, ce que le texte lui fait dire : « King ho
tcheou you ?Houo k’o siaoli pu ts’eu ye. Et voici ce qu'il dit en réalité : « Siao
kounyar, ni wéichemma neme pouloyi ? Wo yaoche nenggou pagzou ni, tsiou
pouts’eulopa ! » On entend, j'espére, que les mots sont tous différents.
Comment procédera alors le traducteur ? S'il traduit a la maniere européenne,
c’est-a-dire en donnant parler pour parler, et période pour période, il n‘aboutit
qu’a une traduction sommaire, a une sorte de paraphrase. Mais ou trouvera-t-il
une double langue pareille a celle qui existe en Chine ? Je crois que le texte
indiqué ne peut se rendre en francais qu’a l'aide de périodes latines, d’autres

langues n‘ayant méme pas cet expédient.

Ma conclusion est aussi pessimiste pour cette partie de la littérature chinoise
que pour la premiere, et le wen de la fiction ne se traduit pas mieux que le wen
du phantasme religieux. Mais, comme je viens de l'indiquer, on peut trouver de
nombreuses phrases, et méme de grandes périodes qui sont parfaitement
accessibles et ou le traducteur mene promptement sa besogne a bien. Il y a

beaucoup de choses qui s’expriment , 574 en européen de la méme facon qu’en

chinois. Il faut que nous fassions un effort pour que le reste de la littérature

chinoise soit aussi assimilable que nos premiers essais.

Cet effort n’est pas des plus faciles. Ou trouver un traducteur qui risquerait
d'incliner devant la langue servie, a savoir le chinois, une autre langue qui le
sert ? Il le faut pourtant, si du moins on veut traduire ce qui se trouve dans le
texte et non ce qui se trouve dans l'imagination du traducteur. « Cela n’est pas
francais, anglais ; russe, espagnol, etc. », voila des phrases consacrées, qui
vous poursuivent, et, si vous voulez étre Iu, vous voila obligé de vous soumettre
a une volonté qui n'est pas la votre. En considérant cette situation difficile du
traducteur on peut, je crois, lui suggérer quelques idées qui, toutes contestables
gu’elles soient, lui servent de guide dans I'accomplissement de son ceuvre et la

sortent un peu du compromis ordinaire, ni européen, ni chinois.

Il faut d’abord demander que le traducteur pése bien ses forces et ses

prédispositions, afin qu’un poéte chinois soit traduit par un poéte européen, ou

41



La littérature chinoise

du moins par quelqu’un qui, sans étre poete de profession, n’en soit pas moins
poete par des qualités natives. Or, nous n’avons eu jusqu'ici que des gens

prosaiques, qui ont , 5,5 substitué a la poésie chinoise de plates transpositions,

encore qu’elles soient en vers, horribile dictu. De méme, un philosophe chinois
exige un traducteur philosophe, qui sache parler la langue du systéme au lieu de

celle d’épisodes et d’aphorismes sans signification.

Cela n’est pas nouveau, bien entendu. De méme cet autre conseil, mais,
comme le premier, il demande une certaine hardiesse et une certaine initiative.
Il nous est d'ailleurs légué par de longs siecles de I'histoire de la Bible. On sait
que toutes les langues dans lesquelles la Bible a été traduite, ont fait au texte
biblique des emprunts directs, soit phonétiquement (adonai, alléluia, amen,
hysope, chérubin, messie, paque, etc. ), soit en acceptant le mot-a-mot de la
langue des missionnaires (fils de I'homme, royaume de Dieu, pauvres d’esprit,
etc. ). Je n’ignore, pas non plus qu'il n‘est que trop hardi de demander la méme
chose, mais par simple consentement et sans aucune espéce de contrainte
religieuse, pour les traductions du chinois. Et cependant, c’est bien par la que le
probleme commencera a se résoudre. Si on admet dans un dictionnaire
européen, un dictionnaire francgais par exemple, a coté de mots chinois tels que :
thé, cangue, kaolin, moka, pauvres représentants de la civilisation chinoise,

d’autres mots p.076 comme tao, kiun-tseu, cheng, hien, jen, wen, etc., qui

apporteront au vocabulaire européen de la fagon la plus directe de nouveaux
mots, dont le sens ne peut étre rendu pour nous que par une définition
lexicologique, on verra le traducteur respirer librement et son ceuvre approcher
de la perfection. Je ne crois pas que l'on puisse faire une traduction importante
pour ainsi dire impunément, je veux dire sans avoir emprunté des parties
intraduisibles et sans les manipuler librement d’aprés les indications du texte. Et
si I'on admet comme moi, que la vigueur et la dynamique poétiques, impressive
et expressive, sont exactement les mémes partout, on sera forcé d’abandonner
le hautain esprit occidental pour aller emprunter sans vergogne des éléments qui
manquent a notre perception littéraire. Traduire du chinois n‘est donc possible
que dans une langue conventionnelle admettant tous les emprunts nécessaires.
Je veux naturellement ignorer le ridicule ou l'on peut tomber, une fois cet avis
accepté. Est modus in rebus. J'ignore aussi les indignations des puritains qui ne

veulent pas ouvrir un dictionnaire européen d’aujourd’hui, rempli d’emprunts. Le
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procédé est infaillible et irrésistible. Il s’agit maintenant de savoir si la nécessité

de pareilles traductions sera aussi bien sentie que ,,,; les autres. C'est donc

I'affaire du besoin pratique de I'Europe et non pas affaire de principe.

On sait d’ailleurs que I'Orient s’adapte a ce procédé avec une avidité inouie.
On sait que la Chine passe en ce moment de la langue de I'antiquité a la langue
parlée, capable d’assimiler n’‘importe quel néologisme, sans peur de briser le
rythme de la phrase. Faut-il alors que 1’'Orient, qui nous connait, soit
intellectuellement plus puissant que nous, qui ne le comprenons pas, faute de

bonne volonté a I'admettre dans nos richesses mentales et lexicographiques ?

Un traducteur libre, qui pourra se permettre des libertés accordées a
n‘importe quel poéte réformiste, nous délivrera un peu de notre situation
lamentable. Il est trés naturel qu’a co6té du texte original, une traduction, aussi
parfaite qu’elle puisse étre, ne soit qu’un fantdme capable de satisfaire
seulement les esprits peu exigeants. A co6té d’un traducteur a la hauteur de sa
tache, il nous faut donc encore un lecteur autre que celui que nous voyons lire

d’ordinaire : nouveau probléme que j'étudierai dans ma troisieme lecon.

@

43



La littérature chinoise

CONFERENCE III

La littérature chinoise et son lecteur

@

p.o7g Dans mes deux legons précédentes, j'ai essayé de montrer que le

dualisme de la conception chinoise de la littérature se réfléchit exactement dans
les traductions européennes, ou la littérature de fond et de foi trouve des
difficultés d'un ordre bien différent de celles de la littérature de go(t et
d’imagination. Jai expliqué le peu de succes des traductions sinologiques, qui
nous donnaient, de leur original, des caricatures ou des diatribes, a cause de
I'insuffisance marquée des traducteurs européens. Je me propose aujourd’hui de
vous montrer le role du lecteur européen de la littérature chinoise, dans les

mauvaises fortunes de son traducteur.

Je commencerai par une observation d’ordre trés général, que I'on fait quand
on s’entretient de la traduction européenne d’une ceuvre littéraire chinoise avec

quelqu’un qui n'a d'autre acces a cette ceuvre que par cette traduction. p.079

Deux types de jugements s’expriment en pareils cas : ou bien on joue la
sincérité en avouant que ce n’est la que de la chinoiserie, bonne peut-étre
la-bas, « aux pays de Sinim », mais abracadabrante, ennuyeuse et enfantine en
Europe. Ou bien on prend un air inspiré, et I'on parle de la lumiere venant de
I’Orient et de choses nouvelles, de la révélation inouie qui sauvera I’'Occident de
son péril progressiste. Tachons de voir un peu clair dans ce chaos, en nous gui-
dant sur une conception nette, bien que schématique, de la littérature chinoise
et des ressources de son traducteur telles que je les ai établies dans mes legons

précédentes.

La tragédie du traducteur n’est que trop facile a comprendre. Si, comme le
dit le prince Siao T'ong, la question du choix en littérature n’est qu’une question
de forme, on comprend que le traducteur qui perd dés les premiers mots ce
secret de la forme, perd tout. Il en est de méme s’il veut faire une traduction de
transplantation ou d’adaptation au golt de ses lecteurs. La métamorphose

funeste de mots-physionomies en mots dépouillés de valeur artistique produit
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une impression de barbarie. Ce n’est pas encore de I'européen et ce n’est plus
du chinois. Heureuses, si I'on peut les qualifier ainsi, sont quelques ceuvres, de

caractere |, 5o Narratif par excellence, qui laissent leurs anecdotes dans un état

plus ou moins analogue a |'état original. Plus ou moins seulement. J'ai déja
montré, en effet, dans ma deuxiéme lecon, qu’en supprimant la double vie du
texte de Leao-tchai, et en le transposant dans la monotonie obligatoire des
parlers européens, on ressemble fort a un diseur d’anecdotes sans jeux de mots
et sans esprit. Et pourtant, nous lisons Virgile, Homere, Horace, Goethe, Schiller,
Boccace, dans de bonnes traductions et sans ennui, et sans songer au moins a
les ridiculiser de notre point de vue contemporain. Une question fatalement se
pose alors : pourquoi les ceuvres littéraires de I’'Orient ne se lisent-elles pas avec
la méme facilité et la méme vénération pour leurs auteurs que celles de

I'Occident ?

Distinguons ici, comme nous l'avons déja fait, deux acceptions du mot
littérature qui ont cours tant en Europe qu’en Chine, et parlons tout d’abord de
la littérature de fond et de foi, de la littérature dite classique, ou, en chinois : du

tissu principal.

Ce sont la des choses qui ne s’enseignent en Chine qu’‘avec une difficulté
assez fameuse pour que j'y insiste ici. Cet enseignement laborieux nous montre
déja que les classiques chinois n’étaient nullement destinés a une lecture
spontanée. Ils étaient l'objet d’une étude austére, dont quinze ou vingt ans
d’enseignement ne constituaient qu’'un commentaire. On ne peut pas, a mon
sens, appeler en Chine lecteur celui qui lit ses classiques, puisqu’il les apprenait
par coeur et les récitait comme des commandements, a jamais acquis par une
mémoire fort exercée. A coté de ces lecteurs récitants, il y avait, bien entendu,
une classe de lecteurs érudits qui faisaient un nouveau commentaire : on ne
traite pas non plus ces gens-la comme de simples lecteurs. S’il s'agit enfin de la
Chine moderne, la lecture des classiques n’existe pas davantage, ainsi que me le
montre le nouveau « Cours de langue nationale enseignée d’apreés la nouvelle
méthode pédagogique », ou il n’y a que trés peu de morceaux, extraits de textes

assez faciles, sans aucune espece de contexte ni de commentaire synthétique.

On comprend des lors que ces classiques chinois, qui n‘ont jamais eu de
lecteurs avoués et spontanés en Chine, n’en aient pas non plus en Europe, ou on

les traduit d’aprés un commentateur dont la valeur nous échappe, faute de
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recherches satisfaisantes sur sa personnalité et son ceuvre. Pour pouvoir les lire,
il faut un enseignement approprié. Mais ne devons-nous pas, une fois pour

toutes, admettre dans nos , o5, croyances de citoyens du monde, qu‘une ceuvre

littéraire puisse étre lue sur la recommandation de la tradition autochtone ? Ce
n’est d’ailleurs que justice, car si on lit les classiques d’un autre pays comme une
littérature amusante, ou si I'on prétend faire de I'ethnographie en lisant des
ceuvres purement littéraires, on ne fait que de la lecture déplacée. Je reviendrai
la-dessus, mais pour en finir provisoirement, je dirai que I'on doit comparer la
lecture des classiques chinois a celle des classiques étrangers, a la Bible, a
Homeére, a Tite-Live, etc., et aborder les premiers avec les mémes dispositions
dont on use ordinairement avec les seconds. Sans cela, il n'y a rien d’étonnant si
dans un coin du monde on meurt d’ennui en lisant une traduction de Confucius,

et si on s’‘indigne dans l'autre de la tyrannie exotique de la Bible.

Pour mieux éclaircir ce point capital des divergences entre |'Orient et
I’Occident, je dois revenir encore une fois sur I'idée méme que l'on se fait en
Chine de la littérature, et qu'il nous faut, je crois, adopter sans réserve. J'ai déja
dit que l'acception chinoise et confucéenne de littérature est celle du wen,
réceptacle verbal du tao. C’était donc une littérature exprimant une haute

conception de la veérité. C'était un culte des idées éternelles, fatalement et ; og3

opiniatrement éloignées de la vie courante. Cette littérature était faite par une
élite intellectuelle qui comprenait la parole écrite comme I'ensemencement d’un
sol préparé. Elle ne s'adressait pas a tout le monde, cela est certain, et il faut en
tenir compte en affirmant dés I'abord que, par conséquent, la traduction des
ceuvres de ce genre, demeurant sous tous les rapports inférieure a |'original,

n‘admet pas non plus une lecture a tout vent.

Or, les lecteurs européens qui ont abordé la littérature chinoise, ont pris
d’'abord go(t aux oesuvres chinoises, que bannissent les catalogues des
gentilshommes tel, par exemple, le fameux catalogue de K’ien-long. Rejetant la
littérature recommandée par ces catalogues, comme ennuyeuse et comme un
objet d’étude plutét que de lecture, ils s’enthousiasmerent aux traductions de
romans chinois pornographiques. Ils y croyaient combinés, comme dit le poete
latin, l'utile et I'agréable, et la description des moeurs leur paraissait d’accord
avec la mode réaliste du jour, utile comme document humain et par conséquent

intéressante.
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A coté de cette perversion du go(it littéraire, nous observons aussi une
perversion de l'idée du livre. On « jetait sur le marché » des traductions

destinées a représenter des livres qui, , og4 dans leur cadre original, ont été, en

général, soignés jusqu’a un point parfaitement inaccessible aux pays de leurs
traductions, sans parler de la négligence des marchands de livres. En Chine, un
livre de haute littérature a été trés souvent rédigé et édité par toute une
commission savante sous |'égide et la direction de I'empereur, ce qui garantissait
la pureté du choix, I'exactitude du texte, la perfection de la gravure sur bois et
de son impression stéréotype. Ce livre, une fois traduit, se transformait
généralement en bouquin, en livre pour quelqu’un, en car-reading pour
voyageurs de wagons-lits. La seule exception que je connaisse a ce maltrai-
tement du livre chinois est la célebre et superbe édition des Classiques Chinois
faite a Oxford et qui, extérieurement au moins, est tout a fait a la hauteur des

magnifiques éditions impériales chinoises.

Le lecteur chinois ne différait pas moins du notre. Il ne se pressait pas pour
lire un bon livre. C'était un homme assez aisé pour disposer de son temps. Il se
retirait dans son cabinet, qui était une maison bien a part de tout le reste de la
famille, il y brdlait un batonnet de parfum évoquant une méditation pieuse, il ne
tournait une page que de ses ongles longs, ne la touchant jamais de la peau de

ses doigts, il n‘ouvrait ; 4g5 point son livre d'un geste rapide et nerveux, mais le

déployait avec un soin lent, et, sa lecture finie, il le remettait au rayon de fagon
a ne pas lI'endommager par une position facheuse, c’est-a-dire qu'il le posait a

plat avec une bandelette verticale qui pendait, portant le titre.

On sait qu'il n‘existe pas en Europe un pareil lecteur de la littérature chinoise.
Celle-ci n’existait donc pas pour lui, mais la transmutation, affaire des
traducteurs, était fatale, tant pour le texte que pour le sort général du livre. La
proportion des lecteurs de littérature chinoise, originale ou traduite, reste, il est
vrai, a peu pres constante, c’est-a-dire que cette littérature est loin d’étre a la
portée de tous. Mais le choix du lecteur est bien différent, car la diffusion des
ceuvres chinoises traduites en européen n‘a qu’une portée spéciale. Il suffit de
parcourir les catalogues des éditeurs dont I'Orient est la spécialité pour avoir une

idée de ce qu’est un lecteur européen de la littérature chinoise.
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La Chine nouvelle a rompu délibérément avec la littérature classique et le
classicisme en général. L'effet en a été désastreux pour le livre chinois, qui a pris
désormais la forme habituelle des éditions ameéricaines et européennes
fabriquées en série et dont on se débarrasse sitét parues. On comprend que les

traductions de [ g6 ces livres, qu'on voit assez souvent, sont pareillement

éphémeres. Que dire, alors, du lecteur de ces traductions ? Le livre chinois
moderne ressemble donc au notre. Mais il existe en Chine, méme parmi les
jeunes novateurs, quelques lecteurs qui paraissent avoir le dégolt de cette in-
vasion de papier imprimé et qui s’associent pour lire et pour rééditer les livres
anciens. Jetez un coup d‘ceil sur les catalogues de la fameuse Presse
Commerciale de Changhai et vous y trouverez, a coté d’éphémeres niaiseries,
des tentatives et des entreprises gigantesques telles que : Grand Canon taoiste,
Grand Canon bouddhiste, Réédition des incunables chinois du Xe siécle, etc.
Toutefois, si nous examinons ces éditions, nous voyons un livre qui se distingue,
bien entendu, du livre éphémeére, mais qui ne se distingue pas moins de son
prototype d’autrefois. C'est une réimpression, sans aucune valeur pour un biblio-
phile, sans physionomie, et répandue parmi le commun des lecteurs cultivés

pour y combler des lacunes par un bon marché triomphant.

Cela suffit, je crois, pour vous faire sentir la difficulté de trouver a la

littérature chinoise un lecteur congénial.

Mais ce ne sont la que des préambules a la question capitale qui se pose a

tous ceux qui abordent, soit la sinologie dans toute son , g, étendue, soit la

littérature chinoise a titre de lecteurs intelligents et attentifs. Voici comment je
formulerai cette question : la civilisation chinoise en général, et surtout la
littérature chinoise doivent-elles étre pour nous une étude classique ou bien un
objet ethnographique, propre uniquement a nous servir de matériel
d’exploitation scientifique, ou enfin une quantité négligeable, dont on ne prend

une information quelconque que pour 'oublier a jamais aussitét apres ?

La question est fatale, car il est certain que nous lisons un livre qui n‘a pas
notre faveur, dans un tout autre sentiment et une tout autre disposition qu’un
livre auquel nous faisons confiance. A-t-on jamais trouvé quelqu’un qui ait

jusqu’ici voulu étre persuadé par la lecture des traductions du chinois ? Qui de
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nous a jamais fait ses études, élémentaires et supérieures, sur le fond de la

pensée et de l'imagerie chinoises ?

On sourira a m’entendre poser de pareilles questions, mais leur naiveté n’est
gu’apparente. En effet, on a beaucoup appris, surtout dans ces derniers temps,
sur la Chine, j'entends, sur son génie, créateur de valeurs appréciées par tous
ceux qui pensent et qui créent. Ainsi, par exemple, on a compris la hauteur de la

conception , 4gg artistique chinoise, ou I'on parle d’'une image sans en étudier ni

surtout en copier l'exactitude calculée et photographiée. On a appris aussi a
connaitre la céramique chinoise et on I'admet volontiers dans les meilleurs
musées d’Europe et d’Amérique. Seules les conditions sociales ne permettent
pas de faire a larchitecture chinoise quelques emprunts bienfaisants, qui
briseraient la monotonie des maisons européennes. On pourrait conclure a priori
que l'art littéraire chinois, qui, en Chine comme partout, n‘est qu’un frére des
autres, a beaucoup a donner. Sans doute, cet art est fort géné par I'absence de
bonnes traductions, ainsi que je I'ai expliqgué dans ma derniere lecon, mais je
sais, par mon expérience personnelle de traducteur, que les poetes modernes
cherchent avidement d’autres images que celles qui obsedent leurs efforts
quotidiens et ils croient les trouver dans les traductions du chinois.
Malheureusement, faute d’une instruction sortant un peu de l'orniére habituelle,
ils croient que ces images sont neuves et que la traduction leur donne un reflet
fidele de l'original. Il me serait facile de citer beaucoup d’exemples d’emprunts
de cette sorte. Me bornant a un seul, je mentionnerai une critique de mes
recherches sur une synthése poétique du IXe siécle, critique affirmant que nous

avons ici une ; og9 Po€tologie sans équivalent dans le reste des littératures.

La Chine n’est donc pas uniqguement pour nous un objet d’études
ethnographiques. Elle est aussi, dans beaucoup de cas, notre maitre. Et, s’il en
est ainsi, nous ne devons pas nous sentir mésalliés quand nous prenons une
ceuvre littéraire chinoise pour la lire spontanément. Mais un obstacle formidable
se dresse aussitot, un obstacle que tous les efforts des traducteurs et des
explorateurs sinologues n‘ont pu encore écarter. Cet obstacle, c’est I'esprit

critique du lecteur.

Il est vrai que l'esprit critique ne manque pas non plus de s’exercer en

présence d'une ceuvre quelconque de la peinture, de la sculpture, ou méme de
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I'industrie artistique chinoises. Mais nous avons la cette vue d’ensemble qui peut
se passer de commentaires, et qui nous permet de juger, du premier coup d’ceil.
Je ne dis pas que l'on juge ainsi, sans prendre connaissance des appréciations et
de lI'esthétique des autochtones, qui ont su exprimer leurs idées sur le beau et
déchiffrer en termes littéraires la convention et le langage méme du peintre, du
sculpteur, etc., je ne dis pas que cette maniére soit la bonne, méme en tant que

jugement indépendant et, partant, quasi-louable. Toutefois, une telle p.090

indépendance a encouragé beaucoup d’amateurs de I'art chinois qui deviendront,
grace surtout aux corrections qu'ils doivent, de temps en temps, a |'érudition
d'un des professeurs de ce College, des chercheurs prudents dans leur domaine

et utiles aux autres aussi bien qu’a eux-mémes.

Mais ce jugement critique et indépendant qui a guidé en Europe l'intérét du
public vers la collection et la description des ceuvres d’art chinoises, a été di
surtout a la possibilité d’'une vue d’ensemble qui en favorisait la synthese et
Iinspiration. Nous observons tout autre chose chez les lecteurs de nos
traductions. Ici, le jugement critique manque déplorablement de toute vue
d’ensemble et porte uniquement sur les parties que la traduction n’éclaire que
tres mal, privant ainsi le lecteur de l'impression totale de l'original. Ce manque
du sentiment de l'original, dans son ampleur aussi bien que dans son intensité et

dans sa force, produit un criticisme faux, que je vais essayer de caractériser.

C'’est d’abord la comparaison banale des ceuvres chinoises avec les noétres.
Toute naturelle qu’elle soit, elle n’en est pas moins des plus désastreuses pour le
lecteur, car c’est le sens du tout et de ses justes proportions que paralyse une
pareille appréciation d’une ceuvre chinoise. Ainsi, par exemple, quand on

compare les o9, nouvelles du Leao-tchai a celles de Hoffmann, tout

avantageuse que puisse étre cette comparaison si elle garde toutes proportions,
elle ne laisse pas de nuire a I'auteur chinois, dont les éléments littéraires, méme
trés substantiels et significatifs, tendent a étre rejetés comme inassimilables en
comparaison de ceux de Hoffmann, qui nous sont homogénes et ne nous
étonnent pas. Pour une juste impression et pour une appréciation de bon aloi, il
faut étre préparé pour la lecture du Leao-tchai, aussi bien que pour celle de
Hoffmann. Or, ce n’est jamais le cas d’'un lecteur non-sinologue, dont la lecture
et le jugement critique ne sauraient ainsi compter pour rien en définitive.

Inversement, un lecteur chinois lisant un roman européen s’en détourne bientot,
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n‘admettant méme pas la comparaison avec les siens, qu’un lecteur européen, a

son tour, ne lira qu’avec un ennui, sinon un dégodt, toujours assez sinceres.

La seconde phase du faux criticisme du lecteur est due, elle aussi, a une
mauvaise préparation a la lecture des ceuvres littéraires chinoises, en ce sens
que notre lecteur prend un livre de prose ou de vers chinois et le lit comme sien,
oubliant gqu’un livre sans tradition n’est que peu de chose. En effet, si |'on

entreprend de lire les vers de Tou Fou, le grand poéte chinois p.092 du VIIIe siecle

de notre ere, et si I'on ne sait pas sur ce poete beaucoup plus que ne donne une
préface ordinaire de nos traducteurs, on le lira et le jugera comme un poéte
ordinaire et, le prisme faux une fois adopté, toute impression juste se trouve
détruite. Nous n’avons encore, il est vrai, aucune traduction compléte des
ceuvres de Tou Fou, et c’est le cas pour presque tous les autres poetes chinois
(excepté Tao Ts'ien peut-étre), mais d’autant plus est-il nécessaire de préparer
le lecteur a une lecture digne de l'original. Or, on sait que méme un sinologue
expérimenté ne distinguera jamais si une piéce de vers est de Tou Fou ou d’un
autre poete. La préparation a cette lecture est donc tres difficile. Mais quelle
valeur peut avoir une lecture du grand Tou Fou dans une chrestomathie quel-

conque et sans les finesses esthétiques d’un érudit chinois ?

Il faut naturellement en dire autant d’un lecteur chinois qui se met a lire
Homeére, comme un conteur de fables fastidieuses bien qu’extraordinaires, ou
I’Evangile comme des feuillets de morale populaire mise en parler local (ts’iuan
chan wen) : ceux-ci lui sont beaucoup plus accessibles sous leur forme chinoise,

mais il ne les lit jamais, les traitant de misérables truismes.

Le jugement du lecteur européen n’est pas p.093 Moins faux quand il ne peut

se débarrasser de |'appréciation uniquement ethnographique d’une ceuvre d’art
chinoise purement littéraire. C'est ainsi que les contes du Leao-tchai, qui sont un
chef-d’ceuvre littéraire, ne se lisent qu’en qualité de contes extraordinaires,
produit d'une crédulité misérable. Comme traducteur de Liao Tchai, je puis
affirmer positivement que, jusqu’ici, je n‘ai pas encore entendu de jugements
justes et sinceres que mes longues préfaces et de copieuses notes au bas des
pages n‘eussent pas inspirés. On ne sort jamais de |I'impression de naiveté, dont
le Leao-tchai est cependant fort éloigné. D’autres lecteurs parlent de la monoto-

nie du Leao-tchai, au lieu d’apprécier sa fantaisie multiforme qui a su tirer d'un
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sujet, tel que les aventures d’un renard-garou, 80 contes différents. Sans la
fantaisie de Leao-tchai et sans son talent d’écrivain il n‘est pas douteux que
n‘importe quel conteur européen resterait court avec ce sujet de renard, dont

Leao-tchai se joue avec une dextérité et une souplesse prodigieuses.

Ce qui m'a étonné surtout dans les appréciations des lecteurs de mes
traductions du Leao-tchai, c’est la foi aveugle dans la sincérité de I'écrivain qui, a
leur avis, croit lui-méme, et trés fidelement, a I'existence de ces renards suc-

cubes et de démons farouches. On ne veut pas , gq4 admettre, malgré toute mon

éloguence de commentateur, évidemment en défaut ici, qu’un écrivain en Chine
ne se laisse pas non plus apprécier uniquement d‘aprés les ressemblances
réalistes de ses créations littéraires, et que, par conséquent, c’est la maniére et
la vision, plutét que la matiére et la fable qui permettent de le juger. Un auteur
russe, tres connu en France et ailleurs, qui avait lu ma traduction, me disait qu'il
fallait admettre a son avis l'existence réelle de ce monde de renards tout
extraordinaire et tout différent du notre, et, surtout, trés chinois, car sans cela,
rien ne serait a lire dans ces contes monstrueux. D’autres ont comparé le

Leao-tchai aux Mille et une nuits, comparaison qui n‘est méme pas ingénieuse.

Imaginons un jugement de lecteur chinois qui comparerait avec le Leao-tchai
les contes de Rabelais, ou qui admettrait que les Européens croient a I'existence
des anges et des diables, aux conversations des bons agneaux et des loups
méchants. Cette opiniatre exclusion, naive ou voulue, d’un écrivain d’une autre
civilisation, qui lui 6te le droit d’étre compris a des titres égaux a ceux de la
notre, cette exclusion injuste, due au manque d’une préparation plus générale

que celle que donnent nos €écoles, , 595 embarrassera toujours le lecteur au lieu

de simplifier sa tache de lecteur mondial.

La méme absence de largeur mondiale conduit un lecteur européen qui juge,
par exemple, la poésie chinoise d‘aprés ses traductions, a de fausses
appréciations littéraires. Les uns sont mécontents d’une traduction qui se sert
d’'un langage incompréhensible, bien que probablement juste. D’autres ne
veulent pas de traduction trop francaise, trop anglaise, trop russe, les
soupconnant de transformation excessive et de fausseté voulue. De plus, on ne
pardonne jamais le conventionnalisme de la poésie chinoise, le jugeant

d’ordinaire comme une absurdité naive. La poésie du bambou une fois lue et
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goltée uniquement comme une peinture de cet arbre dépourvu du grand sens
symbolique qu’il a, ainsi que toutes ses parties, dans la philosophie et dans l'art
chinois, cette poésie n’est pas la poésie du texte. La beauté du lotus, non plus,
n‘est pas toujours une peinture fidele de la belle fleur ; le singe en poésie ne fait
pas rire, ni les intestins coupés, qui signifient la douleur ; la lune palefrenier de
surhomme, n’est qu’une image logique ; un ami qui écrit les vers simultanément
avec le poete ou en fait des parodies, est un ami d’érudition distinguée ; l'idée

du sauvage, qui est poétique, se passe de commentaire ; o9 l& culte de la

manie ne se déchiffre pas non plus d’aprés nos canons et habitudes poétiques ;
Iimage du dragon n’a rien d’extraordinaire ni d’enfantin ; lI'idée de l'insipide,
congu comme la plus haute qualité de I'dame d’un poete, et par conséquent de
ses vers, n‘est pas a discuter, non plus que d’autres idées, comme celles de
« vers vides », d'« esprit vide », d’« insensé », « d'impur » au sens positif et de
« pur » au sens négatif, et ainsi du reste. La poésie chinoise exige, comme la
notre, une langue a part dont les conventions doivent étre comprises (je ne dis
pas excusées) bien avant la lecture ; et cela n’est jamais le cas, aussi bien par la
faute du traducteur que par celle du lecteur. On lit alors une matiére hétérogene

sans pouvoir |I'assimiler. Donc, lecture nulle.

On observe les mémes dispositions chez les lecteurs chinois, surtout quand
on leur enseigne une langue étrangere. L'amour sexuel, par exemple, theme
principal de la poésie européenne, est trées mal considéré en Chine. Je ne parle
pas naturellement de la jeunesse chinoise de ce moment, occupée de vers et de
contes érotiques qui n‘ont rien a voir avec la littérature. L'idée poétique russe du
triste bouleau, celle de la rose et de son symbolisme, la poésie religieuse, tou

cela est tres difficile a enseigner au Chinois ; 497 donc, pas de lecture

spontanée. Il se refuse habituellement a croire qu'il s'agisse la de poésie, et qu'il
faille des années d’apprentissage pour s’assimiler le langage conventionnel de la
poésie européenne. Dans ma carriere de professeur de russe, je n’‘ai jamais vu
un seul chinois qui pQt apprécier la poésie russe d’'une maniére un peu analogue
a la n6tre. Mais les cas trés fréquents, ou I'on s’obstinait a ne pas comprendre et
méme a ne pas lire. « Kémo (un diaphragme ! Un mur!) », s’écriait-on, et la

situation restait sans issue.

Cette difficulté de comprendre les conventions poétiques fait que le lecteur

européen les tient facilement en aversion. Il lit avec plaisir des poemes sur la
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lune reflétée dans l'eau, les fleurs du printemps, le gazouillement des oiseaux.
Mais qu’on lui recommande de lire la fameuse piece de Wang Po (VIIe siécle de
notre ére), exemple célebre d’une prose incomparable et qui commence par les

strophes suivantes :

« Le district ancien de Nantchang, la ville neuve de Hongtou, aux
étoiles sa part est en Yi et en Tchen, sa terre s’approche de Heng et de
Lou. Son col aux trois kiang, et sa ceinture aux quatre lacs ; elle bride
les Man et les King, elle traine les Wou et les Yue. Nature florissante —

bijou du Ciel : la lueur du Dragon tira sa fleche entre , 5g le Veau et le

Boisseau ; gens illustres — merveille de la terre : Siu Jou baissait le

divan de Tch’en Fan »...
Le lecteur se croit bafoué.

Et, en effet, quand un lecteur européen aborde de telles ceuvres, il a recours
presque a chaque mot au commentaire. Ainsi d’ailleurs procédait le lecteur
chinois peu érudit et c’est le cas également pour un lecteur chinois moderne. Par
ce fait méme il transforme la lecture en un déchiffrement, rarement compatible

avec le plaisir.

Voici donc le probleme du lecteur européen : il cherche du nouveau dans la
littérature chinoise ; mais ce nouveau, qui existe, et vraiment original, n’est saisi
qu’a travers des difficultés considérables, qui privent le lecteur du plaisir
esthétique immeédiat. Si ce lecteur réfléchit sainement, il se dira que s'il n'y avait
pas dans la littérature chinoise des choses nouvelles et inattendues pour nous,
dans |'état actuel de notre instruction générale il ne faudrait aucun effort pour
apprendre le chinois ou lire des traductions du chinois. Mais la vraie nouveauté,
comme toujours d’ailleurs et partout, ne s’apprend pas sans une certaine
révolution qui doit faire une place a l'idée nouvelle dans notre fonds de pensées
mdries et trop rigides. Ce n’est qu’a cette condition que nous saisirons ce que les

Chinois admirent le plus, et que nous | g9 go(iterons la préface poétique de

Wang Po. Le lecteur doit éviter a tout prix la fausse appréciation du nouveau et
de l'original ou il n’existe pas, c'est-a-dire, dans des stéréotypes poétiques,
formant une espece de chrestomathie universelle. Au contraire, il doit le
chercher dans ce qui lui parait au premier abord incompréhensible et travailler

avec le traducteur pour dégager, autant qu’il le peut, une idée, une image, dont
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I'original seul révele I'amplitude. Il faut croire les sinologues, quand ils disent
que leur travail vaut bien sa peine et que leurs traductions cherchent a éclaircir
des choses compliquées, qu’ils n‘arrivent eux-mémes a comprendre qu’au prix

de difficultés considérables.

Un lecteur chinois ordinaire ne lit pas non plus de traductions des ceuvres
européennes, s'il est embarrassé par un appareil littéraire compliqué. Au
contraire, il lit avec plaisir quelques lignes de poésie qui se traduisent
exactement dans sa langue et le « tout comme chez nous » le ravit. Ma pratique
de professeur de russe aux Chinois m’a appris quel effort et quelle patience sont
nécessaires pour faire retrouver, méme a des adultes, des idées et des images

vraiment nouvelles a travers les difficultés de la langue et de ses traductions.

Je passe maintenant a une autre phase du faux p.100 Criticisme, qu’on apergoit

chez un lecteur des traductions du chinois. Elle consiste en une tendance a
I'anachronisme, effet, soit de la paresse de pensée, soit d’'une mauvaise

traduction.

Quand nous lisons une version de la Bible, d'Ovide, d'Horace, de
Shakespeare, nous savons nous y orienter grace a notre instruction qui nous fait
voir les ceuvres littéraires dans leurs justes rapports de chronologie. De plus,
une espéce de bon ton, de bonne tradition, nous défendra, par exemple, de
traduire Horace dans la langue de Mallarmé. Il en va malheureusement d’'une
maniere toute différente pour la Chine. En effet, méme avec le secours d’une
longue préface qui explique le siecle ou vivait le poéte traduit, quelle impression
pourrait-on avoir de ce siécle, dont les autres ceuvres ne sont pas encore
traduites ? Quelle langue employer pour traduire une ceuvre chinoise, mettons
du IVe siécle de notre ere, ou avant notre ere ? Comment nuancer K'iu Yuen et
T'ao Ts'ien, comment les lire et les apprécier ? Est-ce que, dans une traduction,
les contes de Leao-tchai se distinguent beaucoup des autres contes écrits avant
lui ou apres Iui ? C'est que nous ne sommes pas arrivés a faire des distinctions
chronologiques et a les rendre évidentes dans nos traductions. La critique du

lecteur en est , ;4; naturellement tres embarrassée, mais si nous nous mettons a

travailler dans notre domaine hardiment, — je parle des sinologues traducteurs,
— nous arriverons a transformer chez notre lecteur son idée générale du chinois

et des Chinois. La tache sera longue, certes, car je doute qu'il y ait méme
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quelques-uns de nos confreres capables de distinguer nettement des périodes,

pour ne rien dire des individualités poétiques en Chine.

De méme, pour un lecteur chinois, une ceuvre poétique européenne,
Shakespeare par exemple, ne se traduit pas avec toute sa valeur historique.
Pour simplifier sa tache et rendre sa lecture facile et amusante, on fait un recueil
des contes de Shakespeare qui se trouve ainsi rabaissé au niveau d‘un

nouvelliste.

Ici comme en Chine, il faut donc travailler a faire voir au lecteur plus de
nuances qu’il n’en a dans ses idées aveugles du « Chinois » et de « I'Européen ».
Il faut arriver a faire ressortir, mettons Wang Wei, dans toute sa valeur et sa
beauté personnelles, le détacher de I'ethnographie, le faire lire enfin comme un
auteur de sa qualité et dignité doit étre lu. Il faut aussi que le lecteur européen
reconnaisse qu’il existe en Chine, comme en Europe, de grandes écoles
littéraires qui ont essayé de faire vivre des genres littéraires aussi nombreux et

aussi variés 15, entre eux que les notres, et que la sacro-sainte annonce

« traduit du chinois » n'est qu’un trompe-I'ceil pour le lecteur, ce qui ne reste

jusqu'ici que trop général.

Je dois maintenant aborder une question délicate, mais qui rend malaisée
I'ceuvre du traducteur, lequel ne doit pas s’attendre de la part du lecteur a une
judicieuse critique, si bien qu’il serait facile de montrer que ce lecteur est une

sorte de dictateur redouté du traducteur.

Quand on lit les contes du Leao-tchai, par exemple, et pour ne point parler
des fameux romans chinois, on rencontre trés souvent des passages qui
stupéfient par leur pornographie toute crue. On accuse alors d’un cceur léger le
traducteur d’avoir fait un mauvais choix et de ne pas respecter son lecteur. Deux
guestions se posent en ce cas, a savoir si les Chinois sont des pornographes
avoués, ignorant l'idée de la décence littéraire, ou si ce que nous appelons por-

nographie en est réellement.

A la premiére question je répondrai que le malentendu porte sur la
divergence dont j‘ai parlé et qui est celle qui existe entre notre conception
littéraire et la conception chinoise. L'orthodoxie officielle chinoise ne tient pas les
contes du Leao-tchai pour de la bonne littérature ; mais il est certain que de

toute la 103 littérature chinoise ce sont ces contes qui ont eu le plus de succes.
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Qu’il me suffise de dire que les bons catalogues ne les mentionnent pas. Or ces

catalogues sont bien avisés de ce qu’est la pornographie.

Voici, en effet, ce qu‘on lit dans le meilleur d’entre eux, celui de Ia
bibliothéque appartenant a l'empereur K’ien-long, ou est rapporté un édit

impérial de 1781, a propos d’'un recueil de chansons légéres.
« Le Nei-ko (Sénat) recoit aujourd’hui de I'Empereur I'Edit suivant :

« Dans mon examen des livres qu’il faut faire entrer dans ma
bibliothéque, j'ai trouvé hier un recueil donnant place a huit chansons
sur de belles femmes qui sont d’allure incestueuse, étrangéere a

I'austérité orthodoxe (ya tcheng) de ma collection.

« On sait que la vraie poésie (che) remonte au Canon des Vers (Che
king), qui fonde sa doctrine saur l'idée générale de tendre souplesse et
de profonde sincérité (wen-jé ou touen-heou). Si Confucius ne retira
pas quelques chansons de ses chapitres de Tcheng et de Wéi, c’est
qu’il en voulait faire un reproche aux gouverneurs et les mettre en
garde contre des exces possibles. C’est justement pour cette raison

que Confucius caractérisa tout son recueil des Vers [ o, Canoniques

par une seule phrase : N’ayez plus de pensées perverses ! Méme
quand il s'agit d'une belle femme ou d’herbes odoriférantes, il faut y
voir, non la beauté d'une vierge quelconque, mais la beauté de
caractére d'un homme de bien. Il faut toujours remonter a l'idéal de
I’esprit et de la droiture canoniques (fong-ya), il faut toujours invoquer
la pudeur sentimentale. On éloigne ainsi son inspiration vers d’autres
hauteurs : nos paroles restent ici, mais nos pensées sont la-bas, trés

loin !

« Le fameux recueil de Yu t'ai (VIe siecle de notre ére) commenca
I’eére malheureuse d’une poésie de décor recherché (k% li tche ts’eu)
dont les adeptes ne tarderent pas a se multiplier. Ils prirent le nom de
poétes « des sacs de parfums » et seules de jolies petites choses
frivoles les entrainerent de jour en jour. Mais les premiers poétes de ce
genre ne sont nullement a comparer a leurs imitateurs qui, dans leur
dégradation progressive, ont fini par produire le recueil dont je veux

parler. La on ne trouve plus aucune allusion symbolique ; il n'y a plus
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que des frivolités équivoques connues des seules gens aux godts
vulgaires. C’est pourquoi des légeretés de toutes espéces y sont
dessinées dans tous leurs détails. Sans parler méme de l'absence de

go(t artistique que I'on apercoit facilement dans p.105 CE€S Vers grossiers

et rudes, on ne comprend plus de quoi il s’agit en fin de compte. Or,
un principe sain que l'on puisse aborder de telle ou telle maniere y

manque absolument.

« Je suis en train de faire ma bibliotheque de choix. Il me faut donc
bien choisir les pieces de vers, et je ne prends que celles qui sont en
relation directe avec la vérité vitale et le coeur humain. Quant aux vers
en question, bien qu’ils ressemblent assez a ceux dont ils tirent leur
origine (Yu tai), peut-on vraiment les choisir pour une bonne
bibliotheque ? J’'ordonne qu’on les retire de ma collection, aussi bien
gque tous les autres vers du méme genre. J’engage mes rédacteurs et
leurs assistants a examiner séverement ce qu’ils choisissent, et a
retirer immédiatement tout ce qui parait suspect. Ce n’est qu’ainsi que
mon idée d'une poésie de choix signifiant exaltation sérieuse et pureté
classique sera réalisée, et que ma bibliotheque de choix sera faite

comme j’entends qu’elle le soit.

On voit par cette objurgation impériale que l'idée chinoise orthodoxe, — dont
I'empereur en question n’est nullement un rédacteur plus éloquent que les
autres, — n‘admet aucun compromis dans son austérité pudique. Donc pas de
pornographie possible dans ce qu’on peut appeler une littérature chinoise de bon

aloi. Si 106 ON lit des choses frivoles, tant pis pour les lecteurs, mais il n'en est

pas question dans le monde des gens de bien. C'est de la littérature proscrite
par la décence publique, et méme les novateurs modernes qui, dans leur haine
de la vieille littérature classique, rejettent comme des niaiseries tous les
exemples de beauté littéraire, a commencer par Sseu-ma Ts'ien, méme ceux-la

n‘osent pas recommander les contes du Leao-tchai a la lecture de tout le monde.

Mais comme ces nouvelles sont lues en Chine beaucoup plus que n’importe
quel auteur en Europe, et comme leur beauté littéraire reste indiscutable, il
convient de les faire connaitre en Europe. Comment donc s’y prendre pour ne

point trahir le texte et ne point choquer le lecteur ? En général, on évite les
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endroits les plus hardis, ou méme on procéde a des substitutions, comme par
exemple, dans une version anglaise, ou l'union érotique d’un couple est rendu, a

I'aide de détails imaginés, par un mariage légal.

Nous sommes ainsi amenés a la seconde question : Est-ce vraiment de la

pornographie qui se trouve dans les contes chinois du Leao-tchai.

Voyons d’abord si cette pornographie est réelle, c’est-a-dire regardée comme

telle en Chine elle-méme.

p.107 Au XVIIIe siecle, quand ces nouvelles ont été imprimées, répandues et

méme traduites en mandchou, le lecteur chinois était, presque sans exception,
un homme, les femmes n’ayant que tres rarement une éducation suffisante pour
lire des contes d’une finesse littéraire trop marquée et d’'un acces tres difficile.
C’est donc a un auditoire masculin que s’adressaient les nouvelles, et une
certaine liberté pouvait étre admise. Mais si I'on examine de pres la fagon dont
les endroits en question sont écrits, on voit que le langage de l'auteur est des
plus raffinés : il parle vraiment la une langue trés proche de la langue de
Confucius. On comprend alors le golt de ces descriptions appliquant une langue
morte a des choses trop risquées. Donc, rien a retirer, si I'on ne veut pas perdre

la beauté de I'ceuvre artistique du Leao-tchai.

Et d’ailleurs, faut-il vraiment tenir compte de ces petites parties d’une ligne
chinoise imprimée, ou l'idée érotique est rendue en quelques mots et d’'une
maniere trop rapide pour que lattention du lecteur ait pu s’y arréter
longuement ? Faut-il, dis-je, tenir compte de ces petites phrases érotiques,
presque insignifiantes en comparaison des grandes descriptions érotiques de

Maupassant, de Zola, de Tolstoi et de tant d'autres ? Comme je ne suis plus ; ;o5

sensible a cette distinction de I’érotique et du pornographique qui se fait sentir
dans la critique européenne, j'ai demandé a plusieurs lecteurs quel est le secret
de la variation de leur indignation dans le cas d’'une traduction du chinois d’une
part, et de I'autre, d’une traduction du francais et de l'italien. En général, on me
disait que cela n’est plus notre maniere d’arrét obligatoire aux endroits risqués
et que cela est trop terre a terre. Mes critiques ignoreraient-ils qu’ils ne faut pas
chercher longtemps pour trouver chez Maupassant, chez Zola, sans parler, de la
littérature russe, un nombre colossal, non seulement de lignes, mais de pages,

gqu’on n’e(it pas osé traduire en chinois il y a quelques années, avant la
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révolution littéraire qui a tout permis ? A ce moment, deux sortes d’hypocrisie
coexistaient aux deux bouts du monde, le lecteur exercant a son ordinaire sa

tyrannie sur le traducteur.

Constatons enfin qu’il doit y avoir, dans l'‘ceuvre du traducteur d’une part,
dans celle du lecteur de l'autre, une analogie extraordinaire de notre adaptation
phonétique a un parler étranger. Si I’'on ne fait pas d’emprunt direct et exact aux
habitudes phonétiques de la langue étudiée, on n’arrive jamais a prononcer

comme il faut. Mais, comme on le sait, surtout ici en France, , 199 OU I'étranger

se trahit le plus, du fait de la délicatesse de la langue francaise, il y a deux
sortes de traitements pour nous autres, qui ne sommes pas Francais. Les uns
nous reprochent d’estropier la langue de facon a faire perdre sur-le-champ tout
désir de continuer une conversation, privée du lien de son rythme et de sa
symphonie habituels. D’autres, au contraire, nous reprochent une singerie
passive qui ne nous fait ni étrangers, ni Francais. C'est exactement le cas du
traducteur du chinois et de son lecteur. Leur relation normale n’‘est qu’une
affaire de go(t : ou bien vous adaptez votre langue de traducteur a votre
lecteur, ou bien vous lui demandez une attention qui vous suive un peu plus loin

gue l'exactitude extérieure.

Le manque d’adaptation du lecteur européen aux choses de la littérature
chinoise continue et s’aggrave quand le lecteur est contaminé d’une maladie tres
répandue et que j'appelle la tendance a I’'exotisme. J’entends par la une chasse
déplacée et ridicule aux idées nouvelles et curieuses. Elle est déplacée, parce
qu’elle cherche le nouveau dans les endroits ou il ne se trouve jamais. Elle est
ridicule, parce qu’elle prend pour du nouveau des choses présentées d'une

maniére extraordinaire et factice.

p.110 L@ passion pour l'exotique se nourrit surtout de fausses traductions. Un

traducteur est bien coupable quand, méprisant son devoir d’étre exact, il

présente au lecteur qu’il veut gagner une nouveauté a sa mesure.

Sous le titre de traductions exotistes on peut classer toutes les traductions
qui prétendent faire passer en une langue étrangére une piéce chinoise
rythmique et rimée. D’ordinaire, le chinois se perd sous une forme familiére au
lecteur et il en surgit une piece nouvelle qui n‘a plus de génie dans aucune

langue. Mais ce sont surtout les traducteurs de seconde main qui en font une
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piece purement exotique. Toutes les langues en sont bien fournies et je me
bornerai a vous en donner deux exemples frangais. On trouve dans Le Livre de

jade, poésies traduites par Judith Gautier, la prétendue traduction suivante :
Fleur défendue

Sous la claire nuit d’automne, I'eau agitée secoue ma barque,

Solitaire, je vogue sur le lac du sud et je cueille des lotus blancs.

Oh ! qu’elle est belle, la blanche fleur de lotus !...

Qu’elle est délicate et délicieuse !

Un ardent désir me dévore de lui avouer la passion qu’elle m’inspire... p.111

Hélas !... Une tristesse nouvelle submerge mon cceur...

L'embarcation s’en va a la dérive, sur les eaux narquoises qui s’en font un
jouet.

Ces lignes prétendent traduire une piéce de Li Po, en vers de cing mots, dont

VOIiCi une version exacte :
Mélodie de I’'Eau limpide

Dans I'eau limpide, la lune d’automne claire,

Sur le lac du sud, je cueille des lis blancs.
La fleur de lotus... Coquette, veut parler !
Tue de tristesse 'homme qui agite la barque.

Il suffit de mettre en paralléle les deux traductions, pour étre témoin de la
fantaisie qui regne en la premiere. Tout d’abord, il ne s’agit pas de I'eau agitée,
mais de l'eau calme et stagnante. Ce n’est pas un ardent désir qui dévore le
poéte d’avouer une passion inexistante et que la fleur de lotus n’inspire jamais a
personne en Chine. L'embarcation, enfin, et le reste de la ligne sont surajoutés,

comme la majeure partie de ce qui précede, sans aucune raison plausible.

L'influence de Judith Gautier s’est exercée surtout en Russie, ou |'on

s'inspirait d’elle pour faire des recueil de vers exotiques, comme, par ;i

exemple, le fameux recueil de tres jolis vers intitulé : Le pavillon en porcelaine,
di au poete russe Goumilev, que l'on n‘a jamais réussi a convaincre de la

fausseté de son original.

Chose  curieuse : I'exotique se nourrit  exclusivement  d’idées
ultra-compréhensibles, mais qui affranchissent le poéte de raisons trop palpables
dans sa poésie nationale. Ainsi, par exemple, dans la piece de Li Po que je viens
de citer, l'exotique entoure le lotus blanc, fleur exotique en Europe, tres
familiére en Chine. Le chinois n’explique pas pourquoi cette fleur Iui inspire de la

tristesse, et le commentaire dit seulement qu’il doit y avoir une raison quel-
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conque qui ne se voit ni dans les lignes, ni entre les lignes. La version de Judith
Gautier a tout compris et tout expliqué, et naturellement on la préférera a

n‘importe quelle autre qui offrira moins de prise.

C'est surtout le théatre qui fait appel a I'exotique chinois. En 1911, un des
théatres de Paris, sinspirant de la traduction anglaise d'une piéce chinoise,
donnait un drame : Le chagrin au palais des Han, dont le décor du deuxiéme
acte représentait avec beaucoup d’exactitude une grotte de Long-men,
photographiée sur place par le regretté Edouard Chavannes. Lorsque je fis

remarquer au régisseur qu’'un empereur de p.113 Chine ne peut s’enthousiasmer

d’ancétres représentés en moines célibataires de pays barbares, et dont
I'existence méme n’est que mythique, ce monsieur ne tarda pas a m’adresser
quelques reproches de pédantisme, de manque de fantaisie, etc. Je n’ai pas eu
plus de chance aupres d‘un spectateur qui suivait la représentation, et

qu’enthousiasmait la couleur locale qu’il voyait partout.

En Russie, il y a deux ou trois ans, on a méme construit une piece
uniguement a l'aide d'éléments chaotiques, de quelques notions, treés inexactes
et perverses d‘ailleurs, mais enfantines et rudimentaires, sur ce que I'on raconte
de la Chine dans les journaux. Le titre consistait en une phrase a laquelle on ne
pourrait donner de sens en aucune langue, méme en chinois, et dont I'équivalent
frangais ressemble a ceci : Une amatrice du réve bleu de réverie. Ce spectacle
eut beaucoup de succes, mais c’était un vrai cauchemar pour les sinologues qui

y vinrent au moins une fois, invités par la direction du théétre.

De tels lecteurs et de tels auditeurs n‘apprécient donc pas l'idée et les faits
exactement. Il faut leur parler leur langue, lorsqu’il s'agit de choses qui leur

doivent paraitre extraordinaires. , ;14 Faut-il donc nous adresser a cette sorte de

lecteurs ? En aucune fagon.

Imaginons une piece ayant pour sujet un épisode quelconque de I'histoire de
la Grece ou de Rome, et demandons-nous si un fantaisiste pourrait jamais s’y
permettre des anachronismes manifestes. Il serait certainement sifflé. Mais
I’Orient, surtout la Chine, n’a pas le privilege de faire entendre sa voix sans qu'il

s’y méle des perversions exotiques.

La raison en est que, jusqu’ici, I'histoire de la Chine, que la science francaise

a si bien débrouillée des chroniques indigenes, n’‘est pas enseignée dans nos
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écoles, et il reste permis de vivre intellectuellement en ignorant tout de I'histoire
de l'autre extrémité — et quelle extrémité! — du monde. On puise ses
informations dans les racontars des journaux, tout au plus, — dans des récits de
voyageurs qui habillent de gala la vie quotidienne et prosaique de la Chine,
pauvre vie qui ne laisse voir ses richesses qu’a I'esprit du sinologue capable de la

déchiffrer logiguement. Mais alors son ceuvre, on le sait, n’a pas de lecteurs.

Voici donc notre tache : instruire le lecteur dans des préfaces et des notes
explicatives et démasquer partout l’exotique malsain, comme on démasque

Iignorance.

p.115 ON voit maintenant que le sort de nos traductions d'ceuvres littéraires

chinoises dépend du lecteur, aussi bien que de nous-mémes. Mais qu’est-ce

donc ce lecteur et quels types s’en présentent a nous dans la vie courante ?

Il faut commencer, je crois, par un type rare, celui de l'orientaliste a
I"’érudition spéciale, au sinologue, puisqu’il s'agit de la Chine. Il est naturel que,
si I'on peut lire soi-méme le texte chinois, on n‘a pas besoin d’une traduction
toujours défectueuse. On peut I'établir soi-méme. Dans ce cas, le traducteur doit
comprendre sa tache de telle sorte qu'il ait toujours quelque chose a enseigner a

ce type de lecteur.

La précisément réside une difficulté beaucoup plus considérable que celle a
laquelle on se heurte, quand il s’agit d’'un lecteur ordinaire. Car, si ce dernier se
montre reconnaissant a ceux qui lui parlent sa langue, pour dire des choses
nouvelles et extraordinaires, et s’il passe a son informateur toutes les nuances et
tous les détails, rien de pareil de la part d’un spécialiste qui, en présence d'une
traduction, la juge d’une maniére impitoyable. La critique sévére n’est qu’a
souhaiter, cela va sans dire. Mais il y a quelques exces qu'il faut signaler a

propos des critiques de cette catégorie.

Pour la traduction philologique, la critique est p.116 aisée. On montre

I'insuffisance de la logique ou de I'appareil scientifique, ou méme de la
connaissance de la langue, et le procés est jugé. En effet, les raisons de cette
critiqgue sont fondées scientifiqguement et n’admettent pas de discussion
préalable. Mais ici encore, il se présente des cas assez difficiles, ou l'on se
montre injuste, comme lecteur et comme critique, au point de départ méme.

Ainsi, par exemple, on a lu derniérement le reproche que M. Hou (Hou Che) de
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I'Université de Pékin adressait aux sinologues européens, de ne savoir méme pas

lire un texte chinois ordinaire.

« Je ne comprends pas, dit-il dans son dernier livre anglais sur Le
développement de la méthode logique dans la Chine ancienne,
« comment il se fait que les étrangers qui sont a peine capables de lire
un texte chinois ordinaire, ont I'audace de s’attaquer a un texte tel

gue, par exemple, la philosophie de Tchouang-tseu (IVe s. av. n. ére).

L'affaire est claire : M. Hou, qui est tres fier de sa connaissance de sa langue
maternelle, reproche a ceux qui ne sont pas nés chinois, d’en parler avant leur
compléte transformation en Chinois. Il a toutes les raisons du monde d’attaquer
les sinologues en question, mais je Iui répliquerai en ajoutant quelques

observations a celles que mon illustre confrere, M. Pelliot, lui ,,,; a déja

adressées dans le T'oung Pao, qui est I'organe le plus important de la sinologie

européenne.

Je dirai tout d’abord a M. Hou, que les mauvais traducteurs de textes chinois
en Europe ne sont pas plus fréguents que les mauvais traducteurs de textes
européens en Chine. Mes collegues francais se chargeront un jour, je I'espere
bien, d’en donner assez d’exemples. Je me bornerai aujourd’hui a affirmer qu’en
méme temps qu’en Europe on a fait beaucoup de belles traductions de Tolstoi,
on se permet en Chine d’en faire des traductions absolument indignes du
lecteur. C’est ainsi que la nouvelle intitulée Trois morts, qui est un des plus lu-
cides parmi les contes de Tolstoi, a été transformé par un traducteur chinois en
une telle masse de monstrueuses erreurs et de sottises, que je ne trouverais
jamais assez de place pour les énumérer. Ne sachant évidemment que les
rudiments du russe, il a effacé tout ce qui est de Tolstoi, cela va sans dire. Mais,
en outre, l'affabulation méme du récit a été défigurée de fagcon misérable. En
lisant cette traduction dans un journal honoré de la collaboration de M. Hou lui-
méme, je pourrais naturellement m’écrier moi aussi avec indignation : « Je ne
comprends pas comment un Chinois, qui ne sait méme pas , ;g lire un texte en
langue russe vulgaire, et qui ne sait pas non plus, en cas de difficulté avoir le
bon sens de recourir a un dictionnaire bilingue, je ne comprends pas comment
un tel Chinois ose entreprendre une traduction d’une ceuvre russe classique ? »

Je ne le dirai pas, et les raisons que j’en ai ne sont probablement que peu
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acceptables pour M. Hou, qui ne tient pas compte de ce qui se fait en Chine,
autour de Shakespeare par exemple, sans parler de traductions philologiques
d’ceuvres européennes, qui, a ma connaissance, n‘existent en Chine qu’en petit

nombre.

Mais méme les colléegues et les maitres de M. Hou qui entreprirent autrefois
de traduire dans la langue actuelle, moins conventionnelle que la langue
classique, des ceuvres classiques, comme celle de Lao-tseu, et qui y voyaient
des choses extraordinaires, sans parler de leur maniére de traduire en parler
courant les strophes qui devenaient sur-le-champ vulgaires comme le langage,
ont souvent commis des contre-sens facheux. Je m’en référe au jugement du feu
vice-roi et chancelier de Chine, Tchang Tche-tong, qui exprimait en termes vifs
son mépris pour les chrestomathies chinoises contenant des traductions de

poéetes a l'usage des éleves chinois. Or, il est beaucoup plus facile de , 4 faire

une transposition de la langue maternelle d’époque antérieure dans le dialecte
moderne, que de faire une transplantation de la langue d’une civilisation
différente dans sa langue maternelle : A ce point de vue les mauvaises tra-
ductions européennes ne sont que trés comparables a celles dont je viens de

parler, et leur audace est au moins excusable.

Enfin, ce mot d’étrangers, dans un contexte parfaitement clair, et la maniére
dont M. Hou juge les travaux sinologiques en Europe, quand il ne les passe pas
entierement sous silence, m’incite a ajouter encore un ou deux mots pour notre

défense.

M. Hou lui-méme, qui a fait ses études en Amérique, a composé tout son livre
sur la philosophie chinoise ancienne d’apres les principes de la science moderne,
gui n’est pas chinoise, comme il le dit, expressément dans sa préface, pour se
distinguer des autres philologues qui ne savent que du chinois. M. Hou devrait
donc, il me semble, reconnaitre que la sinologie, telle qu’il I'a trouvée dans sa
jeunesse et dont il est l'adepte, jusqu’a maintenant fidele, est une science
d’Europe qui, pour faible qu’elle soit, n‘en a pas moins fourni aux sinologues
chinois, l'idée de science universelle et méme le vocabulaire scientifique

intelligible a tous.
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p.120 J€ trouve donc que les reproches de M. Hou, s’ils sont légitimes, tombent

assez a faux. Si je m'y suis arrété, plus longtemps peut-étre que cette lecon ne
le permettait, c’est pour mettre en relief cette remarque de M. Hou, que nos
traductions entrent dans une phase nouvelle. Un nouveau lecteur et un critique
sévere apparaissent et réclament de nous une rigueur de connaissance et une
ampleur d’idées générales, sur la Chine et sur le Chinois, dépassant de beaucoup
les modestes exigences qui, jusqu’a ces tout derniers temps, se bornaient a une
connaissance quelconque de la langue secondaire des commentateurs chinois,
largement suffisante d’ailleurs pour faire de la transposition du texte classique

une traduction européenne.

Cependant, méme dans ce champ bien limité des études et des traductions
sinologiques, un lecteur critique trouvera toujours l’‘occasion d’émettre un
jugement défavorable. C’est ainsi qu’on vit dernierement une bataille s’engager,
au sujet des traductions du chinois, entre un sinologue de grand mérite officiel
et un autre qui se donnait simplement comme commencant, mais dont les
études ont une valeur scientifique bien au-dessus de leur estimation officielle. Je

ne m’arréterai pas ici sur les détails ; ;,; de cette dispute intéressante, mais il

faut en noter le point de départ, qui est, a mon avis, regrettablement faux. En
effet, si vous traduisez en ayant en vue surtout et méme exclusivement le
« lecteur général », admettez au moins que votre maniere d’adaptation n’est pas
unique, et que le faux dont vous remplissez votre décor extérieur se retrouvera
chez un autre, visant au méme but. Faut-il vraiment faire appel a I'exactitude
philologique comme tertium datum, si vous, aussi bien que votre confrere, vous
en étes détournés des le commencement de votre entreprise. L'exigence d'un

lecteur pareil, qui est, lui aussi, également responsable, n‘est que trop exagérée.

En plus du lecteur spécialiste qui nous juge comme tel et dont I'appréciation,
quelle qu’elle soit, est d’une utilité indiscutable, il existe encore un lecteur
orientaliste, mais appartenant a une autre spécialité. Celui-la est notre lecteur
bienvenu aprés notre confrere, car au cours de ses études, il a acquis la sagesse
de combiner en lui-méme deux mondes différents, sans s’étonner des épisodes

et en cherchant le nouveau dans le texte ordinaire.

Les gens de lettres de toute sorte viendront, en général, apres les

orientalistes et les savants. Il est vrai que ce sont eux qui feront de nos , ;,,
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traductions, méme exactes, des utilisations extraordinaires. Mais comme nos
traductions ne sont nullement destinées a rester des sortes de dépobts fermés
mais qu’elles devraient plutét, au contraire, verser sur leur sol nouveau une
moisson future, il n'y a rien a objecter en principe. Les écrivains sont des
lecteurs de métier qui nous lisent en faisant tel ou tel emprunt fécond. C’est
ainsi que quelques poétes russes ont bien voulu reconnaitre l'influence qu’ont
exercé sur eux mes traductions du Leao-tchai, et continuent a me demander des

renseignements sur les sujets et les images qui leur plaisent.

Il faut ensuite mentionner les lecteurs généraux, ignorants en matiére
d’orientalisme. J’entends par la ceux pour lesquels il n'y a ni époques, ni modes,
rien qu’un titre général, « du chinois », mais qui savent lire. Or, cet art de lire
leur permet de trouver le nouveau qu'ils cherchent, associé, il est vrai, a leur

maniére qui est criticable, mais associé, donc vivant et intéressant.

Mais le lecteur général qui ne nous lit point et qui préfére les racontars que
débitent sur nos sujets toute une race de figurants des lettres, ce lecteur est
I'ennemi qui, nous chassant du champ de notre |égitime activité littéraire, nous

p.123 Ffemplace par la mode du jour et les caprices de son intérét, auxquels il

exige qu‘on réponde a linstant. Lorsqu’un tel lecteur nous reproche
publiguement de ne rien faire pour répondre au moment politique et a l'intérét
du jour, et de passer notre temps en élucubrations scolastiques, nous n’avons

pas d’autre réponse a donner que de ne rien répondre.

Quelle sera ma conclusion ? Le petit nombre de ceux qui savent nous lire, les
prix exorbitants des impressions, le tirage considérable qui seul, permet de
subvenir aux dépenses, tout cela nous suggére une idée négative, mais, qui
peut-étre est la seule pratique : ne rien traduire pour le public. Il suffit que nous
sachions lire pour nous-mémes, sans exposer notre art de traducteur a la

critique excessive de nos confréres et aux go(its pervers des lecteurs.

Mais la pensée de la démocratie triomphante et la conviction qu’il faut faire
tourner un peu notre cercle vicieux : on ne sait pas nous lire, faute de
I'information qu’on ne trouve que chez nous, nous engagent a sortir de ce
quiétisme égoiste. Si nos études sont faites d’'une maniére qui semble justifier a
notre égard des reproches impertinents, si, a I'heure ou la Chine, sous

I'négémonie de M. Hou et de ses amis, va dire un adieu funeste a sa langue

67



La littérature chinoise

classique, nous , ;1,4 persistons a étudier les sources de son histoire et de sa

civilisation, et si nous nous plongeons dans ce réservoir ou les Chinois ne veulent
plus puiser, c’est que nous voulons accomplir notre devoir pour |'‘avenir, qui

passe par le passé plus sirement que par le présent.

Il faut donc que notre lecteur participe a son tour a ce phantasme confucéiste
qui a fait la littérature chinoise classique. Il faut de plus, qu’il participe a la
fantaisie chinoise qui, si universelle qu’elle soit, I'obligera a nous demander le
service de la présenter sous sa vraie forme de nouveau humain, et non

seulement de nouveau local ou localisé.
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CONFERENCE IV

La poésie chinoise
(Essai d’idéologie)

@

p.125 Dans mes legons au College de France (les trois premieres), j‘ai fait

remarquer la dualité de Ila conception littéraire chinoise, qui balance
éternellement entre le phantasme confucéen, comprenant la littérature comme
I'expression verbale de trés hautes notions morales, essentielles pour I'homme,
et la fantaisie qu’on peut appeler taoiste, qui fuit a tout prix les limites imposées
par le phantasme confucéen, fondement obligatoire de tout I'enseignement de
I'ancienne Chine. J'ai montré que le sort du traducteur des ceuvres littéraires
chinoises est partagé par son lecteur en ce sens que, jusqu’ici, ces deux
domaines de la littérature chinoise leur sont demeurés inaccessibles : I'un, faute

d’une juste compréhension, I'autre, faute d’une juste appréciation.

Je me propose aujourd’hui de m’arréter plus longuement sur ce que je

considére comme le , ;,¢ coeur de la littérature chinoise : sur sa poésie. L'étude

terminologique restera, comme d’habitude, a la base de tous mes raisonnements

qui s'éloignent pourtant de I'encyclopédisme.

J’ai montré que la notion classique de la littérature par excellence était née
de la conscience prophétique de Confucius, qui I'entendait comme |'expression
en paroles graves d‘une notion trés abstraite, plus importante encore, qui
pourrait étre rendue dans nos langues par le mot Vérité pris dans un sens plutot
poétique. C'est du méme maitre de tous les esprits chinois constructeurs, du
méme Confucius que l'idée de la poésie et en particulier des vers est sortie, et

c’est lui qui I'a rendue classique.

Dans la grande préface au recueil classique de chants qui lui est
généralement attribué avec beaucoup de raison, il identifie, a I'aide d’un jeu de
mots qui lui est habituel, le terme che « vers », « vers classiques », « poésie
classique », au mot tche, qui lui est phonétiquement tres proche, et qui signifie

la pensée qui, sans étre exprimée, gouverne toute la conduite d'un homme.
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« Les vers classiques, dit-il, c’est une marche (tche) d'idées (tche).
Vivant dans le cceur, c’est une idée (tche) ; manifestée par la parole,

c’est un vers (che).

La notion fondamentale de la poésie classique est donc ici j, ;5,7 exprimée d'une
maniére catégorique : la poésie doit étre identique a ce qu’‘on pense et a ce
qu’on sent, c’est une sincérité sans compromis, Voici, en effet, cette identité

dans toute sa spontanéité et son exubérance :

« Un sentiment, continue Confucius, s’émeut a l'intérieur et prend
image dans la parole. En cas d’insuffisance de la parole, on gémit et on
soupire. Gémissements et soupirs une fois insuffisants, on chantonne
et on chante. Chantonnements et chansons une fois insuffisants, on ne

sait plus si la main gesticule ou si le pied s’agite.

Mais cette sincérité, spontanée et exubérante, ne doit pas étre anarchique ; et il
faut s’inspirer toujours de l'idée confucéenne de la morale qui constitue I'art de

celui qui gouverne :

« Un sentiment sortant en son, et ce son se réalisant en belle parole,
cela doit étre appelé mélodie. Les mélodies qui chantent le monde bien
gouverné sont satisfaites dans leur gaité : le gouvernement est donc
en parfaite harmonie avec toute chose ; les mélodies qui chantent le
monde d’anarchie, se plaignent en colére : le gouvernement est donc
en désaccord avec toute chose ; les mélodies qui viennent d’'un état en
voie de perdition, ne sont que lamentations et tristes pensées, leur

peuple étant en détresse.

La notion du bien et du mal qui est la base méme de toute la science
confucéenne, science polémiste, indignée contre I’'anarchie taoiste, cette notion
fondamentale puise ainsi ses documents et ses arguments dans la sincérité des
poétes s’inspirant des bons et chatiant les méchants. Et ce critérium du bien et
du mal une fois trouvé, on sait tout. Les poétes doivent étre étudiés par ceux qui
veulent devenir de bons gouvernants. En effet, dit la préface, c’est par le moyen
des vers, reflet fidéle des vrais sentiments du peuple soumis a son chef, que les
anciens rois vertueux avaient su mettre un ordre parfait dans les rapports fixés
par le mariage, pratiquer la piété filiale et la vénération de ceux qui doivent étre

vénérés, ils avaient su consolider et rendre |'ordre social substantiel, jusqu’au
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point ou il ne se trouble plus ; et ayant réussi tout cela, ils ont créé la beauté de
la civilisation qui transforme les sauvages en hommes instruits et bons, qui

modifie les meeurs du peuple, jusqu’a les rendre méconnaissables.

La poésie classique est le moyen le plus innocent et le plus inoffensif de faire
savoir a celui qui gouverne ce que |I'on pense de son gouvernement. Il y a donc,
a cOté des pieces de contentement et de réjouissance qui, remontent a une tres
haute antiquité, ou rois et gouverneurs étaient souverainement bons, d‘autres

p.129 pieces également classiques, mais que l'on ne lit que pour leur

enseignement négatif. Les savoir lire en déchiffrant leur poésie et leur sincérité,

voila ce qu’il faut appeler la vraie préparation d’'un bon gouverneur.

On sait que Confucius avait rédigé le recueil des vers antiques et en avait fait
la source de toute I'argumentation de son enseignement. Il montrait aux éléves
le sens réformateur contenu dans tous les chants de son recueil, méme dans
ceux dont la moralité ne peut étre que négative. C'était la substance dont on
devait se nourrir avant tout autre enseignement, l'intuition du bon, précédant
son expression et sa théorie logique. Il fallait s’en inspirer d’abord. Puis, quand
on avait compris le secret de la pensée spontanée et positive, on pouvait procé-
der a son application aux études historiques, qui doivent justement consister
dans l'application aux faits humains, des criteriums bien établis. La poésie
antique et, par conséquent, l'essence de la poésie, était donc pour Confucius,
une image primordiale de I'homme de bien (kiun-tseu), qui apparait plutot
comme un surhomme issu de |'école exemplaire de Confucius. Il fallait
commencer par I'image et par la musique ; c’était I'apprentissage intuitif et c’est

en cela , 130 que consiste la valeur de la poésie préconisée par Confucius.

Ce phantasme du classicisme poétique (che) a eu la méme histoire que le
phantasme du wen, basé a son tour sur un livre, dont le mysticisme parait, lui
aussi, avoir été recommandé par Confucius comme une source d’intuition
immédiate. Les deux phantasmes, nés de |'esprit polémiste, ont milité contre la
liberté de l'inspiration poétique au cours des siecles et je n‘aurai, ici encore, qu’a

vous citer les arguments du critique Lieou Hie :

Les vers antiques, dit-il dans son chapitre sur L’intelligence de la

poésie, « c'est du wen, décor appliqué a l'essence et a la substance
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des choses. En ce sens, on pourrait faire un jeu de mots, affirmant que
poésie — che, c'est saisir tch’e, — porter la main sur les sentiments

vrais et la vraie natures humaine.

Et toute la période classique est restée fidele a ce principe de la poésie : « en

suivant le beau, corriger le mauvais ».

La déformation de ce principe devint sensible quand la civilisation antique
cessa de produire son effet bienfaisant sur les gouvernants, qui s’en servirent
alors inconsidérément, d'une maniere personnelle et égoiste. Une révolution

poétique véritable en résulta, un siecle et demi , ;3; apres Confucius, quand un

poete majestueux, K'iu Yuan éleva ses chants désespérés et les fit admirer en
dépit de tout I’'enseignement classique. Il remplit sa poésie d’'images extraordi-
naires, dont il n'y a presque pas de gloses, et il abuse de I'élément surnaturel
que Confucius méprise de toute son ame. La bréche au classicisme a été faite
d’'un coup tres s(r et trés réussi. L'exemple de K’iu fut suivi par I'ennemi du
confucianisme, le fameux empereur guerrier qui unifia la Chine en 221. Il se
libéra de toute tradition, et il s’exalta exclusivement de féeries extraordinaires,

se flattant de devenir immortel.

La restauration du confucianisme amena une certaine renaissance a son
phantasme poétique. On prenait go(it a la composition de pieces morales, d’odes
sacerdotales, et méme de piéces populaires qui se chantaient partout. On se
prenait a faire des vers dont la droiture honnéte ne prétait en rien a la barbarie,
dont la fantaisie ne se détachait pas des réalités, et dont le pessimisme ne

manquait jamais de mesure.

Mais la fantaisie se donna de nouveau libre carriére, quand les poetes du Ile
siecle de notre ere raviverent les chants des Immortels sur la base riche des
fantasmagories taoiques. Il fallut que parussent d’autres poetes, plus proches

des ;132 génies, tels que le fameux Ts’ao Tche, pour qu’une harmonie vitale

s’établit, dans une ceuvre poétique de grande valeur, entre le phantasme
didactique et la fantaisie débridée. Ts’ao s’inspirait directement des Che de
Confucius. C’est pourquoi, en méme temps que sa charpente est admirable en
sa hauteur spirituelle, son style est riche et trés fleuri. Il ne redoute plus le
classicisme, ni I'esprit de liberté, et les combine avec le plus grand succes. A la

fois trés sincere et trés décoratif, il reste en définitive un éleve fidéle de
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Confucius. Il sait ou il va dans sa fantaisie de poete. Il lache ses brides, mais sa

course le mene a la noblesse et a la distinction.

Les poétes de son temps, qui est peut étre le premier siécle d’or de la poésie
chinoise, ne se refusent plus la jouissance la plus franche de la nature sensuelle.
Ils aiment les artifices luxueux auxquels se préte cette nature et |'adaptent a
leurs golts pervers. Ils ne se refusent pas non plus a I'éloge démesuré des
grands hommes, ou plutot des grands sites de leur temps, ou ils sont invités a
venir, faire de riches descriptions de scenes luculliennes. Mais ils s’éprennent, de
temps a autre, d’'une idée gigantesque et cherchent a déployer les forces de leur

esprit dans un exploit désintéressé et peu apprécié de | 135 leurs amis et de leurs

contemporains. Livrés alors a l'inspiration de leur ame, ils ne cherchent plus la
finesse d’expression pour éblouir le lecteur, et c’est la clarté illuminante qui agite

leur parole impétueuse.

Cependant, la fantaisie taoiste reprend son pouvoir irrésistible et commence
a envahir toute la poésie chinoise. On flotte aisément a la surface des idées,
sans pénétrer jusque dans leurs profondeurs. Ce n‘est qu’avec le génial Jouan
Tsi que cette poésie atteint a de grandes hauteurs et que ses perspectives
deviennent spacieuses et profondes. Jouan Tsi méprisait les poétes qui ciselent
des minuties, et il s'adonnait exclusivement aux grands chants de la lyrique
spontanée, faisant sonner toute l'intimité de son d&me de poéte. On voyait, on
entendait sa parole, mais on ne le suivait pas dans I'envolée de sa fantaisie, qui
I’'entrainait au dela de toute limite imaginable. On oublie en le lisant, que I'on
n‘est qu’un étre terre a terre, infime, et I'on s’élance avec lui vers les espaces
écartés de la réalité et vers les grandes aspirations. Lui seul marqua dans cette
pléiade de poetes, les sauvant d’'un oubli mérité. Mais les poetes éphémeres et
méme quelques poétes de valeur ne résistérent pas a la tentation de substituer
a la verve du géant la minutie , ;5,4 superficielle et légere du décor verbeux.
Privés de cet élan brillant qui distinguait Jouan Tsi, ils ne possédaient pas
davantage la force utraquiste de Ts’ao Tche. Chez eux, c’est la forme, le

clinquant, qui séduisent par leur gracieuseté.

L'entrainement des spéculations taoistes prenait alors un élan remarquable.
Cette renaissance d’une ancienne idée, une fois devenue passion populaire, lui a,

il est vrai, enlevé beaucoup de sa pureté et de son étre, mais on ne saurait
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douter de son origine, qui est la langue philosophique et poétique de Tchouang-
tseu. On était donc plongé dans le surnoir, le noir étant la couleur primordiale de
toutes les choses pendant le chaos, et par conséquent le symbole de l'origine
universelle. On prétendait que, contrairement a la doctrine confucéenne, notre
science avait été bornée par notre maison méme et que le livre de
Tchouang-tseu en renferme la totalité. Dans ces spéculations illimitées, la
fantaisie régnait d'une maniéere générale, et il était de bon ton qu’on n’écrivit que
sur ces matieres. L'éloquent poete Wang Hi-tche a donné en ces termes une

excellente caractéristique de son temps :

« Il y en a dans notre monde qui tirent tout du fond de leur ame, ne
parlant, dans la révélation de leur extase, que de choses qui ne sortent

pas de leur j, ;35 chambre. D'autres, au contraire, s'adonnent aux idées

préposées, se laissant entrainer, comme les vagues de la mer, au-dela
du visible. Il est vrai que ces gens different entre eux, et d'une
maniere infiniment variée, dans ce qu’ils acceptent ou rejettent ; aussi
ne sont-ils pas égaux non plus dans leur attitude et dans leur con-
duite : les uns préferent la quiétude, les autres le contraire ; mais ils
se réjouissent d’avoir trouvé leur source d’inspiration et se suffisent a
eux-mémes, heureux un temps et ne croyant pas que la vieillesse
arrive... Puis, les voila fatigués de leur marche, leurs sentiments
changent avec leur vie, le pessimisme les envahit. A peine se sont-ils
orientés dans leur courte vie que les moments des joies passées ne
leur apparaissent plus que comme des vieilleries surannées et un
ressentiment de douleur intime les saisit malgré eaux ; d’autant plus
que les vies longues, aussi bien que les vies bréves suivent le cours
inévitable de I’évolution universelle, et que toutes tendent a
I'anéantissement final. Les anciens disaient : La mort et la vie, c’est

treés grand ! Oh ! n‘en sommes-nous pas affligés ?

Dans ces derniers mots sonne déja nettement le reproche d’un confucéen

austere. Mais la condamnation explicite suit :

« Je sais positivement que parler de I'identité des morts et des ;36

vivants n’est que bavardage vide, et qu’égaler P’eng, qui vécut 800

ans, a lI'enfant qui meurt a peine né est d’une fantaisie folle...
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Cet arrét sévere et tres go(ité de la postérité a d’autant plus de valeur que le
mouvement irrationaliste de ladite époque paraissait prendre des dimensions
absurdes. Non seulement les dogmes, confucéens, sociaux et politiques, qui
commandent a tout homme instruit de mettre sa supériorité au service de I'Etat,
étaient I'objet de la déri...! et dés qu’on avait obtenu un poste, on manquait a
tous les devoirs d'un homme en fonction, pour n’estimer que des nihilistes
comme soi-méme. Les poetes les plus célebres de cette époque poussaient la
fantaisie forcée vers l'illimité, aspiraient a se détacher du monde en en effagant
les traces. On disait d’eux qu'ils « perdaient les brides », et ils s’en vantaient.
Les sujets mémes de leur poésie, qui ne sortait pas de la région des immortels,
indiquaient assez leurs tendances. C’était une floraison, un épanouissement
extraordinaire de la fantaisie, dont le phantasme confucéen ne parvenait plus a

dompter I’élan.

Mais dés I'avenement de la dynastie suivante (420-451), la fantaisie taoiste

était repoussée d’'une maniere véhémente. Alors commenga ,,3; une ere

nouvelle, qui n’était en réalité qu’une reviviscence de l'autre ferment. On prit
go(t aux paysages luxueux, on les peignit a I'aide d’un vocabulaire prolifique et
de phrases paralleles, on applaudit aux constructions ingénieuses. Quand on
parlait des sentiments et des passions humaines, on s’efforgait de trouver leur
apogée dans la personnalité méme de I'homme tel qu’il est, et, ce faisant, on

cherchait surtout la nouveauté et la fraicheur de I’'expression.

On voit que l'alternance du phantasme et de la fantaisie remplit I'histoire de
la poésie chinoise jusqu’a la fin du Ve siecle, ou fut composée la poétique de
Lieou Hie. Réfléchissant sur ce retour inévitable des tendances poétiques, Lieou
Hie les distingue comme la « floraison des fleurs » et « le fruit ». Il se sert de la
terminologie taoique, qui dés cette époque avait certainement influencé le
vocabulaire poétique, et il exprime par « floraison des fleurs » la beauté
extérieure, la fantaisie ornementale, tandis que par « fruit », il désigne I'élément
inverse, le fruit solide qui suit la floraison, le classicisme didactique,
naturellement coloré du phantasme confucéen. Lieou distingue donc, d’une part,

les poetes de la beaute classique, imprégnée d’humanité, et les poetes de la ;34

beauté abstraite et métaphysique, de l'autre. Il admet qu'il y a des talents

! [c.a. : erreur d'impression (ligne répétée)]
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voisins du génie, qui surent combiner d’'une maniére admissible la fantaisie et le
phantasme, mais ce ne sont pour lui que des exceptions. Un millénaire et demi
aprés la mort de Lieou, que l'on suive, en effet, I’échelle d’alternance qu’il a
établie, et I'on se convaincra que ce dualisme de la fantaisie et du phantasme
dominant alternativement toute I'histoire de la poésie chinoise est un fait réel,
trés proche d’une loi physique. Nous avons un exemple de ce dualisme dans les
fameux Li Po et Tou Fou qui sont généralement considérés comme les princes
des poetes de toutes les époques. Suivant son go(t individuel, I'un vous
nommera Li, I'autre le taira presque, préférant a sa fantaisie débridée, I'austére

confucianisme de Tou Fou.

Ce dualisme s’était constitué lors de I'apparition du grand poéte lyrique K'iu
Yuan (IVe siecle avant notre ére), qui ne connaissait de maitre que sa fantaisie
et rejetait toute glose indulgente ou rationnelle. Le nom jusque-la usuel de
poete, che-jen, c'est-a-dire d’'« homme (producteur) de che », ou vers
classiques, lui que seuls sentaient grand ceux qui avaient recu l'enseighement

confucéen, fut a ce moment remplace, avec un sens nouveau de la poésie, 139

par le terme de sao jen, ou « homme-producteur des sao », chants du grand
cceur, chargés de lourds chagrins. Des lors, I'idée de poéete est double et signifie,
ou bien les poétes anonymes morts des I'époque de I'enseignement de Confucius
qui les avait proclamés exemples de beauté accomplie et de perfection
inimitable, ou bien K'iu Yuan, lui aussi inimitable. L'idée du poéte se concrétise
et méme se personnifie. C'est comme si |'on disait le Rabelais, le Hugo.
Désormais, on ne parle plus de che-jen ou de sao-jen mais quand on emploie
ces termes dans un éloge ou une critique, on les entend exactement comme
nous entendons notre appellation de poete, et surtout de grand poéte. Détail
curieux, le mot grec de poietes se rencontre chez les critiques chinois parlant
des poetes, et il en parait étre une traduction, que naturellement n’est point.
C’est une expression comme tso-tchd « celui qui fait (crée) », d’ou le terme de
ya tso ou kia tso, « de belles créations », c’est-a-dire, des poésies. Mais pour
donner a la poésie en général, et aux vers en particulier, un nom plus habituel et
en tout cas moins descriptif, on eut recours au vieux terme de che, qui exprime
ce que nous entendons par apparence extérieure des vers ou de la poésie, avec

cette difference que les che d'un 14, poete ordinaire et les (grands) Che se
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distinguent entre eux a peu prés comme le cantique d’avec le chant et surtout

d’avec la chanson.

Ainsi le dualisme de la poésie chinoise s’explique assez bien, je crois, par la
lutte permanente de I’élément rationaliste contre ['élément nihiliste des
fantaisistes d’inspiration mystique. Cette lutte qui est trés humaine et internatio-
nale, posséde en Chine cette particularité que le premier élément, avant de se
suffire, est une obligation de l'instruction confucéenne. Il s’en suit qu’il n'y a
jamais eu en Chine de poetes ignorants qui écrivirent leurs vers dés qu’ils eurent
appris l'alphabet et I'écriture, et que les nihilistes comme Li Po ne sont tres
souvent que les plus illustres des académiciens. Il fallut en Chine commencer par
la poésie érudite, par le grand che, pour arriver a en détruire le systeme logique

et moral et a en utiliser le lexique dans ses chants fantasques.

Négligeant pour linstant le second élément de la poésie chinoise, qu’il
faudrait peut-étre étudier d’abord, je m’arréterai sur le premier, que je qualifie
d'élément chinois typique, en tant qu’il nous met en face du phantasme con-
fucéen et nous montre ce poéte-surhomme qui se charge de la dénomination

correcte et du chatiment des maux de ce monde. Nous devons , ;4 considérer

cet élément avec une extréme attention, car il est le pere de milliers de poéetes
aux, quels notre criticisme aurait certainement refusé ce titre. Ils le méritent

cependant, et notre qualification n’y est pour rien.

Ce pouvoir du confucianisme de fabriquer des prophetes savants, dont la
notion est au fond de lidée de gentil homme (kiun-tseu), unissait tous les
érudits, c’est-a-dire tous les intellectuels chinois qui se croyaient invariablement
de fideles éléves de Confucius et des che-jen, contre-partie des surhommes
constructeurs et critiques. Ils parlaient la méme langue éloignée du vulgaire, et
accaparant cet instrument a la puissance illimitée, ils s’en servirent pour
continuer dans leurs temps la grande ceuvre de leur maitre. Il faut voir la l'ori-
gine de ces fameuses Compagnies de poetes, dont la Chine a toujours été si
riche. On se créait une espéce de langue énigmatique, qui ajoutait aux allusions
littéraires obligatoires d’autres allusions collectives, que nous déchiffrons avec
beaucoup de peine, mais qui faisaient certainement les délices de ceux qui
avaient écrit leur poésie pour eux-mémes, et sans avoir d’avantage en vue des

tertios gaudentes, nous autres, par exemple. La compagnie d’érudits qui en-
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tourait le poete Wang Hi-tche, cité plus haut, , 14, s'étant réunie dans le beau

jardin du printemps du Midi, et voulant faire collectivement des vers partit d'un
aphorisme trés connu de Confucius, louant son éléve préféré, Tien, qui se

distinguait de la troupe des autres éleves, mortels pédants :

— Que feriez-vous, leur demande le maitre, si un prince vous appelait

au service de son Etat ?

— Trois ans aprés mon entrée a son service, je pourrais rendre
prospere un grand royaume, quand méme il aurait été visité par toute

espece de désastres, de guerres, de famines...
— Ettoi ?

— J'en ferais autant dans un petit Etat, mais, pour le civiliser & votre

go(t, maitre, je voudrais que vous y fussiez présent vous-méme.

— Ettoi ?

— Moi, j'aurais aimé apprendre plutot qu’agir.

— Et toi, Tien ?

Tien pose son luth avant méme de I'avoir réduit au silence, se léve et
dit :

— Moi, je voudrais bien autre chose. Vers la fin du printemps, je vou-
drais m’habiller suivant la saison, prendre avec moi quelques jeunes
gens et nous irions nous baigner dans le fleuve Yi et nous sécher dans

les autels des danses pour invoquer la pluie..
— Je suis de son avis, dit le Maitre.

Ce théme choisi comme allusion principale, les convives s’en firent un
langage symbolique, chacun y ajoutant des répliques, dont quelques-unes ont

éteé jugées tres séverement, comme nous l'avons , ;43 vu, par I'amphitryon Wang

Hi-tche. Un des convives écrivait donc ce double-quatrain :
Les générations passent, se succédant comme des écailles,
Soudain, voila que nous comptons un an !

Jouissons donc de cette vesprée de printemps
D’éther parfait plein de douceur.

Chantons ces « Danses Pluies »
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Autres temps, mémes espéces !
Prenons la méme mission,
Volant le coeur en pleine colline !

Ce convive était le maitre lui-méme, et son classicisme est bien transparent.

Mais celui qui lui succéda était, au moins plus frivole, sinon nihiliste :

« Nous tous, jouissons du beau temps,
Faisant ensemble méme geste de joie,
Petites nues répandues au paysage,
Vent fin enflant le bateau léger.

*

Le bon vin réjouit mon sombre enclos (mon coeur),

En transe muette, je voyage chez Hi et chez T'ang (anciens empereurs. )

Mille nuances n’étant pour moi qu’une image,

Ou saurais-je qui est P’eng, qui est Chang (vieillard de mille ans et enfant
mort a peine né).

Les autres n’en différaient pas moins. On voit , ;44 d'ici I'influence nécessaire
des idées vénérées par la tradition, qui formait une sorte de vocabulaire a
I'usage de tous ceux qui avaient jamais passé par la seule école qui donnat un
enseignement systématique, I'école confucéenne. Je me bornerai a cet exemple,

bien que j'en puisse citer d’autres, plus frappants peut-étre, mais plus longs.

Dans une versification de cette sorte, le conventionnel, le factice, le faux
méme sont des éléments qui s’introduisent aisément. J’'en donnerai un exemple
entre mille : la versification obligatoire des examens d’Etat dans la Chine

d’autrefois. En voici un spécimen qui n’est pas choisi :

Théme : « On passe par-dela toute forme » (vers d’'un poéte du Xle siécle de

notre ére).

Ce qui possede la forme passe vers ce qui n’en a pas,
L'idée qui vit dans un livre va loin.

Les beautés inhumaines sont trés, trés a part,

La grande création passe, passe, solitaire.

La forme, la vue, d’ou les établirai-je ?

Les peindre en couleurs ne m’est pas permis.

Les grands sentiments jouissent de I'élévation d'un héron,
Petit art est proche de vermoulu...

Je m’arréte pour vous épargner, Mesdames et Messieurs, et m’épargner moi-

méme. Vous voyez , 145 l'avilissement du genre, qui se produit aisément dans la
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langue d’un pays ou l'on enseigne la versification. Mais, pour étre juste, il faut
signaler, en regard de la premiere, une versification artificielle, qui ne réussit
gu’en Chine, mais y réussit d'une maniére merveilleuse. Dans toute autre
langue, ces vers ne s’éleveraient jamais au-dessus du procédé le plus misérable.

Je veux parler des palindromes.

On sait que le chinois écrit se compose de mots privés, ou a peu prés, de toute
morphologie, sans préfixes, sans suffixes, sans désinences. Cette derniere
particularité surtout permet que tous les mots-syllabes soient traités, comme des
unités absolument indépendantes. Il suffit qu’un ordre choisi fasse surgir quelques
associations consécutives, prises d‘ailleurs dans la chrestomathie poétique
courante, que connaissent bien tous les versificateurs-aspirants. Mais une langue
aussi libre que la langue poétique chinoise permet encore d’autres manipulations
qui ne sont ni connues, ni possibles ailleurs. On peut choisir les mots qui
commencent et finissent les vers de telle fagon qu’ils puissent rimer entre eux,
dans toutes les directions du palindrome. Bien plus, on peut choisir pour un vers
un ordre de mots tel qu’il permette de placer la césure exactement a point,
dat-elle ;146 avoir une place différente a chaque changement de direction du
palindrome. On a donc I'impression d’une belle piece de poésie, tres normale en
tout cas, qui se lit indifféremment de haut en bas ou en sens inverse sans diffi-
culté, donnant, en outre, presque exactement le méme sens, non seulement a
I'ensemble de la piece, mais a tous les vers séparés. Bien que j'eusse préféré vous
présenter un exemple de palindrome chinois dans une version latine, qui pt
rendre exactement chaque mot, dans chacune de ses positions et de ses valeurs

grammaticales, je me bornerai a une version francaise.

TEMPLE AU PRINTEMPS

Version A. Sens : de haut en bas.

Aux sapins le ruisseau grimpe en secret. L'h6te cesse de boire. Je ferme la
porte. Méditation ferme. Mon ame troublée se simplifie.

b 3
J'entends la cloche. La nuit est calme. Voila mon songe effaré. Des moines

chantent dans le vide clair — et les sons vont loin.
X
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La rosée, grosse goutte aux fleurs ; le sentier , 147 est plein de jaune. Le
vent fin souffle aux bambous. La turquoise roule en forét.
X

La montagne haute, partout ou je monte ; la liberté suit le bonheur. Le
coeur ému. Le ciel, en nuées ; a travers les sommets d’azur.

Version B. Sens : de bas en haut.

Les sommets d’azur. Le ciel, a travers, m’émeut le coeur de ses nues. Ou
le bonheur suit la liberté, je monte a la haute montagne.

*

La forét roule aux bambous turquins. Le vent qui souffle est doux. Les
fleurs jaunes emplissent le sentier. La rosée qui goutte se condense.

*

Les sons vont aux vides lointains. C’'est le moine dans ses chants clairs. Le
songe s’effare ; sitot apaisé, j'entends la cloche de nuit.

*

Trouble de I'ame simplifié solidement. Les portes du temple se ferment.
Cessant de boire, I'hote grimpe dans les sapins aux ruisseaux secrets.

p.148 Cet exemple me semble assez bon, bien qu'il ne soit guere a la gloire du

chinois, ni de mon francgais. Et ce n’est la que la premiere d’une série de 80
pieces ayant toutes pour theme : le printemps, renforcé de themes accessoires :
neige de printemps, vent de printemps, lune de printemps,... ville de printemps,
séparation au printemps, voyage au printemps, etc.. , tout cela sans parler des
vers, construits en figures, qui ne sont, pas sans analogies avec les artifices cor-

respondants du Moyen-Age européen.

On voit que l'art chinois des vers différait de I'art poétique de I'Europe en ce
que sa facilité rendait douteuse la distinction qui existe entre le poete et le
versificateur ; et si, a présent, I'on comparait aux vers chinois les vers latins du
Moyen-Age, sorte d’exercices post-scolaires, j'accepterais cette suggestion pour
le genre de poésie artificielle dont je viens de parler ; mais la comparaison
s’arréterait la. Certes, la versification obligatoire et facile a abouti a une masse
énorme de production plus ou moins poétique, mais j'estime qu’il faut faire

crédit aux critiques chinois qui ont su distinguer les vrais poetes des
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versificateurs. Il est naturel que I'on s’étonne et se prenne de méfiance lorsqu’on
vous donne par exemple les chiffres fous, bien qu’authentiques, tres

soigneusement , ;49 Fé€unis pour les T'ang (618-905) de 2.200 poetes, avec leurs

48.900 pieces dans la superbe édition impériale de 1703, d(ie a une compagnie
savante et nombreuse, composée des meilleurs érudits de |’époque ; et
lorsqu’on ajoute qu’a coté de ces éditions de poetes, il y a encore les éditions ou
sont recueillis les vers qui se trouvent dans |'épigraphie, les mémoires et
ailleurs, et qu’ont négligés les premiers éditeurs, qui ne s’adressaient qu’aux
livres ; lorsqu’on vous dit enfin, que ces éditions complémentaires augmentent
de 3.774 poeétes la multitude des poetes des Song (960-1280), on est ahuri,
mais cette multitude n’en est pas moins de vrais poetes. Le choix toutefois peut
se faire méme parmi I'élite et la critique chinoise a su distinguer les génies (pour
les T'ang : Li Po, Tou Fou, Wang Wei, Wei Ying-wou, etc... ) de la masse d’autres
poetes que ce choix réduisait a n’étre qu’une foule, bien qu’ils continuassent de
mériter qu’on les Gt au moins une fois. Nous voici ramenés au lecteur, a notre
role de lecteurs et d’investigateurs de la poésie chinoise, avec lequel je

terminerai cette conférence.

La poésie chinoise, en tant qu’elle n'est pas confucéenne, commence par le
moyen le plus simple, le plus connu des poéetes du monde : la description

poétique d'un paysage ; avec ou sans p.150 intentions cachées et latentes. Les

exemples fourmillent de cette poésie tres libre, trés humaine et tres
internationale, ou I’'on respire un peu d‘air aprées les allusions érudites de la poé-
sie sérieuse et estimée comme telle. Qu’il me suffise d’en traduire tres
prosaiquement quelques phrases poétiques comme : « Le soleil tombe, le sable
luit, le ciel s’ouvre, retourné » ; « l'air ensoleillé retient la pluie mourante » ;
« la voix du ruisseau est avalée par une pierre monstre » ; « la beauté du soleil
gele aux sapins verts » ; « la face humaine et I'image des fleurs rougissent l'une
de l'autre ». Mille autres phrases, voire des piéces entiéres, sont dans ce godt.
Traduite en langue européenne, cette poésie ne dépasserait pas le cadre d’une
lecture ordinaire. Depuis quelques années, on a choisi pour ce rble le fameux
poete des T'ang, Po Kiu-yi, qui est, en effet, des poetes le plus spontané et le
plus accessible au traducteur aussi bien qu’au lecteur. Il serait facile de faire

toute une série de chrestomathies ou anthologies de pareilles pieces, qui
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pourraient assez bien servir d’introduction a notre connaissance de la poésie chi-

noise.

Ceci est I'élément international. Il y en a beaucoup d’‘autres qui, tout en

conservant la fantaisie, nous demandent déja un certain p.151 apprentissage. J’en

viens a la poésie religieuse, qui donne a la poésie chinoise un aspect qu’un
lecteur averti, connaisseur de la poésie religieuse européenne, ne pourra
qu’apprécier, et le fera d’autant mieux, que les grands poétes bouddhistes, par
exemple, surent merveilleusement animer leurs poeémes du plus haut élan
religieux sans les charger de termes dogmatiques. De grands moines comme
Kouan-siu, Kiao-jan, etc., occupent une place enviable dans I'édition impériale
des poésies des T'ang dont je viens de parler, et je ne serais nullement étonné
si, une fois comprises, appréciées et traduites, ces poésies connaissent en Eu-
rope une faveur particuliére, qui les mettrait peut-étre a la premiére place dans

I'ceuvre poétique de la Chine. Mais elles restent inconnues.

La religion du Tao a également fait éclore beaucoup de poéetes fantaisistes.
Mais, chose curieuse, bien qu’autochtone, cette religion n‘a pas su créer de
grands poétes a lI'image du bouddhisme. Elle a seulement produit I'ceuvre de

Tchouang-tseu, a condition toutefois de donner a celui-ci le titre de poete, a coté

de celui de philosophe.

Les deux grandes religions de la Chine ont donc influencé sa poésie de

I'inspiration venue de leurs canons et de leurs mythes, dont les | ;s

connaisseurs, dans la personne des moines, ont produit de grandes ceuvres.
Mais a c6té des religieux, il faut mentionner toute une foule de poetes laiques,
qui allaient de temps a autre aux temples bouddhiques ou taoiques chercher
I'inspiration qui les éleverait hors de ce monde prosaique et monotone. Ces
dilettantes, une fois au temple, se mettaient a le décrire, mélangeant sans
réserve a leurs élucubrations enfantines tout ce qu’ils apprenaient de curieux et
de rare en bouddhisme. Mais, j'admets volontiers, que ma critique, partant
toujours de l'acception la plus nette possible, peut étre jugée trop sévéere pour
un mouvement aussi intéressant que celui de la poésie des temples, et que je
considére aussi comme un des plus bienfaisants pour la poésie chinoise. Je suis
méme le premier a le juger comme un mouvement progressiste qui apprenait

aux Chinois l'idée de linsuffisance littéraire de I'historisme dogmatique
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confucéen, insuffisant méme dans ses créations émotionnelles. Il n‘en reste pas
moins que le dilettantisme en matiére religieuse, typique pour les intellectuels
chinois de toutes les époques, ne peut en rien se comparer a la vraie poésie des
moines chinois illustres, que I'on doit traduire avec la puissance poétique qui fait

la valeur de l'original.

p.153 Poésie du phantasme confucéen, poeésie de fantaisie libre, voila,

présentés schématiquement, les deux éléments essentiels de la poésie chinoise.
Il va sans dire que cette classification élémentaire et peu nuancée n’embrassera
que tres superficiellement, et d’'une maniére toujours un peu forcée, une
quantité énorme de piéces et de genres poétiques. Mais je voudrais établir par la
méme méthode, a coté de cette division primitive, une nouvelle division qui me
parait plus large et plus importante, si I'on admet le criticisme européen dans un
domaine ou il ne s’‘est guere exercé jusqu’ici. J'aborde ainsi la question
redoutable de la qualification de la poésie chinoise au point de vue de la matiéere

traitée et de son classicisme.

Si I'on parcourt, méme rapidement, une anthologie chinoise dans une traduction
européenne, on ne peut manquer de s’étonner en n’y voyant pas un élément aussi
fréquent et aussi essentiel a la poésie que I'amour sensuel. On a lI'impression qu'il
en est délibérément banni, qu'on ne le croit pas digne de I|'éloge poétique.
Impression tres juste, et c’est bien ici qu’on peut trouver un critérium assez inat-
tendu, peut-étre, du classicisme de la poésie chinoise. En effet, si I'on part toujours

des grands Vers Antiques, les Che (Che king), on , 154 VOit que la doctrine qui,

durant deux millénaires, assurera leur valeur, concevait I'amour des sexes comme
trop prés de l'animalité pour étre un objet proposé a l|'admiration des gen-
tilshommes de I'école confucéenne. On sait que cette école, guidée par le maitre en
personne, se refusait a interpréter sans réserves certaines chansons, bien qu’elles
fussent a peine sensuelles. On prétendait fort sérieusement que ce n’était que pour
détourner a jamais des mauvais exemples le lecteur avisé que ces piéces avaient
été épargnées par la main rigide et implacable de Confucius dans le fameux recueil.
On sait aussi que la méme main confucianiste, mettons le fameux Tchou Hi, auteur
d'un des plus en faveur parmi les systemes d’interprétation des grands Che, a
reconnu dans la poésie lyrique et érotique de Kiu Yuan d’autres motifs que ceux qui
y sont manifestes au regard d’un lecteur libre : Dans ma troisieme conférence, jai

rappelé la critique de I'empereur K'ien-long, condamnant un recueil de chansons
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que la tradition estimait pour ses beautés poétiques. On peut affirmer qu’au cours
de toute I'histoire de la poésie chinoise on tint pour acquis que I'amour sensuel,
manifestation bestiale, qualité négative dans cette essence humaine dont parle

Confucius, ne devait pas étre p.155 admis au nombre des sujets traités. On parle

beaucoup de I'amour dans la poésie sérieuse, c'est-a-dire, classique de la Chine ;
mais il s‘agit toujours de I'amour conjugal, béni comme |'un des grands et
indiscutables principes de la société des gentilshommes et du peuple qu'ils
gouvernent. Il y a plus, on fait effort dans cette poésie classique pour remplacer
I'amour naturel des sexes par I'amour élevé des amis males que les mémes idées et
la méme école intellectuelle unissent pour toute leur vie. Le bien-aimé sera donc
celui dont je sens et comprends I'ame, de méme qu’on comprend la musique sans
paroles, sans mélodie traditionnelle. On bien, il sera le poéte-moine qui me traduit
en vers exquis son ame d’ascete. L'ami, c'est comme du jade rare, dont la valeur
est sans prix. Son ame est comme un morceau de glace dans une amphore de
jade : le pur gardé par le transparent. Et quand les deux amis se séparent, toute la
nature s'émeut de condoléances. L'eau gele, la douce brise du printemps devient
aigre, et cinglante, les fleurs tombent mortes... Et s’il meurt, loin de moi, ce n'est
plus la peine d’aller chercher une consolation au sein de la nature : sans lui, la

nature ne parle de rien, elle n'est que matiere.

On peut, en effet, sans grande exagération, p.156 appeler la poésie chinoise

classique la poésie de I'amitié d’esprits congéniaux, dont la tendresse mutuelle

n‘est pas autre chose qu’une pénétration trés sagace et trés profonde.

Mais dans une civilisation aussi complexe que la civilisation chinoise, de
méme que dans sa littérature qui la reflete fidelement, le sentiment poétique par
excellence, I'amour, a su s’introduire dans la poésie la plus fine. A coté des che
classiques, il y eut des poésies érotiques, les ts’eu, dont I|'étendue est
considérable. Aussi, lorsqu’on nomme ordinairement, aujourd’hui encore, un
poete che-jen, I'on sous-entend (surtout a présent ou I’'on fait la chasse aux che)
ts’eu-jen aussi. Beaucoup de ces créations poétiques sont entrées dans les bons

catalogues, mais la majeure partie des gens sérieux s’adonnaient plutdt aux che.

Quelle doit donc étre la position du sinologue en face de la poésie chinoise ?
Je conclurai cette lecon en disant tout d’abord que, tout en tenant un juste

compte de la double tradition poétique de la Chine, nous devrons examiner tout
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ce qui entrera dans notre étude, et tout y entrera au point de vue de la science
poétologique. Si donc on aborde le type che, on ne croira pas qu'il soit le seul

digne d’étude, ni le seul socialement bien fondé. En revanche, il ne , ;5, faudra

pas croire que ce soit la une langue morte, et rabaisser ainsi, encore
qu’inconsciemment, I'objet de notre étude. Inversement, en ce qui concerne les
ts’eu, il ne faudra pas voir en eux une expression trop juste ni trop adéquate du
sentiment vif et vivant : beaucoup d’entre eux ne sont comme les che que des
productions imitées, mnémoniques, et trés souvent maniérées a outrance. Le
troisieme moment viendra quand nous posséderons un critere plus juste que
notre appréciation aisément dépaysée, et je crois que l'esthétique chinoise
étudiée en détail et bien pesée aux balances du criticisme historique, nous
menera au but. Il nous faut donc, a mon avis, choisir pour étude, non ce qui
nous plait pour des raisons inconnues des Chinois, mais choisir plutot d’apres les
raisons que leurs poétologues nous donnent. Nous aborderons de grands noms,
sans en faire parade. Il serait utile d’éditer un texte et d'y joindre une concor-
dance des mots et des expressions, qui permettrait de tirer tout le bénéfice du
travail du philologue. Puis viendraient la synthese et le systeme du poéte ;
ceux-ci n'étant naturellement pas mécaniques nous feront comprendre I'unité et
I'unique, c’est-a-dire, l'individu étudié. Le probleme de ces études se complique
beaucoup par la « traduction du chinois », qui couvre tout , ;55 d'une poussiére
d’ennui. Un grand Chinois est grand avant d’étre chinois, car il sort de I'ordi-
naire, et c’est la comparaison qui est difficile aux sinologues étrangers. Je ne

parle naturellement pas de la traduction, dont j'ai déja signalé les difficultés.

La science sinologique ne consiste plus a familiariser avec la poésie de la
Chine des lecteurs qui ignorent le chinois : ceci est |'affaire des traducteurs qui,
d’ailleurs, devraient étre plus nombreux et plus féconds. Notre science doit ex-
pliquer au lecteur savant le caractere du phantasme chinois, plein de visions
réformatrices, révolutionnaires, qui tendent vers le bien souverainement vrai ; —
et de la fantaisie chinoise, qui détache de la terre le poéte-surhomme et lui

montre la vérité sous les formes séduisantes de l'irréel et de l'irrationnel.
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CONFERENCE V

Une synthese poétique de la poésie chinoise

@

p.150 Dans ma precédente legon, j'ai expliqué la marche et le développement

de la poésie chinoise, comme la lutte permanente du phantasme confucianiste et
du classicisme contre la fantaisie taoiste ou autre, avec son libre humanisme et
ses tendances universalistes. Je veux maintenant présenter, d’aprés mes
principes des grandes lignes, un apercu des sujets mémes de cette poésie. Je
n‘énumérerai pas tous les sujets chinois poétiques, mais je me propose de
m’arréter sur une synthése poétique du IXe siécle de notre ere, ou sont passés
en revue les types de visions qui hantaient le poéte chinois depuis la plus haute
antiquité, jusqu’aux jours ou florissait l'auteur de la synthese. Il est tres
regrettable que ce poete ne nous donne qu’une synthese partielle, bornée au
domaine de la fantaisie pure. Mais cette phase représente, dans ses limites,

I'intimité d’un poete chinois , ;¢ fantaisiste, quoique de formation confucéenne,

dont le phantasme est a peine dompté par la fantaisie taoiste.

Il s'agit d’'un poéme sur le poete, dont I'auteur est lui-méme un poeéte. Les
anthologies des traductions européennes le connaissent peu ; mais son ceuvre
est estimée des chinois cultivés. Il est vrai pourtant qu’il doit surtout sa
renommeée historique a son intransigeance politique et a sa haute morale, qui
puisent directement leur inspiration aux sources confucéennes. Mais c'est la
valeur poétique et synthétique de son ceuvre qui nous intéresse ici. Pour les
détails sur la personnalité de ce poéete, je prendrai la liberté de renvoyer a mon
livre russe, paru il y a dix ans. Son nom, Sseu-k’ong T'ou, et ses dates (837-
908), permettront au lecteur de s’orienter d’'une maniere générale. Mais il faut

gue je m‘arréte un peu sur la source de son poéme et de sa synthése.

Sseu-k’ong est une de ces individualités éclectiques qui luttent toute leur vie
contre des éléments hétérogenes, dont un I'emporte a tel moment donné. En
poésie il repoussait I’élément confucéen et admettait tacitement |’élément

bouddhiste ; mais celui qui dans sa conception poétique dominait tous les autres
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était I'élément taoiste. Ce sont les mystéres de Tchouang-tseu, 4, grand

écrivain, philosophe et poete du IVe siecle avant notre ére, qui lui fournirent son
idée principale. Ainsi, l'inspiration poétique a trouvé sa synthése et sa forme
confessionnelle chez un homme d’Etat qui avait recu un apprentissage laique et

confucéen.

Le poeme de Sseu-k‘ong est intitulé Che-p’in : « Catégories des poésies ». Ce
terme n’est pas une invention de l'auteur, mais au lieu d’avoir placé, d’apres
leurs qualités et leur importance, les poetes connus dans tel ou tel groupe,
comme l|'avaient fait ses prédécesseurs, il songea a qualifier, a nommer et
caractériser leurs inspirations et leurs facteurs poétiques. Les deux caracteres
qui constituent le titre d’'une stance ne sont qu’une expression abstraite de
forme adjective, pour dire le mot, ils représentent une idée, un état de choses
ou un état d’ame, ou enfin l'inspiration du poeéte. Ce titre est suivi de douze vers
rimés dont le sens est strictement gouverné par le titre méme. J'essayerai de
vous traduire quelques stances qui vous donneront une idée du poeme. Je le
ferai le plus littéralement possible, car je ne saurais songer a donner une
traduction élégante en francais. Les vers chinois sont de quatre mots. Voici deux

stances sur |'exaltation taoiste. , 14,

STANCE 1

Le Puissant, I'Universel

1. La grande vue enfle le dehors,
La vraie essence emplit le dedans

2. Partant aux vides, j'entre au chaos,
Entassant forces, rendues puissances.

3. Pleinement emparé par les myriades d’étres,
Je perce a travers des déserts colossaux.

4, Masses et masses des grosses nues,
Gros et gros, le long vent.

5. Passant vers les sans-formes
J'atteins le centre de I'anneau.

6. Je le tiens sans effort,
L'attirant toujours et sans fin.

STANCE XXIV

Le Fluent, le Mobile
1. Comme l'axe prenant l'eau,
Comme la perle roulant en boule,

2. Pourrait-on I'exprimer ?
Les formes figurées je laisse aux sots.
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3. Grand, grand, |'axe terrestre,
Loin, loin, le pivot céleste.
4, Soit atteindre son terme,
Soit joindre ses parties.
5. La-haut, la-haut ! Vers les dieux-lueurs !
En bas, en bas ! Vers le néant-nuit !
6. Caetla — parles millénaires -
C’est cela que cela signifie.

p.163 L€s transes et extases du surhomme taoiste apparaissent ici avec une

netteté parfaite. Voici maintenant de la poésie a la fois pessimiste, hédoniste et

calme :

STANCE XXIII

Largeur, Pénétration

1. La vie, — disons, cent ans
Ses termes, de combien sont-ils distants ?
2. Gaité — joie, hélas 1 sont bréves,
Douleurs — tristesses vraiment, abondent.
3. Quoi d’égal a une tasse de vin
A la promenade chaque jour, aux lierres sombres ?
4, Les fleurs couvrent ma pauvre hutte,
La claire pluie passe devant.
5. Une fois fini de verser mon vin,
Avec mon baton je marche, et chante.
6. Qui de nous ne devient pas un ancien ?
Les Monts du Sud sont hauts et hauts !

On voit ici un theme commun a beaucoup de poétes en ce monde, les images
chinoises étant la seule particularité du poeme.

Voici enfin, une stance qui peint le raffinement et le luxe :

STANCE IX

Beauté, Luxe

1. Mon génie possédant et richesse et noblesse,
Me voila négligeant I'or jaune.

2. L'épais s’épuise et se doit dessécher,
L'insipide est souvent profond. , 164

3. Débris de brouillard au bord d’un fleuve,
Abricots rouges aux bois.

4, Lune luit sur ma demeure luxueuse.
Pont décoré sous ombres bleues,

5.  Coupes d’or remplies de vin,
L’hote-ami touche son luth.

6. J'accepte cela et je me suffis,
Exaugant mes idées du beau.
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On voit maintenant la nature du poeme et le caractére de sa langue. Il differe

de nos Arts poétiques en ce qu'il ne prescrit rien, et surtout, rien d’extérieur.

Je voudrais maintenant vous donner de cet ouvrage une espéce de synthese
thématique qui vous le représente d'une maniere fidele, textuelle et
systématique. Je laisserai, autant que possible, parler le poéte lui-méme, en
traduisant fidelement |'‘essentiel et paraphrasant le reste, de maniére a
conserver les proportions du tout. J'ajoute, pour vous assurer de la qualité du
matériel dont je me sers, l'appréciation du fameux catalogue de I'empereur
K’ien-long, qui dit que l'auteur de ce poéme a parfaitement compris les traits
fondamentaux de la poésie (chinoise), dont il a, sans longueur, épuisé toutes les

formes et toutes les images.

On peut distinguer vingt-quatre especes ou catégories d’inspiration ou

intuition poétique. , ;¢5 Toutes sont gouvernées par le Tao supréme, dont on

s’instruit en lisant les ceuvres parfaites de Lao-tseu et Tchouang-tseu.

L'’d@me du poete-ermite est ainsi inondée par l'effusion céleste, qui la
transforme en ame-tao et elle redevient la réalité méme du tao, semblable au
fruit d’'un arbre qui contiendrait I'essence de la vie future. Alors le son, trop clair
pour étre entendu par une oreille ordinaire, chante au poéete la céleste mélodie

de la nature.

L'inspiration peut étre spontanée, en tant que nature, et au niveau méme du
tao. Le poete pénétre alors la grande création cosmique, la création de la Roue
du Potier Céleste, dont la révolution transcendante donne forme a tout étre.
Mais bien avant cette pénétration cosmique, le poéte peut se concentrer, aux
fonds mémes de son essence psychique, pour se détacher de la terre et fuir vers
le Vrai et le Grand Tao. Ce n’est qu’apres cet élan supréme qu’il manifeste le tao
invisiblement vivant dans les faces et les apparences du monde visible. Et ces
images, ces formes de la nature qui demeure muette pour tout le reste du
monde, prennent vie dans la vision du poete, devenant des faces et des formes

transcendantes, des faces tao et des formes tao.

p.166 L'inspiration se cristallise jusqu’a I'état d’un noyau inépuisable d’esprit
poétique, et cette phase de linspiration est témoin de la création du tao
spontané, au fond des mysteres magiques qui font ressortir I'esprit vivant des

cendres mortes de notre vie quotidienne. L'inspiration se condense alors dans
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I’ame poétique, tout comme le vin qui dépose, et elle y vit en parfaite harmonie
avec son Vrai Seigneur, le Grand Tao, maitre de toute matiére aussi bien que de
toute ame. Avec ce Grand Maitre, elle s'immerge ou surnage et ses apparitions
suivent le rythme dicté par le Seigneur. Elle est une vacuité idéale, semblable au
tao qui ne se laisse jamais remplir par rien et garde son vide comme le gardent
un vase ou un soufflet de forge. Elle est simple, de cette simplicité insipide et
idéale qui distingue le tao, car le tao garde aussi jalousement son absence de
tous les golts humains. Ainsi I'eau pure n‘a pas besoin d’assaisonnements, qui
détruisent immédiatement son essence. C'est seulement alors que, nette de tout
vain ornement humain, l'inspiration se laisse envahir par I'Harmonie Supréme,
expression du tao dans les sphéres célestes. Il n‘est que trés naturel, d’ailleurs,

qu’elle disparaisse aussitdot que la conscience humaine tend a s’en approcher.

L'inspiration vit dans I'ame du poete ravie , ;¢ loin de la surface ordinaire de

la vie courante. Il fuit cette vie pour la vie d’ermite taoiste. Il aime la nature, et
ses vers les plus beaux et les plus profondément inspirés ne sont qu’une chose
froide auprés de l'extase de son amour. Son ame, lavée, refondue, comme un
métal pur délivré de la mine grossiere, vit de la vie du tao, qui la détache du
monde. Rien ne lI'entrave maintenant dans les profondeurs ou elle plane, et la

lune claire emporte son enfant vers la vraie demeure du vrai tao.

Le vol de I'dme s’éleve tres haut, haut comme les empyrées ou monte
I'ascéte taoiste qui est resté, de son vivant, incommensurable aux autres, tel un

morceau de terre qui n’entre pas dans les carrés d’un laboureur pédant.

L'inspiration devient antique comme le tao des ages oubliés, et I'on peut
appeler I’Ancétre Primordial. Cet Ancétre vit maintenant dans I'ame du poete,
triomphal dans sa grande séparation d’avec le monde. Elle franchit toute limite,
elle plane par dela la terre, comme les nuages dans le vent pur. Elle s’associe a
I'intuition profonde qui ne se transforme cependant pas en mystére secret de la
nature. A cette phase de l'inspiration, le poéte participe au tao méme ; il est
avec lui comme un des fragments du contrat gardé par les contractants ; il sy

gare du monde vivant. Cette inspiration ne se laisse plus , ;55 €xprimer par les

rimes du poéte, car le son en serait aussi clair que le son supréme du Grand Tao

raréfié a I'extréme et devenu inaudible.
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L'’dme du poete peut vivre en planant dans les espaces infinis, comme la grue
divine qui vole dans le vent et qui assure a |'ascete taoiste libéré de la terre
I’'ascension au ciel. La force du tao pénetre son inspiration et elle n‘est plus
gu’une intuition au-dela des formes. On ne peut pas l'attendre, elle ne reste

ouverte qu’a celui qui I'a connue dans une communion indicible.

A ce moment se place une phase de linspiration que I'on peut caractériser
comme une énergie puissante, percant les vacuités célestes, comme les traverse
la tempéte. Elle garde, en méme temps, sa plénitude universelle, comme le
chaos primordial, état idéal de toute matiere, comme des nuages saturés
d’humidité. Elle emporte I'ame au dela des limites et des formes, au centre de
cet anneau d’éternité qui ne connait plus les arbitraires distinctions humaines,

centre de toute vérité, zénith du Tao Absolu.

Cette énergie de I'ame peut étre remplacée par la vigueur et la puissance qui
s’emparent d’elle pour I'agiter et la mouvoir dans I'espace des cieux. Ces sources

la  nourrissent et |'abreuvent ;59 surhumaines, s’ajoutant au dualisme

Ciel-Terre, la triade est formée. En cet état passif, succombant aux forces du
Tao Supréme, le poete plonge dans la simplicité sauvage, négligeant les activités
et les convenances de ce monde factice. Mais son activité n’en est pas moins
réelle, bien qu’invisible aux autres, qui le traitent d’insensé et de fou. Et, en
effet, une folie sublime I'enleve et le fait participer aux mouvements cosmiques,

qu’elle livre méme a sa volonté, géniale et indomptable.

Et voici le poete dans les transes des rotations cosmiques, accomplissant la
révolution des millénaires, dans un mouvement incessant, semblable a celui
d’'une perle sur la paume de la main. Roulant a volonté du grand néant, noir,
profond, couleur de I'éternité, aux empyrées resplendissants, le poete est envahi
par son inspiration gigantesque, bien au-dessus du pouvoir chétif de la parole
poétique.

Sortant alors de ses transes taoistes, sans jamais cesser d’étre uni au tao, le
poete peut vivre a travers une série d’autres inspirations que I'extase
permanente et surhumaine. Il peut s’associer a la pénétration percante et a
I'’étendue vide, prenant pour image, le vide d’une vallée percée par les rayons du
soleil. Dans cette , ;o illumination de son ame, la vie humaine lui apparait

comme une suite de moments insupportables ou il faut saisir a tout prix
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quelques instants de gaieté et de joie. Sa volonté suit les courbes et les
sinuosités du monde, ou lI'on trouve toujours des traces de la vie permanente du
tao. Parfois le poete se donne le plaisir d'utiliser sa finesse et son érudition a la
maniere du lettré confucéen, dans la contemplation de la beauté de la nature.
Mais l'insapide idéal du tao est toujours présent a sa conscience. Il ne se permet
donc pas de s’en éloigner et de faire des vers manquant de cette simplicité sou-

veraine.

La beauté de la nature peut aussi inspirer le poete de son luxe prodigieux et
de son charme fin, car elle lui est connue dans la lumiere éternelle du vrai tao.
Le poete peut étre aussi entouré, parmi cette beauté spontanée de la nature,
d’un luxe humain et artificiel, tel qu’'une maison de luxe, par exemple, mais ce
luxe, dans sa fine perception, n‘a nullement la grossiereté et le sort éphémeére
des autres. Sa richesse et sa splendeur n‘ont rien de commun avec les qualités
extérieures vantées par les mondains. Le génie du poéte seul est riche, hautain,
tout pénétré par la lueur du tao. Il vit donc dans ce luxe, en jouissant d’une

maniere compléte et ; ;;; spontanée, incommensurable aux manieres familieres

du monde.

L'inspiration devient sublimement subtile et intégralement serrée, comme les
veines et les lignes du jade, compact, imperceptiblement solide, bien que
différencié et nuancé en son intérieur charmant. Tel est le tao, Créateur des
Métamorphoses Cosmiques et des formes terrestres, qui vit dans tout ce qu'il
crée d'une facon imperceptible, bien que multiple et varié. Le tao est
intégralement Un, comme son image, le jade, et leur compacte unité habite
I'ame du poéte. La transparente pureté, associée aux charmes indicibles des
mystéres éternels, I'envahit partout des beautés transparentes de la nature et
surtout du méme tao, antique, mystérieux, caché, secret, extraordinaire. Le tao

le plonge dans le sans go(t spirituel et inépuisable.

Mais, tout en s’associant au tao indicible et mystérieusement amorphe, le
poéte s’associe aussi au tao confucéen, a la grande vérité enseignée et active. Il
voit que ce tao, unique Voie vers le Bien Souverain, ne vit plus chez ses
contemporains et que personne ne proteste contre le mal triomphant. Il est plein

de tristesse, une émotion chevaleresque le saisit. Il agite son sabre, décidé a
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libérer ce monde de la catastrophe , ;,, imminente. L'automne est profond. La

pluie ennuyeuse augmente et enfonce son dme émue.

C’est ainsi que l'inspiration du poéte est réglée par le Grand Tao qui y fait une
révolution de vingt-quatre phases différentes, coexistant a la fois séparément et
intégralement. Comment donc exprimer ce Grand Tao qui vit dans l'intuition
féconde et multiple du poéte ? Il est indicible. Laissons aux stupides d’en
préciser les formes et apparences ; disons seulement quelles sont ses images

mystérieuses et défiant la parole rigide.

Il est la substance absolue et statique, centre du cercle, point éternel, par-
dela la connaissance et la mesure, le seul vrai et le seul juste. Il est le Grand,
qui vit dans la verve poétique, tout en restant inexprimable, car il n‘est pas une
chose qu’on puisse manier a volonté en Iui donnant la forme désirable. Il est
spontané, et la spontanéité elle-méme, la volonté impersonnelle et amorphe.
Mais il est aussi I'auteur de l'univers et de notre monde, avec sa matiére, ses
choses, ses hommes et ses poétes. Pour eux, aussi bien que pour l'inspiration du
poete, il est le Vrai Seigneur, I’Ancétre Primordial, le Créateur des
Métamorphoses, le Réformateur Spirituel, la Roue du Potier Céleste qui fagonne

toutes les formes. Plein de mystére, ;3 incompréhensible, il est le Grand

Mécanisme aux charmes insaisissables, la Supréme Harmonie. Il est I’Aimant qui
attire a lui, sans résistance, I'ame du poete. Il est le Principe Antique proclamé
par les grands patriarches, Houang Ti et T'ang Yao, et des lors oublié. Il est
Quelque Chose, se nivelant aux cendres et a la poussiére du monde. Il est le

Néant, le Surnoir, le Primordial.

Parlons maintenant de I'homme idéal, dépositaire du tao. Le poéte est plein
de cette inspiration taoique et englouti en elle, il est le surhomme, le poéte tao.
Il s'assimile toutes les qualités mystérieuses du tao ; il se tient au juste centre
des choses ; il absorbe et incarne la fonciere simplicité, qui s’extrait de la vie du
monde, par les rayons du tao. Il se plonge dans le Sans-go(it et le Sans-saveur,
noble chrysanthéme. Il s’enfonce pour ne plus remonter a la surface des choses
gue lI'on dit normales. Ce qu’il cherche, c’est |la vraie profondeur. Il se distingue
de ces esprits faussement profonds, dont la profondeur n‘est qu’un simulacre,
une parure d’efforts, un entassement de détails. Il vide son ame du compliqué et

de l'inutile pour en faire un réceptacle digne du tao qui va y habiter. Il se fait le
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dépositaire du pur et du puissant. Il part de la terre pour les vides abstraits et la

p.174 PIénitude idéale du cosmos intact. Pénétrant ainsi vers I'aimant puissant du

tao, il se débarrasse de toutes les entraves, devient l'innocent-fou, et dans sa
sainte folie il participe a la liberté céleste. Sa substance illuminée ne mange et
ne boit plus que de |'énergie cosmique, harmonie supréme de |'Univers, et
finalement du vrai tao. Il chevauche la lune, se laissant inonder par les forces
surhumaines du tao, et dés maintenant il n’a plus de mesure commune avec rien
ni personne. Il atteint le centre idéal du cercle mondial, accompagne le tao, se
fond en son mystére, recoit de lui une ame vive. Il agite son génie comme une
tempéte, ignorant les bornes terrestres, il appelle a lui les astres, attire le
phénix, fouette les six tortues géantes du cosmos en se rendant au Fou-sang ou
le soleil se baigne et ou il lave ses pieds. Il dépasse les formes du monde qui se
trouvent maintenant quelque part a son coté ; il flotte dans les espaces infinis,
comme vole a I'air la feuille desséchée ; il nage des millénaires dans I’éternité et
le vide absolu, ou se balance entre le Pivot du Ciel et I'’Axe terrestre. Il se
subjugue I'essence du Vrai et, y montant, s’en va vers le tao. La, il tend vers les
dieux-lumieres, les quittant aussitét pour le néant noir. Il forme la triade avec le

Ciel-Terre, participe a I'hnégémonie universelle et est ;5 @ méme de traiter le

monde en domestique, I'acceptant ou, écoeuré de lui, le chassant.

Tel est ’'hnomme-tao et le poete-tao dans ses perspectives cosmiques et dans
ses perfections illimitées et abstraites. Voyons maintenant comment il vit parmi
les hommes. Sa vie terrestre est pleine d’efforts pour se séparer d’eux et partout
s’‘opposer a eux. C'est un homme a I'ame haute, pénétré d’une grande idée et
d’'une intuition percante. Riche de soi-méme, il se suffit. Silencieux, seul et
solitaire parmi les hommes, le principe antique I'anime et son ame a rompu les
liens de la terre. Il ne veut plus se trouver dans le troupeau humain et se sépare
décidément du quotidien facheux. Il méprise l'or qui achete le bonheur des
autres ; leurs richesses, considération et noblesse ne sont pour lui que cendres
mortes. Méprisant le monde, I'homme-tao peut vivre dans sa folie de liberté
parfaite, sans tenir compte du jugement du troupeau. Cependant, il se laisse
toucher par les douleurs de ceux qui veulent, contrairement a ses idées,
gouverner le monde par I|'enseignement aux bons; et quand ceux-ci
désespérent, il sympathise avec eux et s’élance violemment a la défense du tao

humain.
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Sentir en soi la vie du tao, se détachant du , ;,4 monde et planant dans les

empyrées ; unir son réve aux réves anciens du surhomme, image du tao, et voir
incessamment resplendir sur son ceuvre la grande face du tao, tel est le sort de
« cet homme-la », dont les vers peuvent trouver place dans les « Catégories »

de la poésie.

Quelle est la nature d’une telle inspiration ? Elle part du tao, a qui elle est
identique. Elle vient habiter I'ame du poéte ou elle vit de maniéres variées. Elle
fait son nid dans l'essence divine de son a@me, dans son génie spirituel, tendu
vers le tao par la séparation du normal et de l'ordinaire. La nature intime du
poete, son sentiment, pénetrent le tao par la force méme de leur non résistance
a son émanation. L’inspiration vit dans l'esprit du poéete revenu des cendres
mortes du monde a la lumiére du tao. L'inspiration pénetre la substance fonciére
du poeéte, Iui emplit le cceur, comme de la vraie essence de l'univers. Elle exauce
le réve du beau qu’il couve et le guide, C'est elle qui est l'idéal et le désir du
poéete, coincidant avec tous les mouvements spontanés de son individualité poé-
tiqgue. Illuminée, éternelle, inépuisable, elle est I'’Antique, le Non-ordinaire, le
Neuf et le Jeune, surtout quand le poete chante le printemps. Attendue, désirée,

elle est entendue comme un son, elle se rencontre, plutét qu'elle n'est ;;,;

atteinte, elle descend du ciel, se laissant reconnaitre par celui qui est
profondément pénétré. Elle va du tao a I'ame du poete, dans sa plénitude
inépuisable. Elle semble venir chez celui dont I'appelle la voix, lancée aux
espaces lointains. Elle arrive réellement pour celui qui I'attend. Ainsi le poéete
I'atteint, la prend, dans sa liberté sans freins. Il se suffit a lui-méme, et la garde
sans effort dans son intimité. Elle le sert, et il I'exprime dans ses chants

printaniers.

L'inspiration poétique peut passer par une série de limitations négatives.
Ainsi, elle ne doit pas étre quelgue miracle divin, ou méme un mystére de la
nature. Elle n'est pas nécessairement profonde. Elle n‘exige pas d’efforts pour
rester dans I'dme : au contraire, si on 'y force, elle s’appauvrit. Elle ne se
combat pas, ne se restreint pas, ne se retient pas ; elle ne se préte nulle part,
ne doit pas étre recherchée, ne reléve pas de la conscience ; elle n‘a ni limites,
ni fond, ni fin. Elle n‘est pas cendres mortes, mais esprit vivant, chaine

mystérieuse que I'on n‘ose rompre, surtout par la parole, son principal ennemi.
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Il y a toute une série de cas ou cette inspiration taoique fuit le poéte. Elle le
quitte s’il I'attend. Elle se raréfie a zéro, si le poete I'atteint et devient, en tous

cas, toute autre chose. ;55 Elle part quand on veut I'utiliser. Elle s’envole vers

son intégrité mystérieuse, quand le poete crée pour elle idée et image, et
surtout quand il veut l'incarner en formes tangibles. C’est alors comme si on
couvrait de la main une abstraction : elle échappera bientot de sa prison. On ne
peut I'exprimer, exemples et comparaisons n’étant destinés qu’aux sots. Il ne
faut pas non plus y réfléchir, ni la chanter en des phrases trop sonores, car,

devenue audible, I'inspiration originale est anéantie.

Peut-on imaginer d’exprimer par nos paroles ordinaires la verve taoique du
poete ? Non. Elle exige une langue a part, pittoresque, mais sans précision, ni
imagerie bornée de paroles. Analogue au tao inconnu et inconnaissable, elle le
reflete. Et si I'on admet qu’a ces qualités du tao doivent correspondre des
complexes de sons qui permettent d'impliquer ou de donner une image subtile
de la Grandeur de la Roue du Potier Céleste ou du Pivot des Cieux ; si l'on
essaye de peindre dans cette langue, intentionnellement confuse, soit I’Ancétre
Primordial, incommensurable et séparé de tout étre, soit la masse inconcevable
de l'axe terrestre, |'éternité sans fond, le son raréfié du tao, et les autres
intuitions taoiques, il faut bien adopter une langue a part, des combinaisons

phonétiques, p.179 des adaptations paralleles, des images et des paroles aussi

approximatives qu’évasives, en tous cas intentionnellement dénuées de précision
et qui, tout en se trouvant dans la langue bornée des hommes, n‘indiquent plus
ce qu’elles expriment d'ordinaire et demeurent au fond impuissantes a rendre
cette inspiration taoique, laquelle aboutit ainsi fatalement a des bizarreries d’ex-
pressions ne voulant pas exprimer ce qu’elles expriment. On peut donc dire,
qu’elle quasi-vient, qu’elle est soi-disant imperceptible, qu’elle semble entendre
un appel quelconque ; elle est semblable a des réminiscences confuses de I'an-
tiquité ; elle peut, enfin, étre représentée comme I'image d’'un homme stupéfié
et muet devant la grande nature. Il n‘existe plus de parole fixe pour exprimer la
qualité spirituelle de son dépositaire, le poete-tao, et tout ce qu'il tient du tao,
son ancétre. On se sert en pareils cas d’onomatopées, de comparaisons, de

paraboles et d’euphonies, d’'une langue extraordinaire et implicite.
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Mais si elle ne peut étre exprimée dans une langue positive, l'inspiration
taoigue se préte aux images qui gardent la tradition des paraboles mystérieuses
des écrivains mystiques de l'antiquité. Aussi pouvons-nous imaginer l'intuition

poétique comme un son raréfié jusqu'a ; ;49 €tre inaudible, comme les mélodies

de la flGte des steppes, le roulement capricieux d’une perle ou le mouvement
alternant de la roue d’arrosage. Elle est comme une fonte du métal précieux de
la mine grossiére, comme un miroir ancien montrant l'intelligence méme de la
personne dont il reflete la face. Elle est semblable aux grandes voies qui donnent
accés a la capitale de I'Etat, aux forces physiques alternantes d’'un homme qui se
fatigue, au vin qui repose, au bouton de fleur qui, craignant le froid, retarde son
épanouissement. Mais la meilleure image qui la puisse exprimer source
extérieure, mais la plus compléte des incomplétes et unique, c’est la nature, et
le poete y puise le plus souvent. Il recourt a la nature pour y chercher des faces
invisibles infiniment éloignées des faces et facades ordinaires exploitées par les
gens de lettres. Il est entendu que le tao, qui le regarde de toutes les
manifestations de la nature, Iui 6te ici aussi son langage normal. La nature ne lui
apparait pas plus susceptible d’expression que son maitre, le tao mystérieux.
Ainsi ce n’est qu’a l'aide de la répétition démonstrative du méme son, de
I'homophone, et en hypnotisant son lecteur qu’il peut Iui parler des hauteurs
lointaines, des cieux d’azur, de I'onde infinie, du parfum des fleurs, des tempétes

puissantes, du , ;g; vent libre et de son souffle doux au printemps, de la masse

immense des nues épaisses, des hauts rochers, des monts éternels, des
perspectives que font les hautes iles rocheuses parmi les ondes de la mer, des
myriades de bulles d’eau fourmillant dans I'écume de l'océan, de la pousse
impétueuse des herbes printanieres, de la lueur multicolore d’une riviéere fleurie,
du charme féminin, des foréts de sapins au clair de lune et du frolement triste

des feuilles qui tombent pendant la pluie d’automne.

Mais, tout inexprimable qu’elle est, il n'y a que la nature qui puisse lui fournir
formes, images, cadre poétique. C'est alors au ciel, « celui qui agite I’énergie »,
qu’il rencontre son intuition, qu’il lance son esprit libéré et libre, qu’il voit le
symbole de la transparente pureté de son ame. C’est du soleil qu'il s"éprend, de
ses levers et de ses couchers. C’est la lune, son étre précédent et clair, son
cheval qui I'emporte vers le Vrai : elle monte aux cieux derriere le Grand

Boisseau de I'Ourse, plongeant I'ame du poete dans un enchantement antique et
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sublime ; elle luit la nuit, revétant eaux et montagnes d’un charme inexprimable.
Comme un arc-en-ciel, brille son esprit puissant ; comme un orage long et
continu, la aux cieux, au-dessus des montagnes et sur la mer, vole son génie

libre , 15, qui fait tantét des tours gigantesques contre le vent, tantot s’y laisse

porter comme la feuille seche. C’est le vent de printemps, doux et charmeur, qui
fond I'amour du poéte en insapidité voulue. Le bon vent souffle pour lui au lever
de la lune, et le vent pur emporte au loin de blanches nuées fantasques. Ces
nuées, tant6ét blanches ou azurées, tantot basses et épaisses, alternant dans les
cieux, glissent en lui une inspiration calme et hautement classique, ou bien
puissamment cosmique. Qu'il est luxueux, le décor que laisse le brouillard du
matin au bord du fleuve ! Quel charme délicat de regarder la pluie qui tombe
autour de celui qui en jouit dans son humble cabane ! Mais que de chagrin
donnent ces lamentations torrentielles d’automne quand I'ame du poéte se fond

en tristesse incurable.

Un voile pur de neige, sur une petite ile, voila le symbole de l'inspiration
pure, et sa blancheur éclairée de lune et la lueur intense se laissent fondre dans

une entité intégrale, symbole d’une phase d’intuition poétique.

Les montagnes bleues sous les rayons de la lune, c’est la que se revoient les
amis, les parents par le coeur, qui aiment ces sites pour leur désert éternel et

leur silence. Les rochers entassés en désordre s’élancent en haut, loin de , ;43 la

terre, et créent chez le poete une impression correspondante, aussi bien que les
rocs de la mer qui emplissent son ame de liberté et d’élan orageux. Les monts
Houa, témoins silencieux de I'antiquité chinoise, le plongent dans la profondeur
de l'intuition antique. Les monts Tchong-nan Iui donnent une idée de I'éternité
terrestre pour lui seul saisissable. Les monts T’'ai Hang, dont les courbes et les
sinuosités de leurs sentiers ressemblent a des intestins enroulés, Iui offrent le
symbole des rotations ascendantes de |'esprit créateur. Dans chaque rocher, le
Grand Tao vit, mais son apparente lucidité ne se laisse reconnaitre que du vrai
poete. Lui seul saisit le charme fin d'une vallée profonde et solitaire. Lui seul,
regardant couler le grand fleuve, sent la grandeur de la nature. Lui seul y voit
I'image du temps humain qui coule et passe a l'inconnu. Quand il regarde les
petits cercles concentriques a la surface de l'eau, il y voit spontanément l'image
de sa création poétique tortueuse et détaillée. Un abime transparent jusqu’a ses

fonds mémes, voila I'image de sa spiritualité concentrée et de son étre lavé par
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I'infini profond. Un ruisseau aux rides pures, voila I'image de la pureté de son
inspiration. Les scintillements de |'eau ensoleillée lui donnent I'idée du jeu

insaisissable et complexe de son inspiration , ;g4 tacique. L'écume de la mer Iui

inspire la pénétration manifeste des secrets du gouffre. Une cascade écumant
au-dessus du poete, est le cadre qu’il apprécie comme une jouissance fine,
tandis qu’un banc de sable dans la riviere éclairée de lune, ou une rive dans la
brume Iui rappellent le luxe et la richesse, festin poétique, et rare. Qu'il voie
maintenant les galets de la riviere Ts’eu lavés par le courant, et il pense aussitot
a son ame lavée par la pénétration taoique, C’est la tristesse, enfin, que lui
inspirent les vagues folles, fouettées du vent : il y voit la face du tao mystérieux

qui se donne a son inspiration poétique.

Cette inspiration prend ses meilleures images et ses meilleures forces dans la
nature qui fleurit au printemps vivifiant ; insaisissable, et qui ne se préte pas
aux vers. Venue du printemps, venue de l'inspiration abondante. Le printemps,
vert de son vert vif, crée pour celui qui la cherche, I'idée de la manifestation
compacte et idéale. Le printemps lavé dans I'abime limpide, c’est son ame lavée
et neuve. L'arrivée du printemps évoque l'inspiration spontanée qui se laisse

traduire en vers.

Le printemps vit dans ses fleurs, que l'inspiration poétique prendra pour

images. Aussi la fleur en bourgeon est-elle le symbole de la g5 spiritualité

vivace qui se concentre, attendant son temps dans le noyau fécond. La fleur
épanouie figure l'intuition spontanée et intégrale. Voila une fleur qui n’est pas
encore a demi ouverte, qui s’enroule timidement, craignant le froid subitement
venu, et le poete y voit I'image de I'énergie accumulée dans son dme, mais qui
ne se manifeste au dehors qu’en partie. De méme |'énergie des herbes qui
poussent follement implique I'idée du Grand Tao dont la face égale les faces de
la terre. Le fin parfum des fleurs des montagnes participe des fines sinuosités de
la verve poétique... Mais les fleurs meurent, c’est la fin du printemps et le
commencement des chaleurs accablantes. Les fleurs meurent en silence profond.
Le poéte est dans sa hutte qu’entoure le réseau des fleurs qui tombent, et son

ame s’emplit d’'une pénétration spacieuse.

Une série de fleurs Iui donne une langue imagée. Il est le Sans-Godt

personnifié, comme le chrysanthéme qui ne participe jamais a la folie passagéere

100



La littérature chinoise

de la floraison colorée du printemps. Son ame s’élance dans l'infini, volant au
large comme une feuille seche. Un nénuphar aux mains d’un immortel taoiste,
c’est I'image parfaite de I'ame illuminée et pure. Le lierre caché dans la brume,

voila ou demeure celui dont la pénétration conquit I'éternel et qui , 156 quitta le

monde. La mousse azurée au fond de la forét, ou tombent quelques rayons de
soleil, voila Iimage de l'intuition profonde, illuminée ; mais la mousse grise ou
roulent, tombant des arbres, les lourdes gouttes de la pluie d’automne n’inspire

gu’une tristesse morne.

Un arbre haut et solitaire rappelle I'essor de I'dme libérée de la terre. Les pins
verts et les sapins entourent la maison de celui qui est plongé dans sa solitude
et dans son triomphe sur les liens du monde. Un groupe de ces sapins au bord
d’un ruisseau, c’est la demeure du poete qui, lavé de la poussiere du monde,
boit ici I'inspiration extraordinaire. Dans I'ombre des sapins azurés, jouissent de
la nature quelques amis du poete, alliés a Iui par leur coeur sublime. De longs
bambous couvrent de tous cOtés la hutte : leurs sons attirent son attention
enchantée. Un saule Iui offre sa beauté lumineuse, et son ombre sur un sentier
tortueux fait naitre en lui une inspiration délicate. Les masses somptueuses des
fleurs pourpres du pécher au printemps, fournissent au poete l'image des
créations somptueuses, et la forét rouge d’abricots lui offre son luxe pour une
joie illuminée et unique. Les feuilles tombent en automne, et leur triste murmure

accompagne I'ame triste du poete chagriné.

p.187 Les chants des oiseaux empiétent sur le silence si recherché du poéte,

mais ils font plutét nuance a I'immersion muette de son esprit. Ils voltigent ¢a et
la, invisibles, mais complétent sa jouissance délicate et classique. Un perroquet
excité par le printemps, c’est la vie bouillante et brillante de son ame. Le loriot
qui voltige anime le tableau du printemps luxuriant. Enfin, la grue majestueuse
et solitaire, la sainte grue des immortels, représente I'ame poétique, libérée de
la vie quotidienne, goltant l'insipide et volant haut : c’est cOote a c6te avec elle

qgue le poéte s’envole dans l'espace.

Ainsi la nature, muette et morte pour certains, se présente au poete, idéaliste
et idéal. Il y cherche une demeure, batit dans une solitude sa hutte, sous les
sapins ou dans les bambous et la couvre de chaumes. Il y 6te son chapeau,

n‘ayant plus besoin d’aucune convention humaine. La tige du /i grossier lui sert
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de baton et il se chausse de gros sabots. Aucune nouvelle n‘arrive a sa solitude,
aimée et compléete. Seul et plongé dans ses réves, il marche ; son esprit partage
le vol majestueux de la libre cigogne qui jamais ne s’attroupe, comme les autres
oiseaux. Ignorant des saisons, il ne note que les successions alternantes de la

nuit et du jour. Il regarde autour de lui les signaux que lui font ,;gg les

chuchotements et les murmures des longs bambous qu’il aime, et il visite les
lierres déja plongés dans les brouillards du soir. II marche lentement par des
sentiers secrets, ne voulant déranger, ni rompre la chaine de sa jouissante
parfaite. Il va, s’arrétant ca et la, et regardant d’un regard long et fixe les vides

azurés des cieux.

Le poéete veut épuiser tout le beau et le stimulant de son ame. Aussi
renforce-t-il sa verve et sa jouissance du paysage par le vin pur du printemps,
qu’il achete dans une amphore de jade. Il remplit sa tassette qui I'aide a passer
par toutes les phases de son inspiration. Quand il en a fini avec le vin, lentement
il se leve et se met en marche. Il chante en marchant, tout envahi de largeur et

de pénétration profondes.

De loin en loin seulement, il se permet de troubler sa solitude et il part a la
recherche de I'objet de ses réves constants, 'homme parfait, semblable au jade. Ce
sera un ermite comme lui, un savant distingué, dont I'ame est également en accord
parfait avec le tao. Il le visite dans une vallée, parmi les montagnes bleues, ou
bien il I'invite chez Iui. Ils s’asseyent dans I'ombre épaisse des sapins vigoureux et
des bambous gracieux, ils s’affranchissent de toutes les cérémonies des petites

gens. Un luth , ;59 majestueux chante pour eux, et le vin anime leur jouissance.

Le poete ne quitte point son luth, sur lequel il dort méme. Plongé dans la
beauté de I'ceuvre littéraire, il parcourt les vers, les chante, les fait. La largeur
cosmique de son @me ou la vertu fonciere de I'ermite sont ses thémes favoris.
L'amour de la nature et de I'image créée sous son influence le possede, mais il
se transforme souvent en douleur d’ame. Il s’attriste en voyant les heures de
joie trop breves, aupres des heures de souci trop longues. Un désespoir ineffable
gonfle ses vers. Il pleure de la conscience pénible que la grande vérité du tao
terrestre s’en va de ce monde, s’en éloigne tous les jours. Sa pensée est amere
comme la mort, le repos ne revient plus quand il l'invoque, et son geste

chevaleresque meurt dans I’'ennui paralysant.
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Le poéte essaie de peindre par la parole, ou plutét d’« écrire » le printemps
vivifiant, plein d’insaisissables images taoiques. Il choisit les mots les plus droits
et les plus justes, sans y sous-entendre les profondeurs a chercher. Il ne veut
pas troubler par des mots personnels l'intégrité de son inspiration et concentrer
son idée d’'une maniére bornée. Son idéal est de créer le printemps d'un seul jet,

d’un seul , 199 coup de pinceau, afin d’y exprimer la force vive qui anime ses

expériences compliquées, sans en parler du tout. Il veut, par exemple, qu’il ne

s’agisse nullement de lui-méme, mais que sa douleur rende son lecteur affligé.

Mais les plus belles paroles et les plus beaux vers imaginables mourront aux
levres du poete, quand il regardera la grande nature qui replongera son esprit

dans la méditation et la vie intime.

— J’ai donné de l'idéal poétique de Sseu-k’ong T'ou, un exposé systématique
et synthétique et je songe a l'impression défavorable qu’ont pu y produire les
répétitions des mémes images et des mémes expressions. Je les ai crues
nécessaires pour éviter le démembrement de la phrase chinoise, qui ne saurait
étre détachée de son ensemble, la stance totale. Il m’a donc fallu donner a la file

des phrases détachées et la répétition a suivi.

Que si maintenant un doute naissait sur la portée générale de la synthese
ainsi présentée, il suffirait de parcourir une liste des thémes poétiques de
Sseu-k‘ong T'ou qu’ont aussi traités d’autres poétes, et que I'on retrouvera dans
mon livre russe, pour se persuader de |'abondance de ses images et de son

répertoire de thémes.

En ce qui concerne, par exemple, son ideal , 14, paradoxal de la folie sainte,

on se rappellera que le grand poéte Li Po fut nommé, pour sa poésie d’extase, «
I'immortel insensé chassé des cieux ». Un étre pur seul est capable de professer
sa folie poétique et le « pur insensé » reste un idéal cher a toute la poésie
chinoise. C'est un acte héroique, que de manifester sa folle innocence, et le

méme Li Po dit de sa folie :

« La sagesse humaine, on peut la courber, mais la folie sainte, c’est de
I’'héroisme. Les gens de ce monde rient de moi, qui suis léger comme

le duvet de cygne.
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On sait d‘ailleurs que l'idée de la folie préférable a la basse sagesse du monde,
est exaltée dans l'ceuvre de Tchouang-tseu avec une force et une véhémence

extraordinaires. Je me borne a en citer un passage :

« On dit que tres loin, sur la montagne de Kou cheu, vit un homme
divin. Sa peau est comme de glace, comme de neige. Il est tendre, il
est souple et comme une vierge. Il ne mange pas des cinq sortes de
grain, il respire l'air et boit de la rosée. II monte les nuages, il fouette
un dragon et vagabonde ainsi au dela des mers. Sa substance divine
se condense, ce qui fait que les étres vivants n‘ont plus ni douleurs, ni
maladies, et que tous les grains poussent a merveille. Quand on me
parla de la sorte, je n'y croyais pas et n’'y voyais que folie. Mais mon

p.192 interlocuteur continua.

— Tu ne me crois pas, soit ! L'aveugle n’a rien qui le fasse participer a
un beau spectacle. Le sourd n’a rien qui le fasse participer aux sons de
la musique. Mais oui ! La connaissance des choses ressemble a cela.

Les mots sont cela, et toi, tu n‘es que cela aussi.

Ainsi, notre theme de la belle folie, assez utilisé dans la poésie européenne,

prend dans la poésie chinoise des sujets et des couleurs bien différents.

Je pourrais citer une masse énorme d’exemples sur tous les paradoxes

poétiques de Sseu k’ong T'ou, mais je dois m’arréter, faute de temps.

Il est évident que la poésie chinoise, méme dans sa phase de libre fantaisie,
exige une étude minutieuse de ses bases, tant philosophiques que poétiques. Si
dans mes premieres lecons, je me suis arrété sur la poésie du phantasme, plus
longuement peut-étre qu'il ne paraissait nécessaire, je crois avoir compensé ce

défaut de proportion dans ma legon d’aujourd’hui.

@
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CONFERENCE VI

La poésie chinoise en réforme

@

p.103 Dans mes deux legons précédentes, j'ai essaye de caractériser les deux

grandes lignes du développement de la poésie chinoise. Ces deux grandes
lignes, par moments opposées, ne sortaient jamais d’une tradition élaborée et
solide, résultat de doctrines religieuses ou quasi religieuses, trés constructives
aux endroits mémes ou |'on est disposé a ne voir qu’une espéce de nihilisme
destructeur. Cette poésie était la poésie chinoise traditionnelle. Je veux
aujourd’hui aborder la poésie de la Nouvelle Chine, et vous verrez qu’elle est

bien différente.

Il est certain que celui qui s’en rapporte a I’émotion produite en Iui par la
poésie chinoise, considérera celle-ci avec enthousiasme, comme une grande
poésie humaine, majestueuse, embrassant le monde entier idéal, aussi bien que
le monde réel. Il la comparera aux autres poésies et il trouvera qu’elle se préte a

une appréciation qui en dépasse de beaucoup une autre, p.194 €N apparence plus

juste, celle de la juxtaposition des poésies de deux peuples. En effet, on a vu
souvent et méme le plus souvent, comparer la poésie chinoise a toutes les
autres poésies du monde civilisé, surtout européen, comme plus monotone
malgré sa multiplicité. On a raison, et ce ne sont que les sinologues
enthousiastes, une fois entrés dans cette voie comparative, qui ont une source
de joies intellectuelles largement suffisante pour eux-mémes. Mais |'émotion
produite par le sujet méme de I'expérience scientifique est bien périlleuse ; je ne
I'admets pas et je préfére analyser la poésie chinoise d'un ceil critique,
indépendant de celui du lecteur enthousiasmé. A ce point de vue, il est plus utile
de savoir, sans prévention personnelle, que la poésie chinoise, comme celles
d’autres pays civilisés, ne fut, souvent qu’un simulacre, d’ailleurs assez innocent,
de la production créatrice. En effet, I'histoire du langage humain nous apprend
que le progres linguistique sous la forme, par exemple, du vocabulaire dévelop-

pé, dont la sémantique a fait des clichés de nombreuses images a l'origine
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spontanément poétiques, a créé pour ainsi dire une espéce de chrestomathie
poétique, ou I'on puise abondamment, tout comme dans sa langue de tous les

jours. On sait qu’en Chine cette ;95 chrestomathie a pris des dimensions

inouies ; qu’a coté de l'apprentissage obligatoire de la versification des lettrés,
aboutissant a I'absurde (et je crois I'avoir démontré), il existait depuis toujours,
mais surtout a partir du commencement du XVIIIe siécle, une espece d’usine
poétique, ou plutdt versificatrice sous la forme de concordances gigantesques
ouvrant a tous le trésor des images trés fines et tres saturées de jeux d’esprit,
des poetes et des écrivains antérieurs. Evidemment, une définition de la poésie
chinoise ne peut étre que tres compliquée, plus compliquée peut-étre que celle
de toute autre poésie. Et, qui de nous aura jamais I'audace de trancher de sa
hache critique les nceuds et les filets de la poésie chinoise, sans craindre en mé-
me temps d’en couper les nerfs ? Pourra-t-on jamais discerner slirement la
pureté qui sépare le génie original de tous les faux poetes ? distribuer sans péril
et I’éloge et le blame ? Un critique avisé ne risquera jamais pareille aventure ;
mais il est clair qu’on ne peut partir que de 13, si I'on veut faire ceuvre critique et
non une conférence éloquente, ou I'on parle de ce qu’on aime au lieu d’essayer
une interprétation historique et raisonnée. Il faut donc distinguer, de la fagon la
plus nette, une certaine habileté laborieuse, voisine de la mécanique, d'avec les

p.196 Productions géniales, les éléments nouveaux et le systéme ol nous devons

aller chercher les critériums de la vraie poésie.

Mais pour que cette appréciation soit complete, il faut tenir compte de
I'histoire de la poésie chinoise, au point de vue surtout de la langue écrite
chinoise, la seule qui soit historique. L'écriture hiéroglyphique, arrivée depuis
plus de deux mille ans a la perfection, a joué, dans l'histoire de la poésie
chinoise, un role tres original, mais aussi dominant et méme absorbant. Grace a
ses pictogrammes synoptiques, dont la prononciation a varié énormément dans
les dialectes modernes et au cours des siecles, I'écriture hiéroglyphique chinoise
permettait au poete de se détacher complétement de I'impression acoustique, si
chére aux autres poéetes du monde, et de communiquer au lecteur son image
poétique d’une facon directe et intuitive, lidéogramme n’étant autre qu’une
peinture intégrale. Ce privilege, qui n‘existe nulle part ailleurs, et qui permet de
parler par images pittoresques plutdot que par images euphoniques, a été utilisé

des I'’époque ou apparaissent les premiers spécimens de poésie chinoise, et,
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comme toutes les inventions humaines, poussé a l'exces, il a créé la mode
d’employer en poésie une espéce de langue conventionnelle n‘admettant plus

aucun élément ; ;5, du parler commun. C’était une langue au vocabulaire tres

riche, dont les mots ne mouraient plus, dés qu’ils s’étaient trouvés dans une
ceuvre qui avait obtenu de la faveur, riche elle-méme sémantiquement, et ou les
archaismes avaient été admis sur le méme plan et avec la méme facilité que les
autres nuances. Cultivée sans interruption pendant plus de vingt-cing siécles,
cette langue est arrivée a un état de perfection qui permet d’oublier son
conventionnalisme. Mais cette hypnotisation de I‘oubli factice, endormant la
majorité des lettrés qui achevaient leur apprentissage confucéen, provoquait, de
loin en loin, des révoltes contre la tyrannie de la langue littéraire, que I'on ne
parlait point, et nous voyons constamment s‘opérer des tentatives pour la
remplacer par une langue simple, comprise de tous. Ces petites révolutions ne
réussirent jamais, la langue littéraire demeurant comme une langue de caste, a
la mode et recherchée, surtout a cause de sa force iconographique, que
I'acoustique ne pouvait remplacer. Mais la rhétorique et la scolastique dont on
abusait fort dans la langue triomphante continuaient a provoquer un sentiment
d’amertume chez les mécontents, qui persistaient a écrire a leur tour des

poémes dans la langue vivante et facile.

L'histoire de ces petites revoltes est tres | 14g intéressante et trés peu connue

en Europe ; mais je veux revenir a mon théme d’aujourd’hui et parler du
mouvement que l'on appelle en Chine « la grande révolution littéraire ».
L'initiateur de ce mouvement fut un étudiant chinois, maintenant professeur a
I'Université de Pékin, M. Hou Che 1, ou Sou Hou, ainsi qu'il aimait a s’appeler a
la mode des Chinois américanisés, dont il fait partie. Il était, en Amérique, — ou
il finissait ses études universitaires, — lorsqu’il fit publier, en 1915, une sorte de
manifeste, dans un organe révolutionnaire créé par ses amis et portant le titre
significatif de La nouvelle jeunesse. J'exposerai ce manifeste, et je voudrais le
faire sans aucune observation critique. Toutefois j'ai le sentiment que non
seulement les détails, mais aussi les points essentiels risqueraient d’échapper si

je ne faisais ressortir la logique nouvelle de ce document et l'ironie dont il est

1 On pourra lire avec profit, sur un théme proche du théme de cette conférence, un
article de Basile Alexéiev sur Les problémes de la littérature chinoise contemporaine,
dans la Revue de Paris, 1¢ mars 1929, pages 907-920.
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pénétré. Je voudrais conserver le style narquois et propagandiste de ce
manifeste qui est écrit en langue parlée consciencieusement dépourvue de tout

élément littéraire.

« Il faut, dit M. Hou, réformer notre langue littéraire, morte depuis plus
de deux mille ans. Elle ne répond plus a nos exigences modernes,
n‘étant plus une langue a nous. Il faut tirer du mépris notre langue

nationale qui nous unirait , ;99 tous. A ce propos, je proclame les

theses révolutionnaires que voici :

« Il faut que les poétes et les écrivains en général aient « quelque
chose », cette chose étant leur vrai sentiment, leur vraie idée, une
esthétique et une pénétration qui leur appartiennent et qui n‘aient pas
été volées a quelqu’un. Il faut étre toujours original dans ses écrits,
comme le sont, par exemple, Tchouang-tseu (le grand philosophe du
IVe siecle avant notre ére), T'ao Ts'ien (le grand poete du IVe siecle de
notre ere), ou Tou Fou (le grand poete du VIlle siécle de notre éere). I
ne faut pas faire de phrases vides, en se laissant entrainer par la
richesse traditionnelle de notre langue. Rappelez-vous ce que dit
Confucius dans ses aphorismes : « Il est mauvais que |'élément
décoratif et extérieur triomphe sur notre essence intérieure ». C'est

justement ce qu'il nous reste a empécher.

— Je remarquerai ici que, dans le fameux aphorisme de Confucius, la phrase
continue et dit que ce n'est que I’'harmonie entre le fond (ou la substance). de
notre cceur d’une part, et son expression en parole élégante et raffinée de l'autre
qui produit l'effet désirable, c’est-a-dire I'hnomme parfait, I'homme qui se
distingue des autres par ses qualités, comme le prince se , 5o distingue de ses
sujets, par ses droits de naissance. On a donc cité I'aphorisme confucéen d’une

maniere incompléete et par conséquent répréhensible.

« C'est pour cette raison, — continue M. Hou, — qu’il ne faut plus
calquer l'antique, le faisant accepter comme production originale. Cha-
que période de I'histoire littéraire a son importance et ses beautés
propres. Donc, I'antiquité n’a pas le droit de rester jusqu’a nos jours le

parangon de toute perfection.
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« Notre fameux historien, Sseu-ma Ts'’ien, est un auteur admirable, je
ne le conteste pas, mais le fameux roman Sur les rives ne lui ceéde pas
en perfection. Les odes célébres de I'époque des Han anciens ne sont
rien a coté des ceuvres poétiques et de la prose élégante des T'ang et
des Song. Personne ne doit imiter I'antique, cette imitation n’étant
autre qu’une marche contre nature, le dos tourné au temps ou |'on vit.
C’est comme si I'on introduisait quelques répliques de faussaire dans le

musée de la littérature originale.

— Je m’abstiendrais de toute réflexion sur cette tirade si je n’étais en France,
ou Edouard Chavannes, en traduisant l'ccuvre de Sseu-ma Ts’ien, en a montré
I'importance au monde. Une simple comparaison de cette oceuvre, dans sa

traduction 5o, francaise, avec un des célébres romans chinois dont on n‘a

malheureusement pas encore d’aussi bonnes traductions européennes, mais
dont le go(t se devine assez, fera golter cette comparaison chinoise d’un

Hérodote a un Zola ou a Conan Doyle.

« Voici, continue M. Hou, un exemple tiré d'un de nos poéetes
contemporains que j'appelle un antiquaire, momifiant notre littérature.

C'est Tch’en Po-yen ! Ecoutez :

« Partout ou je trouve un ruisseau, je copie les vers de Tou (il
s’agit du fameux poéte Tou Fou, VIIIe siécle de notre ére ; on copie
en effet les vers aimés, tadchant d’exprimer jusqu’a la jouissance
dans l'écriture, qui se préte en Chine a |'émotion esthétique

beaucoup plus que notre écriture alphabétique).

En une demi-année, j'ai fait chauves un millier de pinceaux (on

comprend que le poéte veut dire qu’il a usé ses pinceaux de poils).
Tout ce que j’en tire se transforme en larmes.

Tout ce que je parcours : — Quel coup de maitre, dis-je !... (ici,
il y a une allusion littéraire trop compliquée pour une traduction

courante)..

p.202 Des myriades de merveilles s’y cachent sans sortir

(sans paraitre sur le papier).

Ce vieillard, plus je le regarde, plus il est grand (comme

Confucius regardé par un de ses éléves).
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Au fond de mon ame, j'enroule les courants de mon go(t

(mon go(it pour ce poéte reste inépuisable).

Et je lis lentement ce poéte au destin malheureux.

« Voyez-vous, s’écrie M. Hou, ce que c’est qu'un de nos coryphées
modernes ! Fort bien : il a usé jusqu’au bois un millier de pinceaux de
poils ! Par exemple ! N’est-ce pas la d'un vrai esclave! S’il avait
employé ce temps a écrire quelque chose de personnel ne serait-ce pas
beaucoup mieux ? Du moins, il ne serait jamais tombé si bas ! Et si
vous voulez mon avis et, mon go(it, je préfére cardinalement nos
petites nouvelles écrites en langue « blanche » (simple, sans décor
littéraire d’allusions et de figures d’aucune sorte). I1 est vrai que les
auteurs qui s’en servent empruntent beaucoup a l'ancienne littérature,
mais ils décrivent la société ou nous sommes ; c’est pourquoi je les

estime de vrais écrivains, les autres pour moi ne comptant pas.
Ici, je vous laisse, Mesdames et Messieurs, [ ,o3 faire les commentaires que
VOUus jugerez a propos.

« Je dirai maintenant, continue M. Hou, que je ne vois vraiment pas
beaucoup de raisons de soupirer, quand on ne souffre d’aucune mala-

die, n'est-ce pas ? Mais regardez un peu nos poétes pessimistes. Voila,

par exemple, la venue du printemps. Pensez-vous qu’ils s’en
réjouissent ? Tout le contraire : ils versent des larmes. Comment
des larmes ? Pourquoi des larmes? — C’est que, voyez-vous, le

printemps s’en ira bientét. En automne, ils verseront des larmes, bien
entendu, encore plus fort : ils y voient I'image de leur vieillesse. On
peut appeler de pareils motifs des chants funebres qui ruinent la
nation. Est-il vraiment possible que les jeunes batisseurs de I'Etat et
les leaders de la pensée nationale écrivent ainsi ? Peut-on, dites-moi,
peut-on aider quelqu’un par ses larmes ? Non, nos jeunes gens
devraient étre des Fichte, des Mazzini et non des K’iu Yuan, des Kia Yi,

des Wang Ts’an et autres trop fameux Jérémies.

— Je me permettrai d’observer que M. Hou s’en prend toujours a de grands
noms, comme celui de K'iu Yuan, grand poéte dont l'influence n’a jamais cessé

de s’exercer durant vingt-trois siecles.
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« Il faut, dis-je — poursuit M. Hou — faire , 504 tous nos efforts pour

jeter de c6té les motifs pourris et les paroles poncives qui abondent
dans notre style poétique, telles celles-ci par exemple : « Je piétine et
piétine dans ma douleur », « que je suis solitaire ! », « ma fenétre
froide », « le soleil oblique », « les herbes parfumées », « le gynécée
au printemps », « I’'ame triste », « mon songe : revenir chez moi », «
mon ombre solitaire », etc. , etc. Tout ¢a, ce n’est qu’un succédané de
la poésie, ce sont des mots-étuis. Voici un exemple de cette versifica-

tion a la douzaine :

« Vacille, scintille, lampe de nuit, petite comme un pois.

Eclairant mon ombre solitaire, qui tremble agitée...

Un chaos froid de pensées... Sans fonds...

La couverture azurée gele... Les canards de tuile soufflent de froid....
Que de nuits d'automne j‘ai surmontées !

Mes petites cordes balbutient quelque chose...

Depuis longtemps, devant la croix de ma porte,

Le givre vole et danse en flocons..

M’accablent les sons terribles qui demeurent

Et s’enroulent tournant aux colonnes ».

« On pourrait, n‘est-ce pas, croire que c’'est la de la plus réelle poésie,
du type ts’eu (vers-chansons). Mais non, en réalité ce ne sont que de
mots-étuis (t‘ao-yu) et rien de plus. Songez donc : notre poete écrit
ses vers sur lui-méme, ;505 qui habite I'Amérique, ou il n'y a pas de «
couvertures azurées », et encore moins celles du palais des Han, qui
ne sont chez Iui qu’une allusion littéraire. Il n’y a pas non plus en
Amérique de portes en croix, surtout suspendues comme chez nous en
Chine, ni de lampe petite comme un pois. Les colonnes et les poteaux
n’‘existent pas dans les chambres américaines, et je ne parle méme pas
du givre « dansant » dans l'air — chose impossible. Quelle manieére,
guelle maniere, vraiment ! Non, il faut décrire ce qu’on voit soi-méme

et ce que I'on sent, d'une maniére absolument spontanée.
— Je laisse naturellement ce paragraphe sans commentaire.

« Maintenant, reprend M. Hou, je vais vous signaler la chose la plus

importante. Il ne faut nullement se servir de citations tirées des textes
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anciens. Il est vrai qu’il faut dire cela sous quelques réserves, car les
citations peuvent étre divisées en deux groupes différents. Tout
d’abord, ce sont des citations dans le sens le plus large du mot,
c'est-a-dire, des images passées dans l|'usage, des phrases toutes
faites, employées tous les jours. Il y a aussi quelques faits historiques,
connus de tout le monde, aussi bien que quelques noms d’hommes

anciens, qui , 506 s’emploient comme images ou comparaisons, et enfin

quelques proverbes et dictons, dont I'emploi avisé n’est que bienvenu.
Mais il est un autre type de citation, au sens plus étroit de ce mot.
C’est un emprunt aveugle, dont on use d’ailleurs quand on n’a rien de
personnel a dire. L'emploi de citations de ce genre est une chose
grossiére qu’on ne devrait pas admettre dans la bonne littérature. Elles
créent une équivoque, ne sont comprises en général qu’avec difficulté,
et alors nous n’avons plus qu’une image originale coupée. Je ne parle
pas naturellement des allusions littéraires qui viennent les premiéres a

la mémoire, sans égard a leur origine ni a leur emploi efficace.

— Cette attaque de M. Hou porte un coup aux habitudes littéraires chinoises

dont j'ai parlé plus haut, les caractérisant comme une espéce de chrestomathie

hypertrophiée par I'usage mécanique des concordances. C'est naturellement de

la mauvaise poésie, et si M. Hou réussit a la discréditer completement il fera

certes une ceuvre d'importance historique. La méme remarque s’applique a ce

qui suit :

« Il ne nous faut plus de paralleles littéraires. Ils ont été, il est vrai,
beaucoup employés par les écrivains de l'antiquité, tels que Lao-tseu

et Tchouang-tseu; mais ceux-la s'en servaient ,,;,; comme

d’expressions adéquates a leurs pensées. Puis on s’est mis a les imiter
a outrance, et non seulement a les imiter, mais encore a cultiver ce
genre, a le régler par toutes sortes de prescriptions, ce qui a créé la
littérature factice et précieuse. On a méme établi une norme, pour
faire des vers absolument paralléles. La liberté humaine de l'inspiration
et de la langue fut des lors domptée. Mais il est temps de la restaurer
et de se débarrasser une fois pour toutes de ce parallélisme artificiel,

en ne lui accordant rien de plus que la valeur d’un procédé curieux.
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« Ainsi j'affirme contre nos traditionalistes qui n‘admettent pas d’autre
poésie que celle qui dérive du classicisme, qu’au contraire ils sont
misérables, car ils ne font rien pour sauver la situation, et que c’est au
vers « blanc », libre de toutes regles, de toute rythmique, de toute

citation, que l'avenir appartient. La est notre idéal littéraire.

« Il s’ensuit que nous n‘avons plus a éviter a tout prix les mots du
parler courant et les caracteres dits « grossiers ». L’histoire nous
apprend que la langue parlée a été cultivée comme expression
littéraire depuis trés longtemps. Ainsi, par exemple, cette langue que
nous appelons « blanche », dans le sens de simple et limpide, a été

employée dans les textes religieux , 505 bouddhiques qui étaient fort

sérieux, mais qui devaient exprimer des sujets qui échappaient
désormais a la langue des versificateurs traditionalistes. Il s’est méme
créé un style particulier d’enseignement, suivi par d’autres écrivains
qui, tel le fameux Tchou Hi, n’étaient plus bouddhistes. Les Mongols
ont vivement attaqué le traditionalisme et ont choisi comme langue
officielle un style qui se rapprochait beaucoup du parler de leur temps.
Et on a vu paraitre alors nos fameux romans, dont la lecture est la plus
répandue de toutes. Le théatre se développe, sa floraison commence
aussi a cette époque. On peut affirmer que, s’il n'y avait pas eu, sous
les Ming et les Ts'ing, cet arrét mortifiant du progrés, une réforme
semblable a celle de Luther et de Dante e(t été effectuée depuis long-
temps. Mais cet arrét fut sinistre. On vit paraitre et devenir a la mode
ces terribles « huit membres » (composition factice des examens offi-

ciels), et la vie s’est arrétée....

« J'affirme donc que notre instrument littéraire ne doit pas étre autre
chose que la langue dite blanche, outil s(r et fidele. C'est pourquoi je
me suis décidé, a partir de cette date (1915), a n’écrire rien en langue
traditionnelle, me servant exclusivement de la langue blanche. Que

vive au XXe siecle notre langue vivante, et non , 559 pas la langue des

curiosités pétrifiées ! Et non seulement je me suis décidé a écrire en
prose dans cette langue blanche, mais mes vers y seront écrits

également. Vous verrez que c’est bon !
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— Cette décision de M. Hou se réalisa bientét dans plusieurs pieces de vers

publiées récemment (1920), sous le titre d’Essais (Tch’ang che tsi). La décision y

prend la forme trés solennelle d’un serment. La voici, — en vers blancs, bien

entendu :

« Je ne me tuerai plus au printemps,

Ne serai plus triste en automne,

— Voila mon serment de poéte !

Que les fleurs s’épanouissent — fort bien,

Qu’elles tombent — fort bien aussi.

La lune est ronde — c’est bon, certes.

Le soleil tombe, a quoi bon s’attrister ?

J’ai entendu dire : Au lieu de glorifier les cieux,

Ne vaudrait-il pas mieux les surmonter et s’en servir ?
A quoi bon maintenant chanter et se plaindre au ciel
Faisant cet acte d’esclavage ?

Vous, révolutionnaires de |'art littéraire, a quoi bon hésiter ?
Il faut nous saisir I’étendard devenant athlétes.

Nous allons vider les millénaires qui précedent.
Ouvrant sous nos pieds des centaines de siecles.
Enlevons leur pourriture puante, , 519

Rendons-nous notre don divin.

A I'Etat Fleurissant — Central (=a la Chine)
Créons une nouvelle littérature...

A qui donc voudrons nous céder cet acte ?

La matiere de poésie a nos élans sera donnée
Par la plus jeune génération.

— Il est assez curieux de savoir quel est ce fameux étendard de guerre dont

parle M. Hou, quelle poésie nouvelle et originale veut sortir de sa plume

révolutionnaire pour remplacer le pinceau des traditionalistes. Dans sa langue

habituelle, qui ne le céde guere en énergie d’expression, il le dit dans une des

pieces du Recueil que je viens de signaler :

« Songe et poésie »

Tout est expérience habituelle,
Tout est fait habituel
Par hasard ils s’élevent en fontaine dans mon songe

Se transforment curieusement en combien de dessins surprenants !
*

Tout est sentiment habituel,
Tout est paroles habituelles.
Par hasard ils se heurtent au poeéte

Se transforment curieusement en combien de vers surprenants !
*

L'ivresse passera, — c’est alors que tu sauras combien fort est le vin, p.211
L'amour passera, — c’est alors que tu sauras combien fort est le sentiment.

Tu ne pourras pas faire mon vers,

C’est comme moi qui ne peut faire ton songe.
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— Ajoutons enfin la postface de I'auteur, qui veut étre intelligible a tout prix

et par tous les moyens, y compris le commentaire :

« Voila mon empirisme poétique (en anglais, par parenthese). Pour
vous l'exprimer en une phrase simple, cela veut dire : Pour faire un
songe, il faut tout de méme une expérience ; a plus forte raison quand
on fait des vers. Le grand vice de nos contemporains est d’avoir

I'amour des vers sans aucune expérience a leur base.

On voit la quelle transformation subirait la poésie pour se transformer en une
matiere inouie et parfaitement inacceptable pour la Chine d’éducation classique.
Il suffit d’ailleurs d’apprécier le nouveau parallélisme de cette poésie et de le
comparer au parallélisme contre lequel M. Hou ne trouve pas d’invectives suffi-
samment indignées. Mais, pour le moment, nous nous contenterons de noter
cette espéece d'ultra-réalisme, de practicisme plutét, qui est a la base de la

reconstruction, de la réforme et de la révolution littéraires chinoises.

On comprend que cette intrusion de l'esprit destructeur dans le domaine de la

poésie sacrée des siecles, ait provoqué une vive réaction, une 5, lutte entre la

génération élevée a la chinoise et les partisans de M. Hou, la nouvelle jeunesse,
élevée a l'européenne, ou plutdt ayant cette prétention. Il est assez curieux de
noter que le parti réactionnaire a eu pour chef M. Lin Chou, le traducteur fameux
et fécond de la littérature européenne. Ses attaques visent principalement
I'introduction de la langue « blanche » dans la littérature sérieuse. Il faut dire
que M. Lin, ne connaissant lui-méme aucune langue étrangere, faisait ses

traductions d’apres le mot-a-mot oral de ses collaborateurs.

« Introduire un pareil outil littéraire, dit-il, c’est introduire le jargon des

cochers et des petits marchands.

Mais comme il sent que de pareils arguments n‘ont plus de valeur et que ses

exclamations n’arrétent point le mouvement, il continue :

« Vous dites qu'il faut prendre le texte de nos romans écrits en langue
blanche pour l|'enseignement scolaire. Mais vous ne savez ni nhe
comprenez que les écrivains de ces romans étaient des hommes d’une

instruction et d’une lecture extraordinairement riches. On connait le
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fameux dicton que « sans avoir rompu par la lecture dix mille volumes,
on ne peut jamais faire de bons livres soi-méme ».. Mais on ne sait
plus qu’un bon livre, méme en langue « blanche », demande
exactement le méme effort. On peut, il 5,5 est vrai, en cette langue
remédier au laconisme de la langue littéraire, mais on ne doit guere
remplacer les longueurs significatives et portantes du texte littéraire

par une breve narration en parler vulgaire.

Cependant, a coté des vétérans, il y avait, comme nous le fait savoir M. Hou,

quelgues jeunes gens qui élevaient des objections du point de vue de la

méthode poétologique. Ceux-ci sont ignorés de M. Hou qui raisonne d’apres

I'histoire de tous les mouvements littéraires de I’Europe, et se croit par

conséquent impeccable. Il est curieux de lire la critique formulée par un des

professeurs d’'une Université créée récemment, donc un représentant de la

jeunesse. Voici ce qu'il dit des Essais de M. Hou :

« Ces essais sont de la littérature morte, car ils vont mourir, pourrir. Et
ce n'est guere a cause de la langue vivante dont se sert cette
littérature qu’elle va mourir et pourrir. Quand un homme meurt, son
esprit vital sort de la norme ordinaire, sa parole et ses mouvements en
sortent aussi. Dans les vers de M. Hou et de son cercle, on voit de
grossieres transplantations et des remuements poussés a l'extréme.

Cela m’indique que cette espéce de littérature mourra.

M. Hou réplique qu’il est mécontent de ne pas étre arrivé au bout de sa liberté et

que l'extrémité, dont l'accuse son , 5,4 adversaire, n’est qu’'un compliment peu

meérité.

« Mon adversaire, continue M. Hou, dit que Dostoievski et Gorki sont
eux aussi de la pourriture et vont mourir malgré leurs succés mo-
mentanés. C’est trop de compliments! Si je meurs comme ces

auteurs, je ne demande pas mieux.

— Ces attaques, que M. Hou nous fait connaitre dans son introduction, ne

changent en rien ses convictions et ses Essais lui paraissent une manifestation

trop importante. Il nous renseigne avec minutie sur son procédé de travail, sur
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les changements et les corrections, toujours datés du jour ou une idée heureuse

les lui a inspirés....1

« Je ressemble, ajoute-t-il, a une femme chinoise qui a délié ses pieds
difformes. Le pied pousse, mais le sang et la difformité du passé
restent. Mais voici qu’elle voit une fillette qui ne sait plus ce que c’est
que le pied estropié et qui galope devant ses yeux curieux ! Et c’est

l'avenir !

Nous avons donc devant nous un homme ;5 sincere et enthousiaste, qui

cherche de nouvelles voies. Analysons un peu sa poésie.

On sait que, d'aprés M. Hou, le langage poétique ne doit pas s’écarter de la
langue ordinaire, sans beauté traditionnelle, la langue qui vit et restera vivante.
Mais, ce principe fondamental n’est appliqué qu’avec des restrictions. Ainsi, il
arrive parfois que l'introduction aux vers écrits en « blanc » use du vieux style
littéraire. Mais c’est surtout le domaine séparant les deux langues qui reste
flottant. Si maintenant nous voulons établir, d’apres ce que je disais dans une de
mes legons précédentes, quel genre de poete représente M. Hou, il faut avouer
que ce n’est plus le poete classique — che jen — ni le poete des chansons —
ts’eu jen, car il s’est fort éloigné de cette derniere forme qu’il admire pourtant en
principe. D'abord il néglige completement la forme des vers. Il écrit une espece
de prose, faite de lignes a la Whitman, et il use de tous les procédés des poetes
modernes : pages vides ou peu garnies de lignes précieuses, ponctuation
excessive, mais n’exagérant guere la valeur esthétique du texte. Le livre de
poésie chinoise, sans ponctuation et sans caractéristique extérieure des vers

tend par la a disparaitre, remplacé qu'il est par un ;¢ livre criard, en opposition
a ce qu’était le livre du passé, d’'une modestie extréme.

Le rythme non plus n’est plus e rythme chinois — sérieux et classique. Ce
sont plutét des exclamations hystériques parfaitement étrangéres a I'esprit de la
poésie traditionnelle. En voici un exemple :

Les révolutionnaires

T’amen che chouéij ? Eux, qui sont-ils ?

— Sanko chepaiteu ying-siong Trois héros péris !

1 Tc.a. : une erreur d’'impression (lignes répétées et supprimées) rend une phrase
incompréhensible]
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Yiko tche engkungte hao-han ! Un brave fameux !

T‘amente wouk’i : Leurs armes de guerre
Tchatan ! Tchatan ! Bombes | Bombes !

T‘amente tsingchen : Leur esprit vital

Kan ! Kan ! Kan ! Faire !/ Faire ! Faire !

Une pareille poésie n’est qu’un acte révolutionnaire, une vraie bombe contre

la tradition.

Quant a la rime, elle n’existe plus d’une maniére réguliére, ni méme d’aucune
maniere. Il faut la chercher d’'un ceil trés exercé. On s’étonne de la voir sous
forme de simple répétition d’'un méme mot, ou encore sous forme d’‘atone
n‘ayant pas dans le parler un sou bien déterminé. Les mémes atones forment
parfois la césure, ce qui rend la phrase imprononcable de la maniére voulue par

I"auteur (tsoche, ti-sing wei).

p.217 Les sujets de cette poésie en langue vulgaire ne sont nullement simples

au point d’étre accessibles a tout le monde. La patrie, les luttes politiques,
I'extase révolutionnaire, forment des themes qui ont décidément besoin d’une
forme beaucoup plus simple et d'une langue plus simple elle aussi. Il est
entendu que les vieux ne trouvent que trés peu de poésie dans les attaques
politiques, les lamentations sur l'arrestation d’un rédacteur, le reproche adressé

au brave qui n‘épargne pas sa vie, etc.

Pour éviter le reproche qu’il écrit en langue parlée parce qu’il ne sait pas
I'autre : la langue de la tradition littéraire, et que, par conséquent, en invitant
les autres a perdre leur passé, il ne perd rien lui-méme, M. Hou ajoute a son
petit volume quantité de vers écrits dans cette langue traditionnelle.
Officiellement, il nous dit qu’il les ajoute en qualité d’appendice, pour qu’on
puisse juger du progrés qu'il a réalisé.

Or si nous examinons ces productions de M. Hou, nous voyons que cette
langue ne doit pas non plus étre qualifiée de littéraire et de traditionnelle, et
qu’elle ne ressemble en rien a la langue raffinée des grands et méme des mé-

diocres poétes de la Chine. Il est vrai que l'auteur imite de temps a autre ces

poétes, soit dans des introductions a ses vers, soit en reprenant , 54 les sujets

mémes traités par les anciens (T'ao Ts’ien, Li Po). Ainsi il traitera de nouveau,
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par exemple, le théme archi-connu de la « Mi-automne » (Tchong ts’ieou). Or,

comme introduction, il se contentera de la phrase que voici :

« La onziéeme nuit du neuviéeme mois de notre calendrier moderne

correspond a la quinziéme nuit du huitieme mois du calendrier ancien.
— Quant au poéme, c’est ce quatrain :

« Les petites étoiles ont disparu, pas beaucoup d’étoiles grandes,
En effet, cette nuit il y a beaucoup de lumiere

C’est minuit. La lune passe par-dela la riviére

Les eaux de la riviere sont devenues Riviére d’argent.

Si I'on rejette les stéréotypes poétiques dont parle avec indignation M. Hou
lui-méme, et qui sont en effet faciles a trouver dans toutes les chrestomathies,
concordances et méme dans de simples dictionnaires, il ne restera pas grand
chose a la création individuelle de M. Hou. Mais comme je l'ai déja dit, la
moindre comparaison avec le premier venu des anciens quatrains traitant le
méme sujet, montrera l'infériorité de la poésie de M. Hou. L’homme intelligent
gu’est M. Hou ne peut guere s’y faire illusion. Alors il ironise. Rappelons-nous
cette sorte de culte de I'amitié que manifeste la poésie chinoise classique, de
préférence a I'amour , 5,9 Sensuel que chante la poésie européenne. Que fait ici
M. Hou ? Il entreprend |'éloge de ses partisans. Or l'esprit de parti au sens
traditionaliste répugne aux esprits confucéistes qui suivent de pres
I'enseignement du maitre dans son fameux aphorisme : « L’'homme de bien et
parfait n‘est jamais un homme de parti ». Introduire un pareil motif dans la

poésie chinoise de I'amitié, c’est la tourner en ridicule.
Voici encore deux vers, ou la raillerie est manifeste :

« Lune peut rendre un homme triste,
Certes ne (césure !!) peut m'affliger.

Cela doit étre une paraphrase ironique du poéte Li Po.
— Voici enfin la profession de foi du railleur :

« A mon ami Tchou ».

«... Et voila, quand nous deviendrons, hélas ! vieux,

Serons professeurs, un bout de craie en main,

C’est alors qu’esprits ramollis, — oui, c’est ridicule —

Nous aimerons les écrits de ces mystiques pourris des T'ang.
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Ainsi, parti de la vieille tradition, M. Hou se laisse aller a un européisme sans

réserve. Sa tache, comme celle de tous les poetes novateurs, ne 55, peut étre

que tres délicate, car I’élément étranger ne saurait partout engendrer un plaisir
esthétique : celui-ci est, en Chine, trop musical, pour s'accommoder de sons dits
barbares. Aussi M. Hou n’a pas su non plus s’acquitter de cette tache délicate

d’'une Maniere satisfaisante.

Analyse-t-on sa poésie sous cet aspect, il faut noter que d’ordinaire son
stimulant se trouve quelque part en Amérique, a New-York surtout. Il est
évident que pour un Chinois qui n‘a jamais vu I’Amérique, I'association poétique
cherchée par l'auteur n’est que peu probante. Mais M. Hou est aveuglé par sa
présomption, et il bourre ses vers des noms, impronongables a la chinoise, de
Newton, Watt, Mazzini, Emerson, Fichte, et autres. Le résultat en est des moins
justifiables, comme on peut facilement s’en rendre compte en scandant a la

chinoise ces vers :

« Mon ami, tu crains que je sois Matcheni (Mazzini)
Mais je veux que tu deviennes Ngo sseu woua (Ostwald).

Je ne crois d’ailleurs pas que le commentaire de l'auteur, ci-joint, puisse
rendre le poétisme plus efficace : « Ma-tche-ni (c’est-a-dire Mazzini, suivant la
transcription phonétique de M. Hou lui-méme), écrivain italien, un des trois

héros créateurs de [I'Ttalie ; Ngo-sseu-woua, ,,,; Wilhelm Ostwald, savant

allemand qui vit encore ».

Il n‘est guere douteux que le néologisme suivant n’ait aucune force poétique,
surtout si nous savons que dans |’écriture chinoise chaque mot est représenté
par une syllabe

Pi k’ou ni k'o lai kiang pien,

ce qui veut dire : En pique-nique, nous arriverons a la rive ». Pour la
transcription hiéroglyphique du mot « pique-nique », l'auteur s’est servi de
quatre mots sur les sept qui forment une phrase ordinaire. Mais en laissant de
cOté cette considération, introduire de pareils néologismes n’est qu’'un acte de
snob, et on ne comprend pas trés bien comment s’y préte le méme auteur qui,
d’autre part, dans un de ses articles, couvre de raillerie l'introduction de
néologismes inutiles pareils a « pique-nique », tels que p’ouk’o (poker), leisseu
(flush), Pie k’oapen (bluffing).
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Un Chinois qui n‘aime pas beaucoup le beurre, ne goltera pas davantage le

vers suivant :

« Beurre jaune et morceau de pain sont trés frais chez nous,

ou celui-ci :

« Un verre de limonade est vidé, un rouleau de tabac (une cigarette) éteint.

p.222 Il est probablement admis que I'élément européen a une portée
considérable. Mais I'européisme est poussé a I'extréme quand notre auteur écrit
le mot « Amour » avec une majuscule, le mettant d’ailleurs en relief comme un
nom propre par l'effet d’'une ponctuation exagérée. Je me demande a quelle
catégorie de lecteurs cette poésie est destinée, car pour les Chinois
américanisés, comme |'auteur lui-méme les commentaires dont je viens de

donner un exemple sont inutiles et méme offensants.

Mais il parait que l'esprit novateur chez M. Hou se cantonne dans
I'européisme, et défie la critique de I'autre camp. En vain chercherait-on chez lui
du nouveau génial, qui le distinguerait des poetes dont il parle avec un souverain
mépris, comme d’une pourriture a balayer. Voici un exemple de sa poésie

d’amitié (page 11).

I. Malade, couché, je recois sa lettre

Ne remplissant méme pas huit lignes de papier
Aucun mot grave, —
M’a fait une grande joie.

II. Je ne le connais pas,
Il ne me connait pas.
J'y pense toujours,
C’est donc pourquoi ¢a ?

ITI. N’est-ce pas parce que nous sommes
Par le sort a jamais parents ?
Du sort naquit le sentiment, , 553

C’est pour cela que nous ne sommes pas gens du grand chemin
(c’est-a-dire les premiers venus), etc.

Dans cette aqua distillata, qu’y a-t-il de nouveau pour un Chinois qui a vu
tant de spécimens de la poésie d’amitié, cette grande poésie de Chine que l'on
n‘ose pas citer par embarras de richesse ? Ou constate-t-on le résultat de ce
travail consciencieux et assidu dont M. Hou parle sans cesse ? A-t-il le droit
d'invoquer I'européisme ou |'américanisme triomphants, pour s’écarter
pareillement de la route mondiale qui était celle de la vie classique ?... Mais il ne

s’agit encore que de questions de rhétorique.
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Si maintenant nous cherchons, avec la sincérité que I'auteur exige lui-méme,
I’élément poétique au sens usuel du mot, nous ne rencontrons que de l'ironie et
nous entrevoyons méme presque toujours une certaine crainte de la vraie
poésie, et surtout de la poésie ancienne. Je n’‘ai pas le temps d’en citer de
nombreux exemples, ce qui aboutirait d’ailleurs a traduire entierement le livre de
M. Hou. D’ailleurs, si l'on veut appeler poésie quelques comparaisons
improvisées entre des circonstances et des sentiments, on arrive facilement a
transformer la poésie en un index technique, dont tous les lettrés peuvent se

servir a I'envi. Or c’est cette idée d'un index d'images suggérées , ,,, par des

mots qui s‘impose a ma pensée, pour étre franc et sincere a I'égard de I'ceuvre

poétique de M. Hou.

Pour compléter mon analyse, je veux m’arréter quelques instants sur les
traductions poétiques de l'anglais, auxquelles M. Hou attache une certaine
importance, car il accompagne toujours sa version du texte original. Ces tra-
ductions varient beaucoup par leur technique, aussi bien que par leur valeur
poétique. Ainsi, par exemple, le Over the Roofs de Sarah Teasdale me parait
assez facile a traduire en chinois, mais cette traduction n’est pas réussie. En re-
vanche, le fameux chant V : « Isles of Greece » du Don Juan de Byron me parait
extrémement difficle a rendre en chinois, a cause de sa saturation
extraordinaire d’images historiques sans équivalents chinois ; pourtant, la
traduction m’en parait satisfaisante. En outre, le choix des poésies traduites me
semble avoir été guidé par le hasard, et si I’'on tient compte aussi du manque de
rythme original, sans parler de la rime, on ne voit pas sur quoi se fondent les

prétentions de |'auteur.

Ici encore j'éprouve de I'embarras a choisir des exemples pour montrer les
defauts criants de ces traductions, aussi bien d’ailleurs que | ,,5 leurs qualités
qui, a vrai dire, sont presque nulles. Considérons donc le commencement du dit

canto de Don Juan :

... Where burning Sapho /loved and sung..
.. Eternal summer gilds them yet,
But all except their sun is set.

Or, les mots vraiment significatifs : burning, loved, gilds them yet, ainsi que
toute la ligne suivante ont été omis dans la version. Le traducteur s’est borné a

une paraphrase indigente :
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« La poétesse Chafou chantait ici autrefois... Je me promeéne ici me
chagrinant, me chagrinant des anciens héros qui sont partis tous, sans

avoir rien laissé.

Dans une autre phrase : « Where Delos rose and Phoebus sprung », M. Hou a
remplacé les noms propres par des noms de la mythologie chinoise (Hi et Ho, au
sens de soleil et de lune), ce qui est hasardeux. On voit donc que l'‘ceuvre
poétique du traducteur exige bien d’autres moyens que celui qui consiste a

hausser la langue vulgaire au rdle d’unique instrument littéraire.

Je m’arréte pour conclure sur tous les points que je viens de faire ressortir
d’une maniere plus systématique que catégorique. L'élément de nouveauté dans

la poésie réformatrice de M. Hou est vraiment trop faible. Il me parait que , 55

des mots sonores, tels que réforme et surtout révolution ne sont pas justifiés par
les résultats acquis. Il me parait aussi que la poésie simplifiée de cette facon se
réduit, comme poésie chinoise, a zéro, n’étant ni le che-classique, ni le ts’eu

sous-classique.

Mais il est probable que cette réforme est considérée comme une rénovation
de la poésie antique, suivant un retour historique dont des exemples sont
connus. M. Hou nous dit assez éloquemment, il est vrai, qu’il s’agit pour la
premiere fois d'une lutte consciente. Peut-étre ! Mais alors est-il s(r des
résultats de son activité ? Oui, affirme-t-il. Cependant, nul n‘est prophéte dans
son pays, et tout ce que I'on peut dire de cette poésie vue d’'un ceil non-chinois,

c’est qu’elle apparait comme étrangere a la poésie chinoise.

Une question qui me semble trés grave se pose a propos de l'activité
réformatrice de M. Hou : Est-elle accessible a la critique absolument libre ? Ou
bien n’est-ce qu’un mouvement d’agitateurs politiques qui gouvernent I‘opinion
publique par des invectives comme : pourriture, vieux chiffons, etc. , aussi bien
gue par leur action directe dans I'enseignement, ou ils ont porté un coup définitif

a I'étude de la langue nationale en introduisant, en des proportions inouies, ; 557

I'européisme dans les manuels ? Les vétérans qui protestent sont ridiculisés et
injuriés publiquement. Mais les jeunes qui, n‘ayant rien gagné, n‘ont rien a
perdre non plus, suivent leurs nouveaux maitres, comme les seuls a suivre. En
effet, on n’enseigne plus la pratique de la vieille poésie dans les écoles de la

Chine. On se borne a donner tout d’abord la paraphrase facile d’'une poésie, pas
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trop ancienne d‘ailleurs, et ce n’est qu’ensuite, a titre de curiosité, qu‘on rétablit
I'original. La table rase que représentent les éleves de |I'école chinoise moderne
admet tout a sa surface, et bien que la Chine soit un pays de presse libre, cette
liberté est rendue vaine par l'action énergique de propagandistes avisés,

intelligents et tout dévoués a leur mission, tels que M. Hou.

La voix d'un sinologue ne doit pas le trahir dans la critique d’'une poésie qui
ne lui procure aucune émotion esthétique. Mais a c6té des golts personnels il y
reste encore la proportion gardée de I'ensemble de la poésie chinoise. A ce point
de vue, la poésie de M. Hou est naive et enfantine. Démocratiser la poésie, ce

n‘est pas du tout la profaner completement.

Encore le sinologue doit-il faire entendre son jugement critique au-dessus des

truismes. Or s'il est évident que la poésie de M. Hou par le , 5,4 fait méme de son

apparition tapageuse entre dans I’'histoire littéraire, il ne s’ensuit pas que la langue
traditionnelle soit a jamais morte, comme le prétendent M. Hou et ses compa-
gnons, et que le progres affirmé par eux soit un progrés logique et réel. Un
sinologue critique peut concevoir lidée de la répétition fatale que jai déja
signalée. Ce nouveau mouvement n’‘est, sans doute, qu’un anneau de la chaine
fatale des révolutions a venir. La démocratisation de la poésie, déja considérable,
tombera facilement dans l'excés. Alors d’autres réformateurs, las de dégodt,
demanderont, a titre de réaction, du raffinement, et la poésie ainsi rénovée usera
naturellement de l'outil le plus perfectionné qu’elle rencontrera, a savoir la langue
synoptique et hiéroglyphique de la tradition. Le nouveau d’aujourd’hui sera donc
devenu du vieux, et la Renaissance qui suivra reviendra puiser aux sources du
classicisme. Mais celui-ci étant mort, on en arrachera des lambeaux pour brosser

un décor barbare qu’on qualifiera de beau, et ainsi de suite.

Un truisme scientifique dira, bien entendu, que la langue n‘importe pas, et
gue si elle est bien faconnée par des génies successifs, |'ceuvre est faite. En ce
cas, il nous faut attendre ces génies. Mais, en attendant, on constate que j ;59 M.
Hou a rempli son office de Maure. Il restera a juger, dans cet avenir incertain, la
répercussion de sa poésie propagandiste dans l‘ccuvre d’'un génie ; Alors
commencera, dans l'histoire littéraire de la Chine, un nouveau chapitre, dont

I'ceuvre de M. Hou ne sera qu’une petite introduction, a titre de référence.
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C’est ainsi que l'on voit s’évanouir le phantasme confucéen de la grande
littérature du surhomme, dont l'influence « ressemble au vent qui courbe les
herbes ». Il est combattu par la révolution littéraire démocratique qui remplace
le surhomme par le citoyen ordinaire, exprimant ses sentiments en langue ci-

devant vulgaire.

Ainsi disparait, elle aussi, la fantaisie originale et pittoresque de la poésie
chinoise. Les imitations d'un modernisme international la supplantent. Il

appartient a I'histoire d’enregistrer les résultats de cette évolution.

Mais, sans étre prophéte, on peut penser tout de méme que cette évolution
ne sera plus détachée de I’évolution mondiale, la Chine de nos jours n’étant plus
un pays isolé, et que I'Europe, qui vit en Chine d’'une maniere triomphante, lui

imposera aussi sa mode littéraire, avec sa culture, qui est mondiale.

@
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