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I 

Remarques sur le Taoïsme ancien 

@ 

# A une confiance extravagante dans l’antiquité des 

documents chinois a succédé une mode qui n’est pas moins 

dangereuse : depuis que l’histoire littéraire a décelé le fait que la 

rédaction des textes conservés est d’époque relativement basse, 

on ne résiste guère à la tentation d’inférer que la civilisation 

chinoise n’a qu’une très faible antiquité. Ce postulat, 

principalement en matière d’histoire religieuse, conduit à un point 

de vue d’où les faits risquent fort de paraître en fausse lumière. 

Le Taoïsme et le Confucéisme sont-ils envisagés comme des 

doctrines récentes et d’histoire courte ? on risquera de ne prêter 

à ces grands mouvements religieux qu’une base étroite et 

artificielle ; on se croira en présence de théories philosophiques 

qui, transposées en dogmes, seraient devenues les principes de 

deux religions ; on s’efforcera de montrer leur opposition 

originelle ; on expliquera par des contaminations leurs points 

communs. 

La disparité est sensible entre les œuvres dites taoïstes 

(Taoïsme ancien) qui datent de l’époque des Royaumes 

combattants (IVe-IIIe siècle av. J.-C.) et les œuvres du Néo-

Taoïsme sensiblement postérieures à l’ère chrétienne. Les 

secondes font connaître des croyances et des pratiques 

religieuses ; dans les premières ne se rencontrent guère que des 

polémiques philosophiques. Elles portent (plus ou moins) la 

marque d’une personnalité, et paraissent être le fruit d’une 

expérience de pensée individuelle. Cette pensée est mystique : la 

seule pratique religieuse qui semble indiquée dans les ouvrages 
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attribués à Tchouang-tseu et à Lie-tseu est celle de l’extase. Si 

l’on était en droit de considérer la pensée rigoureuse des Pères 

taoïstes comme l’origine du courant religieux qui se révéla un peu 

plus tard, il conviendrait de voir dans le Taoïsme une religion 

sortie d’expériences personnelles et qui, d’abord spéculative et 

mystique, se serait vulgarisée et grossie de pratiques 

superstitieuses. Cette vue ne saurait déplaire à ceux qui, ayant 

confiance dans la seule exégèse et soucieux avant tout de 

marquer le rôle de l’individu, ont le désir de chercher les origines 

dans la personnalité d’un auteur. 

L’extase est-elle le tout du Taoïsme ancien ? Faut-il admettre 

que la religion taoïste a pour principe un certain sentiment du 

divin éprouvé par quelques grandes âmes à une époque à peine 

antérieure à l’ère chrétienne ? 

C’est peut-être là une hypothèse paresseuse. — Elle sera 

condamnée si l’on peut montrer que certaines des pratiques 

superstitieuses du Néo-Taoïsme sont des pratiques fort 

anciennes, et font corps avec un ensemble de faits religieux où la 

faveur accordée aux procédés extatiques s’accorde avec un ordre 

de préoccupations à la fois très vives et très permanentes dans 

les milieux taoïstes d’âges divers. 

Tel est le cas du Pas de Yu. 

Il s’agit d’une sorte de danse que les tao-che dansent encore, 

de nos jours quand ils procèdent à des incantations, à des 

envoûtements, quand ils extériorisent leur âme en vue d’une 

action magique ; en un mot, quand, pour arriver à un haut degré 

de puissance personnelle, ils désirent entrer en transes. — Entrer 

en transes se dit t’iao-chen : cette expression peut se traduire 

par « ballotter l’Esprit », mais le mot t’iao désigne une espèce de 

sautillement, une démarche tantôt précipitée, tantôt hésitante : 
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le corps de l’opérateur est manœuvré comme un pendule par 

l’Esprit qui s’est emparé de lui. 

Le Pas de Yu était pratiqué au début de l’ère chrétienne. On en 

trouve la définition dans le Pao-p’ou-tseu, l’un des plus anciens 

traités du Néo-Taoïsme. Voici la méthode : « Étant en station 

correcte (position de départ) que le pied droit soit en avant et la 

gauche en arrière. — Puis, à nouveau, portez en avant le pied 

droit ; faisant suivre le pied droit par le gauche, mettez-les sur la 

même ligne : c’est le premier pas. — Puis, à nouveau, portez en 

avant le pied droit. Puis, portez en avant le pied gauche, et 

faisant suivre le pied gauche par le droit, mettez-les sur la même 

ligne : c’est le deuxième pas. — Puis, à nouveau, portez en avant 

le pied droit ; faisant suivre le pied droit par le gaude, mettez-les 

sur la même ligne : c’est le troisième pas. » 

La méthode du Pas de Yu est formulée dans le Pao-p’ou-tseu 

au 17e chapitre, intitulé : monter (sur les monts), passer à gué 

(les fleuves). Ce n’est pas ici le lieu d’insister : 1° sur 

l’importance qu’ont gardée, dans tout le cours de l’histoire 

chinoise, le rituel de l’ascension ou du passage de l’eau au cours 

des fêtes saisonnières ; 2° sur la valeur de pratiques de lustration 

et d’initiation qui était attribuée à ces rites au temps des 

anciennes fêtes paysannes. Il suffira de remarquer : 1° que 

l’emploi du Pas de Yu (comme la possession de certaines épées 

magiques) a pour but d’assurer la domination sur les différents 

Esprits des Eaux et des Monts (par ex. : les Tch’e-mei) et que la 

possession des célèbres Chaudrons de Yu le Grand entraînait 

exactement la même puissance ; 2° que la démarche traînante, 

une jambe en arrière, par laquelle on se rend mettre des Tch’e-

mei, génies de la pluie ou de la sécheresse, s’exprime aussi par le 

mot wang, lequel se dit des personnes atteintes de consomption 

et des sorcières que l’on exposait en plein air aux temps féodaux 
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(ou que l’on brûlait) pour vaincre la sécheresse et obtenir la pluie. 

On sait que l’exposition d’un prince réalisait les mêmes effets. Le 

même mot wang entre aujourd’hui dans l’expression wang-yi, 

nom des poupées dans lesquelles les sorciers, lorsqu’ils entrent 

en transes, extériorisent leur âme. 

Or, le Pas de Yu n’est point une invention du Néo-Taoïsme. Il 

est mentionné par des auteurs qui appartiennent à la même 

période de l’histoire chinoise que les grands philosophes taoïstes. 

Che-tseu (chap. 2) parle du Pas de Yu et le définit 

brièvement : « Les pas (de chaque pied) ne se dépassaient point 

l’un l’autre », ce qui s’accorde parfaitement avec la formule du 

Pao-p’ou-tseu. 

Che-tseu ne présente point le Pas de Yu comme une pratique 

magico-religieuse ; il le présente comme une caractéristique 

physique de Yu le Grand, fondateur de la première dynastie 

royale. De même, Lu Pou-wei (chap. 20) emploie, à propos de 

Yu, la formule « ses pas ne se dépassaient point l’un l’autre ». 

Cette formule stéréotypée s’impose aux écrivains de la période 

des Royaumes combattants quand ils décrivent des travaux qui 

valurent à Yu le Grand d’être un fondateur de dynastie. Yu 

traînait la jambe à force d’avoir travaillé pour le bien de l’Empire. 

C’est un fait remarquable que ces grands labeurs aient ainsi 

déterminé chez lui une maladie (Che-tseu, chap. 2) que l’on 

décrit comme une espèce d’hémiplégie, une paralysie partielle 

causée par la consomption, le dessèchement d’une partie du 

corps. 

Plus remarquable encore est le fait que T’ang le Victorieux, 

fondateur de la deuxième dynastie, était atteint de la même 

maladie, Mais voici le fait capital : Siun-tseu, dans la même 
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phrase où il nous dit que l’Ancêtre des Chang était hémiplégique, 

nous apprend que l’Ancêtre des Hia était sautillant (t’iao). 

Le Pas de Yu ne se distingue point des danses qui provoquent 

l’entrée en transes des sorciers (t’iao-chen). La consomption, la 

démarche traînante, la danse sautillante, la transe extatique sont 

des faits liés, et on les rencontre dans les légendes relatives à la 

fondation des dynasties. La danse extatique fait partie des 

procédés par lesquels s’acquiert un pouvoir de commandement 

sur les hommes et sur la Nature. On sait que ce Pouvoir 

régulateur, dans les textes dits taoïstes comme dans les textes 

dits confucéens, se nomme le Tao. Le Tao, chez les Pères 

taoïstes, sert à nommer le Principe premier de réalisation. 

L’extase des penseurs taoïstes vise à créer une communion avec 

le Tao. Cette intime pénétration confère à l’extatique des pouvoirs 

indéfinis qui lui permettent d’agir sur toutes choses sans 

intermédiaire, par une action d’esprit à esprit. 

Dans un ouvrage, actuellement à l’impression, sur les Danses 

et légendes de l’ancienne Chine, je pense prouver que les thèmes 

du sacrifice et de la danse des Héros Fondateurs sont le centre 

des mythes politiques (plus ou moins décomposés et plus ou 

moins reconstruits) qui ont fourni aux auteurs des IVe et IIIe 

siècles la masse des centons qui servent à illustrer leurs théories. 

Ces centons, ces thèmes, ces mythes correspondaient à une 

tradition religieuse encore vivante à l’époque des Royaumes 

combattants. C’est d’elle que se sont inspirés les écrivains qui 

furent considérés plus tard (quand on les classa par Écoles et 

qu’on définit l’Orthodoxie) comme les patrons du Confucéisme ou 

du Taoïsme. 

Confucéens et Taoïstes se sont servis de ces thèmes pour 

édifier une théorie du Prince ou du Sage. Les Confucéens ont 
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insisté sur l’aspect moral du Pouvoir régulateur : le Prince agit sur 

le monde par sa moralité. Les Taoïstes ont retenu l’ensemble des 

recettes magico-religieuses : on sait le rôle que jouent dans les 

œuvres de Tchouang-tseu et de Lie-tseu — il y a quelque abus à 

les prendre pour de simples philosophes mystiques — les tours de 

sorcellerie et les armes-fées. Mais, chez ces penseurs, le Sage, 

s’il dispose de toutes les recettes qui servent à créer une 

puissance personnelle, recourt principalement aux exercices 

extatiques. Qui peut agir d’esprit à esprit professe le mépris des 

moyens matériels. 

Ni Tchouang-tseu, ni Lie-tseu ne parlent du Pas de Yu. — Ce 

thème est lié chez Che-tseu à un autre thème dont on pourrait 

montrer qu’il a une origine rituelle voisine : par suite de ses 

Labeurs, poils et ongles ne poussèrent plus sur les mains et le 

corps de Yu le Grand. Tchouang-tseu et Lie-tseu conservent ce 

thème à titre de fait historique, mais c’est pour se moquer du 

Héros présenté par les Confucéens comme un monarque 

matériellement actif. L’extase qu’ils préconisent, ils prétendent 

l’obtenir par des moyens moins matériels que la Danse. Mais leur 

Sage a beau être supérieur à toute activité matérielle, il n’en est 

pas moins présenté comme possédant la meilleure Politique. 

Si le Taoïsme avait été d’abord et essentiellement une pure 

doctrine mystique, on s’expliquerait mal le rôle qu’il a joué au 

début des dynasties impériales, par exemple, sous les Ts’in et les 

Han. Il n’est pas douteux qu’il détenait des prestiges dont avait 

besoin un pouvoir nouveau et qu’il se préoccupait avant tout d’en 

proposer l’emploi. 

Les faits relatifs au Pas de Yu nous montrent que le Taoïsme a 

emprunté ces prestiges à un fond religieux où puisèrent aussi, 

mais dans un autre esprit, les Confucéens. Sous la politique à 
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prétentions de morale positive, comme sous le mysticisme des 

penseurs de l’une ou de l’autre École, on peut retrouver (non par 

l’histoire littéraire, mais par l’analyse des faits) une tradition 

religieuse commune. Et il apparaît que les Pères du Taoïsme ne 

doivent pas être pris pour les fondateurs du mouvement religieux 

dit taoïste. Bien plus, il est vraisemblable qu’ils sont en marge de 

ce mouvement, — à peu près, pourrait-on dire (si toute analogie 

n’était trompeuse), comme les gnostiques sont en marge du 

mouvement chrétien. — Une étude des formes anciennes du 

Taoïsme aura plus de chances d’aboutir si elle se fonde sur la 

comparaison des traditions néo-taoïstes et des traditions féodales 

communes que si elle se borne à l’analyse des œuvres littéraires 

qu’on dit représenter le Taoïsme ancien. Ces œuvres sont 

relativement récentes ; il n’est pas dit que le courant de pensée 

taoïste ne remonte pas à une antiquité très reculée. L’importance 

de la magie des métaux dans le Taoïsme et l’importance des 

mythes techniques dans les légendes politiques semble le 

démontrer. — On ne peut pas isoler le Pas de Yu des Chaudrons 

de Yu ou de ceux de Houang-ti. 

 

@ 
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II 

L’esprit de la religion chinoise  

@ 

Si l’on veut se faire une idée un peu précise de l’attitude 

propre aux Chinois à l’égard des phénomènes religieux, il est 

nécessaire de partir de l’histoire. Celui qui voudrait se tenir aux 

croyances actuelles, aveuglé par une poussière de faits 

incohérents ou contradictoires, n’aurait aucun moyen d’en 

discerner la valeur relative. Il risquerait d’accepter trop vite des 

classifications médiocrement positives. Les observateurs, selon 

leurs préjugés personnels, déclarent, tantôt que les Chinois sont 

le peuple le plus superstitieux du monde, tantôt qu’ils sont 

dépourvus de véritable esprit religieux. Tous disent que la Chine 

possède trois Religions. Il est hors de doute qu’il ne s’agit point 

de trois confessions, même conçues comme à demi hostiles ou 

comme à demi alliées. Il existe des réguliers bouddhistes ou 

taoïstes ; sauf exceptions sans portée, un indigène n’est un 

sectateur ni de Confucius, ni de Lao-tseu, ni du Buddha. C’est 

arbitrairement que l’on affirmera : les Chinois, dans leur 

ensemble, pratiquent à la fois les trois Religions, — ou que l’on 

dira : ils n’en pratiquent réellement aucune. 

L’histoire peut, au premier moment, renforcer l’impression de 

confusion. Il n’est pour ainsi dire pas de religions qui n’aient, à un 

certain moment, réussi en Chine. Manichéisme, Nestorianisme, 

Judaïsme, Mahométisme, Catholicisme, y ont connu des jours de 

succès et, plus que toute autre religion importée, le Bouddhisme 

a su s’y établir. Cette constatation nous livre un premier fait, 

savoir : l’extrême curiosité qu’ont les Chinois pour les 

nouveautés, en particulier pour les nouveautés religieuses. Un 
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deuxième fait et non moins important est le caractère superficiel 

de cette curiosité. La plupart des religions importées ont subi la 

persécution. Il ne semble ni qu’elles en aient tiré profit, ni que 

leur disparition ou leur insuccès relatif s’expliquent par le combat 

livré contre elles. Pour une bonne part, la fortune d’une religion 

nouvelle apparaît comme un phénomène de mode intellectuelle. 

Mais plus encore qu’à la curiosité et à la mode, les nouveautés 

religieuses sont dues au réveil d’un esprit, de secte qui demeure 

souvent à l’état latent. L’histoire du Bouddhisme chinois est celle 

d’un pullulement de sectes. Celle du Taoïsme (quand on pourra 

l’écrire) sera, sans doute, celle d’une succession de renouveaux. 

Une donnée de premier intérêt est fournie par l’allure discontinue 

de l’histoire religieuse. Certains besoins peuvent demeurer 

longtemps inactifs ; brusquement, dans certains milieux, ils 

deviennent impérieux. 

Le même aspect de discontinuité est sensible dans les 

consciences. L’histoire fait surtout apparaître l’intermittence de 

l’esprit mystique dans la collectivité. L’observation révèle les 

hauts et les bas du besoin de conformisme : ce besoin, 

fondamental et pourtant instable, dépend strictement de 

l’ambiance. Il ne s’agit pas seulement de dire qu’un Chinois sera 

plus ou moins attentif à se conduire d’après les rites selon qu’il 

agira dans tel ou tel milieu : le penchant à la pensée orthodoxe et 

à l’action rituelle peut fléchir jusqu’à révéler un fond de 

dispositions anarchiques. Il y a dans le Chinois le plus 

agnosticiste ou le plus conformiste un anarchiste et un mystique 

latent. Si l’on voulait définir l’attitude religieuse d’un individu, la 

définition ne vaudrait que pour un instant de sa vie. Ceux qui font 

consister la religion dans des croyances fermes, définies, 

systématisées, constantes, ceux même qui acceptent de la 

réduire à un corps d’observances imposées par des sentiments 
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d’une intensité ou d’une valeur spéciales, ont le droit de dire que 

les Chinois sont superstitieux ou positifs, ou plutôt les deux à la 

fois, mais qu’ils ne sont pas religieux. Ils pourraient, mieux 

encore, soutenir à partir des mêmes postulats qu’il y a eu en 

Chine une multiplicité de sectes religieuses, un amas de 

phénomènes religieux, mais qu’il n’y a pas de religion chinoise. 

La discontinuité est éclatante dans l’histoire religieuse de la 

Chine comme dans la conscience religieuse des Chinois : ce n’est 

sans doute point là un trait spécifique, mais il n’a nulle part plus 

d’importance. Il s’ensuit que, plus que partout ailleurs, seule 

l’histoire, où s’enregistrent dans de grandes courbes les 

mouvements de la conscience collective, peut donner à sentir la 

valeur relative des divers faits religieux. 

De toutes les données historiques, la plus immédiatement 

significative peut sembler d’abord contradictoire. Laissons de côté 

la mythologie bouddhique, dont les principes d’organisation ne 

sont point indigènes, et considérons seulement le panthéon de ce 

qu’on appelle les religions taoïste et confucéenne. Bien que dans 

la première apparaissent surtout des tendances mystiques et 

dans la seconde des préoccupations de morale positive, dans 

l’une comme dans l’autre, les Dieux foisonnent ; mais ni l’une ni 

l’autre ne possède une mythologie organisée. 

Les Dieux chinois ont, plutôt qu’une existence proprement 

mythologique, une pure existence nominale. Pendant la période 

impériale (depuis la fin du IIIe siècle avant J.-C.) les Dieux 

nouveaux abondent. Qu’ils émanent de la volonté impériale, ou 

qu’ils sortent d’une secte, même réduite à un maître et à 

quelques disciples, ils sont des créations sociales, mais créations 

d’une société dont l’activité religieuse est plutôt d’ordre pratique 

que d’ordre intellectuel. Tout dieu n’est que l’emblème verbal du 
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geste rituel ou de l’effusion mystique. Il n’existe qu’au moment 

où le culte et l’extase le crée bon. Même lorsque les dieux ont 

une durée historique, ils ne représentent rien de plus qu’une 

collection de minutes d’activité religieuse. Ils ne dépassent le 

stade du geste verbal que pour devenir des rubriques de 

catalogues et posséder seulement la réalité propre aux 

concrétions littéraires. Ils n’arrivent point à acquérir de 

personnalité, du moins de personnalité qui soit d’un caractère 

plus concret que celle qui résulte d’un nom ou d’un emploi. Ils 

n’ont pas une existence indépendante du culte. Ils ne dominent ni 

le culte, ni le fidèle. Ils n’ont rien en eux qui attache la pensée et 

qui excite l’imagination, rien qui exige une commémoration 

continue, une vénération permanente. Ils n’occupent ni la 

conscience, ni la vie. Ils paraissent et s’évanouissent. Ils ne sont 

que des moments du sacré — aussi peu individualisés que 

possible. 

Pendant la période féodale ( ? — IIIe siècle av. J.-C.), 

l’adhérence du dieu et des manifestations cultuelles paraît étroite, 

si l’on se fie à la tradition littéraire rituelle ou historique. Le dieu 

du Sol n’est que l’objet du culte célébré sur l’autel du Sol : culte, 

autel et dieu ont même nom. Cependant le Dieu est 

anthropomorphe et porte le nom d’un Héros. Ceci semble d’abord 

une simple superfétation évhémériste. Observons toutefois que le 

culte est local — qu’il est la propriété d’un groupe social défini — 

que, dans les cérémonies, le dieu est représenté par un parent ou 

un vassal du chef de culte — et qu’enfin sa substance doit être 

nourrie à l’aide d’essences qui conviennent aussi à ses fidèles. 

Les caractères uniformes du sacré apparaissent seuls : ils 

recouvrent pourtant, chez les Dieux féodaux, des traits 

spécifiques et des individualités. La tradition vivante, que l’on 

peut atteindre par-dessous la tradition littéraire, montre en effet 
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qu’il a existé (à un certain moment de l’âge féodal) des 

mythologies qui furent en concurrence, des figures divines qui 

eurent des aventures propres, qui luttèrent les unes contre les 

autres, qui eurent enfin une histoire individuelle avant de 

s’uniformiser. Les Dieux, les Héros, les Grands Ancêtres, les 

Patrons féodaux datent sans doute de la période créatrice où se 

fit la révolution aristocratique dont dérive la Chine féodale. Cette 

révolution paraît être de date ancienne et de succès rapide et 

brusque. Bientôt dans le monde des Dieux comme dans celui des 

Hommes, on voit les emblèmes personnels disparaître derrière les 

insignes protocolaires. Les attributs des Dieux et des Chefs 

marquent des degrés dans une hiérarchie abstraite de sacrés plus 

ou moins puissants plutôt que divers et spécifiques. 

Le mouvement dont sortirent l’organisation féodale et les 

commencements de la vie urbaine affecta faiblement, autant 

qu’on en peut juger, les milieux ruraux. Les croyances paysannes 

sont le fond stable de la religion chinoise. Elles s’expriment 

globalement dans un sentiment profond d’autochtonie, dans un 

complexe d’émotions riches, obscures, indémélables qui, traduit 

en termes intellectuels, correspond à l’idée d’un lien absolu 

d’appartenance entre l’homme et sa terre maternelle. Ce 

sentiment, parce qu’il est concret au maximum, présente quelque 

chose d’indivisible et ne se prête pas aux jeux d’imagination dont 

peut sortir une mythologie. En fait, les cœurs paysans sont 

attachés, selon les âges, à des Lieux Saints ou à des centres de 

culte sans que jamais soient conçus distinctement des dieux, ou, 

si l’on veut, sans qu’existe autre chose que des dieux du lieu et 

de l’instant. Tout le divin entre dans l’émotion religieuse 

qu’éveille chacun des dieux. La distance est faible entre ces dieux 

fugitifs et pleins qui naissent incessamment de l’imagination 

populaire et les Panthées qui sont les créations, abstraites et 
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vides, de la spéculation scolastique ou mystique. Ni les uns ni les 

autres n’ont de réalité hors de l’instant : aucun n’a une 

personnalité, une histoire, une légende développée. 

Monothéistes, déistes, polythéistes, panthéistes : ces mots ne 

sauraient avoir en Chine qu’une application incertaine et vague. 

Les dieux sont innombrables. Aucun n’a de réalité propre. Tous 

savent s’imposer à un moment du temps. Ils emplissent le 

monde. Ils ne le régentent pas. Chacun peut inspirer un instant 

de ferveur. Nul ne domine la vie consciente. Qu’ils prennent vie 

au moment des fêtes et des pèlerinages, qu’ils servent 

d’emblèmes à un rite traditionnel ou à un culte savant, ou qu’ils 

existent à titre de rubriques et soient les insignes d’une méthode 

d’effusion mystique ou d’un type d’intuition scolastique, ils ne 

sont que des fulgurations du sacré, d’un sacré dans lequel baigne 

la vie entière et qui ne cesse jamais d’être immanent. 

L’imagination chinoise paraît manquer d’âpreté et de 

profondeur : elle ne doue pas ce qu’elle crée d’une puissance de 

vie qui en impose. Il est clair que son domaine est moins le 

mythe que le conte : plus précisément, son domaine (au moins 

depuis le temps héroïque des origines féodales) est, non pas 

l’épopée ou le drame, mais le roman historique. Elle n’a que faire 

de dieux vivant hors du temps, hors du monde, ou même dans un 

passé révolu. Elle ne se soucie que d’apparitions divines, datées, 

localisées. Elle prête aux êtres divins un air vulgaire, terre à 

terre, raisonnable. Tel est le principe de cet anthropomorphisme 

particulier aux Chinois, qui fait dire d’eux qu’ils croient aux esprits 

et ne croient qu’à des esprits. 

Chez les Chinois, l’imagination religieuse est prête à tout 

instant à créer, si je puis dire, des individuations divines, sans 

personnalité, espèces d’images génériques du sacré, formelles, 
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vides, stéréotypées, sans relief ni consistance, et, partant, 

toujours réductibles les unes aux autres. — De même que les 

dieux foisonnent en Chine et qu’il n’y existe pour ainsi dire pas de 

mythologie, de même les sectes et les écoles ont pullulé, sans 

que jamais rien se soit édifié qui ressemble à une grande 

confession. De même encore, l’histoire religieuse est faite de 

querelles scolastiques, et jamais un dogme, au sens fort et précis 

du mot, n’a été élaboré : jamais un système défini de croyances 

ne s’est imposé rigoureusement. Si l’on peut dire, en gros, que le 

Confucéisme représente une façon d’orthodoxie, on doit affirmer, 

en revanche, qu’il n’y eut, en aucun temps, des orthodoxes purs. 

La pensée religieuse est toujours caractérisée par une tendance 

au syncrétisme — par une curiosité molle à l’égard des 

nouveautés — par un attachement à la tradition où l’inertie 

l’emporte sur la conviction — par une inaptitude aux conceptions 

précises, aux adhésions profondes, aux partis pris violents qui 

occupent entièrement les âmes. A l’absence de besoins 

dogmatiques correspond l’absence de toute disposition à remettre 

à un clergé le soin des choses religieuses. Il a existé de petites 

chapelles bouddhistes ou taoïstes ; mais l’organisation 

ecclésiastique a toujours été réduite à peu de choses, et jamais 

un clergé séculier ne s’est occupé de diriger la conscience des 

fidèles. Parler d’un clergé ou d’une Église confucéens est un pur 

contre-sens. Les dieux de la Chine ne sont transcendants que 

dans la mesure où le sacré est toujours transcendant par rapport 

au profane. Mais, en Chine, le sacré et le profane ne se sont 

jamais approprié de domaine strictement séparé. Ce n’est pas 

assez dire que l’un jouxte l’autre : c’est par l’effet des 

circonstances que le même acte s’accompagnera d’émotions 

religieuses ou sera accompli dans un esprit positif. On sait que 

certains missionnaires ont vu dans le culte des ancêtres une 
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pratique innocente, et certains autres des manifestations 

dangereuses de la « superstition ». Les uns et les autres avaient 

tort ou raison, selon les cas : pour le même individu ce culte est 

tantôt (ou même à la fois et dans un dosage imprévisible) une 

pure commémoration des traditions familiales ou l’occasion 

d’émotions mystiques. Il n’y a pas en Chine un règne séparé du 

divin. Il n’y a pas un monde des Dieux superposé au monde des 

hommes. Il n’y a point de domaine auquel on ait à préposer un 

clergé. 

Tout acte intéresse à quelque degré des forces religieuses ; il 

n’y en a aucun qui en intéresse de façon singulière et très 

fortement. Dans tous les cas, il suffit, pour agir convenablement, 

de se conformer à une formule. La conscience religieuse se sent 

en règle dès qu’elle obéit à une symbolique consacrée. 

Normalement, l’esprit religieux se confond avec l’esprit social, je 

veux dire avec le sens du conformisme. Celui-ci consiste dans 

l’emploi d’une symbolique traditionnelle et de gestes rituels qui 

assurent d’abord l’ordre intérieur. Cette disposition peut ne 

s’accompagner que d’une foi très vague. Elle s’accompagne, chez 

quelques lettrés raffinés, sorte de sacrifice personnel, du 

sentiment d’une adhésion librement consentie aux lois de la 

Nature. Une adhésion intégrale de l’individu à ces lois (ainsi se 

définit la vertu de sincérité) paraît nécessaire au maintien de 

l’Ordre cosmique. La notion de l’Ordre est une conception 

métaphysique, espèce de dogme concret, dont l’intuition 

correspond à une émotion religieuse délicate et profonde. A 

l’égard de l’Ordre, à l’égard de cette façon de Providence 

constituée par le sacrifice des volontés individuelles, Confucius 

avait des élans de foi : il la concevait comme une sorte de 

Communion des Sages d’où émanait, réalité semi-concrète, un 
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Pouvoir résidant dans l’âme de certains Élus. L’action régulatrice 

de ce Pouvoir s’étendait aux hommes comme aux choses. 

La même notion de l’Ordre (Tao ou Tao-tö) se retrouve dans la 

pensée des sages dits taoïstes. Mais tandis qu’un Confucéen la 

réalise par un travail délicat de la conscience morale et par un 

dépouillement raisonné de l’égoïsme individuel, le Taoïste la 

conquiert, dans un élan mystique, par un renoncement plein 

d’ambition. Il veut satisfaire un idéal de puissance personnelle, 

tandis que le Confucéen a d’abord en vue la collectivité humaine. 

Le Taoïste songe avant tout à un accroissement de sa propre 

personnalité. Cet accroissement est obtenu par l’extase, par 

laquelle l’individu, en se dépouillant de toute limitation, s’exalte 

plutôt qu’il ne s’évanouit. Les méthodes pour provoquer l’extase 

ne diffèrent guère des recettes qui font acquérir diverses sortes 

de puissance. L’effusion mystique est le but suprême parce 

qu’elle procure une puissance omnivalente de réalisation. 

Cependant toute puissance particulière mérite d’être recherchée 

comme une approximation du Pouvoir régulateur. Toutes les 

recettes techniques, tous les procédés d’action efficace peuvent 

servir ‘a constituer la Vertu du Maître taoïste. Il est un ascète. Il 

est aussi un savant et un magicien. 

Les Confucéens sont considérés comme les représentants de 

l’orthodoxie, et l’Histoire tend à présenter le Taoïsme comme la 

doctrine de sectes et de penseurs dont les inventions hérétiques 

auraient menacé de gâter les saintes traditions. J’admets, pour 

ma part, que le Confucéisme est une sorte de Réforme. Cette 

Réforme rejeta toutes les préoccupations technico-magiques pour 

mettre au premier plan la morale et la politique. Elle tendit à 

considérer l’idée de l’Ordre régulateur seulement sous son aspect 

éthique et humain. La victoire lui fut assurée dès les environs de 

l’ère chrétienne. Depuis, la vie religieuse est, en Chine, dominée, 
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en temps normal, par la pratique d’un conformisme accompagné 

— très inégalement et selon les circonstances — d’émotions 

religieuses, parfois assez vives. Le Taoïsme se borne, à 

l’ordinaire, à fournir des thèmes spéculatifs à des savants, des 

méthodes d’extase à des mystiques, des recettes magiques aux 

gens dans l’embarras. Mais il a présidé, à de certaines heures, à 

des réveils religieux brusques et rapides. La Chine, gagnée à 

l’orthodoxie confucéenne, a connu de nombreux renouveaux 

taoïstes. On pourrait dire que, dans tout Chinois, fût-il le plus 

déterminé Confucéen, un Taoïste sommeille, si l’on entendait par 

là que, dans toutes les occasions où un manque d’équilibre 

affecte suffisamment l’individu pour que l’ordre intérieur ne 

puisse être tout de suite rétabli par l’effet bienfaisant des 

préceptes de la symbolique traditionnelle, le Chinois a tendance à 

essayer une solution mystique. On n’a pas l’impression que ces 

crises fugitives correspondent à des drames de conscience ni 

qu’elles laissent des traces profondes. Malgré des sursauts 

brusques et qui peuvent être saisissants ou terribles, la vie 

religieuse du Chinois moyen est une vie paisible. Il en est de 

même de la vie religieuse de la Nation. Elle manque d’âpreté. 

La croyance qui domine toutes les autres, est celle d’une étroite 

solidarité entre l’ordre moral et l’ordre naturel. Les Confucéens 

ont insisté sur la valeur prédominante de l’éthique. Pour eux, 

c’est dans l’ordre moral que se trouvent les lois véritables. On 

pourrait se demander si ce postulat résistera à l’introduction en 

Chine des sciences occidentales et à la diffusion de l’esprit 

scientifique. Tant que les Chinois ne verront dans les sciences 

qu’une collection de recettes efficaces, il n’y aura lieu à aucun 

changement. Quant à opposer science et religion, la question n’a 

pour eux point de sens : ils n’ont jamais considéré l’homme ni 

l’âme (dans la mesure où ils ont une idée de l’âme) comme des 
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domaines réservés. L’idée que les lois sont de nature identique 

dans l’ordre humain comme dans l’ordre naturel offre de 

merveilleux avantages pour faciliter les accommodations. Il y a 

peu de chances que les Chinois réalisent les postulats 

métaphysiques des sciences plus fortement qu’ils n’ont réalisé les 

entités religieuses. Ils continueront sans doute à se satisfaire d’un 

pragmatisme syncrétique en ajustant doucement au goût du jour 

leur symbolique séculaire. On imagine difficilement que l’effort 

des propagandistes des religions étrangères ou de nouveaux 

réveils sectaires, toujours possibles, modifient sérieusement ces 

dispositions profondes. Un certain manque d’âpreté et de décision 

dans la vie imaginative, un mélange singulier de pragmatisme un 

peu mou et de rationalisme facile à satisfaire, semblent interdire 

aux Chinois les conceptions et les réalisations religieuses 

qu’inspire une foi intransigeante, ambitieuse, capable de créer 

comme de détruire. La religion (je serais tenté d’ajouter : pas 

plus que la pensée spéculative) n’est point devenue, en Chine (et 

n’a guère de tendances à y devenir), une fonction distincte de la 

vie collective. 
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III 

La droite et la gauche en Chine 

@ 

Je m’excuse d’abord auprès de ceux que le titre de ma 

communication a pu tromper et que la communication va 

décevoir. Il ne s’agit pas de la gauche et de la droite au sens 

politique du mot. Dieu merci, je ne me chargerai pas d’expliquer 

la politique chinoise. Il sera bien suffisant de dire ce que peut 

être en Chine la mythologie de la Droite et de la Gauche. 

Les faits que j’ai à exposer sont assez compliqués ; je m’en 

excuse. Si j’ai choisi ce sujet, c’est parce que Henri Lévy-Bruhl 

m’a demandé cette communication un peu impromptu ; c’est 

aussi parce que cela me permettait de rappeler le beau travail de 

notre regretté Hertz sur la prééminence de la main droite. 

Dans cette étude, Hertz indiquait deux thèses. La première 

avait une certaine direction physiologique : elle tendait à 

expliquer la prééminence de la main droite, au point de vue 

physiologique, par des raisons d’ordre social ; la seconde thèse, 

plus générale, avait trait à la classification des faits religieux. 

Hertz postulait une opposition absolue entre la Gauche et la 

Droite, opposition analogue, selon lui, à celle du pur et de l’impur 

qu’il considérait comme plus essentielle que celle du sacré et du 

profane. La droite et la gauche s’opposent absolument comme 

s’opposent ce qui est droit et ce qui est sinistre, ce qui est bon et 

ce qui est mauvais : c’est là une opposition diamétrale. Aussi 

Hertz, à ce sujet, parlait-il de polarité religieuse. 

Les faits chinois n’apportent rien d’intéressant sur la partie 

physiologique de la thèse de Hertz ; je la laisserai de côté. Tout 
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au plus pourrais-je vous dire que si les Chinois sont droitiers, cela 

peut tenir à la raison même que Hertz indiquait : les Chinois sont 

droitiers obligatoirement — du moins à certains points de vue. 

Mais ce qui peut rendre leur cas intéressant, c’est que si les 

Chinois sont droitiers, la Gauche est pour eux le côté honorable. 

Hertz avait indiqué la difficulté dans son travail. Sans traiter la 

question, trop compliquée, il avait simplement suggéré l’idée que 

la Chine ayant une civilisation agricole, c’était peut-être dans la 

technique agricole qu’il fallait chercher la raison du fait que, tout 

en étant droitiers, les Chinois préféraient la Gauche. 

En fait, s’il y a des raisons techniques à la préférence (du reste 

limitée) des Chinois pour la Gauche, ces raisons semblent devoir 

être cherchées non pas peut-être dans la technique agricole, mais 

dans la technique militaire. 

Le point où le cas chinois présente un certain intérêt est relatif 

à la mythologie de la Droite et de la Gauche : cette dernière est 

préférée à la Droite, mais la Droite n’est pas néfaste absolument, 

ni la Gauche toujours faste. On ne retrouve pas en Chine 

l’opposition diamétrale ou la polarité dont Hertz parlait. 

Les Chinois attribuent à la Gauche et la Droite des valeurs 

inégales, selon les cas, mais toujours comparables. Il ne s’agit 

jamais d’une prééminence absolue, mais plutôt d’une alternance. 

Ceci tient à un certain nombre de caractéristiques de la 

civilisation et de la pensée chinoises. Il n’y a rien d’abstrait dans 

les catégories chinoises : on y chercherait vainement des 

oppositions diamétrales, telles que celle de l’Être et du non-Être. 

L’Espace et le Temps sont conçus comme un ensemble de 

domaines ayant chacun leurs convenances : au lieu d’oppositions 

absolues, on ne constate que des corrélations, et, par suite, on 

n’admet ni indications, ni contre-indications formelles, ni 
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obligations absolues, ni tabous stricts. Tout est affaire de 

convenances, parce que tout est affaire de congruences. 

Le problème de la Droite et de la Gauche ressortit d’une 

question très générale qui est celle de l’Étiquette. En Chine, 

l’étiquette commande à la fois la cosmographie et la physiologie. 

En elle s’exprime la structure du monde — qui ne diffère point de 

la structure de l’individu ; l’architecture de l’univers et celle de 

l’individu reposent exactement sur les mêmes principes. Ce sera 

donc l’anatomie du monde qui expliquera la prééminence 

alternative de la Droite et de la Gauche. 

Je partirai des faits les plus simples. Les représentations 

relatives à la Droite et à la Gauche sont strictement obligatoires. 

Elles sont affaire de rites, c’est-à-dire qu’elles entrent dans un 

ensemble de règles imposant aux individus leurs attitudes, leurs 

gestes, toutes leurs façons d’être et de se conduire. 

La première de ces règles ou attitudes rituelles est en faveur 

de la Droite. La main droite est la main du manger. Notons ici 

une indication en faveur de la thèse de Hertz : dès que les 

enfants sont capables de saisir les aliments, on doit leur 

apprendre à manger de la main droite. Il y a donc une éducation 

de la droite, qui a pour but de lui attribuer une certaine 

prééminence. — Cette éducation porte d’abord sur les gestes 

relatifs à la nourriture. Sur le fait que la droite est la main du 

manger, une confirmation précieuse nous est apportée par le 

nom que les Chinois donnent à l’index : l’index n’est pas le doigt 

du montrer (d’ailleurs, il est dangereux et défendu de montrer), 

c’est le doigt du manger. On trempe l’index dans la sauce, et, 

pour goûter, on suce ce doigt. 
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Voici, en revanche, une indication qui paraît aller en sens 

contraire (nous sommes dans le domaine de l’étiquette, c’est-à-

dire de la complication). Quand les enfants grandissent, on leur 

apprend à saluer. Le rituel du salut diffère pour les garçons et 

pour les filles. Les garçons saluent en couvrant la main droite 

avec la main gauche : ils cachent la droite et présentent la 

gauche pour saluer. Les filles, au contraire, non moins 

obligatoirement, saluent en couvrant la main gauche avec la main 

droite. 

On aperçoit déjà que la Gauche et la Droite entrent dans ce 

grand système de classification bipartite, qu’est la classification 

par le Yang et le Yin : la gauche est yang, elle appartient au 

mâle ; la droite est yin, elle appartient à la femelle. Le yang et la 

gauche sont mâles, le yin et la droite sont femelles. 

Mais le rituel du salut va nous mettre en présence d’une 

nouvelle complication. En temps de deuil, les hommes saluent à 

la manière des femmes, c’est-à-dire qu’en ce cas, ils ne 

présentent pas la main gauche, mais la droite : la main droite 

doit alors recouvrir et cacher la gauche. Il se produit une 

inversion, la gauche allant avec le faste et la droite avec le 

funeste. — Un autre rite de salut et d’hommage consiste à se 

découvrir les épaules, ou, plus exactement, à se découvrir une 

épaule. Lorsqu’on va recevoir un châtiment, on découvre l’épaule 

droite, et lorsqu’on assiste à une cérémonie joyeuse, on découvre 

l’épaule gauche. Ici encore, et dans un certain nombre de cas du 

même genre, la Gauche est le côté faste, tandis que la Droite est 

le côté néfaste. 

Passons maintenant à un autre rituel, à celui du présent. Les 

choses vont aller en se compliquant. D’une façon générale, on 

donne à gauche et l’on prend à droite. D’où un usage juridique : 
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quand deux personnes font un contrat, elles partagent une fiche, 

une taille ; la moitié gauche est gardée par celui qui a barre sur 

l’autre, par le créancier ; la moitié droite est à celui sur lequel on 

a barre, au débiteur. Ici encore, c’est la Gauche qui a la 

prééminence. — Lorsqu’il s’agit de présents consistant en choses 

vivantes, le rituel est très compliqué et l’on tend à l’expliquer par 

des raisons de commodité, qui sont, en fait, inopérantes. — On 

doit présenter, en les tenant avec une laisse et en donnant cette 

laisse (car c’est en donnant la laisse qu’on passe la possession), 

les moutons, les chevaux, les chiens, et les prisonniers de guerre. 

Pour les moutons et les chevaux, le donateur doit tenir la laisse 

de la main droite parce que (explique-t-on) les moutons et les 

chevaux sont des animaux inoffensifs. Pour donner un chien, qui 

peut mordre, il faut avoir la droite libre, prête à la défensive : on 

tiendra donc la laisse de la main gauche. La raison est la même, 

dit-on, dans le cas des prisonniers de guerre. Mais il est difficile 

de croire que le motif de commodité invoqué soit la raison 

véritable. En effet, les prisonniers de guerre que l’on donne, en 

les tenant par la main gauche, sont des gens à qui l’on a coupé, 

ou à qui l’on va couper, l’oreille gauche. Sans doute, le rituel 

s’inspire-t-il de raisons complexes que dominent certaines 

conceptions religieuses. 

Certains des faits les plus importants de l’étiquette de la 

Gauche et de la Droite appartiennent au rituel du serment. On 

connaît deux façons de prêter serment. Il y a d’abord le serment 

par la paumée. Ce serment (qu’on symbolise dans l’écriture par 

l’image de deux mains droites) se fait en serrant les mains 

droites. La droite, en ce cas, paraît prédominer. On pourrait 

penser qu’elle prédomine parce qu’elle est faste. Mais il faut 

regarder les faits de plus près. Le serment par la paumée est un 

serment de compagnonnage conjugal ou militaire. Il correspond à 
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une pacification après vendetta. Aussi semble-t-il, le plus 

souvent, complété par une cérémonie d’alliance sanglante, le 

sang étant pris au bras droit. — Or, dans le second type de 

serment, c’est la gauche qui l’emporte. Lorsqu’on jure face aux 

dieux, serment solennel, valable en justice, on doit emprunter un 

peu de sang à la victime. Ce sang doit être pris près d’une oreille 

qui est, obligatoirement, l’oreille gauche. Le sang sert à oindre les 

lèvres ; on le renifle (et parfois, au lieu de le tirer de l’oreille de la 

victime, on le fait couler du nez du jureur). Les faits diffèrent de 

ceux qui sont relatifs au serment par la paumée. Ce n’est pas, en 

l’occurrence, le sang qui est la chose essentielle, c’est le souffle. 

Ce qui compte, c’est l’animation de la parole du jureur par le 

souffle emprunté à la victime par l’intermédiaire de son sang. 

Aussi le sang est-il pris (à l’aide d’un couteau à sonnettes) près 

de l’organe de l’audition, et, en ce cas, on préfère l’oreille gauche. 

Nous constatons donc, dans le cas des serments, une espèce 

de prééminence pour la droite quand il s’agit des mains, et pour 

la gauche quand il s’agit des oreilles. Nous allons voir, en effet, 

que si les Chinois sont droitiers pour les mains (et aussi pour les 

pieds), ils sont gauchers pour ce qui est des oreilles (et aussi des 

yeux). C’est que le haut et le bas du corps s’opposent, pour des 

raisons dont les médecins sauront nous instruire. — Les médecins 

(en Chine plus qu’ailleurs) ont besoin (en plus d’un savoir 

technique qui serait insuffisant) non seulement d’une culture 

classique, mais encore d’une science universelle. Les principes de 

leur art sont fondés d’abord sur la connaissance du macrocosme. 

La connaissance du corps humain en dérive. 

Or, le monde, pour sa structure, ne diffère pas du char ou de 

la maison du Chef. Il se compose d’un toit, qui est rond (c’est le 

Ciel) et d’une base rectangulaire (qui est la Terre). Entre le ciel et 

la terre, il y a, les reliant, une ou plusieurs colonnes. La colonne 



 

28 

 

unique représente le chef lui-même ; quand il y a plusieurs 

colonnes (quatre le plus souvent), elles représentent les 

ministres, colonnes maîtresses de l’État, ou montagnes situées 

aux quatre coins de l’espace. — Un des mythes chinois les mieux 

attestés est le mythe de Kong-Kong, ministre méchant, qui se 

révolta contre son souverain et défonça soit la colonne maîtresse, 

soit l’une des colonnes d’angle : il cassa le Mont Pou-tcheou qui 

est une montagne, ou une colonne, située au Nord-Ouest de 

l’Univers. Ceci a eu des conséquences assez graves : n’étant plus 

réunis à l’occident par une colonne, le Ciel et la Terre ont basculé 

en sens inverse. Le Ciel s’est incliné vers l’Ouest, tandis que la 

Terre s’inclinait vers l’Est. Ceci explique que les astres vont vers 

le couchant, et que les fleuves chinois coulent tous vers les mers 

orientales. De plus, le phénomène de bascule s’est compliqué 

d’un phénomène de glissement, et il en est résulté que le Ciel et 

la Terre ne sont plus placés exactement l’un sur l’autre. 

On a donné de ce mythe de savantes explications d’ordre 

astronomique. Il a une explication toute simple, que voici : ce 

mythe veut rendre compte du fait que la capitale qui doit être au 

centre du monde, est, cependant, placée dans une situation telle 

qu’à midi, au solstice d’été, le gnomon y donne tout de même 

une ombre. Si le monde n’avait pas été détraqué, le gnomon ne 

devrait donner aucune ombre à la place qui est celle du Chef. 

Mais voici les conséquences pour ce qui est du corps humain. 

Comme le montre la figure que je trace au tableau, la Terre à 

l’ouest se trouve manquer, tandis que le Ciel est déficient à l’est. 

Le Ciel, c’est le Haut, la Terre, c’est le Bas. Or, le corps humain 

se compose d’un haut et d’un bas. La tête (ronde) représente le 

Ciel, les pieds (rectangulaires) représentent la terre qu’ils 

touchent. (Telle est la raison pour laquelle il a longtemps été 

interdit aux souverains chinois d’exhiber dans leur cour des 
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baladins faisant l’arbre-droit : faire l’arbre-droit, c’est proprement 

mettre le monde sens dessus-dessous.) — La tête étant le Ciel, il 

y a, dans la tête, déficience, comme dans le Ciel, à l’Ouest, tandis 

que, près de la Terre, dans le bas du corps, il y a déficience à 

l’Est. Il suffira de savoir qu’existe une équivalence entre l’Ouest 

et la droite, l’Est et la gauche, pour apercevoir que l’œil droit doit 

être moins bon que l’œil gauche, l’oreille gauche meilleure que 

l’oreille droite, et qu’inversement l’homme doit être droitier pour 

ce qui est des pieds, et, aussi, des mains. 

Ne voyez point, en ceci, une simple invention due à la fantaisie 

scolastique. Les médecins n’ont rien inventé. L’idée appartient au 

folklore ancien et s’est traduite dans les rituels. L’usage de couper 

l’oreille gauche aux prisonniers de guerre est significatif ; il faut y 

ajouter le fait que, lorsqu’on tire à l’arc sur un ennemi, c’est l’œil 

gauche que l’on cherche à toucher. 

La structure du microcosme dépend exactement, comme on 

voit, de la structure du macrocosme. Mais comment s’explique la 

structure du macrocosme ? Je ne surprendrai personne ici en 

disant que cette dernière s’explique par la structure sociale — 

laquelle est assez compliquée : c’est de cette complication que 

provient la préférence alternée pour la Droite ou pour la Gauche. 

 

La structure sociale est commandée par deux grands 

principes : 1° Par des oppositions régies par la catégorie de sexe 

et que symbolise l’opposition du Yin et du Yang ; 2° Par des 

oppositions résultant de l’organisation hiérarchique de la société 

et qui correspondent à l’opposition de l’inférieur et du supérieur. 

Voici donc deux couples, Yin et Yang, Haut et Bas, où l’opposition 

est de type cyclique et résulte d’une alternance. Avec ces couples 
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se combine le couple Gauche-Droite (pour ne point parler 

d’autres couples, tels, par exemple, l’Avant et l’Arrière). 

Partons de l’opposition du Haut et du Bas, c’est-à-dire de 

l’inférieur et du supérieur. — L’image de l’Espace, l’image du 

Monde s’est formée d’après la représentation des assemblées que 

tient le Chef lorsqu’il reçoit ses vassaux. Le Chef reçoit, debout 

sur une estrade, le dos au Nord, c’est-à-dire, face au Soleil, c’est-

à-dire face à la lumière ou au Yang ; les vassaux se prosternent, 

face au Nord, face au Yin, et au lieu de tendre leur tête vers le 

Ciel, ils doivent se tenir front contre Terre. D’où une série 

d’équivalences : le Haut est l’équivalent du Ciel, et il est 

l’équivalent du Yang, car, lorsque le Chef se tient face au Sud, il 

reçoit en plein les rayons du soleil : il assimile alors le Yang, 

principe lumineux. Il s’ensuit encore que l’avant du corps est 

yang, que la poitrine est yang. Inversement, le Bas est 

l’équivalent de la Terre, qui est l’équivalent du Yin, qui est 

l’équivalent de l’Arrière, qui est l’équivalent du dos. 

Tout ceci évoque un mythe extrêmement important, car il 

porte sur un thème essentiel de la mythologie chinoise, c’est le 

thème de l’hiérogamie. Le Ciel, le Yang, le mâle sont caractérisés 

par le fait qu’ils couvrent et serrent contre leur poitrine, qu’ils 

embrassent ; au contraire, la Terre, le Yin, la femelle tendent leur 

dos et portent sur le dos. — Je dois rappeler ici que la Terre est 

une mère, le Ciel un père, que la mère fournit le sang et que le 

père fournit le souffle. D’où une série d’équivalences très 

importantes en médecine chinoise : le Yang correspond à la 

poitrine ; dans la poitrine est le cœur qui est l’organe du souffle. 

Aussi les médecins savent-ils que le cœur est un viscère simple, 

le Yang correspondant à l’impair. Inversement, le dos est Yin : il 

est en rapport avec le sang, ou plutôt avec l’ensemble des 

humeurs fécondes, et le viscère qui correspond au dos est les 
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reins. Les reins forment donc un viscère double (pair = double) 

qui, du reste, est en rapport avec la danse et les pieds faits pour 

toucher la Terre (= Yin)... 

Du reste, le Yang et le Yin, dans leurs hiérogamies, ne sont 

pas réduits à une seule position (et ceci a fort heureusement 

permis aux médecins d’adopter un très grand nombre d’autres 

équivalences très commodes pour formuler des diagnostics). 

Dans un des livres de médecine les plus réputés, le dos se trouve, 

par suite d’une inversion de position, devenir yang, et, dès lors, 

le cœur passe dans le dos : il ne pourrait rester dans la poitrine, 

devenir yin (pair), sous peine de se dédoubler. 

Voici donc une première opposition, qui est l’opposition du 

Haut et du Bas, du Chef et du Vassal. Le Chef va avec le sud, le 

Vassal avec le nord. Vous remarquerez que c’est celui qui se tient 

au nord, mais face au sud, qui est sous l’influence du Sud, tandis 

que celui qui est au sud, et face au nord, est sous l’influence du 

Nord. 

L’autre opposition est celle des hommes et des femmes. Les 

hommes se placeront à l’ouest, c’est-à-dire face au Levant : ils 

équivalent donc au Levant, bien qu’ils soient à l’ouest. 

Inversement, les femmes, placées à l’est, équivalent au 

Couchant, — ce qui va amener un certain nombre d’imbrications 

et de complications d’étiquette. — Le Chef, se tenant face au Sud, 

a l’est à sa gauche, il en résulte que l’Est vaut la Gauche, et que 

l’Ouest vaut la Droite, équivalence absolue, qui reste toujours 

valable. — Le Chef ne se borne pas à recevoir, debout sur son 

estrade. Le Chef est un archer (tel est le nom des seigneurs 

chinois), et, à ce titre, il est mythologiquement, un Soleil, et, 

spécialement, un Soleil levant. Par conséquent, tout en étant face 

au Sud, il est quelqu’un de l’Est. Inversement, les vassaux qui 
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s’opposent à lui, tout en étant des gens qui se tournent face au 

Nord, sont aussi des gens de l’Ouest. D’où une corrélation 

essentielle, à savoir : la liaison de l’est et du sud (Yang), de 

l’ouest et du nord (Yin). 

Le Chef est un archer, et, quand il se déplace, il se déplace en 

char. C’est ici que vont intervenir les données relatives aux 

techniques militaires. Le Chef, quand il est dans son char, ne peut 

jamais être que face au sud. L’armée est un camp qui marche, 

toujours orienté, face au Sud. Ceci se réalise très facilement. Il 

suffit de faire porter à la tête de l’armée un drapeau rouge, car le 

rouge est l’équivalent du Sud. Le Chef, puisqu’il marche droit sur 

son drapeau rouge, a donc toujours, où qu’il aille, l’Est à sa 

gauche. Sur tous les schémas ayant la valeur de diagrammes 

religieux, le nord étant placé en bas, et le sud en haut, l’ouest est 

placé à droite et l’est est placé à gauche. 

Le Chef, qui est un archer, ne conduit pas son char. Les chars 

chinois sont montés par trois hommes : le cocher, tout 

naturellement, doit se placer au milieu, encadré par ses deux 

compagnons : l’archer, chef du char, et le lancier qui est le 

vassal, le second du Chef. Or, le lancier, puisqu’il est droitier, doit 

manier sa lance avec la main droite : il ne peut la manier 

utilement qu’à condition d’être placé sur la droite du char. Il ne 

reste pour le Chef que la place de gauche. La gauche est donc la 

place du Chef, et, par conséquent, la place d’honneur. — Ces 

données vont réagir sur l’ensemble des représentations relatives 

à la Gauche et à la Droite. 

Lorsque le Chef reçoit, sa cour se place face à lui. La 

répartition des vassaux dans les assemblées de cour sert à 

qualifier les différents espaces. Parmi les vassaux il y en a trois 

qui valent comme une projection du Chef : on les appelle les 
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Trois Ducs. Cette trinité représente le Chef : sa gauche et sa 

droite, plus le Centre. Les trois ducs, dont la mission est de 

doubler le Chef, sont orientés, bien que vassaux, comme le Chef 

lui-même : ils sont considérés comme faisant face au Sud, et, par 

suite, le duc de gauche est le premier d’entre eux. Il commande à 

l’Est, c’est-à-dire à la gauche du monde : il est donc le plus 

honoré des trois. 

Mais l’ensemble des vassaux s’opposent au Chef. On les 

considère comme étant effectivement placés face au Nord. L’Est 

étant la gauche du Chef et la gauche étant le côté honorable, l’Est 

sera le côté honorable pour ces vassaux placés face au Chef : le 

plus honoré parmi eux sera, par conséquent, celui de droite ; 

l’inversion est ici absolue. 

Les vassaux ne demeurent pas toujours à la cour ; ils 

voyagent. Mais quand ils sont sur les routes, ils ne quittent point 

leurs attitudes de vassaux : de même que le Chef marche 

toujours face au Sud, les Vassaux vont toujours face au Nord. 

Pour eux donc le côté honorable demeure la droite et par suite 

l’ouest. Comme on le voit, l’étiquette, par un assez joli tour de 

force, a réussi à rejoindre les deux principales formules de 

classification : l’inférieur placé au Sud face au Nord, le mâle placé 

à l’Ouest face au Levant. Le vassal prend sur les routes la partie 

ouest (droite) où il marche sous l’influence du Levant. Aux 

femmes est obligatoirement réservée la partie Est (gauche) des 

routes : elles y reçoivent l’influence du Couchant. 

Les vassaux font figure de Chefs lorsqu’ils rentrent chez eux ils 

y sont les maîtres, aussi bien que tout charbonnier. Tout va donc 

changer une fois qu’ils siègent en posture de Chefs dans leurs 

maisons. La place du maître de maison, qui se tient face au Sud 
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sur son estrade, est à l’Est, c’est-à-dire à gauche ; la place de la 

maîtresse de maison sera à l’Ouest, c’est-à-dire à droite. 

Ceci a des conséquences importantes : par exemple, le palais 

du prince héritier est obligatoirement construit à l’Est ; en 

revanche, la douairière doit nécessairement habiter au Couchant, 

le palais de l’Ouest — mais on préfère dire « le palais des Mille 

Automnes », car l’Ouest, c’est l’automne, de même que l’Est, 

c’est le printemps. 

Ici apparaît une nouvelle réussite de l’étiquette : elle est 

parvenue à lier la femme à l’automne, c’est-à-dire aux récoltes, 

tandis qu’elle a lié l’homme au printemps, c’est-à-dire aux 

travaux des débuts de l’année. Ceci entraîne, du reste, des 

corrélations indéfiniment compliquées : les femmes font pousser 

les récoltes qu’on fait aussi pousser à l’aide du jeu de la 

Balançoire. Balançoire et automne ou récoltes s’équivalent : le 

palais des Mille Automnes, le palais de la Balançoire ou la 

douairière elle-même, tout cela s’équivaut. 

Mais passons au rituel du coucher et de la vie nocturne. Chez 

lui, le mari est de l’Est, et, quand il se couche, il gardera l’Est ; la 

femme est de l’Ouest, et, la nuit venue, elle gardera l’Ouest. 

Seulement, le mari doit se déplacer, c’est un Soleil qui de l’Est 

vient se coucher à l’Ouest : sa natte, cependant, sera placée à 

l’est de la natte de la femme. Ici intervient une complication 

curieuse : quand on se couche, on doit se placer contre la terre, 

attitude tout à fait différente de celle qu’on a quand, debout, on 

reçoit les influences célestes, les influences du Haut. A la nuit 

convient un rituel de type funeste : être couché à même la terre, 

c’est prendre une attitude comparable à celle des morts. Ceci 

impose quelques précautions. Le mari et la femme, quand ils se 

couchent, doivent placer leur tête au Nord, car il ne faudrait pas 
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qu’ils tendent les pieds vers le Nord ; c’est ce que, seuls, font les 

morts qui doivent diriger leurs pieds vers les cimetières placés au 

nord des villages et des villes. Dormir les pieds au nord serait, en 

quelque manière, se suicider. — Il faut donc, pendant la nuit, 

conserver la tête au nord, les pieds au sud. La femme, toujours à 

l’Ouest, occupera la gauche, tandis que l’homme, toujours à l’Est, 

occupera la droite. — L’alternance de la gauche et de la droite, 

pour ce qui est de leur prééminence rituelle, est constante. 

La structure du monde n’explique pas, à elle seule, les faits 

relatifs à l’étiquette de la Droite et de la Gauche. Le Monde a une 

structure, une morphologie qui dépend de la structure sociale. Il a 

aussi une physiologie dont la loi essentielle est un principe de 

roulement, savoir l’alternance rythmique et cyclique du Yin et du 

Yang. Le principe de l’Étiquette sera donc de rendre manifeste 

l’identité de structure du macrocosme et des microcosmes, mais en 

tenant compte des modifications physiologiques du macrocosme, 

lesquelles correspondent à des ères différentes, à des changements 

dans l’ordre du Monde, c’est-à-dire dans l’ordre de la civilisation. Il 

y a des moments où le Yang commande, des moments où le Yin 

commande, et, à chaque alternance, les principes de l’étiquette 

s’inverseront complètement : là où la Droite prédominait, c’est la 

Gauche qui va prédominer, ou inversement. 

Aussi ne trouvons-nous point en Chine ce mépris ou cette 

haine pour les gauchers qui caractérisent d’autres civilisations. Un 

gaucher vaut autant qu’un droitier. Plus exactement, il y a des 

ères de civilisation, il y a des phases physiologiques de l’Univers 

où il convient d’être gaucher et d’autres phases où il convient 

d’être droitier. — Sur ce point, un certain nombre de mythes sont 

instructifs. Dans les familles de Soleils, on est en général six, et, 

quand il naît des Soleils, il arrive que trois naissent par la gauche 

et trois par la droite. Ceux qui sortent du corps maternel par la 
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droite sont entièrement droitiers, ceux qui sortent à gauche 

entièrement gauchers. Entendez ceci dans le sens le plus absolu. 

Le héros sera droitier, ou gaucher, au point d’être hémiplégique. 

Il n’y a en lui de vivant que la gauche ou la droite du corps. Il 

sera un génie de la Gauche ou un génie de la Droite. 

Voici quelques exemples, où l’on verra l’étiquette fonctionner 

avec une précision rigoureuse. La première dynastie royale, la 

dynastie des Hia, dont le fondateur est Yu le Grand, est une 

dynastie qui régna sous le signe de la Terre. A partir de ce fait, les 

historiens ont pu déduire toutes les caractéristiques physiques du 

fondateur des Hia, y compris les détails de sa naissance. Yu le 

Grand est sorti du corps de sa mère par le dos, car le dos est yin, et 

la Terre est yin. Il régnait en vertu de la Terre : il avait donc de 

grands pieds, et il était droitier. Il marchait en laissant toujours 

traîner sa jambe gauche en arrière ; le pied droit, seul, avançant. 

Le fondateur de la dynastie des Yin qui a succédé aux Hia, 

T’ang le Victorieux, apparaît dans l’Histoire comme un Soleil 

levant. Il régna en vertu du Ciel. Aussi était-il très grand et tendu 

vers le Haut. Il sortit du corps de sa mère par la poitrine, qui est 

yang, et il ne touchait à la terre que par des pieds minuscules. Il 

était entièrement gaucher et marchait le pied gauche toujours en 

avant. Gaucher ou droitier, T’ang et Yu sont tous deux 

hémiplégiques. Ils le sont, d’ailleurs, l’un et l’autre, à la suite du 

dévouement : ils se sont voués l’un au Ciel, l’autre à la Terre, l’un 

au génie de la Pluie, l’autre au génie de la Sécheresse. 

Telles sont les représentations qui commandent la mythologie 

et l’Histoire, — car ce que je qualifie de faits mythiques, ce sont, 

pour un assez grand nombre de nos contemporains, des faits 

historiques. — Mais ce qui vaut pour la mythologie ou pour 

l’Histoire vaut aussi pour la médecine. Voici comment naissent les 
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enfants. — Le principe de toute conception correspond au point 

qui représente le plein Nord, la mi-nuit, le solstice d’hiver. De là 

viennent, de là partent le mâle comme la femelle. Le mâle (Yang) 

est affecté d’une marche vers la gauche, la femelle affectée d’une 

marche vers la droite. Les hommes se marient à trente ans, les 

femmes se marient à vingt ans. Si nous comptons sur la rose des 

douze caractères cycliques, trente stations à partir de tseu 

(enfant, minuit, caractère cyclique initial) nous arrivons par la 

gauche au caractère cyclique sseu, et si nous comptons vingt 

stations par l’autre côté, par la droite, nous arrivons encore au 

même caractère cyclique : la femelle et le mâle se rencontrent 

donc à vingt et à trente ans, au caractère sseu. Ce caractère 

figure l’embryon ; il marque la station qui convient aux 

conceptions réelles. Les enfants, mâles et femelles, naissent donc 

à sseu. Si l’enfant est mâle, il continuera à tourner vers la 

gauche, et comme il doit naître à dix mois (les Chinois comptant 

termes compris) le lieu de sa naissance sera le caractère cyclique 

yin ; le lieu de la naissance d’une fille (cette fois on tourne vers la 

droite) se trouvera au caractère cyclique chen. Vous pouvez voir 

sur le schéma, où je les ai marqués, les nombres du système 

décimal qui correspondent aux nombres cycliques chen et yin ; ce 

sont les nombres 7 et 8. Toute la vie de la femme est dominée 

par le chiffre 7 : les femmes font et perdent leurs dents à 7 mois 

et à 7 ans ; elles sont nubiles à 14 ans et la ménopause a lieu à 

49 ans. Les garçons sont dominés par le chiffre 8 (dentitions à 8 

mois et 8 ans, puberté à 16 ans, arrêt des fonctions viriles à 64 

ans). Ceci n’est pas, non plus, une simple invention due à 

l’ingéniosité scolastique des médecins, mais est impliqué par 

quantité de rites très anciens, par un très vieux folklore. Vous 

avez pu voir que ce qui marche vers la droite, c’est ce qui est 

femelle ; ce qui marche vers la gauche, ce qui est mâle. Les 
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médecins chinois peuvent répondre sans hésiter quand, avant la 

naissance, on leur demande de révéler le sexe d’un enfant. Il leur 

suffit de constater que l’embryon est placé à gauche ou à droite 

dans le ventre de la mère. S’il est placé à gauche, c’est un 

garçon, s’il est placé à droite, c’est une fille. — Quand un 

embryon se déplace vers la droite, c’est donc qu’il appartient à la 

droite. Ce qui appartient à la gauche doit marcher vers la gauche. 

Ici, nous passerons, si nous le voulez bien, à un thème 

d’étiquette tout à fait différent, savoir le rituel de la réception. 

Lorsqu’on reçoit un hôte, on va le recevoir à la porte de la cour 

d’honneur de la maison, et on le conduit à la salle de réception, à 

laquelle on accède par deux séries de degrés, les uns placés à l’Est, 

les autres placés à l’Ouest. Le maître de maison qui doit aller 

occuper les degrés de l’Est, se place, lorsqu’il reçoit son hôte, face 

au Nord, à droite de la porte, puis il avance, toujours face au Nord, 

vers les degrés de l’Est en tournant vers la droite. L’hôte marche, 

placé à gauche, vers la gauche. Nous n’avons pas de renseignement 

sur la façon dont leurs pieds se déplacent quand ils marchent dans 

la cour, mais nous savons comment ils montent les degrés des 

escaliers de l’Est et de l’Ouest. L’hôte qui est, en conséquence, 

l’homme de la gauche, doit gravir chaque degré en partant toujours 

du pied gauche, le pied droit ne faisant que suivre. Le maître de 

maison, à droite, part du pied droit. Inversement, quand il 

reconduit, les positions étant contraires (tous deux se déplaçant 

face au Sud), le maître de maison qui est à l’Est (gauche) marche 

cette fois-ci vers la gauche, tandis que l’hôte, qui occupe la droite 

(ouest), se déplace en marchant par la droite. 

Il vous est facile de voir sur le schéma où j’ai marqué les 

caractères cycliques que la marche vers la gauche correspond à 

l’ordre du temps et des caractères cycliques, à la marche du 

Soleil : c’est ce que les Chinois appellent l’ordre conforme ; la 
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marche vers la droite, opposée à la marche du Soleil, est qualifiée 

d’ordre inverse. — Cet ordre inverse est l’ordre qui convient au 

sorcier. Le fondateur de la dynastie des Hia, Yu le Grand, qui était 

intégralement droitier, est un des patrons des sorciers. Son pas, 

le pas de Yu, est encore dansé par les sorciers ; il consiste, 

partant toujours du pied droit, à marcher toujours la partie droite 

du corps en avant. 

Il y a, comme vous voyez, prééminence alternée de la Gauche 

et de la Droite, mais ceci n’exclut pas le fait que la droite est la 

main la plus exercée. C’est même peut-être précisément pour 

cette raison que la gauche l’emporte. Un certain nombre de 

règles importantes d’étiquette pourront le montrer. 

L’une de ces règles est significative. Quand naît un héritier, et 

qu’on s’occupe de lui donner une personnalité (il s’agit d’assurer 

en lui la liaison d’une âme-souffle et d’une âme-sang) l’enfant est 

accueilli au nom du père (qui ne doit pas se montrer tout 

d’abord), par deux de ses principaux vassaux : son chef de 

cuisine et son chef de musique. Le chef de cuisine se place à 

droite, et ceci s’accorde avec le fait que la droite est la main du 

manger, mais très vraisemblablement aussi, avec le fait que la 

droite est la main du sang. Au contraire, le chef de musique se 

tient à gauche, à la place d’honneur, et ceci va sans doute avec le 

fait que le Yang, le Ciel et le Souffle appartiennent à la Gauche. 

Quand on revient de la guerre, et qu’on célèbre un triomphe, le 

général vainqueur conduit la pompe triomphale armé d’une flûte et 

d’une hache d’armes (c’est le moment où l’on va couper l’oreille 

gauche des captifs). Le général tient la hache d’armes de la main 

droite et la flûte de la main gauche. Dans les choses militaires, 

considérées comme néfastes, la droite l’emporte, mais le triomphe 

est regardé comme une cérémonie de pacification, et, en l’espèce, 
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c’est la gauche qui est la main préférée. — La droite n’est qu’une 

main ministérielle, c’est la main qui agit ; c’est aussi la main qui 

tue et verse le sang : c’est la main du soldat. Mais ce n’est pas le 

soldat (placé à droite sur le char de guerre) qui gagne la bataille : 

c’est le Chef, placé à gauche. Le Chef anime la bataille entière 

avec son souffle, tandis que le soldat ne fait que répandre du 

sang. La place honorable correspond à la main qui n’agit pas, et 

non pas à la main ouvrière, chargée des besognes vulgaires. 

Les caractères qui désignent la gauche et la droite sont formés 

à l’aide d’un élément qui figure la main, à quoi s’ajoute un autre 

élément significatif : pour la droite, c’est un signe qui, jadis, 

figurait un rond. Ceci peut évoquer deux représentations : la 

droite est la main de la bouche et de la nourriture, et c’est aussi 

la main des choses rondes, du cercle, du compas. La gauche, au 

contraire, est spécifiée à l’aide d’un signe qui représente 

l’équerre. Vous pouvez voir sur cette photo d’un bas-relief qui 

date du IIe siècle après Jésus-Christ, mais qui s’inspire de 

traditions anciennes, deux personnages mythiques, qui sont des 

Héros-fondateurs et forment un couple primordial. Ce sont Fou-hi 

et Niu-koua, mari et femme, mais aussi frère et sœur, couple 

hiérogamique et incestueux. Tous deux s’enlacent par le bas du 

corps, mais la femme, qui est placée à droite, tient de la main 

droite le compas qui produit le rond ; l’homme, placé à gauche, 

tient de la main gauche l’équerre, qui produit le carré. 

L’alternance rythmée de la droite et de la gauche peut assez 

bien se comprendre en fonction de l’idée d’hiérogamie. En effet, 

l’équerre est l’insigne du sorcier. Le mot qui signifie « équerre » 

signifie aussi « art », et spécialement « art musical » (toujours lié 

à la gauche). Tous les arts, et la magie en premier lieu, sont 

évoqués par l’équerre. Si Fou-hi, chef de ce ménage primordial 

qui inventa le mariage (l’expression « compas-équerre » évoque 
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les bonnes mœurs sexuelles) a pour insigne l’équerre, c’est qu’on 

le considère comme l’inventeur de la divination et le premier des 

sorciers. Or, dans la langue ancienne, il y avait un mot signifiant 

à la fois « sorcière » et « sorcier », mais il y avait encore un mot 

désignant spécialement le sorcier. Les étymologistes expliquent le 

fait en disant qu’il y avait besoin d’un mot spécial pour le sorcier, 

qui doit être à la fois yang et yin : le Chef, le Mage contient en lui 

le Yang et le Yin, qui se résorbent en lui. 

Ce thème s’accorde avec les théories chinoises sur le pair et 

l’impair. L’impair qui est yang, est une synthèse du pair et de 

l’impair, du Yin et du Yang. De même, le sorcier, en raison des 

hiérogamies qu’il sait pratiquer, est homme et femme à la fois, et 

femme à volonté (le thème des changements de sexe est 

fréquemment attesté). D’ailleurs, quand le sorcier tient l’équerre 

productrice du carré, il possède le rond (pour les géomètres 

chinois, c’est le carré qui engendre le rond). Le rond figure le 

Ciel, le carré figure la Terre. L’équerre, insigne du sorcier qui la 

tient de la main gauche, évoque donc le Yin, mais en tant qu’il 

recèle et produit le Yang : au thème de l’hiérogamie est toujours 

associé le thème de l’échange d’attributs. 

Il y a donc une certaine prééminence de la gauche, de même 

qu’il y a une certaine prééminence de l’équerre, symbole des arts 

magiques. Mais cette prééminence n’est qu’occasionnelle, la 

gauche sort de la droite, comme le rond du carré, à la suite d’un 

changement du tout au tout, d’une mutation totale ; quand la 

gauche se mue en droite, comme lorsque le sorcier se mue en 

sorcière, il ne demeure plus qu’une femme. Il y a roulement et 

alternance ou prééminence alternée. Il n’y a pas prédominance 

fixe et opposition absolue. 
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Cet ensemble de faits relatifs à la mythologie de la Gauche et 

de la Droite, peut faire apparaître la corrélation qu’on établit en 

Chine entre la structure de l’Univers, du corps humain et de la 

société : tout cela, morphologie et physiologie du macrocosme et 

des microcosmes, forme le domaine de l’Étiquette. 

Jamais nous ne constatons d’oppositions absolues : un gaucher 

n’est pas sinistre, un droitier ne l’est pas non plus. Une multitude de 

règles font voir que la gauche et la droite prédominent 

alternativement. La diversité des occasions et des sites impose, à 

tout instant, un choix très délicat entre la gauche et la droite, mais 

ce choix s’inspire d’un système très cohérent de représentations. 

C’est ce point que je voudrais illustrer par un dernier exemple. 

Puisque notre ami Lévy-Bruhl va nous emmener dîner dans un 

restaurant qui n’est pas chinois, il n’y aura aucun inconvénient à 

ce que j’emprunte cet exemple au rituel du service de la table. 

Comment faut-il servir le poisson ? Selon qu’il s’agit de 

poisson frais ou séché, les choses changent du tout au tout. Si 

c’est du poisson séché, ou doit tourner la tête vers l’invité. Mais si 

l’on sert du poisson frais, c’est la queue qu’il faut tourner vers 

l’invité. Ce n’est pas tout : il faut encore tenir compte de la 

saison. Si l’on est en été, il faudra placer le ventre à gauche ; il 

faudra le placer à droite si l’on est en hiver. Voici pourquoi : 

l’hiver est le règne du Yin, le Yin correspond au Bas, nous l’avons 

vu ; le ventre (bien qu’il fasse partie de l’avant) est le bas du 

poisson ; il est donc Yin. Pendant l’hiver, où règne le Yin, le 

ventre doit être la partie la mieux nourrie, la plus grasse, la plus 

succulente. On placera le poisson le ventre à droite en hiver, car 

on doit manger avec la main droite, et l’on commence par 

manger les bons morceaux. Le morceau le plus succulent doit 

donc être à droite. — En été, où le Yang règne, tout changera. 
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On voit quelle est la minutie des règles d’étiquette. La prééminence 

de la droite ou de la gauche dépend toujours des occurrences, des 

circonstances occasionnelles de temps et de lieu. Si j’ai pu expliquer 

la règle qui commande le service de table en matière de poisson, 

c’est que j’en ai trouvé l’analyse dans un auteur ancien et 

compétent : il aurait été impossible de restituer imaginativement 

les motifs qui justifient ces règles. Je terminerai donc en 

remarquant que lorsqu’il s’agit d’étiquette, c’est-à-dire de 

symbolique, tout essai d’interprétation idéologique est dangereux. Il 

n’y a qu’une interprétation qui vaille, celle que donnent ceux qui 

joignent à la pratique de l’étiquette une connaissance directe du 

système de symboles dont elle s’inspire. 1  

 

@ 

                                    
1 Au cours de la discussion qui suivit, un sociologue demanda :  

— Que reste-t-il de ce folklore dans la vie actuelle ? doit-on admettre une influence 

persistante de ces superstitions dans les activités de la vie moderne ? 

Réponse de Marcel Granet :  

— Il y a trois ans, Paris a reçu la visite d’un Japonais qui a eu l’intention de faire une 
thèse de doctorat à la Faculté des Lettres. Il s’est trouvé que j’ai été amené à voir 

cette thèse. Je l’ai vue et j’ai conseillé à ce Japonais de publier son travail, non pas 

sous forme de thèse, mais sous forme de livre. Il a paru. Je vous conseille de le 
lire : vous y retrouverez un certain nombre de faits décisifs sur le point qui vous 

intéresse. 

En particulier, vous y verrez ceci : si les Japonais ont une bonne taille, c’est qu’ils ne 
sont ni placés comme les Hindous sous l’influence abusive du Yin, ni, comme les 

Chinois, sous l’influence abusive du Yang, mais sous une bonne latitude. D’autre 

part, ils reçoivent, du fait de leur Empire insulaire, une influence partagée de la terre 
et de la mer. 

Mais ce Japonais, qui était venu non seulement pour enseigner et s’instruire, mais 

pour guérir, avait noté que l’Angleterre était un pays aussi bien situé que le Japon. 

Or, l’alliance japono-anglaise venait de prendre fin. Il raconte donc, dans son livre, 
que les Anglais sont grands abusivement, ridiculement, parce qu’ils mangent des 

pommes de terre et que ces pommes de terre contiennent une quantité trop 

considérable de Yin, — ce qu’il explique d’ailleurs avec des formules chimiques. Le 
Yin a une vertu de dilatation. Les Anglais se sont dilatés abusivement, en hauteur. 

De plus, ils ont contracté une maladie particulière qui, dans ce livre, s’appelle la 

« maladie lamentable » : j’ai supposé que c’était le « spleen » — Les Japonais, en 
revanche, savent éviter pareil malheur. Si, par exemple, ils mangent certains 

poissons, et en particulier des carpes, c’est afin de combattre par l’influence 

dilatante qui est dans la carpe, telles influences rapetissantes. 
Le Japonais en question avait une bonne connaissance des techniques les plus 

récentes, mais c’était essentiellement un guérisseur. Il a trouvé que les Français 

n’étaient pas des gens sérieux : ils n’avaient pas la foi et ne guérissaient pas. » 


