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PRÉFACE 

Voilà un homme avec qui tu peux parler ; tu 

ne lui parles pas : tu perds un homme. 

Voici un homme avec qui tu ne dois pas 

parler ; tu lui parles : tu perds une parole. 

Propos de Confucius, XV, 7. 

@ 

p.VII Ce livre se compose de quatre chapitres que suit une 

conclusion. Le deuxième et le troisième chapitres traitent de la 

religion féodale et de la religion officielle. Ils groupent les faits 

répartis de part et d'autre du plus grand événement historique du 

passé chinois : la fondation de l'unité nationale sous forme 

d'Empire. Avant l'Empire, antérieurement au IIe siècle avant J.-C., 

le pays était divisé en seigneuries confédérées, apparentées moins 

par l'étroitesse des rapports politiques que par une certaine unité 

de civilisation : unité complexe où l'on pourrait délimiter des aires 

suffisamment différenciées ; le travail reste à faire et, dans le 

tableau que je présente de la religion féodale, je n'ai pas cherché à 

tenir compte des singularités provinciales. J'ai voulu donner une 

définition du type moyen de la vie religieuse dans les diverses 

seigneuries. Je dois ajouter que ce type moyen a quelques chances 

d'être un type particulier, par la faute des documents qui 

proviennent presque tous d'un État situé dans le Chan-tong, l'État 

de Lou. Il y a des raisons sérieuses de penser que, dès les temps 

féodaux, les coutumes de Lou étaient considérées comme 

normales ; mais il est vrai que ce fut surtout à l'époque impériale 

qu'elles furent prises pour normes. D'où il suit que l'obligation où 

l'on est de décrire la religion féodale d'après celle de l'État de Lou 

n'a pas de grands inconvénients pour qui s'attache à établir 

d'ensemble l'évolution p.VIII de la religion chinoise. Et même, 

puisque la religion féodale, sous l'aspect qu'elle avait à Lou, fut 

conçue comme un modèle par ceux qui présidèrent à l'élaboration 

des rites plus tard suivis par les classes officielles, elle mérite d'être 
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connue dans le détail. Le chapitre qui y est consacré sera le plus 

long de ce livre. Cultes et croyances seront étudiés sous leurs 

aspects principaux de façon à faire pressentir leur fortune future, de 

façon aussi à montrer leurs rapports avec l'organisation sociale de 

l'époque où ils constituaient le fond de la vie religieuse. Ce sont 

avant tout des cultes et des croyances de milieux urbains, ou, pour 

mieux dire, les cultes et les croyances des cours établies dans les 

villes seigneuriales. Le chapitre commencera donc par une 

description de la vie urbaine, de la vie noble. 

Le troisième chapitre commencera de même par la description 

d'un milieu spécial : milieu d'aspect surtout corporatif et formé par 

une classe assez définie, de gens qu'on désigne dans l'usage par le 

nom de lettrés. Ils se groupaient en écoles rivales et dont les 

doctrines étaient sans doute assez distinctes ; des raisons de fait 

mirent au premier rang l'école de Lou dont Confucius était le 

patron. Bien que Confucius ait vécu pendant la période féodale, 

j'étudierai la pensée confucéenne au moment où elle eut une 

influence effective et servit à soutenir la construction d'une religion 

constituée, celle dont l'appui parut nécessaire à l'Empire naissant. 

On rappelle parfois religion confucéenne, on pourrait la dire aussi 

impériale ou même nationale ; elle mérite ce dernier nom par son 

extension et surtout parce qu'elle est une expression excellente du 

caractère national, si, du moins, on le définit en considérant les 

classes moyennes de la société. Au vrai, c'est la religion des 

lettrés ; c'est une religion de classe, tant par ses origines qui sont 

professionnelles que par le caractère de ses adeptes. Je l'ai appelée 

la religion officielle. Cette qualification expliquera tout de suite 

pourquoi je me suis moins attaché à énumérer les créations 

mythologiques p.IX — la plupart eurent une fortune médiocre — qui 

correspondent au développement de ce système cultuel de 

formation artificielle, qu'à exposer les aspects moraux et 

psychologiques des usages religieux qu'ont pratiqués les classes 

influentes de la nation chinoise. J'étudierai donc principalement le 
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succès de ce qu'on peut appeler le « formalisme rituel » dans la 

haute bourgeoisie de la Chine. Le cas est assez curieux d'une 

religion sans clergé, d'une religion dont la partie dogmatique est 

sans importance véritable, religion simplement fondée sur le 

conformisme social et à base de positivisme moral, pour que soit 

justifiée la place assez large qui lui sera donnée dans cet exposé. 

La place accordée au Bouddhisme et au Taoïsme se trouvera par 

cela même peu étendue et je devrai refuser toute place à nombre 

de religions importées, Manichéisme, Nestorianisme, Mahométisme, 

etc. Pour ce qui est des dernières, j'en ai pris aisément mon parti ; 

étudier leur histoire en Chine pourrait servir plutôt à compléter à 

l'aide de documents chinois leur histoire d'ensemble qu'à faire 

connaître la vie religieuse de la Chine. Mais, pour le Bouddhisme, 

cette remarque n'est plus vraie et le cas est tout autre pour le 

Taoïsme. On désigne de ce dernier nom un mouvement de pensée 

ancien et complexe. Anciennement il semble correspondre à un 

courant d'idées philosophiques où, tout de suite, se sent un esprit 

sectaire ; puis on voit cette métaphysique inspirer un clergé et 

animer un culte : une religion apparaît qui s'efforce de devenir 

nationale et qui garde toujours l'allure d'une religion de secte. Et de 

même que, sous un aspect métaphysique, le Taoïsme a tout l'air 

d'exprimer une conception spécifiquement indigène du système du 

monde, de même, constitué en religion, il est le refuge naturel où 

viennent s'abriter les coutumes et les traditions populaires que la 

religion officielle, dans son dessèchement progressif, a bannies. Si 

cette vue est juste, le Taoïsme devrait occuper une bonne part de 

ce livre ; mon excuse est que je puis à p.X peine dire que je la crois 

juste : le Taoïsme n'est pas connu 1. La même excuse ne vaudrait 

pas pour le Bouddhisme. Mais une raison de symétrie me justifie à 

ne pas lui donner plus de place qu'au Taoïsme ; cette raison n'est 

point de pure forme : si je le considère sous son aspect proprement 

chinois (le seul qui importe ici), je ne crois pas inexact de définir le 

                                    
1 Ce livre a été écrit en 1922. 
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Bouddhisme comme un mouvement sectaire (d'origine étrangère, 

mais peu importe) tendant à suppléer aux insuffisances de la 

religion officielle. J'ai donné le titre : Les Renouveaux religieux en 

Chine, au quatrième chapitre, que je consacre au Bouddhisme et au 

Taoïsme ; je les étudie tous deux, je l'avoue, à titre surtout 

complémentaire et en tant qu'ils signalent en Chine des besoins de 

la vie religieuse que la religion officielle ne satisfaisait pas au gré de 

tous, sinon des lettrés. Il convenait donc de parler un peu de la 

lutte que les tenants de la religion d'État soutinrent contre les 

fidèles des religions sectaires. La victoire des premiers vaut d'être 

notée, ainsi que la tendance syncrétique qui fut le résultat du 

combat. 

La tendance syncrétique passe pour être la règle de la vie 

religieuse dans la Chine moderne, symbolisée par la formule, 

toujours reproduite, des trois religions. Me voici amené à parler de 

la façon dont j'ai conçu mon chapitre de conclusion et aussi mon 

chapitre de début. Ce sont ceux où, pour des raisons diverses, la 

part de l'équation personnelle est la plus grande. Mon premier 

chapitre a pour sujet la religion paysanne. Le fait qui, avec la 

fondation de l'unité nationale, domine l'histoire chinoise est la 

création de la vie urbaine et l'établissement de la hiérarchie 

féodale ; mais pour reconstituer la religion paysanne et l'état de la 

Chine quand la société était toute rurale, il faut procéder à l'aide 

d'inductions. Il se trouve, du moins je l'ai cru, que, par 

extraordinaire, un document permet de faire ces inductions dans de 

bonnes conditions p.XI méthodiques. Tout est conjectural en histoire, 

et puis, comment faire ? Sans cette introduction où j'essaie de 

montrer ce qu'était le vieux fond religieux de la race, quel moyen 

de comprendre soit le développement de la religion officielle sous 

ses deux formes successives, développement qui s'est fait par voie 

d'abstraction, de schématisation, d'appauvrissement à partir de ce 

fond primitif, soit la tactique des sectes, qui, aux dépens de cette 

religion appauvrie, ont voulu renouveler l'esprit religieux et qui ont 
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donné à leur foi conquérante figure nationale ou air populaire en 

empruntant à ce même vieux fond des éléments désintégrés de 

croyance ou de culte ? Et ce serait peut-être, dans l'ensemble, le 

même fond que l'on retrouverait, si l'on interrogeait la masse 

paysanne, qui est la substance même du pays, pour décrire l'état 

présent de la vie religieuse. Mon dernier chapitre traite de la 

religion actuelle. Il ne pouvait être question ici d'énumérer les 

pratiques et les croyances qu'on peut observer aujourd'hui dans 

l'ensemble des pays chinois. Puisqu'il fallait choisir et que tout choix 

est arbitraire, je suis allé à l'extrême. J'ai surtout utilisé des 

observations personnelles pour tenter de définir l'attitude d'un 

Chinois moderne à l'égard de ce que nous appelons la religion : j'ai 

essayé de donner la mesure des sentiments religieux dans la Chine 

de nos jours. Tout ce que je puis dire de mes observations, c'est 

qu'elles sont de bonne foi. La meilleure foi du monde conduit-elle à 

la vérité ? Je ne le soutiendrai pas dans un livre dont la religion est 

le thème. En le terminant, j'ai indiqué un problème qui intéresse un 

certain nombre de Chinois et quelques Occidentaux : quel avenir 

est réservé en Chine à la religion ? Il convenait de poser la 

question. Devais-je y répondre véritablement ? Inutile de dire qu'un 

historien des religions ne peut croire posséder le don de prophétie. 

 

@ 
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CHAPITRE PREMIER 

LA RELIGION PAYSANNE 

La vie rurale 

@ 

p.001 L'opposition de la vie urbaine et de la vie rurale est un trait 

essentiel de la société chinoise. Cette opposition, qui est ancienne — 

l'existence simultanée des villes et des villages est attestée par les 

plus vieux documents — était, sans doute, plus marquée dans 

l'antiquité qu'elle le fut dans la suite. Aux temps historiques de la 

période féodale, les campagnards, à l'inverse des citadins, 

préféraient la gauche à la droite : rien, on le sait, ne distingue autant 

deux groupes de population que le principe d'orientation qu'ils ont 

adopté. Nous n'avons pas, pour le moment, le droit de penser que la 

distinction fût fondée sur une différence de race ; elle ne semble pas 

non plus correspondre à une séparation en castes fermées : les 

échanges étaient constants entre les deux parts de la population, et 

les exemples abondent de personnages historiques qui passèrent de 

l'une à l'autre. L'opposition tenait au mode de groupement et au 

genre de vie : dans les textes, œuvres des milieux urbains, elle 

s'exprime en termes de sentiment qui veulent suggérer une inégalité 

de valeur. La vie rurale s'oppose à la vie urbaine comme la vie 

paysanne à la vie noble. L'essentiel est que les campagnards, les 

gens du commun, les plébéiens avaient des mœurs qui leur étaient 

propres ; cela, les Rituels aristocratiques le marquent d'un mot : 

« Les Rites ne descendent pas jusqu'aux gens du peuple. » 

Ces mœurs du vulgaire, nous ne les connaîtrions pas, s'il p.002 ne 

nous avait été conservé, dans une Anthologie poétique, tout un lot 

de chansons, devenues respectables aux gens de cour des villes 

seigneuriales par l'utilisation symbolique qu'ils en faisaient. Ces 

chansons, plus ou moins remaniées par eux et déformées, sont 
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constituées par des thèmes, des dictons poétiques, où se sent 

l'inspiration rustique. Les thèmes une fois groupés, l'analyse 

sociologique peut réussir à restituer, dans ses traits les plus 

généraux, une image de la vie rurale. Si méthodique que soit le 

travail de restitution, et même quand il est confirmé après coup par 

l'examen des traces laissées dans la littérature savante par les 

usages populaires, l'image obtenue ne peut être qu'une image 

générique. Elle vaut pour l'ensemble des pays chinois et pour une 

vaste période de temps mal déterminée ; elle élimine les 

particularités locales et historiques : dommage après tout médiocre 

et sensible seulement aux fanatiques de l'histoire épris de faits 

individuels et de précision chronologique. Les chances sont 

moindres qu'elle enregistre des singularités : le dommage serait 

plus sérieux et mérite d'être signalé. 

Au début de la période féodale (elle finit à peu près au IIe siècle 

avant notre ère ; elle était commencée six siècles auparavant et, 

apparemment, depuis longtemps), sans doute aussi à sa fin, 

certainement avant qu'elle n'ait commencé et peut-être encore 

après qu'elle fut terminée, dans l'ensemble des pays formant la 

Confédération chinoise (c'est-à-dire dans la région moyenne du 

Fleuve Jaune, surtout dans sa partie orientale, vraisemblablement 

aussi dans quelques pays limitrophes, vers le Sud), voici, à peu 

près, ce que devait être la vie aux champs. 

Les paysans habitaient dans des villages placés sur une hauteur 

et enclos en général d'une haie vive. Certains étaient troglodytes, 

peut-être presque tous le furent-ils anciennement. Le plus souvent 

ils bâtissaient en torchis et en pisé des maisons qui avaient la forme 

d'un four. Les murs et la toiture étaient si frêles qu'un rat ou un 

moineau pouvaient p.003 les percer. Au centre du toit une ouverture 

carrée laissait passer la fumée du foyer et l'eau de pluie, qu'on 

recueillait. Sur la face méridionale s'ouvraient une porte à l'Est, une 

petite fenêtre à l'Ouest. La maison ne formait qu'une seule pièce. 

Dans le coin Sud-Ouest, le plus sombre, on conservait les 
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semences ; c'était là aussi qu'on allait dormir, sur des nattes de 

paille ou de jonc. Chaque maison avait son enceinte particulière. 

Tout autour était un verger planté surtout de mûriers. Les basses 

terres étaient réservées aux cultures ; les sillons, tracés de l'Est à 

l'Ouest et du Sud au Nord, se croisaient, et les champs étaient 

carrés, séparés par des bordures en friche qui servaient de 

chemins, et où étaient construites de petites cabanes : elles 

abritaient les travailleurs, ils y demeuraient pour surveiller leurs 

récoltes, et, sauf pendant la morte-saison, ils ne quittaient point 

leurs champs. Ils ne voyaient leurs femmes qu'aux repas : elles les 

leur apportaient, aidées des enfants. Tant que les pluies rendaient 

possible le travail, les paysans tiraient du limon fertile chanvre, 

pois, céréales, le millet surtout, qui était le fond de leur nourriture. 

Le grain battu et engrangé, ils remontaient au village, réparaient 

les toitures, bouchaient les fentes des murs et s'enfermaient dans 

les maisons pour laisser passer les froids durs et secs de l'hiver : ils 

se reposaient, comme la terre, fatigués d'avoir produit. Pour les 

femmes, au contraire, ce n'était point alors la morte-saison : elles 

filaient le chanvre et tissaient les vêtements. Les deux sexes se 

relayaient au travail : celui-ci, réglé par un rythme alternant, se 

modelait sur la succession des saisons humides et sèches, si bien 

marquée dans les plaines de l'Asie orientale. 

Tout au long de l'année, dans les champs cultivés en commun, 

comme dans leur village enclos, les paysans n'ont de rapports 

qu'avec les membres de leur parenté. Un village enferme une vaste 

famille très unie et très homogène. Les liens du sang, la filiation 

naturelle n'introduisent pas de véritables divisions dans cette large 

communauté : un p.004 neveu n'est pas moins qu'un fils ni un père 

plus qu'un oncle. La vie de ménage elle-même n'entraîne guère de 

sentiments exclusifs : tous les jeunes gens d'une génération, frères 

ou cousins (c'est tout un), épousent des femmes également sœurs 

ou cousines. Dans cette vaste famille, l'affection maternelle elle-

même n'arrive pas à prendre un air d'affection jalouse : s'il y a 
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préférence, elle va aux enfants de la sœur aînée. De même, toutes 

les tantes sont appelées mères : la plus respectée n'est point celle 

dont on est né, mais celle qui par son âge (ou par l'âge de son 

mari) a rang de mère de famille. L'âge et la génération, en effet, 

tels sont les seuls principes de classement à l'intérieur de la 

communauté domestique ; elle est dirigée ou, pour dire mieux, 

représentée par le membre le plus âgé de la génération la plus 

ancienne : on l'appelle le doyen ou le père. Ce dernier mot, qui a le 

sens de chef, s'emploie à la suite du nom de la famille, lequel 

semble être aussi celui du village. Le nom, emblème de la 

communauté, est le signe d'une sorte d'identité substantielle, 

spécifique, incommunicable, qui, entretenue par la commensalité, 

est l'essence même de ce type de parenté. 

Cette large famille indivise, qui, dans le courant des jours, se 

suffit à elle-même et vit dans l'isolement, n'est, cependant, ni 

complètement indépendante ni toujours fermée. La distribution 

alternée du travail accompagnait une forte opposition entre les 

sexes qui se traduisait encore par l'interdiction de contracter 

mariage à l'intérieur de la parenté. À chaque génération, la moitié 

des enfants, tous ceux d'un même sexe, devaient abandonner le 

village familial pour aller se marier dans un village voisin, échangés 

contre un lot de jeunes gens de même sexe et d'un autre nom. Il 

est possible que le troc ait d'abord porté sur les garçons, puisque le 

nom se transmit anciennement par les femmes et puisque la 

maison est toujours restée chose féminine : le mari, venu 

primitivement comme gendre, n'en ayant jamais occupé en maître 

l'intérieur. Mais, dès l'époque p.005 que les textes nous font 

connaître directement, c'étaient les filles qui étaient échangées : la 

plainte la plus pathétique des vieilles chansons est celle des 

épousées contraintes d'aller vivre dans un village étranger. 

L'essentiel était que le mariage se fît par croisement de familles, 

comme les cultures par le croisement des sillons. Par cette 

pratique, chaque hameau recevait du voisinage un lot d'otages et 
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en fournissait à son tour. Ces échanges périodiques, par lesquels un 

groupe familial obtenait des gages qui lui donnaient prise sur un 

autre groupe, faisaient aussi pénétrer de façon permanente dans sa 

vie intérieure une influence étrangère. Ils rendaient sensibles la 

dépendance des communautés domestiques et la suprématie d'un 

groupement plus vaste et d'autre nature qui est la communauté 

locale. 

 L'unité complexe de ce groupement supérieur ne repose point 

sur des sentiments aussi simples que ceux qui sont au fond de la 

solidarité domestique : ces sentiments ne sortent pas d'un contact 

de tous les instants, de l'identité des intérêts, du travail en 

commun et d'une commensalité journalière. L'individu, au jour le 

jour, appartient tout entier à sa famille et la conscience de cette 

appartenance implique à l'égard du voisin un sentiment habituel 

d'opposition. Ce n'est qu'en des occasions exceptionnelles que 

l'égoïsme familial peut se sentir dominé par la vision, qui est alors 

soudaine et éclatante, des intérêts supérieurs qu'il n'aperçoit point 

clairement d'ordinaire. Ces occasions, la vie rythmée qu'ils 

menaient les fournissait aux paysans chinois à deux moments de 

l'année : c'était aux temps où finissaient et où commençaient les 

travaux d'intérieur ou les travaux des champs, aux temps où 

hommes et femmes, dont l'activité se relayait, changeaient de 

genre de vie, au début du printemps et à la fin de l'automne. Le 

tissage fini ou les grains récoltés mettaient alors chaque groupe 

familial en possession d'une abondance de richesses : moments de 

joie, moments où l'âpreté des intérêts se relâche, moments 

favorables aux gestes larges, propices aux p.006 échanges 

généreux, époques bienvenues d'un vaste commerce social. Et non 

point d'un commerce qui ne cherche que l'intérêt direct et 

matériel : fière des fruits de son travail, chaque famille voulait 

étaler sa Fortune ; les groupes voisins se réunissaient en une 

assemblée de communauté, chacun invitait les autres à user de 

toutes ses richesses : par ses largesses, il faisait reconnaître son 
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prestige. Dans ces réunions solennelles de familles habituellement 

repliées sur elles-mêmes et enfermées dans le souci des intérêts 

quotidiens, chacune d'elles, prenant conscience de sa puissance à 

un moment de plénitude, et la sentant encore accrue par son 

étalage en public, perdait, dès l'instant où sa confiance en elle-

même était portée au plus haut point, ses sentiments usuels de 

défiance à l'égard des familles voisines. La pénétration entre les 

différents groupes était d'autant plus violente, plus pathétique, 

plus intime, plus absolue que leur isolement et leur occlusion 

étaient, en temps normal, plus complets. 

Les assises des communautés rurales consistaient en de 

puissantes orgies où s'affirmait à la fois la force du groupement 

familial et du groupement politique. Marquant les temps du 

rythme selon lequel alternait le travail féminin et masculin, elles 

avaient le caractère de grandes fêtes sexuelles où s'opéraient les 

échanges matrimoniaux, grâce auxquels chaque groupe possédait 

de façon permanente des otages de tous les autres et leur 

envoyait des délégués : ces fêtes de la concorde paysanne étaient 

aussi des fêtes du mariage, des fêtes de la fécondité. Marquant les 

temps du travail rustique, inaugurant son succès à venir, célébrant 

son succès passé, c'étaient encore de grandes fêtes agraires où 

l'orgie alimentaire se mêlait à l'orgie sexuelle. Elles arrachaient 

soudain les individus à leur vie monotone ; elles suscitaient 

brusquement chez eux les plus profonde espérances que puisse 

concevoir un peuple agricole : elles excitaient au plus haut degré 

l'activité créatrice de la vie intérieure. Les pratiques et les 

croyances, qui naquirent p.007 de cette activité exceptionnelle, ont 

commandé le développement de la religion chinoise : cultes 

publics et cultes familiaux, cultes des ancêtres et cultes agraires, 

voire même culte du ciel sont sortis de ces fêtes de la fécondité 

humaine et naturelle où l'esprit domestique se révélait dans toute 

sa force, tandis que se créait le sens social. 
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Lieux Saints et fêtes paysannes 

@ 

Les assemblées des communautés rurales se tenaient en des 

lieux consacrés : c'était hors des champs cultivés, dans une partie 

du territoire soustraite à l'appropriation domestique et aux 

utilisations profanes, sur un sol qui pour tous était saint. De ces 

Lieux Saints l'emplacement est assez bien désigné pour certains 

pays ; pourtant tout ce que je puis décrire, c'est l'aspect général, le 

paysage rituel des Fêtes. Elles demandaient, pour déployer leurs 

pompes traditionnelles, un terrain varié, avec des bois, de l'eau, 

des vallons, des hauteurs. Là se répandait la foule des pèlerins, 

venus de loin, en char souvent, vêtus des habits de la saison, frais 

tissés, et dont l'éclat tout neuf disait la prospérité de chaque 

famille. Sous leurs beaux atours, les femmes, d'ordinaire invisibles, 

enfermées dans le hameau, se montraient en bandes et 

éblouissaient comme des nuées ; elles semblaient, avec leurs robes 

à ramages, leurs coiffes grises ou garance, belles comme la mauve 

ou la fleur de cirier. Des groupes se formaient où se renouaient les 

vieilles relations ; se tirant par la manche, se prenant les mains, 

tous se livraient à la joie des rencontres longtemps, impatiemment 

attendues et qui devaient être de brève durée. Dans l'enthousiasme 

de ces assemblées solennelles, ils parcouraient en tous sens le 

terrain, le remplissaient de leur bonheur et sentaient ce bonheur 

s'accroître des souvenirs retrouvés au contact du témoin de toutes 

les joies puissantes de leur race. Ce contact bienfaisant d'où leur 

semblait venir un prodigieux accroissement de vie intérieure, ils 

voulaient le rendre p.008 aussi intime que possible. Ils éprouvaient la 

présence d'une puissance tutélaire dont la sainteté jaillissait à tous 

les coins du paysage, forces bénies que de toutes façons ils 

cherchaient à capter. Saint était le lieu, sacrés étaient les pentes du 

vallon qu'ils gravissaient et descendaient, la rivière que, jupes 

troussées, ils traversaient, les fleurs écloses qu'ils cueillaient, la 

fougère, les buissons, les ormes blancs, les grands chênes et les 
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fagots qu'ils en tiraient : les feux de joie allumés, l'odeur des 

bouquets, l'eau de la source où l'on se trempe et le vent qui vous 

sèche au sortir du bain, tout avait des vertus, vertus illimitées, tout 

était promesse donnée à tous les espoirs. Et les animaux qui 

pullulaient et tenaient, eux aussi, leurs assemblées saisonnières, 

sauterelles qui se rejoignaient sous les herbes, vols arrêtés 

d'oiseaux de passage, mouettes réunies sur les îlots de sable, oies 

sauvages qui s'appelaient dans les bois, tous étaient de la fête et 

participaient à la sainteté du lieu et du moment. Leurs appels, leurs 

poursuites étaient des signaux, des emblèmes, un langage où les 

hommes entendaient un écho de leurs propres émotions. Ils se 

sentaient forts de leur accord avec l'ordre naturel. Leurs fêtes 

ouvraient et fermaient la saison des pluies : étaient-elles 

commandées par les premiers, les derniers arcs-en-ciel apparus ? 

Ou commandaient-elles leur apparition ? Tous, dans ces assises où, 

à temps rythmés, se forgeait la concorde rurale, exaltés par un 

sentiment de puissance heureuse, imaginaient qu'ils coopéraient à 

l'harmonie de la Nature. Leur joie créatrice se tournait en un besoin 

d'adoration dont bénéficiait le sol consacré à leurs réunions, terre 

divine où tout méritait un culte, les grands arbres isolés, les 

bosquets, les étangs, les confluents de rivières, les fontaines 

jaillissantes, les tertres, les pierres fendues et les roches où 

semblaient empreints les pas d'un géant. 

Mais les paysans de la Chine ancienne, au sortir de leur vie 

quotidienne, sans doute dure et brutale, mesquine en tout cas, et 

vide de pensée, ne passaient point sans p.009 transition à un pareil 

état d'exaltation religieuse ; ils n'étaient pas tout de suite prêts 

pour de grands élans quand ils s'en venaient de chez eux à la Fête 

commune, lourds d'esprit de terroir, pénétrés d'égoïsme familial, 

pleins de défiance envers l'étranger. Les groupes divers ne 

s'abordaient pas sans quelque crainte ; chacun était ému du 

prestige de l'autre ; mais ne fallait-il pas soutenir l'honneur 

domestique ? La timidité se dissimulait sous un air railleur ; avec 
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des moqueries les bandes s'affrontaient et échangeaient des défis. 

Alors la fête commençait ; elle se passait toute en concours : la 

variété du Lieu Saint fournissait une ample matière à la puissance 

de jeu qui, dès ce moment déclenchée, cherchait à se déployer. Les 

œufs d'oiseaux qu'on ramassait, ceux, par exemple, des 

hirondelles, servaient à des tournois : la récolte des fagots, la 

cueillette des simples en était encore l'occasion et il y avait des 

batailles de fleurs. Puis, c'étaient des courses au long de la rivière, 

au flanc du coteau, courses à pied, courses de chars, courses de 

bateaux, et surtout le passage du gué qui se faisait par groupes 

affrontés, les vêtements relevés jusqu'à la ceinture, à grand renfort 

de provocations et de railleries. De cette émulation sortaient la 

confiance et la joie ; dans chaque bande, qui avait ses succès et 

prenait conscience de ses ressources, l'esprit familial se dépouillait 

peu à peu de sa timidité agressive. Des défis on passait aux 

cadeaux : les fleurs cueillies s'échangeaient, gages d'amitié qu'on 

se promettait de garder jusqu'aux réunions prochaines. 

Rapprochées par leurs tournois pacifiques, les familles voisines 

éprouvaient soudain un intense besoin de communion, et la 

concorde paysanne, création renouvelée, une fois de plus et avec 

une puissance toute fraîche, naissait des joutes du Lieu Saint. 

Ce rajeunissement du pacte social, les joutes l'obtenaient parce 

qu'elles mettaient aux prises les forces les plus jeunes de la 

communauté et qu'elles pouvaient se terminer par la plus intime 

des communions. Les Fêtes anciennes étaient avant tout des fêtes 

d'initiation qui faisaient entrer dans le p.010 commerce social des 

jeunes gens jusque-là confinés dans le hameau de leurs familles : 

les fiançailles, les mariages qui atténuaient l'occlusion des groupes 

locaux, y étaient conclus au profit de la communauté et sous son 

contrôle. Les bandes que les tournois opposaient étaient faites de 

jeunes gens qui ne devaient être ni du même village ni du même 

sexe, qui (du moins au printemps) assistaient pour la première 

fois aux réunions du Lieu Saint et qui jamais ne s'étaient vus. 
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Nous ne pourrions imaginer ce qu'étaient leurs émotions ; elles 

avaient une telle puissance qu'à chaque fois ils inventaient la 

poésie et retrouvaient les formes premières de l'expression des 

sentiments. Lorsque, dans les tournois, ils s'affrontaient en lignes 

opposées, leur action rivale était toujours rythmée ; quel que fût 

le concours, il avait l'allure d'une joute de danses et de chants. 

D'une bande à l'autre, les défis échangés alternaient et, brèves 

images vocales accompagnées d'une mimique, s'appariaient en 

couples de vers. Les thèmes en étaient obligatoires et tous 

empruntés au paysage rituel : les bêtes qui, dans le Lieu Saint, 

semblaient elles aussi participer à la fête, fournissaient, avec leurs 

cris d'appel et le mouvement de leurs poursuites, de nombreux 

modèles aux images que la voix et le geste dessinaient. Ces 

peintures étaient bien autre chose que la reproduction de gestes 

et de cris : c'étaient des formules descriptives dépassant 

infiniment en richesse une simple suite d'onomatopées à valeur 

immuable. Ce qu'elles reproduisaient, c'étaient des signaux de la 

fête, déjà pourvus d'un sens symbolique et riches de tous les 

sentiments traditionnels de l'assemblée ; employées, en outre, par 

des chœurs alternants qui les opposaient une à une, elles 

formaient par leur accouplement une phrase complète dont les 

éléments, se balançant terme à terme, empruntaient à leur place 

dans le dessin d'ensemble une fonction syntaxique particulière et 

toutes les qualités d'un signe abstrait. Mais, dans leur lutte, les 

chœurs ne créaient pas un langage qui dût seulement exprimer les 

p.011 sentiments que faisait jaillir leur opposition face à face ; ce 

qu'ils créaient, c'était un langage agissant : leurs formules mimées 

et chantées avaient une puissance contraignante, car elles étaient 

faites d'emblèmes qui, fournis par le Lieu Saint, semblaient 

posséder un pouvoir de commandement. Quand les jeunes gens, 

dans leurs joutes, figuraient la quête des oies sauvages, des 

perdrix ou des cailles, ils voulaient s'obliger les uns et les autres à 

obéir à l'ordre d'union qui était la raison de leurs assemblées. Ils 

composaient, avec toutes les images du paysage rituel, fleurs, 
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frondaisons, arc-en-ciel qui unit deux régions de l'Espace, sources 

qui se rejoignent, une litanie de dictons saisonniers par lesquels ils 

enchaînaient leurs volontés et s'enchantaient mutuellement. Peu à 

peu, par l'effet de cette longue incantation, s'assourdissaient en 

eux les sentiments de pudeur sexuelle et d'esprit domestique. La 

puissance de la poésie les rapprochait enfin et ils ne résistaient 

plus au devoir de s'unir. 

Leur première union était célébrée aux Fêtes de printemps, mais 

ils ne pouvaient entrer en ménage qu'après les Fêtes d'automne. 

Tant que duraient les travaux des champs, les vieux couples eux-

mêmes étaient séparés ; les galants n'avaient pas non plus 

permission de rejoindre leurs promises, sinon de nuit et 

furtivement. Ils sautaient la haie et, se cachant des parents, 

faisaient leur cour ; surtout aux temps de la pleine lune, ils 

chantaient leurs aubades, en prenant grand soin de ne pas se 

laisser surprendre par le chant du coq. Sans doute, ces entrevues 

nocturnes étaient chastes. L'opposition entre les sexes était forte au 

point d'exiger pour leur rapprochement une longue préparation et 

des temps favorables ; l'union sexuelle paraissait si redoutable 

qu'elle était interdite pendant de longues périodes. Mais, quand elle 

était permise et ordonnée, quand, aux fêtes printanières, tous les 

jeunes gens de la communauté s'unissaient pour la première fois, 

quel moment unique et pathétique ! L'inspiration poétique leur 

venait et, eux qui ne devaient plus chanter après le p.012 mariage, 

ils savaient tout d'un coup improviser des danses et des chants 

selon le génie traditionnel de leur race. # Ils faisaient alors 

participer à leurs émotions puissantes toute la nature 

environnante : lorsque, dans le Lieu Saint, la glace des rivières 

fondait aux souffles du printemps, lorsque les eaux redevenaient 

vives et que les fontaines longtemps taries jaillissaient, lorsque 

tombait enfin la douce pluie fécondante et qu'apparaissait la rosée, 

quand les fleurs précoces poussaient dans les coins humides, au 

temps des feuillages renouvelés, des pruniers, des pêchers fleuris, 
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des hirondelles revenues, pendant que les pies bâtissaient leurs 

nids et que les oiseaux par paires se poursuivaient en chantant, 

garçons et filles, lorsque eux-mêmes s'unissaient sur la terre 

sacrée, pensaient que leurs jeunes unions coopéraient au 

renouveau. Tous les espoirs de fécondité se mêlaient dans leurs 

âmes : tandis que les œufs qu'ils avalaient, les météores aperçus, 

les touffes de plantain qu'ils recueillaient au creux des jupes, les 

fleurs qu'ils s'offraient en gage de fiançailles, leur semblaient 

contenir des principes de maternité, ils croyaient encore que leurs 

noces printanières favorisaient la germination universelle, qu'elles 

appelaient la pluie de saison et qu'enfin, désacralisant la terre, 

interdite pendant l'hiver aux travaux humains, elles ouvraient les 

champs aux œuvres fertiles. Témoin consacré de ces besognes 

magnifiques, le Lieu Saint semblait contenir une infinie puissance 

créatrice que les Fêtes sans cesse renouvelaient. 

# Dans ces fêtes du renouveau et de la jeunesse, la communion 

sexuelle était le rite principal et, de tous temps, le mot de 

printemps signifia l'idée d'amour. Quand l'amour eût-il pu avoir plus 

de puissance efficace que dans sa fraîche nouveauté ? Les rites 

sexuels des fêtes printanières avaient à peine besoin de voir leurs 

effets complétés par la communion alimentaire ; ils suffisaient, en 

somme, aux fiançailles. Mais au moment de l'entrée en ménage, 

établir une identité substantielle, qui rendra possible la vie en p.013 

commun, devient la préoccupation principale. Une grande orgie de 

boisson et de nourriture fut l'essentiel des Fêtes d'automne. Les 

pratiques sexuelles y étaient secondaires ; aussi bien ce n'était 

point là des fêtes d'initiation et d'inauguration : c'étaient les fêtes 

de la récolte et de la rentrée au hameau. Elles prirent d'assez 

bonne heure un caractère particulier et l'aspect de fêtes de village : 

sans doute, filles et garçons continuaient de s'assembler au Lieu 

Saint pour y chanter et y danser, mais le centre de la cérémonie fut 

transporté auprès des aires où l'on venait de battre le grain. C'est 

là que les familles voisines se conviaient à de vastes festins. Les 
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hôtes et leurs invités se divisaient en deux bandes, comme pour les 

joutes de chants d'amour, et formaient des lignes orientées. Ainsi 

se marquait d'abord l'opposition des groupes locaux. Mais chacun 

savait le bénéfice qu'il aurait à ne point se réserver jalousement 

tous les produits de son champ : il n'eût point osé goûter le premier 

à ses récoltes et il éprouvait d'abord le besoin de faire consacrer sa 

richesse nouvelle, en usant d'elle largement. Ces largesses 

importaient à l'honneur de la famille qui en tirait un présage 

d'abondance : ne fallait-il pas, pour avoir confiance dans l'avenir, 

que la prospérité présente fût reconnue de tous ? Nul, au reste, n'y 

perdait, puisque personne n'eût voulu se mettre moins en frais que 

le voisin. Tous, par ces prodigalités alternées, pensaient s'enrichir 

des biens les plus véritables : la considération mutuelle et la foi 

dans l'heureuse Fortune de leur pays. On tuait des agneaux, on 

apportait des vases de vin, on buvait, on mangeait à satiété. Dans 

cette commensalité exceptionnelle, tous prenaient conscience d'une 

espèce d'intimité, différente de celle qui fonde la parenté et, pour 

ainsi dire, d'essence moins quotidienne, mais qui, par ailleurs, 

paraissait de valeur supérieure, tant, dans l'ivresse de ces 

bombances, le sentiment en jaillissait avec force. De part et 

d'autre, avec une coupe faite en corne de rhinocéros, on se portait 

des santés : « Dix mille ans p.014 de vie ! une vie sans fin ! » Et tous 

se rendaient grâces.  

Grâces aussi étaient rendues par les travailleurs des champs à la 

terre cultivée. S'accompagnant du tambourin d'argile, ils chantaient 

les travaux et les jours de l'année écoulée ; ils appelaient à prendre 

part au repas communiel toutes les forces secourables de la 

Nature ; pendant leurs danses, ils figuraient les animaux qui leur 

semblaient bienfaisants, chats et léopards. Dans leur ferveur 

religieuse, ils en arrivaient à un tel degré d'excitation qu'un 

philosophe de la ville pouvait alors dire d'eux « qu'ils étaient tous 

comme fous ». Mais cette excitation était bien différente de celle 

qui animait les réunions de printemps. Aux fêtes de l'abondance, 
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c'étaient les chefs des villages, c'étaient les anciens qui présidaient 

et elles apparaissaient comme des fêtes de la vieillesse. Elles 

apparaissaient aussi comme des fêtes de « l'année vieillissante ». 

Tandis que printemps signifiait : amour, union, joie, automne 

signifia : mort, séparation, deuil. On mettait fin aux cultures, on 

sacralisait la terre, on donnait congé « aux choses vieillies » et 

fatiguées d'avoir servi ; on les exhortait à prendre, ainsi que 

faisaient les hommes, leurs quartiers d'hiver, en se retirant par 

espèces dans leurs demeures originelles. Le temps du froid et de la 

sécheresse était venu ; on invitait « l'eau à se retirer dans ses 

conduits » : baguette de coudrier en main, en vêtements de deuil, 

les vieillards reconduisaient l'année à sa fin. Ainsi, par une fête de 

la vieillesse était constituée la morte-saison, comme l'avait été le 

renouveau par les fêtes de la jeunesse. Et les communautés 

rurales, en sanctifiant leur concorde séculaire, avaient encore réussi 

à assurer l'ordre de la Nature. 

Les croyances antiques 

@ 

Le sentiment que le monde naturel et la société humaine sont 

étroitement solidaires a été l'élément de fond de toutes les 

croyances chinoises. On a pu voir comment ce p.015 sentiment a dû 

naître. La vie sentimentale des paysans chinois ne prenait 

d'intensité, la puissance créatrice de l'esprit ne se manifestait 

véritablement qu'à l'occasion des Fêtes de printemps et 

d'automne ; or, ces réunions marquaient les temps du rythme selon 

lequel se distribuait le travail rural et qui se trouvait coïncider avec 

le rythme saisonnier. Les communautés assemblées, au moment 

même où pouvait surgir en elle la conscience du lien social, 

constataient dans la Nature des récurrences immanquables : la 

pensée d'harmonie, qui dominait les cœurs, leur apparaissait 

comme une réalité à deux aspects étroitement solidaires, l'ordre 

humain et l'ordre naturel. Mais pas plus que la société n'était 
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conçue par eux indépendamment de son milieu naturel, pas plus 

l'Ordre du monde n'était vraiment distingué des vœux de leurs 

âmes. Conception toute émotive, qui ne se transformera en 

système dogmatique qu'après un lent travail de réflexion. Elle 

n'était dans la pensée paysanne que le principe premier (à peine 

entrevu en lui-même) de l'efficacité commune à toutes les pratiques 

des temps de fête, efficacité toujours double, atteignant les 

hommes par l'entremise des choses et, inversement, les choses par 

l'entremise des hommes, efficacité de nature indéfinie, 

indéterminée et d'essence religieuse. Tout dans le Lieu Saint, tout 

dans les Fêtes était indifféremment bon pour tout ; tous les gestes, 

toutes les formules des joutes étaient, pour l'ensemble des êtres, 

comme des signaux et des ordres, toutes les apparences du Lieu 

Saint étaient, pour les hommes, des symboles contraignants ; mais, 

emblèmes humains ou naturels, aucun ne paraissait avoir de valeur 

singulière, aucun n'était imaginé pour une fin spéciale. Le 

sautillement des sauterelles semblait commander tout un ensemble 

de règles sociales : la saison des mariages en commun, leur 

célébration dans les vallons sacrés, la pratique d'épouser hors de la 

famille et dans la même race, les danses de la joute, les procédés 

de la cour, l'interdiction des mœurs jalouses, les règles de la 

fécondité. Et le passage de la rivière par les p.016 jeunes gens 

réalisait tout à la fois la lustration nécessaire à toute fécondité, la 

réincarnation des âmes flottantes au fil des eaux, l'arrivée de la 

pluie et le passage d'une saison à l'autre. Un emblématisme, nourri 

d'émotions fortes et confuses, était l'âme de toutes croyances et de 

tous cultes. 

Le principe d'organisation intellectuelle et pratique de ces 

données confuses fut le Calendrier. Des joutes chantées étaient 

nés, non seulement un grand nombre de formules emblématiques, 

mais aussi l'art de formuler des thèmes saisonniers. Les remarques 

paysannes notant des récurrences naturelles, mises sous forme 

poétique, fournirent une masse importante de dictons de 
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calendrier ; ceux-ci analogues par la forme aux thèmes 

symboliques des Fêtes, stéréotypés, conventionnels, de caractère 

obligatoire, riches d'ailleurs en eux-mêmes de sagesse 

traditionnelle, semblèrent posséder, eux aussi, une espèce de 

pouvoir contraignant. La récolte faite, pour rendre grâces à toutes 

choses et leur donner, avant l'année nouvelle, leur congé hivernal, 

les paysans chinois disaient en chœur les travaux et les jours de 

l'année écoulée ; les centons versifiés de leur calendrier chanté, 

tout en leur dictant à l'avance leurs besognes futures, leur en 

présageaient le succès et leur promettaient le concours continué de 

la Nature. Un tel chant était un témoignage d'obéissance passée, un 

vœu d'obéissance future à la loi qui obligeait hommes et choses à 

faire concorder leur action. Il est significatif que les Chinois aient 

attribué ce poème à leur législateur le plus vénéré : le Calendrier 

était et devait rester la loi suprême, valable à la fois pour la société 

humaine et le monde naturel. Mais les dictons saisonniers, 

remarques et prescriptions, emblèmes communs à toutes les 

espèces d'êtres et signaux commandant toute action, dès qu'ils 

étaient ainsi classés dans un calendrier organisé, recevaient, 

chacun, du fait même de leur place, une aptitude à devenir le signe 

distinct d'un sens particulier et d'une efficacité spéciale. C'est ainsi 

que la réapparition ou la retraite des animaux hibernants, l'épervier 

transformé en p.017 ramier ou le ramier changé en épervier, ne 

furent plus seulement des emblèmes du Printemps ou de 

l'Automne, mais, précisément, le signal de la rentrée au village ou 

de la sortie dans les champs, de la fin de la chasse ou de son 

ouverture. Symétriquement, les pratiques religieuses ordonnées par 

ces signaux, sitôt soustraites de l'action d'ensemble des Fêtes, 

perdirent leurs valeurs indistinctes : chacune, semblant poursuivre 

une fin particulière, parut avoir été conçue pour cet emploi spécial. 

Il fut un temps où le passage de la rivière ne servit plus qu'à 

obtenir la pluie et où on le considéra comme une espèce de rite 

mimétique tout exprès imaginé pour cette fin déterminée. 
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L'établissement d'un Calendrier est une œuvre d'organisation de 

la vie religieuse qui demandait l'aide d'une pensée directrice. Celle-

ci fut fournie par la conception du yin et du yang, principes dont 

l'action concurrente constituait l'ordre humain et l'ordre naturel. Le 

yin et le yang, dont la fortune philosophique devait être grande, 

devinrent assez tôt des entités cosmologiques, à l'usage des 

astronomes ; ils n'étaient guère, à l'origine, que des principes 

élémentaires de classification. Ce sont avant tout deux genres, l'un 

féminin, l'autre, masculin. Toutes choses sont d'un genre ou de 

l'autre, ou plutôt l'ensemble des unes constitue un groupement 

féminin, yin ; l'ensemble des autres, un groupement masculin, 

yang. Mais ces catégories concrètes sont aussi des principes actifs. 

L'Espace est fait de l'opposition du yin et du yang, le Temps de leur 

alternance. Ces principes réels, sexués, affrontés, alternants, sont 

la substance même du Tout, dont par ailleurs ils expriment l'Ordre. 

C'est ainsi qu'on se représentait la Nature. La représentation qu'on 

pouvait se faire du monde naturel étant, dès le principe, solidaire 

de celle qu'on avait du monde humain, la structure de la société 

devait être le modèle d'après lequel fût imaginée la structure 

générale du Monde. Or, dans la société paysanne, la division par 

sexes était la division essentielle, sensible en tous temps dans 

l'unité p.018 élémentaire, la famille, où maris et femmes sont de nom 

différent, d'essence différente : voilà pourquoi le yin et le yang sont 

d'abord deux groupements sexuels. L'activité des hommes et des 

femmes devait se faire en des lieux, en des temps distincts ; voilà 

pourquoi le yin et le yang agissent en opposition dans l'espace, en 

se relayant dans le temps. L'unité de la société n'était 

profondément sentie qu'au moment des fêtes saisonnières, aux 

temps forts du rythme de la vie paysanne : quand le travail 

masculin allait succéder au travail féminin ou inversement, hommes 

et femmes se rassemblaient dans le Lieu Saint, et, après s'être 

disposés en lignes affrontées et avoir chanté alternativement, 

s'unissaient avec un sentiment profond de concorde et d'immenses 

espoirs de fécondité. De même, le yin et le yang se donnent 
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rendez-vous au printemps et à l'automne ; ils s'affrontent alors ; 

selon la saison, l'un appelle et l'autre répond 1 ; puis, pour féconder 

le monde et en constituer l'harmonie, ils s'unissent sexuellement ; 

leur union splendide se manifeste par l'arc-en-ciel. Séparés après 

ces noces, ils se relayent dans leurs travaux : le yin, comme les 

femmes, est actif en hiver, et son activité, qui est d'ordre intérieur, 

ne peut s'exercer qu'en des lieux retirés, sombres et clos ; le yang, 

comme les hommes, travaille pendant l'été, au plein jour, à grand 

rendement. Yin a pour sens hubac, nord de la montagne, sud, de la 

rivière ; yang a pour sens adret, sud de la montagne, nord de la 

rivière. Les noms des deux principes s'expliquent par l'aspect du 

Lieu Saint et sont un souvenir des versants ensoleillés ou sombres 

où se plaçaient les chœurs opposés de garçons et de filles. C'est 

que ces deux principes d'organisation de la pensée furent conçus au 

cours des fêtes saisonnières dont p.019 l'ordonnance rendait 

sensibles à tous les principes d'organisation de la société. Mais, non 

seulement les deux notions directrices ont tiré du dispositif des 

Fêtes tous les éléments dont elles sont formées, c'est encore à 

leurs origines sacrées qu'elles doivent le prestige religieux qui fit 

leur fortune et le rôle dominateur qu'elles gardèrent, pendant tout 

le cours de l'histoire chinoise, dans l'ensemble de la spéculation 

dogmatique ou scientifique. 

Liant étroitement ensemble les idées de fécondité humaine et 

naturelle, les représentations formées au cours des fêtes anciennes 

ne sont pas seulement à l'origine du travail de pensée qui aboutit à 

la conception des deux grandes entités cosmogoniques, elles sont 

aussi les éléments de croyances, qui, dès les temps de la société 

paysanne, se particularisèrent suffisamment pour servir de 

fondement à des systèmes distincts d'idées ou de pratiques 

religieuses. 

                                    
1 Les termes employés par les Chinois sont ceux-là mêmes qui désignent les défis 

alternés que chantaient filles et garçons, les cris d'appel et de réponse des couples 
d'oiseaux et aussi l'appel du fiancé et la réponse de la fiancée. D'après les auteurs 

chinois, au printemps, les filles subissent l'ascendant du yang et des garçons : 

c'est l'inverse à l'automne. 
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# Le Lieu Saint fut d'abord le principe de toute fécondité. L'acte 

le plus important des Fêtes, surtout au printemps, était le passage 

de la rivière. Quand ils traversaient le gué, avant leurs premières 

unions, les jeunes gens étaient émus d'un vaste espoir de création. 

Ils imaginaient que leurs danses et leurs chants, leurs gestes, leurs 

cris d'appel et le parfum des fleurs cueillies attiraient à eux des 

principes de fécondation. Frémissant au contact des eaux vives, les 

femmes se sentaient pénétrées comme par des âmes flottantes sur 

les fontaines sacrées ; celles-ci jaillissaient alors, et il semblait que 

la venue du printemps avait délivré leurs eaux d'une prison 

souterraine où les avait encloses la morte-saison. L'idée que les 

âmes des défunts, quêtant une vie nouvelle au temps du 

renouveau, s'échappaient, au fil des eaux printanières, d'une 

retraite souterraine où la mort les avait enfermées, naquit de ces 

images et de ces émotions. Et l'on se mit à croire que les morts 

résidaient sous terre 1 p.020 dans une demeure profonde, refuge 

hivernal des eaux, que l'on appela les Sources jaunes. Les Sources 

jaunes, d'abord, parurent toutes proches de la terre natale ; en 

creusant la fosse des tombes, on pensait les atteindre presque et 

ouvrir aux âmes un chemin facile vers le pays des morts. Mais la 

mort détermine un changement d'orientation ; tandis que les 

vivants ouvrent leurs demeures au Midi et se tournent vers le Sud, 

les défunts sont enterrés au Nord, la tête au Nord. Dès que les 

Chinois se firent de leur terre une idée plus vaste et qu'ils voulurent 

donner aux morts de toute la Chine une demeure commune, ils la 

placèrent aux extrémités de leur pays, vers le Nord, et, comme 

pour eux, le Nord c'était le Bas, les Sources jaunes furent logées 

dans les profondeurs du Septentrion. On ne pouvait séparer le sort 

des hommes de celui des choses : l'eau, sacralisée en hiver, était 

féminine, était yin ; on admit que sa résidence, où on la forçait à se 

retirer pour l'hiver par l'incantation des fêtes d'automne, pôle 

souterrain où convergeaient toutes les eaux du monde, était aussi 

                                    
1 La terre en Chine est jaune en fait (lœss) et en droit (l'élément terre est affecté 

de la couleur jaune). 
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la résidence du yin. Les Sources jaunes, retraite des âmes aspirant 

à revivre, furent encore la prison où, vaincu par le yin, le yang, 

guettant le renouveau, attendait le moment où il pourrait frapper le 

sol du talon, faire jaillir les sources et ramener sur terre la vie et les 

eaux fécondantes. Et l'on pensa que, retraite des morts et réservoir 

de vie, les Sources jaunes étaient le lieu d'où émanait le principe 

des humeurs fécondes qui donnent aux humains la puissance 

créatrice. Ainsi se développa, à partir d'un vieux rite émouvant, une 

croyance qui, bientôt, fut utilisée et précisée par la spéculation 

savante. Dans la pensée populaire, elle dut rester toujours indécise 

et confuse, à peine distincte des images et des émotions qui 

l'avaient fait naître. Les Sources jaunes étaient choses qu'on 

évoquait seulement pour les plus terribles serments, et dont on 

évitait de parler. Quelques pratiques semblent se rattacher à elles, 

mais aucun culte. 

Il en est autrement des croyances relatives à la p.021 Terre-mère 

et aux réincarnations. À prendre, dans les Fêtes, contact de toutes 

façons avec leur Lieu Saint, les membres d'une communauté rurale 

entretenaient en eux un sentiment d'autochtonie qui était et est 

resté le plus puissant de tous ceux que leur race ait connus. Un 

dicton l'exprimait avec force : « Le renard mourant tourne la tête 

vers la colline natale. » Entre le pays et les indigènes, il y avait une 

espèce d'appartenance. La solidarité qui unissait les membres d'un 

groupe local était d'essence territoriale ; elle semblait fondée par 

des liens existant entre chacun et le Sol à tous commun ; de fait, la 

conscience en apparaissait seulement lorsque, sur la terre, se 

célébraient les noces collectives. Par l'effet d'un transfert d'émotion, 

c'étaient des communions avec le Sol que ces communions 

sexuelles au contact du sol ; un sentiment complexe et puissant 

faisait alors vénérer le Lieu Saint comme le principe de toute 

fertilité et de tout apparentement — fertilité d'ordre total et dont les 

manifestations n'éveillaient point l'idée définie de création, 

apparentement au sens le plus large et d'un ordre supérieur à l'idée 
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spécifique de parenté. Le pouvoir dont on investissait le Lieu Saint 

restait de nature indéterminée ; il dispensait à l'ensemble des êtres 

toute espèce de forces fécondes (germes de renouveau et de vies 

nouvelles) sans posséder les attributs particuliers d'une puissance 

créatrice ; il dispensait à l'ensemble des familles voisines un 

sentiment général de concorde et une foi commune dans l'avenir de 

leur Race, sans posséder les attributs propres à l'auteur d'une 

famille. C'était sous une apparence neutre, et plutôt sous l'aspect 

d'un Chef suprême et avec les attributs d'un Pouvoir Régulateur, 

que l'on vénérait le Lieu Saint ; aussi bien, n'était-il point le lieu des 

fêtes domestiques, mais celui des fêtes fédérales de l'initiation et 

des mariages. 

# Les croyances attachées à l'idée de Lieu Saint ont dominé les 

représentations que l'on se fit de la Terre ; mais ces 

représentations prirent une forme plus précise sous p.022 l'influence 

d'images formées dans un autre milieu et d'émotions éveillées à 

d'autres moments. L'opposition des sexes, maintenue même dans 

le courant de la vie domestique, conservait au rapprochement 

sexuel des maris et des femmes, toujours de nom différent et 

d'essence différente, toute la valeur d'un acte communiel. Ces 

communions sexuelles, qui se faisaient aussi au contact de la terre, 

entraînaient l'idée d'une communion avec le Sol, mais avec le Sol 

domestique. Elles avaient lieu dans le coin sombre de la maison qui 

servait de grenier et où l'on gardait les semences. Or, la maison 

appartint d'abord à la femme qui y recevait le mari venu d'un autre 

hameau et, dès que les rapports de parenté n'apparurent plus 

uniquement sous l'aspect de la consubstantialité villageoise, dès 

que le principe d'organisation de la famille ne fut plus seulement la 

parenté de groupe et que l'idée de filiation prenant de l'importance 

commença d'en paraître le fondement, ce furent les femmes qui 

transmirent le nom, emblème réel de la consubstantialité 

domestique ; dès lors, les femmes, si je puis dire, furent des 

mères, quand leurs maris n'étaient encore que des gendres. Entre 
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les mères de famille, les femmes auteurs de la race, les semences 

engrangées et le Sol domestique, par l'effet contagieux des 

émotions communielles, il se fit une véritable confusion et un 

échange d'attributs. De la vie était enclose dans les graines comme 

dans les femmes ; les graines, déposées près de la couche 

conjugale, fécondaient les femmes ; les femmes, gardiennes des 

semences, leur conféraient le pouvoir de germer ; les graines 

nourrissaient ; les femmes étaient nourrices. La Terre était une 

Mère, une Nourrice ; ensemencée, elle faisait en dix lunaisons son 

œuvre de gestation et les femmes l'imitaient ; en Elle, toute vie 

était enclose ; par Elle se développait toute vie ; Elle recevait les 

morts en son sein et pendant leurs trois premiers jours nourrissait 

seule les enfants. Elle était une Puissance maternelle, nourricière, 

vivifiante. La race naissait d'Elle et tirait d'Elle sa substance. Son 

contact était nécessaire p.023 aux moments décisifs de l'existence : 

quand on entrait dans ce monde ou qu'on en sortait. Le premier 

soin était de déposer sur le sol le mourant ou le nouveau-né. 

Suprême puissance domestique, seule la Terre pouvait dire aux 

hommes si la naissance ou la mort étaient valables. Elle seule 

pouvait reprendre ou donner le droit de vivre dans le groupe 

familial. 

Quand, après trois jours de jeûne sur le sol domestique, 

l'enfant, nourri par la Terre-mère, avait manifesté par des cris 

sonores la puissance de vie qu'il tirait d'elle, sa mère, à l'exemple 

du sol, pouvait le porter ; elle pouvait lui donner à manger et lui-

même, plus tard, pourrait manger des grains. Il était entré dans le 

groupe des vivants. Quand le moribond, déposé sur le sol, n'avait 

pu y ranimer sa vie, malgré la criée de toute la famille, trois jours 

après la mort, définitivement expulsé du groupe des vivants, on 

mettait son corps dans la terre. Il y avait une double cérémonie 

d'enterrement. Le second enterrement se fit, aux temps 

historiques, hors des villes et des villages, et le cimetière familial 

fut alors une terre interdite à tout ce qui n'était pas de la famille ; 
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anciennement, il se faisait dans l'enclos domestique. Le premier 

enterrement se fit toujours dans cet enclos et dans la maison 

même ; il durait le temps de la décomposition des chairs. La 

substance du mort pénétrait dans le Sol familial. Il se désincarnait 

près du coin sombre où l'on conservait les semences qui, mises en 

terre, germeraient ; et, dans ce même coin, était disposée la 

couche conjugale où les femmes concevaient des vies nouvelles. 

Elles imaginaient alors que leur conception était l'œuvre des 

Puissances fécondes qui émanaient du Sol domestique, que dans le 

Sol même avait germé la vie qu'elles sentaient croître en elles, et 

qu'enfin l'enfant qui leur venait avait pris sa substance dans la 

substance même des aïeux. La croyance s'établit que des principes 

de vie flottaient dans le coin sombre où les aïeux s'étaient 

désincarnés : toute naissance parut être une réincarnation 

d'ancêtre. Comme p.024 les femmes concevaient dans leur maison 

natale, c'était en ligne utérine que devaient s'opérer ces 

réincarnations : un nouveau-né n'était pas autre chose qu'un 

ancêtre qui, après un séjour dans la Terre-mère, substance 

commune des aïeux maternels, reprenait une vie individuelle et 

réapparaissait dans la portion vivante de la famille. 

En même temps que s'élaborait l'idée de Terre-mère, principe de 

parenté dans une famille attachée à un terroir et organisée selon le 

système de la descendance féminine, en même temps dans les 

groupes familiaux, fixés au Sol domestique et confiants dans leur 

pérennité, se formait la croyance que la substance familiale était 

éternelle à l'égal de leur Terre, et, comme celle-ci, toujours égale à 

elle-même. Une mort ne la diminuait point ni une naissance ne 

l'augmentait : mais tout membre du groupe passait, par la 

naissance ou la mort, à une forme différente d'existence. La famille 

se divisait en deux parts : l'une était celle des vivants, fortement 

unis, mais pourvus des particularités inhérentes à toute existence 

individuelle ; l'autre, celle des morts, formait une masse indistincte. 

Il suffira qu'avec une autre organisation de la parenté, des 
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individualités, bien distinctes et pourvues d'une autorité 

personnelle, apparaissent dans le groupe des vivants, pour que le 

groupe solidaire des morts semble composé d'âmes individualisées 

auxquelles on rendra un culte : ce sera le culte des Ancêtres. Il est 

en formation dès le moment où l'on croit sentir les âmes des morts 

flotter confusément dans le coin sombre de la maison. 

Un culte des morts familiaux et un culte du Sol domestique se 

fondèrent sur des croyances qui s'étaient développées 

parallèlement. Dans le coin Sud-Ouest de la maison résidait la 

masse confuse des génies familiaux, mânes, pénates, lares. Mais 

l'idée de Terre-mère devait ses premiers éléments aux 

représentations formées dans les fêtes des Lieux Saints qui se 

célébraient sur un sol soustrait aux cultures ; au culte du Sol cultivé 

et approprié s'ajouta dans p.025 chaque demeure un culte privé 

rendu au Sol naturel ; le lare auquel il s'adressait en propre était 

placé au milieu de la maison, à l'endroit où, sous l'ouverture du toit, 

toutes les forces productrices de la Nature arrivaient, avec les 

pluies ; fécondes, à pénétrer, en son centre même, le Sol 

domestique. D'autre part, lié dès le principe aux cultes agraires, le 

culte des Ancêtres garda toujours l'aspect d'un culte saisonnier dont 

les cérémonies principales se firent au printemps et à l'automne, 

comme se tenaient au printemps et à l'automne les assemblées où 

s'ébaucha l'idée de réincarnation. Ces assemblées étaient des fêtes 

fédérales : le culte des Ancêtres n'arriva que très tard (et peut-être 

n'arriva-t-il jamais complètement) à prendre l'aspect d'un culte 

purement privé. Si, par-delà la mort, la solidarité familiale se 

manifestait par une incorporation de la masse ancestrale au Sol 

domestique, et si les âmes désincarnées attendaient une vie 

nouvelle autour du lit conjugal, la solidarité des groupes locaux 

voulait aussi que les diverses masses ancestrales du pays fussent 

réunies aux Sources jaunes, et que des réincarnations pussent se 

faire dans le courant des fontaines sacrées. Par un côté, le Lieu 

Saint était un groupement de Centres Ancestraux, dont chacun était 
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nécessaire pour constituer la sainteté de l'ensemble. De même que 

les cérémonies du culte ancestral demandèrent toujours pour leur 

célébration une contribution du public, de même, toujours, l'intérêt 

commun exigea qu'aucun culte familial ne tombât en déshérence : 

la société en eût été atteinte dans son intégrité. Aussi bien, !e 

maintien de chacun de ces cultes associés dès l'origine à ceux du 

Sol cultivé, était indispensable pour obtenir la prospérité des 

travaux agricoles. Et c'est pourquoi, tandis que le culte privé du Sol 

approprié se complétait dans chaque maison par celui du Sol 

naturel, et tandis que le culte des Ancêtres paraissait d'intérêt 

public, au culte public de la Terre commune s'associa celui des 

champs cultivés, qui fut le culte public des graines, le culte du 

millet. 

p.026 Ainsi s'explique le développement lié des cultes agraires et 

des cultes ancestraux, des cultes publics et des cultes privés. 

La mythologie populaire et le folklore 

@ 

On pourrait croire qu'au moment où naissaient des cultes 

destinés à une longue fortune, et à une époque où les fêtes 

religieuses excitaient tant d'émotions poétiques, il se fit un puissant 

travail de création mythologique. Pourtant, si l'on ne compte pas 

ceux qui sont d'invention tardive et tout artificielle, la pauvreté de 

la Chine en mythes et en figures divines paraît extrême, et fait 

contraste avec la richesse qui signale en ce domaine le monde 

méditerranéen et le monde indien. La raison de cette pauvreté est-

elle dans la langue chinoise ? Il est vrai que ce langage, où l'on ne 

différencie pour ainsi dire pas verbes, substantifs, adjectifs, se 

prêtait mal au jeu des épithètes qui semble une des conditions 

premières de l'invention mythique. Bien plus, dans l'ancien chinois, 

le verbe est foncièrement impersonnel ; rien ne prédisposait à 

concevoir, sous forme d'agents individualisés, les forces 

agissantes : pourquoi les eût-on personnifiées ? Précisément les 
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premières croyances religieuses se différenciaient à peine des 

émotions confuses, des images complexes dont elles procédaient ; 

nulle force sacrée n'apparaissait sous un aspect individuel : ni le 

Lieu Saint, ni même les Ancêtres n'étaient imaginés comme des 

substances distinctes pourvues d'attributs personnels. Dès que l'on 

conçut l'idée de puissances individualisées, on sut bien trouver dans 

la langue le moyen de les désigner : bien des mythes durent 

l'existence sinon à des jeux d'épithètes, du moins à des jeux de 

mots. La majeure partie d'entre eux étaient attachés à des cultes 

locaux qui périrent quand fut détruite la société féodale ; créations 

de milieux évanouis, ces mythes, privés d'un support cultuel, 

disparurent eux aussi de la mémoire et avec eux nombre de 

légendes dont ils avaient tiré leur substance. Même sort p.027 fut, 

sans doute, celui de beaucoup de légendes restées paysannes que, 

par mépris, les lettrés ne voulurent point recueillir. Les seuls 

mythes du premier âge dont le souvenir ait été conservé sont ceux 

où s'étaient enregistrées directement les émotions caractéristiques 

des fêtes anciennes, et leur conservation est due à ce que ces 

émotions répondant à des idéals de nature permanente, quelque 

chose de ces fêtes subsista dans le calendrier populaire. 

# Tel le mythe de la Tisserande céleste. C'est un mythe 

stellaire ; il est le seul indice que nous ayons d'un culte rural des 

astres, avec ce fait que, peut-être, le Ciel lumineux et l'Aurore 

étaient déjà pour les paysans les divinités du serment. Mais 

l'élaboration d'un calendrier par des gens dont la pensée profonde 

était que rien de ce qui est humain ne peut être sans 

retentissement dans la nature entière, n'a pu se faire sans qu'on 

prêtât aux constellations et aux météores tous les usages des 

hommes : on l'a déjà vu pour l'arc-en-ciel, noces resplendissantes 

de la Nature. C'est d'une transposition du même ordre qu'est née la 

légende de la Tisserande. Emblème des jeunes paysannes du temps 

jadis, la Tisserande est une constellation qui mène tout au long de 

l'année une vie de travail solitaire ; non loin d'elle, mais aussi 
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solitaire, une autre constellation, le Bouvier, travaille aux labours 

célestes : il faut bien qu'en tous lieux les sexes restent séparés et 

se répartissent la besogne. Entre eux, frontière sacrée, coule un 

fleuve qui est la Voie lactée. Une fois par an, le travail cesse et les 

constellations se rejoignent : alors, pour aller célébrer ses noces 

annuelles, la Vierge céleste passe à gué le fleuve saint du Ciel. 

Comme sur terre, les oiseaux participent aux fêtes nuptiales ; les 

pies forment escorte à la pompe du mariage : si leurs têtes sont 

dégarnies de plumes, c'est que, se réunissant au-dessus des eaux 

profondes, elles ont fait un pont pour le passage du cortège. Par sa 

fidélité aux vieux usages, la Tisserande a mérité de devenir et de 

rester la patronne du travail féminin et de la vie conjugale : la nuit 

des Noces célestes, les p.028 femmes chinoises, pour favoriser les 

grossesses, font flotter sur l'eau des figurines d'enfant, et, pour 

devenir adroites, elles enfilent des aiguilles à la lueur qui descend 

de la Constellation sainte. Mais si, dans tout le cours de l'histoire 

chinoise, la Tisserande s'est vu dresser des offrandes de fruits et de 

fleurs, si l'on trouve son image gravée sur la paroi des chambres 

funéraires, si elle est venue en aide à la piété filiale dans 

l'embarras, c'est que le calendrier lui avait assigné une place et 

que, même aux temps et dans les milieux où les femmes restaient 

toujours cloîtrées, il y avait, entre les murs des résidences nobles, 

des jardins, composés avec des eaux, des roches et des arbres 

vénérables, qui rappelaient le paysage rituel des Lieux Saints. Là, le 

souvenir des vieilles Fêtes pouvait être conservé par la pratique de 

quelques-uns des rites saisonniers qui en dérivaient. Restée naïve, 

et toute prochaine de ses sources profondes, vivante au point de 

gagner tout le Japon, jeune au point de s'enrichir sans cesse de 

données nouvelles, la légende de la Tisserande a gardé un prestige 

poétique, qui lui a permis de traverser les siècles et de venir 

témoigner devant nous d'un antique passé religieux. Elle avait eu 

jadis la chance de ne point plaire aux théologiens ; ils n'ont point 

parlé d'elle, ils n'ont su ni voulu l'adapter à des mythes auxquels ils 

s'efforçaient de donner un tour apologétique : sauvée du 



La religion des Chinois 

36 

pédantisme religieux, la Vierge céleste a gardé la grâce qui la rend 

à jamais puissante sur les cœurs. 

Un vieil idéal toujours jeune de pureté féminine et de vie 

domestique laborieuse et féconde, a préservé la Tisserande de 

l'oubli. Malgré bien des contaminations et des emplois détournés, le 

mythe des Dragons a survécu, comme survivaient les fêtes en leur 

honneur. La pluie est le premier besoin d'un peuple agricole. Entre 

autres fins, le passage de la rivière, dans les fêtes anciennes, 

obtenait la pluie de saison : ce passage se faisait par chœurs 

affrontés de filles et de garçons. Quand on refusa aux femmes le 

droit de participer aux fêtes publiques, pour faire tomber la pluie 

p.029 on employait encore deux chœurs qui chantaient et dansaient 

face à face dans la rivière sacrée : l'un des chœurs devait être 

composé de jeunes gens à peine échappés de la maison maternelle 

et tout imprégnés encore d'influence féminine. Dès ce moment, on 

imaginait que les évolutions rythmées des chœurs opposés étaient 

réglées par le désir d'imiter les mouvements de dragons, 

abandonnant leurs refuges d'hiver pour monter au ciel et en faire 

tomber la pluie : en imitant les gestes coutumiers des monstres 

divins, on les invitait, on les obligeait à se conformer à leurs 

coutumes. Mais l'on pensait que la pluie était le résultat du combat 

et de l'accouplement de deux Dragons de sexe contraire, l'un yin, 

l'autre yang : simple transposition, dans le monde sacré, des 

mariages saisonniers et des joutes dans l'eau. Ces joutes se 

faisaient de multiples manières, et quelquefois sous forme de 

courses de bateaux ; une place fut donnée dans le calendrier à ces 

concours nautiques ; conservé par l'usage des courses de bateaux-

dragons, le mythe des Dragons Maîtres de la pluie fait encore partie 

des croyances chinoises. 

Deux puissants thèmes mythiques sont nés d'un seul aspect des 

fêtes du Lieu Saint ; combien de légendes sacrées ont dû sortir des 

pratiques multiples et toutes émouvantes de ces fêtes, cueillette 

des fleurs, ascension des monts, contacts avec les fontaines, les 
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pierres et les arbres divins ? Parfois la donnée mythologique a servi 

de matière à la spéculation dogmatique qui en a réduit les éléments 

à l'état d'entités scolastiques : c'est ce qui s'est produit pour le yin 

et le yang, pour l'arc-en-ciel, pour les Sources jaunes. Parfois les 

éléments mythiques ont été recueillis par les théologiens de la 

religion féodale (on verra plus loin de quoi sont faites les légendes 

généalogiques et les récits de conceptions miraculeuses) : 

incorporés à un ensemble de dogmes officiels, vite dépouillés de 

leur charme et de leur puissance émotive, ils sont tombés dans 

l'oubli dû tôt ou tard à tout dogme. D'autres légendes, sans doute 

la plupart des thèmes p.030 relatifs aux animaux, ont dû, par usure 

du temps, se décomposer d'elles-mêmes ; elles ont formé le fond 

du folklore chinois : c'est là que les religions nouvelles sont venues 

prendre de quoi faire figure de religions nationales ou populaires. 

Mais comment se reconnaître aujourd'hui dans cet amas de 

produits hybrides ? Quelle est la part de l'imagination populaire, de 

l'invention taoïste, des apports, bouddhiques ou autres, dans les 

légendes sur la corneille solaire, sur le lièvre, la grenouille, le 

vieillard, le cassier qui peuplent la lune, sur le phénix, la licorne, les 

dragons eux-mêmes, les Îles des Bienheureux, les merveilleux 

jardins de pêchers de la Reine-mère d'Occident, le déluge, la tortue 

dont les pattes coupées soutiennent le monde, le mûrier d'où sort le 

soleil, les grues que chevauchent les Immortels, les faisans qui se 

changent en huîtres, les renards facétieux et secourables, les tigres 

à qui les âmes de leurs victimes servent d'espions, et le hérisson 

qui cherche le salut à attendre dans une ornière le passage des 

chars ? 

 

@ 
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CHAPITRE II 

LA RELIGION FÉODALE 

La vie noble 

@ 

p.031 Nous n'avons aucun moyen de savoir à quelle époque 

remonte en Chine la fondation des villes ; mais nous pouvons dire 

ce qui, dans le principe, constitue une ville : c'est la résidence d'un 

seigneur et de ses vassaux. Il n'y a pas de seigneur sans ville ; il 

n'y a pas de ville sans seigneur ; qui habite la ville est un vassal du 

seigneur ; qui vient y habiter se place sous sa recommandation. Un 

seigneur peut posséder plusieurs villes ; il fait tenir toutes celles où 

il ne réside pas par un de ses vassaux qui en devient le seigneur 

immédiat et qui y habite avec sa cour particulière. La ville où le 

seigneur réside est le centre même de sa seigneurie. Les villes se 

distinguent entre elles par la qualité du fief et la dignité du 

seigneur : il y a une ville royale qui est celle du seigneur suzerain, 

des villes proprement seigneuriales, et des villes de grands officiers, 

qui sont seigneurs aussi, mais à titre précaire et, au moins en droit, 

à titre viager. Les vassaux, habitants des villes, sont les nobles : ils 

mènent une vie particulière qui les qualifie à ce titre ; ils méprisent 

« le peuple des champs, le peuple de rustres — vivant seulement 

pour manger et boire ; — mais eux, tous les nobles, eux, tous les 

vassaux, — se groupent et font la Vertu du Chef ». 

Cette Vertu éclate dans l'ordonnance de la cité seigneuriale. Elle 

a été fondée par un Ancêtre. Du haut d'une crête il a d'abord 

observé les versants ensoleillés ou sombres p.032 (le yang et le yin 

de la contrée), le cours des rivières, la position des montagnes ; il a 

choisi l'emplacement qui est, en général, comme pour les villages, 

sur une hauteur. Puis l'Ancêtre a observé les ombres et déterminé 

l'orientation correcte de la cité. Enfin, après consultation des sorts, 
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au début de l'hiver, quand la constellation Ting culmine au 

crépuscule du soir, on s'est mis au travail, en commençant par les 

remparts. Ils sont de terre battue ou de pierre, selon la dignité du 

seigneur et de la ville ; ils forment une enceinte carrée, percée 

d'une porte aux quatre Orients. Ensuite on a construit les temples, 

le palais, les maisons : les murs sont compacts, la charpente solide 

est faite de cyprès ou de sapin, les bords du toit sont recourbés 

comme les ailes d'un faisan qui vole, les colonnes sont très hautes, 

la cour d'honneur parfaitement unie ; il y a des pièces vastes et 

profondes pour le repos, d'autres claires et gaies, ouvertes au plein 

Sud. La demeure seigneuriale, centre de la ville, est le cœur de la 

seigneurie. La grande entrée est dans l'axe de la porte 

méridionale ; elle mène à la salle d'audience où le Chef se tient face 

au Midi. C'est là que, par un repas communiel, ont été inaugurées 

la vie noble et la cité du seigneur : « Rassemblant les siens pour 

obtenir Gloire..., — il va prendre un porc pour le sacrifice, — il 

verse le vin dans les calebasses, — il les fait manger et il les fait 

boire : — Seigneur de vassaux, Chef de parenté ! » 

Loin du contact des rustres, enfermés dans les remparts de la 

cité, qui pour eux est sainte, groupés autour du seigneur dont ils 

font la Gloire, dont ils constituent la Vertu, les nobles vivent dans 

de larges demeures que peuple une vaste parenté. Toutes les 

maisons sont entourées de murs ; entre les différents logis, il n'y a 

point de mitoyenneté. La résidence noble est une vaste enceinte 

formée de cours murées. Au fond de chacune d'elles est un 

bâtiment orienté au Sud, sans étage, mais surélevé par rapport au 

sol. On y accède par deux escaliers, l'un à l'Est, l'autre à l'Ouest. À 

l'arrière, sont de petites pièces fermées où l'on pénètre par p.033 une 

porte étroite ; à l'avant, occupant presque toute la profondeur, est 

une salle entièrement ouverte au Midi : deux colonnes isolées 

supportent la poutre centrale. À l'intérieur de sa cour murée, 

l'occupant d'un corps de logis est comme un seigneur ; il monte à la 

salle par les degrés de l'Est et s'y tient face au Sud. Au centre de la 
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résidence noble, comme la ville au centre de la seigneurie, est le 

bâtiment réservé au Chef de famille : la salle où il se tient face au 

Sud est dans l'axe de la grande porte d'entrée, mais ne s'ouvre 

point sur la perspective qui mène à la porte méridionale de la ville. 

Dans la résidence familiale doivent habiter, au moins en droit, 

tous ceux qui, descendant par les mâles du même grand-père, 

possèdent en commun leurs biens mobiliers : tel est le groupe 

familial élémentaire. La famille comprend un grand nombre de ces 

groupes ; car la parenté s'étend à tous ceux qui ont même trisaïeul. 

Le chef de la grande famille est le représentant de la droite lignée 

sortie du trisaïeul : autour de lui sont des chefs secondaires issus 

par primogéniture du bisaïeul ou du grand-père. Tout fils aîné est, à 

la mort de son père, chef d'une petite famille ; de tous ses fils, il en 

distingue un, le continuateur de la principale lignée issue de lui, qui 

est le fils principal ; les autres, fils secondaires, fondateurs 

éventuels de lignées secondaires, sont confondus par lui avec les 

neveux, fils des frères cadets. Un cadet, à la mort du père, ne 

devient pas chef de famille ; dans le groupe formé par ses propres 

fils et ses neveux, il ne fait aucune distinction. Ses fils, en 

revanche, lui donnent la première place ; il prime, pour eux, l'oncle 

aîné, chef de la petite famille. Du vivant de leur père, c'est par son 

intermédiaire qu'ils dépendent de ce chef. Le père mort, ils forment 

un petit groupe placé sous la direction du premier-né ; mais le 

grand-père, ou, s'il est mort, l'oncle aîné, son successeur, est le 

chef véritable de toutes ces petites familles ; il est l'autorité à 

laquelle, directement ou indirectement, obéissent tous les cousins. 

Dans chaque ménage, l'autorité p.034 appartient au mari, non au 

beau-père. La famille noble est une famille agnatique qui n'est pas 

une famille indivise et qui n'est pas, non plus, au sens précis du 

terme, une famille patriarcale. La parenté n'y résulte pas d'un 

rapport de père à fils (et moins encore de la filiation naturelle) ; elle 

y résulte d'un rapport d'inféodation attachant des groupements de 

collatéraux à des chefs représentant une lignée principale plus ou 



La religion des Chinois 

41 

moins ancienne. Dans cette organisation d'essence hiérarchique, 

l'autorité paternelle sort, par dérivation, d'une autorité de type 

seigneurial qui appartient au chef de la résidence familiale, et que 

celui-ci tient du chef général de la parenté, héritier par 

primogéniture du trisaïeul commun. 

Organisée autrement que la famille paysanne, la famille noble 

est, comme elle, un groupement où la solidarité, sinon 

l'homogénéité, est extrême. Tous les parents agnatiques portent le 

même nom qui se transmet indéfiniment par les mâles. Quand 

cesse la parenté avec le chef de la branche aînée, c'est-à-dire 

quand une branche collatérale a pour souche un ancêtre plus ancien 

que le trisaïeul de ce chef, cette branche peut prendre un nom 

particulier qui est un cognomen et non pas un nom de famille : 

entre les rameaux d'une même famille ainsi particularisés, cessent 

les obligations du deuil, mais demeure l'obligation de ne point s'unir 

par mariage. Dans la famille agnatique segmentée de la Chine 

féodale, le deuil est la marque de la parenté au sens strict, 

l'interdiction de mariage la marque de la parenté profonde dont la 

communauté de nom est le symbole et dont le fondement est la 

conscience d'une certaine consubstantialité. Celle-ci est entretenue 

par des repas communiels ; ces repas sont plus ou moins fréquents 

selon le degré de proximité collatérale : la parenté apparaît comme 

étant susceptible de degré et d'atténuation progressive. Les repas 

réunissent encore, au moins en principe mais à très longs 

intervalles, tous les rameaux familiaux de cognomen distinct, qui 

gardent le souvenir d'une ascendance commune et p.035 portent le 

même nom de famille. Le rapport de parenté, bien qu'on distingue 

des parents à différents degrés, continue d'être un lien de 

communauté. On est parent en vertu d'une identité spécifique 

définie, qui est susceptible de certaines particularisations. Ces 

particularisations, dans la famille paysanne, tenaient à l'âge des 

individus et à l'ancienneté des générations. Dans la famille noble, 

elles tiennent au privilège accordé aux lignées directes : elles sont 
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la conséquence d'une organisation hiérarchique des groupes 

familiaux, elle-même subordonnée à l'établissement du principe de 

primogéniture. L'adoption de ce principe signale l'avènement d'une 

autorité domestique, autorité seigneuriale, qui, étant d'essence 

individuelle, ne pouvait être transmise que d'individu à individu. 

Entre fils et père, il y a d'abord une communauté substantielle qui 

résulte de l'incorporation à un même groupe. De père à fils aîné, il 

y a, en outre, un lien spécial résultant d'un fait éventuel qui est : 

soit la transmission d'une parcelle d'autorité domestique quand le 

père est lui-même fils aîné (avec accroissement de cette autorité 

dans tous les cas où le père n'est pas l'héritier direct du trisaïeul), 

soit la création d'une autorité quand le père n'est point un aîné. 

L'autorité paternelle, toujours limitée, en tant que telle, par 

l'existence d'autorités supérieures, est, de plus et en tous les cas, 

limitée par les droits éminents de la communauté domestique. Un 

père ne peut adopter que s'il est fils aîné ; il ne peut adopter que 

dans une branche cadette ; il doit adopter son neveu le plus 

proche ; il faut que l'adopté appartienne au même rameau familial ; 

il est à la rigueur permis, en cas de nécessité, d'adopter quelqu'un 

de même nom ; il est absolument défendu de faire entrer dans la 

famille quelqu'un qui n'en porte point déjà le nom. Le nom, la vertu 

caractéristique d'une communauté domestique, l'identité spécifique 

que créent les repas communiels, sont d'essence religieuse et ils 

sont incommunicables. 

La communauté familiale segmentée qu'est la famille noble n'est 

pas un groupe moins fermé que la communauté p.036 indivise des 

paysans. Dans les deux cas, pour des raisons symétriques, les 

mariages se font entre membres de familles différentes : ils en 

rompent l'occlusion, introduisent périodiquement dans chaque 

groupe un principe d'union avec les autres et signalent à tous leur 

dépendance mutuelle. Celle-ci est moins absolue qu'elle ne l'est à 

l'intérieur des communautés rurales, car elle est limitée par une 

dépendance d'un autre genre et d'un ordre supérieur : les familles 
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nobles dépendent avant tout de l'autorité seigneuriale ou suzeraine. 

La quotité des échanges matrimoniaux est réglée par un protocole 

conforme à la hiérarchie politique ; une famille noble, à chaque 

mariage, a droit à deux filles, une famille de grands officiers à trois, 

une famille seigneuriale à neuf, le roi à douze. Parce que, dans la 

famille, des autorités se sont constituées, le lot des femmes n'est 

pas distribué et revient tout entier à un seul mari ; le mariage de 

groupe fait place à la pratique de la polygynie. Un noble épouse 

deux sœurs. Un grand officier reçoit deux sœurs, plus une de leurs 

nièces, qui doit être fille de leur frère aîné et qui est un gage donné 

par le futur chef de la famille alliée ; c'est là un effet de la règle de 

primogéniture. Un seigneur, un roi ont respectivement droit à trois 

ou à quatre lots d'épouses : par suite de l'identité spécifique qui 

subsiste entre les branches familiales de cognomen distinct, quand 

l'une d'elles conclut une alliance matrimoniale, deux autres 

branches, participant obligatoirement à cette alliance, doivent, 

d'elles-mêmes, compléter le premier lot d'épousées par deux lots 

analogues de suivantes. La pratique de la polygynie, complétée par 

l'usage de marier les fils dans la parenté de leurs mères, confère 

une homogénéité rare à la portion féminine de la famille noble. Elle 

est organisée de la même manière que la partie masculine : les 

femmes obéissent à une hiérarchie de mères de famille qualifiées à 

ce titre, d'une part parce qu'elles sont des épouses de premiers-

nés, d'autre part parce que, au moins en droit, elles sont elles-

mêmes des aînées. L'autorité des mères de famille (il ne faut pas 

prendre ce p.037 mot au sens physique) s'exerce parallèlement à 

celle des pères de famille, et prime, au moins en partie, l'autorité 

maritale. Les femmes forment un groupe à part, et vivent plutôt 

ensemble, au moins en théorie, que chacune avec son mari. Elles 

habitent dans les parties reculées de la maison ; elles y sont 

soigneusement enfermées et gardées. Quand elles en sortent, elles 

doivent être voilées. Rien de ce qui se passe dans le gynécée ne 

doit être connu au dehors. Quand les femmes sont jeunes, elles 

ont, attachée à leur personne, une gouvernante qui surveille leur 
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tenue, leurs paroles, leur travail et qui en est responsable. Veuves, 

elles ont plus d'autorité qu'un père de famille. En temps ordinaire, 

elles sont fortes de tout le prestige que peut avoir leur famille 

natale. Le mariage, qui se fait sans que les futurs se soient vus et 

aient été consultés, est le résultat de négociations conduites par 

entremetteur et de longues démarches d'approche : il est, ainsi que 

la répudiation, un rite quasi diplomatique, tant est grande la 

distance entre deux familles de nom différent, tant a d'importance 

le rapprochement que procure l'alliance matrimoniale. 

L'antagonisme habituel et la solidarité fondamentale des divers 

groupes familiaux s'affirment en d'autres occasions que le mariage. 

La cérémonie de la majorité, qui, pour les hommes, est devenue 

tout à fait distincte de celle du mariage, paraît à première vue une 

cérémonie privée : elle semble destinée d'abord à faire sortir le 

jeune garçon de l'influence des autorités maternelles, puis à créer 

entre son père et lui l'affiliation agnatique par laquelle il prend rang 

dans la parenté : elle reste essentiellement une cérémonie 

d'initiation à la vie sociale. Elle doit être publique, et l'initiative des 

gestes rituels appartient aux représentants des familles amies dont 

l'assistance et le contrôle paraissent nécessaires. Il en est de même 

des pratiques du deuil : celles-ci, qui ont pour résultat final de 

donner à la famille un Ancêtre, ne sont efficaces que par la 

collaboration des groupes voisins. Ils forment, pendant les rites 

funéraires, un chœur p.038 antithétique au chœur familial. Ils 

témoignent, par l'apport d'un double tribut obligatoire de cadeaux 

et de condoléances, de l'intérêt que la société tout entière prend à 

empêcher que chacun des groupements privés ne se sente diminué 

dans sa puissance et son prestige. L'intégrité substantielle de 

chaque groupe est ainsi tour à tour affirmée par un échange de 

prestations d'ordre matériel ou moral. 

Toutes ces prestations (on l'a vu pour les échanges 

matrimoniaux) sont soumises à des règles protocolaires : les 

groupes familiaux dépendent les uns des autres, mais ils dépendent 
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aussi du seigneur. La société est, comme la famille, organisée 

hiérarchiquement. Les prestations alternatives entretiennent entre 

les groupes familiaux le sentiment d'une solidarité qui correspond, 

dans l'ordre domestique, au sentiment de consubstantialité créé, 

chez les parents, par la pratique des repas communiels. De même 

que la communauté domestique reste le fondement des rapports de 

parenté, de même la communauté locale demeure l'essentiel des 

liens sociaux. Mais, à l'avènement de l'autorité domestique 

correspond l'établissement de l'autorité publique. Si le communisme 

familial limite encore fortement l'exercice des autorités paternelles, 

l'autorité seigneuriale l'emporte décidément, dans l'organisation de 

la société, sur la solidarité interfamiliale directe : c'est surtout 

indirectement et comme un effet de leur inféodation commune au 

seigneur, que leur interdépendance apparaît aux différentes familles 

de vassaux. Leurs rapports sont réglés par un protocole parce que, 

dorénavant, ils paraissent dominés par le type de leurs relations à 

la cour du seigneur : ces relations impliquent des sentiments de 

collégialité, d'infériorité ou de supériorité. Les familles vassales les 

plus humbles sont tenues à des prestations alternatives moindres et 

se sentent plus distantes, parce qu'elles sont plus distantes du 

seigneur. Ainsi les groupes collatéraux apprennent la distance qui 

les sépare, à sentir celle qui les sépare de la lignée directe ; ils 

acquièrent ce sentiment à participer moins fréquemment p.039 aux 

communions familiales où les convie le chef de la grande famille. De 

même, les chefs des familles vassales connaissent leur rang, les 

obligations qu'ils ont envers le seigneur et les obligations qu'il y a 

entre leurs divers groupes familiaux, au degré de l'intimité établie 

entre eux et le chef du pays par l'intensité mesurée de leurs 

rapports communiels à la cour seigneuriale. Dans la vie urbaine, les 

relations humaines, tant privées que publiques, mais surtout les 

relations publiques, ne sont plus, comme dans la vie rurale, des 

rapports égalitaires de groupe à groupe, mais des rapports 

hiérarchisés de chefs à chefs. 
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# Toute la vie religieuse va être dominée par ce premier fait et 

par un autre : savoir, que les relations urbaines, au lieu d'être rares 

et périodiques, comme celles des paysans, sont au contraire d'ordre 

permanent. Dans l'existence domestique, le contact est quotidien 

entre les hommes et les femmes. Le village n'était qu'un refuge pour 

l'hiver ; la maison paysanne était toute à la femme : la résidence 

noble est occupée à demeure par les deux sexes. Sans doute, ils 

vivent encore chacun de leur côté, et diversement occupés : la 

séparation des sexes, avec, comme conséquence, la nécessité de 

leur collaboration, reste une règle cardinale de la société. Il faut au 

père de famille une mère de famille ; il faut une dame au seigneur 

et, si les pères de famille forment au seigneur une cour de vassaux, 

les mères de famille forment une cour de vassales autour de la 

dame. # Les femmes ne sont complètement exclues ni de la vie 

publique ni de la vie religieuse. Mais les sexes ne forment plus deux 

corporations qui se relayent au travail, deux groupements 

d'importance égale. En principe, les femmes restent enfermées, 

occupées aux mêmes grossières besognes que les paysannes ; à leur 

naissance on leur donne pour hochet une fuserole de terre cuite ; on 

donne aux garçons un sceptre de jade, car ils passeront leur vie à la 

cour et participeront à la pompe des cérémonies qui font la gloire du 

seigneur. Dans chaque homme est une parcelle de la p.040 puissance 

publique : quelque chose de sacré. Par opposition, les femmes 

paraissent d'essence inférieure et comme chargées de puissance 

maligne : tandis qu'au milieu des champs les fiancées paysannes 

coopèrent au renouveau, les fiancées nobles, après trois mois d'une 

dure séquestration, sont transportées, voilées et au crépuscule du 

soir, dans le gynécée du mari où, trois mois encore, on les 

séquestre. La séparation des hommes et des femmes conserve à 

l'union sexuelle son caractère mystérieux ; elle n'est point liée aux 

émotions exceptionnelles d'un temps de fêtes et de concorde ; elle 

devient chose domestique et secrète, entourée d'un cérémonial qui 

marque l'infériorité féminine et permet au mari de ne point souiller 

ce qu'il y a en lui d'auguste. Dans la vie urbaine à rapports 
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permanents, dans la vie noble, l'homme est devenu un chef, la 

femme une servante, l'union sexuelle ne garde qu'une efficacité 

maléficiente, elle a perdu toute vertu religieuse. 

# Seule possède de la Vertu l'union du Seigneur et de la Dame. Le 

Roi et la Reine doivent s'unir aux nuits de pleine lune. Le couple 

royal s'apparie conformément aux ordres de la Nature et pour 

constituer l'Ordre naturel. Tous les pouvoirs, en effet, que gagne le 

Lieu Saint à être le témoin des assemblées saisonnières, le Seigneur 

les possède en permanence, car il préside quotidiennement aux 

réunions de cour : là, au cœur de son domaine, les vassaux 

communient dans sa puissance, manifestent sa Gloire, instituent sa 

Vertu. Le Chef féodal est pourvu d'une Majesté religieuse 

qu'entretiennent des rites journaliers, savoir l'hommage de ses 

fidèles : il se nourrit du tribut de leurs offrandes, forme religieuse de 

l'impôt, il assimile par elles l'ensemble des forces saintes qui 

émanent de son domaine et se pénètre ainsi de l'essence 

caractéristique de sa seigneurie. Comme à tout dieu, on ne donne au 

seigneur que pour recevoir : les fidèles, en mangeant ses restes, se 

procurent une parcelle de la Puissance réalisée par leur effort 

commun. Cette Puissance a des effets immédiats ; elle s'exerce sans 

p.041 intermédiaire, d'esprit à esprit, sur toutes choses, animées ou 

inanimées : « la pensée du Chef n'a point de limites : — il pense aux 

chevaux et ceux-ci sont forts !... — la pensée du Chef est sans 

lassitude : — il pense aux chevaux et ceux-ci s'élancent !... — la 

pensée du Chef est toute correcte !... — il pense aux chevaux et 

ceux-ci vont droit ! » Tel dieu, tels fidèles : les fidèles, ici, c'est le 

pays entier. La Vertu princière le pénètre et le vivifie comme fait la 

rosée aux plantes des champs : par elle les terres sont solides, par 

elle les eaux s'écoulent, par elle croissent les joncs et prolifèrent les 

sauterelles, par elle les flèches vont droit à la cible, par elle le cœur 

des hommes va droit au devoir. Elle rayonne sur les vassaux et 

ceux-ci, munis d'une délégation de pouvoir seigneurial, gouvernent, 

comme seigneurs, une ville, s'ils sont fieffés, et, simples nobles, un 
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groupe domestique : dans la demeure familiale le père de famille 

possède une Majesté Souveraine qu'entretiennent les hommages de 

la parenté : il reçoit le tribut des parents, une cuisine domestique, 

nourrit en lui les Vertus spécifiques de sa Race et ses Vertus passent 

à qui mange ses restes. Tel père de famille, tels parents : la 

puissance paternelle rayonne de la même manière et par les mêmes 

procédés que l'autorité seigneuriale dont elle dérive. 

Cultes privés et cultes publics, par un développement parallèle, 

ont pour fondement, dans la ville, l'autorité paternelle et l'autorité 

seigneuriale : ils ont pour centre un chef permanent, ils ont un 

prêtre et des fidèles (faut-il dire des fidèles et un dieu ?), ils ne sont 

pas des cultes de groupes homogènes ; ils ne sont pas, non plus, 

des cultes globaux. Dans la vie sociale continue des cités nobles, le 

pouvoir des chefs s'exerce sur toutes choses et en tout temps, mais 

par des actes spécialisés. Sans doute, les vassaux et, bien plus, les 

parents forment des groupes où tous sont pénétrés de la même 

Vertu et où chacun est bon à tout faire, mais enfin, dans ces 

groupes, il y a hiérarchie, particularisation des rapports et tendance 

à la p.042 spécialisation. La permanence de la vie en commun est 

profitable à la distribution du travail, au classement des activités et 

des idées. La religion féodale comprend un ensemble de cultes et 

de croyances, mal distingués encore les uns des autres, mais enfin 

distingués. Un travail d'abstraction va commencer dont la vie 

religieuse sortira mieux ordonnée mais appauvrie. La religion 

féodale a déjà les caractères d'une religion officielle : le dogme 

défini, la pratique ritualisée y prennent le pas sur la foi. 

Le culte du Ciel 

@ 

Au moins en théorie, la première place dans la religion féodale 

appartient au Souverain d'En-haut-Auguste Ciel, Houang (ou Hao) 

T'ien Chang Ti. Les quatre mots qui composent cette expression 

redondante peuvent s'employer en disjoignant les deux parties de 
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l'apposition ; on dit le Souverain d'En-haut, l'Auguste Ciel ; on peut 

encore ne se servir que de l'un des termes : on dit tout court le 

Ciel, le Souverain, on dit même (la puissance d') En-haut et le mot 

Hao, qui signifie Auguste, se rencontre sans être accolé à Ciel, 

simplement précédé du mot qui indique la possession seigneuriale : 

le Maître (des régions) Augustes. Ainsi les différents éléments de 

l'expression redondante sont substituables ; ils figurent 

indifféremment, seuls ou groupés par deux ou par quatre, dans le 

même hymne, dans la même strophe : il est clair que tous, pris 

ensemble ou isolément, se rapportent à une même Puissance 

sacrée et que cette Puissance est une et complexe à la fois. Le 

Souverain d'En-haut-Auguste Ciel a des attributs variés. 

Il est d'abord le Régulateur des saisons ; par là son culte 

s'apparente aux cultes agraires. On sacrifie au Ciel pour lui 

demander une bonne Année : Année signifie récolte. La récolte 

dépend de pluies opportunes ; on les réclame au Ciel ; il paraît 

commander les phénomènes météorologiques : de cet aspect 

immédiatement profitable, de cette p.043 manifestation concrète de sa 

Puissance dérive directement, pour l'essentiel, la vénération qu'elle 

inspire. Elle est pourtant d'une nature plus profonde et, en quelque 

manière, plus abstraite : le Ciel est le Régulateur suprême de l'Ordre 

naturel ; il est l'auteur non seulement du temps qu'il fait, mais du 

temps tout court, non pas tout à fait de la durée pure, mais bien de 

la continuité des faits de nature. Il est une projection divine, une 

réalisation de l'Ordre calendérique : à ce titre, il apparaît comme une 

Puissance souveraine et, par essence, unique. Son culte ne peut être 

assuré que par une personne revêtue d'une autorité du même 

ordre ; il est assuré, au nom de tous, par l'homme unique à qui la 

Confédération chinoise a remis le soin du Calendrier, par le suzerain. 

Le suzerain féodal porte le titre de Roi, Wang ; on dit encore T'ien 

wang, ce qu'on peut traduire par : Roi par la grâce du Ciel. 

L'expression signifie au juste que le Roi, qui, sur terre, promulgue le 

Calendrier, grande loi d'un peuple agricole, est pour la régulation de 
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l'Ordre naturel le collaborateur humain du Ciel. Mais une puissance 

divine n'agit que par l'intermédiaire de ses fidèles en retour, ceux-ci 

participent étroitement à la divinité le roi porte le titre de T'ien tseu, 

Fils du Ciel. Nous verrons que la spéculation sacerdotale, pour 

donner une valeur pleine à ce titre, a su créer des mythes 

généalogiques qui rattachent à un vrai fils du Ciel la lignée royale. 

L'idée première est que le Roi est celui que le Ciel traite comme un 

fils, c'est-à-dire celui à qui il délègue son pouvoir. 

Ce pouvoir, le Fils du Ciel l'exerce activement ; il ne lui suffit pas 

de publier un calendrier indiquant aux hommes de toutes les 

seigneuries le moyen de se conformer au cours des choses ; il doit, à 

la fois et de façon à les faire concorder, réaliser l'Ordre humain et 

l'Ordre naturel. En vertu d'une participation commune aux catégories 

yin et yang, il existe une liaison absolue entre les espaces et les 

temps. Il suffira que l'action du Fils du Ciel s'exerce successivement 

et dans un ordre défini, aux différents points de l'Espace pour que 

p.044 se fasse dans l'ordre la succession des Temps, — et (par un effet 

normal de la Vertu qui constitue l'autorité royale) de l'adaptation des 

actions du roi à chaque orientation résultera automatiquement 

l'ajustement des actions humaines à l'Ordre céleste. 

Si l'on en croit les vieilles légendes historiques, quand tous les 

vassaux s'assemblaient en réunion plénière, le suzerain allait les 

recevoir aux 4 portes : les chefs des 4 montagnes étaient les 

principaux d'entre eux ; au-dessous étaient les 9 pasteurs ; en ce 

temps, dit-on, la Chine était divisée en 9 provinces ; on dit aussi 

qu'elle l'était en 12. # À la même époque, le métier de Fils du Ciel 

consistait à faire le tour du royaume, « accordant les saisons et les 

mois, rectifiant les jours » de façon à se trouver dans l'Est au mois 

où tombe l'équinoxe de printemps, dans le Sud pour le solstice 

d'été, dans l'Ouest pour l'équinoxe d'automne, dans le Nord pour le 

solstice d'hiver. Par ces tournées souveraines s'opérait le cycle des 

saisons. Elles n'avaient lieu que tous les cinq ans, mais l'influence 

du Chef suprême s'exerçait chaque année en temps voulu et au 
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point marqué par l'intermédiaire de délégués. L'un, le cadet des Hi, 

habitant la Vallée du Levant, déterminait le lever du soleil et 

l'équinoxe de printemps et promulguait « les commencements de 

l'Est » ; le peuple, alors, se rendait aux travaux des champs et les 

animaux faisaient leurs petits. Le second délégué, le troisième frère 

Hi, dans la Haute Résidence Lumineuse, déterminait le solstice d'été 

et promulguait « les occupations du Midi » ; savoir, pour le peuple, 

de continuer à vivre aux champs et, pour les bêtes, de perdre poils 

ou plumes. Le troisième, cadet de Ho, dans la Vallée du Couchant, 

déterminait le coucher du soleil et l'équinoxe d'automne et 

promulguait « les achèvements de l'Ouest » : le peuple, donc, vivait 

paisible et les bêtes reprenaient poils ou plumes. Le quatrième, 

puîné des Ho, habitant la Haute Résidence Sombre, déterminait le 

solstice d'hiver et promulguait les « changements de l'Hiver » : en 

conséquence, le p.045 peuple s'enfermait au plus profond des 

maisons ; les bêtes épaississaient plumages et fourrures. Sous la 

direction de leurs aînés, observateurs attentifs de l'Auguste Ciel, les 

Hi et les Ho, cadets et puînés, commandant respectivement aux 

Saisons-Orients yin ou yang, hommes et animaux arrivent à 

parcourir congrûment dans sa totalité le cycle saisonnier, cela sous 

l'impulsion de la Vertu royale exercée par des délégués régionaux 

qui sont au nombre de 4 : aussi bien cette Vertu est-elle constituée 

par l'hommage de vassaux qui s'assemblent autour du suzerain, 

venus par 4 portes, commandés par 4 chefs de groupe. 

L'Œuvre céleste du Temps, le Fils du Ciel peut la réaliser 

parfaitement sans délégués régionaux, ni tournée régionale. Un 

édifice convenablement construit peut suffire à faire rayonner sur le 

pays entier l'Influence Souveraine. Il sera entouré d'un étang 

circulaire et couvert d'un toit circulaire puisque l'Œuvre cyclique du 

calendrier y sera consommée (le Ciel est rond) ; mais il aura 4 

faces orientées autour desquelles les vassaux se grouperont, non 

point en carré, il est vrai, ni par région. # Dans l'enceinte du Ming 

t'ang (salle de distinction) les vassaux seront placés par rang de 
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noblesse et nul au Nord, car seul le suzerain peut, en ce lieu 

sacré, se tourner face au Sud. Mais, hors de l'enceinte, les 

barbares des 4 frontières (ils ne peuvent manquer d'être là si la 

Vertu royale a toute son efficace), les barbares des 4 mers, 

chacun à leur Orient, formeront le carré. Le bâtiment sera donc 

carré (la Terre est carrée) et sera divisé en 9 pièces carrées (la 

Chine a 9 provinces), mais de telle sorte, cependant, qu'on s'en 

puisse servir comme s'il y en avait 12 (la Chine a 12 provinces ; 

aussi bien l'année a-t-elle 12 mois — ou à peu près). Pour 

promulguer le calendrier, aux mois qui sont le centre de chaque 

saison, mois des solstices et des équinoxes, le roi se tiendra dans 

les pièces médianes orientées droit à l'Est, au Sud, à l'Ouest, au 

Nord, comme les deux Hi et les deux Ho se tenaient aux 4 Orients. 

Les 4 pièces d'angle ont vue p.046 chacune sur deux Orients ; le 

suzerain se tiendra dans chacune d'elles pendant deux mois, les 

mois de transition entre les saisons et, de cette façon, les 8 pièces 

extérieures du carré auront servi à constituer les 12 mois. Douze 

mois lunaires ne remplissent pas les 360 jours de l'année, mais le 

royaume n'a-t-il point un centre, l'année un pivot, et le Ming t'ang 

une pièce de milieu ? À la fin de l'été — période critique où l'on 

passe des saisons yang aux saisons yin — c'est de la pièce 

centrale que s'exercera l'Influence Souveraine. # Ainsi sera parfait 

le cycle annuel par la circulation royale dans la maison carrée du 

Calendrier : aussi bien, ce carré est-il magique au sens propre du 

terme. Chaque salle possède un symbole numérique. En tous sens 

le total est 15 ; l'année n'est-elle pas divisée en 24 périodes de 

quinze jours dont l'emblème est un dicton saisonnier ? Le nombre 

de base est 5 : chacune des 24 périodes se subdivise en périodes 

de 5 jours, signalées de même par un dicton. 5 est le nombre 

central ; les nombres congruents à 5 se trouvent répartis par 

couples sur chaque face du carré : chaque couple est significatif 

d'un orient : 1—6 = N ; 3—8 = E et (par suite d'une interversion, 

qu'expliquent d'autres spéculations numériques) 2—7 = S ; 4—9 = W.  
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Il sera facile d'utiliser la valeur symbolique des Nombres, de cette 

croix magique orientée dans le temps et l'espace pour obtenir une 

exacte p.047 rotation des saisons : à chaque couple numérique 

correspond un couple de signes cycliques désignant les jours, une 

note de la gamme, une espèce animale, une partie de la maison, 

une partie du corps, une saveur, une odeur, une couleur, un animal 

d'offrande, une céréale, un élément. Il faut et il suffit, pour que, 

avec la croix symbolique, tourne l'année, que le roi, par ses 

vêtements, sa nourriture, etc., manifeste de façon éclatante un état 

de conformité avec le système du monde. L'hiver est fait quand, 

vêtu de noir, avec des pierres noires à sa ceinture, utilisant des 

chevaux noirs, une voiture noirâtre, un étendard noir, le roi se 

place à l'angle N-W. du Ming t'ang et mange du millet et de la 

viande de porc. Mange-t-il du mouton et du blé ? S'habille-t-il de 

vert avec des pierres vertes ? Son drapeau est-il vert ? Met-il en 

honneur la saveur acide, l'odeur rance, la rate des victimes, le 

nombre 8, la note kio ? Prend-il place dans le coin N.-E. du Ming 

t'ang ? Le printemps arrive.  

Quand la Vertu royale est parfaite, et qu'en vrai Fils du Ciel, le 

Souverain sait identifier sa vie à l'Ordre de l'Univers, lorsqu'il est, 

en tous points, un souverain légitime, tout aussitôt pousse, à côté 

du Ming t'ang, un arbre qui, dans la première moitié du mois, se 

pare chaque jour d'une feuille nouvelle, et qui, chaque jour, en perd 

une lorsque le mois décline : le Temps est réglé. # Mais, que ne 

soient point appliqués les règlements saisonniers : les saisons 
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avancent ou reculent, des pluies, des grêles tombent dont ce n'est 

point le moment, il fait froid quand il devrait faire chaud, le cours 

du Temps est dérangé, l'ordre de l'Espace ne l'est pas moins ; # le 

soleil et la lune manquent à leurs devoirs et « perdent leurs 

routes », il y a éclipse : désastre immense ! « Coup sur coup, 

éclairs et tonnerre éclatent — il n'est plus de paix et plus de repos 

— tous les fleuves enflés débordent — du haut des monts les rocs 

s'écroulent — les hauteurs deviennent vallées — les vallons 

deviennent montagnes ! » C'est que, « dans les seigneuries des 

quatre régions, il y a eu manque d'action gouvernementale » ; le 

roi est p.048 fautif, à lui de rétablir l'ordre. Il frappe lui-même le 

grand tambour ; il met tout son monde en bataille : tous les 

vassaux présents, ceux de l'Est vêtus de vert avec l'étendard vert 

et la lance à deux branches, ceux du Sud vêtus de rouge avec 

l'étendard rouge et la lance à crochet, ceux de l'Ouest vêtus de 

blanc avec l'arbalète et l'étendard blanc, ceux du Nord, vêtus de 

noir avec le bouclier et le drapeau noir, tous, autour du suzerain et 

des fidèles de la capitale vêtus de jaune, tous les vassaux des 

quatre régions forment le carré : l'Espace est reconstitué, le Temps 

reprend son cours, la lune et le soleil retrouvent leurs routes et 

poursuivent correctement leur marche : la Vertu royale a été 

restaurée en sa force. Animées par Elle, les flèches que, pour 

secourir l'astre obscurci, les vassaux savent lancer d'une main 

fidèle, vont droit au but. Dès que se manifeste en parfait appareil 

l'Ordre social, l'Ordre de la Nature est rétabli. 

L'action souveraine qui, grâce au concours des fidèles des 4 

régions, rayonne de la capitale dans les 9 provinces de la Chine 

confédérée, le roi l'exerce en collégialité avec le Ciel, au nom de qui 

il promulgue le Calendrier. Le Ciel est lui-même un Souverain dont 

la haute résidence (le chef se tient en Haut, au Nord et il est le 

Centre) est tout au sommet des 9 régions célestes, tout ensemble à 

l'extrême Nord et au milieu des 4 Départements périphériques. Sur 

terre, toute investiture est reçue dans la ville du suzerain ; le 
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suzerain tient du Souverain d'En-haut sa propre investiture et le 

pouvoir que lui ont transmis ses aïeux. Il appelle ce pouvoir un 

mandat céleste, traite le Ciel de père (m. à m. : père et mère : 

c'est le titre toujours donné à un supérieur hiérarchique), associe, 

dans les hommages qu'il rend à cette Puissance supérieure, le 

premier de ses Ancêtres dynastiques, fait de cet Ancêtre un fils 

véritable du Ciel et le médiateur de sa Race auprès de Lui et ne 

distingue point entre la Cour du Souverain d'En-haut et l'Assemblée 

des âmes de ses aïeux et de leurs fidèles p.049 immédiats. # Sous 

cet aspect, le culte dynastique du Ciel est une sublimation du culte 

des Ancêtres royaux, et par là il touche d'une nouvelle manière aux 

cultes agraires. Si le Ciel fait pleuvoir, c'est afin que pousse le millet 

et pour fournir aux offrandes et aux libations dont les aïeux tirent 

leur vie. Essentiellement préposés au maintien de l'Ordre naturel et 

de la Régularité calendérique, les suzerains féodaux d'un peuple 

agricole, les rois de la famille Tcheou, étaient spécifiquement des 

préposés héréditaires aux moissons (m. à m. : au millet). Ils 

nommaient leur Ancêtre le Prince des Moissons (m. à m. : le Prince 

Millet) et, sacrifiant tout ensemble à l' « Auguste Auguste-Prince 

Souverain » et à « l'Auguste Ancêtre-Prince des Moissons », son 

incarnation, ils s'écriaient en temps de sécheresse : « Le Prince des 

Moissons n'a plus de puissance ! — Le Souverain d'En-haut plus de 

bienveillance ! » « Des anciens princes, des anciens chefs, — il n'en 

est point qui veuille m'entendre ! » « Des anciens princes, des 

anciens chefs, — il n'en est point qui veuille m'aider ! — Mon père, 

ma mère, mes aïeux défunts, — comment n'ont-ils point de pitié ! » 

« L'Auguste Ciel-Souverain d'En-haut — ne veut pas me laisser 

survivre ! — Comment donc ne pas tous trembler ? Mes Ancêtres 

seront détruits ! » Auteur de la puissance dynastique en même 

temps que du pouvoir royal, le Ciel apparaissait comme la 

Providence de la famille suzeraine. Il établissait les Rois dans leur 

capitale, les fournissait de sages conseillers, leur préparait des 

épouses vertueuses, surveillait leur conduite, les avertissait de leurs 
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fautes — leur donnant ainsi tous les moyens de ne pas déshonorer 

leurs Ancêtres et de ne pas les faire périr en périssant avec eux. 

Providence dynastique, le Ciel est une puissance clairvoyante et 

justicière. Il est la divinité des serments. On jure par la clarté du 

jour et celle de l'aurore ; on prend à témoin la voûte azurée, le ciel 

azuré, « le Ciel qui en haut brille, brille » ! Toutes les épithètes 

qu'on donne au Ciel p.050 — et on donne les mêmes aux Ancêtres — 

veulent manifester une nature lumineuse, un pouvoir de 

rayonnement qui sont la preuve d'une Intelligence Auguste : ce 

dernier mot rend la valeur qu'ont prise dans le culte du Ciel comme 

dans le culte des Aïeux, les épithètes impliquant une idée de 

lumière. Le Ciel est comme le séjour des puissances d'ordre moral 

qui donnent force aux imprécations : « Je prendrai ces 

calomniateurs — je les jetterai aux loups et aux tigres (animaux du 

Nord) ! — Si loups et tigres ne les dévorent, — je les jetterai aux 

Maîtres du Nord ! — Si les Maîtres du Nord ne les prennent, — je 

les jetterai aux Maîtres (du Ciel) Auguste ! » Témoin des contrats, 

vengeur, secourable, tuteur des princes justes, rapproché des 

hommes par sa proximité avec les Ancêtres, le Ciel était imaginé 

sous les traits d'un Souverain, avec une figure noble et humaine — 

on disait d'une belle et sage princesse qu'elle semblait être la sœur 

cadette du Ciel ou même l'on s'écriait : « N'est-elle pas le Ciel 

vraiment ? — n'est-elle pas le Souverain ! » 

La Providence céleste se manifestait sous des traits humains à 

l'occasion des songes où souvent un envoyé du Ciel, qui était aussi 

un Ancêtre, apportait des avis ou des dons. Aussi existait-il des 

devins préposés aux songes et des règles traditionnelles pour les 

interpréter. Dans des circonstances exceptionnelles et, par 

exemple, pendant les exercices du jeûne, on pouvait aussi entrer 

en communication avec la pensée céleste. De plus, sans attendre 

que les gestes de la Nature vinssent signifier le jugement du 

Souverain d'En-haut, il était encore possible, par la divination, de 

connaître ses avis. On se servait pour cela de la tortue ou de 
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l'achillée. C'est la tortue qui pouvait en dire le plus long, car elle vit 

longtemps ; du reste, on avait pris soin de sacrifier l'animal avant 

d'utiliser sa carapace et l'on veillait à lui conserver sa vertu au 

moyen d'onctions sanglantes renouvelées chaque année. « Sage et 

portant des caractères sur sa carapace » ronde à l'égal du Ciel, la 

tortue répondait tout de suite. Il suffisait d'inspecter les fissures 

obtenues p.051 en flambant la carapace ; elles montraient si, à la 

question posée, le Ciel répondait faste ou néfaste. L'achillée ne 

donnait point directement l'avis du Ciel ; plante à odeur puissante 

qui fait éternuer, sa vertu ne se révélait qu'après une longue 

préparation. On prenait 50 bâtonnets 1 d'achillée pour n'en utiliser 

que 49. Par un jeu de coupes successives, on obtenait la 

désignation d'un hexagramme. Il existait 64 hexagrammes, 

résultant de la combinaison 2 par 2 de 8 trigrammes élémentaires, 

pa koua. Ceux-ci, formés des combinaisons de trois lignes brisées 

ou pleines, étaient disposés en octogone orienté dans le temps et 

l'espace, espèce de rose des vents et de roue cosmique dont 

chaque élément (chaque trigramme) correspondait à un principe 

constitutif de l'Univers. La comparaison des trigrammes inférieur et 

supérieur composant l'hexagramme obtenu indiquait un 

changement, une mutation qui, en se rapportant à une table de 

références (le Livre des Mutations, Yi king), permettait de voir si le 

Ciel, interrogé dans sa structure profonde et sondé dans ses 

résolutions intimes, répondait : faste ou néfaste. 

Lorsque la tortue et l'achillée répondent toujours « néfaste » aux 

questions du prince, c'est que le Ciel le rejette. En même temps la 

nature entière et surtout les astres signifient le jugement céleste : 

car les vices gouvernementaux retentissent d'abord dans le monde 

des constellations. Ils y retentissent exactement dans la région 

                                    
1 50 est un grand total = 5 x 10 ; 49 = 7² ; 7 est le classificatoire des choses de la 

divination. 7 est, de plus, une valeur approchée de la diagonale du carré de côté 

5 : 5² + 5² = 49 + 1 = 50. Il y a une relation entre : 1º le carré magique où le 
nombre 5 joue un rôle fondamental ; 2º les pa koua qui interviennent dans la 

divination par l'achillée ; 3º l'attribution du classificatoire 7 aux opérations de 

divination. 
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céleste qui correspond à la portion du territoire où s'exercent leurs 

effets. Le Ciel a ses régions, ses provinces et des groupes de 

constellations qui sont comme une projection astronomique des 

différents États seigneuriaux. Quand le suzerain à qui le Ciel a confié 

« le Mandat », c'est-à-dire « les Nombres p.052 du Calendrier 

céleste », veut vérifier si, sa Vertu étant parfaite, un ordre adéquat 

est maintenu dans la hiérarchie féodale, il n'a qu'à inspecter la carte 

du Ciel. Si, par exemple, trois planètes apparaissent ensemble dans 

une mansion, la seigneurie, qui en est le pendant terrestre, souffre 

de deuils et de guerres intérieures et extérieures : il y a changement 

de seigneur. Si quatre planètes s'y rencontrent, guerres et deuils 

s'abattent en même temps, les hommes supérieurs sont affligés, les 

gens de peu réduits au vagabondage. Cinq planètes s'y montrent-

elles ? Changement complet : qui a de la Vertu obtient la Fortune ; 

un nouveau grand homme prend le pouvoir ; à lui la possession des 

quatre points cardinaux ; ses descendants pullulent et prospèrent. 

Ainsi renseigné, le suzerain n'a plus qu'à réformer sa Vertu en 

conséquence : pour gouverner au nom du Ciel, une équipe 

d'astronomes lui est d'un plus grand secours que le plus habile 

personnel de diplomates. Comme toute technique diplomatique, 

l'astronomie a ses dangers. À la fin de la période féodale, les 

seigneurs firent usage de cet art à leur profit ; des théories 

cosmologiques s'édifièrent pour montrer comment s'épuisait 

irrémédiablement à la longue la Vertu dynastique et pour justifier par 

les révolutions célestes une révolution dans l'ordre gouvernemental. 

Mais si tous pouvaient utiliser la clairvoyance du Ciel, si le Ciel 

était l'objet d'une vénération générale, qu'impliquent l'usage 

commun de la divination et, plus encore, la vieille pratique des 

serments par la clarté du jour, il n'y avait, comme culte véritable du 

Ciel, qu'un culte royal. Le Ciel est le patron de la famille suzeraine : 

seuls les Aïeux royaux et leurs fidèles intimes participent à une 

espèce de vie élyséenne, alors que les seigneurs et leurs vassaux 

continuent de se retrouver aux Sources jaunes ; seul, le suzerain, 



La religion des Chinois 

59 

tant qu'il lui reste une ombre de pouvoir, dispose des Nombres du 

Calendrier. À la cour royale, dans un milieu quasi sacerdotal de 

devins, d'astronomes et d'annalistes, le Ciel apparaissait comme 

une Puissance souveraine, p.053 unique et omnipotente dans le 

principe ; il était revêtu des attributs essentiels d'un Dieu suprême. 

C'était là une ébauche de croyances monothéistes : mais outre que 

ces croyances étaient encore fort indistinctes et toutes proches des 

croyances relatives aux Ancêtres et aux Puissances agraires, elles 

portaient en elles, dans la mesure où elles correspondaient à une 

idée de l'Ordre suprême, un germe d'abstraction les prédisposant à 

devenir une matière à spéculation philosophique et un prétexte à 

inventions cultuelles plutôt qu'un principe de vie et de pensée 

religieuses. Le culte du Ciel n'était, dans la religion féodale, qu'un 

culte dynastique et tout officiel, superposé aux cultes agraires et 

aux cultes des Aïeux. 

Les cultes agraires 

@ 

Les Chinois disent que le Ciel est un et la Terre multiple. Cela ne 

signifie pas qu'ils opposent la variété des aspects du sol à l'unité de 

la voûte azurée. Leur ciel, tout concret, est un complexe 

d'ensembles hétérogènes, c'est un composé de régions 

astronomiques, de climats et de saisons, et l'on verra que le Dieu 

du Ciel fut à peine conçu comme une personne unique, qu'il se 

fragmenta en hypostases diverses. On verra même que ces 

hypostases empruntèrent leurs attributs respectifs aux 

particularités des régions terrestres auxquelles elles furent 

préposées. Si le Ciel paraissait un, en théorie, c'est qu'il était conçu 

comme le principe et l'emblème de toute autorité. Le roi, c'est le 

Ciel ; le seigneur, c'est le Ciel ; le père, c'est le Ciel ; le mari, c'est 

le Ciel. Le Ciel était une réalisation semi-concrète du principe 

d'ordre qui s'exprimait alors dans l'organisation sociale par une 

hiérarchie de chefs de groupes. Essentiellement, le Ciel est un parce 
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qu'il est l'objet du culte du suzerain. La Terre est multiple parce 

qu'il n'y a pas de culte royal de la Terre qui fasse pendant à celui du 

Ciel. Il en est ainsi parce que le pouvoir du suzerain est d'ordre 

idéal et ne correspond pas p.054 à une puissance territoriale 

véritable : le suzerain assure une espèce d'unité morale à la Chine 

confédérée en faisant pénétrer dans toutes les seigneuries un 

calendrier unique ; mais chaque seigneur date ses Annales, non 

d'après les règnes du Fils du Ciel, mais à partir de son propre 

avènement. Entre les diverses puissances territoriales, il s'est bien 

établi une certaine hiérarchie (nous en trouverons la trace dans les 

cultes agraires), mais il reste, et c'est le fait dominant, que ces 

puissances, parce qu'elles préexistaient à la conception de toute 

hiérarchie, continuèrent, lorsqu'elles furent hiérarchisées, 

d'apparaître surtout avec leurs aspects particuliers. Bien que, dès 

les temps féodaux, on ait pris à témoin, dans les serments, la Terre 

Souveraine à l'égal de l'Auguste Ciel, la Terre ne fut vraiment 

conçue comme une puissance d'aspect unique qu'au moment où, 

l'Empire étant établi, elle fut en la possession d'un seul Maître et 

devint l'objet d'un culte impérial parallèle à celui du Ciel. 

Mais, si la Terre semblait d'essence multiple, cela ne tient pas 

seulement à ce que les cultes agraires régionaux s'adressaient 

chacun à une Puissance restée distincte, cela tient encore à ce 

qu'en eux-mêmes ces cultes étaient d'ordres divers. Les croyances 

relatives aux divinités agraires sont antérieures à l'existence des 

seigneuries ; à côté de leurs divinités urbaines du Sol, les nobles 

continuent de vénérer des divinités proprement rurales. Et l'on voit 

coexister, à côté d'une religion déjà abstraite des forces terrestres, 

une religion agraire d'une nature plus concrète qui dérive 

directement des vieilles croyances dont les Lieux Saints étaient 

l'objet. 

« Les montagnes, les forêts, les fleuves, les vallées, les tertres, 

les collines ont le pouvoir de produire les nuages, de faire la pluie et 

le vent, de faire apparaître des prodiges ; de toutes ces choses, on 
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dit qu'elles sont des Puissances sacrées. » Chaque seigneur rendait 

un culte à celles de ces Puissances qui résidaient dans son pays. 

Les seigneurs de Lou faisaient à chaque printemps exécuter, par 

deux p.055 chœurs d'hommes et de jeunes gens, des danses et des 

chants sur les bords de la rivière Yi : tous se baignaient dans le 

courant et pensaient ainsi faire tomber la pluie. À Tchen, c'étaient 

des filles et des garçons qui chantaient et dansaient sous les chênes 

du tertre Yuan et la femme du seigneur espérait des enfants grâce 

à ces pratiques. Mais montagnes, bois et rivières ne se bornaient 

pas à donner, avec des enfants et de la pluie, l'universelle fécondité 

qui permet aux maisons seigneuriales de perpétuer leur Race et de 

nourrir d'offrandes leurs Ancêtres ; leurs bienfaits étaient plus 

larges : de même que les Lieux Saints étaient les gardiens 

tutélaires de la concorde rurale, de même les fleuves, les monts et 

les bois sacrés étaient considérés par les seigneurs comme des 

Centres Ancestraux dont ils tiraient la Vertu spécifique qui les 

autorisait à gouverner leur pays. Souvent ils portaient le nom d'une 

montagne ou d'une rivière ; ils pensaient qu'ils avaient reçu d'elle, 

avec ce nom, leur essence particulière et (de même que les Fils du 

Ciel voyaient dans le Souverain d'En-haut l'origine de leur Race et 

l'auteur de leur Pouvoir) les feudataires imaginaient qu'ils 

descendaient véritablement de lieux divins dont le culte faisait leur 

prestige et qui leur semblaient être comme le principe extériorisé 

de leur autorité. Tandis qu'à la cour royale les désordres célestes 

étaient considérés comme les signes de l'épuisement du pouvoir 

dynastique, dans tous les pays l'on pensait que « une seigneurie 

doit avoir l'appui de ses Monts et de ses Fleuves. Quand s'écroulent 

les monts, quand tarissent les rivières, c'est présage de ruine » : la 

Vertu seigneuriale est tarie, le pouvoir du seigneur s'écroule. Le 

seul recours du prince est alors de rénover sa Vertu par une 

consécration solennelle qui rétablit une communion parfaite entre 

lui et la source de son pouvoir. C'est ainsi que T'ang le Victorieux, 

après une longue sécheresse (« Épuisés ! Épuisés ! » sont alors 

« les montagnes et les fleuves ») dévoua son corps à la Forêt des 
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Mûriers : « Il coupa ses cheveux et rogna ses ongles » et, p.056 sans 

doute, les enfouit dans le sol (quand on se dévouait à un fleuve, on 

jetait à l'eau les rognures d'ongles). La dévotion de T'ang fut 

efficace et la pluie tomba ; pour être faite selon des formes 

symboliques, elle n'en était pas moins totale et engageait la 

personne même du chef. Une seigneurie riveraine du Fleuve Jaune 

conservait le contact avec ce dieu local par des sacrifices moins 

éclatants, mais périodiques : elle mariait aux eaux du fleuve des 

filles de la race seigneuriale. 

Apparentées intimement aux dignitaires de la hiérarchie féodale, 

les montagnes et les rivières ont pris rang dans cette hiérarchie : 

elles furent revêtues des titres de ducs ou de comtes. Et il vint un 

temps où l'on imagina que, à l'exemple des seigneurs qui 

recevaient l'investiture du suzerain, elles tenaient leur pouvoir 

d'une délégation du Souverain d'En-Haut. En fait, il en était de ces 

lieux sacrés comme des races seigneuriales : leurs puissances 

jumelles étaient locales, autochtones. Montagnes et rivières furent 

confédérées sous l'autorité du Ciel, seulement quand, sous 

l'autorité du Fils du Ciel, se forma la Confédération des seigneuries 

chinoises. On peut entrevoir les raisons pour lesquelles les fleuves 

et surtout les montagnes furent regardés comme les délégués 

terrestres et régionaux du Ciel dans le moment même où les chefs 

locaux acceptaient de paraître les vassaux du suzerain. La légende 

veut, on l'a vu, que les préposés royaux au Calendrier aient habité 

sur des hauteurs ou dans des vallées situées aux quatre orients. 

Elle veut encore que les tournées souveraines qui opéraient le cycle 

des saisons aient été marquées par quatre stations sur des 

montagnes cardinales. Au cours de l'histoire féodale, les réunions 

des seigneurs se sont faites préférablement sur ces terrains neutres 

et sacrés qu'étaient les dépendances d'une montagne ou d'une 

rivière. De même les réunions des communautés rurales avaient 

lieu hors des terres appropriées, dans les vallons, dans les 

bosquets, sur les collines qui devinrent des Lieux Saints ; là se 
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créait la concorde paysanne. Dans p.057 les assemblées 

seigneuriales était créée la concorde féodale : le suzerain recevait 

alors, avec l'hommage des feudataires, le pouvoir qui faisait de lui 

l'autorité suprême de la Confédération. Il considérait, comme un 

Mandat céleste, le droit dont il se trouvait investi de promulguer un 

Calendrier à tous commun. Il obtenait ce droit et il l'exerçait 

activement dans des Lieux Saints dont la puissance première était 

d'assurer solidairement l'ordre naturel et l'ordre social. Par chacune 

de ses stations sur les montagnes sacrées, entouré par les vassaux 

de la région, il mettait en marche à son tour une saison nouvelle : 

tous, alors, imaginaient que l'œuvre céleste qu'à titre de Fils du Ciel 

il inaugurait ainsi, les montagnes l'accomplissaient à demeure 

comme des délégués permanents aux saisons. Ils pensaient que, 

tandis que les Hi et les Ho représentaient à chaque orient le 

collaborateur humain du Souverain d'En-Haut, les montagnes, de 

leur côté, n'étaient pas autre chose que les subordonnés directs et 

les émissaires terrestres de l'Auguste Ciel. Aussi les chroniques 

affirment-elles que, lorsqu'il se dévoua à la Forêt des Mûriers, T'ang 

le Victorieux, qui était Fils du Ciel et fondateur de la dynastie Yin 

(IIe millénaire avant notre ère), se servait du lieu sacré comme 

d'un intermédiaire et seulement pour faire arriver sa prière jusqu'au 

Souverain céleste. Dépossédées au profit du Ciel, mais en droit 

plutôt qu'en fait, des fonctions régulatrices que, dans l'ordre naturel 

comme dans l'ordre social, elles avaient exercées les premières à 

titre de Lieux Saints, les Montagnes cardinales se trouveront toutes 

prêtes à offrir une résidence et des attributs particuliers aux 

hypostases du Souverain d'En-Haut. L'une d'elles, celle de l'Est, le 

T'ai chan, bénéficiant à la fois de son orientation et d'une tradition 

légendaire plus riche, deviendra la suprême Puissance de vie, et, 

réunissant en elle Séjour élyséen et Sources jaunes, sera, pour de 

longs siècles, le plus grand centre de pèlerinage et d'activité 

religieuse du pays. 
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Tous les Lieux Saints n'eurent point autant de fortune ; p.058 

beaucoup restèrent ce qu'ils étaient dans le principe : des centres 

locaux de pèlerinage. Leurs attributions changèrent peu quand, plus 

tard, s'adjoignit à eux (ce dut être souvent le cas) quelque temple 

bouddhiste ou taoïste. Ils n'eurent plus guère, pour les nobles 

habitants des villes, que l'attrait de beaux paysages. Bien que les 

Lieux Saints de leur pays aient été pour les seigneurs comme le 

gage extérieur de leur pouvoir, la fondation des villes fut, en 

général, une cause de décadence pour ces centres religieux. Le 

culte des Ancêtres se développa dans les cités : dès l'origine, ce 

culte et les cultes agraires étaient solidaires. Le seigneur tirait d'eux 

son pouvoir et celui-ci qui devait s'exercer en permanence — la vie 

sociale à la ville étant continue — avait besoin de ne point être 

éloigné de sa source ; dans l'organisation féodale, les cultes 

agraires eurent pour centre la ville. Celle-ci, au reste, était un lieu 

sacré. Rien ne permet d'affirmer que les villes furent bâties dans le 

voisinage de Lieux Saints. Il est sûr cependant que les fêtes 

agraires des paysans avaient un aspect de foires et que les Lieux 

Saints étaient un terrain d'échanges ; or, les villes seigneuriales 

furent essentiellement des marchés : c'est précisément aux 

marchés (les marchés sont par ailleurs des lieux de paix où la 

vengeance du sang est normalement interdite) que, dans les villes 

où quelques traces restaient des mœurs paysannes, avaient lieu, au 

printemps, des assemblées de garçons et de filles qui dansaient et 

chantaient. C'était aussi dans la portion de la banlieue réservée aux 

échanges que se célébrait à la capitale le sacrifice au Patron des 

mariages, succédané officiel des Fêtes printanières. En tout cas, 

une ville était toujours fondée en tenant compte du yin et du yang 

de la contrée, de ses rivières, de ses montagnes, de ses bois : il 

fallait qu'une belle végétation vînt témoigner de la puissance du 

Sol. Un auteur semble même dire que l'emplacement d'une capitale 

était déterminé par le choix du tertre et du bosquet où devraient se 

faire le culte des Ancêtres et p.059 celui du Sol. Le fondateur de 

l'État de Chao passe pour avoir exercé son pouvoir à titre de Grand 
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Entremetteur (ce fut à la cour royale une fonction longtemps 

conservée) ; il apportait ses soins surtout à l'appariage des couples 

et à la formation des alliances matrimoniales qui sont le fondement 

de la concorde civile. On nous dit qu'il jugeait les débats sexuels, 

c'est-à-dire qu'il présidait aux joutes processives de chants d'amour 

entre garçons et filles, sous un antique poirier vénéré de tous ses 

vassaux : c'était là son Dieu du Sol. 

Installés à la ville, sous l'influence de ce principe d'abstraction 

qu'est, pour tout système de représentations, la permanence d'une 

vie sociale active, les cultes agraires se sont peu à peu dépouillés 

de leur richesse concrète et, parmi eux, des distinctions se sont 

marquées qui, à l'origine, étaient à peine sensibles. Il existe, dans 

les cités seigneuriales, un culte du Sol proprement dit et un culte 

des Moissons, mais tous deux restent solidaires ; il y existe des 

cultes agraires d'aspect public et d'aspect privé, mais ils sont unis 

entre eux par un lien hiérarchique. 

Un seigneur élevait deux autels du Sol, l'un au Sud de sa 

résidence, sur la même ligne que le temple ancestral, mais à 

l'Ouest ; l'autre au Sud de la ville, dans le champ dont les grains 

étaient destinés aux sacrifices ; à tous deux étaient adjoints un 

autel des Moissons et tous deux étaient en rapport étroit avec le 

culte des Ancêtres. Mais le premier était considéré comme l'autel du 

Dieu du Sol de la Seigneurie et de la Ville seigneuriale, et le second 

comme celui du Dieu du Sol du Seigneur. 

Au Dieu du Sol du Seigneur et à son Dieu des Moissons s'adresse 

un culte patrimonial qui n'est point pourtant d'ordre purement privé. 

La cérémonie essentielle en est celle du labourage printanier ; le 

seigneur doit inaugurer en personne le travail de la saison. À la 

capitale, le suzerain trace lui-même 3 sillons ; les ministres lui 

succèdent pour en tracer 5 ; puis les feudataires présents en tracent 

9. Trois est p.060 un total ; le souverain a tout fait par lui-même 

quand il a labouré à 3 reprises. Les labourages qui succèdent, et qui 

demandent à de moindres autorités un labeur croissant, ont pour 
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effet de diffuser l'effort inaugural dans toute l'étendue du pays. La 

cérémonie, faite sur le champ patrimonial, mais avec le concours 

des vassaux, sert à désacraliser dans tout le domaine la Terre 

interdite au travail des hommes pendant la morte-saison. Par le 

culte qu'on leur rend ainsi, les Dieux jumeaux du champ patrimonial 

rendent possible cette forme d'appropriation du sol qui consiste dans 

le droit de le cultiver et d'en utiliser les produits. C'est à ce titre 

seulement qu'on peut les considérer comme des Dieux privés. Mais 

les produits du champ ne peuvent être consommés que déduite 

d'abord la part d'offrande due à ces Dieux, déduit aussi le tribut 

imposé à titre d'hommage aux Dieux patrimoniaux des autorités 

supérieures, premiers ouvriers de la désacralisation du sol, et 

auteurs premiers du droit d'appropriation. Seul un seigneur qui 

dispose d'un droit éminent sur la Terre (et en premier lieu le 

suzerain de la Confédération) peut procéder à la désacralisation que 

l'assemblée de communauté réalisait dans les fêtes du Lieu Saint, 

et, par suite, seul il peut élever des autels patrimoniaux aux Dieux 

du Sol et des Moissons. Un grand officier, seigneur à titre précaire, 

ne le peut point, encore moins de simples nobles. 

Les Dieux du Sol et des Moissons de la Seigneurie et de la Ville 

seigneuriale, sont l'objet d'un culte qui met en évidence des 

rapports d'ordre public existant, non pas entre les biens fonds, mais 

entre les groupements humains hiérarchisés qui composent la 

société féodale. Les autels de ces Dieux sont élevés, en faveur 

d'une collectivité plus ou moins étendue, par le Fils du Ciel, les 

seigneurs, les grands officiers, les chefs d'un district, les chefs de 

famille. La constitution de ces autels est comme un emblème de 

l'inféodation des différents groupes locaux. Le Dieu du Sol du 

suzerain est un carré formé à chaque orient par des terres de p.061 

couleurs adéquates, avec, au centre et au sommet, de la terre 

jaune. # Les seigneurs reçoivent à leur investiture (c'est un cas 

d'investiture per glebam) une motte de terre de couleur empruntée 

à la partie de l'autel royal qui correspond à la situation de leur 
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domaine ; elle est recouverte de terre jaune pour marquer la 

prééminence du chef de la Confédération. De cette motte, ils font le 

Dieu du Sol de leur Seigneurie, c'est elle qui qualifie à la fonction 

d'Autel du Sol le carré de terre qu'ils élèvent au sud de leur 

résidence et la tablette qui le surmonte. En théorie, quatre autels 

régionaux du Sol doivent être élevés au centre des quatre grandes 

divisions de la Chine confédérée : ils sont de la couleur qui convient 

à leur orient et sont surmontés d'un arbre dont l'essence est 

caractéristique du printemps et de l'Est (thuya), de l'été et du Sud 

(catalpa), de l'Ouest et de l'automne (châtaignier), du Nord et de 

l'hiver (acacia). Le Dieu du Sol de la seigneurie est placé au centre 

de la cité seigneuriale ; une partie de sa Vertu s'incorpore aux 

quatre portes de la ville. De même, le lare central de la maison est 

proprement le Dieu du Sol du groupe familial ; mais les quatre lares 

théoriquement disposés en carré autour de lui participent de son 

essence. La puissance du lare central ne rayonne point hors de 

l'enceinte domestique : le Dieu du Sol placé au centre de la Ville 

seigneuriale est le Dieu du Sol de toute la Seigneurie. Un crime qui 

entraîne la suppression d'une famille ou d'une seigneurie a pour 

première sanction la destruction des autels du Sol ou des lares : la 

maison est rasée, l'emplacement converti en bourbier, les terres de 

l'autel sont dispersées. Un changement de dynastie entraîne non la 

disparition de l'autel mais son emprisonnement. L'autel emmuré 

sert alors d'écran au temple des Ancêtres : il constitue un second 

Dieu du Sol à vertus maléficientes, et que l'on charge des 

attributions négatives propres aux divinités agraires. Ce Dieu 

d'interdiction envoie des délégués dans toutes les seigneuries. Au 

Sud de chaque résidence seigneuriale se trouvent : à l'Ouest, un 

Dieu du Sol, p.062 puissance bienfaisante quoique sévère, et à l'Est, 

rapproché des Ancêtres, un autre Dieu du Sol qui est un Dieu de 

mort — tous les deux flanqués de leurs acolytes, les Dieux des 

Moissons. 
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La possession de ces Dieux agraires est le signe d'une autorité 

qui s'exerce par des sanctions positives et négatives sur un groupe 

humain attaché à un sol, autorité qui est tout ensemble de nature 

territoriale et de nature personnelle. D'où la complexité des 

attributions affectées à ces Dieux. Leur puissance s'étend d'abord 

aux choses de la Nature. De même que le lare central était, à 

l'origine, placé sous l'ouverture du toit, de même les autels du Sol 

et des Moissons doivent être à ciel ouvert. Pour les tuer et faire 

d'eux des puissances de mort, il suffit de les emmurer ; encore leur 

laisse-t-on une ouverture au Nord par où ils reçoivent l'influx des 

forces destructives émanant du noir septentrion. Le Dieu du Sol 

vivant reçoit en tous temps le soleil, la pluie, la rosée, le givre, 

s'incorpore tous les principes actifs de la Nature et devient l'auteur 

de la fertilité des champs. 

On le propitiait au printemps, on le remerciait à l'automne : 

mais il est clair, à lire les hymnes qu'on chantait à ces fêtes 

saisonnières, que les honneurs reçus alors par le Dieu du Sol, il les 

devait principalement à sa collégialité avec le Dieu des Moissons et 

à l'alliance qui, par l'intermédiaire de ce dernier, le rapprochait du 

temple des Ancêtres : « Voici affutées nos charrues ! — D'abord à 

l'œuvre aux champs du Sud ! — Semons les grains de tous semis ! 

— Enclose en eux, c'est de la vie !... — Or moissonnons en foule, en 

foule ! — Que d'abondance à la récolte — Milliers, milliards et 

quadrillons ! — Faisons du vin ! Faisons du moût ! — Ce seront 

offrandes aux aïeux — pour accomplir le rituel ! — Qu'il a de 

saveur, ce fumet ! — C'est la gloire de la province ! — Qu'il a de 

piment, ce parfum ! — C'est le réconfort des vieillards ! — Il n'y a 

pas qu'ici qu'il en est comme ici ! — Ce n'est pas d'aujourd'hui que 

c'est comme aujourd'hui ! — Chez nos p.063 plus vieux anciens, il en 

était ainsi ! » La vénération de l'indigène pour le Sol natal éclate 

dans ce chant, mais il est sensible que la piété va d'abord aux 

Puissances qui fécondent les grains. Placée par le culte ou les 

croyances en pendant, et, dans une certaine mesure, en opposition 
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avec les Ancêtres ou avec le Ciel, la Terre, à la comparaison, 

apparaissait comme une divinité de second rang. # Bien qu'on la 

considérât principalement sous l'aspect du Sol approprié ou inféodé 

et, qu'à ce titre, on lui prêtât une apparence masculine, on 

continuait de sentir en elle une nature féminine qui l'apparentait au 

principe yin ; or, le yin et les femmes étaient alors conçus comme 

inférieurs aux hommes et au yang. En tant que puissance de la 

Nature, le Dieu du Sol est loin d'avoir gardé le prestige qu'avaient 

le Lieu Saint ou la Terre-mère. Il y a loin entre un bois sacré et le 

carré de terre autour duquel se font les cérémonies urbaines. 

L'association était tout profit pour le Dieu des Moissons et le 

Dieu du Sol manifestait sa puissance propre aux cérémonies où il 

apparaissait comme le centre du groupement féodal. Quand une 

éclipse rendait manifestes le désordre de la Nature et la 

décomposition des liens sociaux qui en était cause, c'était autour du 

Dieu de l'inféodation que les vassaux s'assemblaient, tous à leur 

place, pour restituer l'ordre troublé. Encore est-il que leur branle-

bas guerrier parut à un certain moment une manifestation de 

contrainte à l'égard du Dieu ; à titre de réalisation du yin, c'était lui 

qu'on rendait responsable de la défaite du principe lumineux, et, 

quand on se groupait autour de lui en appareil militaire, on 

imaginait qu'on l'attaquait. Mais, en fait, on se réunissait alors 

auprès du Dieu du Sol parce que, là étant l'origine de toute 

investiture, là devaient se faire tous les grands rassemblements 

féodaux. # Et, en effet, l'autel du Sol était le point de départ de 

toutes les parades de la puissance seigneuriale. C'est de lui que 

partaient les expéditions de chasse et les expéditions de guerre. 

C'était à lui que l'on p.064 se présentait au retour. On lui sacrifiait le 

gibier capturé ; les prisonniers (tout au moins l'un d'eux) 

nourrissaient aussi de leur sang le Dieu du Sol. Les sacrifices 

humains sont rarement signalés par les auteurs chinois — ils ont 

quelque chose d'insolite dans une religion remarquable par la 

douceur de ses rites — le fait est néanmoins certain. Il est vrai 
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qu'au VIe siècle avant notre ère, c'était au Dieu du Sol déchu et 

emmuré qu'il semble que l'on ait immolé la victime ; mais un siècle 

auparavant le sacrifice était fait au Dieu du Sol régnant. Tout 

vaincu, au reste, devait se présenter au vainqueur avec 

l'ajustement symbolique d'une victime. Le sacrifice se justifiait par 

l'idée que la guerre est une forme de sanction pénale et tout 

adversaire un rebelle : il était conçu comme un châtiment. Les 

mesures disciplinaires atteignaient aussi bien les mauvais vassaux 

que l'ennemi. L'armée féodale emmenait avec elle son Dieu du Sol 

ou du moins la tablette qui pouvait lui servir de double. La plus 

vieille proclamation militaire que nous possédions (elle est sans 

doute vieille de plus de trois mille ans) se termine par ces mots : 

« Ceux qui n'observeront pas mes ordres, je les mettrai à mort 

devant le Dieu du Sol ! » 

# C'était devant les Ancêtres que les récompenses étaient 

données ; à côté d'eux, le Dieu du Sol apparaît comme une 

Puissance sévère : il est vrai qu'il n'était le Dieu des châtiments que 

parce qu'il était le Dieu de la fidélité féodale et que c'était par lui que 

l'investiture était acquise. Mais il était peut-être prédisposé, par sa 

qualité d'héritier du Lieu Saint, à exiger des sacrifices humains. 

N'avons-nous pas vu que le chef, auquel en incombait le culte, se 

croyait tenu de dévouer son corps à la divinité quand celle-ci 

semblait devenir impuissante et qu'il fallait renouveler son énergie ? 

# Dans la religion féodale, le Dieu du Sol était le seul à ne se nourrir 

que de viande crue et à vouloir que sa tablette fût ointe de sang. 

Malgré des aspects cruels, son culte faisait éprouver à tous la forte 

cohésion du groupe féodal : la viande crue servait aux communions 

par lesquelles, bienfait p.065 positif, les vassaux se sentaient unis 

entre eux et unis à leur chef par une participation commune au 

Génie de leur pays. L'association des Dieux des Moissons et du Sol a 

permis à l'idée de Terre-mère de rester puissante : c'est ainsi que le 

Dieu du Sol a pu conserver son caractère de divinité agraire, bien 

que, dans la société féodale et dans la vie urbaine, il soit surtout 
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apparu sous l'aspect de la divinité qui préside à l'inféodation d'un 

groupe de vassaux à un seigneur. Le sentiment de l'attachement au 

chef n'a point primé celui de l'attachement au Sol natal. On 

distinguait entre mourir pour son seigneur et mourir pour les Autels 

du Sol et des Moissons : ces derniers mots n'évoquent point en 

chinois le dévouement qu'on doit au maître mais la vénération que 

mérite la patrie. Cette patrie est autre chose que la terre 

maternelle ; la hiérarchie féodale a réagi sur l'organisation des cultes 

agraires : le Sol que l'on vénère s'étend au delà du pays natal et la 

vénération que l'on a pour lui est faite de sentiments moins concrets. 

Le culte des Ancêtres 

@ 

Dans chaque maison paysanne, il y avait, non loin du lare 

central, exposé aux influences de toutes les puissances de la 

Nature, un coin sombre où, à côté d'un tas de semences qui 

attendaient le moment de germer, les Ancêtres vivaient 

confusément autour du lit domestique. Dans la ville seigneuriale, à 

côté de l'autel découvert des Dieux du Sol et des Moissons, est bâti 

le temple ancestral. Dans le temple de la famille seigneuriale 

comme dans ceux des familles vassales, les aïeux ne vivent point 

d'une vie indistincte ; la piété des parents ne s'adresse pas à une 

espèce de génie tutélaire collectif, à un groupe indivis de 

puissances protectrices : elle s'adresse à des Ancêtres distincts qui 

ont chacun conservé leur personnalité et qui sont, chacun, le patron 

de l'un des groupes de parents de la famille segmentée. 

Dans la cité comme dans les résidences familiales, il p.066 existe 

des chefs à qui la possession d'une autorité confère une 

personnalité puissante. Cette personnalité est faite du prestige que 

donnent le rang occupé dans la hiérarchie féodale, l'étendue du 

groupe familial subordonné et le luxe du train de vie : tout cela se 

traduit par une espèce d'accroissement de la substance qui 

constitue l'individu. Le noble se nourrit de façon à posséder une 



La religion des Chinois 

72 

âme vigoureuse, tant au sens moral qu'au sens physique. Plus 

grande est sa noblesse, plus nombreux et plus magnifiques sont les 

sacrifices auxquels il participe : il mange plus souvent aux repas qui 

les terminent ; il y mange plus ; il y mange des morceaux 

meilleurs ; il mange des offrandes de variété plus grande et 

d'importance supérieure ; il mange en communiant plus 

directement avec de plus hautes autorités divines ou humaines. Il 

assimile en quantité des quantités d'essences. De sa substance 

enrichie, son âme tire un principe de durée qui, d'abord, la fait vivre 

longtemps en compagnie du corps, et qui, ensuite, lui assure une 

longue survie. Des hommes et des femmes du commun, s'ils 

meurent avant l'âge, l'âme reste quelque temps active. D'un noble, 

l'âme possède en tout cas une certaine puissance durable dont la 

force, comme la persistance, sont à proportion de la noblesse du 

défunt. Elle garde sa personnalité, sa vie indépendante, sa capacité 

d'action dans une mesure et pour un temps définis, pour chaque 

individu, par sa situation sociale. 

Comme il fixe les rangs dans la société, le protocole détermine la 

survie des âmes à titre de forces personnelles. Les Chinois des temps 

féodaux n'avaient pas, sans doute, une conscience dont l'activité fût 

organisée sur un mode unitaire. Ils ne possédaient pas une âme 

unifiée, mais des âmes diverses, multiples, aussi nombreuses que les 

fonctions vitales. Ils répartissaient ces âmes en deux groupes, sous 

les catégories yin et yang : ils disaient avoir deux âmes. L'une, l'âme 

yin, se nommait P'o pendant la vie, quand elle était unie à l'autre, et 

Kouei, après la mort, quand avait lieu leur disjonction. C'était l'âme 

inférieure, le groupe des p.067 âmes dont dépendaient les fonctions 

animales ; le P'o était l'âme du corps et spécialement l'âme du 

sang : il existait du fait seul de la conception. L'âme du genre yang 

se nommait Houen pendant la vie et Chen après la mort ; âme 

supérieure et d'essence plus idéale, elle partait la première et arrivait 

la dernière ; c'était une âme-souffle qui se manifestait par la voix, 

que la criée des parents rappelait à son départ et dont les premiers 
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vagissements signalaient l'arrivée ; elle correspondait aux parties les 

plus hautes de la personnalité et au nom personnel par lequel chacun 

prenait rang dans le groupe familial ; c'était elle qui constituait 

l'individualité. Elle ne périssait point tout de suite dans le cas où 

cette individualité était forte. Les gens du commun, à leur mort, ne 

pouvaient être que des Kouei indistincts. Le Chen des nobles de 

deuxième classe survivait pendant une génération, après quoi 

l'Ancêtre rentrait dans le groupe confus des Kouei. Les nobles de 

première classe restaient Chen pendant deux générations ; mais ils 

ne rentraient pour toujours dans la masse des Kouei qu'à la 

cinquième génération ; pendant les deux générations intermédiaires, 

ils étaient Kouei à l'ordinaire et Chen à des moments exceptionnels. 

Disons, pour abréger, qu'un grand officier durait, à titre de Chen, 

trois générations, qu'il n'était définitivement Kouei qu'à la cinquième 

génération, que seul le fondateur de sa famille était Chen à 

demeure, que les seigneurs et le suzerain étaient Chen pendant 

quatre générations, sauf leurs premiers Ancêtres qui l'étaient à 

perpétuité. Tel était le statut officiel des morts 1. 

La survie à titre personnel, si je puis parler ainsi, était un 

privilège d'ordre public octroyé aux vassaux par l'autorité 

seigneuriale. Le droit de survivre un temps défini à titre d'Ancêtre 

distinct, ou, inversement, le droit de rendre p.068 un culte particulier 

à un nombre déterminé d'Aïeux étaient une conséquence de la 

qualité de l'investiture par laquelle s'était faite l'inféodation au chef. 

La noblesse ne résultait pas de l'antiquité de la Race, mais de 

l'attribution par le seigneur d'un certain nombre de quartiers, je 

veux dire : de l'attribution d'une espèce d'arbre généalogique 

constitué par un lot de tablettes représentant chacune un Aïeul 

susceptible de recevoir des honneurs périodiques. Le seigneur 

donne le droit d'élever un temple d'Ancêtres, d'y conserver, dans 

                                    
1 Il faudrait ajouter que la puissance des Chen est diverse et dépend aussi du 
protocole : chacun d'eux, selon son rang, reçoit par an un nombre déterminé de 

sacrifices. La substance des différents Chen est alimentée à proportion de leur 

noblesse. 
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un nombre fixe de sanctuaires, un nombre fixe de tablettes ; il 

donne, en quantités protocolaires, les imagines majorum, il donne 

les Ancêtres ; il peut les enlever ; il peut dégrader et réduire la 

lignée ancestrale ; il peut retirer l'investiture, détruire le temple et 

supprimer les Aïeux. L'avènement du régime féodal a mis en relief 

l'autorité des chefs de groupe et l'importance de la personnalité ; il 

a créé des conditions favorables à l'établissement d'un culte des 

Ancêtres : aussi le culte des Ancêtres dépend-il étroitement, dans 

son organisation, de l'ordre établi par le système féodal. 

Par ce culte s'exprime la piété filiale ; celle-ci ne s'adresse pas 

aux morts seuls : elle est faite de tous les hommages que doit 

recevoir une personne, pendant sa vie sur la terre, au moment de 

sa mort, et pendant la durée de sa vie ancestrale. La piété filiale 

constitue, dès son vivant, la Majesté de l'Ancêtre futur ; elle opère 

le passage difficile de la vie à la mort ; elle alimente enfin la 

substance des Aïeux. 

Un fils n'ose point se servir de l'escalier réservé à son père ; il 

ne touche ni à ses vêtements, ni à ses couvertures ni à sa natte, ni 

à son oreiller, ni à l'escabeau où il s'appuie ; « il respecte 

spécialement son bâton et ses chaussures et ne se permet pas d'en 

approcher de trop près ; il ne se permet pas de se servir de son 

écuelle, de sa coupe, de son pot à eau... ; il doit (en sa présence) 

marcher avec gravité ..., s'abstenir de roter, d'éternuer, de tousser, 

de bâiller ..., de se tenir sur un seul pied..., de mettre un pardessus 

même s'il p.069 fait froid..., de se gratter même s'il a des 

démangeaisons..., de laisser paraître la doublure de ses 

vêtements... ». En revanche, « il doit essuyer les crachats ou la 

morve de son père..., lui préparer un bain tous les cinq jours... et, 

dans l'intervalle, s'il a le visage (ou les pieds) sales, lui préparer de 

l'eau de riz... ». Il doit, au point du jour, lui faire hommage, en 

costume cérémoniel, lui présenter des friandises, le frotter, le 

gratter, lui servir sa bouillie et mettre dans les mets les plantes et 

condiments qui donnent des muscles ; ensuite il mange et boit les 
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restes. Le soir, il fait à nouveau hommage et apporte des friandises. 

Il donne à son père, par tous ces soins, la vigueur de corps et 

d'âme qui convient à un Chef, il lui procure une longue vie et de 

quoi survivre à la mort, il communie enfin avec lui afin d'être 

capable de lui succéder et de présider à son culte. 

Quand le père meurt, le fils se retire dans une hutte de 

branchages ; il couche sans literie et prend pour oreiller une motte 

de terre, « car son père est dans la terre » ; il revêt des habits à 

trame très lâche et reste d'abord les pieds nus ; il s'abstient 

quelque temps de manger et ne mange que sur l'ordre des voisins 

ou du seigneur ; il ne se lave qu'à l'occasion des cérémonies ; il 

s'abstient de parler, et de faire de la musique ; il s'affaiblit au point 

de ne pouvoir se lever qu'à l'aide d'un bâton ; il vit seul, sans sa 

femme, à côté de ses frères et de ses parents, mais sans 

communication avec eux : il entretient en lui un état d'hébétude et 

de prostration. Par ces pratiques, qui le font participer à l'état 

mortuaire, et qui vont s'atténuant à mesure que le deuil s'écoule, il 

espère faire sortir le défunt de l'impureté où la mort l'a plongé. Aidé 

de tous ses parents et des familles voisines, il procède à temps 

réglés à des cérémonies qui marquent les étapes du mort vers sa 

destinée d'Ancêtre. Il manifeste activement sa douleur par des cris 

et par des bonds rythmés ; il s'appuie sur le cadavre, poitrine à 

poitrine : suprême contact communiel. L'étalage public des 

sentiments filiaux, les condoléances, les cadeaux des amis 

constituent p.070 une véritable consécration du défunt. Quand le 

mort s'est désincarné, enterré d'abord dans le sol de la maison, on 

va réunir son corps aux corps des Ancêtres dans le cimetière 

familial. On l'enclôt définitivement dans la terre et, par des gestes 

convenables, on ramène à la maison son Houen ; on le fixe sur une 

tablette qu'on associe à celle de son grand-père. Alors, sous le 

patronage de ce dernier, commence pour le défunt une sorte 

d'apprentissage de la vie ancestrale ; il fait peu à peu son entrée 

dans le groupe des Chen, des Aïeux qui ont droit à une survie 
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personnelle. Quand le deuil est fini, l'Ancêtre est fait ; son culte 

commence. 

Il consistait en des sacrifices saisonniers qui avaient lieu à 

l'automne et au printemps, aux moments où les communautés 

paysannes célébraient la mort de l'année ou le renouveau : 

« Quand tombait la gelée blanche, l'honnête homme, en la foulant 

du pied, sentait la tristesse en son cœur ; au printemps, quand la 

rosée humectait la terre, il avait au cœur, en la foulant, une 

émotion faite de respect, comme s'il allait voir apparaître ses 

Ancêtres défunts. » Telle était l'époque des offrandes normales : il 

va sans dire que les âmes les plus nobles, dont la substance était 

plus riche et l'activité plus continue, avaient droit à des sacrifices 

plus fréquents. Ils étaient mensuels pour les âmes seigneuriales 

quand elles étaient dans le premier âge de leur survie. Lorsqu'elles 

étaient à l'extrême limite de leur carrière ancestrale, les âmes de 

souverain avaient encore droit à des offrandes ; celles-ci étaient 

faites uniquement de viande crue, car ces âmes allaient alors se 

fondre dans la Terre-mère. Les offrandes ordinaires se composaient 

essentiellement de viandes cuites, de céréales et de liqueurs. # Pour 

convenir aux Ancêtres, tout devait provenir du champ domestique, 

et être préparé par la famille. Les victimes devaient être parfaites, 

les mets et les boissons faits dans les règles, les supports, les vases 

placés en ordre pour témoigner de la sincérité des descendants. La 

pureté était exigée ; ayant d'être sacrifiées, les victimes étaient 

soumises à une espèce p.071 de quarantaine analogue au jeûne des 

sacrifiants. Tous les objets d'offrandes étaient sacrés : on ne les 

désignait que par des termes rituels ; on appelait l'eau : liqueur 

noirâtre ; la liqueur fermentée : boisson pure ; le riz : excellente 

plante potagère ; le poireau : racine abondante ; le bœuf : animal 

aux larges pieds ; le mouton : (animal au) poil moelleux ; le porc : 

(animal à) soie raide ; le poisson : offrande raide ; le lièvre : le 

clairvoyant. Les ustensiles étaient de formes consacrées, ornés de 

dessins traditionnels et d'inscriptions riches en caractères fastes. Le 
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sacrificateur coupait un peu de poil près des oreilles de la victime, 

puis la dépeçait à l'aide d'un couteau dont le manche était terminé 

par une sonnette. Le sacrifice commençait par une libation préparée 

avec du millet noir : « elle pénétrait jusqu'aux sources profondes » 

et allait y chercher l'âme yin, l'âme du sang. Puis on brûlait la 

graisse de la victime mêlée à de l'armoise et la fumée odorante, 

traversant le toit, allait vers le Ciel chercher l'âme yang, l'âme-

souffle. Tout se passait comme si l'Ancêtre revenait à la fois du Ciel 

et des Sources jaunes. « Le Houen et le P'o étaient réunis » comme 

à une naissance : l'Ancêtre était là. 

Le fils pieux obtenait le sentiment de cette présence sacrée, en 

se préparant au sacrifice par dix jours d'une retraite, dont les 

observances étaient plus rigoureuses les trois derniers jours (10 et 

3 sont caractéristiques du total). Il vivait comme au temps du deuil, 

enfermé, seul, privé de sa femme, sans compagnie, sans 

entretiens, sans musique, et il jeûnait, ne se permettant de 

consommer « ni liqueur fermentée, ni légume à saveur âcre ». À la 

fin de la réclusion, il se lavait et revêtait des vêtements neufs : il 

était un autre homme prêt à entrer en communication avec une 

Puissance sacrée. Indispensable pour mériter la présence de toute 

Autorité, le jeûne, quand il précède le sacrifice, obtient un résultat 

splendide : « Se purifier par la retraite, c'est unifier et concentrer 

ce qui ne l'est pas..., c'est se défendre de toute dispersion... et 

écarter les pensées inutiles (inclinations ou p.072 désirs 

personnels).... on évite alors tout mouvement des pieds et des 

mains... (et l'on arrive à) porter au plus haut éclat d'illumination sa 

Vertu... Après avoir ainsi fixé ses pensées et ses sentiments et 

obtenu une illumination parfaite, il est possible de communiquer 

avec le Chen éclatant » de l'Ancêtre. En pensant uniquement à la 

façon dont le défunt « se tenait, plaisantait, conversait, pensait, 

sentait et se réjouissait, on pouvait voir apparaître l'Aïeul pour qui 

l'on jeûnait ». 
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La communication avec l'Ancêtre, que réalisait l'illumination 

produite par les observances ascétiques de la retraite, était 

complétée par l'effet communiel d'un repas que le fils pieux servait 

à son Aïeul, que celui-ci consommait et dont le fils mangeait les 

restes. Tout cela se faisait de la façon la plus réelle. Le mort avait 

un représentant qui mangeait et buvait pour lui : on l'identifiait au 

mort à tel point que, dans l'enceinte du sacrifice, un seigneur lui-

même manifestait le respect le plus absolu pour ce représentant, 

qui n'était pourtant qu'un vassal. Bien entendu, la retraite et la 

purification étaient exigées de celui qui représentait un Ancêtre, 

comme elles l'étaient du sacrifiant et de la victime. De même que 

celle-ci devait provenir du champ domestique, le représentant 

devait être pris dans la parenté. Il devait même, obligatoirement, 

être un petit-fils du mort ou, à la rigueur, un parent du mort 

appartenant à la génération de ses petits-fils. Ceci s'explique par 

l'histoire de la famille chinoise. La parenté et le nom s'étaient 

transmis par les femmes avant de se transmettre par les mâles. 

Dans l'organisation utérine ancienne, chacun se trouvait être le 

parent du père de son père et non le parent de son propre père. 

Dans l'organisation agnatique qui suivit, le grand-père fut encore le 

premier des parents ; le père était plutôt un chef, la filiation 

agnatique résultant d'une affiliation du fils au père analogue à 

l'inféodation du vassal au seigneur. Pendant le sacrifice à l'Ancêtre, 

le père, seigneur véritable, servait son propre fils, lui présentait à 

manger, s'inclinait p.073 devant lui. Celui-ci, parfois tout jeune et 

porté dans les bras par un parent qui agissait pour lui, était traité 

comme un seigneur par son propre père parce qu'il était alors 

comme une réapparition et une incarnation du seigneur disparu et 

désincarné de celui-ci. Les paroles qu'il prononçait n'arrivaient au 

sacrifiant que par l'intermédiaire d'un prieur consacré aux 

communications orales avec les Puissances sacrées. Elles étaient 

rapportées comme sortant de la bouche même du grand-père, dont 

l'âme, la voix animaient alors le petit-fils. Ces paroles étaient la 

sanction du sacrifice ; elles étaient une formule d'investiture. Par 
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leur Vertu, le fils pieux, chef de famille, était investi de la Fortune 

familiale et recevait le Bonheur sous ses trois formes : longue 

descendance, honneurs féodaux, longévité. Ainsi s'opérait, de père 

à fils, mais par l'intermédiaire du petit-fils, la transmission des 

sacra. L'effet du sacrifice était double : d'une part, le fils pieux en 

retirait l'autorité qui fait le chef de famille et que les pratiques de la 

piété filiale, en créant l'affiliation agnatique, font passer du seigneur 

(le père) au premier vassal (le fils) ; d'autre part, la continuité des 

liens domestiques était établie par des pratiques dont l'effet était 

d'obtenir, à chaque cérémonie saisonnière, que le petit-fils fût 

possédé par l'âme de l'aïeul. 

Ce procédé de transmission des liens domestiques apparaît dans 

la coutume qui réglait le choix du nom pris par un rameau familial 

lorsqu'il se détachait du tronc commun : ce nom, de préférence, 

était l'appellation du grand-père. L'ordonnance du temple ancestral 

était de même déterminée par le principe qu'il existait une 

opposition essentielle entre deux parents appartenant à deux 

générations consécutives, et qu'au contraire un groupe solidaire 

était formé par les parents appartenant à des générations 

alternées. On a vu que chaque défunt, une fois qu'il s'était 

désincarné dans le Sol domestique, accomplissait un stage avant de 

devenir un Chen et de recevoir des sacrifices personnels : c'était 

auprès du grand-père que devait se faire p.074 l'apprentissage et 

chacun ne naissait à la vie ancestrale qu'en se nourrissant des 

offrandes destinées d'abord à son aïeul. Seul un chef de famille, 

cette initiation terminée, reçoit en son nom propre des sacrifices ; 

les cadets défunts ne sont encore que des commensaux ; mais, 

même entre parents, l'on ne mange qu'avec les gens de son rang ; 

dans un temple seigneurial, un cadet, qui n'est point seigneur, ne 

pourra manger avec son grand-père qui était seigneur ; il prendra 

sa part d'offrandes en association avec le frère de son grand-père ; 

le grand-père n'avait-il point de frère ? l'association sera faite avec 

un frère du trisaïeul. De même, une femme de second rang ne 
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mangera qu'avec une femme de second rang ; si le grand-père 

n'avait point de femme secondaire, la défunte ira manger avec une 

femme secondaire du trisaïeul : en aucun cas, elle ne pourra 

prendre part aux offrandes d'une femme, principale ou secondaire, 

de son beau-père ou du bisaïeul de son mari. Dans le temple 

ancestral, les tablettes sont disposées à droite ou à gauche par 

générations alternées : il n'y a pas de communication possible entre 

le groupe de gauche, et le groupe de droite ; dans chaque groupe, 

au contraire, règne l'indivision. La famille noble est séparée en deux 

parties, parce que la solidarité domestique repose sur deux 

principes : l'inféodation de fils à père, la parenté de fils à grand-

père. La parenté implique une identité substantielle : petit-fils, 

grands-pères, trisaïeux forment un groupe homogène. Le temple 

des seigneurs comprend quatre sanctuaires en deux lignes (la 

solidarité de deuil s'étend à tous les collatéraux issus d'un même 

trisaïeul). Le temple des nobles de premier rang — ce sont eux qui, 

dans la hiérarchie féodale, représentent la classe fondamentale — 

ne comprend que deux sanctuaires (la communauté économique 

n'existe qu'entre les descendants d'un même grand-père), mais 

cela suffit pour que chaque portion de la famille ancestrale reçoive, 

par l'intermédiaire d'un représentant qui conserve encore sa 

personnalité, la part de culte à laquelle elle a droit. 

# p.075 De cette organisation de la famille et du culte ancestral 

dérivent les principales obligations de la morale religieuse. Et 

d'abord l'obligation de se marier. Un chef de famille doit avoir une 

femme, qui est une auxiliaire indispensable pour le service du culte 

ancestral. S'il se trouve sans femme, il est obligé de se remarier, à 

moins qu'il n'ait un fils marié et qu'il ne soit âgé de soixante-dix 

ans, âge de la retraite ; son fils, en ce cas, le remplace, mais cela 

crée une situation anormale. Si le chef de famille se remarie, il 

n'obtient pas avec sa nouvelle femme une collaboratrice parfaite et, 

de fait, les secondes noces sont interdites aux seigneurs, chefs d'un 

culte ancestral dont l'importance est plus grande. Cette interdiction 
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ne s'expliquerait pas si la collaboration conjugale était rendue 

nécessaire simplement parce que le mari était chargé des offrandes 

aux Ancêtres et l'épouse des offrandes à leurs femmes. En fait, 

dans le temple ancestral, la distribution des tablettes ne tient pas 

compte de l'opposition des sexes ; elle est uniquement réglée par 

l'alternance des générations. Un chef de culte est chargé de tout le 

service du temple ; mais il n'est personnellement qualifié que pour 

le culte de son grand-père et de son trisaïeul qui appartiennent 

avec lui à la même moitié de la famille. On a vu que ce fait est une 

conséquence du principe anciennement admis de la descendance 

par les femmes. Le fils du chef de culte sera plus tard qualifié pour 

présider aux sacrifices de l'autre moitié de la famille. Sa mère l'est 

déjà : elle l'est, si elle a été choisie comme épouse dans une famille 

associée par une tradition d'intermariages et prise dans une 

génération correspondant à celle de son mari. C'est pourquoi ce 

serait un grand crime d'épouser une femme que l'équivalence 

établie entre les générations destinerait à être l'épouse d'un père 

ou d'un fils (cette règle joue encore le plus grand rôle dans la 

législation chinoise relative à l'inceste). C'est pourquoi aussi il 

convient de se marier à âge fixe, les hommes à trente ans, les 

femmes à vingt, et, pour ainsi dire, entre membres de la même 

promotion. Cette p.076 règle était parfaitement réalisée dans les 

unions paysannes : le mariage, qui se faisait par une cérémonie 

collective, coïncidait avec l'initiation. Le mariage noble a 

précisément conservé quelque chose de ce mariage collectif, et 

c'est de là que résulte pour un mari la possibilité d'avoir à peu près 

certainement auprès de lui la collaboratrice cultuelle dont il a 

besoin ; si, conformément à l'usage de la polygynie sororale, il a 

épousé, à l'époque voulue et dans la génération convenable, deux 

femmes qui soient sœurs ou cousines, quand l'épouse principale, 

quand l'aînée meurt, il n'est point veuf : la cadette est parfaitement 

substituable à la défunte. Le temple ancestral continuera de 

posséder le couple conjugal nécessaire pour satisfaire au culte des 

deux groupes de défunts. 
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On voit la raison pour laquelle, dans les textes qui parlent de 

cérémonies cultuelles, le fils figure souvent à côté de la mère. On 

voit encore pourquoi est stricte l'obligation d'avoir une 

descendance : avoir un fils est le premier devoir de la piété filiale. 

Chacun est tenu de donner à son père, qui est un seigneur révéré, 

un petit-fils qui en sera le continuateur et qui, étant exactement de 

même essence, sera d'abord son incarnation, au moins cultuelle, et, 

plus tard, devenu chef de culte, sera spécialement qualifié pour 

faire offrande à cette moitié de la parenté à laquelle petit-fils et 

grand-père appartiennent ensemble. Qui ne procrée point doit 

adopter. Qui n'a point de descendant ne compte pas dans la famille, 

et, mort, ne reçoit que des offrandes de qualité inférieure, à moins 

qu'il n'ait un rang dans la hiérarchie féodale ; mais, en ce cas, pour 

qu'il puisse goûter aux sacrifices qu'il mérite, il faudra d'abord qu'on 

lui institue un successeur posthume. 

Il ne suffit pas d'avoir des enfants mâles ; il faut qu'ils soient 

propres au culte. Le père de Confucius avait un fils boiteux ; il se 

remaria, à plus de soixante-dix ans, nous dit-on, et Confucius 

naquit de ce mariage, contracté en dépit des usages, tant était 

grande l'obligation de laisser après p.077 soi quelqu'un qui pût être 

chef de culte. Le sentiment de cette obligation servait à justifier les 

règles minutieuses dont on imposait l'observance aux femmes 

enceintes ; leurs gestes, leur tenue, leurs paroles, la musique 

qu'elles devaient entendre, la nourriture qu'elles devaient manger, 

les parfums qu'elles devaient respirer, tout était ordonné pour que 

fussent enfantés des garçons bien constitués. La plus rigoureuse 

des pratiques de la piété filiale se rattache aux mêmes idées : un 

fils pieux doit conserver son corps intact. « Il ne se lie point à mort 

par un contrat d'amitié » ; « il évite de monter sur les hauteurs, il 

évite d'approcher des précipices, il évite de maudire ou de rire sans 

précaution ; il évite de bouger dans les ténèbres ; il évite de 

monter sur des escarpements : il craint de déshonorer ses 

parents ! ». Un sage qui s'était blessé le pied, même guéri, restait 
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triste ; voici pourquoi : « Ce qui constitue l'homme lui est donné 

par ses parents dans un état d'intégrité parfaite : s'il le leur rend 

dans le même état, on peut dire qu'il est un fils pieux... Un bon fils 

ne lève pas le pied, ne dit pas un mot sans faire attention aux 

devoirs de la piété filiale ; il suit les grands chemins et jamais les 

sentiers ; il monte en bateau, mais ne va jamais à la nage ; il n'a 

pas l'audace d'exposer au danger le corps qu'il a reçu de ses 

parents. » 

Le corps (comme l'âme), nourri par les communions familiales, 

est une parcelle d'une substance qui est propriété indivise de la 

parenté ; chacun ne possède son corps qu'à titre précaire : c'est un 

dépôt que le mandataire, à son terme, devra restituer 

intégralement à la masse. D'où l'importance des mutilations dans le 

droit pénal public ou privé. Manger le fiel d'un ennemi ou mettre 

son corps en saumure, couper en quartiers un rebelle ou le réduire 

en cendre, couper l'oreille d'un vaincu, amputer un rival, châtrer un 

criminel, c'est avant tout atteindre celui dont on se venge dans son 

honneur domestique : c'est réduire le fonds de substance qui 

appartient à une famille. Pour elle, comme pour l'individu, la 

mutilation est chose plus grave que la mort. Les p.078 mêmes 

sentiments expliquent la solidarité pénale qui existait entre les 

parents et l'usage que l'on faisait des otages. Il importait peu 

d'atteindre directement le coupable ou l'ennemi ; il suffisait 

d'atteindre un de ses parents : tout le groupe familial était touché 

et, avec les autres, tout autant que la victime substituée à lui et pas 

plus qu'elle, l'individu responsable. À côté du sentiment de l'unité 

familiale agissait le sentiment de la hiérarchie domestique : c'était 

avoir prise sur quelqu'un que tenir un de ses parents en otage ; 

mais, quand on faisait échange de garanties, on avait soin d'en 

peser la valeur. Le plus grand avantage eût été de s'emparer du 

père ou de la mère d'un rival ; oser les demander comme otages 

était une insolence qui, à elle seule, couvrait de honte. 

Inversement, les sanctions positives honoraient le groupe entier 
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des parents : elles honoraient mieux encore l'individu qu'elles 

voulaient toucher quand elles atteignaient d'abord le chef de 

famille. Un vassal fidèle était mieux récompensé quand c'était son 

père ou sa mère qui mangeaient les restes d'offrandes donnés par 

le seigneur. De même, un accroissement de prestige résultait d'un 

anoblissement rétroactif décerné aux Ancêtres. Un vassal sacrifiait 

sans hésitation en faveur de son maître son corps ou celui de ses 

enfants parce que celui-ci, qui l'avait investi du droit d'avoir des 

Ancêtres honorés d'un culte personnel, disposait d'une puissance 

suffisante pour restituer au patrimoine de la famille, sous forme 

d'honneurs substantiels, plus que le sacrifice d'un de ses membres 

ne lui avait fait perdre. 

Au reste, si un noble, pour conserver son corps intact, avait 

hésité à remplir ses obligations féodales, le seigneur aurait eu le 

pouvoir de le supprimer, lui, sa famille entière, son culte et ses 

Ancêtres ; mais de telles sanctions, dangereuses pour la seigneurie, 

étaient rares en temps normal. Si les individus sont tenus de veiller 

à leur corps et de garder dans son intégrité le dépôt qu'ils ont reçu 

de leurs Ancêtres, la conservation de chaque unité familiale n'est 

pas, pour la société, une nécessité moins fondamentale : les 

exemples p.079 sont nombreux de familles détruites par un coup de 

force de l'autorité seigneuriale et bientôt après restituées dans la 

totalité de leur puissance et de leur culte. Non seulement les 

dynasties régnantes prennent soin de perpétuer les cultes 

ancestraux des dynasties qu'elles ont supplantées — de même 

qu'elles en conservent les Dieux du Sol — elles sentent en outre 

l'obligation de nourrir d'offrandes les défunts privés de descendants 

ou de sacrifices. Le culte des Ancêtres a pour centre la famille, mais 

le chef de famille n'en possède le sacerdoce qu'en vertu de 

l'autorité qu'il a reçue de l'investiture seigneuriale. Si la famille 

disparaît, les obligations qui incombent aux hommes à l'égard de 

leurs morts tombent à la charge du pouvoir local. Le culte des 

Ancêtres est toujours d'intérêt public, le culte des morts qui ne sont 
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plus des Ancêtres est essentiellement un culte public : autant que 

celui du Sol, il importe à la prospérité du pays. La solidarité persiste 

après la mort entre les seigneurs et les vassaux : réunies en de 

vagues demeures attenantes à la seigneurie, leurs âmes exercent 

conjointement les fonctions d'une Puissance tutélaire qui est la 

Fortune du fief. 

La mythologie 

@ 

Les cérémonies des grands cultes, si fréquentes qu'elles soient, 

n'épuisent point, dans les villes seigneuriales, l'activité religieuse. 

Même si l'on ne tient pas compte d'une multitude d'actes rituels 

accomplis en l'honneur de divinités du lieu ou de l'instant — ceux 

qu'on fait en passant une porte, en montant en char, en 

consommant le légume de la saison — on peut dire que la vie 

journalière d'un noble se passait toute en exercices religieux : tels 

étaient les exercices imposés par la piété filiale ou la fidélité 

vassalitique, car le père et le seigneur ont une Majesté qui se 

nourrit d'hommages continus. Les rapports entre les chefs des 

diverses familles ou même entre les simples nobles — contacts 

entre personnalités plus ou moins riches p.080 de puissance sacrée, 

mais toujours d'essence différente — n'appartiennent jamais à la 

vie profane : il y a un rituel des visites et un rituel des cadeaux. 

Dans le ménage, maris et femmes obéissent au rituel de la vie 

conjugale. Il y a des rites pour s'asseoir, pour boire, pour manger. 

Chaque moment du jour, pour ainsi dire, est employé, au moins par 

les chefs, à quelque pratique religieuse. 

Cette vie, continuellement occupée par des pratiques menues ou 

grandes, prédisposait au raffinement dans la technique 

cérémonielle et à l'analyse des mécanismes rituels : ainsi se 

préparait pour l'avenir le règne du formalisme religieux. Propice au 

développement technique de la religion, la vie urbaine favorisait 

beaucoup moins l'invention mythique : celle-ci, œuvre d'un milieu 
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sacerdotal, se trouvait orientée de telle sorte que ses créations 

devaient être de nature artificielle. Elles sortirent non point de 

l'imagination et de la foi, mais d'un effort volontaire de la pensée 

abstraite : elles étaient articles de dogme et spéculations destinées 

à défendre un système religieux, un système politique. 

Les mythes de la religion féodale doivent l'existence à une 

poésie sacerdotale qui a inspiré une bonne partie des pièces du Che 

King. Toutes les cérémonies urbaines s'accompagnaient de danses, 

de musique et de chants. Chaque seigneur possédait, selon son 

rang, plusieurs groupes de pantomimes et des maîtres de musique. 

Chaque seigneurie avait des chants qui lui étaient propres et qui 

passaient pour exprimer son génie particulier. Nombre de ces 

chants étaient simplement composés à l'aide de thèmes 

populaires : chantés dans les cours seigneuriales, ils prenaient une 

valeur symbolique accordée aux sentiments de ce milieu nouveau. 

D'autres chants, inspirés par la même technique poétique, mais 

inventés dans les conservatoires princiers, étaient destinés à être 

exécutés au cours des grands sacrifices. Ils étaient inspirés par un 

désir de glorification dynastique et étaient chantés dans des fêtes 

où, pour rendre effectives p.081 les communions sacrificielles avec 

les Puissances sacrées, celles-ci étaient représentées par un 

homme, membre du groupe familial ou du groupe vassalitique, 

selon qu'il figurait une divinité du Sol ou un dieu ancestral. Au 

reste, cultes de la nature et cultes ancestraux voisinaient et se 

distinguaient à peine. D'où une tendance évhémériste. Dans la 

mesure où on les concevait avec un aspect personnel, toutes les 

forces vénérables apparaissaient comme des Patrons de dynastie, 

comme des Héros Fondateurs. La poésie sacerdotale, qui avait 

emprunté ses formes et son fonds d'images à la poésie paysanne, 

tira aussi des légendes rurales les éléments des panégyriques 

composés à la gloire des Héros dynastiques. Elle s'en servit pour 

créer des thèmes généalogiques. 
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Composées sur ce modèle uniforme à l'aide d'éléments peu 

variés, la plupart des légendes divines se ramènent au récit d'une 

conception ou d'une naissance miraculeuses. La mère de K'i, second 

roi de la dynastie Hia, fut une pierre fendue. Le père, Yu le Grand, 

était tout occupé à faire écouler les eaux débordées ; il fallait qu'on 

lui apportât à manger sur le terrain de ses travaux ; quand il avait 

faim, il appelait en frappant sur un tambour ; sa femme, qui était 

enceinte, dès qu'elle entendit le tambour, accourut, portant le 

repas. Or, Yu, pour faire sa besogne, revêtait la forme d'un ours ; 

en le voyant ainsi fait, la femme, prise de honte, se changea en 

pierre ; mais Yu ne voulut pas être privé de son enfant, il le 

réclama, la pierre se fendit et K'i vint au monde : aussi bien K'i 

signifie ouvrir. Sie, fondateur de la dynastie Yin et ancêtre des 

princes de Song, naquit d'un œuf d'hirondelle. Kien-ti, sa mère, 

accompagnée de ses deux sœurs, à l'« équinoxe de printemps, le 

jour où reviennent les hirondelles.... se baignait dans la rivière du 

tertre Yuan ; une hirondelle qui tenait en son bec un œuf, le laissa 

choir ; il avait cinq couleurs et était très beau ; les femmes 

joutèrent pour s'en emparer... Kien-ti fut la première à l'avoir, elle 

l'avala et se trouva enceinte ». Sie, son enfant, fonda la p.082 famille 

Tseu : Tseu, entre autres choses, veut dire œuf. Les généalogistes 

des seigneurs de Ts'in, dont la puissance fut de date tardive, ne se 

mirent point en frais pour leurs maîtres : ils les firent, par un 

vulgaire # doublet, descendre d'un aïeul qui, lui aussi, naquit d'un 

œuf. Le changement des mœurs, se marqua en ceci que la 

princesse-mère ne se baignait point en plein champ quand elle goba 

l'œuf miraculeux ; elle filait le chanvre dans le gynécée. 

La part de l'invention est médiocre dans ces légendes 

généalogiques : ce sont de simples échos des fêtes du Lieu Saint où 

les paysans célébraient leurs mariages et dont les seigneurs 

faisaient le principe de leur pouvoir. On sent une pensée plus 

systématique dans la légende de Heou-tsi. Heou-tsi est l'ancêtre de 

la dynastie Tcheou ; son mythe se forma à la cour royale ; il 
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renferme des éléments plus riches et mieux ordonnés ; les hymnes 

qui lui sont consacrés ont une grande beauté de forme ; ils ont de 

l'envolée et un accent de piété ; ils sont œuvres de poètes habiles 

dans leur métier et de vassaux pleins de loyalisme. 

Heou-tsi, comme K'i, est né d'une pierre. Cette pierre était 

marquée d'une large empreinte ; sa mère y mit le pied, tout en 

accomplissant une lustration ; elle désirait avoir un enfant : son 

vœu fut exaucé. Mais la légende n'en est pas restée là ; la large 

empreinte devint celle du pied d'un géant ; et, d'en être né, Heou-

tsi tira d'abord « une fermeté de montagne, conforme au vouloir 

d'un géant ». Ç'eût été suffisant pour l'ancêtre de seigneurs qui 

eussent simplement emprunté leur autorité à un Mont sacré. Mais 

Heou-tsi était l'aïeul d'une maison royale et il fallait montrer d'où lui 

venaient les attributs multiples qu'on doit exiger en ce cas d'un 

Héros Fondateur. 

Heou-tsi est le Grand Ancêtre d'une lignée de Fils du Ciel qui 

« exercent héréditairement la charge de Princes des Moissons ». Il 

porte l'appellation de Prince des Moissons (Heou-tsi) ; il est né avec 

« la Vertu d'aider la Nature » ; il est le fils véritable du Ciel. Au 

temps des rois Tcheou, p.083 l'hérédité agnatique était le principe de 

toute autorité légitime. Le prince avait une mission civilisatrice (les 

citadins sont « civilisés », les paysans sont des « rustres ») qu'il 

tenait de son père et dont la source était le Premier Prince, le 

Premier Héros Civilisateur ; on l'appelait ce Héros : Houang-ti. Les 

Tcheou et Heou-tsi devaient descendre de lui. On savait donc que 

Heou-tsi était fils de Ti Kou (Kao-sin), fils de Kiao-ki, fils de Hiuan-

hiao, fils de Houang-ti. L'ascendance n'est pas tout, il faut le 

prestige. Le prestige d'une souche familiale lui vient de son Grand 

Ancêtre qui doit avoir obtenu gloire et mérite en manifestant sa 

Vertu dans le commandement d'une Province de la Nature : Heou-

tsi, précisément, avait été nommé Prince des Moissons. Tout 

commandement résulte d'une investiture souveraine et s'obtient en 

même temps qu'un fief ; un nom de famille, signe d'une Vertu 
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spécifique, est conféré à la même occasion : en même temps que 

sa fonction, le nom Ki et le fief de T'ai avaient été donnés à Heou-

tsi par un souverain qualifié. 

Ces titres humains étant établis, restait à justifier le Mandat 

céleste. Le justifier était d'autant plus nécessaire qu'à examiner les 

titres historiques, il ressortait que Heou-tsi n'était qu'un cadet 

apanagé, le fondateur d'une branche collatérale (séparée du tronc, 

conformément au droit, à la cinquième génération, souche 

comprise), qu'il n'était, enfin, qu'un vassal. On admit d'abord qu'il 

était le fils de la femme principale et premier-né ; de cette manière, 

les Tcheou ne figuraient plus comme des usurpateurs ; l'usurpation 

passait à la charge des dynasties qui avaient précédé la leur : 

Heou-tsi n'était plus, en droit, un vassal. Restait à expliquer son 

nom nouveau et son apanage : on les lui fit posséder de son propre 

chef. Il suffit pour cela d'utiliser le droit fondé sur la descendance 

utérine, après avoir utilisé le droit agnatique et la primogéniture. 

Son fief de T'ai, Heou-tsi le tint directement de sa mère Kiang-

yuan, princesse de T'ai. Il tint encore d'elle son nom de famille, qui 

était Ki ; on admit que Ki était l'équivalent de Tsi qui signifie traces 

p.084 de pas. En marchant sur une empreinte, Kiang-yuan donna à 

Heou-tsi, avec l'existence, le nom qui est l'essence spécifique de 

tout être. Pour y ajouter le Mandat céleste, il n'y avait plus qu'à 

décider que l'empreinte n'était pas celle du pied d'un géant, mais 

qu'elle provenait du Souverain d'En-haut : on affirma qu'elle était la 

trace de son gros orteil. 

Il restait peu à faire pour que Heou-tsi fût un digne Ancêtre de 

Fils du Ciel : il restait seulement à suggérer que sa naissance était 

l'œuvre du Souverain Céleste et de Lui seul. Kiang-yuan était 

mariée à Ti Kou (Kao-sin) ; mais l'état de mariage importait peu, si 

l'on trouvait le moyen de mettre au clair la pureté de l'épouse. Les 

hymnes ont soin de ne parler que d'elle et ils insistent sur ses 

œuvres de purification. Elle en accomplit pendant ses mois de 

grossesse : c'était la règle. Elle venait de pratiquer une lustration 
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quand elle marcha sur l'empreinte. En contant ces différents actes, 

la poésie sacerdotale fut assez habile pour employer le même mot ; 

c'était un terme ambigu qui désignait les pratiques que l'on fait 

pour se purifier et celles que l'on ne peut faire qu'en état de pureté. 

La réclusion de trois mois exigée avant les couches ne différait 

point en nature de la réclusion que, trois mois avant le mariage, on 

imposait aux vierges ; le sanctuaire consacré à Kiang-yuan fut 

appelé le Temple de la retraite, d'un mot qu'on expliquait par 

l'expression consacrée pour désigner les vierges sages en période 

de retraite. Quand les poètes chantaient : « Dans la retraite elle eut 

un fils ! », on pouvait entendre qu'elle l'enfanta après un temps de 

purification, mais cela suggérait qu'elle était, quand elle le conçut, 

dans un parfait état de pureté. Aussi les hymnes célèbrent-ils la 

vénérable Kiang-yuan « dont la vertu fut sans défaillance ». Les 

glossateurs disent plus lourdement qu'elle devint mère « sans le 

secours d'un homme ». 

Heou-tsi était né des œuvres du Ciel : c'était le Ciel qui avait fait 

descendre en sa mère la semence de vie, ou, selon une autre 

expression chinoise, qui avait fait pénétrer en p.085 elle le souffle ou 

l'esprit céleste. « Le Souverain d'En-haut s'est reposé sur elle », 

disaient les hymnes et elle avait alors senti « un frémissement » de 

ses entrailles. Certes, les rois Tcheou avaient droit de prétendre 

faire régner dans ce monde la Grande Paix, ils pouvaient porter le 

nom superbe de Fils du Ciel, eux qui descendaient de Heou-tsi, 

incarnation du Ciel dans le sein d'une vierge immaculée. Et Heou-tsi 

avait tous les titres à être associé par eux au culte du Souverain 

Céleste et à être le Médiateur de sa Race auprès de cette Puissance 

suprême. Cela n'empêchait pas qu'on ne continuât (car les titres 

historiques ont bien leur valeur) à dire que ce fils du Ciel était aussi 

un fils de l'homme ; on prenait toujours soin d'écrire : Houang-ti 

engendra Hiuan-hiao, Hiuan-hiao engendra Kiao-ki, Kiao-ki 

engendra Ti Kou (Kao-sin) et Ti Kou engendra Heou-tsi. Au reste, 

ç'eût été un scandale que Kiang-yuan, vierge et mère du Dieu 
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Heou-tsi, n'eut point eu de mari. Pour que le Ciel lui fît la faveur de 

la visiter de son souffle, il fallait qu'elle fût pure, il fallait aussi 

qu'elle eût un époux. Une jeune fille ne sort point dans la 

campagne, la morale l'interdit. Une épouse le peut, au moins quand 

elle accompagne son mari à la fête du Patron des Mariages : on 

jugea bon d'admettre que Kiang-yuan, quand elle marcha sur 

l'empreinte divine, accompagnait Ti Kou, son mari (on en disait 

autant de Kien-ti qui conçut en suivant son époux à la Fête des 

Mariages). Ainsi Heou-tsi put avoir un père selon les hommes. Il y a 

des traditions pour dire que Ti Kou fit quelques difficultés avant de 

s'incliner devant le miracle divin. Il s'inclina pourtant et obtint en 

récompense d'être regardé comme le patron de la vie conjugale : 

car Ti Kou c'est Kao-sin et Kao-sin n'est autre que Kao-mei, celui 

qu'on honore à la fête printanière du mariage. On traduit en 

français son titre par l'expression d'Entremetteur suprême, mais le 

sens est que l'époux de la sainte mère de Heou-tsi, fut sanctifié, 

dans la théologie des Tcheou, comme celui qui assortit les couples 

et leur procure la fécondité. 

p.086 « Donne-nous le froment et l'orge », disait-on dans la prière 

que l'on adressait à Heou-tsi. Pour « nourrir le peuple de son 

grain », il ne suffit pas d'être le fils de Ciel et d'une vierge sans 

tache ; il faut avoir passé par de dures épreuves. Certaines furent 

épargnées à Heou-tsi 1, car, en Chine, la religion et la morale sont 

douces. Il connut du moins les épreuves de la nativité et ce 

premier-né qui fut mis au monde, « sans rupture, sans fissure, sans 

mal, sans lésion », cet enfant divin, qui n'eut point à subir toutes 

les souillures des naissances communes et qui naquit « comme 

l'agneau » d'une brebis, dut passer ses premiers jours dans 

l'abandon et couché sur la terre ; mais ce délaissement qui 

attendrit quand on songe à ses saintes origines, est en réalité la 

                                    
1 Heou-tsi n'a pas connu la persécution du nouveau-né par le roi méchant : ce 
thème mythique est à peine ébauché dans sa légende, On le trouve développé 

dans la légende d'un autre enfant, une fille, qui, elle aussi, est née d'une vierge-

mère. 
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promesse d'une destinée pleine de gloire : aussi l'hymne qui le 

chante éclate-t-il joyeusement, comme un Noël : « Or, dans la 

ruelle abandonné — bœufs et moutons l'ont protégé ! — Or, au bois 

bas abandonné — bûcherons s'y sont rencontrés ! — Or, sur la 

glace abandonné — par un oiseau il fut couvé ! — Et l'oiseau, puis 

alors, de fuir ! — Heou-tsi, puis alors, de vagir ! — Qu'on l'entend 

loin ! qu'on l'entend bien ! — Ses cris emplissent le chemin ! » Le 

dépôt de l'enfant sur le Sol et le stage obligatoire qu'il fait pendant 

trois jours au contact de la Terre-mère sont les éléments rituels 

dont le mythe est sorti ; mais quelle expression magnifique leur a 

donnée la poésie ! Les trois jours d'abandon sont devenus une triple 

exposition. Heou-tsi prend contact avec la terre habitée, le sol des 

forêts et les eaux glacées ; les animaux domestiques, les bêtes des 

champs lui prêtent secours, d'humbles bûcherons viennent à lui et 

le sauvent, sa force d'âme éclate par des vagissements sonores. 

Non seulement il doit être recueilli comme un fils et c'est par un 

jugement du Ciel qu'il sort vainqueur de l'épreuve, mais p.087 

encore, au contact de la Terre-mère, il a acquis « la Vertu d'aider la 

Nature », gagné le titre de Prince des Moissons, et mérité d'être 

associé au culte royal du Dieu du Sol. 

L'abandon de Heou-tsi sur le Sol est le fait central de son 

mythe : son prénom fut K'i « l'Abandonné » ; aussi bien, sa qualité 

de Dieu agraire est le principal de ses attributs. Il est encore un 

Génie civilisateur qui « étendit sa Loi sur la Chine entière », il est 

un Ancêtre Fondateur, un Héros Éponyme et l'Associé du Ciel. Sa 

légende touche à tous les grands cultes féodaux ; elle utilise des 

données rituelles et des croyances populaires ; l'invention 

généalogique, la poésie dynastique y ont travaillé de concert. Le 

mythe est bien ordonné, savamment construit, exprimé en de 

beaux vers. Il n'a pas vécu. Les Tcheou étaient à peine disparus, 

que Heou-tsi n'intéressait plus que les érudits en quête de quelques 

faits historiques. Heou-tsi a passé vingt siècles dans l'oubli et les 

missionnaires qui s'étaient d'abord occupés de lui, l'abandonnent 
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maintenant à son sort. Les premiers propagateurs du Christianisme 

en Chine, dans leur tendresse apostolique pour les indigènes, 

avaient cru voir, dans la légende de Heou-tsi, l'indice d'une 

prérévélation dont les Chinois auraient été favorisés. Plus tard, on 

s'imagina que cette légende pourrait servir à la prédication 

chrétienne. On s'aperçut enfin qu'elle était morte et n'éveillait 

aucun sentiment de foi. Tel devait être le sort d'un mythe tout 

pénétré d'intentions apologétiques. Les dames et les fées des 

croyances populaires restent jeunes, telle la Tisserande. Les 

hypostases divines inventées par une théologie savante ont parfois 

un jour de succès, puis ne vivent que dans les livres. 

 

@ 
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CHAPITRE III 

LA RELIGION OFFICIELLE 

Les lettrés 

@ 

p.088 La religion féodale a déjà les caractères d'une religion 

administrative : c'est d'elle qu'est sorti ce qu'on peut appeler la 

religion officielle des Chinois. Cette dernière n'est pas, comme la 

précédente, réservée à une classe de la société ; c'est, en un sens, 

une religion nationale, d'abord parce qu'elle est instituée au profit 

de la nation tout entière, mais aussi parce que ses principes ont 

pénétré de leur influence la vie religieuse de tous les indigènes : à 

son propos se pose le problème de la diffusion des croyances et de 

leur passage d'une classe sociale à toutes les autres classes. La 

religion officielle date de la fondation de l'Empire chinois ; elle est la 

religion impériale. Comment peut s'établir une religion d'État, voilà 

un second aspect du problème. Cette religion doit son existence à 

l'activité d'une corporation déterminée ; elle invoque l'autorité de 

Confucius qui devint le patron de la corporation. Pourquoi les lettrés 

ont-ils édifié un système religieux ? Pourquoi l'Empire l'a-t-il 

adopté ? D'où venait la force qui d'abord a fait son succès et lui a 

permis par la suite de résister victorieusement aux attaques des 

religions rivales ? Qu'étaient les lettrés ? Pourquoi Confucius est-il 

leur patron ? Telles sont les questions essentielles. 

Au déclin du système féodal, on appelait spécialement lettrés les 

gens qui se réclamaient de Confucius et en détenaient la doctrine. 

Même avec cette acception particulière, p.089 le mot lettrés était 

employé concurremment avec un mot dont le sens premier était 

tout autre, savoir : le mot par lequel on désignait la dernière classe 

de la noblesse et l'ensemble des nobles. Les lettrés sont ceux des 

membres de la noblesse qui ont codifié les principes de la vie noble, 

les ont présentés comme des règles valables pour tous, et qui, 
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enfin, se sont donné pour vocation la mission de répandre ces 

règles et de les rendre obligatoires. 

Dans les cours seigneuriales, la vie des nobles se dépensait en 

pratiques dont le caractère religieux était sensible, mais qui — étant 

donnée l'ordonnance protocolaire qui leur venait d'une organisation 

sociale fondée sur l'idée de hiérarchie — laissait surtout apparaître 

leur caractère symbolique et leur valeur proprement morale. C'est 

cela même qui rendait difficiles l'apprentissage et l'emploi de ces 

pratiques. La place à occuper dans une assemblée, le geste à faire, 

le mot à dire, le moment de les dire ou de les faire, les moindres 

détails du costume et de la tenue, le ton de la voix, l'allure de la 

démarche, tout avait une valeur rituelle : la moindre erreur eût été 

une faute religieuse. Elle eût entaché la cérémonie de nullité ou 

même l'eût rendue néfaste. Tout noble qualifié devait posséder la 

compétence d'un maître irréprochable de cérémonie : il devait 

connaître les rites dans leur détail et le rituel dans son esprit 

général. C'était là le premier devoir d'un vassal ; s'il n'eût point 

acquis pareille compétence, il eût été incapable de remplir la 

principale de ses obligations, savoir : le conseil donné au seigneur 

en réunion de cour. À lire les chroniques féodales, on aperçoit 

l'importance de ce rôle de conseiller. Un petit seigneur est en visite 

chez un seigneur puissant ; celui-ci meurt ; les ministres veulent 

obliger l'hôte à vêtir le mort : c'est le déshonorer, le traiter en 

vassal. S'il obéit, il renonce à son indépendance souveraine ; et 

comment ne pas obéir ? Ses propres vassaux essaient d'abord de 

refuser, puis trouvent la réplique : leur seigneur procède à 

l'habillement, mais il amène avec lui un sorcier ; ainsi p.090 faisait, 

dans ses propres États, le prince qui apportait des condoléances à 

un vassal. Voilà la situation toute changée : l'humiliation retombe 

sur la seigneurie outrecuidante. 

Tout était religieux dans la vie publique : l'utilisation politique 

qu'on pouvait faire du langage rituel imposait à chacun de 

l'apprendre à fond et d'en connaître le génie. C'est à quoi un noble 
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s'entraînait dès le jeune âge : il faisait son apprentissage sous la 

conduite d'un maître savant. La tradition de cet enseignement 

aboutit à l'établissement de rituels, qui se transmirent d'abord 

oralement avec les commentaires des maîtres les plus habiles : les 

rituels apprenaient la pratique et les commentaires l'esprit. Il se 

forma de la sorte un personnel de techniciens experts en matière 

religieuse. Leur importance s'accrut à la fin du régime féodal. Les 

seigneurs entamèrent alors les luttes d'influence, formèrent des 

ligues et s'assemblèrent fréquemment. L'anecdote que j'ai citée 

montre l'intérêt qu'il y avait pour un prince à posséder dans son 

entourage des conseillers imbus de science rituelle. La diplomatie 

opérait moins à l'aide de forces matérielles que de forces morales : 

tout était affaire de Prestige ; le Prestige est une Vertu, une valeur 

religieuse qu'entretient la pratique des rites et cette pratique est le 

résultat de bons conseils. Il y a plus : « Tel prince, tels vassaux » 

était un principe du droit religieux ; la sagesse des conseillers 

passait pour un effet de l'Influence Souveraine du maître. Le seul 

fait d'être entouré de conseillers réputés était un signe de Vertu : 

prestige et succès en résultaient immédiatement. Il se forma des 

écoles qui ne furent plus attachées à une seigneurie définie — elles 

n'étaient plus formées par de jeunes vassaux en temps 

d'apprentissage, mais par des gens qui voulaient se spécialiser dans 

la profession de conseillers d'État. Elles se composaient d'un maître 

et des disciples qui apprenaient de lui la sagesse des rites et l'art de 

s'en servir pour des fins politiques ; elles formaient comme un 

personnel gouvernemental groupé autour d'un chef et se tenaient à 

la disposition des princes ambitieux. Il p.091 y en avait qui étaient 

sédentaires ; elles devinrent de plus en plus itinérantes à mesure 

que s'accrut l'instabilité du régime. De la classe des vassaux 

assujettis à un seigneur, de la noblesse urbaine, était sortie une 

corporation de gens exerçant leur art au profit de n'importe quelle 

puissance gouvernementale. 
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Les voyages de ces écoles et le rayonnement de leur gloire 

eurent sans doute pour effet un commencement d'unification des 

idées morales ; pourtant ce qui s'accentua d'abord ce fut une 

spécialisation des techniques. La vie religieuse dominait tout ; les 

vassaux, puis les conseillers ambulants étaient bons à tout faire ; 

mais l'acuité croissante des luttes féodales et la formation de 

grands États donnèrent assez vite une orientation positive à la 

politique : les forces matérielles manifestèrent leur importance. Il y 

eut donc des techniciens de l'art militaire, de l'économie politique, 

de la législation, de l'astrologie (les astres représentent une force 

positive, dès qu'on sait capter leur influence), de la sophistique. De 

ces derniers surtout, le rôle fut considérable. Pour pouvoir, avant de 

rebâtir à leur profit, détruire l'ordre féodal vieilli, les seigneurs qui 

prétendaient à l'hégémonie avaient besoin que fût ruiné le vieux 

système de croyances et d'idées sur lequel reposait l'ancienne 

organisation. Les sophistes travaillèrent avec conscience à la 

révision des idées reçues. Si la langue n'y eût pas été rebelle, ils 

seraient sans doute arrivés à créer une logique chinoise. Nous 

verrons que leurs spéculations sur le blanc et le noir, l'opposition et 

la conciliation des contradictoires n'ont pas été sans action sur le 

développement de la religion en Chine. Le principal résultat de leur 

influence fut de renforcer une tendance au positivisme moral. Cette 

tendance avait déjà pris une grande force depuis que la réflexion 

sur la technique rituelle avait amené à sentir le caractère 

symbolique et la valeur morale des pratiques religieuses. 

Les différentes écoles de techniciens lièrent leur mémoire p.092 à 

celle d'un temps troublé et ensanglanté par les grandes querelles 

féodales. Toutes furent tenues pour responsables des désordres et 

des rébellions : il était vrai qu'elles s'étaient employées au profit 

d'intérêts privés. L'une eût peut-être mérité d'échapper à ce 

reproche. C'était une école dont le centre était une petite seigneurie 

du Chan-tong, le pays de Lou. La seigneurie de Lou était très 

faible : elle ne joua qu'un rôle de second rang dans la querelle des 
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royaumes combattants. Elle tirait toute sa gloire de la parenté de 

ses princes avec les rois de la dynastie Tcheou. Son fondateur 

passait pour l'un des grands sages de la Chine. Lou se considérait 

comme le gardien des vieilles traditions et ses habitants étaient 

réputés pour leur science des rites. Nulle part le formalisme n'était 

plus puissant. Mais les maîtres de l'école de Lou, Mencius (372-289) 

surtout et Confucius (551-479) lui-même, avaient fait figure de 

colporteurs de conseils politiques. Quand l'Empire fut établi par 

Ts'in Che-houang-ti (246-209), le monarque et son grand conseiller 

Li Sseu poursuivirent avec méthode la destruction de tout ce qui 

eût pu aider à la formation de pouvoirs rivaux ou réveiller l'esprit 

particulariste. Tous les livres, sauf de rares exceptions, furent 

condamnés au feu : la proscription fut particulièrement sévère pour 

tout ce qu'on regardait comme des productions de l'école de Lou. 

L'esprit traditionaliste de cette école fut alors la principale raison de 

sa ruine momentanée. 

La dynastie de Ts'in Che-houang-ti dura peu, mais l'Empire 

subsista, relevé par les Han ; les Han cherchèrent à s'opposer en 

toutes choses aux Ts'in dont ils héritaient. Ils gardèrent même, 

pour un temps, les apparences du régime féodal. Les règnes des 

premiers empereurs Han furent une époque de reconstitution où la 

tradition fut mise en honneur. Ces empereurs suivirent 

particulièrement, en matière religieuse, les avis de conseillers 

originaires du Chan-tong ou affiliés à l'école traditionaliste de Lou. 

Ts'in Che-houang-ti avait pu détruire les livres, non la tradition 

orale. p.093 Le pays de Lou fut peu atteint par les troubles qui 

suivirent la chute des Ts'in. Le prestige de l'école avait grandi dans 

la persécution ; celle-ci qui, en fait, l'avait débarrassée de la 

concurrence des écoles rivales, sembla avoir été surtout dirigée 

contre elle. Tandis que les productions de toutes les autres écoles, 

quand, par hasard, elles furent recueillies, parurent être des 

œuvres hétérodoxes, inspirées par l'esprit funeste d'un temps de 

rébellions, tous les livres qui s'inspiraient de l'école de Lou furent 
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soigneusement reconstitués. On les attribua soit à Confucius, soit à 

ses disciples, soit même aux augustes fondateurs de la famille 

Tcheou. Ils devinrent classiques et formèrent un canon. Ce fut dans 

la tradition retrouvée au Chan-tong que l'on alla chercher la 

sagesse : on appela lettrés tous ceux qui, voulant participer aux 

affaires de l'État, en firent leur étude. Les lettrés composèrent le 

personnel administratif et furent considérés comme les disciples de 

Confucius. 

Qui était Confucius et quel fut son enseignement ? S'il est vrai 

que la fortune servit son école, il semble bien que Confucius ait 

possédé tous les titres à devenir le patron de la religion officielle. 

Ce fut un Saint, au sens chinois, mais aussi au sens strict du mot ; 

il est vrai que nous ne connaissons sa vie que par des récits 

hagiographiques. Sa famille était de grande race et sa naissance fut 

miraculeuse. Il était de haute taille, imposant d'aspect. Pauvre, il 

commença par exercer d'humbles emplois, puis espéra un moment 

devenir le principal conseiller de son seigneur. Le peu de temps 

qu'il fut influent, il n'y eut plus à Lou un seul voleur ; dans tout le 

pays, les hommes se gardaient bien de prendre la droite de la 

chaussée et les femmes la gauche. Mais dès que Confucius sentit 

que son maître n'avait point de Vertu, il le quitta et se mit en quête 

d'un seigneur digne de ce nom ; nul n'eut assez de sagesse pour 

l'employer. Sans se lasser, il voyagea par la Chine ; il ne revint 

guère dans son pays que pour y mourir. Il connut de dures 

épreuves et se trouva parfois en danger. Ses disciples 

l'accompagnaient et p.094 l'aimaient ; il vivait familièrement avec 

eux. Il se laissait aller en leur présence à des mouvements de 

sensibilité qui étonnaient : dès qu'il était ému par le spectacle d'une 

douleur sincère, il participait au deuil d'autrui plus profondément 

que l'usage ne le permettait. Les incidents de la route servaient 

tous à l'enseignement. Le Maître dirigeait ses disciples de très près, 

modérant ou excitant le zèle, connaissant le caractère de chacun. 

Ses Entretiens, qui nous le font connaître, montrent qu'il enseignait 
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avec à-propos, qu'il avait de l'autorité, une imagination vive, une 

grande maîtrise de soi et la foi la plus robuste dans sa mission. Il 

croyait à la bonté originelle de l'homme, à l'efficacité des 

gouvernements vertueux, à l'excellence de la tradition ; il ne 

prétendait pas apporter des idées nouvelles ; il avait toujours 

présente à l'esprit la pensée des anciens sages, et semblait 

s'entretenir avec eux. Il disait ne rien pouvoir faire par lui seul : car 

la Vertu n'est efficace que dans un prince ; aussi offrait-il ses 

services ; pourtant il était sans ambition personnelle. Il ne doutait 

point de la valeur de sa doctrine, mais il pensait qu'elle venait d'une 

conformité avec l'Ordre providentiel de l'Univers : « Si elle se 

propage, c'est que le Ciel l'aura voulu ! » Dans les dangers, il 

restait impassible : « Puisque le Ciel m'a confié (le dépôt de la 

sagesse qu'eut autrefois le roi Wen), nul homme ne peut rien 

contre moi. » À l'instant de la mort, il songea à son œuvre 

inachevée, éprouva un moment d'angoisse et chanta : « Voici que 

le T'ai Chan s'écroule — que la maîtresse poutre se gâte — et le 

sage s'en va comme une fleur fanée. » 

Son idée fondamentale était celle d'un Ordre supérieur aux 

volontés humaines, mais qui n'en était point indépendant : # « Les 

anciens (rois) qui désiraient faire resplendir leur Vertu dans le 

royaume, d'abord réglaient le gouvernement de leur État ; désirant 

régler le gouvernement de leur État, d'abord ils mettaient en ordre 

leur famille ; désirant mettre en ordre leur famille, d'abord ils 

réglaient la conduite de leur p.095 propre personne ; désirant régler 

la conduite de leur propre personne, d'abord ils rendaient 

conformes à la règle leurs sentiments ; désirant rendre leurs 

sentiments conformes à la règle, d'abord ils rendaient parfaitement 

sincères leurs désirs ; désirant rendre parfaitement sincères leurs 

désirs, d'abord ils poussaient au plus haut degré leur connaissance. 

Pousser au plus haut degré sa connaissance, c'est pénétrer la 

nature des choses. Ayant pénétré la nature des choses, ensuite leur 

connaissance était poussée au plus haut degré ; leur connaissance 
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étant poussée au plus haut degré, ensuite leurs désirs étaient 

rendus parfaitement sincères ; leurs désirs étant rendus 

parfaitement sincères, ensuite leurs sentiments étaient rendus 

conformes à la règle ; leurs sentiments étant rendus conformes à la 

règle, ensuite leur propre personne était réglée dans sa conduite ; 

leur propre personne étant réglée dans sa conduite, ensuite leur 

famille était mise en ordre ; leur famille étant mise en ordre, 

ensuite leur État avait un gouvernement réglé ; leur État ayant un 

gouvernement réglé, ensuite l'Empire jouissait de la (Grande) 

Paix 1. Depuis le Fils du Ciel jusqu'aux gens du peuple, d'une même 

façon, tout le monde doit avoir comme premier principe : régler sa 

conduite. » Dans ce développement, dont la forme même est 

caractéristique, s'exprime l'idée d'une circulation à travers tout 

domaine, naturel, social ou moral, d'un Principe d'ordre, 

effectivement réalisé dès qu'il en est pris une conscience intégrale. 

Cette idée se rattache d'abord aux vieilles croyances chinoises 

d'après lesquelles l'Ordre naturel et l'Ordre humain étaient imaginés 

comme solidaires. On y retrouve aussi l'antique conception 

religieuse du Pouvoir Souverain. Le prince est chargé d'une mission 

civilisatrice dont les effets s'étendent aux choses comme aux 

hommes : sa collaboration est nécessaire pour créer l'harmonie du 

monde. Sous ce double aspect, la pensée confucéenne, toute 

pénétrée d'un esprit de tradition loyaliste et d'une volonté de 

conformisme, méritait d'inspirer p.096 les auteurs d'une religion 

d'État et d'une religion impériale d'intentions universalistes. Par un 

autre aspect, cette pensée contenait de quoi fournir à la religion 

officielle des fidèles dévoués et des défenseurs. L'analyse des 

mécanismes rituels incorporée à la tradition que des générations de 

maîtres de cérémonie avaient léguée à Confucius, avait mis en 

évidence l'idée que l'efficacité d'un acte cérémoniel dépend de la 

réalisation parfaite des gestes rituels qui le composent et que la 

perfection dans le détail est possible, à la condition seulement que, 

                                    
1 La Grande Paix s'étend aux choses comme aux hommes. 
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même les plus menus de ces gestes, les plus humbles acteurs les 

exécutent avec une pleine conscience de leur valeur et de leur sens. 

Confucius, en poursuivant cette analyse et en la formulant en 

termes moraux, a eu l'incomparable mérite de faire sentir la part 

qui restait à la foi et à la vie intérieure dans la pratique d'un 

conformisme religieux, politique et moral, et dans l'obéissance aux 

règles traditionnelles. La grande vertu confucéenne est la Sincérité, 

c'est-à-dire une adhésion entière que l'âme donne à 

l'accomplissement des gestes conventionnels par lesquels l'individu 

collabore à l'Ordre universel. Cette adhésion ne peut être absolue 

que dans le cas où l'individu possède une culture personnelle 

suffisante pour pénétrer la nature des choses. Le loyalisme et le 

traditionalisme de Confucius laissaient la part grande à l'esprit 

démocratique et même à l'esprit critique. Il y a dans son 

enseignement un sens sociologique et un esprit positif qui 

animèrent ses disciples lorsqu'ils défendirent les institutions 

nationales. C'est sans doute grâce à eux que la civilisation et 

l'empire chinois ne furent point ruinés par le Bouddhisme, tandis 

que le Christianisme ruinait le monde gréco-romain. Les lettrés 

chinois ont pu sauver l'État parce que, sur l'invitation de leur 

Maître, ils avaient pénétré la nature des liens qui, dans leur pays, 

unissaient les hommes en société et pris conscience de la 

dépendance où sont, par rapport aux conditions naturelles, les 

sociétés humaines. La pratique du Confucéisme exigeait un travail 

de culture p.097 intime qui, dans le cours de l'histoire chinoise, a 

inspiré aux fidèles du Maître d'innombrables actes de courage, 

lorsqu'ils constataient que le gouvernement s'écartait des principes 

conformes à l'Ordre naturel. L'obligation d'un effort de critique 

personnelle, qui, sous des formes protocolaires, se traduit en 

censures vigoureuses, est restée une tradition nationale : on a vu 

comment l'analyse confucéenne la combinait avec une pratique 

orthodoxe. Il y a plus. Du sentiment profond qu'il avait de la 

solidarité de toutes choses et d'une loi générale d'interaction, 

Confucius a tiré le principe de convenance. La Convenance est la 
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seconde vertu confucéenne ; elle invite à pénétrer la nature des 

choses de façon à pouvoir accorder chaque action avec les données 

circonstancielles du milieu. Par là était précisé le traditionalisme 

général de la doctrine. Ce n'est point la faute du Maître si, sur ce 

point, il a été moins bien suivi par l'ensemble de ses disciples : les 

lettrés, en général, n'ont pas su combiner l'opportunisme avec 

l'orthodoxie aussi bien qu'ils la combinaient avec l'esprit critique. 

S'ils furent en général obstinément conservateurs, la faute n'en est 

pas à Confucius, mais au système d'enseignement adopté après lui. 

L'enseignement est le premier devoir du Sage : Confucius le 

concevait comme une mission céleste et sa vie fut un apostolat. 

L'enseignement consiste d'abord dans l'éducation du Prince. Toutes 

les œuvres inspirées par l'esprit du Maître sont orientées en ce 

sens. Mais si la Vertu du Prince fait, en droit, celle des conseillers, 

elle n'existe, en fait, que par la Vertu des conseillers. # D'où un 

second aspect de l'enseignement : il s'adresse à qui veut devenir 

honnête homme. Je traduis ainsi un terme dont cette expression 

française rend à peu près la valeur ; mais il est significatif que le 

mot prince entre comme composant dans le terme chinois. Le Kiun-

tseu, l'honnête homme, est celui qui, dans son domaine, est 

capable d'agir avec la Vertu qui constitue une autorité princière. La 

Vertu princière, réalisation de l'Ordre Universel, se diffuse à travers 

des cercles de plus en p.098 plus vastes et pénètre dans tout 

individu, même s'il est homme du peuple ; comme reflétée par ce 

grand miroir collectif qu'est la nation, elle revient ensuite au Fils du 

Ciel. L'idée confucéenne, chargée de représentations concrètes 

inspirées par la nature du pouvoir féodal qui était d'essence 

religieuse, portait en elle un principe de démocratie : l'empereur 

enseigne le peuple et le peuple enseigne l'empereur. Elle portait 

aussi en elle un principe d'organisation religieuse. L'enseignement 

qui fait l'honnête homme procède par contagion morale à partir 

d'une Puissance centrale qui apparaît une source suprême 

d'Efficacité religieuse. Toutes les pratiques cultuelles n'ont de valeur 
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que si elles sont accomplies par l'empereur ou en son nom et par 

une délégation de son autorité spirituelle. Là est le fondement de la 

religion officielle. L'empereur est le chef religieux suprême ; le culte 

est assuré par l'empereur ou ses délégués administratifs. Les cultes 

administratifs n'ont de valeur qu'à titre de reflets du culte impérial : 

celui-ci suffit, en principe, à l'empire. Si la religion officielle s'inspira 

de la doctrine confucéenne, c'est que celle-ci fournissait des titres 

excellents à une organisation monarchique de la vie religieuse. Au 

surplus, elle fournissait de qualifications essentielles le personnel 

administratif ; # les fonctionnaires impériaux, dans l'exercice du 

pouvoir local où ils remplaçaient les seigneurs et les nobles du 

régime féodal, avaient besoin d'être pourvus de qualités 

équivalentes à celles de leurs prédécesseurs. Ceux-ci avaient reçu 

l'éducation rituelle qui donne la noblesse ; les fonctionnaires 

impériaux, par la culture des vertus particulières à l'honnête 

homme confucéen, formèrent dans la nation une haute bourgeoisie 

— la pratique des livres canoniques constituant une préparation 

nécessaire et suffisante pour l'exercice des attributions religieuses 

départies à tout administrateur. Ainsi se créa dans l'ensemble du 

pays une classe quasi sacerdotale dont les membres reçurent le 

nom de lettrés. La généralisation dans l'emploi de ce terme 

correspond à une diffusion de la morale p.099 noble. Cette diffusion 

fut aidée par les bouleversements qui marquèrent la fin du régime 

féodal : destruction de familles, transports de populations, et, 

surtout, apparition d'une population urbaine composée d'artisans et 

de commerçants. La politique étrangère de l'empire, une paix 

intérieure relative, l'unité dans l'administration du pays 

déterminèrent les débuts d'une puissante vie commerciale. Dans les 

milieux urbains, la richesse invita à devenir honnête homme et 

l'enseignement confucéen recruta de nouveaux adeptes à la religion 

officielle. Seulement, les villes n'étaient plus des centres religieux 

où la pratique continue des choses sacrées permettait d'acquérir un 

sentiment direct de leur valeur symbolique et de leur efficacité 

morale. L'enseignement par le livre et les exemples du passé 
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remplaça l'enseignement oral d'un maître commentant des faits 

actuels et d'un intérêt immédiatement sensible. Plus il se répandit, 

plus l'enseignement confucéen devint formel et routinier. À l'effort 

de culture personnelle réclamé par le Maître comme fondement du 

conformisme, se substitua, dans la masse bourgeoise, un 

assujettissement formaliste aux pratiques traditionnelles. Mais, du 

moins, la vie religieuse resta dominée par un certain esprit positif 

qui, somme toute et malgré quelques accidents, préserva la Chine 

des aventures mystiques. 

La métaphysique et la morale orthodoxes 

@ 

La religion officielle doit aux œuvres confucéennes de posséder 

un fond dogmatique qui commanda son développement. Dans sa 

partie morale, il est, en gros, remarquablement homogène et dérive 

de l'enseignement des lettrés. La partie métaphysique est faite 

d'éléments plus disparates. Les doctrines officielles résultent du 

concours de deux influences concurrentes : celle des penseurs de 

l'école confucéenne, celle des penseurs de l'école taoïste. Il serait 

vain de vouloir déterminer dans le détail la part des deux p.100 

influences. Nombre d'éléments sont sans doute taoïstes d'origine ; 

l'ordonnance et l'esprit du système sont confucéens. 

La métaphysique orthodoxe n'est pas restée immuable au cours 

des siècles. Il est presque impossible de donner une idée exacte de 

ses principes fondamentaux : les notions chinoises sont d'ordre 

concret et complexe et les mots des langages européens ont un 

sens trop déterminé. Il est sans doute à peu près vrai de dire que 

cette métaphysique est d'esprit idéaliste et de tendance dualiste : 

c'est, du moins, par ces caractères qu'elle semble s'opposer au 

Taoïsme dont les penseurs paraissent incliner davantage au 

réalisme et au monisme. Dans la pensée personnelle de Confucius, 

l'idée de l'Ordre Universel était à la fois une notion centrale et une 

notion concrète ; elle correspondait à une croyance proprement 
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religieuse. Confucius avait foi dans une Puissance Régulatrice dont 

la Vertu princière fournissait l'image ; il avait des élans de piété 

vers une Providence céleste dont il croyait tenir sa mission 

civilisatrice et il se sentait en communion de pensée avec elle. 

Pourtant, dans le système du Maître, l'Ordre Universel se révèle 

déjà comme un principe à demi idéal et presque abstrait. Il 

correspond à une conception de l'esprit, obtenue par l'analyse : le 

penseur se représente l'Ordre du monde sur le modèle du principe 

d'organisation que l'intelligence fait apparaître, quand elle 

distingue, par exemple, le lien qui unit les différents éléments d'un 

acte cérémoniel. Les disciples n'héritèrent pas de la foi du Maître : 

l'idée d'ordre existe pour eux beaucoup moins à titre de notion 

concrète qu'à titre de principe général d'explication. Ce qui occupe 

leur conscience, ce n'est plus la vision d'une Vertu Régulatrice 

Souveraine, dont on se sent le vassal. Ils sont fonctionnaires ; 

l'idée d'État prend en eux plus de force que l'idée de Prince. L'Ordre 

dans l'univers, comme dans l'Empire, leur apparaît comme un idéal 

abstrait. À mesure que l'Empire crée une administration d'État, à 

mesure que p.101 disparaît le sentiment féodal d'une participation 

directe du fidèle à la Puissance Sacrée du Chef, la tendance au 

monothéisme disparaît elle aussi. 

# Par un même mouvement, les notions secondes de yin et de 

yang deviennent des entités scolastiques que la spéculation utilise 

pour ordonner les faits. Le yin et le yang cessent d'être des 

principes concrets ; pourtant l'orientation dualiste qu'ils ont donnée 

à la pensée est un fait acquis. Ni le yin ni le yang ne deviendront 

par eux-mêmes des réalités religieuses, mais un parti pris de 

classification bipartite continuera à dominer le monde des choses 

sacrées : l'âme restera double, un culte de la Terre s'organisera 

face à celui du Ciel. 

# Ce sont les théories sur les 5 Éléments qui, dans la pensée 

orthodoxe, jouèrent le rôle fondamental. Au-dessous du yin et du 

yang, les 5 Éléments servaient de catégories secondaires dans les 
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classifications anciennes. Ils correspondaient aux 4 Saisons-Orients 

et au Centre (qui était une réalité à la fois spatiale et temporelle). 

L'Espace et le Temps étaient considérés comme le résultat des 

interactions de ces catégories concrètes. Leur jeu fut expliqué par 

différentes lois. Celles-ci sont simplement une transposition dans 

l'ordre intellectuel de divers modes de la technique divinatoire. # Il 

y avait trois procédés d'énumération des Éléments. Le premier de 

ces procédés semble dériver du tracé du templum ; les Éléments 

(qui sont des Orients) sont disposés en croix, la branche N.-S. étant 

dessinée la première et commencée par le bas (Nord), la branche 

horizontale E.-W., dessinée en second lieu, étant commencée par la 

gauche (Est). Cela donnait la numérotation et l'ordre suivant : 1 (= 

6 = Nord) Eau ; 2 (= 7 = Sud) Feu ; 3 (= 8 = Est) Bois ; 4 (= 9 = 

Ouest) Métal ; 5 (Centre) Terre. Le second procédé semble dériver 

de l'ordre de circulation dans la maison carrée du Calendrier ; les 

Éléments se suivent ainsi : Bois (=Printemps, début de l'année) ; 

Feu (=Été) ; Terre (=Centre-pivot de l'année) ; Métal (=Automne) ; 

p.102 Eau (=Hiver). Les Éléments étant énumérés dans l'ordre de la 

succession des Saisons qu'ils symbolisent, la théorie veut que cet 

ordre soit celui d'une succession régulière en forme de cycle. 

D'après cette théorie, dite de la production réciproque des 

éléments, le Bois (la Vertu du Bois) engendre le Feu (la Vertu du 

Feu), le Feu engendre la Terre.... l'Eau engendre le Bois. Une 

troisième disposition oppose les Éléments orient à orient dans 

l'ordre W.-E. N.-S. Centre = = Métal, Bois, Eau, Feu, Terre. La 

théorie correspondante est celle d'après laquelle les éléments 

triomphent les uns des autres dans l'ordre inverse à celui de 

l'énumération : le Métal (la Vertu du Métal) triomphe du Bois (de la 

Vertu du Bois), le Bois de l'Eau..., la Terre du Métal. Nous ne 

savons pas de quelle façon les techniques divinatoires, 

astrologiques et astronomiques ont commandé le développement 

de ces théories. Il est certain qu'elles prirent une grande 

importance dans la politique religieuse (c'était l'essentiel de la 

politique) au temps des grandes compétitions féodales. Une 
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dynastie était définie par un Élément et régnait par sa Vertu. Qui 

prétendait à la remplacer, devait se mettre sous le patronage d'un 

Élément régulièrement qualifié comme successeur ou triomphateur 

de l'Élément précédemment mis en service. Les Ts'in avaient régné 

en vertu de l'Eau ; les Han régnèrent en vertu du Feu. Leur 

fondateur acquit le prestige exigé d'un empereur du fait que sa 

mère l'avait enfanté d'un dragon rouge (=Feu) et que lui-même 

avait tué un dragon blanc. Les historiens, qui disposèrent en récit 

suivi les traditions relatives aux antiquités nationales, prirent soin 

de raconter la succession des dynasties conformément au principe 

soit du triomphe, soit de la production réciproque des cinq 

Éléments. Ainsi était mise au clair la conformité de l'ordre 

historique et de l'ordre naturel. On voit tout de suite que le 

développement des théories sur les cinq Éléments tendit à faire 

concevoir l'Ordre Universel, moins sous l'aspect de la Providence 

céleste que sous celui du déterminisme. Sous l'influence de ces 

théories et p.103 comme conséquence du rôle politique qu'elles 

jouèrent, le Ciel, à peu près dépouillé de toute réalité religieuse, 

tendit à perdre son individualité et se décomposa en cinq 

hypostases, qui furent les Souverains célestes Noir, Blanc, Rouge, 

Vert, Jaune. 

Les spéculations métaphysiques des lettrés s'exercèrent sur des 

réalités qui leur étaient fournies par les croyances et les 

classifications religieuses anciennes ; elles les transformèrent en 

abstractions. Le même esprit rationaliste se retrouve dans les 

spéculations sur la morale. Les lettrés réduisirent la vie religieuse à 

un ensemble de pratiques symboliques qui, dans leur esprit, étaient 

destinées à régler les rapports sociaux d'une façon conforme aux 

exigences communes de la tradition et de la raison. 

Dans le domaine des sentiments et de l'action, la tendance au 

dualisme se marque par l'opposition des rites et de la musique. Les 

rites s'opposent à la musique un peu comme les sanctions 

négatives aux sanctions positives ou, plus exactement, comme un 



La religion des Chinois 

109 

principe de contrainte à un principe d'émulation. La musique qui 

« assure l'harmonie des voix » établit aussi « la conformité des 

sentiments ». Quand elle est parfaite, « il n'y a pas de 

mécontentement » ; elle est le principe de « l'affection mutuelle ». 

« Elle est la fleur de la Vertu. » « Elle imite l'accord du Ciel et de la 

Terre », mais « elle a sa source dans le Ciel ». Le Ciel exerce son 

action bienfaisante à l'aide des douze mois et des cinq Éléments ; la 

musique excite la joie, l'allégresse et produit la concorde au moyen 

des douze tubes sonores et des cinq notes fondamentales. Chaque 

tube exprime la Nature d'un mois, chaque note a la Vertu d'une 

saison. Le degré de perfection d'un chant permet d'estimer la 

valeur d'un homme et, par induction, celle du gouvernement ; car 

celui-ci est responsable des mœurs de chacun. « Quand les 

sentiments du prince sont peu élevés, les chants sont rapides et 

brefs ; les pensées du peuple sont tristes. Lorsque le prince est 

généreux, accommodant, indulgent, facile, les chants sont p.104 

brillants et simples, le peuple est tranquille et content... Lorsque le 

prince est licencieux, mauvais, dépravé, dissolu, les chants sont 

longs, rapides et vagues depuis le commencement jusqu'à la fin ; le 

peuple vit dans la licence et le désordre. » L'homme naît bon ; il 

reste bon, si le gouvernement est vertueux, par l'effet de la 

musique, qui, elle aussi, est bonne. Toutes les cérémonies 

comprennent une partie musicale parce que leur fin est de créer la 

Bonté, l'Humanité. 

Elles se composent aussi de gestes réglés, qui sont les rites. Ils 

servent à « diriger les volontés ». Ils engendrent le respect 

d'autrui. Leur effet est l'Urbanité. Ils n'ont point la vertu de 

produire l'union des hommes. « Si les rites l'emportaient sur la 

musique, il n'y aurait point la concorde. » Mais si la musique 

l'emportait, « chacun suivrait la pente du courant ». Les rites, au 

contraire, permettent la distinction qui doit exister entre les droits 

de chacun. Ils obtiennent le résultat « que les désirs ne soient pas 

appliqués aux choses d'une façon immodérée et que les choses ne 
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soient pas épuisées par les désirs ». Ils signifient aux hommes 

l'état de dépendance où ils sont les uns par rapport aux autres. La 

musique excite les sentiments et les rites, les calment. Ils 

modèrent l'expression de la joie ou de la douleur de manière que 

les passions individuelles ne puissent troubler la paix commune. 

Les rites sont l'expression de la Civilisation. « Donner libre cours à 

ses sentiments, c'est imiter les barbares... (qui), dans la joie, 

chantent, se balancent en chantant, gesticulent en se balançant. » 

L'homme civilisé, l'honnête homme, ne manifeste ses émotions 

qu'en se conformant aux règles conventionnelles de leur 

expression. L'expression des sentiments étant réglée, les 

sentiments eux-mêmes se dépouillent de ce qu'il y a de trouble et 

de violent dans la passion. Ils se développent de façon mesurée, 

ordonnée, rythmée et l'âme reprend son équilibre pour le plus 

grand bienfait de l'individu et de son entourage. Les rites 

apparaissent comme un ensemble p.105 de pratiques 

thérapeutiques dont l'observance a pour fin une bonne hygiène de 

la société. Les rites d'ordre négatifs sont prescrits, à raison de 

leurs vertus homéopathiques. La participation obligatoire des 

parents à l'état du défunt ne semble pas une simple conséquence 

du lien d'appartenance qui subsiste entre les morts et les vivants 

d'un même groupe domestique. Les exercices ascétiques du deuil 

ne semblent plus faits en considération du disparu, mais 

seulement dans l'intérêt des survivants. « À la mort d'un père, on 

a les reins lésés, le foie desséché, les poumons brûlés ; on ne 

porte à ses lèvres ni eau ni bouillon. » De même, les rites positifs 

ne sont point commandés par la nécessité de mettre fin à 

l'impureté qui souille à la fois les parents et le défunt. On songe 

moins à l'efficacité des cérémonies qui transforment en Ancêtre 

celui dont « le cadavre inspire de l'horreur », qu'au bénéfice qui en 

résulte pour les proches et le voisinage. Si « l'on se dénude le bras 

gauche et si l'on bondit, c'est afin de calmer son cœur et de faire 

tomber l'excitation, en mettant ses membres en mouvement ». 

Les cérémonies où le groupe de deuil étale publiquement sa 
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douleur, forment un spectacle dont l'effet est une purgation des 

passions salutaire à la famille et à la société. Elles s'inspirent d'un 

esprit positif ; elles conservent le caractère obligatoire et 

l'efficacité qui sont caractéristiques des exercices religieux, mais 

on ne cherche pas à les fonder sur des croyances relatives à l'au-

delà. Les philosophes traitent la question de la survie des âmes et 

celle de l'intelligence des mânes, comme de pures questions de 

fait qui n'intéressent que la connaissance. Ils n'éprouvent guère le 

besoin de prendre parti et leurs discussions sont surtout exercices 

d'école. La solution importe peu : à quoi bon s'occuper de ce que 

peuvent être les morts ? Les rites qu'on fait à leur occasion sont 

amplement justifiés par leur utilité morale. Les lettrés ne se 

soucient point de formuler des dogmes qui serviraient à étayer les 

pratiques du culte. L'idée de l'ordre et le sentiment de la valeur du 

p.106 conformisme leur suffisent. Leur pensée reste libre et 

positive ; leur sentiment religieux est très vif, mais il ne s'allie à 

aucune tendance mystique. 

Le formalisme prit une importance croissante qu'expliquent les 

nouvelles conditions de la vie religieuse dans la bourgeoisie des 

villes. Rares étaient les grandes cérémonies et très peu nombreux 

ceux qui y participaient activement. La musique ne conserva qu'en 

théorie son rôle de principe d'émulation. La pratique musicale 

devint, pour les honnêtes gens, pour ceux du moins qui avaient un 

souci réel de culture intime, le meilleur des moyens par lequel on 

pouvait régler les sentiments. Un sage vérifiait en touchant du luth 

l'accord de son âme avec l'Ordre Universel ; pour lui, la musique de 

chambre était un exercice religieux. Ce fut un exercice tout 

personnel. La musique perdit l'emploi, qui lui revenait dans les 

assemblées religieuses, de mettre les voix et les cœurs à l'unisson. 

Il n'y eut plus de contrepoids à la vertu reconnue aux rites de 

modérer les sentiments et d'éviter le heurt des personnalités. 

Celles-ci restaient distantes dans le train de vie des cités 

nouvelles : jamais l'usage de la mitoyenneté ne put s'y établir. La 
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principale règle de vie — la première vertu religieuse — parut être 

une espèce de neutralité des âmes : elle était obtenue par une 

pratique du juste milieu qui ne peut guère se définir que par 

opposition avec la démesure. # La démesure était déjà, pour les 

paysans comme pour les nobles, la plus grave des fautes morales, 

le plus grave des crimes contre la religion. « Aimons la joie sans 

folie : — un brave homme est circonspect ! » disait un chant des 

fêtes rurales de l'automne. « De la Superbe sort le Malheur », était 

un principe de la morale noble. L'idéal proposé par les lettrés à la 

bourgeoisie de l'Empire fut de ne jamais passer la limite, de n'aller 

jamais au delà, de ne jamais rester en deçà : « Se tenir dans 

l'invariable milieu ! Oh ! c'est la plus haute perfection ! » Invariable 

milieu a le sens d'harmonie juste. Ainsi se trouva définitivement 

orientée la vie religieuse des Chinois. Elle p.107 s'interdit les 

croyances ambitieuses, les violences de la foi et tout ce qu'ont 

d'inhumain les religions où la conception des Puissances divines a 

quelque chose de réaliste et de démesuré. Les lettrés furent, sur ce 

point, des surveillants et des censeurs impitoyables. Si rude qu'ait 

pu être la vie des « rustres » de la campagne, leurs coutumes 

religieuses étaient douces : il est vrai que nous connaissons les 

fêtes de la concorde paysanne seulement par des thèmes de 

chansons d'amour. Leurs traits idylliques ont été conservés. 

Présentaient-elles des aspects cruels ? Il n'y a aucun indice que, 

dans ces fêtes d'initiation, aient été pratiqués des rites barbares ; il 

n'y a rien de sanglant dans les mythes qui en sont sortis. On 

trouve, en revanche, des traces de rites cruels dans la religion 

féodale : celle-ci connaissait des dieux puissants et, à leurs côtés, 

des seigneurs qui en étaient les prêtres et qui étaient aussi des 

chefs de guerre. Ces maîtres, divins ou humains, pouvaient exiger 

les plus grands sacrifices. Si les dieux agraires abandonnèrent vite 

tout droit à des sacrifices humains, si de tels sacrifices ne purent 

arriver à s'établir au profit des chefs, même au temps des plus 

vastes ambitions féodales et quand le prestige dynastique exigeait 

d'être richement nourri, cela est dû à l'action des ritualistes qui 
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furent les ancêtres des lettrés. On les voit qui arrivent à empêcher 

de marier des filles au Fleuve Jaune. On les voit lutter contre la 

tendance à faire suivre les chefs dans leur tombe par des 

serviteurs, hommes ou femmes. Ils réduisirent la part des Dieux et 

la religion chinoise fut humaine. Elle le resta, grâce aux lettrés : ils 

ne firent dépendre les pratiques religieuses que de principes 

abstraits. Les Chinois n'eurent plus à supporter que le poids d'un 

conformisme tout formel et d'une symbolique rituelle à fins 

positives. Ils ne connurent plus le poids des Dieux. 

Cultes et croyances 

@ 

p.108 La religion officielle est une religion d'État ; elle trouve ses 

fidèles dans la bourgeoisie des villes ; elle a pour tuteurs les lettrés. 

D'où les divisions de l'organisation cultuelle : il existe des cultes 

administratifs qui sont principalement des cultes féodaux adaptés à 

l'Empire ; des cultes privés qui résultent de l'extension des usages 

nobles à la bourgeoisie urbaine ; enfin un culte corporatif en 

l'honneur de Confucius que les lettrés ont pris pour patron. Ces 

cultes ne sont intéressants que par un trait qui leur est commun : 

la piété qu'ils servent à exprimer ressemble aussi peu que possible 

à de l'idolâtrie et les bénéfices que le fidèle pense en retirer ne 

sont, à aucun degré, des bénéfices personnels. 

L'histoire des cultes administratifs, instructive dans le détail, ne 

peut être racontée d'ensemble ; elle consiste dans la création d'une 

foule de cultes et de figures divines dont, en général, le succès fut 

de courte durée. Les nouveautés furent particulièrement 

nombreuses au début des dynasties et pendant les grands règnes. 

Elles consacraient le prestige religieux des Empereurs. Elles 

marquaient aussi la victoire momentanée de l'esprit taoïste ou de 

l'esprit confucéen. Ce dernier triomphait ordinairement à la longue, 

et, dans l'ensemble, les rituels dynastiques sont remarquables par 

un aspect de plus en plus traditionaliste. Le culte dynastique des 
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Ancêtres impériaux conserva toujours la première place. Pour les 

cultes agraires ou astronomiques, les innovations furent fréquentes, 

le sort des Dieux dépendant d'un décret du souverain. Il en avait 

été ainsi, dès l'antiquité, pour les Héros associés au culte d'une 

Puissance sacrée. Sous l'Empire, les Dieux eux-mêmes furent 

promus, rétrogradés ou cassés ; ils n'étaient que les fonctionnaires 

d'une religion d'État dont la divinité véritable était l'Empereur. Sa 

volonté seule donnait l'être à tous les autres dieux. 

Les anciens dieux agraires, dont l'anarchie féodale avait p.109 

suspendu le culte, furent officiellement restaurés par les Han. On 

rétablit la tradition d'élever à la capitale un tertre du Sol : jusqu'au 

VIIe siècle de notre ère, la terre en servit pour conférer l'investiture 

aux seigneurs apanagés. Les apanages n'étaient pas de vrais fiefs ; 

le Dieu du Sol impérial n'était de même qu'une survivance. Les 

fonctionnaires, auxquels était délégué un pouvoir réel, n'en étaient 

point investis per glebam. Ils tenaient pourtant de leur nomination 

par l'Empereur une autorité religieuse qui leur donnait le droit de 

désacraliser chaque année le sol, au profit de leurs administrés. Ils 

procédaient à cette désacralisation au moyen d'un rite fort ancien. 

Ils congédiaient le Froid hors de leurs villes, sous la forme d'un 

bœuf de terre ; le bœuf était fustigé à l'aide de branches de saule 

et le Printemps l'était avec lui. Cette flagellation officielle excitait les 

énergies du renouveau et permettait le travail des champs. Le 

labourage impérial restait le geste inaugural indispensable, et 

l'Année n'eût point été bonne sans le sacrifice par lequel le chef de 

l'État la propitiait. Ainsi les Dieux du Sol et des Moissons ont pu 

perdre toute réalité religieuse quand a disparu le système féodal 

d'une appropriation de la terre par des groupes hiérarchisés, la 

principale des fonctions impériales est restée celle des suzerains 

féodaux : les empereurs sont, en premier lieu, des préposés 

religieux aux Moissons. Seulement, ils conçoivent de manière 

nouvelle leurs droits sur la terre chinoise ; ils la possèdent tout 

entière directement ; pour eux, elle est une ; ils élèvent un autel à 
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la Terre Souveraine. Celle-ci, honorée d'abord à Fen-yin, le fut 

ensuite (31 av. J.-C.) dans la banlieue Nord de la capitale. # Le 

culte de la Terre impériale s'opposa dès lors au culte impérial du 

Ciel dont les cérémonies se faisaient dans la banlieue Sud ; ainsi fut 

satisfait l'esprit dualiste. Opposée au Ciel, la Terre retrouva ses 

attributs féminins, que l'usage d'une tenure masculine du sol avait 

rendus moins apparents pendant la période féodale. Pourtant, 

pendant cette période, la Terre, par laquelle on jurait, était plus 

riche de p.110 réalité religieuse qu'elle ne le fut une fois que l'Empire 

l'eut pourvue d'un culte administratif. 

L'Empereur restait le chef du Calendrier par lequel s'exprimaient 

les Vertus propres à la dynastie. La détermination d'un début de 

l'année conforme à ces Vertus donna de grandes préoccupations 

aux souverains Han. On peut dire que les travaux des commissions 

administratives chargées d'établir, avec le Calendrier, tous les 

Nombres-étalons de la nouvelle dynastie, sont à l'origine de la 

rénovation religieuse qui caractérise l'époque. Le Temps étant 

conçu comme un complexe d'ensembles hétérogènes, il fallait à 

chaque maison impériale un Calendrier qui lui fût propre. La même 

idée amena à grouper les années en périodes singularisées par une 

appellation qui rappelait un événement significatif et exprimait 

symboliquement les valeurs particulières de ce moment de 

l'histoire ; assez tard, ces périodes coïncidèrent avec des règnes. Le 

Temps fut alors constitué, essentiellement, par la succession des 

Vertus dynastiques, et, secondairement, par la succession des 

Vertus propres à chaque personne impériale. C'est dire combien 

peu était sentie l'individualité du Ciel. À l'idée de la multiplicité 

céleste dans l'ordre de la durée, correspond l'idée d'une multiplicité 

spatiale. # Le démembrement du Souverain d'En-Haut avait 

commencé aux temps des compétitions féodales. Son culte était 

réservé au suzerain. Le suzerain était sans pouvoir effectif. Les 

seigneurs les plus puissants signalèrent leur ambition et 

cherchèrent à grandir leur prestige en créant des cultes régionaux 
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en faveur de Cieux hypostasiés. Dans la seigneurie de Ts'in qui 

réussit à fournir à la Chine ses premiers empereurs, furent 

inaugurés différents Lieux Saints où l'on sacrifia au Souverain Vert 

(création du duc Siuan (675-664 av. J.-C.), puis aux Souverains 

Jaune et Rouge (duc Ling 424-415), enfin au Souverain Blanc (duc 

Hien 384-362). Les Han complétèrent la série, conformément à la 

théorie des cinq Éléments, en instituant le culte du Souverain Noir. 

p.111 À se diversifier, le Ciel n'avait pas pris plus de réalité 

religieuse que n'en avait gagné la Terre en s'unifiant. Mais la 

création d'hypostases du Souverain d'En-Haut permit aux 

Puissances célestes de reprendre quelque force au contact de Lieux 

Saints riches du prestige des dieux agraires. Un rapprochement se 

fit entre les cinq hypostases, célestes et les cinq Montagnes 

Sacrées, où la tradition voulait que les souverains antiques eussent 

convoqué leurs vassaux de chaque orient. En plus de l'éclat que 

donnait à toutes leur titre de représentants des catégories 

concrètes, chaque montagne possédait un droit particulier à la 

vénération. Celle du Centre avait en partage la pierre fendue qui fut 

la femme de Yu le Grand. Celle de l'Est, le T'ai Chan, tirait sa gloire 

d'avoir été vénérée par les gens du Chan-tong et d'être 

fréquemment citée dans les classiques. Une ascension qu'y fit Ts'in 

Che-houang-ti, fondateur de l'unité impériale, ajoutait à sa 

renommée. Enfin, elle était au Levant de l'Empire. Associée au 

Souverain Vert, divinité de l'Est qui présidait au renouveau, elle fut 

choisie pour être le lieu où les Empereurs annonceraient au Ciel et à 

tous leurs sujets la parfaite réussite de leur dynastie. Ils faisaient 

pour cela sceller (fong) au sommet du T'ai Chan, dans une série de 

coffres, une prière destinée au Souverain d'En-Haut. La cérémonie 

était complétée par un second sacrifice au Ciel (fong) et un sacrifice 

à la Terre (chan), faits au pied de la montagne. La première des 

cérémonies fong et chan fut célébrée par l'empereur Wou des Han 

en 110 av. J.-C., et répétée par lui en 106, 102, 98 et 93. Les Han 

orientaux la célébrèrent en 56 ap. J.-C., les T'ang en 666 et 725, 
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les Song en 1008. L'impératrice Wou Tso-t'ien la célébra en 695 sur 

le pic du Centre. Elle s'était préparée à cette gloire inouïe pour une 

femme en réussissant à participer à la cérémonie de 666 : elle se fit 

alors, tirant argument du sexe de la Terre, charger de l'offrande 

secondaire destinée à cette divinité. La chose eut beau faire 

scandale, Wou Tso-t'ien en retira les qualifications religieuses 

requises pour régner p.112 à son tour en souverain véritable et pour 

accomplir en personne le rite fong. Ceci montre bien la nature de ce 

rite qui est de manifester la légitimité du pouvoir dynastique en 

avérant l'accord du Souverain avec le Ciel. Aussi était-il admis 

qu'on ne pouvait le célébrer dès que le moindre indice révélait un 

trouble dans la Nature. Une autre fin fut aussi poursuivie : c'était 

celle d'écarter le Malheur de la personne du sacrifiant. Sous la 

pression des lettrés, cette préoccupation personnelle disparut. 

Hiuan-tsong, en 725, décida qu'il ne ferait aucune prière secrète. 

Celle qu'il fit sceller se terminait ainsi : « Les quatre mers jouissent 

du repos ; — je fais donc le sacrifice fong au pic T'ai — pour 

remercier le Ciel de ma réussite. — Que mes descendants aient 

toutes les Prospérités ; — que le peuple reçoive le Bonheur. » Dès 

167 av. J.-C., l'Empereur Wen avait supprimé la charge de prieur 

secret. Dans la théorie, sinon toujours en fait, le culte impérial 

recherche le bonheur de l'Empire et non pas des avantages 

individuels pour le souverain. Inversement, les divinités auxquelles 

il s'adresse gardent un caractère impersonnel et le principe est 

d'éviter l'idolâtrie. À Fen-yin, une statue de femme représentait la 

Terre ; à la capitale, le centre des cérémonies fut un tertre carré. Le 

T'ai chan reçut, à partir des T'ang, quantité de titres nobiliaires. 

Tous furent supprimés en 1370. Le culte impérial ne demandait à 

des forces abstraites que des faveurs impersonnelles. 

Les cultes privés n'ont pas un autre caractère. Les modifications 

subies par la famille chinoise, à la chute du régime féodal, durent 

être assez rapides. Une bourgeoisie composée de fonctionnaires 

remplaça la noblesse. Il n'y eut plus à transmettre de père à fils 
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aîné une autorité empruntée au seigneur. Le privilège de 

primogéniture perdait sa raison d'être ; seule subsista l'obligation 

de respect à l'égard des aînés ; les cadets reconnaissaient le devoir 

de leur laisser la haute direction des affaires communes. La famille 

devint un groupe agnatique où un certain pouvoir est confié au p.113 

plus ancien, se rapprochant ainsi, à première vue, de la famille 

paysanne. Elle en différait pourtant essentiellement. Dans la vie 

urbaine, la solidarité du groupe agnatique était plutôt théorique que 

réelle ; elle n'était entretenue ni par la communauté de vie, ni par 

la communauté d'intérêts. Les frères vivaient chacun à part. 

L'autorité acquise par le père aux temps féodaux profita de ce 

relâchement du communisme domestique. Elle ne fut plus limitée ni 

par l'existence d'autorités familiales supérieures, ni par les droits 

que donnait aux fils, au moins au fils aîné, le fait d'être les 

successeurs véritables de leur grand-père. Une des coutumes qui 

disparurent au cours de la révolution politique fut l'usage du 

représentant du mort ; les fils ne formèrent plus un groupe de 

vassaux assujettis au père, mais appartenant à une autre portion 

de la parenté. Il n'y eut plus, à proprement parler, inféodation et 

affiliation agnatique ; il y eut, entre fils et père, une parenté directe 

qui semblait fondée sur la filiation et qui donnait à l'auteur de la 

naissance les droits les plus étendus sur ses enfants. Pratiquement, 

ces droits ne s'exerçaient pas sans subir le contrôle de l'ensemble 

de la parenté. Ce contrôle étant confié à un groupe indivis et non 

plus à des autorités auxquelles l'autorité paternelle semblait 

subordonnée, il devint moins efficace. Il resta assez actif pour que 

la famille chinoise ne prît point l'aspect monarchique de la famille 

romaine. À ce contrôle s'ajoutait, au reste, celui des oncles 

maternels, car les sentiments hérités de l'ancienne organisation 

utérine conservèrent, dans la bourgeoisie, plus de force qu'ils n'en 

avaient eu dans la noblesse. Mais si, en fait, l'autorité paternelle ne 

fut jamais absolue, en droit elle paraissait l'être. La fidélité 

vassalitique n'entrait plus en concurrence avec la piété filiale. Celle-

ci devint l'unique principe de la vie morale ou religieuse. Les devoirs 
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envers l'Empereur ou ses délégués, les devoirs envers les maîtres 

semblèrent de simples aspects de cette piété. 

p.114 Le culte des Ancêtres prit une place telle qu'il a pu 

apparaître comme le fond de la religion chinoise. Il eut, dans les 

villes impériales, un caractère nouveau : ce fut un culte d'ordre 

moral, tout symbolique, tout abstrait. Avec la noblesse disparurent 

les cérémonies émouvantes où, sous les traits de leurs petits-fils, 

on voyait les défunts manger, où l'on entendait leurs paroles, où 

l'on communiquait et où l'on communiait directement avec eux. La 

tablette où étaient inscrits leurs noms devint le centre des rites. 

Sans doute elle était sacrée et comme animée d'une vie divine 

depuis qu'un nom était écrit sur le bois et depuis qu'on l'avait 

pointée cérémoniellement. Sans doute aussi il y eut des fils pieux 

qui firent peindre des images de leurs parents, qui consultaient 

leurs portraits avant de rien entreprendre et qui croyaient connaître 

leurs sentiments à l'expression de leur visage. Mais ces cas 

d'idolâtrie furent exceptionnels. En fait, les rites pratiqués en 

l'honneur des morts ne semblaient pas avoir d'autres vertus que 

celle d'une commémoration. Ils étaient l'occasion de réunions de 

famille dans lesquelles, à l'aide de gestes conventionnels, on 

entretenait la mémoire des disparus ; on y promettait 

solennellement de continuer leurs vertus et de ne pas déshonorer 

leur nom. Quant à vouloir réaliser leur présence ou à penser que 

leur substance se nourrissait du parfum des offrandes, ce pouvait 

être l'objet du culte vulgaire. Pour tous ceux qui méritaient le nom 

de lettrés, le principe du culte des Ancêtres était tout idéal. 

« Traiter les morts en morts, comme s'Ils n'existaient plus, ne plus 

s'occuper d'eux et les oublier eût été inhumain ; les traiter en 

vivants eût été déraisonnable. » « Continuer les aïeux, faire les 

rites qu'ils accomplissaient eux-mêmes, honorer ce qu'ils 

honoraient, aimer ce qu'ils aimaient, les servir après leur mort 

comme on les servait pendant leur vie, les servir une fois disparus 

comme pendant l'existence, ainsi doit faire un fils parfaitement 
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pieux. » « Celui-là est sage qui accomplit tous ses devoirs et honore 

les Ancêtres en se tenant à p.115 distance respectueuse. » Une 

horreur pour le mélange des choses divines et humaines, ainsi 

qu'une répulsion pour les pratiques magiques servaient de 

fondement à une espèce de positivisme religieux. On voulait, avant 

toutes choses, que personne ne s'avisât de communiquer avec ses 

morts de façon personnelle. Les prières ne pouvaient consister 

qu'en formules invariables ; elles ne pouvaient demander que le 

Bonheur de la famille : Aucun élan de piété n'était toléré qui eût été 

individuel ou égoïste. 

Rendre un culte à ses Ancêtres était pour chaque citoyen une 

obligation d'ordre public ; mais l'ordonnance de la vie bourgeoise 

aussi bien que la morale orthodoxe réduisaient ce culte, sauf dans 

le cas des Ancêtres impériaux, à de simples manifestations privées. 

Il en était autrement pour les funérailles dont la pompe ajoutait à 

l'honneur familial. Sur ce point, Confucius avait mis en garde aussi 

bien contre l'ostentation que contre la ladrerie ; pour lui, le luxe 

importait peu dès que le respect des formes s'unissait à la sincérité. 

Les lettrés mirent en honneur les funérailles dispendieuses. La 

tradition rapportait que le frère de Tseu-lou eut l'idée de vendre les 

femmes de second rang de son père pour trouver de quoi payer un 

bel enterrement à sa mère, femme principale. Tseu-lou, disciple de 

Confucius, l'en empêcha par esprit de justice. Plus tard, les disciples 

du Maître ne surent point résister à l'entraînement du public ; la 

raison en fut, sans doute, que les cérémonies des funérailles 

étaient, dans l'ordre de vie nouveau, le seul moment où la piété 

filiale, fondement de la société, pouvait s'exprimer publiquement. 

Aucun protocole ne définissait, d'ailleurs, le luxe funéraire que 

chaque famille pouvait se permettre, et toutes voulurent lutter de 

somptuosité. Dès l'antiquité, les préparatifs pour l'enterrement 

étaient commencés aux premières années de la vieillesse ; la 

confection du cercueil en était la partie la plus importante ; il 

semble même que chacun ait pris soin d'un arbre qui était destiné à 
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fournir les planches de son cercueil. Le cercueil p.116 devint, pour la 

bourgeoisie des villes, le principal objet du luxe domestique et 

comme le centre des préoccupations religieuses. On le construisit 

avec des essences rares et des bois durables. Il sembla destiné à 

perpétuer le corps du défunt. C'était là une idée nouvelle : les 

anciens avaient le sentiment de l'impureté du cadavre ; ils 

l'ensevelissaient, l'enterraient dans la maison pour qu'il s'y 

désincarnât, le réunissaient au corps des Ancêtres dans un 

cimetière familial, puis ne s'occupaient que de l'âme. Ils ne visaient 

à obtenir qu'une désintégration régulière de la substance des Aïeux 

et non pas une conservation indéfinie des corps. 

Les cercueils étaient gardés à la maison pendant la première 

période du deuil, puis étaient mis au tombeau. Jadis les tombeaux 

restaient tels qu'on les avait faits en enterrant le mort ; ils duraient 

ce qu'ils pouvaient. On admit que les anciens les édifiaient avec 

tant de soin qu'ils n'avaient plus jamais besoin de les réparer. La 

munificence des familles se dépensa à construire de hauts tumulus, 

à creuser de vastes hypogées, à bâtir des chambres funéraires 

somptueuses. # L'autorité impériale gratifia les meilleurs 

fonctionnaires du droit d'élever leurs tombes auprès des tombes 

impériales ou de les orner d'insignes spéciaux. La sculpture fut 

employée à décorer les piliers funéraires de tigres (= Ouest) et de 

dragons (= Est), chargés de conférer à la sépulture une orientation 

convenable. Plus de vénération se porta sur la tombe, monument 

public de la piété filiale et moins sur la tablette, centre abstrait d'un 

culte tout domestique. Le culte des Ancêtres tendit à devenir un 

culte des tombeaux. Par là, il se rapprocha à nouveau des cultes 

agraires. Placées dans un paysage favorable, disposées de façon à 

capter l'influx des forces sacrées de la Nature, visitées et propitiées 

au moment du renouveau, les sépultures transmettaient aux 

vivants les bonnes influences qui venaient se concrétiser dans le 

corps des Ancêtres. Le culte ancestral n'avait qu'une efficacité 

symbolique et morale ; grâce aux pratiques funéraires, se conserva 
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l'idée p.117 que les morts menaient une vie souterraine réunis aux 

divinités de la Terre et, par suite, un élément réaliste se maintint 

dans les croyances. La vertu des tombes et celle des ossements 

furent utilisées par la magie : les pratiques magiques à fins 

individuelles parurent toujours absolument condamnables. Ce que 

la piété demandait aux tombeaux des Ancêtres, ce ne fut jamais 

des grâces particulières, mais une protection étendue à toute la 

famille. La religion des tombes entretenait des sentiments plus 

concrets que ne pouvaient faire les tablettes, la foi qui s'y 

manifestait ne prit jamais un tour personnel. Elle ne prit pas non 

plus un caractère d'idolâtrie, malgré l'emploi de la sculpture dans 

l'ornementation funéraire. On ne trouve, sur les pierres gravées des 

chambrettes funéraires, aucune représentation des défunts. La 

décoration se compose surtout de scènes mythologiques ou 

historiques qui illustrent différentes vertus traditionnelles, et aussi 

de figurations d'animaux ou d'objets de bon augure. Elle a la valeur 

d'une commémoration symbolique des qualifications religieuses que 

le défunt possédait comme tout honnête homme et tout bon 

fonctionnaire. Elle signifie qu'au cours de sa carrière officielle il 

manifesta des Vertus propres à un lettré investi d'une parcelle 

d'autorité souveraine. Par l'effet de son administration, il y eut, 

dans sa circonscription, des sujets, des serviteurs, des fils, des 

épouses, qui furent fidèles, dévoués jusqu'à la mort, pieux ou 

chastes à l'égal des plus célèbres exemples de l'antiquité ; de 

même, comme au temps des meilleurs princes, apparurent des 

signes manifestant le bon accord de sa conduite avec l'Ordre 

Universel, tels que le sont le tigre blanc, l'animal à six pattes, le 

trépied sacré, l'arbre du calendrier, le nénuphar géant, l'ours rouge, 

la licorne, le poisson aux yeux accouplés, le cheval blanc à crinière 

rouge. Ce que disait la sculpture à l'aide de thèmes traditionnels, 

une inscription le répétait à l'aide d'allusions littéraires : « Il avait 

reçu du Ciel une belle Destinée..., il se montra intelligent à l'âge 

p.118 où on lui donnait encore la main pour marcher..., il observait 

les convenances..., sa piété filiale fut intense comme le vent 
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agréable..., il était les jambes et les bras du souverain..., il 

soutenait la grande concorde..., tout le peuple recevait ses 

bienfaits..., il illustra ses aïeux : les historiographes relatent son 

mérite..., sa renommée sera impérissable... » On le voit, pour une 

famille bourgeoise, des Vertus concrètes et bénéficientes émanaient 

d'un tombeau, mais il était avant tout un monument de gloire, un 

principe d'illustration officielle, un témoignage d'orthodoxie. 

L'importance accrue des pratiques funéraires n'a pas empêché le 

culte des Ancêtres de conserver surtout une valeur symbolique et 

morale. Mais, en partie sous l'influence de ces nouveaux usages, la 

piété filiale a perdu quelque chose de la mesure et de « l'harmonie 

juste » qui en faisait un instrument de culture religieuse intime. 

Une fois qu'elles eurent été figurées en traits schématiques par la 

sculpture, les historiettes qui servaient à l'enseignement religieux 

prirent une allure guindée, violente, excessive. Les temps ne sont 

plus où Confucius exprimait sa piété en touchant du luth à la fin 

d'un deuil sans se permettre tout de suite d'en tirer des accords 

parfaits. Voici les exemples que proposait à l'imitation l'imagerie 

morale : Lao Lai-tseu, à soixante-dix ans, pour que ses parents 

n'aient point l'idée de songer à l'âge et à la mort, s'habille en enfant 

et joue avec ses longues manches. Po Yu, battu par sa mère, se 

lamente : elle est vieille et n'a plus assez de forces pour bien 

châtier. Li Chan sauve le fils de son maître et l'emporte dans la 

montagne, il lui mâche la nourriture, lui donne le sein et il y vient 

du lait. Une mère aime le poisson, son fils lui en apporte en plein 

hiver : il le pêche en faisant fondre la glace à la chaleur de son 

ventre. Une jeune veuve est courtisée ; elle prend son miroir et se 

coupe le nez : « Déshonorée par une mutilation, qui voudra de 

moi ? » Un incendie se déclare dans un gynécée : point de 

gouvernante pour chaperonner l'épouse : elle ne sort point et se 

laisse brûler. p.119 L'autorité paternelle, et, avec elle, l'autorité 

maritale, se sont faites plus fortes ; le protocole féodal étant 

disparu, le sens de la mesure tend à se perdre ; les funérailles et le 
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tombeau prennent la première place dans la vie religieuse : pour 

empêcher que les veuves ne se sacrifient, le Bouddhisme aidant, à 

la mort de leurs maris, il faudra que s'exerce activement l'influence 

des disciples de Confucius. 

Confucius, dont la pensée animait la religion officielle, méritait 

d'y recevoir des honneurs cultuels : n'était-ce point un Saint ? Son 

culte pourtant fut lent à prendre figure de culte d'État ; on verra, au 

dernier chapitre, qu'il a été le plus durable des cultes officiels. La 

vénération de ce Sage se manifesta d'abord par le respect tout 

intime que professaient pour lui les lettrés : ils appelèrent leur 

patron un « Roi sans royaume », signalant ainsi la mission 

souveraine que le Maître tenait de la Providence. Les empereurs 

attestèrent la reconnaissance publique, en premier lieu, par des 

pèlerinages faits à sa tombe, puis par l'octroi de titres nobiliaires au 

chef de famille chargé du culte patrimonial de Confucius. En 442, 

un temple lui fut élevé dans sa ville, puis, en 505, un autre dans la 

capitale : c'était la canonisation. Dès lors, les honneurs se 

multiplient. Confucius est nommé Maître Suprême en 665, Roi en 

739, Suprême Saint en 1013 ; il eut la robe impériale en 1048 et 

ses Ancêtres furent anoblis en 1330. Dès 637, son image figura 

dans les Écoles. Les temples de Confucius (il devait y en avoir un 

par sous-préfecture) furent d'abord ornés de statues du Maître 

revêtu de ses insignes royaux ou impériaux. Les statues furent 

remplacées par des tablettes pour éviter toute idée d'idolâtrie. À la 

tablette de Confucius, entourée de celles de ses disciples et de tous 

les grands lettrés dont la sagesse était officiellement reconnue, on 

n'allait point demander fortune, dignités, ou talent. Le culte n'avait 

d'autre fin que de commémorer la mémoire de celui qui sera un 

Maître pour dix mille générations. Devenu culte d'État, le culte de 

Confucius gardait le p.120 caractère d'un culte professionnel. C'était 

un usage féodal que le premier jour du printemps, marqué par le 

caractère cyclique ting, le grand directeur de la musique menât ses 

élèves faire une offrande de légumes au Génie des musiciens : 
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après quoi une pantomime était dansée. Le premier jour ting de 

l'automne, avait lieu une autre fête. Les élèves jouaient alors un air 

de musique avec des instruments à vent. Ce fut à ces deux jours 

ting que furent affectées les cérémonies faites en l'honneur du 

patron des lettrés et des écoles : elles consistaient en un sacrifice 

complété par les danses et les chants traditionnels. Il est juste de 

dire que Confucius ne cessa point de recevoir le culte qu'il avait 

désiré : la foi, qu'il avait reçue du Ciel en dépôt, se propagea 

conformément au dessein céleste. « L'honnête homme » chinois se 

forma par l'enseignement du Maître. Il apprit de lui que le véritable 

esprit religieux consiste à accomplir, selon les règles séculaires de 

sa nation, son devoir de citoyen et à développer en soi un 

sentiment désintéressé de l'Ordre Universel ; il acquit la sagesse 

qui fait se détourner des pratiques et théories mystiques, de la 

magie et de la prière, des doctrines de puissance ou de salut 

personnels : il était fort pour combattre le Taoïsme et le 

Bouddhisme. 

 

@ 
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CHAPITRE IV 

LES RENOUVEAUX RELIGIEUX 

Le Taoïsme 

@ 

p.121 Le système taoïste et le système orthodoxe se constituèrent 

à partir d'un fond commun ; quand ils se trouvèrent en 

concurrence, ils se définirent par opposition. Leur antagonisme est 

ancien : il se trahit, d'un côté, par le désir qu'avaient les écoles de 

lettrés de revêtir leurs théories d'une espèce de prestige officiel ; 

d'autre part, chez leurs adversaires, par une grande violence de 

l'esprit de secte. Pourtant, les individus ne furent d'abord ni de purs 

taoïstes ni de purs confucéens. Quand fut édifié l'Empire et qu'il 

fallut lui donner une religion, la concurrence des doctrines se 

marqua plus violemment : elle commença à correspondre à un 

classement des personnes. Même alors les échanges d'idées furent 

fréquents. C'est moins par le fond idéologique que par l'orientation 

de la spéculation pratique que se distinguent le Taoïsme et 

l'orthodoxie : ils représentent un double courant doctrinal qui a 

pour source de vieilles croyances nationales. Si l'on réserve la 

question d'une sophia asiatique élaborée à un âge que l'histoire ne 

permet point d'atteindre — et si l'on ne tient pas compte 

d'influences indiennes secondaires qui s'exercèrent au moins à 

partir du IIe siècle de notre ère — on peut définir le Taoïsme 

comme un mouvement de pensée proprement indigène, orienté 

vers le mysticisme. 

La doctrine taoïste servit de justification aux pratiques de 

certains milieux sectaires : des renouveaux religieux p.122 

s'inspirèrent d'elle et, sans doute, de chacun d'eux elle sortit 

transformée. L'histoire de ces renouveaux, qui n'est point faite, 

serait l'histoire véritable du Taoïsme : la littérature du Taoïsme, 
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voilà seulement ce que nous connaissons un peu. Elle est immense 

et d'un accès très difficile. Un grand nombre d'œuvres de la secte 

se présentent comme les produits d'une révélation : les questions 

de temps ou de personne n'ayant aucune importance pour qui croit 

à une communication directe avec la divinité, ces ouvrages sont, 

d'ordinaire, simplement placés sous un patronage sacré, et ne sont 

ni datés, ni signés, à moins qu'ils ne soient datés faussement et 

faussement signés. Destinés à des initiés, leur terminologie est 

extrêmement obscure : ajoutons que, les expressions employées 

ayant servi aux traducteurs bouddhistes, des contaminations 

d'idées se sont produites qu'il est pratiquement impossible de 

déceler. Ces œuvres, que l'on groupe sous la rubrique de Néo-

taoïsme, ont au moins le mérite de nous faire connaître avec 

précision des pratiques religieuses. Les œuvres que l'on a coutume 

de rapporter au Taoïsme ancien passent pour être strictement 

philosophiques. Le Tao tö King, attribué à Lao-tseu, a été traduit 

quelques dizaines de fois ; les sinologues se plaignent du nombre 

excessif de ces traductions : il n'y en a pas une qui mérite vraiment 

ce nom. L'enseignement des philosophes taoïstes était tout 

ésotérique. Les maîtres se taisaient devant les étrangers ; pour les 

disciples, ils tenaient compte de leur avancement dans la sagesse. 

Ils enseignaient par paraboles, au moyen d'anecdotes semi-

historiques dont le rapprochement suggérait une idée générale. S'il 

leur arrivait de formuler leurs idées directement, c'était par des 

procédés lyriques, à l'aide de développements conduits par une 

pensée musicale et concrète, au moyen, enfin, de termes employés 

avec des valeurs particulières à un milieu fermé. Les œuvres de 

Lao-tseu, de Tchouang-tseu et de Lie-tseu (IVe et IIIe siècles avant 

J.-C.), pleines de réticences et p.123 d'intentions polémiques, ne 

peuvent être comprises qu'à condition d'en rapporter les idées aux 

pratiques religieuses d'ordre concret auxquelles elles 

correspondaient (et, pour cela, il faut postuler une certaine 

continuité entre le Taoïsme ancien et le Néo-taoïsme), à condition 

encore d'éclairer leur terminologie par un rapprochement avec les 
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croyances communes incluses dans les mots qu'elles emploient (et, 

pour cela, il faut postuler une certaine homogénéité de la pensée 

taoïste, si sectaire qu'elle ait été, et de la pensée nationale). Le 

caractère national et la continuité de la doctrine taoïste paraissent 

certains ; mais tout essai d'interprétation ne sera point sans danger 

tant que nous ne connaîtrons pas l'histoire des renouveaux religieux 

où cette doctrine s'est définie, particularisée, transformée. 

La tradition veut que la doctrine taoïste se soit élaborée dans un 

milieu spécial, celui des archivistes seigneuriaux. Cette corporation 

détenait les secrets traditionnels des règles divinatoires, des prières 

magiques, de la science astrale, médicale, pharmaceutique, et, en 

bref, de tous les procédés de connaissance et d'action que l'homme 

possède sur la Nature. La tradition veut aussi que, dès l'époque 

féodale, il ait existé des sages (Confucius en aurait souvent trouvé 

sur son chemin) qui vivaient à la campagne, refusant de prendre 

part à la vie rituelle des villes et se réfugiant dans la Nature. En 

fait, tandis que, dans la noblesse, puis dans le corps des lettrés, se 

forma un esprit religieux pour lequel les spéculations sur l'essence 

des choses importaient peu, mais uniquement un effort de culture 

intime permettant de pratiquer sincèrement le conformisme 

indispensable à la vie sociale, les taoïstes se signalèrent par le 

mépris des devoirs sociaux, par le souci des disciplines techniques 

et par une prédilection en faveur de l'ontologie. Ajoutons que les 

lettrés, par traditionalisme, haïssaient la sophistique qui combat les 

idées reçues et que les taoïstes, polémistes sectaires, ennemis de la 

société, p.124 techniciens et assembleurs d'idées, en firent le plus 

grand usage.  

Le Taoïsme ne serait point chinois si l'idée d'une participation de 

l'homme à l'Ordre Universel n'y occupait point la place centrale. 

L'Ordre Universel est, pour les lettrés, un ordre abstrait, idéal, 

imaginé sur le modèle de l'ordre social. On a vu qu'il y avait plus de 

réalisme dans la pensée personnelle de Confucius. 
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# Pour les taoïstes, l'Ordre Universel est une Réalité, un Principe 

concret, le Premier Principe — non pas une Réalité pourvue 

d'attributs moraux et faisant figure de Providence — mais une 

Réalité caractérisée par sa nécessité logique et considérée sous 

l'aspect d'une Puissance de Réalisation, première, permanente, 

omniprésente. Dialectiquement, l'idée de cette Réalité est obtenue 

par le procédé sophistique de la conciliation des contradictoires. Les 

taoïstes déterminent par l'analyse une thèse et une antithèse qu'ils 

réalisent comme principes seconds, puis postulent logiquement une 

synthèse qu'ils réalisent comme principe premier 1. L'opération, 

répétée pour chacune des catégories de la pensée, permet d'obtenir 

les diverses modalités des Principes premiers et seconds. Il n'y a 

aucun moyen de traduire les dénominations de ces modalités, les 

catégories chinoises ne correspondant point exactement aux 

nôtres : au reste, ces catégories étant instables et mal définies, les 

diverses modalités sont pratiquement équivalentes. Les taoïstes 

considèrent la Réalité première comme une harmonie de contraires. 

Ils s'interdisent de la définir : elle est essentiellement 

l'Indénommable. Ils la désignent par des épithètes lyriques quand 

ils la réalisent par contemplation, ou bien, quand ils procèdent par 

dialectique, soit par une expression négative signalant qu'elle est 

logiquement antérieure à toute existence particulière (le Vide, le 

Rien), soit par le nom de celle p.125 des deux modalités principales 

des Principes seconds qui correspond à la thèse et possède par 

rapport à l'autre une espèce de primauté. C'est ainsi que le Principe 

premier est souvent nommé le Tao (d'où le nom de la doctrine), les 

deux modalités antithétiques les plus remarquables étant le Tao et 

le Tö (Tao tö king veut dire : Livre du Tao et du Tö). S'il serait vain 

d'essayer de donner à ces mots des équivalents dans la 

terminologie philosophique française, il n'est pas impossible d'en 

faire sentir la valeur. Les taoïstes (comme les confucéens) ont 

spéculé sur de vieilles croyances nationales. S'il est vrai que leur 

                                    
1 D'où un aspect trinitaire des conceptions taoïstes qui a égaré quelques 

interprètes. 
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adoption par la secte a fait prendre aux mots une valeur ésotérique, 

celle-ci n'est point tout à fait différente de la valeur commune. # 

Dans l'emploi courant, l'expression double Tao-tö sert à désigner la 

Puissance de Réalisation qui caractérise toute force religieuse et en 

particulier l'autorité princière. Le Tö se rapporte spécialement à 

cette Puissance quand elle se délègue, se particularise et s'exerce 

dans le détail. La femme d'un seigneur et ses vassaux participent 

du Tö et en possèdent des spécifications. Le Tao est réservé au 

prince ; il correspond à un Pouvoir antérieur à chacune de ses 

manifestations (on voit pourquoi Tao peut, à la rigueur, désigner le 

Premier Principe), mais contenant déjà en lui toutes les 

spécifications qui apparaîtront dès qu'il s'exercera. Le Tao-tö, c'est 

l'Efficace, la Vertu. Le Tao, c'est l'Efficace à un certain degré de 

concentration (le yang en est un autre aspect, d'ordre plus 

matériel) ; le Tö, c'est encore l'Efficace, mais à un certain degré de 

dilution (le yin en est un aspect plus matériel). Un texte de 

Tchouang-tseu rend sensible le passage des croyances anciennes 

aux spéculations taoïstes et la parenté de ces dernières avec les 

théories confucéennes. Pour lui, l'ensemble des êtres est réalisé par 

une expansion libérale et totale du Tao Céleste ; l'empire est uni 

grâce à une expansion analogue du Tao Impérial ; le Tao du Saint 

soumet de même à son influence tout le pays. Mais tandis que, 

dans p.126 la pensée confucéenne, l'Efficace est d'ordre moral, elle 

est, pour les taoïstes, de nature aussi indéterminée, ou presque, 

que dans les conceptions populaires. Pourtant, à s'opposer au 

Providentialisme, plus ou moins idéaliste, des confucéens, le 

Taoïsme prend l'apparence d'un monisme naturaliste, sinon 

matérialiste : l'idée centrale en est celle d'un Continu cosmique 

dont l'existence permet les actions d'esprit à esprit. La théorie en a 

été faite principalement par Lie-tseu et, comme à l'ordinaire, au 

moyen d'apologues. On y voit que le Continu est radicalement 

distinct de la contiguïté matérielle, du contact. Le succès à la 

chasse ou à la pêche ne dépend pas des instruments employés ; si 

mauvais soient-ils, le chasseur ou le pêcheur atteignent 
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directement leur proie, par effet de leur prestige personnel, s'ils ont 

de l'Efficace. Le Continu cosmique est un milieu convenable à la 

propagation d'une puissance personnelle de réalisation, car il est 

lui-même le Principe efficient de toute Réalisation. Comme de juste, 

la musique étant l'expression la plus haute de la personnalité, c'est 

elle dont le Continu efficace propage le mieux la Vertu. Quand P'ao-

pa jouait de la cithare, les oiseaux dansaient, les poissons 

sautaient. Quand Che-wen, au printemps, toucha la corde qui 

donne la note Chang (= tuyau sonore Nan-liu = automne), les fruits 

mûrirent ; touchant en été la corde Yu (= tuyau Houang-tchong = 

hiver), il fit tomber la neige et geler les fleuves ; réalisant, avec les 

quatre cordes, l'accord parfait, il fit jaillir les sources et apparaître 

la rosée. Le Monde est constitué par une Vertu qui, par l'action 

quasi réelle de catégories semi-concrètes, se spécifie, sans rien 

perdre de son Continu, et qui permet à tout être distinct (utilisant à 

la fois la Continuité conservée de la Puissance Suprême de 

Réalisation, et sa propre participation à l'Efficace première) d'agir, 

sans condition d'espace ou de temps, par le moyen des 

correspondances établies entre les modalités diverses, sur 

n'importe quelle autre spécification de la Vertu Primordiale. Le Tao-

tö p.127 et le Principe Suprême sont le milieu mystique des actions 

ou des interactions magico-religieuses. 

La dialectique permet aux individus de concevoir la nécessité 

logique du Principe Suprême : elle est une préparation à la 

conversion. Celle-ci est obtenue en vidant l'âme de l'apprenti-

taoïste de toutes les idées reçues. D'où l'aspect polémiste et 

sectaire de la prédication ; d'où aussi l'emploi qu'il y est fait de la 

sophistique. Le maître s'applique à démontrer la relativité des 

conventions sociales : les Chinois ensevelissent pompeusement 

leurs morts ; il y a des peuples où les fils pieux commencent par 

racler les chairs avant d'enterrer les ossements, d'autres où les 

morts sont brûlés. Le bien et le mal ne se peuvent distinguer ; les 

lettrés se font les soutiens des princes ; un seigneur n'est jamais 
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qu'un usurpateur ; de quel droit condamner voleurs ou brigands ? 

Les biens de ce monde sont instables : plus la fortune est grande, 

plus elle est près de l'infortune. Toutes les valeurs sont artificielles, 

il n'y a ni noble ni vulgaire, ni juste ni injuste, ni grand ni petit, un 

poil vaut une montagne, un mort-né n'est pas jeune, un centenaire 

n'est pas vieux, le ciel, la terre et n'importe quel être sont du même 

âge. Tous les contraires peuvent être ramenés à l'unité. Les 

périodes du temps sont immenses et aucune n'a de grandeur 

véritable dès que l'on pense à une durée plus vaste. Le monde est 

immense : après une contrée est une autre contrée et il y a 

toujours un au-delà. Il ne faut pas tenir à la vie : qu'est-ce que la 

vie ? Se distingue-t-elle de la mort ou d'un rêve ? J'ai, dans mon 

sommeil, rêvé que j'étais un papillon ; quand je me suis réveillé, 

j'étais Tchouang-tseu. Qui suis-je ? Tchouang-tseu qui rêve avoir 

été un papillon ? Un papillon qui s'imagine être Tchouang-tseu ? Il 

ne faut pas tenir à son corps : tel eut les pieds coupés qui fut plus 

sage qu'un homme intact ; le cul-de-jatte est le plus heureux 

puisqu'il ne fait ni corvée ni service militaire. Il ne faut pas tenir aux 

honneurs : une tortue qui traîne sa queue dans la boue des marais, 

y trouve p.128 plus de bonheur qu'à prêter sa carapace à trois mille 

ans de divination. Il ne faut pas tenir à ses amis, à ses maîtres, à 

ses proches : ce sont des spécifications du Tout qui apparaissent et 

disparaissent ; à leur mort, une méditation sur la vanité des choses 

suffit amplement et, si l'on veut, trois petites lamentations, pour ne 

point trop choquer le vulgaire. Mieux vaut ne pratiquer aucun rite et 

s'abstenir de raisonner. La meilleure musique est silencieuse ; le 

véritable maître est muet. La pratique importe peu ; la sagesse ne 

s'apprend point. # Il n'y a de pratique efficace et de sagesse vraie 

que celles qui consistent à vider son cœur et son esprit de toute 

idée et de tout sentiment particuliers. Il faut tout « oublier dans 

l'immobilité ». # L'extase qui permet une appréhension directe de la 

Vertu Première et l'identification avec le Tout est le but de la vie 

religieuse. L'extase taoïste s'obtient par des procédés analogues à 

ceux de la purification préparatoire aux sacrifices du culte des 
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Ancêtres. Le rythme est le même. La retraite dure pendant une 

période de temps complète affectée du coefficient 10 ; elle se 

subdivise en périodes marquées par les nombres 3 et 7. Elle 

consiste à extérioriser successivement toutes les représentations 

distinctes et à concentrer l'attention sur un point unique. Alors 

l'illumination est obtenue. C'est ainsi que Pouo Leang-yi, au bout de 

trois jours put rejeter hors de lui le monde extérieur ; au bout de 

sept jours, il put rejeter hors de lui la notion de toute essence 

individuelle ; en fin de stage, le neuvième jour, il fut capable de 

rejeter hors de lui la notion même de l'existence. Il eut alors 

l'illumination et jouit d'une contemplation directe du Principe, hors 

du temps, par delà la vie et la mort et le devenir. Dans cet état 

d'extase, l'identification avec la Vertu Primordiale se marque par le 

sentiment d'un pouvoir indéfini sur toutes choses, par une 

dissolution du corps et une intégration de la puissance mentale, qui 

correspondent à la disparition de toute pesanteur et qui permettent 

de chevaucher le vent. Devant son objet réalisé, la p.129 foi 

s'exprime en cantique : « O mon Maître ! O mon Maître ! toi qui 

détruis tous les êtres et qui n'es pas cruel ! toi qui répands tes 

bienfaits sur tous les siècles et qui n'es pas bon ! toi qui es plus 

vieux que l'antiquité la plus haute et qui n'as pas d'âge ! toi qui, 

couvrant ou portant tout comme le Ciel et la Terre, es l'auteur de 

toutes choses et qui n'es point industrieux ! Oh ! c'est là la joie 

céleste ! » 

La vision en Dieu confère, avec la sainteté, une puissance 

personnelle par laquelle l'individu est supérieur à la mort et à toute 

limitation. La Puissance Suprême, à laquelle le taoïste s'identifie par 

illumination, est d'un ordre supérieur à celui d'une divinité qui ne 

serait pourvue que d'attributs moraux, qui serait simplement 

compatissante, intelligente et bonne ; elle est d'ordre total et, si 

l'on veut, d'ordre cosmique. Quand on en obtient l'idée par voie 

dialectique, elle apparaît avec un caractère de nécessité et sous 

l'aspect de la Fatalité. Il s'ensuit que chaque individu participe de 
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cette Puissance par une Destinée qui le caractérise en propre et qui 

devrait mesurer exactement son pouvoir personnel. En fait, si 

prédéterminé que soit le Sort de chacun, il dépend de lui 

d'augmenter ce pouvoir dans une mesure indéfinie : il suffira qu'il 

accroisse, si je puis dire, sa participation à la Puissance Première de 

Réalisation. Il le peut, en premier lieu, par l'extase, acte religieux 

suprême par lequel on s'incorpore à l'Efficace Universelle ; mais des 

pratiques secondaires permettent de faire de soi-même une 

spécification plus parfaite du Tout, et, par suite, d'enrichir son 

Destin dans le présent et pour le futur, jusqu'à obtenir, en plus de 

pouvoirs immédiats étendus presque à l'infini, une immortalité au 

moins relative. Ce sont ces pratiques qui, avec l'extase, formaient 

le fond de la religion des sectes taoïstes ; ce sont elles qui furent le 

principe de leurs succès ; ce sont elles aussi qui, lorsque le Taoïsme 

fut définitivement classé comme doctrine hétérodoxe, lui ont donné 

le caractère d'une Magie. L'ensemble de ces pratiques dérive de 

vieilles techniques p.130 dont les lettrés, uniquement préoccupés de 

morale, abandonnèrent l'héritage aux taoïstes. Elles constituent une 

discipline ascétique dominée par deux règles solidaires : ne pas 

user son Destin, en accroître la puissance. Ne pas user son Destin 

est une condition nécessaire : on y satisfait par une inertie 

systématique. Le sage vit dans la retraite, il craint la foule, fuit la 

popularité, dédaigne le succès, cherche à ne pas se faire 

remarquer, se plie à tout et se laisse aller au courant, comme l'eau 

qui est son modèle, n'entre en contestation avec personne et se 

défie de tout attachement particulier. Ce n'est point qu'il n'agisse 

pas : il agit contagieusement, sans intervention particulière, à la 

façon du Premier Principe. Il gouverne en laissant aller : il 

ressemble à un arbre sacré, inutilisable pour tout emploi particulier, 

indéfiniment conservé. Son attitude implique une morale politique, 

en tout différente de la morale féodale, et qui préconise un retour à 

l'âge d'or, à l'état de nature où les individus vivaient côte à côte 

sans se connaître, ignorant même l'existence du voisin dont ils 

entendaient chanter le coq, s'abstenant de rites, de politique, de 
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guerre, ne se permettant pas d'user le gras de leurs jambes et les 

poils de leurs cuisses au service d'un chef. Conservé par la retraite 

et l'impassibilité, le sage dure et, à elle seule, la Durée l'enrichit : la 

vieillesse augmente son Efficace. Mais, en outre, il prend soin de 

perfectionner sa substance. Il suit un régime alimentaire. Ce régime 

est caractéristique d'un ascétisme orienté vers un idéal de 

puissance personnelle. Le sage taoïste s'abstient de céréales, car 

les herbivores et frugivores sont stupides ; il use des autres 

aliments d'usage avec discernement. Il boit de l'alcool, car l'ivresse 

est une approximation de l'extase, et d'ailleurs, la croyance 

ancienne est que l'alcool, réservé aux vieillards, conserve la vie. Il 

cherche à consommer, selon un dosage convenable, des mets 

chauds ou froids, c'est-à-dire dégageant du yang ou du yin. Il 

cherche surtout à absorber des concrétions de yin ou de yang. Les 

premières se trouvent en abondance p.131 dans la Nature : argent, 

jades, perles et surtout la rosée, qu'on peut extraire de la Lune 

(yin) à l'aide d'un certain coquillage (yin). Le feu (yang) extrait du 

Soleil à l'aide d'un miroir, n'étant, pas plus que l'or (yang), 

directement comestible, on cherche à obtenir par neuf fois neuf 

(yang) jours de chauffage de l'or potable ; à la rigueur on se 

contente de cinabre. Le sage peut, au reste, s'incorporer du yin et 

du yang à l'aide de formules et de talismans ou bien encore en 

prenant des bains de Soleil et des bains de Lune. Par des 

massages, il conduit à destination des organes du microcosme 

corporel, les quintessences empruntées au macrocosme. Enfin, il 

conserve, améliore et affine son âme yin et son âme yang par un 

usage combiné de l'hygiène sexuelle (cette hygiène est mal connue, 

elle n'était point fondée sur l'abstinence) et d'exercices 

respiratoires. Ces derniers, où la rétention prolongée de l'air jouait 

le plus grand rôle, avaient pour but de préparer à l'extase. On 

imagina plus tard que l'âme aérienne, accrue par assimilation de 

l'air retenu, finissait par prendre assez de puissance pour 

s'extérioriser à volonté, et même pour subsister en dehors du 

corps. Cette théorie permit d'expliquer au vulgaire, de façon plus 
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compréhensible, les actions à distance. Elle permit aussi de 

promettre à tout fidèle une espèce d'immortalité de caractère 

personnel. 

Le monisme naturaliste, qui est au fond du Taoïsme, fut le 

principe de sa fortune. Son mysticisme sectaire ainsi que ses 

techniques, créatrices de puissance personnelle et d'immortalité, 

furent la raison de ses premiers succès aux dépens d'une religion 

qui se présentait comme une doctrine officielle, gardienne de l'ordre 

établi et qui, morale et abstraite, ne promettait aux individus que 

les satisfactions d'une culture intime. Le Taoïsme semble avoir 

commencé par être en faveur dans des milieux aristocratiques ; 

l'ascétisme qui le caractérise n'était guère à la portée que des gens 

riches. Il est significatif que l'on rencontre des taoïstes dans 

l'entourage des fondateurs de dynasties tels que p.132 Ts'in Che-

houang-ti ou le premier empereur Han, et dans celui de grands 

monarques comme l'empereur Wou ou de princes ambitieux comme 

Houai-nan-tseu. Les tentatives faites pour obtenir l'immortalité, 

fréquenter les génies, découvrir les îles des Bienheureux, créer de 

l'or potable, étaient coûteuses et demandaient un personnel et un 

matériel dispendieux. Seuls pouvaient y suffire des princes 

puissants qui recherchaient plus de puissance encore. Mais, si le 

Taoïsme trouva d'abord du crédit auprès des grands, avides de 

toute espèce de prestige, et s'il retrouva une faveur nouvelle 

presque à chaque fondation de dynastie, il fut, en général, 

abandonné dès que le pouvoir dynastique se trouva consolidé et il 

subit plusieurs persécutions. Cette doctrine hétérodoxe semblait 

propice à la formation des mouvements sectaires dont les chefs 

pouvaient prendre une importance politique. En fait, ce fut par des 

mouvements sectaires que le Taoïsme se propagea dans le pays et 

devint une religion. Les premières communautés taoïstes paraissent 

s'être formées dans le Chan-tong et dans le Sseu-tchouan. 

Malheureusement, l'histoire de ces renouveaux religieux est très 

mal connue. Le plus célèbre est celui des Turbans jaunes par lequel 
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commencèrent les troubles qui ruinèrent la deuxième dynastie Han. 

La secte, placée sous l'invocation du Tao de la Grande Paix, était 

groupée autour d'un thaumaturge qui guérissait par la vertu d'une 

eau bénite. Les malades devaient jeûner préalablement, faire un 

examen de conscience et confesser leurs péchés ; leurs 

confessions, rédigées en trois exemplaires, étaient portées sur une 

montagne, enfouies dans une fosse, immergées dans une rivière et 

arrivaient ainsi aux génies des Cieux, de la Terre et des Eaux. 

L'abstinence et les bonnes œuvres étaient imposées aux adeptes 

pour la rémission de leurs péchés. Tous attendaient une ère 

nouvelle, dont l'avènement fût fixé, par les diagrammes et les 

nombres magiques, à 184 ap. J.-C. Au début du IIIe siècle, d'un 

mouvement sectaire dont le Sseu-tchouan fut le centre, p.133 sortit 

la dynastie des papes taoïstes (le titre de Maître céleste fut porté au 

cours de toute l'histoire chinoise par un membre de la famille 

Tchang) ; ces chefs religieux percevaient une dîme sur les fidèles ; 

leur autorité ne s'étendait guère qu'à leur pays. La formation d'un 

clergé taoïste fut cependant assez rapide ; au milieu du VIIIe siècle, 

plus de 1.600 temples étaient desservis, dont un tiers par des 

religieuses. De grands progrès furent faits sous la dynastie des 

T'ang, aux VIIe, VIIIe et IXe siècles, puis sous celle des Song, aux 

XIe et XIIe siècles. Le pape fut confirmé dans son titre par Tchen-

tsong en 1015 ; une hiérarchie de prélats taoïstes fut établie et 

reconnue par l'État en 1113 ; elle n'eut guère d'existence réelle : 

seuls des chefs locaux avaient du prestige. Tchinghiz-Khan, en 

1219, s'efforçait de faire venir près de lui un chef religieux du 

Chan-tong et lui écrivait en ces termes : « J'ai reconnu que vous, ô 

maître taoïste K'ieou, vous personnifiez la Vérité. Vous sondez les 

profondeurs et pénétrez entièrement la raison : en vous le Tao est 

vide et le Tö manifeste... Vous observez les parfaites pratiques des 

Hommes Véritables et Supérieurs ; longtemps vous avez séjourné 

parmi les pics et les ravins des montagnes, vous avez caché votre 

voix et dissimulé votre corps..., en restant assis vous faisiez venir à 

vous les docteurs du Tao qui se rassemblaient comme des 
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nuages... » Bien qu'il ne fût point parvenu à créer une organisation 

religieuse définie et un clergé discipliné, le Taoïsme était devenu 

une puissance que l'Empereur devait ménager. 

Combinant à des pratiques d'immortalité des théories d'esprit 

moniste et naturaliste, il était arrivé à peupler le monde 

d'Immortels et à se faire charger des cultes de la Nature, ainsi que, 

pour une part, du culte des morts. Le Panthéon taoïste comprend, à 

côté d'innombrables hypostases de l'Unité Suprême et de triades 

mystiques, une foule de Bienheureux qui, par le mérite de leur 

accord avec la Vertu Première, sont montés aux Cieux, dans une 

apothéose, sur des dragons ou sur des grues, ou qui se sont p.134 

évanouis aux abords d'une montagne ou d'un gouffre. Ils habitent 

d'ordinaire dans ces retraites ou dans les étoiles. Ils en sortent 

parfois ; on les voit toujours dans des poses ou sous des aspects 

étranges, sautant par exemple à cloche-pied ou chevauchant des 

ânes blancs qu'ils renferment, en fin de journée, dans une boîte à 

mouchoirs. Parfois, ils se réincarnent et ce sont des magiciens qui 

combattent des armées de démons à l'aide d'armes-fées et de 

prestiges étranges. Ils exercent les fonctions les plus diverses : 

certains sont des patrons de corporations, d'autres de simples 

indigitations préposées à des moments de la vie ou à des aspects 

de la Nature ; la plupart, ondines ou génies, sont des divinités des 

grottes, des sources, des abîmes, des pics. C'est par l'intermédiaire 

du clergé taoïste que les empereurs, toujours responsables de 

l'Ordre Naturel, faisaient propitier ces puissances de la Nature. Ils 

faisaient jeter dans des abîmes des fiches d'argent ou d'or (souvent 

de cuivre), des anneaux ou des tablettes de jade (souvent en pierre 

dure) et des images de dragon : sur tous ces objets une prière était 

écrite. Les divinités étaient appelées par des offrandes magnifiques 

à venir assister à une grande Messe que précédait un jeûne. La 

liturgie, très solennelle, comprenait des discours, des requêtes, des 

déclarations, des formules, des actes de confession, de contrition et 

d'adoration ; les textes saints étaient encensés ; l'officiant 
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s'agenouillait, claquait des dents trois fois, ou douze fois ; on faisait 

résonner vingt-quatre fois le tambour de la Loi ; on chantait des 

Hymnes ; la cérémonie prenait fin sur une formule de sortie et de 

congé. En cas d'insuccès, on jetait aux Dieux, non plus de l'or et 

des parfums, mais un porc crevé ou des souliers de femme. Trop 

abstraite, trop administrative, trop urbaine, la religion officielle a dû 

demander secours au clergé taoïste dont les Immortels ont pris 

possession de tous les coins sacrés de la Terre chinoise. 

À s'efforcer de devenir religion officielle, à prêter tout au moins 

son concours à l'État, la religion taoïste finit à p.135 son tour par 

prendre des soucis administratifs : elle se moralisa et, sans doute, 

l'influence du Bouddhisme y fut pour quelque chose. Dès le IVe 

siècle, les théoriciens admirent que si les bonnes mœurs, sans le 

secours des pratiques taoïstes, étaient insuffisantes pour procurer 

l'immortalité, elles étaient du moins une condition nécessaire. 

S'occuper des œuvres des vivants, ne pouvait être le métier de 

l'Unité Suprême : on lui procura une hypostase, le Gouverneur des 

Destins. Il était chargé du compte des bonnes actions et des 

mauvaises. Il lui fallut, pour l'aider à sa besogne, tout un personnel 

administratif. Le Taoïsme, religion de la Nature, toute proche des 

croyances populaires, eut tôt fait d'en trouver les éléments : il 

s'appropria les divinités locales et domestiques, les hiérarchisa à la 

façon des fonctionnaires de l'Empire et superposa à l'administration 

humaine une administration divine qui eut la charge des âmes. Il 

fut établi que chaque individu possédait un lot de trois génies et 

que ce triple ange gardien faisait au Gouverneur un rapport tous les 

soixante jours (le 57e jour du cycle sexagésimal) — ceci pour 

conserver la notion de responsabilité individuelle. Mais le principal 

préposé à la morale fut, comme de juste, un vieux Génie 

domestique, celui du foyer familial : il adressait son rapport le 

dernier jour de chaque mois. Les Dieux locaux, Génies des lieux 

habités, formèrent l'échelon intermédiaire. La première sanction qui 

fut mise à la disposition de ces divinités fut d'ordre pénal et la plus 
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simple possible : un abrégement de la vie. Il était assez raisonnable 

d'admettre que l'individu qui pouvait accroître son Destin par les 

pratiques taoïste, pouvait aussi l'abréger par son impiété ; 

pourtant, à la Fatalité on substituait le contrôle administratif. Celui-

ci était exercé par un collège de Dieux qui étaient de vieilles 

divinités du Sol ; ces divinités, depuis les plus vieux âges, étaient 

en rapport avec les âmes des morts. Les soins croissants accordés 

aux tombeaux accusaient de façon plus vive ce rapprochement. Les 

fonctionnaires préposés à la p.136 surveillance de la vie furent 

conçus comme des fonctionnaires infernaux. Par contagion de l'idée 

bouddhique d'une rétribution posthume des actions humaines, le 

Taoïsme élabora, au moins dès le VIIIe siècle, un code des péchés 

conduisant aux enfers, chaque péché étant coté, ainsi que les 

bonnes actions compensatrices, avec la plus minutieuse précision. 

Fait remarquable, les enfers taoïstes sont situés dans les provinces 

où la secte connut ses premiers succès : dans le Sseu-tchouan, à 

Fong-tou, une caverne effroyable est un puits infernal. Mais c'est 

au-dessous de la plaine de Hao-li, au pied du T'ai chan qu'est le 

principal pays des morts. Le dieu du T'ai chan, hypostase céleste, 

est ainsi devenu le chef de la hiérarchie des préposés infernaux. 

Dans chaque ville, le temple du génie local, desservi par des 

taoïstes, est aussi un temple du Pic de l'Est. Là sont représentées 

les soixante-quinze cours de justice qui gouvernent le monde des 

morts. Mais là aussi se voit une divinité féminine qui est la fille et 

l'incarnation du T'ai chan ; c'est elle à qui va la piété véritable. Elle 

s'appelle la Princesse des nuages colorés et semble porter le nom 

d'une déesse de l'aurore ; mais ses acolytes président aux premiers 

jours de l'enfance ; elle-même donne les naissances. Le T'ai chan 

doit tous ses honneurs à ce qu'il est une grande divinité agraire ; sa 

fille mérite plus de vénération encore parce qu'elle est une 

personnification de la Terre-mère. Le Taoïsme a su trouver en eux 

des divinités puissantes sur les cœurs. 
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Religion souple et vivace, il a tiré de son réalisme moniste des 

dieux à la fois suprêmes et prochains. Il possède les lieux de 

pèlerinage qui font la force d'une foi. Il confère à ses desservants le 

don des formules, l'art des talismans, toutes les vertus magiques et 

religieuses. Il jouit de plus de liberté qu'il n'eût fait, s'il fût devenu 

religion d'État. Ses prêtres peuvent s'employer à réaliser les désirs 

les plus individuels, voire les plus défendus ; ils peuvent jouir du 

prestige majeur, celui des sorciers. Il p.137 semble que rien ne fasse 

défaut au Taoïsme pour être une religion prospère. Il ne l'est pas. Il 

lui a manqué de savoir organiser un clergé. Il n'a pas plus réussi à 

se donner une organisation régulière qu'à devenir religion officielle. 

Sur ces deux points, il n'a obtenu que des succès éphémères. 

Doctrine de secte dont l'objet principal est de poursuivre la 

puissance personnelle, il lui arrive d'animer de grands mouvements 

de foi et de présider à des renouveaux religieux ; sa destinée 

normale est de fournir aux âmes mystiques des pratiques 

d'illumination et au vulgaire les secours de la magie. 

Le Bouddhisme 

@ 

L'histoire de l'introduction du Bouddhisme en Chine est sans 

doute destinée à rester mystérieuse. Les chroniqueurs officiels se 

sont avisés de parler de lui seulement à l'époque où il prit une 

importance politique. D'autre part, dans les écrits bouddhistes, 

comme dans toute littérature religieuse, fourmillent les 

supercheries pieuses ; pour certains, et des plus importants, les 

érudits hésitent, après les plus minutieuses recherches, à les dater 

à trois siècles près. Ce sont des productions de sectes rivales qui, 

souvent, ont cherché un supplément de prestige par de véritables 

faux. Il est établi, par exemple, qu'une communauté bouddhique 

inventa de toutes pièces une histoire destinée à accréditer l'idée 

que l'introduction de sa foi était due tout ensemble à un miracle et 

à une décision gouvernementale. En 65 ap. J.-C., l'image d'une 
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divinité nimbée du disque solaire serait apparue en songe à 

l'empereur Ming de la seconde dynastie Han ; le souverain, tout 

aussitôt, aurait su envoyer au bon endroit une ambassade, avec 

l'ordre de lui ramener des religieux capables de l'instruire. Cette 

invention a eu pour résultat de faire maudire jusqu'à nos jours la 

mémoire de l'empereur Ming par les Chinois orthodoxes. En fait, on 

a la preuve que, dès avant le songe supposé, des communautés 

bouddhiques existaient en Chine dans p.138 le bassin inférieur du 

Fleuve Bleu, et il y a les plus fortes raisons de croire qu'il en existait 

aussi dans d'autres régions. Le Bouddhisme, selon toute apparence, 

n'a point pénétré en Chine par une voie unique. 

Plusieurs chemins d'infiltration lui avaient été ouverts depuis que 

l'Empire avait adopté une politique extérieure et cherché des 

accroissements territoriaux et des accroissements d'influence. Les 

armées et les explorateurs de l'empereur Wou des premiers Han, 

vers la fin du IIe siècle av. J.-C., avaient reconnu les routes allant 

vers l'Asie centrale et la Birmanie. Ces routes étaient fréquentées, 

dès le Ier siècle de notre ère, ainsi que la route maritime 

conduisant à l'Océan Indien. Par elle prenaient contact les Chinois 

et les peuples pratiquant le Bouddhisme. Celui-ci semble être entré 

dans la Chine septentrionale sous la forme qu'il avait prise dans la 

population alors iranienne de Khotan ; son extension dans la Chine 

maritime du Sud, puis dans le Chan-tong paraît s'être faite de façon 

indépendante. 

La politique étrangère de l'Empire eut des conséquences 

économiques importantes : on vit alors de riches commerçants, de 

grands domaines ; ce fut un temps de crise agraire. Quand 

tombèrent les seconds Han, un grand nombre de Chinois aisés, 

pour fuir les troubles, se réfugièrent au Tonkin. Le mysticisme 

taoïste avait préparé beaucoup d'entre eux à accueillir avec 

curiosité la propagande bouddhique qui s'exerçait dans ce pays. Tel 

fut le cas d'un personnage nommé Meou, l'un des premiers 

écrivains chinois qui combattit en faveur de la foi étrangère. Il 
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composa un petit opuscule pour « lever les doutes » que ses 

compatriotes pouvaient avoir sur le Buddha et sa doctrine. Son 

argumentation montre qu'il s'adressait à des gens instruits, taoïstes 

ou lettrés, gênés par le défaut de mesure et de goût caractéristique 

des choses indiennes. Il utilise habilement dans sa polémique les 

anecdotes chinoises où transparaît aussi cet esprit de démesure 

que condamnait Confucius et qui, on l'a p.139 vu, s'était pourtant 

développé dans la morale bourgeoise. Il arrive ainsi à présenter 

l'ascétisme bouddhique comme une pratique héroïque dont l'objet 

élevé autorise à ne point suivre les règles ordinaires de la piété 

filiale. Il cite un sage qui se rasa la tête, ne conservant pas 

l'intégrité de son corps, parce qu'il voulait céder son droit de 

succession à un frère, conformément aux désirs paternels. Ce que 

fit le plus héroïque des fils pieux, un moine peut le faire : les lettrés 

n'y ont rien à dire. Ne point fonder de famille et ne point servir 

l'État comme fonctionnaire, sont des choses que l'on peut justifier 

par une démonstration du même ordre. Les taoïstes avaient insisté 

sur la vanité et l'impermanence des choses de ce monde. Dans 

l'état troublé où était l'Empire, leurs arguments, repris par les 

bouddhistes, touchaient davantage. Une conception moins mesurée 

des règles de vie confucéennes et un affaiblissement de l'esprit 

publie permirent à la bourgeoisie chinoise de tolérer ce qu'avait 

d'excessif et d'étroitement individuel la morale monastique venue 

des pays barbares. 

La curiosité singulière que les Chinois cultivés ont toujours eue 

pour les nouveautés intellectuelles, jointe à l'idée qu'on ne saurait 

avoir trop de dieux ou de pratiques efficaces, eût peut-être suffi 

pour faire traduire quelques livres ou admettre la vocation de 

quelques moines. Jamais, sans doute, le Bouddhisme ne fût devenu 

puissant en Chine si le gouvernement de l'Empire ne s'était 

fractionné et si des dynasties étrangères ne s'étaient point établies 

sur la Terre chinoise. La civilisation nationale était solide et résista 

heureusement mais, souvent, la religion officielle fut durement 



La religion des Chinois 

144 

atteinte sous des dynasties éphémères, les lettrés n'avaient pas le 

temps de reprendre leur puissance. Malgré ces circonstances 

favorables, la foi nouvelle mit près de cinq siècles à s'établir 

solidement en Chine. C'est au début du Ve siècle que commencent 

à partir pour l'Inde des pèlerins chinois ; à la même époque, dans 

la région de Yun-kang, apparaissent les premiers monuments 

bouddhiques. 

p.140 Pendant les premiers siècles, des religieux venus de toutes 

les régions de l'Asie bouddhiste travaillèrent à traduire en chinois 

les œuvres des différentes sectes qui se réclamaient du Buddha 

Çakyamuni. Un des plus anciens traducteurs fut le « Parthe » Ngan 

Che-kao qui s'établit à Lo-yang au IIe siècle. Les difficultés 

rencontrées pour rendre en chinois les théories indiennes étaient 

fort grandes ; on fit d'abord grand usage de la terminologie 

taoïste : peu à peu une langue spéciale fut créée et d'innombrables 

œuvres permirent aux Chinois instruits d'étudier les doctrines 

diverses du Grand et du Petit Véhicules. Le désir d'aller chercher à 

sa source même la foi vraie, et d'apprendre les règles véritables de 

la discipline, un élan de pèlerinage vers les reliques du Buddha et 

les sanctuaires de la Terre Sainte, souvent aussi des missions 

diplomatiques, firent partir pour l'Inde une longue suite de religieux 

éminents. Fa-hien partit en 399 et par Touen-houang, Khotan, 

Kachgar, les Pamirs, arriva, après avoir franchi l'Indus sur un pont 

de corde, dans le Cachemire, puis dans le pays sacré du Buddha : il 

put y voir l'endroit où Çakyamuni avait livré sa chair pour sauver 

une colombe, ceux où il avait fait don de ses yeux et de sa tête, 

celui où il avait offert son corps à la tigresse affamée ; il vit le stupa 

élevé par le roi Kanishka, l'os du crâne du Buddha, son bâton de 

mendiant, puis encore l'arbre de la Bodhi sous lequel le Maître avait 

obtenu l'illumination, le parc des Gazelles où, commençant de 

prêcher, il avait fait tourner la roue de la Loi, le site où, par des 

escaliers précieux, il était redescendu du Ciel des trente-trois dieux, 

et, enfin, les bourgades où il annonça sa fin prochaine et entra dans 
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le parinirvana. Il apprit le sanscrit, étudia les règles monastiques et 

ne rentra dans sa patrie qu'après avoir vu à Ceylan la dent du 

Buddha. Un siècle plus tard, en 518, l'impératrice douairière Hou de 

la dynastie tongouse des Wei du Nord, envoya aux Indes 

l'ambassadeur Song Yun et quelques moines. L'empereur Yang, des 

Souei (605-616), fit partir p.141 plusieurs missions destinées à 

préparer une nouvelle extension de la puissance chinoise. Hiuan-

tsang, parti tout seul, en 629, visita des princes, de toutes races, et 

noua des relations diplomatiques. Plusieurs ambassades furent 

confiées à Wang Hiuan-ts'o ; l'une d'elles fut peut-être décidée à la 

suite des rapports de Hiuan-tsang ; les T'ang, reprenant après les 

Souei la politique d'expansion des Han, surent utiliser pour des fins 

politiques la foi que les dynasties barbares avaient laissé s'établir 

en Chine. Les revers qu'ils essuyèrent au VIIIe siècle interrompirent 

un temps les voyages. Ils redevinrent fréquents pendant les débuts 

glorieux de la dynastie Song (Xe siècle). Les services diplomatiques 

rendus par les sectateurs du Buddha sont une des raisons pour 

lesquelles leur religion fut tolérée ou favorisée par de grandes 

dynasties chinoises. Mais les pèlerinages lointains, qui demandaient 

un héroïsme singulier, outre qu'ils illustrèrent la foi bouddhique, 

l'alimentèrent d'images précises et d'émotions directes. 

Sitôt que le Bouddhisme fut bien en cour, la haute société 

chinoise trouva, dans les doctrines de l'une de ses sectes, les 

éléments d'un mysticisme distingué en faveur duquel l'avait 

prédisposée la fréquentation des philosophes taoïstes. Dès le VIe 

siècle, le Bouddhisme contemplatif (dhyana) fut introduit en Chine ; 

après des débuts assez difficiles, la secte jouit d'une très grande 

vogue sous les T'ang et surtout sous les Song. Elle admettait que le 

but de la vie religieuse est de poursuivre l'illumination, à l'exemple 

de Çakyamuni qui l'obtint par l'effet de la méditation. Ni la tradition, 

ni la doctrine, ni la discipline, ni les œuvres, n'ont d'importance. 

Tout est vain et impermanent, hors la vie intérieure. La Bodhi, la 

sagesse, est le résultat d'une intuition du cœur : elle a pour 
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condition un état de paix et de repos, nécessaire pour oublier les 

illusions et les mirages extérieurs. Le seul péché est de ne point 

vivre dans la quiétude qui permet la concentration de la pensée. 

Dès que celle-ci peut s'appréhender elle-même, simple et p.142 toute 

pure, le salut est acquis, et, dès lors, n'existent plus ni la vie ni la 

mort, ni la chaîne sans fin des renaissances. L'illuminé est un 

Buddha : pour lui, le temps n'est plus, l'illumination est la 

permanence même, réelle et subjective à la fois. Aucune méthode 

n'y conduit ; elle n'est point matière d'enseignement, ou plutôt 

l'enseignement n'y prépare que de très loin et de manière négative, 

parce qu'il permet d'écarter les illusions. La sagesse ne se 

manifeste pas extérieurement ; il ne peut y avoir de 

communications entre maître et disciple (rien n'est plus vain que le 

raisonnement) sauf par des interjections dépourvues de sens qui 

révèlent l'état de concrétisation et de condensation de la pensée. 

Ce subjectivisme mystique avait de quoi séduire les gens de 

distinction. Il a inspiré artistes et littérateurs. C'est lui qui, pour une 

bonne part de leur production, donne à la peinture et à la Poésie 

d'Extrême-Orient leur charme particulier. La matière d'un poème ou 

d'un tableau, prise à un monde irréel et fugitif, ne compte pas ; 

mais le rythme des vers ou les traits du pinceau savent exprimer, 

hors du temps et cependant de manière concrète, un état de 

l'intuition personnelle qui est une réalité singulière et qui est aussi 

une réalité permanente. Ce qui donna quelque solidité à 

l'engouement mondain en faveur du Bouddhisme, et lui évita de ne 

pas être à la mode seulement quand il était utile aux diplomates, ce 

fut le sentiment de la valeur que possède comme principe 

d'inspiration artistique, l'intuition contemplative. De belles figures 

de moines en contemplation, ajoutant au prestige de la religion, 

invitèrent les âmes de choix à donner un tour bouddhique à leurs 

exercices mystiques. La méditation à fins subjectives, préconisée 

par les sectes dhyanistes, ne différait point en nature de la 

méditation taoïste. Toutes deux avaient pour fin la création d'une 

puissance personnelle. C'est à peine si, tout au fond des 
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préoccupations dhyanistes, se retrouvait l'idée de salut. Mais ce 

n'était pas rendre au Bouddhisme un petit service que d'habituer à 

une p.143 terminologie nouvelle les hautes classes de la société 

chinoise...  

Dès qu'il eut obtenu quelques droits à se faire tolérer, le 

Bouddhisme réussit à se propager parmi le vulgaire. La propagande 

devint fructueuse aussitôt que le contact direct acquis par les 

missionnaires avec les choses indiennes lui eut fait acquérir de 

puissants moyens de prédication. Le meilleur fut apparemment 

l'emploi des apologues. La littérature des contes, qui apparaît dès la 

fin des Han, s’enrichit aux IIIe et IVe siècles ; elle devint tout à fait 

florissante dès que le sanscrit fut familier aux religieux chinois. Les 

bouddhistes indiens avaient pris la matière des contes au folklore 

de leur pays ; ils tirèrent parti du thème des métamorphoses 

animales pour illustrer la doctrine du Karman. Ils partaient du fait 

que les âmes n'habitent point toujours une forme humaine, mais 

qu'à la mort elles transmigrent et vont s'incarner à nouveau dans 

un homme ou bien dans un animal, dans un démon ou dans un 

dieu. Ils ajoutaient que la loi de cette transmigration, par laquelle 

l'on s'élève ou l'on descend dans l'échelle des êtres, est une loi 

morale : chaque vie est le résultat de la somme des actions bonnes 

ou mauvaises accomplies pendant les existences antérieures ; la 

suite infinie des existences futures dépend de même de chacun des 

actes de la vie présente. Le premier effort à faire pour ne point 

choir dans le mal étant de reconnaître la vanité de tout désir, la 

prédication devait d'abord porter sur l'impermanence des biens de 

ce monde et de la vie en particulier. Elle trouvait dans la poésie 

indienne des images persuasives. Elle rapportait, par exemple, les 

paroles d'un sage qui vivait jadis dans un pays où un seul arbre, 

avec ses fruits plus gros qu'une jarre et d'un goût aussi suave que 

le miel, suffisait à nourrir le peuple entier, les fonctionnaires, les 

femmes du roi et le roi. Là, l'existence qui se passait sans grosses 

infirmités, ne durait pas moins de quatre-vingt mille années et les 
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filles ne se mariaient pas avant cinq cents ans. Le sage, lui-même, 

possédait des richesses incalculables et pourtant il disait : « La vie 

humaine est comparable à la p.144 rosée qui se dépose sur les 

herbes au matin et qui tombe en un instant : telle étant la vie 

humaine, comment pourrait-elle durer longtemps ? La vie humaine 

est comparable aux gouttes de pluie qui tombent dans l'eau ; des 

bulles s'élèvent et crèvent aussitôt ; plus vite que ces bulles passe 

la vie. La vie humaine est comparable à la lueur de l'éclair qui 

s'éteint en un instant ; plus promptement encore que l'éclair passe 

la vie... La vie humaine est comparable à un bœuf qu'on traîne à la 

boucherie ; à chaque pas que fait le bœuf, il se rapproche du lieu 

de sa mort ; chaque jour est pour l'homme ce qu'un pas est pour le 

bœuf ; plus courte encore que cela est la durée de la vie. La vie 

humaine est comparable à un torrent qui descend de la montagne 

et qui, jour et nuit, se porte en avant avec impétuosité sans jamais 

s'arrêter ; plus vite encore que cela s'enfuit la vie humaine ; jour et 

nuit elle va vers la mort et s'en approche sans cesse... » Et le sage 

continuait sa litanie désespérée jusqu'à ce qu'il eût endormi tout 

désir de vivre. Puis venaient les histoires d'animaux que leurs 

appétits ou leurs passions, l'amitié même, jetaient dans les pires 

embûches : tel ce singe qui se confia à la foi d'une tortue. « Il ne se 

livrait avec elle à aucune débauche » et se bornait à discuter sur les 

bonnes doctrines. Il évita pourtant de justesse qu'elle ne le fit se 

noyer. La perfidie avait été imaginée par la femme de la tortue, car 

rien n'est plus dangereux que l'amour pour une femme. Par ces 

contes, les Chinois étaient invités à profiter des expériences faites 

par des âmes tombées dans l'animalité. Souvent l'enseignement 

venait du Buddha lui-même, et c'était le récit d'une de ses 

aventures au temps où il existait sous une forme animale. Il fut une 

fois paon, et il commit la faute de se laisser séduire par un oiseau 

bleu qu'il voulut prendre pour épouse. L'oiseau bleu exigeait des 

nourritures délicates ; le paon qui allait les lui quérir devint la proie 

d'un chasseur ; il reconnut alors sa folie et apprit à juger les 

femmes comme il convient : « Les séductions des femmes sont 
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semblables à celles des démons : p.145 c'est d'elles que viennent 

toujours la ruine des royaumes et la destruction des personnes ; 

cependant les gens stupides en font grand cas. » Ainsi étaient 

avertis les Chinois du danger de tout attachement mondain : du 

même coup ils pouvaient se convaincre de la réalité des 

transmigrations. Leur propre folklore contenait nombre d'histoires 

par lesquelles ils savaient que les âmes des morts peuvent revenir 

sur la Terre, changées en serpents ou en ours. Les métamorphoses 

animales n'avaient rien qui pût les étonner. L'idée neuve que les 

contes servirent à insinuer était celle que ces métamorphoses 

étaient le résultat d'une loi morale et que la renaissance sous une 

forme désagréable pouvait être évitée par la pratique des vertus 

bouddhiques. 

Ces vertus sont celles que Çakyamuni pratiqua au cours de ses 

vies successives et qui, enfin, firent de lui le Buddha. La première 

de ces « paramita » est la charité : la charité consiste à se 

débarrasser au profit d'autrui de toutes les vanités mondaines qui 

s'opposent au salut. Il y a de cela d'innombrables Kalpas (grandes 

périodes de la vie universelle), le Buddha fut prince héritier du 

royaume de Çibi. Il s'appelait le prince Sudana. Par respect pour 

son père, il accepta de se marier et eut deux enfants. Il songea 

alors qu'il voulait se conduire d'après la paramita de charité. Il 

distribua toutes les richesses du trésor paternel « pour satisfaire à 

tous les désirs des hommes et ne s'opposer à aucune envie ». Il 

livra à un prince rival, « animé d'intentions mauvaises », l'Éléphant 

blanc qui marche sur des lotus : c'était le meilleur défenseur du 

royaume. Les ministres se plaignirent, le prince Sudana fut banni. Il 

ne partit pas sans faire encore, pendant sept jours, des libéralités à 

tout venant. Sa femme demanda à partager son exil ; il l'emmena 

avec ses deux enfants. Il donna successivement, à première 

réquisition, son cheval, puis son char, puis il donna encore ses 

vêtements et enfin ceux de sa femme. Il arriva dans la solitude et 

se mit à méditer, pendant que la princesse allait au loin cueillir des 



La religion des Chinois 

150 

fruits pour le nourrir. p.146 Elle était absente, quand un brahmane à 

figure de démon, vint demander à Sudana ses deux enfants ; il les 

donna en disant : « Vous êtes venu exprès de loin dans le désir 

d'avoir mon fils et ma fille ; comment pourrais-je me refuser à vous 

les donner ? » Les enfants dirent : « Vous ferez nos adieux à notre 

mère..., nous regrettons de ne pouvoir prendre congé d'elle 

personnellement. » Leur père les lia avec une corde, sur la 

demande du brahmane, qui, pour les décider à marcher, frappa les 

deux petits « jusqu'à ce que le sang jaillît et coulât sur le sol ». 

Sudana était assis à méditer quand la mère revint. « Dites-moi 

promptement où sont mes enfants, lui dit-elle, et ne me rendez pas 

folle. » Il lui laissa répéter trois fois ces paroles, puis : « Un 

brahmane, dit-il, est venu du royaume de Kuru ; il m'a demandé les 

deux enfants et je les lui ai donnés. » Il la consola pourtant, lui 

rappelant que, jadis, elle avait promis de ne pas faire obstacle à ses 

libéralités ; elle savait qu'il était décidé « à ne s'opposer à aucun 

des désirs qui lui seraient exprimés, et qu'il s'abstiendrait 

seulement de donner son père et sa mère ». « Or, maintenant, j'ai 

fait don des enfants et voici que vous jetez le trouble dans mes 

sentiments excellents. » Vint alors un autre brahmane qui, lui aussi, 

avait les douze sortes de laideurs :« Je suis venu ici dans l'intention 

de vous demander pour moi votre épouse. » Le prince héritier 

répondit : « J'y consens ; c'est fort bien ; elle est à vous. » La 

princesse évita la honte d'appartenir à deux hommes, car il se 

trouva que le vilain brahmane était un dieu déguisé : dès qu'il 

reconnut que Sudana « n'avait en ce moment aucun sentiment de 

regret », il se désista de sa demande. Mais le prince insista pour 

qu'il revînt sur son refus. Il lui fit l'éloge de sa femme : « Dans tous 

ses actes, elle est diligente et appliquée et son visage est beau. 

Emmenez-la maintenant et mon cœur sera content. » « Telle est la 

manière dont le Bodhisattva pratique la paramita de charité. » 

Un Bodhisattva est celui qui, après avoir pendant des p.147 vies 

innombrables amassé beaucoup de mérites, a fait vœu de devenir 



La religion des Chinois 

151 

Buddha. Ceux qui sont encore trop profondément engagés dans la 

chaîne des existences, ne sont point qualifiés aux renoncements 

que commande cette haute ambition. Ils n'ont point la vocation ; 

simples laïcs, ils restent dans le siècle et pratiquent des vertus à 

leur mesure. Ils suivent d'abord un catéchisme où on leur enseigne 

ce qu'est le Buddha, la Loi et l'Église ; puis, quand ils savent fléchir 

le genou, élever les mains jointes et faire un examen de 

conscience, ils prononcent le vœu qui fait d'eux pour la vie un 

adepte laïque. Ils ne tueront point, afin de ne pas renaître estropiés 

et périr de male-mort ; ils ne voleront ni ne feront l'usure pour ne 

pas être plus tard tondus comme moutons, exploités comme ânes 

ou chameaux ; ils ne commettront point d'adultère, sous peine de 

transmigrer dans des canards ; ils ne tromperont, ne mentiront, ni 

ne maudiront, s'ils veulent éviter de revenir sur terre comme 

estropiés ; ils ne s'enivreront point de crainte d'être déments dans 

une autre vie. Ils devront en outre ne point refuser l'aumône, faute 

de quoi ils deviendraient à leur tour des mendiants. S'ils 

accomplissent toutes ces prescriptions, ils renaîtront hommes, 

jouiront d'une vie fortunée et vivront vieux. Mais qui se sent appelé 

à une destinée plus haute, doit se soustraire aux tentations du 

monde et se soumettre à la discipline monastique. Quand il veut 

entrer dans le noviciat, il fait choix d'un parrain qui, devant 

l'assemblée des moines, lui rase la tête. Se découvrant l'épaule et 

le bras droits, ôtant ses chaussures, fléchissant le genou droit, 

élevant les mains jointes, il annonce, par trois fois, qu'il donne sa 

foi au Buddha, à la Loi, à l'Église, et qu'il abandonne sa famille. 

Enfin il promet d'observer les dix règles : ne pas tuer, ne pas voler, 

ne pas forniquer, ne pas mentir, ne pas boire de vin (ces premiers 

commandements valent pour les laïcs), ne pas orner sa tête de 

fleurs ni oindre son corps de parfums, ne chanter ni ne danser, ne 

point s'asseoir sur un siège élevé, ne point p.148 manger midi passé, 

ne point posséder d'argent. Le noviciat fini, après avoir prouvé qu'il 

possède le pagne, la robe intérieure, la robe extérieure et l'écuelle, 

il doit déclarer devant l'assemblée n'être entaché d'aucun des vices 
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rédhibitoires tels que : être hétérodoxe, avoir une maladie 

contagieuse, être eunuque ou hermaphrodite, avoir violé une nonne 

ou tué un moine, avoir des dettes, etc. Il promet de ne point se 

mettre dans les quatre cas d'exclusion : il gardera la chasteté, ne 

possédera rien, ne tuera aucun être vivant, et s'abstiendra de 

mauvais propos. Enfin il fait vœu de pratiquer les quatre 

commandements monastiques : il ne se vêtira que de rebuts 

d'étoffes, ne se nourrira que d'aliments mendiés, ne dormira que 

dans un humble réduit, ne se servira que de purin comme 

médicament. Il est alors autorisé à travailler à son vrai bonheur, à 

faire honneur à son Ordre, et à s'élever au plus haut degré de la 

sagesse. Une femme devient nonne après des cérémonies, un stage 

et des vœux analogues ; mais elle n'est définitivement agréée 

qu'après une comparution devant une assemblée de moines et elle 

doit obéir à quatre observances supplémentaires : éviter toute 

espèce de contact avec un homme, ne pas s'isoler avec lui en tête-

à-tête, ne point dissimuler les fautes de ses compagnes, ne pas 

prendre le parti d'un moine censuré. Une assemblée bimensuelle 

permet de veiller à la discipline : elle prononce l'exclusion pour les 

quatre fautes graves, la pénitence pour les treize fautes vénielles. 

La pénitence consiste en une réclusion qui dure autant de jours que 

le péché a été dissimulé, plus une retraite de six jours. Quatre-

vingt-dix fautes légères sont remises par le seul effet de la 

confession publique. Cent petites fautes ne relèvent que du repentir 

intérieur. Pour les nonnes, sont prévus, en plus des cas d'exclusion, 

dix-sept cas de pénitence et cent soixante-dix-huit cas de fautes 

légères, dont quelques-uns sont curieux. 

Les laïcs obtiennent quelques mérites en faisant l'aumône aux 

moines, et les moines, en vivant d'aliments mendiés, arrivent à la 

sainteté : il est vrai que leur sainteté p.149 profite aux laïcs. Les 

âmes les plus coupables tombent dans l'état de démons faméliques, 

de prétas. Le bouddhisme admettait que les offrandes individuelles 

ne pouvaient leur être d'aucun secours. Maudgalyayana, disciple du 
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Buddha, « désirant sauver son père et sa mère et reconnaître le 

bienfait qu'ils lui avaient rendu en l'allaitant et en le nourrissant, 

jeta un regard sur l'univers avec l'œil de l'intelligence ; il vit que sa 

mère défunte était née parmi les démons affamés ; elle ne pouvait 

ni boire ni manger et sa peau était collée sur ses os..., il remplit son 

bol de nourriture et alla lui donner à manger ; quand sa mère eut la 

nourriture, elle la protégea de sa main gauche et, de la main droite, 

la roula en boule ; avant que les aliments fussent entrés dans sa 

bouche, ils se transformèrent en charbons ardents ». # Le Buddha, 

par pitié pour les fils pieux, décida que le quinzième jour de la 

septième lune « les hommes et les femmes de bien » devraient 

« en faveur de ceux de leurs parents en ligne directe pendant sept 

générations... réunir des aliments de cent saveurs et les cinq sortes 

de fruits, des bassins pour se laver, des parfums et des huiles, des 

réchauds et des lampes, des lits et des objets de literie, rassembler 

tout ce qu'il y a de bon et de beau dans le monde pour le placer 

dans un vase (le vase d'Avalambana) et en faire une offrande à 

l'assemblée des religieux de haute vertu des dix régions. En ce 

moment l'assemblée de tous les saints, soit ceux qui dans les 

montagnes atteignent la samadhi (état de contemplation), soit ceux 

qui sous les arbres se conduisent selon la règle..., ceux qui ont 

entendu la voix, ceux qui ont compris les causes, soit les bhiksus 

(religieux) en qui sont présents en puissance les Bodhisattvas des 

dix régions, tous ceux en un mot qui font partie de la grande 

assemblée recevront tous, d'un cœur unanime, la nourriture du bol. 

Pour ce qui est de la conduite de l'assemblée des saints qui 

renferme en elle toutes les puretés par l'observation des défenses, 

sa vertu est immense. Quand aura été faite l'offrande à ces classes 

de religieux au moment où ils se p.150 livrent à la confession des 

fautes de chacun (d'entre eux), en ce moment même les parents 

(des offrants) seront délivrés et seront tout naturellement vêtus et 

nourris..., ils entreront dans l'éclat des fleurs célestes et recevront 

une joie illimitée ». Ainsi « grâce au bienfait de la puissance des 

mérites du Triratna (les trois joyaux : le Buddha, la Loi, l'Église) et 
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grâce à la puissance de la force divine des religieux assemblés », 

un fils pieux pouvait laver de leurs péchés ses parents, les sauver 

et les nourrir par le seul effet d'une offrande de vêtements et de 

nourriture faite aux bhiksus, quand ils se lavent de leurs propres 

péchés. La cérémonie de l'Avalambana a fait le succès du 

Bouddhisme dans le peuple chinois. Non seulement elle offrait une 

ample satisfaction à la piété filiale, mais encore elle remédiait à un 

vice de la religion officielle. Les communautés paysannes assuraient 

aux âmes des défunts une réincarnation régulière en agitant des 

fleurs sur les eaux ; les seigneurs féodaux propitiaient par des 

sacrifices les kouei qui ne recevaient aucun culte. L'Empire 

manquait à ce grand devoir de l'État : assurer la paix parmi les 

morts — et cela pendant des périodes troublées où étaient 

nombreuses les âmes qu'un trépas violent et prématuré rendaient 

cruelles, vindicatives, entreprenantes. De même que le Taoïsme dut 

être appelé au secours de la religion officielle, abstraite et 

appauvrie, pour que les forces de la Nature continuassent aux 

Chinois leurs bons offices, de même le Bouddhisme établit son 

prestige en se chargeant de pacifier, au profit de la nation, le 

monde des morts. # La cérémonie des offrandes faite, le quinzième 

jour de la septième lune, répondait si bien à un besoin national 

qu'elle eut vite fait de devenir une fête ordonnée selon les plus 

vieilles croyances. On ne manqua point, ce jour-là, de faire flotter 

sur les eaux des écorces de fruits ou des fleurs où l'on fichait une 

petite lumière ; cela s'appela : rassembler les Kouei. Tardivement, 

l'on imagina que le rite ne servait qu'aux âmes des noyés à qui les 

lumières auraient montré le chemin pour aller p.151 se réincarner : 

c'était pourtant le rite central d'une fête générale des morts et des 

réincarnations. 

Comment reprocher aux moines de ne point pratiquer la piété 

filiale ? et comment leur refuser l'aumône qu'ils réclamaient comme 

une dîme due à leurs travaux ascétiques ? Si on les nourrissait et 

les habillait, c'étaient eux qui donnaient aux morts de quoi manger 
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et de quoi être vêtus. Ils faisaient plus, ils faisaient participer les 

défunts au salut que d'abord ils ne semblaient poursuivre que pour 

eux seuls. Leur assemblée formait une église à la fois militante et 

triomphante où les religieux, en se délivrant du péché, délivraient 

tous les êtres de la souffrance, et « d'un cœur unanime » les 

associaient à « l'immense vertu » et à la gloire bienheureuse d'une 

communion des Saints. Tel était le vœu suprême de celui qui, 

renonçant à tous les biens de ce monde en faveur de ceux qui 

n'avaient point reconnu la vanité des désirs, était tout près de 

devenir Buddha : « Je souhaite qu'il soit fait en sorte que tous les 

êtres vivants obtiennent d'être sauvés et n'aient plus à endurer les 

souffrances de la vieillesse, de la maladie et de la mort. » Ce que 

peut faire l'assemblée des Saints, celui qui arrive à la Sainteté 

suprême peut le faire à lui seul. Il y a dans tout Buddha un sauveur 

du monde. Mais le fondateur de la religion, le Buddha Çakyamuni, 

ne promettait le salut que par la pratique de la Loi et l'intercession 

de l'Église ; son adoration ouvrait seulement la longue voie 

ascétique qui permet de s'évader du cycle des renaissances. La 

dévotion des Chinois alla de préférence au Buddha Maitreya et 

surtout au Buddha Amitabha ; celui-ci, assisté du Bodhisattva 

Kouan-yin (Avalokiteçvara), règne dans le paradis d'occident. 

Amitabha avait fait le vœu de donner l'illumination à tous ceux qu'il 

voudrait et de recevoir dans son Royaume de Pureté tous ceux qui, 

pécheurs repentants, demanderaient d'y renaître au moment de 

leur mort. Il trône en effet sur un lotus superbe et voit autour de lui 

éclore, dans le cœur des fleurs de lotus, les âmes toutes blanches 

que p.152 sa grâce a libérées du monde. Kouan-yin écoute les appels 

des malheureux et les délivre de toute peine. Quand le pèlerin Fa-

hien s'en revint de son long voyage, ce fut Kouan-yin qui, dans la 

tempête, sauva du naufrage les saints livres et le croyant fidèle. Il 

suffit de l'invoquer et l'on est protégé des brigands et des démons ; 

les fers des prisonniers tombent ; les serpents sont sans venin et la 

foudre sans danger ; on obtient des couches heureuses et de beaux 

enfants. À Kouan-yin qui est la source de toute miséricorde, qui 
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conduit les âmes au Paradis et qui exauce les mères, s'adressa la 

piété des femmes. On représenta le plus souvent Kouan-yin avec 

des attributs féminins, tantôt avec les mille bras qui signalent sa 

puissance d'intercession, tantôt entourée d'enfants, tantôt passant 

sous une pluie de fleurs, portant la bannière et la cassolette à 

encens, vêtue d'une ample robe et suivie humblement par la petite 

âme fidèle qu'elle mène à la Terre de Pureté. Dans la dévotion 

populaire, seul put lui faire concurrence le Buddha de la médecine 

qui, lui, trône, le bol en mains, entouré de ses dix généraux. Les 

Buddhas et les Bodhisattvas sauveurs, dont l'image fut apportée 

d'Inde en Chine, à travers la mer ou les déserts de l'Asie, formaient 

un panthéon innombrable. Dans leurs traits se retrouvaient, avec 

les traditions de l'art du Gandhara, un lointain reflet de la beauté 

grecque : sourire d'Apollon, grâce complexe des Panthées. Les 

images des dieux bouddhiques, peintes ou sculptées, aidèrent 

grandement à la propagande religieuse : jamais les Chinois 

n'avaient eu affaire à des dieux aussi concrets et aussi prochains. 

Longtemps la dévotion creusa, dans des lieux passants et 

magnifiques, de grandes grottes où les fidèles pouvaient aménager 

une niche et installer le Buddha de leur choix. Ainsi s'édifièrent les 

grottes des mille Buddhas de Yun-kang, de Long-men, de Touen-

houang, du Sseu-tchouan. Le dieu visible, individuel, particularisé 

par ses attributs personnels, figuré dans l'une des attitudes rituelles 

du religieux, servait à l'édification p.153 du public ; une inscription 

attestait la piété des offrants et leur confiance dans l'ex-voto. Si, 

aux premiers temps de l'art bouddhique en Chine, sous la dynastie 

tongouse des Wei, les dieux gardent encore, avec de la beauté, 

quelques traits individuels, une uniformité médiocre devint vite la 

règle. De même, les inscriptions votives ne contiennent guère que 

des clauses de style et sont de la plus parfaite monotonie. Les 

donateurs demandent au dieu le salut du monde, celui de 

l'Empereur, de l'Impératrice douairière, du Prince héritier et celui de 

leurs propres parents des sept générations ; ils demandent de 

renaître dans la Terre de Pureté ; quant aux vœux particuliers, ce 
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sont, selon l'usage, des vœux de malades qui réclament la 

guérison, ou de soldats qui implorent la fin du service, ou d'officiers 

qui supplient que la guerre leur soit évitée. Quelques inscriptions 

(non datées) montrent que le T'ai chan tendait à devenir une 

divinité bouddhique. Les seuls accents touchants sont ceux de la 

piété filiale ; ils s'expriment, au reste, à l'aide de formules 

classiques et confucéennes : « Ils ont élevé leurs enfants..., la 

bienveillance de la mère est pareille au faîte du Ciel ; comment la 

payer de retour ? Le père et la mère entourent l'enfant de leurs 

bras et très doucement l'amusent de leur chant... quand il a soif, la 

mère lui donne à boire ; si ce n'était pas son enfant, elle ne lui 

donnerait pas son lait. » 

Ces inscriptions semblent en général avoir été l'œuvre de gens 

aisés ; il est à peu près impossible de savoir dans quelle mesure le 

Bouddhisme se répandit dans les campagnes. Il subit quelques 

persécutions violentes : en 444, en 626, en 845 ; aucune ne fut 

durable et ne put l'affaiblir ; celle de 845 dura deux ans à peine 

pendant lesquels un peu plus de 250.000 religieux furent 

sécularisés. Une réforme de la discipline au VIIe siècle, 

l'introduction au VIIIe siècle de l'art des formules et des gestes 

efficaces, tantras et mudras, ajoutèrent à la puissance de la 

religion, le dernier fait surtout. Le Bouddhisme et le Taoïsme 

joutèrent dès lors à qui p.154 protégerait le mieux les Chinois contre 

une armée de démons, âmes des choses, arbres, cimetières, gués, 

puits, vieux objets, âmes des pendus, des noyés, des cadavres non 

décomposés, etc. Le Bouddhisme vécut de la vente des amulettes 

et des conjurations. Au moins avait-il suscité, dans la haute société, 

un renouveau de l'esprit mystique dont l'art profita, et, parmi les 

classes moyennes, peut-être aussi dans le peuple, un renouveau 

des croyances ou, tout au moins, des pratiques relatives aux morts 

et à l'au-delà. 

* 
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Il est merveilleux que le Bouddhisme ait pu s'accréditer en 

Chine. Il a fallu pour cela un concours exceptionnel de circonstances 

et l'affaiblissement de l'État sous la pesée des Barbares. Il est plus 

remarquable encore que la civilisation chinoise et les croyances 

orthodoxes aient pu résister aux effets de la désintégration sociale 

dont profita cette foi étrangère, désintégration que devait encore 

renforcer l'individualisme à peine corrigé du Bouddhisme chinois. 

Les lettrés firent bonne garde : ils avaient au plus haut point le 

sentiment de l'esprit public et des traditions nationales. Ils sentirent 

le danger que les institutions monastiques et l'esprit mystique 

faisaient courir à l'État en ruinant les vieilles règles de la piété filiale 

et les fondements du conformisme. Han-yu adressa à l'empereur 

Hien-tsong, qui voulait envoyer quérir une relique du Buddha, une 

remontrance qui est restée célèbre et qui le mérite : elle fut écrite 

avec éloquence et vigueur par un homme qui voyait juste. Sage, 

instruit comme il l'est, comment l'Empereur pourrait-il ajouter foi 

aux superstitions bouddhistes ? Le peuple, facile à égarer, difficile à 

éclairer, n'ira pas au fond des choses ; s'il voit honorer la relique, il 

croira que le Fils du Ciel est devenu bouddhiste : comment le petit 

peuple ne le deviendrait-il pas ? Il va affluer dans les couvents. Les 

mœurs nationales seront ruinées et les étrangers se moqueront de 

p.155 la Chine ; car le Buddha n'est qu'un barbare qui n'a pas su 

parler la langue chinoise, ni porter des habits chinois, qui n'a rien 

su de l'enseignement des Sages, qui a méconnu ses devoirs de fils 

et de sujet. Que l'on remette au bourreau cet ossement dont aucun 

Ancien n'eût osé approcher sans en faire expulser la souillure par la 

verge de pêcher des exorcistes officiels. Si le Buddha l'apprend et 

peut quelque chose, qu'il se venge : Huan-yu se charge de toute la 

responsabilité et se dévoue de tout cœur pour protéger l'Empire 

contre la superstition et la ruine. Cette supplique énergique a été le 

modèle des innombrables pamphlets par lesquels les lettrés 

défendirent les traditions nationales. 
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Les lettrés furent victorieux. Aucun des renouveaux religieux 

n'affecta gravement les vieilles croyances de la Chine. Ils eurent 

surtout pour effet d'accroître, avec le nombre des Dieux, 

l'indifférence en matière de dogme. Les Chinois adoptèrent 

définitivement une espèce de positivisme superstitieux qui accepte 

toutes les formules religieuses, dans la mesure où elles se montrent 

efficaces, qui les utilise toutes un peu, pour essayer — car, après 

tout, elles peuvent à un moment donné, dans un cas particulier, et 

pour tel individu, être bonnes à quelque chose — mais qui ne 

s'attache, au fond, qu'à respecter les traditions. Ce pragmatisme 

syncrétiste, si je puis dire, a trouvé une expression doctrinale dans 

la philosophie des Song. Une école de penseurs orthodoxes, dont 

Tchou Hi, au XIIe siècle, résuma les théories, sous l'influence du 

subjectivisme bouddhiste et du monisme taoïste, élabora un 

système composite de tendance évolutionniste, mais dont le 

rationalisme est le caractère principal. Il semble avoir eu surtout 

pour objet de délivrer l'esprit des terreurs de la mort et de la 

crainte des revenants et des démons. Le Monde a sa Norme selon 

laquelle il évolue de manière régulière ; chaque espèce a sa Loi qui 

la situe à un degré plus ou moins haut dans l'échelle des 

manifestations concrètes de la Norme universelle ; chaque homme 

a son Lot, c'est-à-dire une puissance particulière d'intelligence et 

p.156 de vie. Toute individuation est destinée à périr ; à la rigueur, 

une survivance éphémère est possible, mais l'âme doit se dissiper 

et rentrer dans la Matière-norme dont elle n'est qu'une 

participation. Les différents êtres ne peuvent agir et ne doivent agir 

que conformément à cette Raison immanente semi-matérielle. Le 

système élimine tout mysticisme et n'accorde de valeur aux 

pratiques religieuses qu'en vertu de leur caractère traditionnel. Au 

XVIe siècle, Wang Yan-ming, abandonnant à peu près 

intégralement la partie métaphysique du système, donna pour 

fondement unique à la vie morale un sens inné du bien, 

caractéristique de l'honnête homme et supposé identique à la 

Raison céleste. Connaître son cœur est le seul devoir et l'unique 
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principe de la vérité et de la paix. Ce subjectivisme moral, plus ou 

moins accommodé au traditionalisme et complété par un goût 

prononcé pour toute philosophie évolutionniste, semble inspirer de 

nos jours encore les sentiments du Chinois instruit à l'égard des 

choses religieuses. 

 

@ 
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CONCLUSION 

LE SENTIMENT RELIGIEUX 
DANS LA CHINE MODERNE 

@ 

p.157 Les géographes répètent qu'il y a en Chine 400 millions de 

Bouddhistes ; ceux qui connaissent un peu moins mal le pays 

affirment que les Chinois pratiquent trois religions. On peut voir, en 

effet, un assez grand nombre d'images assez laides qui ont pour 

légende : les trois religions. Elles représentent Lao-tseu, le Buddha 

et Confucius. Confucius n'est jamais à la place d'honneur ; au 

centre est Lao-tseu ou le Buddha : signe que l'image est de 

fabrication bouddhiste ou taoïste. Chacune des deux religions non 

officielles accepte de tolérer l'autre, à condition d'occuper la 

meilleure place et pour obtenir l'avantage d'un rapprochement avec 

la doctrine orthodoxe 1. En fait, la formule courante : « les trois 

religions ne sont qu'une religion » ne vaut que pour signaler une 

indifférence foncière à toute espèce de dogme. Les Chinois ne se 

répartissent pas en sectateurs de l'une ou de l'autre des trois 

confessions ; dans des cas fixés par la tradition, ils font appel 

concurremment à des religieux bouddhistes ou taoïstes, voire 

même à des lettrés ou à des fonctionnaires. Non seulement ils 

n'obéissent jamais à un parti pris dogmatique, mais encore quand 

ils recourent à des spécialistes, ils n'ont p.158 pour eux, à aucun 

degré, la vénération particulière qui est due aux membres d'un 

clergé. 

Les hommes dans les villes, les gens des bas-métiers exceptés, 

ont fréquenté l'école. Ils lisent les journaux ou les entendent lire. 

                                    
1 Dans une prison modèle de Pékin, datant de 1912, se trouve une salle de 

conférences. Derrière la chaire du prédicateur sont placées 5 images 
représentant : le Christ, Lao-tseu, Confucius, John Howard et Mahomet. Qu'on 

n'attribue pas trop d'importance à ce syncrétisme à base de 5 éléments religieux. 

L'absence du Buddha ne signifie rien, la présence de John Howard, rien non plus. 
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Tous, plus ou moins, sont pénétrés d'esprit confucéen. Ils ont le 

respect des pratiques traditionnelles, peu ou pas de dispositions au 

mysticisme, et une tendance au positivisme qui exclut la foi, sinon 

la superstition. Ils suivent les usages : ceux-ci veulent que, dans 

telles circonstances, à l'occasion des funérailles par exemple, 

certains services soient demandés à des professionnels. Vous 

entendez dans une cour voisine de la vôtre chanter, au profit d'un 

défunt, un office bouddhique : ne croyez pas que le mort ait eu foi 

dans le Buddha, ou que quelqu'un d'entre les parents soit 

bouddhiste, ou même qu'une tradition de la famille la rattache plus 

ou moins vaguement à la confession bouddhique. Vous entendrez 

bientôt la musique et les voix d'une messe taoïste et, si vos voisins 

sont des gens qui font les choses grandement, bonzes et tao-che 

alterneront leurs offices de jour et de nuit. Quand viendra le 

moment de pointer la tablette du défunt, c'est à un lettré qu'on fera 

appel. Le service qu'on lui demande est un service religieux, tout 

différent de celui que nous réclamons d'un savant en le chargeant 

de composer une épitaphe. Son coup de pinceau donnera à la 

tablette tout ce qui fait d'elle un objet sacré et le centre du culte 

ancestral. Tout se passe comme si le lettré, agissant au nom du 

corps des fonctionnaires, au nom de l'État, autorisait la famille à 

posséder un Ancêtre. Au moment précis où il trace le point, il est, si 

l'on veut, un prêtre ; l'instant d'après il n'est plus qu'un laïc : sa 

place dans la société, il est vrai, le rend de tout temps respectable, 

mais rien ne serait plus dénué de sens que de considérer comme un 

clergé l'ensemble des lettrés. Il existe un clergé bouddhiste et un 

clergé taoïste. On y trouve un petit nombre d'administrateurs, de 

savants et d'ascètes ; le public ne les connaît guère. Il emploie 

parfois d'humbles p.159 desservants ; il ne les honore pas. Il est 

entendu que bonzes et tao-che ont tous les vices : voleurs, 

menteurs, gourmands, paillards, tels ils apparaissent au théâtre. À 

ces charges, violentes, les spectateurs n'ont pas du tout l'air de 

prendre un petit plaisir anticlérical. L'emploi de fripons revient aux 

tao-che et aux bonzes, parce qu'ils sont tels apparemment et non 
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parce qu'ils forment un bas-clergé que l'on raille et que l'on redoute 

tout à la fois. Leur mauvaise réputation n'empêche pas de les 

utiliser, mais les rapports que l'on a avec eux ne sont pas ceux d'un 

croyant ou d'un incroyant avec un prêtre dont c'est le métier 

d'enterrer les morts, qui, sa tâche finie, reste un prêtre, haï ou 

honoré, dont, enfin, la personne est rarement indifférente, tandis 

que peuvent l'être les pratiques pour lesquelles il est payé. Ce sont 

des rapports d'employeur à employé occasionnel : l'exorcisme fini, 

qu'importe l'exorciste ? Le respect va à la pratique et non au 

praticien. Bonzes et tao-che sont des hommes à recettes ; il y a des 

cas où l'on ne saurait en utiliser trop : les Chinois appellent alors 

tous ceux qui détiennent les secrets traditionnels de toutes les 

formules qui ont passé ou qui passent pour être efficaces. Pour 

l'homme moyen des villes, les religieux bouddhistes ou taoïstes ne 

sont pas même des sorciers : ce sont des spécialistes. 

On peut penser que les femmes ont pour eux plus de 

considération et une considération plus personnelle ; mais la faveur 

dont ils sont entourés ne tient point à leur consécration ; l'aveugle 

que l'on fait entrer dans la cour de la maison pour qu'il y dise la 

bonne aventure ne mérite pas moins de vénération ou de crainte : 

il ne doit rien au Buddha, à Lao-tseu, à la fréquentation des choses 

sacrées qui appartiennent en propre à une confession. Une femme 

chinoise demande des enfants ou tout bonheur qui lui fait envie, à 

la Tisserande céleste, quand c'est sa fête, à Kouan-yin ou à la 

Princesse des nuages colorés, quand une foire l'attire auprès d'un 

temple où se voit l'image de l'une de ces deux déesses ; sa 

dévotion s'exprime uniformément par des génuflexions p.160 et des 

prosternations qui ne diffèrent pas de celles que fait la mendiante à 

l'Excellence qui passe. Quelle est la confession de la divinité ? elle 

ne s'en soucie guère, elle sait seulement que, selon le lieu, il faut, 

pour brûler, de l'encens, s'adresser à un bonze ou à un tao-che : 

celui-ci fait moins figure de prêtre que de sacristain. Mais les 

femmes n'ont pas recours à lui seulement à des occasions fixes ; 
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elles ont fréquemment besoin de ses recettes. Celles dont il détient 

la formule n'inspirent peut-être pas une confiance d'un ordre 

supérieur à celles que recommandent les réclames des journaux ; la 

différence est que le détenteur du secret n'est pas anonyme ; il 

jouit d'un prestige personnel qui le rapproche des sorciers. 

À la campagne, bonzes et tao-che vivent d'un monopole de 

situation : ils desservent le temple voisin. Que le dieu ait été 

inféodé à tel ou tel panthéon, que le desservant ait la tête tondue 

ou porte bonnet, cela n'a pas d'importance : tout desservant n'est 

qu'un intermédiaire imposé par la coutume, tout dieu n'est qu'un 

dieu local. Au moyen de quelques menues offrandes, le paysan se 

protège de l'inimitié de l'un et se met en règle avec les exigences 

traditionnelles de l'autre. Il n'est point pour cela bouddhiste ou 

taoïste ou les deux à la fois : il acquitte une ou plusieurs dîmes. Il 

obtient ainsi une paix analogue à celle que lui laisse le 

gouvernement, quand il a satisfait aux corvées et aux impôts. 

Supposez que le gouvernement établisse un impôt nouveau ou que 

quelque confession gratifie le pays d'un nouveau temple : le 

paysan, sans plus se soucier de théologie que de la forme de l'État, 

finira, avec un peu d'habitude, par apporter docilement son tribut 

au collecteur public ou au propriétaire du culte. Si l'adhésion plus 

ou moins explicite des individus à un dogme, et leur respect plus ou 

moins grand pour un clergé définissaient la religion, il serait 

également faux de dire que les Chinois pratiquent deux ou trois 

religions ou qu'ils en pratiquent une. En fait, il n'existe en Chine de 

croyances à peu près définies que les croyances p.161 relatives aux 

Ancêtres, et si quelqu'un mérite le titre de prêtre, c'est un laïc : le 

père de famille. 

Ni dogme ni clergé ne président à la vie religieuse des Chinois. 

Elle consiste en une foule de menues pratiques — ce sont des 

pratiques religieuses, car elles sont obligatoires : mais il est bien 

difficile de savoir quel degré d'efficacité chacun prête à chacune 

d'elles — et en une masse de croyances confuses — ce sont des 
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croyances religieuses, car elles sont d'ordre collectif : mais il est 

bien difficile de dire quelle foi chacune d'elles inspire à chacun. 

La personne qui habille un mort ne manque pas de placer sous 

ses pieds une espèce de van ; dans certaines contrées, on doit tirer 

des flèches sur le cortège de la mariée ; il est une saison où l'on fait 

jouer les enfants au cerf-volant ; quand un personnage 

considérable prend le train, on n'oublie jamais de faire partir des 

pétards. Doit-on penser que les Chinois éprouvent encore le besoin 

de propitier les dieux du voyage, qu'ils imaginent que l'automne 

doit être célébré par une fête de l'ascension, qu'ils jugent 

impossible de transporter une fiancée sans figurer un combat rituel 

et qu'ils songent toujours à respecter la divinité de la Terre-mère ? 

En fait, les employés qui saluent d'une salve le départ de leur 

patron veulent tout simplement lui faire honneur : de même un 

Européen exprime ses hommages à une voyageuse de qualité en lui 

apportant des fleurs dans son wagon. Les petits Chinois ont une 

saison pour jouer au cerf-volant comme les petits Français pour 

jouer aux barres. Quand on tire des flèches sur un palanquin de 

noces, on n'en pense pas plus long que le roi d'Angleterre lorsqu'il 

jette des sabots de papier sur le carrosse de sa fille, et la commère 

de chez nous qui n'habillerait point un mort sans allumer un cierge 

a peut-être plus de préoccupations métaphysiques que le Chinois 

juché sur son van. 

Innombrables sont en Chine les coutumes analogues à celles 

que j'ai prises pour exemples. La pratique religieuse est constituée 

par la somme de ces observances, qui, en p.162 Occident, semblent 

être d'ordre mondain, car elles paraissent se distinguer des devoirs 

religieux tels que les définissent les catéchismes. À première vue, la 

distinction entre le sacré et le profane est moins sensible en Chine 

que chez nous. Aussi, selon les observateurs, les Chinois sont dits 

être le peuple le plus positif ou le plus superstitieux du monde : on 

dira rarement, en revanche, qu'ils sont un peuple religieux. En 

réalité, presque tous, par esprit de tradition et goût du 
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conformisme, observent dans leur ensemble les pratiques 

coutumières ; c'est dans cette fidélité d'ensemble que consiste la 

religion nationale. Quant à la confiance que chacun peut avoir dans 

un usage déterminé, elle varie selon les individus et, sans doute, 

pour le même individu, selon le moment. Telle personne qui connaît 

les bienfaits de la vaccination, si son enfant a la petite vérole, fera 

tendre les fenêtres de papier rouge, car c'est là un remède 

traditionnel et l'on s'en voudrait de ne pas l'avoir utilisé. Une 

mariée d'esprit moderne refusera de se laisser transporter, voilée 

de rouge, dans un palanquin fermé, également rouge ; elle montera 

dans une voiture où tout le monde pourra l'apercevoir vêtue d'une 

robe de coupe occidentale : elle veut manifester ainsi son mépris 

des préjugés. C'est un préjugé rituel qui réserve le rouge aux 

épousées et le blanc aux gens en deuil ; les coussins de la voiture, 

la robe de la mariée seront roses ; ils seront du rose le plus pâle 

qu'on puisse rêver : ils ne seront pas blancs. Soyez sûrs que ni la 

jeune femme, ni le père du malade, ni, sans doute, beaucoup de 

Chinois ne croient à l'efficacité du rouge ou du blanc : ils respectent 

ou savent accommoder au goût du jour les règles d'une vieille 

symbolique, mais ils ne voudraient pas y désobéir de tous points ; 

ils sentent leur caractère obligatoire et ils auraient une crainte 

vague, s'ils les violaient, de donner prise au Malheur. 

On peut dire, en gros, que le système des pratiques chinoises 

n'est pas un ensemble de règles superstitieuses, chacune étant 

employée délibérément afin d'obtenir un p.163 avantage particulier. 

Seule a de la valeur une obéissance générale à ces règles ; elles 

forment un corps de conventions séculaires dont l'observance libère 

la vie de risques indéfinis. Ces risques ne sont ordinairement pas 

conçus sous la forme réaliste et vulgaire d'un enfer à venir. Ce que 

l'on désire éviter est à la fois moins concret et plus positif : par une 

foule de menus actes que l'on accomplit par routine et sans y 

songer, on arrive à éliminer des préoccupations journalières tout 

souci mystique. 
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Occupée par une infinité de petites pratiques qui sont de nature 

religieuse et de portée mal définie, la vie chinoise semble orientée 

vers un idéal à peu près uniquement profane. Ceux pour qui les 

grandes ambitions de la foi constituent l'esprit religieux peuvent 

dire que les Chinois en sont dépourvus ; ils n'en manquent pas 

cependant, mais il est d'un tout autre genre. Il a pour fond le 

sentiment qui, avec plus ou moins de raffinements et de nuances, 

anime tous les individus, savoir une conviction profonde dans la 

valeur des traditions morales. En 1919, quelques Chinois de Pékin, 

à la vérité fort conservateurs, sont priés à dîner à l'hôtel des 

Wagons-lits ; ils savent parfaitement que les coutumes occidentales 

permettent aux hommes et aux femmes de danser par couples, que 

beaucoup de leurs compatriotes des deux sexes ont pris goût à cet 

usage et que le spectacle d'une danse leur sera donné après le 

repas. Vingt mesures de two steps furent à peine dansées qu'on les 

vit se lever d'un seul mouvement, saluer leur hôte et le laisser 

seul ; il dut leur en coûter de fuir de la sorte, mais comment 

résister à la vue du mouvement désordonné d'une danse 

américaine ? C'eût été s'exposer à la contagion de la barbarie. Un 

ballet réglé ne les eût sans doute point scandalisés. Quelques 

années auparavant, on intronisait à la cathédrale un nouvel évêque. 

Des personnages de la cour avaient été conviés à la cérémonie ; un 

spécialiste leur en expliquait le sens et les détails. Devant les 

mystères qu'on leur dévoilait, ils ne manifestèrent pas le moindre 

étonnement, mais, p.164 visiblement, la pompe des gestes 

cérémoniels les intéressait : c'étaient là des rites bien ordonnés. Ils 

demeurèrent attentifs, calmes et froids : ils ne craignaient 

aucunement d'être souillés par la contagion d'une foi étrangère. Un 

Chinois d'esprit hardi me demanda un jour de lui expliquer le 

dogme de la transsubstantiation ; il le trouva fort curieux. Je 

l'emmenai donc entendre une messe. Je l'avais averti qu'il y avait 

un moment pathétique où tout le monde cessait de regarder l'autel, 

mais que, s'il voulait voir les gestes de l'officiant, il était bien libre 

de ne pas baisser la tête, que, pour ma part, je ne baisserai pas la 
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mienne et qu'au reste cette pratique était d'usage et non 

d'obligation. Il baissa la tête fort consciencieusement. Un système 

de rites est nécessaire, tout rite peut être profitable ; aucune 

croyance n'a d'intérêt véritable : les différents systèmes de 

croyances importent peu. 

Pourtant une croyance dominerait la vie chinoise, si l'on en croit 

les observateurs : c'est la croyance aux esprits, qui, d'après eux, 

serait profonde et commune à toutes les classes de la Nation. Il est 

vrai que l'effort combiné des théologiens bouddhistes et taoïstes a 

donné à la Chine un vaste panthéon de dieux et de démons ; il est 

vrai aussi que, jamais, les lettrés n'ont enseigné de façon ferme la 

vanité des croyances relatives aux divinités ou à la survie des 

âmes. La plupart professaient un agnosticisme prudent ; beaucoup 

étaient de purs sceptiques ; quelques-uns se sont moqués 

durement de la crédulité publique ; tous se sont efforcés de la 

rendre inoffensive ; aucun (sauf peut-être, Wang Tch'ong, qui, au 

Ier siècle de notre ère, expliquait par la puissance objective des 

malédictions les prétendues apparitions de spectres et qui niait 

toute espèce de survivance) n'a vraiment tenté de détruire la foi 

aux revenants, aux génies propices ou le plus souvent malfaisants. 

Cette foi, qu'à peu près personne n'a osé attaquer de front — de 

peur sans doute de miner un fond de croyances réalistes qui 

semblait nécessaire au culte vulgaire des Ancêtres — p.165 peut 

passer pour une foi populaire solide et permanente. Elle semble 

vivante à lire certains journaux pour lesquels les histoires de Kouei 

qui persécutent un quartier et donnent du travail à la police, les 

récits sur les maisons hantées et toutes sortes d'êtres ou d'objets-

fées sont des thèmes courants de reportage. Et l'on peut aussi 

entendre conter que telle actrice en vogue vient de mourir à la suite 

des terreurs que lui avait causées un Kouei vengeur. Un trait 

commun à toutes les histoires de Kouei que l'on présente comme 

des actualités, est de chercher à s'accréditer par une référence à un 

récit historique : celui-ci est emprunté à quelques recueils 
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d'anecdotes. Les récits sur les Kouei forment en effet un genre 

littéraire qui a ses règles, et, si la formule « il était une fois » s'y 

trouve remplacée par une date minutieusement précise, il est 

sensible que ces récits ont tous les caractères du conte. Dans quelle 

mesure comportent-ils créance ? Dans quelle mesure sont-ils 

imaginés, racontés et écoutés à titre d'illustrations de la Vertu des 

lettrés ou des religieux, laquelle, on le sait, suffit à faire évanouir 

les esprits malins ? Dans quelle mesure s'y mêle-t-il de la raillerie ? 

Il est impossible de le dire. J'ai eu, au régiment, un camarade, 

parisien et ouvrier d'art, d'esprit très positif. Il m'a raconté 

plusieurs fois et toujours avec les mêmes détails qu'il connaissait 

une boulangère, laquelle avait mis au monde une portée de petits 

chiens ; la pauvre femme avait même pour cela fait de la prison. Je 

n'ai jamais pu deviner si mon ami se moquait : il avait l'air très 

convaincu, indiquait la date, le quartier et éprouvait quelque plaisir 

quand son histoire avait du succès. Si un Chinois l'eût entendu et 

avec lui tous les camarades qui, chacun, en avaient long à dire sur 

les revenants de leurs pays, qu'eût pensé le Chinois des croyances 

françaises ? Eût-il dit qu'en France, comme en Chine, il se passe 

d'innombrables faits que seule peut expliquer l'action des esprits ? 

Eût-il dit que les Français et les Chinois croient à toutes sortes de 

Kouei ? Eût-il dit qu'il existe en toutes p.166 contrées une littérature 

de contes, que la matière en est partout à peu près la même, qu'ils 

signalent plutôt certains besoins traditionnels de l'imagination que 

l'état présent des croyances, et que, si la Chine possède une masse 

imposante de pareilles histoires, c'est que ses compatriotes aiment 

conter et qu'ils ont tout le temps pour cela ? Je n'en sais rien, et je 

ne sais pas si les Chinois vivent dans le monde hanté qui est celui 

de leurs contes. 

Croient-ils plus profondément aux Kouei qu'aux divinités ? L'idée 

qu'ils ont de la réalité des plus proches de leurs dieux, Lao-t'ien-ye 

(espèce de bon dieu suprême) ou le Génie du foyer, varie 

assurément selon les classes sociales : elle y varie, semble-t-il, à 
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peu près de la même manière que, chez nous, varie, selon leur âge, 

l'idée qu'ont les enfants de la réalité du Père Noël. Il ne paraît pas 

qu'il entre jamais dans les croyances chinoises rien qui ressemble à 

une conviction définie et à une adhésion virile. Dès que les Dieux 

sont conçus de façon distincte (c'est aux Dieux de la Chine que je 

songe), ils ont tendance à devenir de simples créations 

imaginatives ou spéculatives et à ne plus posséder d'autre réalité 

que celle que leur prête une certaine puissance de jeu de l'esprit. Il 

n'est pas absurde de penser que la croyance aux Kouei (qui donne 

à la religion chinoise l'apparence d'une religion animiste) ne 

correspond à rien d'autre qu'à une expression littéraire et souvent 

malicieuse d'une idée vague et puissante, savoir : que le monde est 

constitué par l'interaction de forces magico-religieuses 

indéterminées et omniprésentes. C'est l'idée qu'avait en vue Lie-

tseu quand il analysait, à l'aide d'apologues, la notion de Continu 

cosmique. Je croirais volontiers qu'elle est, aujourd'hui encore, le 

fond substantiel de la pensée chinoise. Elle se prête aussi bien à 

donner à la pratique ou à la spéculation une orientation positive 

qu'une orientation mystique. Quand tout est merveilleux, rien n'est 

miraculeux. Les Chinois n'ont pas plus besoin d'une religion à 

miracles qu'ils n'ont de disposition à s'étonner des miracles de la 

science. p.167 Les plus pathétiques inventions ne leur donnent 

jamais qu'une impression de déjà-vu. Il y a des siècles que leurs 

mécaniciens ont fait voler des avions et que les guérisseurs taoïstes 

savent regarder les organes intérieurs du corps humain. Qu'on 

procède par action d'esprit à esprit ou qu'on utilise un appareil, peu 

importe : il suffit d'avoir la recette ou d'employer celui qui la 

possède. Une telle disposition de la pensée donne, dans la pratique, 

une parfaite liberté d'allures. Je sais un sinologue qui enviait à ses 

domestiques leur tranquillité devant un téléphone. Pas plus qu'ils 

n'ont d'appréhension devant un appareil dont ils connaissent la 

conduite, les Chinois n'ont d'inquiétude à l'égard des dieux ou des 

esprits dont, par tradition, ils connaissent les mœurs. Toutes 

choses, uniformément, peuvent être maniées à l'aide de formules 
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appropriées et de pratiques convenables. Dans le cas où on les 

ignore, on fait appel à un spécialiste. Mais l'on n'éprouve pas le 

besoin de se décharger sur un clergé du soin des choses divines : 

elles ne causent pas assez de souci pour porter tort à l'activité 

pratique. 

Si, dans un monde qui est fait de l'entre-croisement de forces 

sacrées, les Chinois vivent sans préoccupations religieuses 

apparentes, leur existence n'en est pas moins commandée par des 

sentiments, peu conscients à la vérité, qui sont de nature religieuse 

au sens le plus strict de ce mot. Ces sentiments sont, à peu de 

chose près, les mêmes que ceux qui dominaient la vie de leurs 

ancêtres. L'idée est restée puissante d'une solidarité active entre 

l'homme et le monde : chacun sent la nécessité d'une organisation 

de l'existence conforme à l'ordre des choses, et par suite orientée si 

je puis dire, dans le temps et l'espace : d'où l'importance du 

calendrier et de la géomancie (fong-chouei). Le Bureau de 

l'Astronomie a beau publier d'élégantes éphémérides ornées du 

portrait des hommes illustres de toutes les races, malgré la 

tendance qui, par ailleurs, peut pousser le Chinois à inaugurer un 

culte positiviste des grands hommes, le calendrier respecté est le 

calendrier d'ancien modèle : il p.168 fixe les jours fastes et néfastes 

et permet de savoir à quels moments la nature exige que l'on reste 

chez soi, à quels moments elle permet les voyages et les 

entreprises. Il est très vraisemblable que le plaisir éprouvé à 

consommer dans leur nouveauté les légumes ou les fruits de la 

saison, résulte, en Chine plus que partout ailleurs, de la satisfaction 

que donne l'accomplissement d'un devoir d'étroite participation à la 

vie naturelle. Cette participation obligatoire implique encore un 

souci constant de l'orientation spatiale : de là vient la fortune de 

ces spécialistes qu'on nomme les géomanciens. On ne les consulte 

pas seulement pour savoir si tel emplacement convient au tombeau 

ou à la maison qu'on édifie. Ils connaissent aussi les procédés par 

lesquels il est possible de transformer une orientation qui est en fait 
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irrégulière en une orientation qui soit correcte en droit religieux ; il 

suffit pour cela de construire des écrans et des buttes, ou de 

modifier l'aspect du sol (car la forme des accidents du terrain a une 

valeur symbolique) ou de qualifier, au moyen d'emblèmes 

appropriés, les directions de l'espace immédiat. C'est un devoir de 

se soumettre normalement aux influences de la Nature : on ne peut 

se coucher ni disposer ses meubles dans un sens arbitraire. Ces 

coutumes passent pour des caractéristiques chinoises : on en 

pourrait retrouver l'équivalent en tous pays, mais elles ont en Chine 

le caractère d'obligations spécifiquement religieuses. Elle peuvent 

être considérées comme significatives d'une civilisation agricole : 

pourtant, elles ont résisté à des siècles de vie urbaine. Cette vie est 

de plus en plus soumise aux influences occidentales ; il est possible 

que les devoirs d'orientation spatiale ou temporelle se transforment 

peu à peu en simples usages traditionnels qu'aucune croyance ne 

soutiendra. Peu de temps après l'établissement de la République, 

Yuan Che-k'ai éprouva le besoin de faire sentir aux politiciens du 

Sud que le séjour de Pékin n'était pas sûr ; au reste, les 

contribuables profitaient de la nouveauté du régime pour ne point 

payer p.169 l'impôt ; les troupiers, néanmoins, réclamaient leur 

solde. Un soir, quelques quartiers furent pillés par la troupe et 

incendiés. Or, depuis la chute des Mandchous, on avait ouvert au 

public la porte centrale du Sud jusque-là réservée à l'empereur. Le 

Sud est l'Orient du Feu. Le bruit courut en ville que l'incendie était 

entré dans Pékin par la porte imprudemment ouverte. Elle fut 

fermée et, en effet, les feux s'éteignirent. Je ne saurais dire 

combien de gens acceptèrent la fiction diplomatique qu'on leur avait 

proposée. Depuis, les besoins de la circulation ont fait ouvrir 

largement et agrandir la porte du Sud ; Pékin ne brûle pas : il est 

vrai qu'on a eu soin de conserver une tour de la porte à titre 

d'écran — ou d'ornement. 

S'il se peut que, dans les grandes cités, perdent de leur valeur 

les devoirs de solidarité qui s'imposent à l'homme à l'égard du 
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monde naturel, il y a peu de chances que d'ici longtemps les 

paysans en sentent moins l'obligation. À la ville et à la campagne 

continuent d'être strictement respectées les obligations qui 

résultent du lien d'appartenance existant entre un individu et sa 

terre maternelle. L'idée d'autochtonie inspire l'un des deux plus 

grands devoirs religieux des Chinois : celui de se faire enterrer dans 

le pays natal. Le respect en est imposé aux étrangers. La clause de 

rapatriement des cadavres est de style dans tous les contrats 

d'exportation de main-d'œuvre. Sur un bateau meurt une 

Américaine ; le mari supplie que l'on conserve le corps ; le capitaine 

prévoit le mauvais effet que produira l'immersion ; il l'ordonne 

cependant ; il y a bien à bord des cercueils, mais ils appartiennent 

par contrat aux Chinois de la chaufferie : qu'un seul leur soit 

soustrait, ce sera la grève. Quand, dans une ville chinoise, réside 

une colonie un peu importante de gens appartenant à une même 

province, une association se forme qui se charge de transporter les 

défunts dans leur pays natal. Ces transports n'ont point pour 

principe, comme chez nous, des sentiments assez artificiels où 

l'esprit d'ostentation entre pour quelque chose ; p.170 ils sont 

commandés par une croyance simple et profonde : la substance 

d'un mort appartient à sa terre maternelle. 

L'autre grand devoir qui s'impose à chacun est de ne point 

laisser périr sa famille. Le célibat reste une honte et, pour une 

femme, le plus grand malheur est de ne pas avoir de fils. La crainte 

de manquer de postérité mâle est l'un des plus gros obstacles que 

rencontre la campagne dirigée contre l'institution des épouses 

secondaires. Le sentiment que le pire désastre est de voir 

disparaître une race et son culte, constitue l'élément le plus réaliste 

qui subsiste dans le culte des Ancêtres : celui-ci n'aurait plus, dans 

la bourgeoisie chinoise, que la valeur d'une commémoration 

symbolique des traditions de famille, si ce devoir de perpétuer la 

race ne se traduisait pas par des émotions d'ordre religieux. Il 

arrive que ces émotions se manifestent par des réflexes qui 
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étonnent les Occidentaux. Un Chinois apprenant que toute sa 

famille a été massacrée loin de lui se félicite tout d'abord de n'avoir 

point été présent et d'avoir échappé au malheur. Bien sot qui 

verrait là l'expression naïve d'une insensibilité tout égoïste. Loin de 

songer à lui, le Chinois, avec un stoïcisme viril, songe tout de suite 

à sa race ; il est heureux qu'un espoir ait été conservé à celle-ci : 

cela ne veut point dire que, bien sincèrement, il ne préférerait pas 

que son père ou son frère aîné eussent été sauvés à sa place. 

Quelques croyances simples et profondes, héritage d'un vieux 

passé paysan, animent la vie religieuse des Chinois : elles suffisent 

à donner un sens à l'existence des plus humbles d'entre eux ; chez 

les plus cultivés, le sentiment religieux se manifeste par un effort 

tout intime de culture personnelle dirigée dans le sens des 

traditions nationales. Au gré de tous, le formalisme qu'inspire une 

symbolique séculaire suffit à libérer la vie de la préoccupation des 

puissances sacrées. Tous conçoivent ces puissances comme 

foncièrement immanentes. Point n'est besoin de se p.171 débarrasser 

sur un clergé du souci des choses religieuses ; nulle tentation 

n'existe de placer au-dessus du monde des hommes un monde des 

dieux. Aucun renouveau religieux n'a pu réussir à modifier 

sensiblement ces dispositions de la race chinoise à l'égard du sacré. 

D'autres renouveaux arriveront-ils à les modifier ? Il paraît que ce 

problème présente un intérêt actuel, puisqu'il y a en Chine des 

missionnaires et que quelques Chinois envoient des circulaires où se 

lit la question : « Avons-nous besoin d'une Religion ? » (entendez : 

d'une religion nouvelle). 

Après les Bouddhistes, les Nestoriens, les Mazdéens et bien 

d'autres, les Catholiques sont venus en proposer une aux Chinois. 

La propagande catholique a profité jadis de l'attrait des 

connaissances scientifiques et techniques alors nouvelles et dont 

tout le prestige revenait à ses seuls missionnaires ; elle a profité de 

la ferveur habile des Jésuites aux temps les plus heureux de leur 

Ordre ; elle dispose, aujourd'hui encore, des missionnaires les plus 
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dévoués, de ceux qui, sans doute (les orthodoxes exceptés : ils 

sont peu nombreux), sont le plus animés de sentiments fraternels. 

Au début, ses progrès furent incomparablement moins brillants en 

Chine qu'au Japon ; depuis que les persécutions ont cessé, ils se 

poursuivent avec une régularité, mais aussi avec une lenteur 

remarquables. La richesse du dogme catholique n'a que peu de 

prestige pour les Chinois : révélation, livres saints reçus sur la 

montagne, incarnation d'un Dieu dans une Vierge-mère, 

résurrection des morts, paradis, enfer, rachat des peines, ils 

connaissent tout cela. Si le dogme n'a pour eux ni attrait ni 

importance, il est, pour les missionnaires eux-mêmes, une gêne, 

depuis qu'il veut être clair, fixé, inaltérable : les temps de Grégoire 

le Grand sont passés. Les rites catholiques ont une belle 

ordonnance qui pourrait séduire, s'il n'était pas commandé aux 

convertis de les employer uniquement et de délaisser tous les 

autres. Les plus graves difficultés sont d'ordre moral : on ne voit 

pas comment l'autorité d'un père de famille chinois, qui est p.172 

absolue, pourrait s'accommoder de l'autorité prééminente que doit 

réclamer un directeur de conscience. Enfin, il ne semble pas qu'il 

soit facile de donner une idée de ce que doit être la prière pour un 

vrai croyant, à des gens pour qui seules les formules stéréotypées 

ont de l'efficace. Les missionnaires catholiques ne paraissent pas 

compter sur de nombreuses conversions parmi les Chinois nourris 

de pensée confucéenne ; il y a, en effet, des raisons pour que ceux-

ci montrent pour le Catholicisme autant d'aversion que leurs 

ancêtres en ont manifesté à l'égard du Bouddhisme. Tout en 

cherchant à gagner quelques adeptes dans les classes influentes du 

pays, la propagande s'adresse surtout aux gens du peuple : elle 

espère, en s'occupant de l'éducation dès le premier âge, former, à 

la deuxième ou troisième génération, des fidèles accomplis. La 

méthode de recrutement s'inspire d'une connaissance exacte de la 

vie indigène ; les Chinois ont l'habitude de se grouper en 

clientèles : ils ne peuvent trouver pour les défendre contre les abus 

de l'autorité locale ou les soutenir dans leurs procès, de meilleurs 
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patrons que les missionnaires catholiques. Ceux-ci ont un 

dévouement inlassable qui, accompagné du sens des réalités 

économiques, permet à une Mission de s'enraciner dans le sol 

chinois. Les conversions sont œuvres de patience : il n'y a pas 

d'exemple de conversions en masse dues à l'effet direct de la 

prédication. 

L'idéal des Missions catholiques est de propager les dogmes de 

leur confession dans toute leur rigueur orthodoxe. La tâche des 

Missions protestantes, où domine de plus en plus l'élément 

américain, peut sembler rendue plus facile par le caractère moins 

défini des croyances dans les églises réformées. Si les 

préoccupations dogmatiques paraissent prendre de jour en jour plus 

de place dans la pensée religieuse des États-Unis, elles sont loin 

d'être mises au premier plan par le corps des missionnaires 

importés d'Amérique en Chine. Les Missions protestantes se 

présentent comme des missions humanitaires ; elles sont riches de 

personnel et d'argent ; elles s'occupent d'œuvres p.173 d'hygiène et 

d'assistance ; elles travaillent surtout dans les villes ; elles tentent 

d'y organiser la vie sociale selon des principes anglo-saxons ; leurs 

salles de réunion et de récréation sont hospitalières ; elles attirent 

le public chinois de langue anglaise, qui est assez nombreux ; le 

système des conférences plaît aux indigènes, qui, tous, ont le goût 

de la parole ; la discussion ne porte que sur quelques thèmes de la 

rhétorique morale : guerre à l'opium, à l'alcool, à la prostitution, à 

la polygamie. À Pékin, où un effort très grand a été fait (il s'y 

trouve près de 200 missionnaires aidés de 350 auxiliaires 

indigènes), Anglicans et Protestants réunissent moins de 5.000 

adhérents. Les Catholiques en ont environ 10.000. Pékin possède 

plus de 800.000 habitants (d'après le recensement de 1918). 

Il existe d'assez nombreux Musulmans dans la Chine du Nord-

Ouest (25.000 environ à Pékin) ; ils ont demandé sans succès, en 

1914, que des versets du Koran fussent introduits dans les manuels 

scolaires à côté des enseignements confucéens. L'importance de 
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l'Islam en Chine est d'ordre politique et non d'ordre religieux. Il en 

est de même du Bouddhisme lamaïque. Quelques sectes 

bouddhiques pratiquant le culte d'Amitabha ont un petit nombre de 

fidèles : « Je n'oublierai de ma vie (c'est un Père Jésuite qui parle) 

le sentiment que j'éprouvai en contemplant une jeune mère 

amidiste faisant ses dévotions..., elle ferma d'abord les yeux et se 

recueillit profondément, les lèvres murmuraient l'acte de repentir et 

de demande. Puis elle aligna deux petits enfants... qui, 

parfaitement stylés, firent, avec le plus grand sérieux, ce qu'avait 

fait leur mère... Je me demande s'il n'y a pas parmi ces amidistes... 

beaucoup d'âmes qui adorent le vrai Dieu. » Une société 

bouddhiste, qui a quelques ramifications dans le pays, groupe à 

Pékin 10.000 adhérents ; elle tient deux réunions par an et paraît 

fonctionner surtout comme une association de tempérance. 

Les chiffres que je donne peuvent indiquer la puissance de 

propagation que possèdent actuellement les confessions p.174 

importées en Chine. Le Taoïsme est-il capable d'un renouveau ? Il y 

a une dizaine d'années, il arrivait encore qu'on distribuât dans les 

rues des tracts taoïstes. J'ai profité d'une de ces aubaines, avec la 

reconnaissance que pourrait avoir, à Paris, un étranger qui, curieux 

de connaître les croyances françaises, recevrait une brochure de la 

ligue antialcoolique. Malgré leur respect des papiers écrits, je n'ai 

vu alors aucun des Chinois qui passaient allant à leurs affaires et 

pas même ceux qui flânaient, portant dans une petite cage leur 

oiseau favori, s'empresser auprès du distributeur. La pensée taoïste 

ne semble plus animer la vie d'aucune secte. Elle correspond 

cependant à certaines tendances profondes de l'esprit national. S'il 

se produisait en Chine quelque grande crise sociale, il n'est pas dit 

que le Taoïsme n'y jouerait aucun rôle. 

Les cultes officiels ont pris fin. Depuis 1916, aucun sacrifice n'a 

été offert au Ciel. Un kiosque à musique a été bâti dans l'enclos où 

se faisait le labourage printanier et l'on peut voir des familles 

chinoises qui passent leurs après-midi assises sous les ombrages du 
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vieux bosquet du Dieu du Sol. Le culte de Confucius subsistera-t-il ? 

Des parlementaires libres-penseurs le combattent obstinément. Il 

est défendu par une Société confucéenne qui s'est donnée pour 

tâche de faire rendre obligatoire l'enseignement des doctrines du 

Maître. L'esprit de cette Société est conservateur. 

Les Chinois d'opinions hardies se refusent à accepter le principe 

d'une morale d'État. Quelques-uns d'entre eux ont fondé des écoles 

libres, certaines s'appellent « Écoles Auguste Comte ». Comte est 

transcrit en chinois par deux mots : l'un signifie vertu, l'autre est le 

nom patronymique de Confucius. 

Il est vrai que la vertu de l'enseignement confucéen est de 

nourrir un esprit positif dont l'idéal peut être défini par la formule : 

Ordre et Progrès. Beaucoup d'écoles se fondent en Chine, souvent 

logées dans les dépendances désaffectées de bâtiments cultuels. 

L'instruction commence à atteindre les classes les plus humbles de 

la société. Elle les pénètre p.175 des sentiments propres à une 

morale qui ne propose d'autres fins que des fins humaines. Cette 

morale, dont les lettrés avaient, au profit de la bourgeoisie chinoise, 

conservé la tradition et dont les principes furent établis par les 

anciens ritualistes, a eu, de tout temps, le mérite de libérer les 

hommes du poids des Dieux ; elle ne savait pas autrefois les 

délivrer du poids des rites traditionnels. Naguère, les petits Chinois 

étaient d'une sagesse charmante, mais ils étaient trop sages. Il n'y 

a qu'à assister aujourd'hui à une partie de ballon ou à la sortie des 

classes pour constater que ne pèse plus sur eux la peur de ne pas 

conserver dans son intégrité le corps que leur ont légué leurs 

parents. Ils restent doux et adroits : ils ont un air éveillé. On leur 

enseigne des choses et non plus des gestes et des formules. Ils 

sont vifs, hardis, préparés à l'action et à la pensée libre. J'en ai vu, 

un jour, qui s'échappaient en courant de leurs classes ; elles étaient 

installées dans des locaux dépendant d'un vieux temple 

bouddhique, dont un coin avait été laissé aux desservants. Les 

gamins, dans leurs jeux, heurtèrent un religieux étourdiment sorti 
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de son logis. Ils n'eurent pas l'air trop effrayés mais leur sourire 

gentil était une excuse. Le bonze, pourtant, se fâcha et l'instituteur 

laïque prit quelque plaisir à venir au secours de ses élèves. Des 

badauds approchèrent. Entre les deux hommes, la joute ne fut pas 

bien longue, elle se termina quand un certain mot d'œuf de tortue 

fut venu frapper les oreilles. C'était par un crépuscule d'hiver 

finissant, dans un coin charmant du vieux Pékin, sur le haut parvis 

de Makalamiao. Dans la nuit qui venait, il n'y avait sans doute 

aucun esprit malin, car l'unique clochette encore pendue à l'un des 

coins du toit ne tinta pas. La nouvelle saison toute proche se sentait 

à la douceur du soir. L'heure était peut-être arrivée de la retraite et 

des méditations sur le renoncement suprême : la robe jaune du 

bonze disparut derrière un mur ruiné. 
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