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PREFACE

Voila un homme avec qui tu peux parler ; tu
ne lui parles pas : tu perds un homme.

Voici un homme avec qui tu ne dois pas
parler ; tu lui parles : tu perds une parole.

Propos de Confucius, XV, 7.
@

pvi Ce livre se compose de quatre chapitres que suit une

conclusion. Le deuxieme et le troisieme chapitres traitent de la
religion féodale et de la religion officielle. Ils groupent les faits
répartis de part et d'autre du plus grand événement historique du
passé chinois : la fondation de [|'unité nationale sous forme
d'Empire. Avant I'Empire, antérieurement au Ile siécle avant J.-C.,
le pays était divisé en seigneuries confédérées, apparentées moins
par I'étroitesse des rapports politiques que par une certaine unité
de civilisation : unité complexe ou I'on pourrait délimiter des aires
suffisamment différenciées ; le travail reste a faire et, dans le
tableau que je présente de /a religion féodale, je n'ai pas cherché a
tenir compte des singularités provinciales. J'ai voulu donner une
définition du type moyen de la vie religieuse dans les diverses
seigneuries. Je dois ajouter que ce type moyen a quelques chances
d'étre un type particulier, par la faute des documents qui
proviennent presque tous d'un Etat situé dans le Chan-tong, I'Etat
de Lou. Il y a des raisons sérieuses de penser que, des les temps
féodaux, les coutumes de Lou étaient considérées comme
normales ; mais il est vrai que ce fut surtout a I'époque impériale
gu'elles furent prises pour normes. D'ou il suit que I'obligation ou
I'on est de décrire la religion féodale d'aprés celle de I'Etat de Lou
n'a pas de grands inconvénients pour qui s'attache a établir
d'ensemble I'évolution ,; de la religion chinoise. Et méme,
puisque la religion féodale, sous l'aspect qu'elle avait a Lou, fut
congue comme un modele par ceux qui présiderent a I'élaboration

des rites plus tard suivis par les classes officielles, elle mérite d'étre
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connue dans le détail. Le chapitre qui y est consacré sera le plus
long de ce livre. Cultes et croyances seront étudiés sous leurs
aspects principaux de fagon a faire pressentir leur fortune future, de
facon aussi a montrer leurs rapports avec l'organisation sociale de
I'époque ou ils constituaient le fond de la vie religieuse. Ce sont
avant tout des cultes et des croyances de milieux urbains, ou, pour
mieux dire, les cultes et les croyances des cours établies dans les
villes seigneuriales. Le chapitre commencera donc par une

description de la vie urbaine, de la vie noble.

Le troisieme chapitre commencera de méme par la description
d'un milieu spécial : milieu d'aspect surtout corporatif et formé par
une classe assez définie, de gens qu'on désigne dans |'usage par le
nom de lettrés. Ils se groupaient en écoles rivales et dont les
doctrines étaient sans doute assez distinctes ; des raisons de fait
mirent au premier rang l'école de Lou dont Confucius était le
patron. Bien que Confucius ait vécu pendant la période féodale,
j'étudierai la pensée confucéenne au moment ou elle eut une
influence effective et servit a soutenir la construction d'une religion
constituée, celle dont I'appui parut nécessaire a I'Empire naissant.
On rappelle parfois religion confucéenne, on pourrait la dire aussi
impériale ou méme nationale ; elle mérite ce dernier nom par son
extension et surtout parce qu'elle est une expression excellente du
caractere national, si, du moins, on le définit en considérant les
classes moyennes de la société. Au vrai, c'est la religion des
lettrés ; c'est une religion de classe, tant par ses origines qui sont
professionnelles que par le caractére de ses adeptes. Je I'ai appelée
la religion officielle. Cette qualification expliquera tout de suite
pourquoi je me suis moins attaché a énumérer les créations

mythologiques ,, ;x — la plupart eurent une fortune médiocre — qui

correspondent au développement de ce systeme cultuel de
formation artificielle, qu'a exposer les aspects moraux et
psychologiques des usages religieux qu'ont pratiqués les classes

influentes de la nation chinoise. J'étudierai donc principalement le
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succes de ce qu'on peut appeler le « formalisme rituel » dans la
haute bourgeoisie de la Chine. Le cas est assez curieux d'une
religion sans clergé, d'une religion dont la partie dogmatique est
sans importance véritable, religion simplement fondée sur le
conformisme social et a base de positivisme moral, pour que soit

justifiée la place assez large qui lui sera donnée dans cet exposé.

La place accordée au Bouddhisme et au Taoisme se trouvera par
cela méme peu étendue et je devrai refuser toute place a nombre
de religions importées, Manichéisme, Nestorianisme, Mahométisme,
etc. Pour ce qui est des dernieres, j'en ai pris aisément mon parti ;
étudier leur histoire en Chine pourrait servir plutot a compléter a
I'aide de documents chinois leur histoire d'ensemble qu'a faire
connaitre la vie religieuse de la Chine. Mais, pour le Bouddhisme,
cette remarque n'est plus vraie et le cas est tout autre pour le
Taoisme. On désigne de ce dernier nom un mouvement de pensée
ancien et complexe. Anciennement il semble correspondre a un
courant d'idées philosophiques ou, tout de suite, se sent un esprit
sectaire ; puis on voit cette métaphysique inspirer un clergé et
animer un culte : une religion apparait qui s'efforce de devenir
nationale et qui garde toujours l'allure d'une religion de secte. Et de
méme que, sous un aspect métaphysique, le Taoisme a tout l'air
d'exprimer une conception spécifiquement indigéne du systeme du
monde, de méme, constitué en religion, il est le refuge naturel ou
viennent s'abriter les coutumes et les traditions populaires que la
religion officielle, dans son dessechement progressif, a bannies. Si
cette vue est juste, le Taoisme devrait occuper une bonne part de
ce livre ; mon excuse est que je puis a p.x Peine dire que je la crois
juste : le Taoisme n'est pas connu !. La méme excuse ne vaudrait
pas pour le Bouddhisme. Mais une raison de symétrie me justifie a
ne pas lui donner plus de place qu'au Taoisme ; cette raison n'est
point de pure forme : si je le considere sous son aspect proprement

chinois (le seul qui importe ici), je ne crois pas inexact de définir le

1 Ce livre a été écrit en 1922.
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Bouddhisme comme un mouvement sectaire (d'origine étrangere,
mais peu importe) tendant a suppléer aux insuffisances de la
religion officielle. J'ai donné le titre : Les Renouveaux religieux en
Chine, au quatrieme chapitre, que je consacre au Bouddhisme et au
Taoisme ; je les étudie tous deux, je l'avoue, a titre surtout
complémentaire et en tant qu'ils signalent en Chine des besoins de
la vie religieuse que la religion officielle ne satisfaisait pas au gré de
tous, sinon des lettrés. Il convenait donc de parler un peu de la
lutte que les tenants de la religion d'Etat soutinrent contre les
fideles des religions sectaires. La victoire des premiers vaut d'étre
notée, ainsi que la tendance syncrétique qui fut le résultat du

combat.

La tendance syncrétique passe pour étre la regle de la vie
religieuse dans la Chine moderne, symbolisée par la formule,
toujours reproduite, des trois religions. Me voici amené a parler de
la fagon dont j'ai concu mon chapitre de conclusion et aussi mon
chapitre de début. Ce sont ceux ou, pour des raisons diverses, la
part de I'équation personnelle est la plus grande. Mon premier
chapitre a pour sujet la religion paysanne. Le fait qui, avec la
fondation de I'unité nationale, domine I'histoire chinoise est la
création de la vie urbaine et [I'établissement de la hiérarchie
féodale ; mais pour reconstituer la religion paysanne et I'état de la
Chine quand la société était toute rurale, il faut procéder a I'aide
d'inductions. Il se trouve, du moins je l'ai cru, que, par
extraordinaire, un document permet de faire ces inductions dans de

bonnes conditions |, y; méthodiques. Tout est conjectural en histoire,

et puis, comment faire ? Sans cette introduction ou j'essaie de
montrer ce qu'était le vieux fond religieux de la race, quel moyen
de comprendre soit le développement de la religion officielle sous
ses deux formes successives, développement qui s'est fait par voie
d'abstraction, de schématisation, d'appauvrissement a partir de ce
fond primitif, soit la tactique des sectes, qui, aux dépens de cette

religion appauvrie, ont voulu renouveler I'esprit religieux et qui ont



La religion des Chinois

donné a leur foi conquérante figure nationale ou air populaire en
empruntant a ce méme vieux fond des éléments désintégrés de
croyance ou de culte ? Et ce serait peut-étre, dans I'ensemble, le
méme fond que l'on retrouverait, si l'on interrogeait la masse
paysanne, qui est la substance méme du pays, pour décrire I'état
présent de la vie religieuse. Mon dernier chapitre traite de la
religion actuelle. Il ne pouvait étre question ici d'énumérer les
pratiques et les croyances qu'on peut observer aujourd'hui dans
I'ensemble des pays chinois. Puisqu'il fallait choisir et que tout choix
est arbitraire, je suis allé a l'extréme. J'ai surtout utilisé des
observations personnelles pour tenter de définir I'attitude d'un
Chinois moderne a I'égard de ce que nous appelons la religion : j'ai
essayé de donner la mesure des sentiments religieux dans la Chine
de nos jours. Tout ce que je puis dire de mes observations, c'est
gu'elles sont de bonne foi. La meilleure foi du monde conduit-elle a
la vérité ? Je ne le soutiendrai pas dans un livre dont la religion est
le théme. En le terminant, j'ai indiqué un probléme qui intéresse un
certain nombre de Chinois et quelques Occidentaux : quel avenir
est réservé en Chine a la religion ? Il convenait de poser la
guestion. Devais-je y répondre véritablement ? Inutile de dire qu'un

historien des religions ne peut croire posséder le don de prophétie.
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CHAPITRE PREMIER

LA RELIGION PAYSANNE

La vie rurale

@

p.001 L'Opposition de la vie urbaine et de la vie rurale est un trait

essentiel de la société chinoise. Cette opposition, qui est ancienne —
I'existence simultanée des villes et des villages est attestée par les
plus vieux documents — était, sans doute, plus marquée dans
I'antiquité qu'elle le fut dans la suite. Aux temps historiques de la
période féodale, les campagnards, a linverse des citadins,
préféraient la gauche a la droite : rien, on le sait, ne distingue autant
deux groupes de population que le principe d'orientation qu'ils ont
adopté. Nous n'avons pas, pour le moment, le droit de penser que la
distinction fat fondée sur une différence de race ; elle ne semble pas
non plus correspondre a une séparation en castes fermées : les
échanges étaient constants entre les deux parts de la population, et
les exemples abondent de personnages historiques qui passerent de
l'une a l'autre. L'opposition tenait au mode de groupement et au
genre de vie : dans les textes, ceuvres des milieux urbains, elle
s'exprime en termes de sentiment qui veulent suggérer une inégalité
de valeur. La vie rurale s'oppose a la vie urbaine comme la vie
paysanne a la vie noble. L'essentiel est que les campagnards, les
gens du commun, les plébéiens avaient des moeurs qui leur étaient
propres ; cela, les Rituels aristocratiques le marquent d'un mot :

« Les Rites ne descendent pas jusqu'aux gens du peuple. »

Ces meeurs du vulgaire, nous ne les connaitrions pas, s'il , oo, N€

nous avait été conservé, dans une Anthologie poétique, tout un lot
de chansons, devenues respectables aux gens de cour des villes
seigneuriales par |'utilisation symbolique qu'ils en faisaient. Ces

chansons, plus ou moins remaniées par eux et déformées, sont
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constituées par des themes, des dictons poétiques, ol se sent
I'inspiration rustique. Les themes une fois groupés, l'analyse
sociologique peut réussir a restituer, dans ses traits les plus
généraux, une image de la vie rurale. Si méthodique que soit le
travail de restitution, et méme quand il est confirmé aprés coup par
I'examen des traces laissées dans la littérature savante par les
usages populaires, l'image obtenue ne peut étre qu'une image
générique. Elle vaut pour I'ensemble des pays chinois et pour une
vaste période de temps mal déterminée ; elle élimine les
particularités locales et historiques : dommage aprés tout médiocre
et sensible seulement aux fanatiques de ['histoire épris de faits
individuels et de précision chronologique. Les chances sont
moindres qu'elle enregistre des singularités : le dommage serait

plus sérieux et mérite d'étre signalé.

Au début de la période féodale (elle finit a peu prés au Ile siecle
avant notre ére ; elle était commencée six siécles auparavant et,
apparemment, depuis longtemps), sans doute aussi a sa fin,
certainement avant qu'elle n'ait commencé et peut-étre encore
apres qu'elle fut terminée, dans l'ensemble des pays formant la
Confédération chinoise (c'est-a-dire dans la région moyenne du
Fleuve Jaune, surtout dans sa partie orientale, vraisemblablement
aussi dans quelques pays limitrophes, vers le Sud), voici, a peu

pres, ce que devait étre la vie aux champs.

Les paysans habitaient dans des villages placés sur une hauteur
et enclos en général d'une haie vive. Certains étaient troglodytes,
peut-étre presque tous le furent-ils anciennement. Le plus souvent
ils batissaient en torchis et en pisé des maisons qui avaient la forme
d'un four. Les murs et la toiture étaient si fréles qu'un rat ou un
moineau pouvaient , oo3 les percer. Au centre du toit une ouverture
carrée laissait passer la fumée du foyer et I'eau de pluie, qu'on
recueillait. Sur la face méridionale s'ouvraient une porte a I'Est, une
petite fenétre a I'Ouest. La maison ne formait qu'une seule piece.

Dans le coin Sud-Ouest, le plus sombre, on conservait les

10
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semences ; c'était la aussi qu'on allait dormir, sur des nattes de
paille ou de jonc. Chagque maison avait son enceinte particuliere.
Tout autour était un verger planté surtout de mdriers. Les basses
terres étaient réservées aux cultures ; les sillons, tracés de I'Est a
I'Ouest et du Sud au Nord, se croisaient, et les champs étaient
carrés, séparés par des bordures en friche qui servaient de
chemins, et ou étaient construites de petites cabanes : elles
abritaient les travailleurs, ils y demeuraient pour surveiller leurs
récoltes, et, sauf pendant la morte-saison, ils ne quittaient point
leurs champs. Ils ne voyaient leurs femmes qu'aux repas : elles les
leur apportaient, aidées des enfants. Tant que les pluies rendaient
possible le travail, les paysans tiraient du limon fertile chanvre,
pois, céréales, le millet surtout, qui était le fond de leur nourriture.
Le grain battu et engrangé, ils remontaient au village, réparaient
les toitures, bouchaient les fentes des murs et s'enfermaient dans
les maisons pour laisser passer les froids durs et secs de I'hiver : ils
se reposaient, comme la terre, fatigués d'avoir produit. Pour les
femmes, au contraire, ce n'était point alors la morte-saison : elles
filaient le chanvre et tissaient les vétements. Les deux sexes se
relayaient au travail : celui-ci, réglé par un rythme alternant, se
modelait sur la succession des saisons humides et séches, si bien

marquée dans les plaines de I'Asie orientale.

Tout au long de I'année, dans les champs cultivés en commun,
comme dans leur village enclos, les paysans n'ont de rapports
gu'avec les membres de leur parenté. Un village enferme une vaste
famille tres unie et tres homogéne. Les liens du sang, la filiation
naturelle n'introduisent pas de véritables divisions dans cette large

communauté : un p.004 N€vVeu n'est pas moins qu'un fils ni un pere

plus qu'un oncle. La vie de ménage elle-méme n'entraine guére de
sentiments exclusifs : tous les jeunes gens d'une génération, fréres
ou cousins (c'est tout un), épousent des femmes également sceurs
ou cousines. Dans cette vaste famille, I'affection maternelle elle-

méme n'arrive pas a prendre un air d'affection jalouse : s'il y a

11



La religion des Chinois

préférence, elle va aux enfants de la sceur ainée. De méme, toutes
les tantes sont appelées meéres : la plus respectée n'est point celle
dont on est né, mais celle qui par son age (ou par l'age de son
mari) a rang de mére de famille. L'age et la génération, en effet,
tels sont les seuls principes de classement a l'intérieur de la
communauté domestique ; elle est dirigée ou, pour dire mieux,
représentée par le membre le plus agé de la génération la plus
ancienne : on l'appelle le doyen ou le pere. Ce dernier mot, qui a le
sens de chef, s'emploie a la suite du nom de la famille, lequel
semble étre aussi celui du village. Le nom, embléme de la
communauté, est le signe d'une sorte d'identité substantielle,
spécifique, incommunicable, qui, entretenue par la commensalité,

est I'essence méme de ce type de parenté.

Cette large famille indivise, qui, dans le courant des jours, se
suffit a elle-méme et vit dans l'isolement, n'est, cependant, ni
completement indépendante ni toujours fermée. La distribution
alternée du travail accompagnait une forte opposition entre les
sexes qui se traduisait encore par l'interdiction de contracter
mariage a l'intérieur de la parenté. A chaque génération, la moitié
des enfants, tous ceux d'un méme sexe, devaient abandonner le
village familial pour aller se marier dans un village voisin, échangés
contre un lot de jeunes gens de méme sexe et d'un autre nom. Il
est possible que le troc ait d'abord porté sur les garcons, puisque le
nom se transmit anciennement par les femmes et puisque la
maison est toujours restée chose féminine : le mari, venu
primitivement comme gendre, n'en ayant jamais occupé en maitre

I'intérieur. Mais, des I'époque [ g5 que les textes nous font

connaitre directement, c'étaient les filles qui étaient échangées : la
plainte la plus pathétique des vieilles chansons est celle des
épousées contraintes d'aller vivre dans un village étranger.
L'essentiel était que le mariage se fit par croisement de familles,
comme les cultures par le croisement des sillons. Par cette

pratique, chaque hameau recevait du voisinage un lot d'otages et

12
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en fournissait a son tour. Ces échanges périodiques, par lesquels un
groupe familial obtenait des gages qui lui donnaient prise sur un
autre groupe, faisaient aussi pénétrer de facon permanente dans sa
vie intérieure une influence étrangére. Ils rendaient sensibles la
dépendance des communautés domestiques et la suprématie d'un
groupement plus vaste et d'autre nature qui est la communauté

locale.

L'unité complexe de ce groupement supérieur ne repose point
sur des sentiments aussi simples que ceux qui sont au fond de la
solidarité domestique : ces sentiments ne sortent pas d'un contact
de tous les instants, de l'identité des intéréts, du travail en
commun et d'une commensalité journaliére. L'individu, au jour le
jour, appartient tout entier a sa famille et la conscience de cette
appartenance implique a I'égard du voisin un sentiment habituel
d'opposition. Ce n'est qu'en des occasions exceptionnelles que
I'égoisme familial peut se sentir dominé par la vision, qui est alors
soudaine et éclatante, des intéréts supérieurs qu'il n'apercoit point
clairement d'ordinaire. Ces occasions, la vie rythmée qu'ils
menaient les fournissait aux paysans chinois a deux moments de
I'année : c'était aux temps ou finissaient et ou commencaient les
travaux d'intérieur ou les travaux des champs, aux temps ou
hommes et femmes, dont l'activité se relayait, changeaient de
genre de vie, au début du printemps et a la fin de I'automne. Le
tissage fini ou les grains récoltés mettaient alors chaque groupe
familial en possession d'une abondance de richesses : moments de
joie, moments ou I'apreté des intéréts se relache, moments

favorables aux gestes larges, propices aux oo échanges

généreux, époques bienvenues d'un vaste commerce social. Et non
point d'un commerce qui ne cherche que l'intérét direct et
matériel : fiere des fruits de son travail, chaque famille voulait
étaler sa Fortune ; les groupes voisins se réunissaient en une
assemblée de communauté, chacun invitait les autres a user de

toutes ses richesses : par ses largesses, il faisait reconnaitre son
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prestige. Dans ces réunions solennelles de familles habituellement
repliées sur elles-mémes et enfermées dans le souci des intéréts
guotidiens, chacune d'elles, prenant conscience de sa puissance a
un moment de plénitude, et la sentant encore accrue par son
étalage en public, perdait, dés l'instant ou sa confiance en elle-
méme était portée au plus haut point, ses sentiments usuels de
défiance a I'égard des familles voisines. La pénétration entre les
différents groupes était d'autant plus violente, plus pathétique,
plus intime, plus absolue que leur isolement et leur occlusion

étaient, en temps normal, plus complets.

Les assises des communautés rurales consistaient en de
puissantes orgies ou s'affirmait a la fois la force du groupement
familial et du groupement politique. Marquant les temps du
rythme selon lequel alternait le travail féminin et masculin, elles
avaient le caractére de grandes fétes sexuelles ou s'opéraient les
échanges matrimoniaux, grace auxquels chaque groupe possédait
de facon permanente des otages de tous les autres et leur
envoyait des délégués : ces fétes de la concorde paysanne étaient
aussi des fétes du mariage, des fétes de la fécondité. Marquant les
temps du travail rustique, inaugurant son succés a venir, célébrant
son succeés passé, c'étaient encore de grandes fétes agraires ou
I'orgie alimentaire se mélait a I'orgie sexuelle. Elles arrachaient
soudain les individus a leur vie monotone ; elles suscitaient
brusquement chez eux les plus profonde espérances que puisse
concevoir un peuple agricole : elles excitaient au plus haut degré
I'activité créatrice de la vie intérieure. Les pratiques et les
croyances, qui naquirent , oo, de cette activité exceptionnelle, ont
commandé le développement de la religion chinoise : cultes
publics et cultes familiaux, cultes des ancétres et cultes agraires,
voire méme culte du ciel sont sortis de ces fétes de la fécondité
humaine et naturelle ou I'esprit domestique se révélait dans toute

sa force, tandis que se créait le sens social.
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Lieux Saints et fétes paysannes

@

Les assemblées des communautés rurales se tenaient en des
lieux consacrés : c'était hors des champs cultivés, dans une partie
du territoire soustraite a [|'appropriation domestique et aux
utilisations profanes, sur un sol qui pour tous était saint. De ces
Lieux Saints I'emplacement est assez bien désigné pour certains
pays ; pourtant tout ce que je puis décrire, c'est I'aspect général, le
paysage rituel des Fétes. Elles demandaient, pour déployer leurs
pompes traditionnelles, un terrain varié, avec des bois, de l'eau,
des vallons, des hauteurs. La se répandait la foule des pelerins,
venus de loin, en char souvent, vétus des habits de la saison, frais
tissés, et dont I'éclat tout neuf disait la prospérité de chaque
famille. Sous leurs beaux atours, les femmes, d'ordinaire invisibles,
enfermées dans le hameau, se montraient en bandes et
éblouissaient comme des nuées ; elles semblaient, avec leurs robes
a ramages, leurs coiffes grises ou garance, belles comme la mauve
ou la fleur de cirier. Des groupes se formaient ou se renouaient les
vieilles relations ; se tirant par la manche, se prenant les mains,
tous se livraient a la joie des rencontres longtemps, impatiemment
attendues et qui devaient étre de bréeve durée. Dans |'enthousiasme
de ces assemblées solennelles, ils parcouraient en tous sens le
terrain, le remplissaient de leur bonheur et sentaient ce bonheur
s'accroitre des souvenirs retrouvés au contact du témoin de toutes
les joies puissantes de leur race. Ce contact bienfaisant d'ou leur
semblait venir un prodigieux accroissement de vie intérieure, ils

voulaient le rendre |, oo @ussi intime que possible. Ils éprouvaient la

présence d'une puissance tutélaire dont la sainteté jaillissait a tous
les coins du paysage, forces bénies que de toutes facons ils
cherchaient a capter. Saint était le lieu, sacrés étaient les pentes du
vallon qu'ils gravissaient et descendaient, la riviere que, jupes
troussées, ils traversaient, les fleurs écloses qu'ils cueillaient, la

fougere, les buissons, les ormes blancs, les grands chénes et les
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fagots qu'ils en tiraient : les feux de joie allumés, l'odeur des
bouquets, I'eau de la source ou I'on se trempe et le vent qui vous
seche au sortir du bain, tout avait des vertus, vertus illimitées, tout
était promesse donnée a tous les espoirs. Et les animaux qui
pullulaient et tenaient, eux aussi, leurs assemblées saisonniéres,
sauterelles qui se rejoignaient sous les herbes, vols arrétés
d'oiseaux de passage, mouettes réunies sur les ilots de sable, oies
sauvages qui s'appelaient dans les bois, tous étaient de la féte et
participaient a la sainteté du lieu et du moment. Leurs appels, leurs
poursuites étaient des signaux, des emblémes, un langage ou les
hommes entendaient un écho de leurs propres émotions. IIs se
sentaient forts de leur accord avec l'ordre naturel. Leurs fétes
ouvraient et fermaient la saison des pluies: étaient-elles
commandées par les premiers, les derniers arcs-en-ciel apparus ?
Ou commandaient-elles leur apparition ? Tous, dans ces assises oU,
a temps rythmés, se forgeait la concorde rurale, exaltés par un
sentiment de puissance heureuse, imaginaient qu'ils coopéraient a
I'hnarmonie de la Nature. Leur joie créatrice se tournait en un besoin
d'adoration dont bénéficiait le sol consacré a leurs réunions, terre
divine ou tout méritait un culte, les grands arbres isolés, les
bosquets, les étangs, les confluents de riviéres, les fontaines
jaillissantes, les tertres, les pierres fendues et les roches ou

semblaient empreints les pas d'un géant.

Mais les paysans de la Chine ancienne, au sortir de leur vie
quotidienne, sans doute dure et brutale, mesquine en tout cas, et
vide de pensée, ne passaient point sans p.009 transition a un pareil
état d'exaltation religieuse ; ils n'étaient pas tout de suite préts
pour de grands élans quand ils s'en venaient de chez eux a la Féte
commune, lourds d'esprit de terroir, pénétrés d'égoisme familial,
pleins de défiance envers [|'étranger. Les groupes divers ne
s'abordaient pas sans quelque crainte ; chacun était ému du
prestige de l'autre ; mais ne fallait-il pas soutenir I'honneur

domestique ? La timidité se dissimulait sous un air railleur ; avec
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des moqueries les bandes s'affrontaient et échangeaient des défis.
Alors la féte commencait ; elle se passait toute en concours : la
variété du Lieu Saint fournissait une ample matiére a la puissance
de jeu qui, dés ce moment déclenchée, cherchait a se déployer. Les
ceufs d'oiseaux qu'on ramassait, ceux, par exemple, des
hirondelles, servaient a des tournois : la récolte des fagots, la
cueillette des simples en était encore I'occasion et il y avait des
batailles de fleurs. Puis, c'étaient des courses au long de la riviére,
au flanc du coteau, courses a pied, courses de chars, courses de
bateaux, et surtout le passage du gué qui se faisait par groupes
affrontés, les vétements relevés jusqu'a la ceinture, a grand renfort
de provocations et de railleries. De cette émulation sortaient la
confiance et la joie ; dans chaque bande, qui avait ses succes et
prenait conscience de ses ressources, |'esprit familial se dépouillait
peu a peu de sa timidité agressive. Des défis on passait aux
cadeaux : les fleurs cueillies s'échangeaient, gages d'amitié qu'on
se promettait de garder jusqu'aux réunions prochaines.
Rapprochées par leurs tournois pacifiques, les familles voisines
éprouvaient soudain un intense besoin de communion, et Ia
concorde paysanne, création renouvelée, une fois de plus et avec

une puissance toute fraiche, naissait des joutes du Lieu Saint.

Ce rajeunissement du pacte social, les joutes |'obtenaient parce
qu'elles mettaient aux prises les forces les plus jeunes de la
communauté et qu'elles pouvaient se terminer par la plus intime
des communions. Les Fétes anciennes étaient avant tout des fétes

d'initiation qui faisaient entrer dans le [ 4,0 commerce social des

jeunes gens jusque-la confinés dans le hameau de leurs familles :
les fiancgailles, les mariages qui atténuaient I'occlusion des groupes
locaux, y étaient conclus au profit de la communauté et sous son
contréle. Les bandes que les tournois opposaient étaient faites de
jeunes gens qui ne devaient étre ni du méme village ni du méme
sexe, qui (du moins au printemps) assistaient pour la premiere

fois aux réunions du Lieu Saint et qui jamais ne s'étaient vus.
]
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Nous ne pourrions imaginer ce qu'étaient leurs émotions ; elles
avaient une telle puissance qu'a chaque fois ils inventaient la
poésie et retrouvaient les formes premieres de l'expression des
sentiments. Lorsque, dans les tournois, ils s'affrontaient en lignes
opposées, leur action rivale était toujours rythmée ; quel que fat
le concours, il avait l'allure d'une joute de danses et de chants.
D'une bande a l'autre, les défis échangés alternaient et, bréves
images vocales accompagnées d'une mimique, s'appariaient en
couples de vers. Les thémes en étaient obligatoires et tous
empruntés au paysage rituel : les bétes qui, dans le Lieu Saint,
semblaient elles aussi participer a la féte, fournissaient, avec leurs
cris d'appel et le mouvement de leurs poursuites, de nombreux
modeles aux images que la voix et le geste dessinaient. Ces
peintures étaient bien autre chose que la reproduction de gestes
et de cris: c'étaient des formules descriptives dépassant
infiniment en richesse une simple suite d'onomatopées a valeur
immuable. Ce qu'elles reproduisaient, c'étaient des signaux de la
féte, déja pourvus d'un sens symbolique et riches de tous les
sentiments traditionnels de I'assemblée ; employées, en outre, par
des choeurs alternants qui les opposaient une a une, elles
formaient par leur accouplement une phrase compléte dont les
éléments, se balangant terme a terme, empruntaient a leur place
dans le dessin d'ensemble une fonction syntaxique particuliere et
toutes les qualités d'un signe abstrait. Mais, dans leur lutte, les
cheeurs ne créaient pas un langage qui dit seulement exprimer les

p.011 Sentiments que faisait jaillir leur opposition face a face ; ce

qu'ils créaient, c'était un langage agissant : leurs formules mimées
et chantées avaient une puissance contraignante, car elles étaient
faites d'emblémes qui, fournis par le Lieu Saint, semblaient
posséder un pouvoir de commandement. Quand les jeunes gens,
dans leurs joutes, figuraient la quéte des oies sauvages, des
perdrix ou des cailles, ils voulaient s'obliger les uns et les autres a
obéir a I'ordre d'union qui était la raison de leurs assemblées. Ils

composaient, avec toutes les images du paysage rituel, fleurs,
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frondaisons, arc-en-ciel qui unit deux régions de I'Espace, sources
qui se rejoignent, une litanie de dictons saisonniers par lesquels ils
enchainaient leurs volontés et s'enchantaient mutuellement. Peu a
peu, par l'effet de cette longue incantation, s'assourdissaient en
eux les sentiments de pudeur sexuelle et d'esprit domestique. La
puissance de la poésie les rapprochait enfin et ils ne résistaient

plus au devoir de s'unir.

Leur premiere union était célébrée aux Fétes de printemps, mais
ils ne pouvaient entrer en ménage qu'apres les Fétes d'automne.
Tant que duraient les travaux des champs, les vieux couples eux-
mémes étaient séparés ; les galants n'avaient pas non plus
permission de rejoindre leurs promises, sinon de nuit et
furtivement. Ils sautaient la haie et, se cachant des parents,
faisaient leur cour; surtout aux temps de la pleine lune, ils
chantaient leurs aubades, en prenant grand soin de ne pas se
laisser surprendre par le chant du coq. Sans doute, ces entrevues
nocturnes étaient chastes. L'opposition entre les sexes était forte au
point d'exiger pour leur rapprochement une longue préparation et
des temps favorables ; I'union sexuelle paraissait si redoutable
gu'elle était interdite pendant de longues périodes. Mais, quand elle
était permise et ordonnée, quand, aux fétes printaniéres, tous les
jeunes gens de la communauté s'unissaient pour la premiere fois,
guel moment unique et pathétique ! L'inspiration poétique leur

venait et, eux qui ne devaient plus chanter apres le |, 4, mariage,

ils savaient tout d'un coup improviser des danses et des chants
selon le génie traditionnel de leur race. # Ils faisaient alors
participer a leurs émotions puissantes toute la nature
environnante : lorsque, dans le Lieu Saint, la glace des rivieres
fondait aux souffles du printemps, lorsque les eaux redevenaient
vives et que les fontaines longtemps taries jaillissaient, lorsque
tombait enfin la douce pluie fécondante et qu'apparaissait la rosée,
quand les fleurs précoces poussaient dans les coins humides, au

temps des feuillages renouvelés, des pruniers, des péchers fleuris,
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des hirondelles revenues, pendant que les pies batissaient leurs
nids et que les oiseaux par paires se poursuivaient en chantant,
garcons et filles, lorsque eux-mémes s'unissaient sur la terre
sacrée, pensaient que leurs jeunes unions coopéraient au
renouveau. Tous les espoirs de fécondité se mélaient dans leurs
ames : tandis que les ceufs qu'ils avalaient, les météores apergus,
les touffes de plantain qu'ils recueillaient au creux des jupes, les
fleurs qu'ils s'offraient en gage de fiancailles, leur semblaient
contenir des principes de maternité, ils croyaient encore que leurs
noces printanieres favorisaient la germination universelle, qu'elles
appelaient la pluie de saison et qu'enfin, désacralisant la terre,
interdite pendant I'hiver aux travaux humains, elles ouvraient les
champs aux ceuvres fertiles. Témoin consacré de ces besognes
magnifiques, le Lieu Saint semblait contenir une infinie puissance

créatrice que les Fétes sans cesse renouvelaient.

# Dans ces fétes du renouveau et de la jeunesse, la communion
sexuelle était le rite principal et, de tous temps, le mot de
printemps signifia I'idée d'amour. Quand I'amour e(t-il pu avoir plus
de puissance efficace que dans sa fraiche nouveauté ? Les rites
sexuels des fétes printaniéres avaient a peine besoin de voir leurs
effets complétés par la communion alimentaire ; ils suffisaient, en
somme, aux fiancailles. Mais au moment de l'entrée en ménage,

établir une identité substantielle, qui rendra possible la vie en , g;3

commun, devient la préoccupation principale. Une grande orgie de
boisson et de nourriture fut I'essentiel des Fétes d'automne. Les
pratiques sexuelles y étaient secondaires ; aussi bien ce n'était
point la des fétes d'initiation et d'inauguration : c'étaient les fétes
de la récolte et de la rentrée au hameau. Elles prirent d'assez
bonne heure un caractéere particulier et I'aspect de fétes de village :
sans doute, filles et garcons continuaient de s'assembler au Lieu
Saint pour y chanter et y danser, mais le centre de la cérémonie fut
transporté aupres des aires ou I'on venait de battre le grain. C'est

la que les familles voisines se conviaient a de vastes festins. Les
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hotes et leurs invités se divisaient en deux bandes, comme pour les
joutes de chants d'amour, et formaient des lignes orientées. Ainsi
se marquait d'abord I'opposition des groupes locaux. Mais chacun
savait le bénéfice qu'il aurait a ne point se réserver jalousement
tous les produits de son champ : il n'e(t point osé go(ter le premier
a ses récoltes et il éprouvait d'abord le besoin de faire consacrer sa
richesse nouvelle, en usant d'elle largement. Ces largesses
importaient a I'nonneur de la famille qui en tirait un présage
d'abondance : ne fallait-il pas, pour avoir confiance dans l'avenir,
que la prospérité présente f(t reconnue de tous ? Nul, au reste, n'y
perdait, puisque personne n'e(it voulu se mettre moins en frais que
le voisin. Tous, par ces prodigalités alternées, pensaient s'enrichir
des biens les plus véritables : la considération mutuelle et la foi
dans I'heureuse Fortune de leur pays. On tuait des agneaux, on
apportait des vases de vin, on buvait, on mangeait a satiété. Dans
cette commensalité exceptionnelle, tous prenaient conscience d'une
espece d'intimité, différente de celle qui fonde la parenté et, pour
ainsi dire, d'essence moins quotidienne, mais qui, par ailleurs,
paraissait de valeur supérieure, tant, dans l'ivresse de ces
bombances, le sentiment en jaillissait avec force. De part et
d'autre, avec une coupe faite en corne de rhinocéros, on se portait

des santes : « Dix mille ans 5,4 de vie ! une vie sans fin ! » Et tous

se rendaient graces.

Graces aussi étaient rendues par les travailleurs des champs a la
terre cultivée. S'accompagnant du tambourin d'argile, ils chantaient
les travaux et les jours de I'année écoulée ; ils appelaient a prendre
part au repas communiel toutes les forces secourables de la
Nature ; pendant leurs danses, ils figuraient les animaux qui leur
semblaient bienfaisants, chats et |éopards. Dans leur ferveur
religieuse, ils en arrivaient a un tel degré d'excitation qu'un
philosophe de la ville pouvait alors dire d'eux « qu'ils étaient tous
comme fous ». Mais cette excitation était bien différente de celle

qui animait les réunions de printemps. Aux fétes de l'abondance,
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c'étaient les chefs des villages, c'étaient les anciens qui présidaient
et elles apparaissaient comme des fétes de la vieillesse. Elles
apparaissaient aussi comme des fétes de « I'année vieillissante ».
Tandis que printemps signifiait : amour, union, joie, automne
signifia : mort, séparation, deuil. On mettait fin aux cultures, on
sacralisait la terre, on donnait congé « aux choses vieillies » et
fatiguées d'avoir servi; on les exhortait a prendre, ainsi que
faisaient les hommes, leurs quartiers d'hiver, en se retirant par
especes dans leurs demeures originelles. Le temps du froid et de la
sécheresse était venu ; on invitait « I'eau a se retirer dans ses
conduits » : baguette de coudrier en main, en vétements de deuil,
les vieillards reconduisaient I'année a sa fin. Ainsi, par une féte de
la vieillesse était constituée la morte-saison, comme |'avait été le
renouveau par les fétes de la jeunesse. Et les communautés
rurales, en sanctifiant leur concorde séculaire, avaient encore réussi

a assurer I'ordre de la Nature.

Les croyances antiques

@

Le sentiment que le monde naturel et la société humaine sont
étroitement solidaires a été I'élément de fond de toutes les

croyances chinoises. On a pu voir comment ce , ;5 sentiment a dd

naitre. La vie sentimentale des paysans chinois ne prenait
d'intensité, la puissance créatrice de l'esprit ne se manifestait
véritablement qu'a [l'occasion des Fétes de printemps et
d'automne ; or, ces réunions marquaient les temps du rythme selon
lequel se distribuait le travail rural et qui se trouvait coincider avec
le rythme saisonnier. Les communautés assemblées, au moment
méme ou pouvait surgir en elle la conscience du lien social,
constataient dans la Nature des récurrences immanquables : la
pensée d'harmonie, qui dominait les cceurs, leur apparaissait
comme une réalité a deux aspects étroitement solidaires, I'ordre

humain et l'ordre naturel. Mais pas plus que la société n'était
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congue par eux indépendamment de son milieu naturel, pas plus
I'Ordre du monde n'était vraiment distingué des voeux de leurs
ames. Conception toute émotive, qui ne se transformera en
systeme dogmatique qu'aprés un lent travail de réflexion. Elle
n'était dans la pensée paysanne que le principe premier (a peine
entrevu en lui-méme) de I'efficacité commune a toutes les pratiques
des temps de féte, efficacité toujours double, atteignant les
hommes par I'entremise des choses et, inversement, les choses par
I'entremise des hommes, efficacité de nature indéfinie,
indéterminée et d'essence religieuse. Tout dans le Lieu Saint, tout
dans les Fétes était indifféremment bon pour tout ; tous les gestes,
toutes les formules des joutes étaient, pour I'ensemble des étres,
comme des signaux et des ordres, toutes les apparences du Lieu
Saint étaient, pour les hommes, des symboles contraignants ; mais,
emblémes humains ou naturels, aucun ne paraissait avoir de valeur
singuliere, aucun n'était imaginé pour une fin spéciale. Le
sautillement des sauterelles semblait commander tout un ensemble
de regles sociales : la saison des mariages en commun, leur
célébration dans les vallons sacrés, la pratique d'épouser hors de la
famille et dans la méme race, les danses de la joute, les procédés
de la cour, l'interdiction des moeurs jalouses, les regles de la

fécondité. Et le passage de la riviere par les ;¢ jeunes gens

réalisait tout a la fois la lustration nécessaire a toute fécondité, la
réincarnation des ames flottantes au fil des eaux, l'arrivée de la
pluie et le passage d'une saison a l'autre. Un emblématisme, nourri
d'émotions fortes et confuses, était I'ame de toutes croyances et de

tous cultes.

Le principe d'organisation intellectuelle et pratique de ces
données confuses fut le Calendrier. Des joutes chantées étaient
nés, non seulement un grand nombre de formules emblématiques,
mais aussi l'art de formuler des thémes saisonniers. Les remarques
paysannes notant des récurrences naturelles, mises sous forme

poétique, fournirent une masse importante de dictons de
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calendrier ; ceux-ci analogues par la forme aux thémes
symboliques des Fétes, stéréotypés, conventionnels, de caractére
obligatoire, riches d'ailleurs en eux-mémes de sagesse
traditionnelle, semblérent posséder, eux aussi, une espéce de
pouvoir contraignant. La récolte faite, pour rendre graces a toutes
choses et leur donner, avant I'année nouvelle, leur congé hivernal,
les paysans chinois disaient en chceur les travaux et les jours de
I'année écoulée ; les centons versifiés de leur calendrier chanté,
tout en leur dictant a l'avance leurs besognes futures, leur en
présageaient le succes et leur promettaient le concours continué de
la Nature. Un tel chant était un témoignage d'obéissance passée, un
veeu d'obéissance future a la loi qui obligeait hommes et choses a
faire concorder leur action. Il est significatif que les Chinois aient
attribué ce poeme a leur législateur le plus vénéré : le Calendrier
était et devait rester la loi supréme, valable a la fois pour la société
humaine et le monde naturel. Mais les dictons saisonniers,
remarques et prescriptions, emblémes communs a toutes les
especes d'étres et signaux commandant toute action, deés qu'ils
étaient ainsi classés dans un calendrier organisé, recevaient,
chacun, du fait méme de leur place, une aptitude a devenir le signe
distinct d'un sens particulier et d'une efficacité spéciale. C'est ainsi
que la réapparition ou la retraite des animaux hibernants, I'épervier

transformé en | ,;; ramier ou le ramier changé en épervier, ne

furent plus seulement des emblémes du Printemps ou de
I'Automne, mais, précisément, le signal de la rentrée au village ou
de la sortie dans les champs, de la fin de la chasse ou de son
ouverture. Symétriquement, les pratiques religieuses ordonnées par
ces signaux, sitot soustraites de l'action d'ensemble des Fétes,
perdirent leurs valeurs indistinctes : chacune, semblant poursuivre
une fin particuliere, parut avoir été congue pour cet emploi spécial.
Il fut un temps ou le passage de la riviere ne servit plus qu'a
obtenir la pluie et ou on le considéra comme une espece de rite

mimétique tout expres imaginé pour cette fin déterminée.
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L'établissement d'un Calendrier est une ceuvre d'organisation de
la vie religieuse qui demandait I'aide d'une pensée directrice. Celle-
ci fut fournie par la conception du yin et du yang, principes dont
I'action concurrente constituait I'ordre humain et I'ordre naturel. Le
yin et le yang, dont la fortune philosophique devait étre grande,
devinrent assez t6t des entités cosmologiques, a l'usage des
astronomes ; ils n'étaient gueéere, a l'origine, que des principes
élémentaires de classification. Ce sont avant tout deux genres, |'un
féminin, l'autre, masculin. Toutes choses sont d'un genre ou de
I'autre, ou plutét I'ensemble des unes constitue un groupement
féminin, yin; l'ensemble des autres, un groupement masculin,
yang. Mais ces catégories concrétes sont aussi des principes actifs.
L'Espace est fait de I'opposition du yin et du yang, le Temps de leur
alternance. Ces principes réels, sexués, affrontés, alternants, sont
la substance méme du Tout, dont par ailleurs ils expriment I'Ordre.
C'est ainsi qu'on se représentait la Nature. La représentation qu'on
pouvait se faire du monde naturel étant, dés le principe, solidaire
de celle qu'on avait du monde humain, la structure de la société
devait étre le modeéle d'apres lequel ft imaginée la structure
générale du Monde. Or, dans la société paysanne, la division par
sexes était la division essentielle, sensible en tous temps dans

I'unité , 5,5 €lémentaire, la famille, ol maris et femmes sont de nom

différent, d'essence différente : voila pourquoi le yin et le yang sont
d'abord deux groupements sexuels. L'activité des hommes et des
femmes devait se faire en des lieux, en des temps distincts ; voila
pourquoi le yin et le yang agissent en opposition dans |'espace, en
se relayant dans le temps. L'unité de Ila société n'était
profondément sentie qu'au moment des fétes saisonniéres, aux
temps forts du rythme de la vie paysanne : quand le travail
masculin allait succéder au travail féminin ou inversement, hommes
et femmes se rassemblaient dans le Lieu Saint, et, aprés s'étre
disposés en lignes affrontées et avoir chanté alternativement,
s'unissaient avec un sentiment profond de concorde et d'immenses

espoirs de fécondité. De méme, le yin et le yang se donnent
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rendez-vous au printemps et a l'automne ; ils s'affrontent alors ;
selon la saison, I'un appelle et I'autre répond ! ; puis, pour féconder
le monde et en constituer I'harmonie, ils s'unissent sexuellement ;
leur union splendide se manifeste par I'arc-en-ciel. Séparés apres
ces noces, ils se relayent dans leurs travaux : le yin, comme les
femmes, est actif en hiver, et son activité, qui est d'ordre intérieur,
ne peut s'exercer qu'en des lieux retirés, sombres et clos ; le yang,
comme les hommes, travaille pendant I'été, au plein jour, a grand
rendement. Yin a pour sens hubac, nord de la montagne, sud, de la
riviere ; yang a pour sens adret, sud de la montagne, nord de la
riviere. Les noms des deux principes s'expliquent par Il'aspect du
Lieu Saint et sont un souvenir des versants ensoleillés ou sombres
ou se placaient les choeurs opposés de garcons et de filles. C'est
gue ces deux principes d'organisation de la pensée furent congus au

cours des fétes saisonnieres dont 4,9 l'ordonnance rendait

sensibles a tous les principes d'organisation de la société. Mais, non
seulement les deux notions directrices ont tiré du dispositif des
Fétes tous les éléments dont elles sont formées, c'est encore a
leurs origines sacrées qu'elles doivent le prestige religieux qui fit
leur fortune et le role dominateur qu'elles gardérent, pendant tout
le cours de I'histoire chinoise, dans l'ensemble de la spéculation

dogmatique ou scientifique.

Liant étroitement ensemble les idées de fécondité humaine et
naturelle, les représentations formées au cours des fétes anciennes
ne sont pas seulement a I'origine du travail de pensée qui aboutit a
la conception des deux grandes entités cosmogoniques, elles sont
aussi les éléments de croyances, qui, des les temps de la société
paysanne, se particulariserent suffisamment pour servir de
fondement a des systemes distincts d'idées ou de pratiques

religieuses.

1 Les termes employés par les Chinois sont ceux-la mémes qui désignent les défis
alternés que chantaient filles et garcons, les cris d'appel et de réponse des couples
d'oiseaux et aussi l'appel du fiancé et la réponse de la fiancée. D'aprés les auteurs
chinois, au printemps, les filles subissent I'ascendant du yang et des gargons :
c'est l'inverse a I'automne.
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# Le Lieu Saint fut d'abord le principe de toute fécondité. L'acte
le plus important des Fétes, surtout au printemps, était le passage
de la riviere. Quand ils traversaient le gué, avant leurs premieres
unions, les jeunes gens étaient émus d'un vaste espoir de création.
Ils imaginaient que leurs danses et leurs chants, leurs gestes, leurs
cris d'appel et le parfum des fleurs cueillies attiraient a eux des
principes de fécondation. Frémissant au contact des eaux vives, les
femmes se sentaient pénétrées comme par des ames flottantes sur
les fontaines sacrées ; celles-ci jaillissaient alors, et il semblait que
la venue du printemps avait délivré leurs eaux d'une prison
souterraine ou les avait encloses la morte-saison. L'idée que les
ames des défunts, quétant une vie nouvelle au temps du
renouveau, s'échappaient, au fil des eaux printanieres, d'une
retraite souterraine ou la mort les avait enfermées, naquit de ces
images et de ces émotions. Et I'on se mit a croire que les morts

résidaient sous terre ! | 5, dans une demeure profonde, refuge

hivernal des eaux, que l'on appela les Sources jaunes. Les Sources
jaunes, d'abord, parurent toutes proches de la terre natale ; en
creusant la fosse des tombes, on pensait les atteindre presque et
ouvrir aux ames un chemin facile vers le pays des morts. Mais la
mort détermine un changement d'orientation ; tandis que les
vivants ouvrent leurs demeures au Midi et se tournent vers le Sud,
les défunts sont enterrés au Nord, la téte au Nord. Dés que les
Chinois se firent de leur terre une idée plus vaste et qu'ils voulurent
donner aux morts de toute la Chine une demeure commune, ils la
placérent aux extrémités de leur pays, vers le Nord, et, comme
pour eux, le Nord c'était le Bas, les Sources jaunes furent logées
dans les profondeurs du Septentrion. On ne pouvait séparer le sort
des hommes de celui des choses : I'eau, sacralisée en hiver, était
féminine, était yin ; on admit que sa résidence, ou on la forgait a se
retirer pour I'hiver par l'incantation des fétes d'automne, pole

souterrain ou convergeaient toutes les eaux du monde, était aussi

1 La terre en Chine est jaune en fait (lcess) et en droit (I'élément terre est affecté
de la couleur jaune).
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la résidence du yin. Les Sources jaunes, retraite des ames aspirant
a revivre, furent encore la prison ou, vaincu par le yin, le yang,
guettant le renouveau, attendait le moment ou il pourrait frapper le
sol du talon, faire jaillir les sources et ramener sur terre la vie et les
eaux fécondantes. Et I'on pensa que, retraite des morts et réservoir
de vie, les Sources jaunes étaient le lieu d'ou émanait le principe
des humeurs fécondes qui donnent aux humains la puissance
créatrice. Ainsi se développa, a partir d'un vieux rite émouvant, une
croyance qui, bient6t, fut utilisée et précisée par la spéculation
savante. Dans la pensée populaire, elle dut rester toujours indécise
et confuse, a peine distincte des images et des émotions qui
I'avaient fait naitre. Les Sources jaunes étaient choses qu'on
évoquait seulement pour les plus terribles serments, et dont on
évitait de parler. Quelques pratiques semblent se rattacher a elles,

mais aucun culte.

Il en est autrement des croyances relatives a la |, o5; Terre-meére

et aux réincarnations. A prendre, dans les Fétes, contact de toutes
facons avec leur Lieu Saint, les membres d'une communauté rurale
entretenaient en eux un sentiment d'autochtonie qui était et est
resté le plus puissant de tous ceux que leur race ait connus. Un
dicton I'exprimait avec force : « Le renard mourant tourne la téte
vers la colline natale. » Entre le pays et les indigénes, il y avait une
espece d'appartenance. La solidarité qui unissait les membres d'un
groupe local était d'essence territoriale ; elle semblait fondée par
des liens existant entre chacun et le Sol a tous commun ; de fait, la
conscience en apparaissait seulement lorsque, sur la terre, se
célébraient les noces collectives. Par I'effet d'un transfert d'émotion,
c'étaient des communions avec le Sol que ces communions
sexuelles au contact du sol ; un sentiment complexe et puissant
faisait alors vénérer le Lieu Saint comme le principe de toute
fertilité et de tout apparentement — fertilité d'ordre total et dont les
manifestations n'éveillaient point I'idée définie de création,

apparentement au sens le plus large et d'un ordre supérieur a l'idée

28



La religion des Chinois

spécifique de parenté. Le pouvoir dont on investissait le Lieu Saint
restait de nature indéterminée ; il dispensait a I'ensemble des étres
toute espéce de forces fécondes (germes de renouveau et de vies
nouvelles) sans posséder les attributs particuliers d'une puissance
créatrice ; il dispensait a l'ensemble des familles voisines un
sentiment général de concorde et une foi commune dans l'avenir de
leur Race, sans posséder les attributs propres a l'auteur d'une
famille. C'était sous une apparence neutre, et plutét sous I'aspect
d'un Chef supréme et avec les attributs d'un Pouvoir Régulateur,
gue l'on vénérait le Lieu Saint ; aussi bien, n'était-il point le lieu des
fétes domestiques, mais celui des fétes fédérales de l'initiation et

des mariages.

# Les croyances attachées a l'idée de Lieu Saint ont dominé les
représentations que Il'on se fit de la Terre; mais ces

représentations prirent une forme plus précise sous , o, l'influence

d'images formées dans un autre milieu et d'émotions éveillées a
d'autres moments. L'opposition des sexes, maintenue méme dans
le courant de la vie domestique, conservait au rapprochement
sexuel des maris et des femmes, toujours de nom différent et
d'essence différente, toute la valeur d'un acte communiel. Ces
communions sexuelles, qui se faisaient aussi au contact de la terre,
entrainaient l'idée d'une communion avec le Sol, mais avec le Sol
domestique. Elles avaient lieu dans le coin sombre de la maison qui
servait de grenier et ou l'on gardait les semences. Or, la maison
appartint d'abord a la femme qui y recevait le mari venu d'un autre
hameau et, dés que les rapports de parenté n'apparurent plus
uniquement sous l'aspect de la consubstantialité villageoise, des
que le principe d'organisation de la famille ne fut plus seulement la
parenté de groupe et que l'idée de filiation prenant de l'importance
commencga d'en paraitre le fondement, ce furent les femmes qui
transmirent le nom, embléme réel de la consubstantialité
domestique ; des lors, les femmes, si je puis dire, furent des

meres, quand leurs maris n'étaient encore que des gendres. Entre
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les méres de famille, les femmes auteurs de la race, les semences
engrangées et le Sol domestique, par lI'effet contagieux des
émotions communielles, il se fit une véritable confusion et un
échange d'attributs. De la vie était enclose dans les graines comme
dans les femmes ; les graines, déposées prés de la couche
conjugale, fécondaient les femmes ; les femmes, gardiennes des
semences, leur conféraient le pouvoir de germer; les graines
nourrissaient ; les femmes étaient nourrices. La Terre était une
Mére, une Nourrice ; ensemencée, elle faisait en dix lunaisons son
ceuvre de gestation et les femmes l'imitaient ; en Elle, toute vie
était enclose ; par Elle se développait toute vie ; Elle recevait les
morts en son sein et pendant leurs trois premiers jours nourrissait
seule les enfants. Elle était une Puissance maternelle, nourriciere,
vivifiante. La race naissait d'Elle et tirait d'Elle sa substance. Son

contact était necessaire | o3 aux moments décisifs de I'existence :

quand on entrait dans ce monde ou qu'on en sortait. Le premier
soin était de déposer sur le sol le mourant ou le nouveau-né.
Supréme puissance domestique, seule la Terre pouvait dire aux
hommes si la naissance ou la mort étaient valables. Elle seule
pouvait reprendre ou donner le droit de vivre dans le groupe

familial.

Quand, apres trois jours de jelne sur le sol domestique,
I'enfant, nourri par la Terre-meére, avait manifesté par des cris
sonores la puissance de vie qu'il tirait d'elle, sa mére, a I'exemple
du sol, pouvait le porter ; elle pouvait lui donner a manger et lui-
méme, plus tard, pourrait manger des grains. Il était entré dans le
groupe des vivants. Quand le moribond, déposé sur le sol, n'avait
pu y ranimer sa vie, malgré la criée de toute la famille, trois jours
apres la mort, définitivement expulsé du groupe des vivants, on
mettait son corps dans la terre. Il y avait une double cérémonie
d'enterrement. Le second enterrement se fit, aux temps
historiques, hors des villes et des villages, et le cimetiere familial

fut alors une terre interdite a tout ce qui n'était pas de la famille ;
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anciennement, il se faisait dans l'enclos domestique. Le premier
enterrement se fit toujours dans cet enclos et dans la maison
méme ; il durait le temps de la décomposition des chairs. La
substance du mort pénétrait dans le Sol familial. Il se désincarnait
prés du coin sombre ou |'on conservait les semences qui, mises en
terre, germeraient ; et, dans ce méme coin, était disposée la
couche conjugale ou les femmes concevaient des vies nouvelles.
Elles imaginaient alors que leur conception était |'ccuvre des
Puissances fécondes qui émanaient du Sol domestique, que dans le
Sol méme avait germé la vie qu'elles sentaient croitre en elles, et
qu'enfin I'enfant qui leur venait avait pris sa substance dans la
substance méme des aieux. La croyance s'établit que des principes
de vie flottaient dans le coin sombre ou les aieux s'étaient
désincarnés : toute naissance parut étre une réincarnation

d'ancétre. Comme | o4 les femmes concevaient dans leur maison

natale, c'était en ligne utérine que devaient s'opérer ces
réincarnations : un nouveau-né n'était pas autre chose qu'un
ancétre qui, apres un séjour dans la Terre-meére, substance
commune des aieux maternels, reprenait une vie individuelle et

réapparaissait dans la portion vivante de la famille.

En méme temps que s'élaborait I'idée de Terre-mére, principe de
parenté dans une famille attachée a un terroir et organisée selon le
systeme de la descendance féminine, en méme temps dans les
groupes familiaux, fixés au Sol domestique et confiants dans leur
pérennité, se formait la croyance que la substance familiale était
éternelle a I'égal de leur Terre, et, comme celle-ci, toujours égale a
elle-méme. Une mort ne la diminuait point ni une naissance ne
'augmentait : mais tout membre du groupe passait, par la
naissance ou la mort, a une forme différente d'existence. La famille
se divisait en deux parts : I'une était celle des vivants, fortement
unis, mais pourvus des particularités inhérentes a toute existence
individuelle ; 'autre, celle des morts, formait une masse indistincte.

Il suffira qu'avec une autre organisation de la parenté, des

31



La religion des Chinois

individualités, bien distinctes et pourvues d'une autorité
personnelle, apparaissent dans le groupe des vivants, pour que le
groupe solidaire des morts semble composé d'ames individualisées
auxquelles on rendra un culte : ce sera le culte des Ancétres. Il est
en formation dés le moment ou I'on croit sentir les @ames des morts

flotter confusément dans le coin sombre de la maison.

Un culte des morts familiaux et un culte du Sol domestique se
fondérent sur des croyances qui s'étaient développées
parallelement. Dans le coin Sud-Ouest de la maison résidait la
masse confuse des génies familiaux, méanes, pénates, lares. Mais
I'idée de Terre-mere devait ses premiers éléments aux
représentations formées dans les fétes des Lieux Saints qui se
célébraient sur un sol soustrait aux cultures ; au culte du Sol cultivé

et approprié s'ajouta dans | s chaque demeure un culte privé

rendu au Sol naturel ; le lare auquel il s'adressait en propre était
placé au milieu de la maison, a I'endroit ou, sous I'ouverture du toit,
toutes les forces productrices de la Nature arrivaient, avec les
pluies ; fécondes, a pénétrer, en son centre méme, le Sol
domestique. D'autre part, lié des le principe aux cultes agraires, le
culte des Ancétres garda toujours |'aspect d'un culte saisonnier dont
les cérémonies principales se firent au printemps et a I'automne,
comme se tenaient au printemps et a I'automne les assemblées ou
s'ébaucha l'idée de réincarnation. Ces assemblées étaient des fétes
fédérales : le culte des Ancétres n'arriva que trés tard (et peut-étre
n'arriva-t-il jamais complétement) a prendre l'aspect d'un culte
purement privé. Si, par-dela la mort, la solidarité familiale se
manifestait par une incorporation de la masse ancestrale au Sol
domestique, et si les ames désincarnées attendaient une vie
nouvelle autour du lit conjugal, la solidarité des groupes locaux
voulait aussi que les diverses masses ancestrales du pays fussent
réunies aux Sources jaunes, et que des réincarnations pussent se
faire dans le courant des fontaines sacrées. Par un coté, le Lieu

Saint était un groupement de Centres Ancestraux, dont chacun était
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nécessaire pour constituer la sainteté de I'ensemble. De méme que
les cérémonies du culte ancestral demandérent toujours pour leur
célébration une contribution du public, de méme, toujours, l'intérét
commun exigea qu'aucun culte familial ne tombat en déshérence :
la société en e(it été atteinte dans son intégrité. Aussi bien, e
maintien de chacun de ces cultes associés dés |'origine a ceux du
Sol cultivé, était indispensable pour obtenir la prospérité des
travaux agricoles. Et c'est pourquoi, tandis que le culte privé du Sol
approprié se complétait dans chaque maison par celui du Sol
naturel, et tandis que le culte des Ancétres paraissait d'intérét
public, au culte public de la Terre commune s'associa celui des
champs cultivés, qui fut le culte public des graines, le culte du

millet.

p.026 Ainsi s'explique le développement lié des cultes agraires et

des cultes ancestraux, des cultes publics et des cultes privés.

La mythologie populaire et le folklore

@

On pourrait croire qu'au moment ou naissaient des cultes
destinés a une longue fortune, et a une époque ou les fétes
religieuses excitaient tant d'émotions poétiques, il se fit un puissant
travail de création mythologique. Pourtant, si I'on ne compte pas
ceux qui sont d'invention tardive et tout artificielle, la pauvreté de
la Chine en mythes et en figures divines parait extréme, et fait
contraste avec la richesse qui signale en ce domaine le monde
méditerranéen et le monde indien. La raison de cette pauvreté est-
elle dans la langue chinoise ? Il est vrai que ce langage, ou l'on ne
différencie pour ainsi dire pas verbes, substantifs, adjectifs, se
prétait mal au jeu des épithétes qui semble une des conditions
premiéres de l'invention mythique. Bien plus, dans I'ancien chinois,
le verbe est foncierement impersonnel ; rien ne prédisposait a
concevoir, sous forme d'agents individualisés, les forces

agissantes : pourquoi les e(it-on personnifiées ? Précisément les
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premieres croyances religieuses se différenciaient a peine des
émotions confuses, des images complexes dont elles procédaient ;
nulle force sacrée n'apparaissait sous un aspect individuel : ni le
Lieu Saint, ni méme les Ancétres n'étaient imaginés comme des
substances distinctes pourvues d'attributs personnels. Dés que |'on
congut l'idée de puissances individualisées, on sut bien trouver dans
la langue le moyen de les désigner : bien des mythes durent
I'existence sinon a des jeux d'épithetes, du moins a des jeux de
mots. La majeure partie d'entre eux étaient attachés a des cultes
locaux qui périrent quand fut détruite la société féodale ; créations
de milieux évanouis, ces mythes, privés d'un support cultuel,
disparurent eux aussi de la mémoire et avec eux nombre de

légendes dont ils avaient tiré leur substance. Méme sort | (57 fut,

sans doute, celui de beaucoup de Iégendes restées paysannes que,
par mépris, les lettrés ne voulurent point recueillir. Les seuls
mythes du premier age dont le souvenir ait été conservé sont ceux
ou s'étaient enregistrées directement les émotions caractéristiques
des fétes anciennes, et leur conservation est due a ce que ces
émotions répondant a des idéals de nature permanente, quelque

chose de ces fétes subsista dans le calendrier populaire.

# Tel le mythe de la Tisserande céleste. C'est un mythe
stellaire ; il est le seul indice que nous ayons d'un culte rural des
astres, avec ce fait que, peut-étre, le Ciel lumineux et I'Aurore
étaient déja pour les paysans les divinités du serment. Mais
I'élaboration d'un calendrier par des gens dont la pensée profonde
était que rien de ce qui est humain ne peut étre sans
retentissement dans la nature entiére, n'a pu se faire sans qu'on
prétat aux constellations et aux météores tous les usages des
hommes : on I'a déja vu pour l'arc-en-ciel, noces resplendissantes
de la Nature. C'est d'une transposition du méme ordre qu'est née la
légende de la Tisserande. Embleme des jeunes paysannes du temps
jadis, la Tisserande est une constellation qui mene tout au long de

I'année une vie de travail solitaire ; non loin d'elle, mais aussi
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solitaire, une autre constellation, le Bouvier, travaille aux labours
célestes : il faut bien qu'en tous lieux les sexes restent séparés et
se répartissent la besogne. Entre eux, frontiere sacrée, coule un
fleuve qui est la Voie lactée. Une fois par an, le travail cesse et les
constellations se rejoignent : alors, pour aller célébrer ses noces
annuelles, la Vierge céleste passe a gué le fleuve saint du Ciel.
Comme sur terre, les oiseaux participent aux fétes nuptiales ; les
pies forment escorte a la pompe du mariage : si leurs tétes sont
dégarnies de plumes, c'est que, se réunissant au-dessus des eaux
profondes, elles ont fait un pont pour le passage du cortege. Par sa
fidélité aux vieux usages, la Tisserande a mérité de devenir et de
rester la patronne du travail féminin et de la vie conjugale : la nuit

des Noces célestes, les ;o5 femmes chinoises, pour favoriser les

grossesses, font flotter sur I'eau des figurines d'enfant, et, pour
devenir adroites, elles enfilent des aiguilles a la lueur qui descend
de la Constellation sainte. Mais si, dans tout le cours de I'histoire
chinoise, la Tisserande s'est vu dresser des offrandes de fruits et de
fleurs, si I'on trouve son image gravée sur la paroi des chambres
funéraires, si elle est venue en aide a la piété filiale dans
I'embarras, c'est que le calendrier lui avait assigné une place et
gue, méme aux temps et dans les milieux ou les femmes restaient
toujours cloitrées, il y avait, entre les murs des résidences nobles,
des jardins, composés avec des eaux, des roches et des arbres
vénérables, qui rappelaient le paysage rituel des Lieux Saints. La, le
souvenir des vieilles Fétes pouvait étre conservé par la pratique de
guelques-uns des rites saisonniers qui en dérivaient. Restée naive,
et toute prochaine de ses sources profondes, vivante au point de
gagner tout le Japon, jeune au point de s'enrichir sans cesse de
données nouvelles, la Iégende de la Tisserande a gardé un prestige
poétique, qui lui a permis de traverser les siécles et de venir
témoigner devant nous d'un antique passé religieux. Elle avait eu
jadis la chance de ne point plaire aux théologiens ; ils n'ont point
parlé d'elle, ils n'ont su ni voulu 'adapter a des mythes auxquels ils

s'efforcaient de donner un tour apologétique : sauvée du
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pédantisme religieux, la Vierge céleste a gardé la grace qui la rend

a jamais puissante sur les coeurs.

Un vieil idéal toujours jeune de pureté féminine et de vie
domestique laborieuse et féconde, a préservé la Tisserande de
I'oubli. Malgré bien des contaminations et des emplois détournés, le
mythe des Dragons a survécu, comme survivaient les fétes en leur
honneur. La pluie est le premier besoin d'un peuple agricole. Entre
autres fins, le passage de la riviere, dans les fétes anciennes,
obtenait la pluie de saison : ce passage se faisait par chceurs
affrontés de filles et de garcons. Quand on refusa aux femmes le
droit de participer aux fétes publiques, pour faire tomber la pluie

p.020 ON employait encore deux checeurs qui chantaient et dansaient

face a face dans la riviere sacrée : I'un des chceurs devait étre
composé de jeunes gens a peine échappés de la maison maternelle
et tout imprégnés encore d'influence féminine. Dés ce moment, on
imaginait que les évolutions rythmeées des choeurs opposés étaient
réglées par le désir d'imiter les mouvements de dragons,
abandonnant leurs refuges d'hiver pour monter au ciel et en faire
tomber la pluie : en imitant les gestes coutumiers des monstres
divins, on les invitait, on les obligeait a se conformer a leurs
coutumes. Mais I'on pensait que la pluie était le résultat du combat
et de l'accouplement de deux Dragons de sexe contraire, I'un yin,
l'autre yang : simple transposition, dans le monde sacré, des
mariages saisonniers et des joutes dans l'eau. Ces joutes se
faisaient de multiples maniéres, et quelquefois sous forme de
courses de bateaux ; une place fut donnée dans le calendrier a ces
concours nautiques ; conservé par l'usage des courses de bateaux-
dragons, le mythe des Dragons Maitres de la pluie fait encore partie

des croyances chinoises.

Deux puissants thémes mythiques sont nés d'un seul aspect des
fétes du Lieu Saint ; combien de légendes sacrées ont d{ sortir des
pratiques multiples et toutes émouvantes de ces fétes, cueillette

des fleurs, ascension des monts, contacts avec les fontaines, les
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pierres et les arbres divins ? Parfois la donnée mythologique a servi
de matiere a la spéculation dogmatique qui en a réduit les éléments
a I'état d'entités scolastiques : c'est ce qui s'est produit pour le yin
et le yang, pour l'arc-en-ciel, pour les Sources jaunes. Parfois les
éléments mythiques ont été recueillis par les théologiens de la
religion féodale (on verra plus loin de quoi sont faites les légendes
généalogiques et les récits de conceptions miraculeuses) :
incorporés a un ensemble de dogmes officiels, vite dépouillés de
leur charme et de leur puissance émotive, ils sont tombés dans
I'oubli d& tét ou tard a tout dogme. D'autres Iégendes, sans doute

la plupart des thémes | o3, relatifs aux animaux, ont dd, par usure

du temps, se décomposer d'elles-mémes ; elles ont formé le fond
du folklore chinois : c'est la que les religions nouvelles sont venues
prendre de quoi faire figure de religions nationales ou populaires.
Mais comment se reconnaitre aujourd'hui dans cet amas de
produits hybrides ? Quelle est la part de I'imagination populaire, de
I'invention taoiste, des apports, bouddhiques ou autres, dans les
légendes sur la corneille solaire, sur le lievre, la grenouille, le
vieillard, le cassier qui peuplent la lune, sur le phénix, la licorne, les
dragons eux-mémes, les fles des Bienheureux, les merveilleux
jardins de péchers de la Reine-meére d'Occident, le déluge, la tortue
dont les pattes coupées soutiennent le monde, le mdrier d'ou sort le
soleil, les grues que chevauchent les Immortels, les faisans qui se
changent en huitres, les renards facétieux et secourables, les tigres
a qui les @mes de leurs victimes servent d'espions, et le hérisson
qui cherche le salut a attendre dans une orniére le passage des

chars ?
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CHAPITRE II

LA RELIGION FEODALE

La vie noble

@

p.031 Nous n'avons aucun moyen de savoir a quelle époque

remonte en Chine la fondation des villes ; mais nous pouvons dire
ce qui, dans le principe, constitue une ville : c'est la résidence d'un
seigneur et de ses vassaux. Il n'y a pas de seigneur sans ville ; il
n'y a pas de ville sans seigneur ; qui habite la ville est un vassal du
seigneur ; qui vient y habiter se place sous sa recommandation. Un
seigneur peut posséder plusieurs villes ; il fait tenir toutes celles ou
il ne réside pas par un de ses vassaux qui en devient le seigneur
immédiat et qui y habite avec sa cour particuliere. La ville ou le
seigneur réside est le centre méme de sa seigneurie. Les villes se
distinguent entre elles par la qualité du fief et la dignité du
seigneur : il y a une ville royale qui est celle du seigneur suzerain,
des villes proprement seigneuriales, et des villes de grands officiers,
gui sont seigneurs aussi, mais a titre précaire et, au moins en droit,
a titre viager. Les vassaux, habitants des villes, sont les nobles : ils
menent une vie particuliere qui les qualifie a ce titre ; ils méprisent
« le peuple des champs, le peuple de rustres — vivant seulement
pour manger et boire ; — mais eux, tous les nobles, eux, tous les

vassaux, — se groupent et font la Vertu du Chef ».

Cette Vertu éclate dans I'ordonnance de la cité seigneuriale. Elle
a été fondée par un Ancétre. Du haut d'une créte il a d'abord
observé les versants ensoleillés ou sombres | o3, (le yang et le yin
de la contrée), le cours des rivieres, la position des montagnes ; il a
choisi I'emplacement qui est, en général, comme pour les villages,
sur une hauteur. Puis I'Ancétre a observé les ombres et déterminé

I'orientation correcte de la cité. Enfin, aprés consultation des sorts,
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au début de I'hiver, quand la constellation Ting culmine au
crépuscule du soir, on s'est mis au travail, en commencgant par les
remparts. Ils sont de terre battue ou de pierre, selon la dignité du
seigneur et de la ville ; ils forment une enceinte carrée, percée
d'une porte aux quatre Orients. Ensuite on a construit les temples,
le palais, les maisons : les murs sont compacts, la charpente solide
est faite de cyprés ou de sapin, les bords du toit sont recourbés
comme les ailes d'un faisan qui vole, les colonnes sont trés hautes,
la cour d'honneur parfaitement unie ; il y a des piéces vastes et
profondes pour le repos, d'autres claires et gaies, ouvertes au plein
Sud. La demeure seigneuriale, centre de la ville, est le coeur de la
seigneurie. La grande entrée est dans l'axe de la porte
méridionale ; elle méne a la salle d'audience ou le Chef se tient face
au Midi. C'est la que, par un repas communiel, ont été inaugurées

la vie noble et la cité du seigneur : « Rassemblant les siens pour

obtenir Gloire..., — il va prendre un porc pour le sacrifice, — il
verse le vin dans les calebasses, — il les fait manger et il les fait
boire : — Seigneur de vassaux, Chef de parenté ! »

Loin du contact des rustres, enfermés dans les remparts de la
cité, qui pour eux est sainte, groupés autour du seigneur dont ils
font la Gloire, dont ils constituent la Vertu, les nobles vivent dans
de larges demeures que peuple une vaste parenté. Toutes les
maisons sont entourées de murs ; entre les différents logis, il n'y a
point de mitoyenneté. La résidence noble est une vaste enceinte
formée de cours murées. Au fond de chacune d'elles est un
batiment orienté au Sud, sans étage, mais surélevé par rapport au
sol. On y accéde par deux escaliers, I'un a I'Est, I'autre & I'Ouest. A
I'arriere, sont de petites pieces fermées ou I'on pénétre par ; o33 une
porte étroite ; a l'avant, occupant presque toute la profondeur, est
une salle entierement ouverte au Midi : deux colonnes isolées
supportent la poutre centrale. A l'intérieur de sa cour murée,
I'occupant d'un corps de logis est comme un seigneur ; il monte a la

salle par les degrés de I'Est et s'y tient face au Sud. Au centre de la
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résidence noble, comme la ville au centre de la seigneurie, est le
batiment réservé au Chef de famille : la salle ou il se tient face au
Sud est dans l'axe de la grande porte d'entrée, mais ne s'ouvre

point sur la perspective qui méne a la porte méridionale de la ville.

Dans la résidence familiale doivent habiter, au moins en droit,
tous ceux qui, descendant par les males du méme grand-pére,
possedent en commun leurs biens mobiliers : tel est le groupe
familial élémentaire. La famille comprend un grand nombre de ces
groupes ; car la parenté s'étend a tous ceux qui ont méme trisaieul.
Le chef de la grande famille est le représentant de la droite lignée
sortie du trisaieul : autour de lui sont des chefs secondaires issus
par primogéniture du bisaieul ou du grand-pére. Tout fils ainé est, a
la mort de son pére, chef d'une petite famille ; de tous ses fils, il en
distingue un, le continuateur de la principale lignée issue de lui, qui
est le fils principal ; les autres, fils secondaires, fondateurs
éventuels de lignées secondaires, sont confondus par lui avec les
neveux, fils des fréres cadets. Un cadet, a la mort du pére, ne
devient pas chef de famille ; dans le groupe formé par ses propres
fils et ses neveux, il ne fait aucune distinction. Ses fils, en
revanche, lui donnent la premiére place ; il prime, pour eux, I'oncle
ainé, chef de la petite famille. Du vivant de leur pére, c'est par son
intermédiaire qu'ils dépendent de ce chef. Le pére mort, ils forment
un petit groupe placé sous la direction du premier-né ; mais le
grand-pére, ou, s'il est mort, I'oncle ainé, son successeur, est le
chef véritable de toutes ces petites familles ; il est l'autorité a
laquelle, directement ou indirectement, obéissent tous les cousins.

Dans chaque ménage, l'autorité p.034 @ppartient au mari, non au

beau-pére. La famille noble est une famille agnatique qui n'est pas
une famille indivise et qui n'est pas, non plus, au sens précis du
terme, une famille patriarcale. La parenté n'y résulte pas d'un
rapport de pere a fils (et moins encore de la filiation naturelle) ; elle
y résulte d'un rapport d'inféodation attachant des groupements de

collatéraux a des chefs représentant une lignée principale plus ou
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moins ancienne. Dans cette organisation d'essence hiérarchique,
I'autorité paternelle sort, par dérivation, d'une autorité de type
seigneurial qui appartient au chef de la résidence familiale, et que
celui-ci tient du chef général de la parenté, héritier par

primogéniture du trisaieul commun.

Organisée autrement que la famille paysanne, la famille noble
est, comme elle, un groupement ou la solidarité, sinon
I'homogénéité, est extréme. Tous les parents agnatiques portent le
méme nom qui se transmet indéfiniment par les males. Quand
cesse la parenté avec le chef de la branche ainée, c'est-a-dire
quand une branche collatérale a pour souche un ancétre plus ancien
que le trisaieul de ce chef, cette branche peut prendre un nom
particulier qui est un cognomen et non pas un nom de famille :
entre les rameaux d'une méme famille ainsi particularisés, cessent
les obligations du deuil, mais demeure |'obligation de ne point s'unir
par mariage. Dans la famille agnatique segmentée de la Chine
féodale, le deuil est la marque de la parenté au sens strict,
I'interdiction de mariage la marque de la parenté profonde dont la
communauté de nom est le symbole et dont le fondement est la
conscience d'une certaine consubstantialité. Celle-ci est entretenue
par des repas communiels ; ces repas sont plus ou moins fréquents
selon le degré de proximité collatérale : la parenté apparait comme
étant susceptible de degré et d'atténuation progressive. Les repas
réunissent encore, au moins en principe mais a trés longs
intervalles, tous les rameaux familiaux de cognomen distinct, qui
gardent le souvenir d'une ascendance commune et , o35 portent le
méme nom de famille. Le rapport de parenté, bien qu'on distingue
des parents a différents degrés, continue d'étre un lien de
communauté. On est parent en vertu d'une identité spécifique
définie, qui est susceptible de certaines particularisations. Ces
particularisations, dans la famille paysanne, tenaient a I'age des
individus et a l'ancienneté des générations. Dans la famille noble,

elles tiennent au privilege accordé aux lignées directes : elles sont
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la conséquence d'une organisation hiérarchique des groupes
familiaux, elle-méme subordonnée a I'établissement du principe de
primogéniture. L'adoption de ce principe signale I'avenement d'une
autorité domestique, autorité seigneuriale, qui, étant d'essence
individuelle, ne pouvait étre transmise que d'individu a individu.
Entre fils et pere, il y a d'abord une communauté substantielle qui
résulte de l'incorporation a un méme groupe. De pere a fils ainé, il
y a, en outre, un lien spécial résultant d'un fait éventuel qui est :
soit la transmission d'une parcelle d'autorité domestique quand le
péere est lui-méme fils ainé (avec accroissement de cette autorité
dans tous les cas ou le pere n'est pas I'héritier direct du trisaieul),
soit la création d'une autorité quand le pere n'est point un ainé.
L'autorité paternelle, toujours limitée, en tant que telle, par
I'existence d'autorités supérieures, est, de plus et en tous les cas,
limitée par les droits éminents de la communauté domestique. Un
pere ne peut adopter que s'il est fils ainé ; il ne peut adopter que
dans une branche cadette ; il doit adopter son neveu le plus
proche ; il faut que I'adopté appartienne au méme rameau familial ;
il est a la rigueur permis, en cas de nécessité, d'adopter quelqu'un
de méme nom ; il est absolument défendu de faire entrer dans la
famille quelqu'un qui n'en porte point déja le nom. Le nom, la vertu
caractéristique d'une communauté domestique, l'identité spécifique
gue créent les repas communiels, sont d'essence religieuse et ils

sont incommunicables.

La communauté familiale segmentée qu'est la famille noble n'est

pas un groupe moins fermé que la communauté p.036 INdivise des

paysans. Dans les deux cas, pour des raisons symétriques, les
mariages se font entre membres de familles différentes : ils en
rompent l'occlusion, introduisent périodiquement dans chaque
groupe un principe d'union avec les autres et signalent a tous leur
dépendance mutuelle. Celle-ci est moins absolue qu'elle ne Il'est a
I'intérieur des communautés rurales, car elle est limitée par une

dépendance d'un autre genre et d'un ordre supérieur : les familles
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nobles dépendent avant tout de I'autorité seigneuriale ou suzeraine.
La quotité des échanges matrimoniaux est réglée par un protocole
conforme a la hiérarchie politique ; une famille noble, a chaque
mariage, a droit a deux filles, une famille de grands officiers a trois,
une famille seigneuriale a neuf, le roi a douze. Parce que, dans la
famille, des autorités se sont constituées, le lot des femmes n'est
pas distribué et revient tout entier a un seul mari ; le mariage de
groupe fait place a la pratique de la polygynie. Un noble épouse
deux sceurs. Un grand officier regoit deux sceurs, plus une de leurs
nieces, qui doit étre fille de leur frere ainé et qui est un gage donné
par le futur chef de la famille alliée ; c'est la un effet de la regle de
primogéniture. Un seigneur, un roi ont respectivement droit a trois
ou a quatre lots d'épouses : par suite de l'identité spécifique qui
subsiste entre les branches familiales de cognomen distinct, quand
'une d'elles conclut une alliance matrimoniale, deux autres
branches, participant obligatoirement a cette alliance, doivent,
d'elles-mémes, compléter le premier lot d'épousées par deux lots
analogues de suivantes. La pratique de la polygynie, complétée par
l'usage de marier les fils dans la parenté de leurs meéres, confere
une homogénéité rare a la portion féminine de la famille noble. Elle
est organisée de la méme maniére que la partie masculine : les
femmes obéissent a une hiérarchie de meres de famille qualifiées a
ce titre, d'une part parce qu'elles sont des épouses de premiers-
nés, d'autre part parce que, au moins en droit, elles sont elles-
mémes des ainées. L'autorité des meres de famille (il ne faut pas
prendre ce ,,3; mot au sens physique) s'exerce parallelement a
celle des peres de famille, et prime, au moins en partie, |'autorité
maritale. Les femmes forment un groupe a part, et vivent plutét
ensemble, au moins en théorie, que chacune avec son mari. Elles
habitent dans les parties reculées de la maison ; elles y sont
soigneusement enfermées et gardées. Quand elles en sortent, elles
doivent étre voilées. Rien de ce qui se passe dans le gynécée ne
doit étre connu au dehors. Quand les femmes sont jeunes, elles

ont, attachée a leur personne, une gouvernante qui surveille leur

43



La religion des Chinois

tenue, leurs paroles, leur travail et qui en est responsable. Veuves,
elles ont plus d'autorité qu'un pere de famille. En temps ordinaire,
elles sont fortes de tout le prestige que peut avoir leur famille
natale. Le mariage, qui se fait sans que les futurs se soient vus et
aient été consultés, est le résultat de négociations conduites par
entremetteur et de longues démarches d'approche : il est, ainsi que
la répudiation, un rite quasi diplomatique, tant est grande la
distance entre deux familles de nom différent, tant a d'importance

le rapprochement que procure l'alliance matrimoniale.

L'antagonisme habituel et la solidarité fondamentale des divers
groupes familiaux s'affirment en d'autres occasions que le mariage.
La cérémonie de la majorité, qui, pour les hommes, est devenue
tout a fait distincte de celle du mariage, parait a premiére vue une
cérémonie privée : elle semble destinée d'abord a faire sortir le
jeune garcon de l'influence des autorités maternelles, puis a créer
entre son pere et lui I'affiliation agnatique par laquelle il prend rang
dans la parenté : elle reste essentiellement une cérémonie
d'initiation a la vie sociale. Elle doit étre publique, et l'initiative des
gestes rituels appartient aux représentants des familles amies dont
I'assistance et le contréle paraissent nécessaires. Il en est de méme
des pratiques du deuil : celles-ci, qui ont pour résultat final de
donner a la famille un Ancétre, ne sont efficaces que par la
collaboration des groupes voisins. Ils forment, pendant les rites
funéraires, un choeur o35 antithétique au cheeur familial. Ils
témoignent, par I'apport d'un double tribut obligatoire de cadeaux
et de condoléances, de l'intérét que la société tout entiére prend a
empécher que chacun des groupements privés ne se sente diminué
dans sa puissance et son prestige. L'intégrité substantielle de
chaque groupe est ainsi tour a tour affirmée par un échange de

prestations d'ordre matériel ou moral.

Toutes ces prestations (on I'a vu pour les échanges
matrimoniaux) sont soumises a des regles protocolaires : les

groupes familiaux dépendent les uns des autres, mais ils dépendent
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aussi du seigneur. La société est, comme la famille, organisée
hiérarchiquement. Les prestations alternatives entretiennent entre
les groupes familiaux le sentiment d'une solidarité qui correspond,
dans l'ordre domestique, au sentiment de consubstantialité créé,
chez les parents, par la pratique des repas communiels. De méme
gue la communauté domestique reste le fondement des rapports de
parenté, de méme la communauté locale demeure l'essentiel des
liens sociaux. Mais, a l'avenement de I'autorité domestique
correspond |'établissement de I'autorité publique. Si le communisme
familial limite encore fortement I'exercice des autorités paternelles,
I'autorité seigneuriale I'emporte décidément, dans I'organisation de
la société, sur la solidarité interfamiliale directe : c'est surtout
indirectement et comme un effet de leur inféodation commune au
seigneur, que leur interdépendance apparait aux différentes familles
de vassaux. Leurs rapports sont réglés par un protocole parce que,
dorénavant, ils paraissent dominés par le type de leurs relations a
la cour du seigneur : ces relations impliquent des sentiments de
collégialité, d'infériorité ou de supériorité. Les familles vassales les
plus humbles sont tenues a des prestations alternatives moindres et
se sentent plus distantes, parce qu'elles sont plus distantes du
seigneur. Ainsi les groupes collatéraux apprennent la distance qui
les sépare, a sentir celle qui les sépare de la lignée directe ; ils

acquierent ce sentiment a participer moins frequemment , 539 aux

communions familiales ou les convie le chef de la grande famille. De
méme, les chefs des familles vassales connaissent leur rang, les
obligations qu'ils ont envers le seigneur et les obligations qu'il y a
entre leurs divers groupes familiaux, au degré de l'intimité établie
entre eux et le chef du pays par lintensité mesurée de leurs
rapports communiels a la cour seigneuriale. Dans la vie urbaine, les
relations humaines, tant privées que publiques, mais surtout les
relations publiques, ne sont plus, comme dans la vie rurale, des
rapports égalitaires de groupe a groupe, mais des rapports

hiérarchisés de chefs a chefs.
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# Toute la vie religieuse va étre dominée par ce premier fait et
par un autre : savoir, que les relations urbaines, au lieu d'étre rares
et périodiques, comme celles des paysans, sont au contraire d'ordre
permanent. Dans l'existence domestique, le contact est quotidien
entre les hommes et les femmes. Le village n'était qu'un refuge pour
I'hiver ; la maison paysanne était toute a la femme : la résidence
noble est occupée a demeure par les deux sexes. Sans doute, ils
vivent encore chacun de leur coOté, et diversement occupés : la
séparation des sexes, avec, comme conséquence, la nécessité de
leur collaboration, reste une regle cardinale de la société. Il faut au
pére de famille une mere de famille ; il faut une dame au seigneur
et, si les peres de famille forment au seigneur une cour de vassaux,
les meres de famille forment une cour de vassales autour de la
dame. # Les femmes ne sont compléetement exclues ni de la vie
publique ni de la vie religieuse. Mais les sexes ne forment plus deux
corporations qui se relayent au travail, deux groupements
d'importance égale. En principe, les femmes restent enfermées,
occupées aux mémes grossieres besognes que les paysannes ; a leur
naissance on leur donne pour hochet une fuserole de terre cuite ; on
donne aux garcons un sceptre de jade, car ils passeront leur vie a la
cour et participeront a la pompe des cérémonies qui font la gloire du

seigneur. Dans chaque homme est une parcelle de la j 540 puissance

publique : quelque chose de sacré. Par opposition, les femmes
paraissent d'essence inférieure et comme chargées de puissance
maligne : tandis qu'au milieu des champs les fiancées paysannes
cooperent au renouveau, les fiancées nobles, aprés trois mois d'une
dure séquestration, sont transportées, voilées et au crépuscule du
soir, dans le gynécée du mari ou, trois mois encore, on les
séquestre. La séparation des hommes et des femmes conserve a
I'union sexuelle son caractére mystérieux ; elle n'est point liée aux
émotions exceptionnelles d'un temps de fétes et de concorde ; elle
devient chose domestique et secrete, entourée d'un cérémonial qui
marque l'infériorité féminine et permet au mari de ne point souiller

ce qu'il y a en lui d'auguste. Dans la vie urbaine a rapports
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permanents, dans la vie noble, I'hnomme est devenu un chef, la
femme une servante, l'union sexuelle ne garde qu'une efficacité

maléficiente, elle a perdu toute vertu religieuse.

# Seule possede de la Vertu I'union du Seigneur et de la Dame. Le
Roi et la Reine doivent s'unir aux nuits de pleine lune. Le couple
royal s'apparie conformément aux ordres de la Nature et pour
constituer I'Ordre naturel. Tous les pouvoirs, en effet, que gagne le
Lieu Saint a étre le témoin des assemblées saisonnieres, le Seigneur
les possede en permanence, car il préside quotidiennement aux
réunions de cour: la, au cceur de son domaine, les vassaux
communient dans sa puissance, manifestent sa Gloire, instituent sa
Vertu. Le Chef féodal est pourvu d'une Majesté religieuse
gu'entretiennent des rites journaliers, savoir I'hnommage de ses
fideles : il se nourrit du tribut de leurs offrandes, forme religieuse de
I'imp6t, il assimile par elles I'ensemble des forces saintes qui
émanent de son domaine et se pénetre ainsi de I'essence
caractéristique de sa seigneurie. Comme a tout dieu, on ne donne au
seigneur que pour recevoir : les fidéles, en mangeant ses restes, se
procurent une parcelle de la Puissance réalisée par leur effort
commun. Cette Puissance a des effets immédiats ; elle s'exerce sans

p.041 intermédiaire, d'esprit a esprit, sur toutes choses, animées ou

inanimées : « la pensée du Chef n'a point de limites : — il pense aux
chevaux et ceux-ci sont forts!... — la pensée du Chef est sans
lassitude : — il pense aux chevaux et ceux-ci s'élancent!... — la
pensée du Chef est toute correcte !... — il pense aux chevaux et

ceux-ci vont droit ! » Tel dieu, tels fideles : les fideles, ici, c'est le
pays entier. La Vertu princiere le pénetre et le vivifie comme fait la
rosée aux plantes des champs : par elle les terres sont solides, par
elle les eaux s'écoulent, par elle croissent les joncs et proliferent les
sauterelles, par elle les fleches vont droit a la cible, par elle le coeur
des hommes va droit au devoir. Elle rayonne sur les vassaux et
ceux-ci, munis d'une délégation de pouvoir seigneurial, gouvernent,

comme seigneurs, une ville, s'ils sont fieffés, et, simples nobles, un
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groupe domestique : dans la demeure familiale le pére de famille
possede une Majesté Souveraine qu'entretiennent les hommages de
la parenté : il recoit le tribut des parents, une cuisine domestique,
nourrit en lui les Vertus spécifiques de sa Race et ses Vertus passent
a qui mange ses restes. Tel pere de famille, tels parents : la
puissance paternelle rayonne de la méme maniére et par les mémes

procédés que l'autorité seigneuriale dont elle dérive.

Cultes privés et cultes publics, par un développement paralléle,
ont pour fondement, dans la ville, I'autorité paternelle et I'autorité
seigneuriale : ils ont pour centre un chef permanent, ils ont un
prétre et des fideles (faut-il dire des fideles et un dieu ?), ils ne sont
pas des cultes de groupes homogenes ; ils ne sont pas, non plus,
des cultes globaux. Dans la vie sociale continue des cités nobles, le
pouvoir des chefs s'exerce sur toutes choses et en tout temps, mais
par des actes spécialisés. Sans doute, les vassaux et, bien plus, les
parents forment des groupes ou tous sont pénétrés de la méme
Vertu et ou chacun est bon a tout faire, mais enfin, dans ces
groupes, il y a hiérarchie, particularisation des rapports et tendance
a la j o4 Spécialisation. La permanence de la vie en commun est
profitable a la distribution du travail, au classement des activités et
des idées. La religion féodale comprend un ensemble de cultes et
de croyances, mal distingués encore les uns des autres, mais enfin
distingués. Un travail d'abstraction va commencer dont la vie
religieuse sortira mieux ordonnée mais appauvrie. La religion
féodale a déja les caracteres d'une religion officielle : le dogme

défini, la pratique ritualisée y prennent le pas sur la foi.

Le culte du Ciel

@

Au moins en théorie, la premiére place dans la religion féodale
appartient au Souverain d'En-haut-Auguste Ciel, Houang (ou Hao)
T'ien Chang Ti. Les quatre mots qui composent cette expression

redondante peuvent s'employer en disjoignant les deux parties de
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I'apposition ; on dit le Souverain d'En-haut, I'Auguste Ciel ; on peut
encore ne se servir que de l'un des termes : on dit tout court le
Ciel, le Souverain, on dit méme (la puissance d') En-haut et le mot
Hao, qui signifie Auguste, se rencontre sans étre accolé a Ciel,
simplement précédé du mot qui indique la possession seigneuriale :
le Maitre (des régions) Augustes. Ainsi les différents éléments de
I'expression redondante sont substituables ; ils figurent
indifféremment, seuls ou groupés par deux ou par quatre, dans le
méme hymne, dans la méme strophe : il est clair que tous, pris
ensemble ou isolément, se rapportent a une méme Puissance
sacrée et que cette Puissance est une et complexe a la fois. Le

Souverain d'En-haut-Auguste Ciel a des attributs variés.

Il est d'abord le Régulateur des saisons; par la son culte
s'apparente aux cultes agraires. On sacrifie au Ciel pour lui
demander une bonne Année : Année signifie récolte. La récolte
dépend de pluies opportunes ; on les réclame au Ciel ; il parait
commander les phénoménes météorologiques : de cet aspect

immeédiatement profitable, de cette 543 manifestation concrete de sa

Puissance dérive directement, pour l'essentiel, la vénération qu'elle
inspire. Elle est pourtant d'une nature plus profonde et, en quelque
maniere, plus abstraite : le Ciel est le Régulateur supréme de I'Ordre
naturel ; il est I'auteur non seulement du temps qu'il fait, mais du
temps tout court, non pas tout a fait de la durée pure, mais bien de
la continuité des faits de nature. Il est une projection divine, une
réalisation de I'Ordre calendérique : a ce titre, il apparait comme une
Puissance souveraine et, par essence, unique. Son culte ne peut étre
assuré que par une personne revétue d'une autorité du méme
ordre ; il est assuré, au nom de tous, par I'homme unique a qui la
Confédération chinoise a remis le soin du Calendrier, par le suzerain.
Le suzerain féodal porte le titre de Roi, Wang ; on dit encore T'ien
wang, ce qu'on peut traduire par: Roi par la grace du Ciel.
L'expression signifie au juste que le Roi, qui, sur terre, promulgue le

Calendrier, grande loi d'un peuple agricole, est pour la régulation de
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I'Ordre naturel le collaborateur humain du Ciel. Mais une puissance
divine n'agit que par l'intermédiaire de ses fideles en retour, ceux-ci
participent étroitement a la divinité le roi porte le titre de T'ien tseu,
Fils du Ciel. Nous verrons que la spéculation sacerdotale, pour
donner une valeur pleine a ce titre, a su créer des mythes
généalogiques qui rattachent a un vrai fils du Ciel la lignée royale.
L'idée premiere est que le Roi est celui que le Ciel traite comme un

fils, c'est-a-dire celui a qui il délégue son pouvoir.

Ce pouvoir, le Fils du Ciel I'exerce activement ; il ne lui suffit pas
de publier un calendrier indiguant aux hommes de toutes les
seigneuries le moyen de se conformer au cours des choses ; il doit, a
la fois et de fagon a les faire concorder, réaliser I'Ordre humain et
I'Ordre naturel. En vertu d'une participation commune aux catégories
yin et yang, il existe une liaison absolue entre les espaces et les
temps. Il suffira que l'action du Fils du Ciel s'exerce successivement
et dans un ordre défini, aux différents points de I'Espace pour que

p.044 S€ fasse dans I'ordre la succession des Temps, — et (par un effet

normal de la Vertu qui constitue I'autorité royale) de I'adaptation des
actions du roi a chaque orientation résultera automatiquement

I'ajustement des actions humaines a I'Ordre céleste.

Si I'on en croit les vieilles |égendes historiques, quand tous les
vassaux s'assemblaient en réunion pléniere, le suzerain allait les
recevoir aux 4 portes : les chefs des 4 montagnes étaient les
principaux d'entre eux ; au-dessous étaient les 9 pasteurs ; en ce
temps, dit-on, la Chine était divisée en 9 provinces ; on dit aussi
qu'elle I'était en 12. # A la méme époque, le métier de Fils du Ciel
consistait a faire le tour du royaume, « accordant les saisons et les
mois, rectifiant les jours » de fagon a se trouver dans I'Est au mois
ou tombe I'équinoxe de printemps, dans le Sud pour le solstice
d'été, dans I'Ouest pour I'équinoxe d'automne, dans le Nord pour le
solstice d'hiver. Par ces tournées souveraines s'opérait le cycle des
saisons. Elles n'avaient lieu que tous les cinqg ans, mais l'influence

du Chef supréme s'exercait chaque année en temps voulu et au
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point marqué par l'intermédiaire de délégués. L'un, le cadet des Hi,
habitant la Vallée du Levant, déterminait le lever du soleil et
I'équinoxe de printemps et promulguait « les commencements de
I'Est » ; le peuple, alors, se rendait aux travaux des champs et les
animaux faisaient leurs petits. Le second délégué, le troisieme frere
Hi, dans la Haute Résidence Lumineuse, déterminait le solstice d'été
et promulguait « les occupations du Midi » ; savoir, pour le peuple,
de continuer a vivre aux champs et, pour les bétes, de perdre poils
ou plumes. Le troisieme, cadet de Ho, dans la Vallée du Couchant,
déterminait le coucher du soleil et I'équinoxe d'automne et
promulguait « les achévements de I'Ouest » : le peuple, donc, vivait
paisible et les bétes reprenaient poils ou plumes. Le quatrieme,
puiné des Ho, habitant la Haute Résidence Sombre, déterminait le
solstice d'hiver et promulguait les « changements de I'Hiver » : en

conséquence, le p.04s Peuple s'enfermait au plus profond des

maisons ; les bétes épaississaient plumages et fourrures. Sous la
direction de leurs ainés, observateurs attentifs de I'Auguste Ciel, les
Hi et les Ho, cadets et puinés, commandant respectivement aux
Saisons-Orients yin ou yang, hommes et animaux arrivent a
parcourir congriiment dans sa totalité le cycle saisonnier, cela sous
I'impulsion de la Vertu royale exercée par des délégués régionaux
qui sont au nombre de 4 : aussi bien cette Vertu est-elle constituée
par I'hommage de vassaux qui s'assemblent autour du suzerain,

venus par 4 portes, commandés par 4 chefs de groupe.

L'CEuvre céleste du Temps, le Fils du Ciel peut la réaliser
parfaitement sans délégués régionaux, ni tournée régionale. Un
édifice convenablement construit peut suffire a faire rayonner sur le
pays entier I'Influence Souveraine. Il sera entouré d'un étang
circulaire et couvert d'un toit circulaire puisque I'GEuvre cyclique du
calendrier y sera consommée (le Ciel est rond) ; mais il aura 4
faces orientées autour desquelles les vassaux se grouperont, non
point en carré, il est vrai, ni par région. # Dans I'enceinte du Ming

t'ang (salle de distinction) les vassaux seront placés par rang de
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noblesse et nul au Nord, car seul le suzerain peut, en ce lieu
sacré, se tourner face au Sud. Mais, hors de I'enceinte, les
barbares des 4 frontieres (ils ne peuvent manquer d'étre la si la
Vertu royale a toute son efficace), les barbares des 4 mers,
chacun a leur Orient, formeront le carré. Le batiment sera donc
carré (la Terre est carrée) et sera divisé en 9 pieces carrées (la
Chine a 9 provinces), mais de telle sorte, cependant, qu'on s'en
puisse servir comme s'il y en avait 12 (la Chine a 12 provinces ;
aussi bien l'année a-t-elle 12 mois — ou a peu pres). Pour
promulguer le calendrier, aux mois qui sont le centre de chaque
saison, mois des solstices et des équinoxes, le roi se tiendra dans
les pieces médianes orientées droit a I'Est, au Sud, a I'Ouest, au
Nord, comme les deux Hi et les deux Ho se tenaient aux 4 Orients.

Les 4 pieces d'angle ont vue , 46 Chacune sur deux Orients ; le

suzerain se tiendra dans chacune d'elles pendant deux mois, les
mois de transition entre les saisons et, de cette facon, les 8 pieces
extérieures du carré auront servi a constituer les 12 mois. Douze
mois lunaires ne remplissent pas les 360 jours de I'année, mais le
royaume n'a-t-il point un centre, I'année un pivot, et le Ming t'ang
une piéce de milieu ? A la fin de I'été — période critique ou I'on
passe des saisons yang aux saisons yin — c'est de la piece
centrale que s'exercera I'Influence Souveraine. # Ainsi sera parfait
le cycle annuel par la circulation royale dans la maison carrée du
Calendrier : aussi bien, ce carré est-il magique au sens propre du
terme. Chaque salle posséde un symbole numérique. En tous sens
le total est 15 ; I'année n'est-elle pas divisée en 24 périodes de
quinze jours dont I'embléme est un dicton saisonnier ? Le nombre
de base est 5 : chacune des 24 périodes se subdivise en périodes
de 5 jours, signalées de méme par un dicton. 5 est le nombre
central ; les nombres congruents a 5 se trouvent répartis par
couples sur chaque face du carré : chaque couple est significatif
d'un orient : 1—6 = N ; 3—8 = E et (par suite d'une interversion,

gu'expliquent d'autres spéculations numériques) 2—7 =S ; 4—9 = W.
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N

Il sera facile d'utiliser la valeur symbolique des Nombres, de cette
croix magique orientée dans le temps et |'espace pour obtenir une

exacte |, q4; rotation des saisons: a chaque couple numérique

correspond un couple de signes cycliques désignant les jours, une
note de la gamme, une espéce animale, une partie de la maison,
une partie du corps, une saveur, une odeur, une couleur, un animal
d'offrande, une céréale, un élément. Il faut et il suffit, pour que,
avec la croix symbolique, tourne l'année, que le roi, par ses
vétements, sa nourriture, etc., manifeste de fagon éclatante un état
de conformité avec le systeme du monde. L'hiver est fait quand,
vétu de noir, avec des pierres noires a sa ceinture, utilisant des
chevaux noirs, une voiture noiratre, un étendard noir, le roi se
place a l'angle N-W. du Ming t'ang et mange du millet et de la
viande de porc. Mange-t-il du mouton et du blé ? S'habille-t-il de
vert avec des pierres vertes ? Son drapeau est-il vert ? Met-il en
honneur la saveur acide, l'odeur rance, la rate des victimes, le
nombre 8, la note kio ? Prend-il place dans le coin N.-E. du Ming

t'ang ? Le printemps arrive.

Quand la Vertu royale est parfaite, et qu'en vrai Fils du Ciel, le
Souverain sait identifier sa vie a I'Ordre de I'Univers, lorsqu'il est,
en tous points, un souverain légitime, tout aussitét pousse, a coté
du Ming t'ang, un arbre qui, dans la premiére moitié du mois, se
pare chaque jour d'une feuille nouvelle, et qui, chaque jour, en perd
une lorsque le mois décline : le Temps est réglé. # Mais, que ne

soient point appliqués les reéglements saisonniers : les saisons
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avancent ou reculent, des pluies, des gréles tombent dont ce n'est
point le moment, il fait froid quand il devrait faire chaud, le cours
du Temps est dérangé, I'ordre de I'Espace ne l'est pas moins ; # le
soleil et la lune manquent a leurs devoirs et « perdent leurs
routes », il y a éclipse : désastre immense ! « Coup sur coup,
éclairs et tonnerre éclatent — il n'est plus de paix et plus de repos
— tous les fleuves enflés débordent — du haut des monts les rocs
s'écroulent — les hauteurs deviennent vallées — les vallons
deviennent montagnes ! » C'est que, « dans les seigneuries des
quatre régions, il y a eu manque d'action gouvernementale » ; le

roi est , 4g fautif, a lui de rétablir I'ordre. Il frappe lui-méme le

grand tambour ; il met tout son monde en bataille : tous les
vassaux présents, ceux de I'Est vétus de vert avec I'étendard vert
et la lance a deux branches, ceux du Sud vétus de rouge avec
I'étendard rouge et la lance a crochet, ceux de I'Ouest vétus de
blanc avec l'arbaléte et I'étendard blanc, ceux du Nord, vétus de
noir avec le bouclier et le drapeau noir, tous, autour du suzerain et
des fideles de la capitale vétus de jaune, tous les vassaux des
quatre régions forment le carré : I'Espace est reconstitué, le Temps
reprend son cours, la lune et le soleil retrouvent leurs routes et
poursuivent correctement leur marche : la Vertu royale a été
restaurée en sa force. Animées par Elle, les fleches que, pour
secourir l'astre obscurci, les vassaux savent lancer d'une main
fidele, vont droit au but. Dés que se manifeste en parfait appareil

I'Ordre social, I'Ordre de la Nature est rétabli.

L'action souveraine qui, grace au concours des fideles des 4
régions, rayonne de la capitale dans les 9 provinces de la Chine
confédérée, le roi I'exerce en collégialité avec le Ciel, au nom de qui
il promulgue le Calendrier. Le Ciel est lui-méme un Souverain dont
la haute résidence (le chef se tient en Haut, au Nord et il est le
Centre) est tout au sommet des 9 régions célestes, tout ensemble a
I'extréme Nord et au milieu des 4 Départements périphériques. Sur

terre, toute investiture est recue dans la ville du suzerain ; le
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suzerain tient du Souverain d'En-haut sa propre investiture et le
pouvoir que lui ont transmis ses aieux. Il appelle ce pouvoir un
mandat céleste, traite le Ciel de pére (m. a m. : pere et mére :
c'est le titre toujours donné a un supérieur hiérarchique), associe,
dans les hommages qu'il rend a cette Puissance supérieure, le
premier de ses Ancétres dynastiques, fait de cet Ancétre un fils
véritable du Ciel et le médiateur de sa Race aupres de Lui et ne
distingue point entre la Cour du Souverain d'En-haut et I'Assemblée

des ames de ses aieux et de leurs fideles | g49 immeédiats. # Sous

cet aspect, le culte dynastique du Ciel est une sublimation du culte
des Ancétres royaux, et par |a il touche d'une nouvelle maniére aux
cultes agraires. Si le Ciel fait pleuvoir, c'est afin que pousse le millet
et pour fournir aux offrandes et aux libations dont les aieux tirent
leur vie. Essentiellement préposés au maintien de I'Ordre naturel et
de la Régularité calendérique, les suzerains féodaux d'un peuple
agricole, les rois de la famille Tcheou, étaient spécifiquement des
préposés héréditaires aux moissons (m. a m. : au millet). IlIs
nommaient leur Ancétre le Prince des Moissons (m. a m. : le Prince
Millet) et, sacrifiant tout ensemble a I' « Auguste Auguste-Prince
Souverain » et a « |I'Auguste Ancétre-Prince des Moissons », son
incarnation, ils s'écriaient en temps de sécheresse : « Le Prince des
Moissons n'a plus de puissance ! — Le Souverain d'En-haut plus de
bienveillance ! » « Des anciens princes, des anciens chefs, — il n'en
est point qui veuille m'entendre ! » « Des anciens princes, des
anciens chefs, — il n'en est point qui veuille m'aider ! — Mon pere,
ma mere, mes aieux défunts, — comment n'ont-ils point de pitié ! »
« L'Auguste Ciel-Souverain d'En-haut — ne veut pas me laisser
survivre | — Comment donc ne pas tous trembler ? Mes Ancétres
seront détruits ! » Auteur de la puissance dynastique en méme
temps que du pouvoir royal, le Ciel apparaissait comme la
Providence de la famille suzeraine. Il établissait les Rois dans leur
capitale, les fournissait de sages conseillers, leur préparait des

épouses vertueuses, surveillait leur conduite, les avertissait de leurs
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fautes — leur donnant ainsi tous les moyens de ne pas déshonorer

leurs Ancétres et de ne pas les faire périr en périssant avec eux.

Providence dynastique, le Ciel est une puissance clairvoyante et
justiciere. Il est la divinité des serments. On jure par la clarté du
jour et celle de I'aurore ; on prend a témoin la vo(ite azurée, le ciel
azuré, « le Ciel qui en haut brille, brille » ! Toutes les épithétes

qu'on donne au Ciel , 550 — €t on donne les mémes aux Ancétres —

veulent manifester une nature Iumineuse, un pouvoir de
rayonnement qui sont la preuve d'une Intelligence Auguste : ce
dernier mot rend la valeur qu'ont prise dans le culte du Ciel comme
dans le culte des Aieux, les épithétes impliquant une idée de
lumiere. Le Ciel est comme le séjour des puissances d'ordre moral
qui donnent force aux imprécations: «Je prendrai ces
calomniateurs — je les jetterai aux loups et aux tigres (animaux du
Nord) ! — Si loups et tigres ne les dévorent, — je les jetterai aux
Maitres du Nord ! — Si les Maitres du Nord ne les prennent, — je
les jetterai aux Maitres (du Ciel) Auguste ! » Témoin des contrats,
vengeur, secourable, tuteur des princes justes, rapproché des
hommes par sa proximité avec les Ancétres, le Ciel était imaginé
sous les traits d'un Souverain, avec une figure noble et humaine —
on disait d'une belle et sage princesse qu'elle semblait étre la sceur
cadette du Ciel ou méme I'on s'écriait : « N'est-elle pas le Ciel

vraiment ? — n'est-elle pas le Souverain ! »

La Providence céleste se manifestait sous des traits humains a
I'occasion des songes ou souvent un envoyé du Ciel, qui était aussi
un Ancétre, apportait des avis ou des dons. Aussi existait-il des
devins préposés aux songes et des regles traditionnelles pour les
interpréter. Dans des circonstances exceptionnelles et, par
exemple, pendant les exercices du jeline, on pouvait aussi entrer
en communication avec la pensée céleste. De plus, sans attendre
que les gestes de la Nature vinssent signifier le jugement du
Souverain d'En-haut, il était encore possible, par la divination, de

connaitre ses avis. On se servait pour cela de la tortue ou de
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I'achillée. C'est la tortue qui pouvait en dire le plus long, car elle vit
longtemps ; du reste, on avait pris soin de sacrifier I'animal avant
d'utiliser sa carapace et I'on veillait a Iui conserver sa vertu au
moyen d'onctions sanglantes renouvelées chaque année. « Sage et
portant des caracteres sur sa carapace » ronde a I'égal du Ciel, la
tortue répondait tout de suite. Il suffisait d'inspecter les fissures

obtenues o5, en flambant la carapace ; elles montraient si, a la

guestion posée, le Ciel répondait faste ou néfaste. L'achillée ne
donnait point directement I'avis du Ciel ; plante a odeur puissante
qui fait éternuer, sa vertu ne se révélait qu'aprés une longue
préparation. On prenait 50 batonnets ! d'achillée pour n'en utiliser
que 49. Par un jeu de coupes successives, on obtenait la
désignation d'un hexagramme. Il existait 64 hexagrammes,
résultant de la combinaison 2 par 2 de 8 trigrammes élémentaires,
pa koua. Ceux-ci, formés des combinaisons de trois lignes brisées
ou pleines, étaient disposés en octogone orienté dans le temps et
I'espace, espece de rose des vents et de roue cosmique dont
chaque élément (chaque trigramme) correspondait a un principe
constitutif de I'Univers. La comparaison des trigrammes inférieur et
supérieur composant I'hexagramme obtenu indiquait un
changement, une mutation qui, en se rapportant a une table de
références (le Livre des Mutations, Yi king), permettait de voir si le
Ciel, interrogé dans sa structure profonde et sondé dans ses

résolutions intimes, répondait : faste ou néfaste.

Lorsque la tortue et l'achillée répondent toujours « néfaste » aux
questions du prince, c'est que le Ciel le rejette. En méme temps la
nature entiére et surtout les astres signifient le jugement céleste :
car les vices gouvernementaux retentissent d'abord dans le monde

des constellations. Ils y retentissent exactement dans la région

1 50 est un grand total = 5 x 10 ; 49 = 72 ; 7 est le classificatoire des choses de la
divination. 7 est, de plus, une valeur approchée de la diagonale du carré de coté
5:52 + 52 =49 + 1 = 50. Il y a une relation entre : 1° le carré magique ou le
nombre 5 joue un rOle fondamental ; 2° les pa koua qui interviennent dans la
divination par l'achillée ; 3° l'attribution du classificatoire 7 aux opérations de
divination.
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céleste qui correspond a la portion du territoire ou s'exercent leurs
effets. Le Ciel a ses régions, ses provinces et des groupes de
constellations qui sont comme une projection astronomique des
différents Etats seigneuriaux. Quand le suzerain & qui le Ciel a confié

«le Mandat », c'est-a-dire «les Nombres ,s, du Calendrier

céleste », veut vérifier si, sa Vertu étant parfaite, un ordre adéquat
est maintenu dans la hiérarchie féodale, il n'a qu'a inspecter la carte
du Ciel. Si, par exemple, trois planetes apparaissent ensemble dans
une mansion, la seigneurie, qui en est le pendant terrestre, souffre
de deuils et de guerres intérieures et extérieures : il y a changement
de seigneur. Si quatre planétes s'y rencontrent, guerres et deuils
s'abattent en méme temps, les hommes supérieurs sont affligés, les
gens de peu réduits au vagabondage. Cing planetes s'y montrent-
elles ? Changement complet : qui a de la Vertu obtient la Fortune ;
un nouveau grand homme prend le pouvoir ; a lui la possession des
quatre points cardinaux ; ses descendants pullulent et prosperent.
Ainsi renseigné, le suzerain n'a plus qu'a réformer sa Vertu en
conséquence : pour gouverner au nom du Ciel, une équipe
d'astronomes lui est d'un plus grand secours que le plus habile
personnel de diplomates. Comme toute technique diplomatique,
I'astronomie a ses dangers. A la fin de la période féodale, les
seigneurs firent usage de cet art a leur profit; des théories
cosmologiques s'édifierent pour montrer comment s'épuisait
irrémédiablement a la longue la Vertu dynastique et pour justifier par

les révolutions célestes une révolution dans I'ordre gouvernemental.

Mais si tous pouvaient utiliser la clairvoyance du Ciel, si le Ciel
était I'objet d'une vénération générale, qu'impliquent [|'usage
commun de la divination et, plus encore, la vieille pratique des
serments par la clarté du jour, il n'y avait, comme culte véritable du
Ciel, qu'un culte royal. Le Ciel est le patron de la famille suzeraine :
seuls les Aieux royaux et leurs fideles intimes participent a une
espece de vie élyséenne, alors que les seigneurs et leurs vassaux

continuent de se retrouver aux Sources jaunes ; seul, le suzerain,
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tant qu'il lui reste une ombre de pouvoir, dispose des Nombres du
Calendrier. A la cour royale, dans un milieu quasi sacerdotal de
devins, d'astronomes et d'annalistes, le Ciel apparaissait comme

une Puissance souveraine, ,s3 unique et omnipotente dans le

principe ; il était revétu des attributs essentiels d'un Dieu supréme.
C'était la une ébauche de croyances monothéistes : mais outre que
ces croyances étaient encore fort indistinctes et toutes proches des
croyances relatives aux Ancétres et aux Puissances agraires, elles
portaient en elles, dans la mesure ou elles correspondaient a une
idée de I'Ordre supréme, un germe d'abstraction les prédisposant a
devenir une matiére a spéculation philosophique et un prétexte a
inventions cultuelles plutét gqu'un principe de vie et de pensée
religieuses. Le culte du Ciel n'était, dans la religion féodale, qu'un
culte dynastique et tout officiel, superposé aux cultes agraires et

aux cultes des Aieux.

Les cultes agraires

@

Les Chinois disent que le Ciel est un et la Terre multiple. Cela ne
signifie pas qu'ils opposent la variété des aspects du sol a l'unité de
la vo(ite azurée. Leur ciel, tout concret, est un complexe
d'ensembles hétérogénes, c'est un composé de régions
astronomiques, de climats et de saisons, et I'on verra que le Dieu
du Ciel fut a peine congu comme une personne unique, qu'il se
fragmenta en hypostases diverses. On verra méme que ces
hypostases empruntérent leurs attributs respectifs aux
particularités des régions terrestres auxquelles elles furent
préposées. Si le Ciel paraissait un, en théorie, c'est qu'il était congu
comme le principe et I'embléme de toute autorité. Le roi, c'est le
Ciel ; le seigneur, c'est le Ciel ; le péere, c'est le Ciel ; le mari, c'est
le Ciel. Le Ciel était une réalisation semi-concrete du principe
d'ordre qui s'exprimait alors dans l'organisation sociale par une

hiérarchie de chefs de groupes. Essentiellement, le Ciel est un parce

59



La religion des Chinois

qu'il est l'objet du culte du suzerain. La Terre est multiple parce
gu'il n'y a pas de culte royal de la Terre qui fasse pendant a celui du
Ciel. Il en est ainsi parce que le pouvoir du suzerain est d'ordre

idéal et ne correspond pas p.054 a une puissance territoriale

véritable : le suzerain assure une espece d'unité morale a la Chine
confédérée en faisant pénétrer dans toutes les seigneuries un
calendrier unique ; mais chaque seigneur date ses Annales, non
d'apres les régnes du Fils du Ciel, mais a partir de son propre
avenement. Entre les diverses puissances territoriales, il s'est bien
établi une certaine hiérarchie (nous en trouverons la trace dans les
cultes agraires), mais il reste, et c'est le fait dominant, que ces
puissances, parce qu'elles préexistaient a la conception de toute
hiérarchie, continuerent, lorsqu'elles furent hiérarchisées,
d'apparaitre surtout avec leurs aspects particuliers. Bien que, dés
les temps féodaux, on ait pris a témoin, dans les serments, la Terre
Souveraine a l'égal de I'Auguste Ciel, la Terre ne fut vraiment
congue comme une puissance d'aspect unique qu'au moment ou,
I'Empire étant établi, elle fut en la possession d'un seul Maitre et

devint I'objet d'un culte impérial paralléle a celui du Ciel.

Mais, si la Terre semblait d'essence multiple, cela ne tient pas
seulement a ce que les cultes agraires régionaux s'adressaient
chacun a une Puissance restée distincte, cela tient encore a ce
gu'en eux-mémes ces cultes étaient d'ordres divers. Les croyances
relatives aux divinités agraires sont antérieures a |'existence des
seigneuries ; a coté de leurs divinités urbaines du Sol, les nobles
continuent de vénérer des divinités proprement rurales. Et I'on voit
coexister, a c6té d'une religion déja abstraite des forces terrestres,
une religion agraire d'une nature plus concrete qui dérive
directement des vieilles croyances dont les Lieux Saints étaient

I'objet.

« Les montagnes, les foréts, les fleuves, les vallées, les tertres,
les collines ont le pouvoir de produire les nuages, de faire la pluie et

le vent, de faire apparaitre des prodiges ; de toutes ces choses, on
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dit qu'elles sont des Puissances sacrées. » Chaque seigneur rendait
un culte a celles de ces Puissances qui résidaient dans son pays.
Les seigneurs de Lou faisaient a chaque printemps exécuter, par

deux , gs5 cheeurs d'hommes et de jeunes gens, des danses et des

chants sur les bords de la riviere Yi: tous se baignaient dans le
courant et pensaient ainsi faire tomber la pluie. A Tchen, c'étaient
des filles et des garcons qui chantaient et dansaient sous les chénes
du tertre Yuan et la femme du seigneur espérait des enfants grace
a ces pratiques. Mais montagnes, bois et rivieres ne se bornaient
pas a donner, avec des enfants et de la pluie, I'universelle fécondité
gui permet aux maisons seigneuriales de perpétuer leur Race et de
nourrir d'offrandes leurs Ancétres ; leurs bienfaits étaient plus
larges : de méme que les Lieux Saints étaient les gardiens
tutélaires de la concorde rurale, de méme les fleuves, les monts et
les bois sacrés étaient considérés par les seigneurs comme des
Centres Ancestraux dont ils tiraient la Vertu spécifique qui les
autorisait a gouverner leur pays. Souvent ils portaient le nom d'une
montagne ou d'une riviere ; ils pensaient qu'ils avaient recu d'elle,
avec ce nom, leur essence particuliere et (de méme que les Fils du
Ciel voyaient dans le Souverain d'En-haut l'origine de leur Race et
l'auteur de leur Pouvoir) les feudataires imaginaient qu'ils
descendaient véritablement de lieux divins dont le culte faisait leur
prestige et qui leur semblaient étre comme le principe extériorisé
de leur autorité. Tandis qu'a la cour royale les désordres célestes
étaient considérés comme les signes de I'épuisement du pouvoir
dynastique, dans tous les pays I'on pensait que « une seigneurie
doit avoir I'appui de ses Monts et de ses Fleuves. Quand s'écroulent
les monts, quand tarissent les rivieres, c'est présage de ruine » : la
Vertu seigneuriale est tarie, le pouvoir du seigneur s'écroule. Le
seul recours du prince est alors de rénover sa Vertu par une
consécration solennelle qui rétablit une communion parfaite entre
lui et la source de son pouvoir. C'est ainsi que T'ang le Victorieux,
aprés une longue sécheresse (« Epuisés ! Epuisés ! » sont alors

« les montagnes et les fleuves ») dévoua son corps a la Forét des
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Mdriers : « Il coupa ses cheveux et rogna ses ongles » et, ; 56 Sans

doute, les enfouit dans le sol (quand on se dévouait a un fleuve, on
jetait a l'eau les rognures d'ongles). La dévotion de T'ang fut
efficace et la pluie tomba ; pour étre faite selon des formes
symboliques, elle n'en était pas moins totale et engageait la
personne méme du chef. Une seigneurie riveraine du Fleuve Jaune
conservait le contact avec ce dieu local par des sacrifices moins
éclatants, mais périodiques : elle mariait aux eaux du fleuve des

filles de la race seigneuriale.

Apparentées intimement aux dignitaires de la hiérarchie féodale,
les montagnes et les rivieres ont pris rang dans cette hiérarchie :
elles furent revétues des titres de ducs ou de comtes. Et il vint un
temps ou l'on imagina que, a l'exemple des seigneurs qui
recevaient l'investiture du suzerain, elles tenaient leur pouvoir
d'une délégation du Souverain d'En-Haut. En fait, il en était de ces
lieux sacrés comme des races seigneuriales : leurs puissances
jumelles étaient locales, autochtones. Montagnes et riviéres furent
confédérées sous l'autorité du Ciel, seulement quand, sous
I'autorité du Fils du Ciel, se forma la Confédération des seigneuries
chinoises. On peut entrevoir les raisons pour lesquelles les fleuves
et surtout les montagnes furent regardés comme les délégués
terrestres et régionaux du Ciel dans le moment méme ou les chefs
locaux acceptaient de paraitre les vassaux du suzerain. La légende
veut, on I'a vu, que les préposés royaux au Calendrier aient habité
sur des hauteurs ou dans des vallées situées aux quatre orients.
Elle veut encore que les tournées souveraines qui opéraient le cycle
des saisons aient été marquées par quatre stations sur des
montagnes cardinales. Au cours de I'histoire féodale, les réunions
des seigneurs se sont faites préférablement sur ces terrains neutres
et sacrés qu'étaient les dépendances d'une montagne ou d'une
riviere. De méme les réunions des communautés rurales avaient
lieu hors des terres appropriées, dans les vallons, dans les

bosquets, sur les collines qui devinrent des Lieux Saints ; la se
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créait la concorde paysanne. Dans ,s; les assemblées

seigneuriales était créée la concorde féodale : le suzerain recevait
alors, avec I'hnommage des feudataires, le pouvoir qui faisait de lui
I'autorité supréme de la Confédération. Il considérait, comme un
Mandat céleste, le droit dont il se trouvait investi de promulguer un
Calendrier a tous commun. Il obtenait ce droit et il I'exercait
activement dans des Lieux Saints dont la puissance premiere était
d'assurer solidairement I'ordre naturel et I'ordre social. Par chacune
de ses stations sur les montagnes sacrées, entouré par les vassaux
de la région, il mettait en marche a son tour une saison nouvelle :
tous, alors, imaginaient que I'ceuvre céleste qu'a titre de Fils du Ciel
il inaugurait ainsi, les montagnes lI'accomplissaient a demeure
comme des délégués permanents aux saisons. Ils pensaient que,
tandis que les Hi et les Ho représentaient a chaque orient le
collaborateur humain du Souverain d'En-Haut, les montagnes, de
leur c6té, n'étaient pas autre chose que les subordonnés directs et
les émissaires terrestres de I'Auguste Ciel. Aussi les chroniques
affirment-elles que, lorsqu'il se dévoua a la Forét des Mdriers, T'ang
le Victorieux, qui était Fils du Ciel et fondateur de la dynastie Yin
(IIe millénaire avant notre ére), se servait du lieu sacré comme
d'un intermédiaire et seulement pour faire arriver sa priére jusqu'au
Souverain céleste. Dépossédées au profit du Ciel, mais en droit
plutot qu'en fait, des fonctions régulatrices que, dans I'ordre naturel
comme dans l'ordre social, elles avaient exercées les premiéeres a
titre de Lieux Saints, les Montagnes cardinales se trouveront toutes
prétes a offrir une résidence et des attributs particuliers aux
hypostases du Souverain d'En-Haut. L'une d'elles, celle de I'Est, le
T'ai chan, bénéficiant a la fois de son orientation et d'une tradition
légendaire plus riche, deviendra la supréme Puissance de vie, et,
réunissant en elle Séjour élyséen et Sources jaunes, sera, pour de
longs siecles, le plus grand centre de pélerinage et d'activité

religieuse du pays.
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Tous les Lieux Saints n'eurent point autant de fortune ;  osg

beaucoup restérent ce gu'ils étaient dans le principe : des centres
locaux de pelerinage. Leurs attributions changerent peu quand, plus
tard, s'adjoignit a eux (ce dut étre souvent le cas) quelque temple
bouddhiste ou taoiste. Ils n'eurent plus guére, pour les nobles
habitants des villes, que I'attrait de beaux paysages. Bien que les
Lieux Saints de leur pays aient été pour les seigneurs comme le
gage extérieur de leur pouvoir, la fondation des villes fut, en
général, une cause de décadence pour ces centres religieux. Le
culte des Ancétres se développa dans les cités : des l'origine, ce
culte et les cultes agraires étaient solidaires. Le seigneur tirait d'eux
son pouvoir et celui-ci qui devait s'exercer en permanence — la vie
sociale a la ville étant continue — avait besoin de ne point étre
éloigné de sa source ; dans lI'organisation féodale, les cultes
agraires eurent pour centre la ville. Celle-ci, au reste, était un lieu
sacré. Rien ne permet d'affirmer que les villes furent baties dans le
voisinage de Lieux Saints. Il est s(ir cependant que les fétes
agraires des paysans avaient un aspect de foires et que les Lieux
Saints étaient un terrain d'échanges ; or, les villes seigneuriales
furent essentiellement des marchés : c'est précisément aux
marchés (les marchés sont par ailleurs des lieux de paix ou la
vengeance du sang est normalement interdite) que, dans les villes
ou quelques traces restaient des moeurs paysannes, avaient lieu, au
printemps, des assemblées de garcons et de filles qui dansaient et
chantaient. C'était aussi dans la portion de la banlieue réservée aux
échanges que se célébrait a la capitale le sacrifice au Patron des
mariages, succédané officiel des Fétes printaniéres. En tout cas,
une ville était toujours fondée en tenant compte du yin et du yang
de la contrée, de ses rivieres, de ses montagnes, de ses bois : il
fallait qu'une belle végétation vint témoigner de la puissance du
Sol. Un auteur semble méme dire que I'emplacement d'une capitale
était déterminé par le choix du tertre et du bosquet ou devraient se

faire le culte des Ancétres et , 59 celui du Sol. Le fondateur de

I'Etat de Chao passe pour avoir exercé son pouvoir a titre de Grand
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Entremetteur (ce fut a la cour royale une fonction longtemps
conservée) ; il apportait ses soins surtout a I'appariage des couples
et a la formation des alliances matrimoniales qui sont le fondement
de la concorde civile. On nous dit qu'il jugeait les débats sexuels,
c'est-a-dire qu'il présidait aux joutes processives de chants d'amour
entre gargons et filles, sous un antique poirier vénéré de tous ses

vassaux : c'était la son Dieu du Sol.

Installés a la ville, sous l'influence de ce principe d'abstraction
gu'est, pour tout systeme de représentations, la permanence d'une
vie sociale active, les cultes agraires se sont peu a peu dépouillés
de leur richesse concrete et, parmi eux, des distinctions se sont
marquées qui, a l'origine, étaient a peine sensibles. Il existe, dans
les cités seigneuriales, un culte du Sol proprement dit et un culte
des Moissons, mais tous deux restent solidaires ; il y existe des
cultes agraires d'aspect public et d'aspect privé, mais ils sont unis

entre eux par un lien hiérarchique.

Un seigneur élevait deux autels du Sol, I'un au Sud de sa
résidence, sur la méme ligne que le temple ancestral, mais a
I'Ouest ; l'autre au Sud de la ville, dans le champ dont les grains
étaient destinés aux sacrifices ; a tous deux étaient adjoints un
autel des Moissons et tous deux étaient en rapport étroit avec le
culte des Ancétres. Mais le premier était considéré comme I'autel du
Dieu du Sol de la Seigneurie et de la Ville seigneuriale, et le second

comme celui du Dieu du Sol du Seigneur.

Au Dieu du Sol du Seigneur et a son Dieu des Moissons s'adresse
un culte patrimonial qui n'est point pourtant d'ordre purement privé.
La cérémonie essentielle en est celle du labourage printanier ; le
seigneur doit inaugurer en personne le travail de la saison. A la
capitale, le suzerain trace lui-méme 3 sillons ; les ministres lui
succédent pour en tracer 5 ; puis les feudataires présents en tracent

9. Trois est , g9 UN total ; le souverain a tout fait par lui-méme

quand il a labouré a 3 reprises. Les labourages qui succédent, et qui

demandent a de moindres autorités un labeur croissant, ont pour
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effet de diffuser I'effort inaugural dans toute I'étendue du pays. La
cérémonie, faite sur le champ patrimonial, mais avec le concours
des vassaux, sert a désacraliser dans tout le domaine la Terre
interdite au travail des hommes pendant la morte-saison. Par le
culte qu'on leur rend ainsi, les Dieux jumeaux du champ patrimonial
rendent possible cette forme d'appropriation du sol qui consiste dans
le droit de le cultiver et d'en utiliser les produits. C'est a ce titre
seulement qu'on peut les considérer comme des Dieux privés. Mais
les produits du champ ne peuvent étre consommés que déduite
d'abord la part d'offrande due a ces Dieux, déduit aussi le tribut
imposé a titre d'hommage aux Dieux patrimoniaux des autorités
supérieures, premiers ouvriers de la désacralisation du sol, et
auteurs premiers du droit d'appropriation. Seul un seigneur qui
dispose d'un droit éminent sur la Terre (et en premier lieu le
suzerain de la Confédération) peut procéder a la désacralisation que
I'assemblée de communauté réalisait dans les fétes du Lieu Saint,
et, par suite, seul il peut élever des autels patrimoniaux aux Dieux
du Sol et des Moissons. Un grand officier, seigneur a titre précaire,

ne le peut point, encore moins de simples nobles.

Les Dieux du Sol et des Moissons de la Seigneurie et de la Ville
seigneuriale, sont l'objet d'un culte qui met en évidence des
rapports d'ordre public existant, non pas entre les biens fonds, mais
entre les groupements humains hiérarchisés qui composent la
société féodale. Les autels de ces Dieux sont élevés, en faveur
d'une collectivité plus ou moins étendue, par le Fils du Ciel, les
seigneurs, les grands officiers, les chefs d'un district, les chefs de
famille. La constitution de ces autels est comme un embléme de
I'inféodation des différents groupes locaux. Le Dieu du Sol du
suzerain est un carré formé a chaque orient par des terres de , g4
couleurs adéquates, avec, au centre et au sommet, de la terre
jaune. # Les seigneurs recoivent a leur investiture (c'est un cas
d'investiture per glebam) une motte de terre de couleur empruntée

a la partie de l'autel royal qui correspond a la situation de leur
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domaine ; elle est recouverte de terre jaune pour marquer la
prééminence du chef de la Confédération. De cette motte, ils font le
Dieu du Sol de leur Seigneurie, c'est elle qui qualifie a la fonction
d'Autel du Sol le carré de terre qu'ils élevent au sud de leur
résidence et la tablette qui le surmonte. En théorie, quatre autels
régionaux du Sol doivent étre élevés au centre des quatre grandes
divisions de la Chine confédérée : ils sont de la couleur qui convient
a leur orient et sont surmontés d'un arbre dont l'essence est
caractéristique du printemps et de I'Est (thuya), de I'été et du Sud
(catalpa), de I'Ouest et de I'automne (chataignier), du Nord et de
I'hiver (acacia). Le Dieu du Sol de la seigneurie est placé au centre
de la cité seigneuriale ; une partie de sa Vertu s'incorpore aux
quatre portes de la ville. De méme, le lare central de la maison est
proprement le Dieu du Sol du groupe familial ; mais les quatre lares
théoriguement disposés en carré autour de lui participent de son
essence. La puissance du lare central ne rayonne point hors de
I'enceinte domestique : le Dieu du Sol placé au centre de la Ville
seigneuriale est le Dieu du Sol de toute la Seigneurie. Un crime qui
entraine la suppression d'une famille ou d'une seigneurie a pour
premiére sanction la destruction des autels du Sol ou des lares : la
maison est rasée, I'emplacement converti en bourbier, les terres de
I'autel sont dispersées. Un changement de dynastie entraine non la
disparition de l'autel mais son emprisonnement. L'autel emmuré
sert alors d'écran au temple des Ancétres : il constitue un second
Dieu du Sol a vertus maléficientes, et que l'on charge des
attributions négatives propres aux divinités agraires. Ce Dieu
d'interdiction envoie des délégués dans toutes les seigneuries. Au
Sud de chaque résidence seigneuriale se trouvent : a I'Ouest, un

Dieu du Sol, ;o6 PUissance bienfaisante quoique sévere, et a I'Est,

rapproché des Ancétres, un autre Dieu du Sol qui est un Dieu de
mort — tous les deux flanqués de leurs acolytes, les Dieux des

Moissons.
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La possession de ces Dieux agraires est le signe d'une autorité
qui s'exerce par des sanctions positives et négatives sur un groupe
humain attaché a un sol, autorité qui est tout ensemble de nature
territoriale et de nature personnelle. D'ou la complexité des
attributions affectées a ces Dieux. Leur puissance s'étend d'abord
aux choses de la Nature. De méme que le lare central était, a
I'origine, placé sous l'ouverture du toit, de méme les autels du Sol
et des Moissons doivent étre a ciel ouvert. Pour les tuer et faire
d'eux des puissances de mort, il suffit de les emmurer ; encore leur
laisse-t-on une ouverture au Nord par ou ils recoivent l'influx des
forces destructives émanant du noir septentrion. Le Dieu du Sol
vivant recoit en tous temps le soleil, la pluie, la rosée, le givre,
s'incorpore tous les principes actifs de la Nature et devient I'auteur

de la fertilité des champs.

On le propitiait au printemps, on le remerciait a I'automne :
mais il est clair, a lire les hymnes qu'on chantait a ces fétes
saisonnieres, que les honneurs recus alors par le Dieu du Sol, il les
devait principalement a sa collégialité avec le Dieu des Moissons et
a l'alliance qui, par l'intermédiaire de ce dernier, le rapprochait du
temple des Ancétres : « Voici affutées nos charrues ! — D'abord a
I',euvre aux champs du Sud ! — Semons les grains de tous semis !
— Enclose en eux, c'est de la vie ... — Or moissonnons en foule, en
foule! — Que d'abondance a la récolte — Milliers, milliards et
guadrillons ! — Faisons du vin ! Faisons du molt! — Ce seront
offrandes aux aieux — pour accomplir le rituel! — Qu'il a de
saveur, ce fumet ! — C'est la gloire de la province ! — Qu'il a de
piment, ce parfum ! — C'est le réconfort des vieillards ! — Il n'y a
pas qu'ici qu'il en est comme ici ! — Ce n'est pas d'aujourd'hui que
c'est comme aujourd'hui ! — Chez nos 463 plus vieux anciens, il en
était ainsi ! » La vénération de l'indigene pour le Sol natal éclate
dans ce chant, mais il est sensible que la piété va d'abord aux
Puissances qui fécondent les grains. Placée par le culte ou les

croyances en pendant, et, dans une certaine mesure, en opposition
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avec les Ancétres ou avec le Ciel, la Terre, a la comparaison,
apparaissait comme une divinité de second rang. # Bien qu'on la
considérat principalement sous I'aspect du Sol approprié ou inféodé
et, qu'a ce titre, on lui prétat une apparence masculine, on
continuait de sentir en elle une nature féminine qui I'apparentait au
principe yin ; or, le yin et les femmes étaient alors congus comme
inférieurs aux hommes et au yang. En tant que puissance de la
Nature, le Dieu du Sol est loin d'avoir gardé le prestige qu'avaient
le Lieu Saint ou la Terre-meére. Il y a loin entre un bois sacré et le

carré de terre autour duquel se font les cérémonies urbaines.

L'association était tout profit pour le Dieu des Moissons et le
Dieu du Sol manifestait sa puissance propre aux cérémonies ou il
apparaissait comme le centre du groupement féodal. Quand une
éclipse rendait manifestes le désordre de la Nature et la
décomposition des liens sociaux qui en était cause, c'était autour du
Dieu de l'inféodation que les vassaux s'assemblaient, tous a leur
place, pour restituer I'ordre troublé. Encore est-il que leur branle-
bas guerrier parut a un certain moment une manifestation de
contrainte a I'égard du Dieu ; a titre de réalisation du yin, c'était lui
gu'on rendait responsable de la défaite du principe lumineux, et,
quand on se groupait autour de lui en appareil militaire, on
imaginait qu'on [l'attaquait. Mais, en fait, on se réunissait alors
auprés du Dieu du Sol parce que, la étant l'origine de toute
investiture, la devaient se faire tous les grands rassemblements
féodaux. # Et, en effet, I'autel du Sol était le point de départ de
toutes les parades de la puissance seigneuriale. C'est de lui que
partaient les expéditions de chasse et les expéditions de guerre.

C'était a lui que I'on , ge4 S€ présentait au retour. On lui sacrifiait le

gibier capturé ; les prisonniers (tout au moins ['un d'eux)
nourrissaient aussi de leur sang le Dieu du Sol. Les sacrifices
humains sont rarement signalés par les auteurs chinois — ils ont
quelque chose d'insolite dans une religion remarquable par la

douceur de ses rites — le fait est néanmoins certain. Il est vrai
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gu'au Ve siecle avant notre ére, c'était au Dieu du Sol déchu et
emmuré qu'il semble que I'on ait immolé la victime ; mais un siecle
auparavant le sacrifice était fait au Dieu du Sol régnant. Tout
vaincu, au reste, devait se présenter au vainqueur avec
I'ajustement symbolique d'une victime. Le sacrifice se justifiait par
I'idée que la guerre est une forme de sanction pénale et tout
adversaire un rebelle : il était concu comme un chatiment. Les
mesures disciplinaires atteignaient aussi bien les mauvais vassaux
gue I'ennemi. L'armée féodale emmenait avec elle son Dieu du Sol
ou du moins la tablette qui pouvait lui servir de double. La plus
vieille proclamation militaire que nous possédions (elle est sans
doute vieille de plus de trois mille ans) se termine par ces mots :
« Ceux qui n'observeront pas mes ordres, je les mettrai a mort

devant le Dieu du Sol ! »

# C'était devant les Ancétres que les récompenses étaient
données ; a co6té d'eux, le Dieu du Sol apparait comme une
Puissance sévere : il est vrai qu'il n'était le Dieu des chatiments que
parce qu'il était le Dieu de la fidélité féodale et que c'était par lui que
I'investiture était acquise. Mais il était peut-étre prédisposé, par sa
qualité d'héritier du Lieu Saint, a exiger des sacrifices humains.
N'avons-nous pas vu que le chef, auquel en incombait le culte, se
croyait tenu de dévouer son corps a la divinité quand celle-ci
semblait devenir impuissante et qu'il fallait renouveler son énergie ?
# Dans la religion féodale, le Dieu du Sol était le seul a ne se nourrir
gue de viande crue et a vouloir que sa tablette ft ointe de sang.
Malgré des aspects cruels, son culte faisait éprouver a tous la forte
cohésion du groupe féodal : la viande crue servait aux communions
par lesquelles, bienfait , o¢5 positif, les vassaux se sentaient unis
entre eux et unis a leur chef par une participation commune au
Génie de leur pays. L'association des Dieux des Moissons et du Sol a
permis a l'idée de Terre-mere de rester puissante : c'est ainsi que le
Dieu du Sol a pu conserver son caractere de divinité agraire, bien

que, dans la société féodale et dans la vie urbaine, il soit surtout
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apparu sous l'aspect de la divinité qui préside a l'inféodation d'un
groupe de vassaux a un seigneur. Le sentiment de I'attachement au
chef n'a point primé celui de [l'attachement au Sol natal. On
distinguait entre mourir pour son seigneur et mourir pour les Autels
du Sol et des Moissons : ces derniers mots n'évoquent point en
chinois le dévouement qu'on doit au maitre mais la vénération que
mérite la patrie. Cette patrie est autre chose que la terre
maternelle ; la hiérarchie féodale a réagi sur I'organisation des cultes
agraires : le Sol que l'on vénére s'étend au dela du pays natal et la

vénération que I'on a pour lui est faite de sentiments moins concrets.

Le culte des Ancétres

@

Dans chaque maison paysanne, il y avait, non loin du lare
central, exposé aux influences de toutes les puissances de la
Nature, un coin sombre ou, a c6té d'un tas de semences qui
attendaient le moment de germer, les Ancétres vivaient
confusément autour du lit domestique. Dans la ville seigneuriale, a
coté de I'autel découvert des Dieux du Sol et des Moissons, est bati
le temple ancestral. Dans le temple de la famille seigneuriale
comme dans ceux des familles vassales, les aieux ne vivent point
d'une vie indistincte ; la piété des parents ne s'adresse pas a une
espece de génie tutélaire collectif, a un groupe indivis de
puissances protectrices : elle s'adresse a des Ancétres distincts qui
ont chacun conservé leur personnalité et qui sont, chacun, le patron

de I'un des groupes de parents de la famille segmentée.

Dans la cité comme dans les résidences familiales, il  o¢¢ €Xiste
des chefs a qui la possession d'une autorité confére une
personnalité puissante. Cette personnalité est faite du prestige que
donnent le rang occupé dans la hiérarchie féodale, I'étendue du
groupe familial subordonné et le luxe du train de vie : tout cela se
traduit par une espece d'accroissement de la substance qui

constitue l'individu. Le noble se nourrit de fagon a posséder une
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ame vigoureuse, tant au sens moral qu'au sens physique. Plus
grande est sa noblesse, plus nombreux et plus magnifiques sont les
sacrifices auxquels il participe : il mange plus souvent aux repas qui
les terminent; il y mange plus; il y mange des morceaux
meilleurs ; il mange des offrandes de variété plus grande et
d'importance supérieure ; il mange en communiant plus
directement avec de plus hautes autorités divines ou humaines. Il
assimile en quantité des quantités d'essences. De sa substance
enrichie, son ame tire un principe de durée qui, d'abord, la fait vivre
longtemps en compagnie du corps, et qui, ensuite, lui assure une
longue survie. Des hommes et des femmes du commun, s'ils
meurent avant I'age, I'ame reste quelque temps active. D'un noble,
I'ame posséde en tout cas une certaine puissance durable dont la
force, comme la persistance, sont a proportion de la noblesse du
défunt. Elle garde sa personnalité, sa vie indépendante, sa capacité
d'action dans une mesure et pour un temps définis, pour chaque

individu, par sa situation sociale.

Comme il fixe les rangs dans la société, le protocole détermine la
survie des ames a titre de forces personnelles. Les Chinois des temps
féodaux n'avaient pas, sans doute, une conscience dont I'activité fat
organisée sur un mode unitaire. Ils ne possédaient pas une ame
unifiée, mais des ames diverses, multiples, aussi nombreuses que les
fonctions vitales. Ils répartissaient ces ames en deux groupes, sous
les catégories yin et yang : ils disaient avoir deux dmes. L'une, I'ame
yin, se nommait P'o pendant la vie, quand elle était unie a l'autre, et
Kouei, aprés la mort, quand avait lieu leur disjonction. C'était I'ame
inférieure, le groupe des , ¢, ames dont dépendaient les fonctions
animales ; le P'o était I'ame du corps et spécialement I'ame du
sang : il existait du fait seul de la conception. L'ame du genre yang
se nommait Houen pendant la vie et Chen aprés la mort; dme
supérieure et d'essence plus idéale, elle partait la premiere et arrivait
la derniere ; c'était une ame-souffle qui se manifestait par la voix,

que la criée des parents rappelait a son départ et dont les premiers
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vagissements signalaient I'arrivée ; elle correspondait aux parties les
plus hautes de la personnalité et au nom personnel par lequel chacun
prenait rang dans le groupe familial ; c'était elle qui constituait
I'individualité. Elle ne périssait point tout de suite dans le cas ou
cette individualité était forte. Les gens du commun, a leur mort, ne
pouvaient étre que des Kouei indistincts. Le Chen des nobles de
deuxiéme classe survivait pendant une génération, apres quoi
I'Ancétre rentrait dans le groupe confus des Kouei. Les nobles de
premiere classe restaient Chen pendant deux générations ; mais ils
ne rentraient pour toujours dans la masse des Kouei qu'a la
cinquieme génération ; pendant les deux générations intermédiaires,
ils étaient Kouei a I'ordinaire et Chen a des moments exceptionnels.
Disons, pour abréger, qu'un grand officier durait, a titre de Chen,
trois générations, qu'il n'était définitivement Kouei qu'a la cinquiéme
génération, que seul le fondateur de sa famille était Chen a
demeure, que les seigneurs et le suzerain étaient Chen pendant
quatre générations, sauf leurs premiers Ancétres qui I'étaient a

perpétuité. Tel était le statut officiel des morts 1.

La survie a titre personnel, si je puis parler ainsi, était un
privilege d'ordre public octroyé aux vassaux par [|'autorité
seigneuriale. Le droit de survivre un temps défini a titre d'Ancétre

distinct, ou, inversement, le droit de rendre , o¢g Un culte particulier

a un nombre déterminé d'Aieux étaient une conséquence de la
gualité de l'investiture par laquelle s'était faite I'inféodation au chef.
La noblesse ne résultait pas de l'antiquité de la Race, mais de
['attribution par le seigneur d'un certain nombre de quartiers, je
veux dire : de I'attribution d'une espeéce d'arbre généalogique
constitué par un lot de tablettes représentant chacune un Aieul
susceptible de recevoir des honneurs périodiques. Le seigneur

donne le droit d'élever un temple d'Ancétres, d'y conserver, dans

1 1l faudrait ajouter que la puissance des Chen est diverse et dépend aussi du
protocole : chacun d'eux, selon son rang, recoit par an un nombre déterminé de
sacrifices. La substance des différents Chen est alimentée a proportion de leur
noblesse.
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un nombre fixe de sanctuaires, un nombre fixe de tablettes ; il
donne, en quantités protocolaires, les imagines majorum, il donne
les Ancétres ; il peut les enlever ; il peut dégrader et réduire la
lignée ancestrale ; il peut retirer l'investiture, détruire le temple et
supprimer les Aieux. L'avénement du régime féodal a mis en relief
I'autorité des chefs de groupe et I'importance de la personnalité ; il
a créé des conditions favorables a I'établissement d'un culte des
Ancétres : aussi le culte des Ancétres dépend-il étroitement, dans

son organisation, de I'ordre établi par le systeme féodal.

Par ce culte s'exprime la piété filiale ; celle-ci ne s'adresse pas
aux morts seuls : elle est faite de tous les hommages que doit
recevoir une personne, pendant sa vie sur la terre, au moment de
sa mort, et pendant la durée de sa vie ancestrale. La piété filiale
constitue, des son vivant, la Majesté de I'Ancétre futur ; elle opére
le passage difficile de la vie a la mort; elle alimente enfin la

substance des Aieux.

Un fils n'ose point se servir de |'escalier réservé a son pére ; |l
ne touche ni a ses vétements, ni a ses couvertures ni a sa natte, ni
a son oreiller, ni a l'escabeau ou il s'appuie; «il respecte
spécialement son baton et ses chaussures et ne se permet pas d'en
approcher de trop prés ; il ne se permet pas de se servir de son
écuelle, de sa coupe, de son pot a eau... ; il doit (en sa présence)
marcher avec gravité ..., s'abstenir de roter, d'éternuer, de tousser,
de bailler ..., de se tenir sur un seul pied..., de mettre un pardessus

méme s'il g9 fait froid..., de se gratter méme s'il a des

démangeaisons..., de laisser paraitre la doublure de ses
vétements... ». En revanche, « il doit essuyer les crachats ou la
morve de son pere..., lui préparer un bain tous les cinqg jours... et,
dans l'intervalle, s'il a le visage (ou les pieds) sales, lui préparer de
I'eau de riz... ». Il doit, au point du jour, lui faire hommage, en
costume cérémoniel, lui présenter des friandises, le frotter, le
gratter, lui servir sa bouillie et mettre dans les mets les plantes et

condiments qui donnent des muscles ; ensuite il mange et boit les
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restes. Le soir, il fait a nouveau hommage et apporte des friandises.
Il donne a son pere, par tous ces soins, la vigueur de corps et
d'ame qui convient a un Chef, il lui procure une longue vie et de
quoi survivre a la mort, il communie enfin avec Iui afin d'étre

capable de lui succéder et de présider a son culte.

Quand le pere meurt, le fils se retire dans une hutte de
branchages ; il couche sans literie et prend pour oreiller une motte
de terre, « car son pére est dans la terre » ; il revét des habits a
trame treés lache et reste d'abord les pieds nus ; il s'abstient
quelque temps de manger et ne mange que sur |'ordre des voisins
ou du seigneur ; il ne se lave qu'a l'occasion des cérémonies ; il
s'abstient de parler, et de faire de la musique ; il s'affaiblit au point
de ne pouvoir se lever qu'a l'aide d'un baton ; il vit seul, sans sa
femme, a cO6té de ses freres et de ses parents, mais sans
communication avec eux : il entretient en lui un état d'hébétude et
de prostration. Par ces pratiques, qui le font participer a I'état
mortuaire, et qui vont s'atténuant a mesure que le deuil s'écoule, il
espere faire sortir le défunt de lI'impureté ou la mort I'a plongé. Aidé
de tous ses parents et des familles voisines, il procede a temps
réglés a des cérémonies qui marquent les étapes du mort vers sa
destinée d'Ancétre. Il manifeste activement sa douleur par des cris
et par des bonds rythmés ; il s'appuie sur le cadavre, poitrine a
poitrine : supréme contact communiel. L'étalage public des
sentiments filiaux, les condoléances, les cadeaux des amis
constituent , 570 une véritable consécration du défunt. Quand le
mort s'est désincarné, enterré d'abord dans le sol de la maison, on
va réunir son corps aux corps des Ancétres dans le cimetiere
familial. On I'enclot définitivement dans la terre et, par des gestes
convenables, on raméne a la maison son Houen ; on le fixe sur une
tablette qu'on associe a celle de son grand-pére. Alors, sous le
patronage de ce dernier, commence pour le défunt une sorte
d'apprentissage de la vie ancestrale ; il fait peu a peu son entrée

dans le groupe des Chen, des Aieux qui ont droit a une survie
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personnelle. Quand le deuil est fini, I'Ancétre est fait ; son culte

commence.

Il consistait en des sacrifices saisonniers qui avaient lieu a
l'automne et au printemps, aux moments ou les communautés
paysannes célébraient la mort de I'année ou le renouveau :
« Quand tombait la gelée blanche, I'honnéte homme, en la foulant
du pied, sentait la tristesse en son cceur ; au printemps, quand la
rosée humectait la terre, il avait au cceur, en la foulant, une
émotion faite de respect, comme s'il allait voir apparaitre ses
Ancétres défunts. » Telle était I'époque des offrandes normales : il
va sans dire que les ames les plus nobles, dont la substance était
plus riche et l'activité plus continue, avaient droit a des sacrifices
plus fréquents. Ils étaient mensuels pour les @mes seigneuriales
guand elles étaient dans le premier age de leur survie. Lorsqu'elles
étaient a l'extréme limite de leur carriere ancestrale, les dames de
souverain avaient encore droit a des offrandes ; celles-ci étaient
faites uniquement de viande crue, car ces ames allaient alors se
fondre dans la Terre-mére. Les offrandes ordinaires se composaient
essentiellement de viandes cuites, de céréales et de liqueurs. # Pour
convenir aux Ancétres, tout devait provenir du champ domestique,
et étre préparé par la famille. Les victimes devaient étre parfaites,
les mets et les boissons faits dans les regles, les supports, les vases
placés en ordre pour témoigner de la sincérité des descendants. La
pureté était exigée ; ayant d'étre sacrifiées, les victimes étaient
soumises a une espece , g7y de quarantaine analogue au jeline des
sacrifiants. Tous les objets d'offrandes étaient sacrés : on ne les
désignait que par des termes rituels ; on appelait I'eau : liqueur
noiratre ; la liqueur fermentée : boisson pure ; le riz : excellente
plante potagere ; le poireau : racine abondante ; le boeuf : animal
aux larges pieds ; le mouton : (animal au) poil moelleux ; le porc :
(animal a) soie raide ; le poisson : offrande raide ; le lievre : le
clairvoyant. Les ustensiles étaient de formes consacrées, ornés de

dessins traditionnels et d'inscriptions riches en caracteres fastes. Le
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sacrificateur coupait un peu de poil pres des oreilles de la victime,
puis la dépecait a I'aide d'un couteau dont le manche était terminé
par une sonnette. Le sacrifice commencait par une libation préparée
avec du millet noir : « elle pénétrait jusqu'aux sources profondes »
et allait y chercher I'ame yin, I'@me du sang. Puis on brdlait la
graisse de la victime mélée a de l'armoise et la fumée odorante,
traversant le toit, allait vers le Ciel chercher I'ame yang, I'ame-
souffle. Tout se passait comme si I'Ancétre revenait a la fois du Ciel
et des Sources jaunes. « Le Houen et le P'o étaient réunis » comme

a une naissance : I'Ancétre était la.

Le fils pieux obtenait le sentiment de cette présence sacrée, en
se préparant au sacrifice par dix jours d'une retraite, dont les
observances étaient plus rigoureuses les trois derniers jours (10 et
3 sont caractéristiques du total). Il vivait comme au temps du deuil,
enfermé, seul, privé de sa femme, sans compagnie, sans
entretiens, sans musique, et il je(nait, ne se permettant de
consommer « ni liqueur fermentée, ni légume & saveur acre ». A la
fin de la réclusion, il se lavait et revétait des vétements neufs : il
était un autre homme prét a entrer en communication avec une
Puissance sacrée. Indispensable pour mériter la présence de toute
Autorité, le jeline, quand il précede le sacrifice, obtient un résultat
splendide : « Se purifier par la retraite, c'est unifier et concentrer
ce qui ne l'est pas..., c'est se défendre de toute dispersion... et

écarter les pensées inutiles (inclinations ou 4, désirs

personnels).... on évite alors tout mouvement des pieds et des
mains... (et I'on arrive a) porter au plus haut éclat d'illumination sa
Vertu... Aprés avoir ainsi fixé ses pensées et ses sentiments et
obtenu une Jjllumination parfaite, il est possible de communiquer
avec le Chen éclatant » de I'Ancétre. En pensant uniquement a la
facon dont le défunt « se tenait, plaisantait, conversait, pensait,
sentait et se réjouissait, on pouvait voir apparaitre I'Aieul pour qui

I'on jeQnait ».
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La communication avec I'Ancétre, que réalisait l'ilumination
produite par les observances ascétiques de la retraite, était
complétée par I'effet communiel d'un repas que le fils pieux servait
a son Aieul, que celui-ci consommait et dont le fils mangeait les
restes. Tout cela se faisait de la facon la plus réelle. Le mort avait
un représentant qui mangeait et buvait pour Iui : on I'identifiait au
mort a tel point que, dans Il'enceinte du sacrifice, un seigneur lui-
méme manifestait le respect le plus absolu pour ce représentant,
qui n'était pourtant qu'un vassal. Bien entendu, la retraite et la
purification étaient exigées de celui qui représentait un Ancétre,
comme elles I'étaient du sacrifiant et de la victime. De méme que
celle-ci devait provenir du champ domestique, le représentant
devait étre pris dans la parenté. Il devait méme, obligatoirement,
étre un petit-fils du mort ou, a la rigueur, un parent du mort
appartenant a la génération de ses petits-fils. Ceci s'explique par
I'histoire de la famille chinoise. La parenté et le nom s'étaient
transmis par les femmes avant de se transmettre par les males.
Dans l'organisation utérine ancienne, chacun se trouvait étre le
parent du pere de son pére et non le parent de son propre pere.
Dans l'organisation agnatique qui suivit, le grand-pére fut encore le
premier des parents ; le pére était plutot un chef, la filiation
agnatique résultant d'une affiliation du fils au pére analogue a
I'inféodation du vassal au seigneur. Pendant le sacrifice a I'Ancétre,
le pere, seigneur véritable, servait son propre fils, lui présentait a

manger, s'inclinait , 5;3 devant lui. Celui-ci, parfois tout jeune et

porté dans les bras par un parent qui agissait pour lui, était traité
comme un seigneur par son propre pere parce qu'il était alors
comme une réapparition et une incarnation du seigneur disparu et
désincarné de celui-ci. Les paroles qu'il pronongait n'arrivaient au
sacrifiant que par l'intermédiaire d'un prieur consacré aux
communications orales avec les Puissances sacrées. Elles étaient
rapportées comme sortant de la bouche méme du grand-pere, dont
I'ame, la voix animaient alors le petit-fils. Ces paroles étaient la

sanction du sacrifice ; elles étaient une formule d'investiture. Par
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leur Vertu, le fils pieux, chef de famille, était investi de la Fortune
familiale et recevait le Bonheur sous ses trois formes : longue
descendance, honneurs féodaux, longévité. Ainsi s'opérait, de pére
a fils, mais par l'intermédiaire du petit-fils, la transmission des
sacra. L'effet du sacrifice était double : d'une part, le fils pieux en
retirait I'autorité qui fait le chef de famille et que les pratiques de la
piété filiale, en créant I'affiliation agnatique, font passer du seigneur
(le pere) au premier vassal (le fils) ; d'autre part, la continuité des
liens domestiques était établie par des pratiques dont I'effet était
d'obtenir, a chaque cérémonie saisonniére, que le petit-fils ft

possédé par I'ame de I'aieul.

Ce procédé de transmission des liens domestiques apparait dans
la coutume qui réglait le choix du nom pris par un rameau familial
lorsqu'il se détachait du tronc commun : ce nom, de préférence,
était I'appellation du grand-pére. L'ordonnance du temple ancestral
était de méme déterminée par le principe qu'il existait une
opposition essentielle entre deux parents appartenant a deux
générations consécutives, et qu'au contraire un groupe solidaire
était formé par les parents appartenant a des générations
alternées. On a vu que chaque défunt, une fois qu'il s'était
désincarné dans le Sol domestique, accomplissait un stage avant de
devenir un Chen et de recevoir des sacrifices personnels : c'était

auprés du grand-pere que devait se faire p.074 l'apprentissage et

chacun ne naissait a la vie ancestrale qu'en se nourrissant des
offrandes destinées d'abord a son aieul. Seul un chef de famille,
cette initiation terminée, recoit en son nom propre des sacrifices ;
les cadets défunts ne sont encore que des commensaux ; mais,
méme entre parents, I'on ne mange qu'avec les gens de son rang ;
dans un temple seigneurial, un cadet, qui n'est point seigneur, ne
pourra manger avec son grand-pére qui était seigneur ; il prendra
sa part d'offrandes en association avec le frére de son grand-pére ;
le grand-pere n'avait-il point de frére ? I'association sera faite avec

un frére du trisaieul. De méme, une femme de second rang ne
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mangera qu'avec une femme de second rang ; si le grand-pere
n'avait point de femme secondaire, la défunte ira manger avec une
femme secondaire du trisaieul : en aucun cas, elle ne pourra
prendre part aux offrandes d'une femme, principale ou secondaire,
de son beau-pére ou du bisaieul de son mari. Dans le temple
ancestral, les tablettes sont disposées a droite ou a gauche par
générations alternées : il n'y a pas de communication possible entre
le groupe de gauche, et le groupe de droite ; dans chaque groupe,
au contraire, regne l'indivision. La famille noble est séparée en deux
parties, parce que la solidarité domestique repose sur deux
principes : l'inféodation de fils a pére, la parenté de fils a grand-
pere. La parenté impliqgue une identité substantielle : petit-fils,
grands-péres, trisaieux forment un groupe homogéne. Le temple
des seigneurs comprend quatre sanctuaires en deux lignes (la
solidarité de deuil s'étend a tous les collatéraux issus d'un méme
trisaieul). Le temple des nobles de premier rang — ce sont eux qui,
dans la hiérarchie féodale, représentent la classe fondamentale —
ne comprend que deux sanctuaires (la communauté économique
n'existe qu'entre les descendants d'un méme grand-pére), mais
cela suffit pour que chaque portion de la famille ancestrale recoive,
par l'intermédiaire d'un représentant qui conserve encore sa

personnalité, la part de culte a laquelle elle a droit.

# p.o7s De cette organisation de la famille et du culte ancestral

dérivent les principales obligations de la morale religieuse. Et
d'abord I'obligation de se marier. Un chef de famille doit avoir une
femme, qui est une auxiliaire indispensable pour le service du culte
ancestral. S'il se trouve sans femme, il est obligé de se remarier, a
moins qu'il n'ait un fils marié et qu'il ne soit agé de soixante-dix
ans, age de la retraite ; son fils, en ce cas, le remplace, mais cela
crée une situation anormale. Si le chef de famille se remarie, il
n'obtient pas avec sa nouvelle femme une collaboratrice parfaite et,
de fait, les secondes noces sont interdites aux seigneurs, chefs d'un

culte ancestral dont l'importance est plus grande. Cette interdiction
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ne s'expliquerait pas si la collaboration conjugale était rendue
nécessaire simplement parce que le mari était chargé des offrandes
aux Ancétres et I'épouse des offrandes a leurs femmes. En fait,
dans le temple ancestral, la distribution des tablettes ne tient pas
compte de l'opposition des sexes ; elle est uniquement réglée par
I'alternance des générations. Un chef de culte est chargé de tout le
service du temple ; mais il n'est personnellement qualifié que pour
le culte de son grand-pere et de son trisaieul qui appartiennent
avec lui a la méme moitié de la famille. On a vu que ce fait est une
conséquence du principe anciennement admis de la descendance
par les femmes. Le fils du chef de culte sera plus tard qualifié pour
présider aux sacrifices de I'autre moitié de la famille. Sa mére I'est
déja : elle l'est, si elle a été choisie comme épouse dans une famille
associée par une tradition d'intermariages et prise dans une
génération correspondant a celle de son mari. C'est pourquoi ce
serait un grand crime d'épouser une femme que I|'équivalence
établie entre les générations destinerait a étre I'épouse d'un peére
ou d'un fils (cette régle joue encore le plus grand rble dans la
|égislation chinoise relative a l'inceste). C'est pourquoi aussi il
convient de se marier a age fixe, les hommes a trente ans, les
femmes a vingt, et, pour ainsi dire, entre membres de la méme

promotion. Cette o, regle était parfaitement réalisée dans les

unions paysannes : le mariage, qui se faisait par une cérémonie
collective, coincidait avec l'initiation. Le mariage noble a
précisément conservé quelque chose de ce mariage collectif, et
c'est de la que résulte pour un mari la possibilité d'avoir a peu prées
certainement aupres de Iui la collaboratrice cultuelle dont il a
besoin ; si, conformément a l'usage de la polygynie sororale, il a
épousé, a I'époque voulue et dans la génération convenable, deux
femmes qui soient sceurs ou cousines, quand l|'épouse principale,
quand l'ainée meurt, il n'est point veuf : la cadette est parfaitement
substituable a la défunte. Le temple ancestral continuera de
posséder le couple conjugal nécessaire pour satisfaire au culte des

deux groupes de défunts.
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On voit la raison pour laquelle, dans les textes qui parlent de
cérémonies cultuelles, le fils figure souvent a coté de la mere. On
voit encore pourquoi est stricte [I'obligation d'avoir une
descendance : avoir un fils est le premier devoir de la piété filiale.
Chacun est tenu de donner a son pére, qui est un seigneur révéré,
un petit-fils qui en sera le continuateur et qui, étant exactement de
méme essence, sera d'abord son incarnation, au moins cultuelle, et,
plus tard, devenu chef de culte, sera spécialement qualifié pour
faire offrande a cette moitié de la parenté a laquelle petit-fils et
grand-pére appartiennent ensemble. Qui ne procrée point doit
adopter. Qui n'a point de descendant ne compte pas dans la famille,
et, mort, ne recoit que des offrandes de qualité inférieure, a moins
gu'il n'ait un rang dans la hiérarchie féodale ; mais, en ce cas, pour
qu'il puisse go(ter aux sacrifices qu'il mérite, il faudra d'abord qu'on

lui institue un successeur posthume.

Il ne suffit pas d'avoir des enfants males ; il faut qu'ils soient
propres au culte. Le pere de Confucius avait un fils boiteux ; il se
remaria, a plus de soixante-dix ans, nous dit-on, et Confucius
naquit de ce mariage, contracté en dépit des usages, tant était
grande l'obligation de laisser aprées , 577 Soi quelqu'un qui pat étre
chef de culte. Le sentiment de cette obligation servait a justifier les
regles minutieuses dont on imposait I'observance aux femmes
enceintes ; leurs gestes, leur tenue, leurs paroles, la musique
qu'elles devaient entendre, la nourriture qu'elles devaient manger,
les parfums qu'elles devaient respirer, tout était ordonné pour que
fussent enfantés des garcons bien constitués. La plus rigoureuse
des pratiques de la piété filiale se rattache aux mémes idées : un
fils pieux doit conserver son corps intact. « Il ne se lie point a mort
par un contrat d'amitié » ; « il évite de monter sur les hauteurs, il
évite d'approcher des précipices, il évite de maudire ou de rire sans
précaution ; il évite de bouger dans les ténebres ; il évite de
monter sur des escarpements : il craint de déshonorer ses

parents ! ». Un sage qui s'était blessé le pied, méme guéri, restait
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triste ; voici pourquoi : « Ce qui constitue I'homme Iui est donné
par ses parents dans un état d'intégrité parfaite : s'il le leur rend
dans le méme état, on peut dire qu'il est un fils pieux... Un bon fils
ne léve pas le pied, ne dit pas un mot sans faire attention aux
devoirs de la piété filiale ; il suit les grands chemins et jamais les
sentiers ; il monte en bateau, mais ne va jamais a la nage ; il n'a
pas l'‘audace d'exposer au danger le corps qu'il a recu de ses

parents. »

Le corps (comme I'ame), nourri par les communions familiales,
est une parcelle d'une substance qui est propriété indivise de la
parenté ; chacun ne possede son corps qu'a titre précaire : c'est un
dépot que le mandataire, a son terme, devra restituer
intégralement a la masse. D'ou I'importance des mutilations dans le
droit pénal public ou privé. Manger le fiel d'un ennemi ou mettre
son corps en saumure, couper en quartiers un rebelle ou le réduire
en cendre, couper l'oreille d'un vaincu, amputer un rival, chatrer un
criminel, c'est avant tout atteindre celui dont on se venge dans son
honneur domestique : c'est réduire le fonds de substance qui
appartient a une famille. Pour elle, comme pour l'individu, la

mutilation est chose plus grave que la mort. Les [ 475 mémes

sentiments expliquent la solidarité pénale qui existait entre les
parents et l'usage que l'on faisait des otages. Il importait peu
d'atteindre directement le coupable ou I'ennemi; il suffisait
d'atteindre un de ses parents : tout le groupe familial était touché
et, avec les autres, tout autant que la victime substituée a Iui et pas
plus qu'elle, I'individu responsable. A cété du sentiment de I'unité
familiale agissait le sentiment de la hiérarchie domestique : c'était
avoir prise sur quelgu'un que tenir un de ses parents en otage ;
mais, quand on faisait échange de garanties, on avait soin d'en
peser la valeur. Le plus grand avantage e(it été de s'emparer du
pere ou de la mere d'un rival ; oser les demander comme otages
était une insolence qui, a elle seule, couvrait de honte.

Inversement, les sanctions positives honoraient le groupe entier
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des parents : elles honoraient mieux encore l'individu qu'elles
voulaient toucher quand elles atteignaient d'abord le chef de
famille. Un vassal fidele était mieux récompensé quand c'était son
pére ou sa mere qui mangeaient les restes d'offrandes donnés par
le seigneur. De méme, un accroissement de prestige résultait d'un
anoblissement rétroactif décerné aux Ancétres. Un vassal sacrifiait
sans hésitation en faveur de son maitre son corps ou celui de ses
enfants parce que celui-ci, qui l'avait investi du droit d'avoir des
Ancétres honorés d'un culte personnel, disposait d'une puissance
suffisante pour restituer au patrimoine de la famille, sous forme
d'honneurs substantiels, plus que le sacrifice d'un de ses membres

ne lui avait fait perdre.

Au reste, si un noble, pour conserver son corps intact, avait
hésité a remplir ses obligations féodales, le seigneur aurait eu le
pouvoir de le supprimer, lui, sa famille entiére, son culte et ses
Ancétres ; mais de telles sanctions, dangereuses pour la seigneurie,
étaient rares en temps normal. Si les individus sont tenus de veiller
a leur corps et de garder dans son intégrité le dép6t qu'ils ont recu
de leurs Ancétres, la conservation de chaque unité familiale n'est
pas, pour la société, une nécessité moins fondamentale : les

exemples , 579 sont nombreux de familles détruites par un coup de

force de l'autorité seigneuriale et bientot apres restituées dans la
totalité de leur puissance et de leur culte. Non seulement les
dynasties régnantes prennent soin de perpétuer les cultes
ancestraux des dynasties qu'elles ont supplantées — de méme
qu'elles en conservent les Dieux du Sol — elles sentent en outre
I'obligation de nourrir d'offrandes les défunts privés de descendants
ou de sacrifices. Le culte des Ancétres a pour centre la famille, mais
le chef de famille n'en possede le sacerdoce qu'en vertu de
I'autorité qu'il a recue de l'investiture seigneuriale. Si la famille
disparait, les obligations qui incombent aux hommes a I'égard de
leurs morts tombent a la charge du pouvoir local. Le culte des

Ancétres est toujours d'intérét public, le culte des morts qui ne sont
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plus des Ancétres est essentiellement un culte public : autant que
celui du Sol, il importe a la prospérité du pays. La solidarité persiste
apres la mort entre les seigneurs et les vassaux : réunies en de
vagues demeures attenantes a la seigneurie, leurs dmes exercent
conjointement les fonctions d'une Puissance tutélaire qui est la

Fortune du fief.

La mythologie

@

Les cérémonies des grands cultes, si fréquentes qu'elles soient,
n'épuisent point, dans les villes seigneuriales, 'activité religieuse.
Méme si I'on ne tient pas compte d'une multitude d'actes rituels
accomplis en I'honneur de divinités du lieu ou de l'instant — ceux
qu'on fait en passant une porte, en montant en char, en
consommant le légume de la saison — on peut dire que la vie
journaliere d'un noble se passait toute en exercices religieux : tels
étaient les exercices imposés par la piété filiale ou la fidélité
vassalitique, car le pere et le seigneur ont une Majesté qui se
nourrit d'hommages continus. Les rapports entre les chefs des
diverses familles ou méme entre les simples nobles — contacts

entre personnalités plus ou moins riches ; g0 d& puissance sacrée,

mais toujours d'essence différente — n'appartiennent jamais a la
vie profane : il y a un rituel des visites et un rituel des cadeaux.
Dans le ménage, maris et femmes obéissent au rituel de la vie
conjugale. Il y a des rites pour s'asseoir, pour boire, pour manger.
Chague moment du jour, pour ainsi dire, est employé, au moins par

les chefs, a quelque pratique religieuse.

Cette vie, continuellement occupée par des pratiques menues ou
grandes, prédisposait au raffinement dans la technique
cérémonielle et a l'analyse des mécanismes rituels : ainsi se
préparait pour l'avenir le régne du formalisme religieux. Propice au
développement technique de la religion, la vie urbaine favorisait

beaucoup moins l'invention mythique : celle-ci, ceuvre d'un milieu
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sacerdotal, se trouvait orientée de telle sorte que ses créations
devaient étre de nature artificielle. Elles sortirent non point de
I'imagination et de la foi, mais d'un effort volontaire de la pensée
abstraite : elles étaient articles de dogme et spéculations destinées

a défendre un systeme religieux, un systeme politique.

Les mythes de la religion féodale doivent I'existence a une
poésie sacerdotale qui a inspiré une bonne partie des pieces du Che
King. Toutes les cérémonies urbaines s'accompagnaient de danses,
de musique et de chants. Chaque seigneur possédait, selon son
rang, plusieurs groupes de pantomimes et des maitres de musique.
Chaque seigneurie avait des chants qui lui étaient propres et qui
passaient pour exprimer son génie particulier. Nombre de ces
chants étaient simplement composés a l'aide de themes
populaires : chantés dans les cours seigneuriales, ils prenaient une
valeur symbolique accordée aux sentiments de ce milieu nouveau.
D'autres chants, inspirés par la méme technique poétique, mais
inventés dans les conservatoires princiers, étaient destinés a étre
exécutés au cours des grands sacrifices. Ils étaient inspirés par un
désir de glorification dynastique et étaient chantés dans des fétes

ou, pour rendre effectives , gg; les communions sacrificielles avec

les Puissances sacrées, celles-ci étaient représentées par un
homme, membre du groupe familial ou du groupe vassalitique,
selon qu'il figurait une divinité du Sol ou un dieu ancestral. Au
reste, cultes de la nature et cultes ancestraux voisinaient et se
distinguaient a peine. D'ou une tendance évhémériste. Dans la
mesure olu on les concevait avec un aspect personnel, toutes les
forces vénérables apparaissaient comme des Patrons de dynastie,
comme des Héros Fondateurs. La poésie sacerdotale, qui avait
emprunté ses formes et son fonds d'images a la poésie paysanne,
tira aussi des légendes rurales les éléments des panégyriques
composés a la gloire des Héros dynastiques. Elle s'en servit pour

créer des themes généalogiques.
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Composées sur ce modele uniforme a l'aide d'éléments peu
variés, la plupart des Iégendes divines se ramenent au récit d'une
conception ou d'une naissance miraculeuses. La mére de K'i, second
roi de la dynastie Hia, fut une pierre fendue. Le péere, Yu le Grand,
était tout occupé a faire écouler les eaux débordées ; il fallait qu'on
lui apportat a manger sur le terrain de ses travaux ; quand il avait
faim, il appelait en frappant sur un tambour ; sa femme, qui était
enceinte, dés qu'elle entendit le tambour, accourut, portant le
repas. Or, Yu, pour faire sa besogne, revétait la forme d'un ours ;
en le voyant ainsi fait, la femme, prise de honte, se changea en
pierre ; mais Yu ne voulut pas étre privé de son enfant, il le
réclama, la pierre se fendit et K'i vint au monde : aussi bien K'i
signifie ouvrir. Sie, fondateur de la dynastie Yin et ancétre des
princes de Song, naquit d'un ceuf d'hirondelle. Kien-ti, sa mere,
accompagnée de ses deux sceurs, a I'« équinoxe de printemps, le
jour ou reviennent les hirondelles.... se baignait dans la riviere du
tertre Yuan ; une hirondelle qui tenait en son bec un ceuf, le laissa
choir ; il avait cing couleurs et était trés beau ; les femmes
joutérent pour s'en emparer... Kien-ti fut la premiére a l'avoir, elle

I'avala et se trouva enceinte ». Sie, son enfant, fonda la , 45, famille

Tseu : Tseu, entre autres choses, veut dire ceuf. Les généalogistes
des seigneurs de Ts'in, dont la puissance fut de date tardive, ne se
mirent point en frais pour leurs maitres : ils les firent, par un
vulgaire # doublet, descendre d'un aieul qui, lui aussi, naquit d'un
ceuf. Le changement des moeurs, se marqua en ceci que la
princesse-mere ne se baignait point en plein champ quand elle goba

I'ceuf miraculeux ; elle filait le chanvre dans le gynécée.

La part de l'invention est médiocre dans ces Iégendes
généalogiques : ce sont de simples échos des fétes du Lieu Saint ou
les paysans célébraient leurs mariages et dont les seigneurs
faisaient le principe de leur pouvoir. On sent une pensée plus
systématique dans la légende de Heou-tsi. Heou-tsi est I'ancétre de

la dynastie Tcheou ; son mythe se forma a la cour royale ; il
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renferme des éléments plus riches et mieux ordonnés ; les hymnes
qui lui sont consacrés ont une grande beauté de forme ; ils ont de
I'envolée et un accent de piété ; ils sont ceuvres de poétes habiles

dans leur métier et de vassaux pleins de loyalisme.

Heou-tsi, comme K'i, est né d'une pierre. Cette pierre était
marquée d'une large empreinte ; sa mére y mit le pied, tout en
accomplissant une lustration ; elle désirait avoir un enfant : son
veeu fut exaucé. Mais la légende n'en est pas restée la ; la large
empreinte devint celle du pied d'un géant ; et, d'en étre né, Heou-
tsi tira d'abord « une fermeté de montagne, conforme au vouloir
d'un géant ». C'e(it été suffisant pour I'ancétre de seigneurs qui
eussent simplement emprunté leur autorité a un Mont sacré. Mais
Heou-tsi était I'aieul d'une maison royale et il fallait montrer d'ou lui
venaient les attributs multiples qu'on doit exiger en ce cas d'un

Héros Fondateur.

Heou-tsi est le Grand Ancétre d'une lignée de Fils du Ciel qui
« exercent héréditairement la charge de Princes des Moissons ». Il
porte I'appellation de Prince des Moissons (Heou-tsi) ; il est né avec
« la Vertu d'aider la Nature » ; il est le fils véritable du Ciel. Au

temps des rois Tcheou, |, og5 I'nérédité agnatique était le principe de

toute autorité |égitime. Le prince avait une mission civilisatrice (les
citadins sont « civilisés », les paysans sont des « rustres ») qu'il
tenait de son pere et dont la source était le Premier Prince, le
Premier Héros Civilisateur ; on l'appelait ce Héros : Houang-ti. Les
Tcheou et Heou-tsi devaient descendre de lui. On savait donc que
Heou-tsi était fils de Ti Kou (Kao-sin), fils de Kiao-ki, fils de Hiuan-
hiao, fils de Houang-ti. L'ascendance n'est pas tout, il faut le
prestige. Le prestige d'une souche familiale lui vient de son Grand
Ancétre qui doit avoir obtenu gloire et mérite en manifestant sa
Vertu dans le commandement d'une Province de la Nature : Heou-
tsi, précisément, avait été nommé Prince des Moissons. Tout
commandement résulte d'une investiture souveraine et s'obtient en

méme temps qu'un fief ; un nom de famille, signe d'une Vertu
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spécifique, est conféré a la méme occasion : en méme temps que
sa fonction, le nom Ki et le fief de T'ai avaient été donnés a Heou-

tsi par un souverain qualifié.

Ces titres humains étant établis, restait a justifier le Mandat
céleste. Le justifier était d'autant plus nécessaire qu'a examiner les
titres historiques, il ressortait que Heou-tsi n'était qu'un cadet
apanagé, le fondateur d'une branche collatérale (séparée du tronc,
conformément au droit, a la cinquieme génération, souche
comprise), qu'il n'était, enfin, qu'un vassal. On admit d'abord qu'il
était le fils de la femme principale et premier-né ; de cette manieére,
les Tcheou ne figuraient plus comme des usurpateurs ; I'usurpation
passait a la charge des dynasties qui avaient précédé la leur :
Heou-tsi n'était plus, en droit, un vassal. Restait a expliquer son
nom nouveau et son apanage : on les lui fit posséder de son propre
chef. Il suffit pour cela d'utiliser le droit fondé sur la descendance
utérine, aprés avoir utilisé le droit agnatique et la primogéniture.
Son fief de T'ai, Heou-tsi le tint directement de sa meére Kiang-
yuan, princesse de T'ai. Il tint encore d'elle son nom de famille, qui
était Ki ; on admit que Ki était I'équivalent de Tsi qui signifie traces
p.og4 de pas. En marchant sur une empreinte, Kiang-yuan donna a
Heou-tsi, avec l'existence, le nom qui est I'essence spécifique de
tout étre. Pour y ajouter le Mandat céleste, il n'y avait plus qu'a
décider que I'empreinte n'était pas celle du pied d'un géant, mais
gu'elle provenait du Souverain d'En-haut : on affirma qu'elle était la

trace de son gros orteil.

Il restait peu a faire pour que Heou-tsi fit un digne Ancétre de
Fils du Ciel : il restait seulement a suggérer que sa naissance était
I';euvre du Souverain Céleste et de Lui seul. Kiang-yuan était
mariée a Ti Kou (Kao-sin) ; mais I'état de mariage importait peu, si
I'on trouvait le moyen de mettre au clair la pureté de I'épouse. Les
hymnes ont soin de ne parler que d'elle et ils insistent sur ses
ceuvres de purification. Elle en accomplit pendant ses mois de

grossesse : c'était la regle. Elle venait de pratiquer une lustration
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quand elle marcha sur I'empreinte. En contant ces différents actes,
la poésie sacerdotale fut assez habile pour employer le méme mot ;
c'était un terme ambigu qui désignait les pratiques que l'on fait
pour se purifier et celles que I'on ne peut faire qu'en état de pureté.
La réclusion de trois mois exigée avant les couches ne différait
point en nature de la réclusion que, trois mois avant le mariage, on
imposait aux vierges ; le sanctuaire consacré a Kiang-yuan fut
appelé le Temple de la retraite, d'un mot qu'on expliquait par
I'expression consacrée pour désigner les vierges sages en période
de retraite. Quand les poetes chantaient : « Dans la retraite elle eut
un fils ! », on pouvait entendre qu'elle I'enfanta aprés un temps de
purification, mais cela suggérait qu'elle était, quand elle le congut,
dans un parfait état de pureté. Aussi les hymnes célebrent-ils la
vénérable Kiang-yuan « dont la vertu fut sans défaillance ». Les
glossateurs disent plus lourdement qu'elle devint meéere « sans le

secours d'un homme ».

Heou-tsi était né des ceuvres du Ciel : c'était le Ciel qui avait fait
descendre en sa mére la semence de vie, ou, selon une autre

expression chinoise, qui avait fait pénétrer en , g5 €lle le souffle ou

I'esprit céleste. « Le Souverain d'En-haut s'est reposé sur elle »,
disaient les hymnes et elle avait alors senti « un frémissement » de
ses entrailles. Certes, les rois Tcheou avaient droit de prétendre
faire régner dans ce monde la Grande Paix, ils pouvaient porter le
nom superbe de Fils du Ciel, eux qui descendaient de Heou-tsi,
incarnation du Ciel dans le sein d'une vierge immaculée. Et Heou-tsi
avait tous les titres a étre associé par eux au culte du Souverain
Céleste et a étre le Médiateur de sa Race aupres de cette Puissance
supréme. Cela n'empéchait pas qu'on ne continuat (car les titres
historiques ont bien leur valeur) a dire que ce fils du Ciel était aussi
un fils de I'homme ; on prenait toujours soin d'écrire : Houang-ti
engendra Hiuan-hiao, Hiuan-hiao engendra Kiao-ki, Kiao-Kki
engendra Ti Kou (Kao-sin) et Ti Kou engendra Heou-tsi. Au reste,

¢'e(it été un scandale que Kiang-yuan, vierge et mere du Dieu
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Heou-tsi, n'eut point eu de mari. Pour que le Ciel lui fit la faveur de
la visiter de son souffle, il fallait qu'elle fat pure, il fallait aussi
gu'elle e(t un époux. Une jeune fille ne sort point dans la
campagne, la morale l'interdit. Une épouse le peut, au moins quand
elle accompagne son mari a la féte du Patron des Mariages : on
jugea bon d'admettre que Kiang-yuan, quand elle marcha sur
I'empreinte divine, accompagnait Ti Kou, son mari (on en disait
autant de Kien-ti qui congut en suivant son époux a la Féte des
Mariages). Ainsi Heou-tsi put avoir un pére selon les hommes. Il y a
des traditions pour dire que Ti Kou fit quelques difficultés avant de
s'incliner devant le miracle divin. Il s'inclina pourtant et obtint en
récompense d'étre regardé comme le patron de la vie conjugale :
car Ti Kou c'est Kao-sin et Kao-sin n'est autre que Kao-mei, celui
gu'on honore a la féte printaniere du mariage. On traduit en
francais son titre par I'expression d'Entremetteur supréme, mais le
sens est que I'époux de la sainte mere de Heou-tsi, fut sanctifié,
dans la théologie des Tcheou, comme celui qui assortit les couples

et leur procure la fécondité.

p.0ss € Donne-nous le froment et I'orge », disait-on dans la priére

gue l'on adressait a Heou-tsi. Pour « nourrir le peuple de son
grain », il ne suffit pas d'étre le fils de Ciel et d'une vierge sans
tache ; il faut avoir passé par de dures épreuves. Certaines furent
épargnées a Heou-tsi !, car, en Chine, la religion et la morale sont
douces. Il connut du moins les épreuves de la nativité et ce
premier-né qui fut mis au monde, « sans rupture, sans fissure, sans
mal, sans lésion », cet enfant divin, qui n'eut point a subir toutes
les souillures des naissances communes et qui naquit « comme
I'agneau » d'une brebis, dut passer ses premiers jours dans
I'abandon et couché sur la terre; mais ce délaissement qui

attendrit quand on songe a ses saintes origines, est en réalité la

1 Heou-tsi n'a pas connu la persécution du nouveau-né par le roi méchant : ce
theme mythique est a peine ébauché dans sa légende, On le trouve développé
dans la légende d'un autre enfant, une fille, qui, elle aussi, est née d'une vierge-
mere.
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promesse d'une destinée pleine de gloire : aussi I'nymne qui le
chante éclate-t-il joyeusement, comme un Noél : « Or, dans la
ruelle abandonné — beceufs et moutons I'ont protégé ! — Or, au bois
bas abandonné — blcherons s'y sont rencontrés ! — Or, sur la
glace abandonné — par un oiseau il fut couvé ! — Et I'oiseau, puis
alors, de fuir ! — Heou-tsi, puis alors, de vagir! — Qu'on l'entend
loin ! qu'on l'entend bien ! — Ses cris emplissent le chemin ! » Le
dépot de I'enfant sur le Sol et le stage obligatoire qu'il fait pendant
trois jours au contact de la Terre-mére sont les éléments rituels
dont le mythe est sorti ; mais quelle expression magnifique leur a
donnée la poésie ! Les trois jours d'abandon sont devenus une triple
exposition. Heou-tsi prend contact avec la terre habitée, le sol des
foréts et les eaux glacées ; les animaux domestiques, les bétes des
champs lui prétent secours, d'humbles blcherons viennent a lui et
le sauvent, sa force d'ame éclate par des vagissements sonores.
Non seulement il doit étre recueilli comme un fils et c'est par un

jugement du Ciel qu'il sort vainqueur de [|'épreuve, mais p.087

encore, au contact de la Terre-mere, il a acquis « la Vertu d'aider la
Nature », gagné le titre de Prince des Moissons, et mérité d'étre

associé au culte royal du Dieu du Sol.

L'abandon de Heou-tsi sur le Sol est le fait central de son
mythe : son prénom fut K'i « I'Abandonné » ; aussi bien, sa qualité
de Dieu agraire est le principal de ses attributs. Il est encore un
Génie civilisateur qui « étendit sa Loi sur la Chine entiere », il est
un Ancétre Fondateur, un Héros Eponyme et I'Associé du Ciel. Sa
légende touche a tous les grands cultes féodaux ; elle utilise des
données rituelles et des croyances populaires; l'invention
généalogique, la poésie dynastique y ont travaillé de concert. Le
mythe est bien ordonné, savamment construit, exprimé en de
beaux vers. Il n'a pas vécu. Les Tcheou étaient a peine disparus,
gue Heou-tsi n'intéressait plus que les érudits en quéte de quelques
faits historiques. Heou-tsi a passé vingt siecles dans I'oubli et les

missionnaires qui s'étaient d'abord occupés de lui, I'abandonnent
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maintenant a son sort. Les premiers propagateurs du Christianisme
en Chine, dans leur tendresse apostolique pour les indigenes,
avaient cru voir, dans la légende de Heou-tsi, l'indice d'une
prérévélation dont les Chinois auraient été favorisés. Plus tard, on
s'imagina que cette légende pourrait servir a la prédication
chrétienne. On s'apercut enfin qu'elle était morte et n'éveillait
aucun sentiment de foi. Tel devait étre le sort d'un mythe tout
pénétré d'intentions apologétiques. Les dames et les fées des
croyances populaires restent jeunes, telle la Tisserande. Les
hypostases divines inventées par une théologie savante ont parfois

un jour de succes, puis ne vivent que dans les livres.
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CHAPITRE III

LA RELIGION OFFICIELLE

Les lettrés

@

p.oss La religion féodale a déja les caracteres d'une religion

administrative : c'est d'elle qu'est sorti ce qu'on peut appeler la
religion officielle des Chinois. Cette derniere n'est pas, comme la
précédente, réservée a une classe de la société ; c'est, en un sens,
une religion nationale, d'abord parce qu'elle est instituée au profit
de la nation tout entiére, mais aussi parce que ses principes ont
pénétré de leur influence la vie religieuse de tous les indigenes : a
son propos se pose le probleme de la diffusion des croyances et de
leur passage d'une classe sociale a toutes les autres classes. La
religion officielle date de la fondation de I'Empire chinois ; elle est la
religion impériale. Comment peut s'établir une religion d'Etat, voila
un second aspect du probleme. Cette religion doit son existence a
I'activité d'une corporation déterminée ; elle invoque |'autorité de
Confucius qui devint le patron de la corporation. Pourquoi les lettrés
ont-ils édifié un systeme religieux ? Pourquoi I'Empire I'a-t-il
adopté ? D'ou venait la force qui d'abord a fait son succés et lui a
permis par la suite de résister victorieusement aux attaques des
religions rivales ? Qu'étaient les lettrés ? Pourquoi Confucius est-il

leur patron ? Telles sont les questions essentielles.

Au déclin du systéme féodal, on appelait spécialement /ettrés les
gens qui se réclamaient de Confucius et en détenaient la doctrine.

Méme avec cette acception particuliere, g le mot /lettrés était

employé concurremment avec un mot dont le sens premier était
tout autre, savoir : le mot par lequel on désignait la derniére classe
de la noblesse et I'ensemble des nobles. Les lettrés sont ceux des
membres de la noblesse qui ont codifié les principes de la vie noble,

les ont présentés comme des régles valables pour tous, et qui,
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enfin, se sont donné pour vocation la mission de répandre ces

regles et de les rendre obligatoires.

Dans les cours seigneuriales, la vie des nobles se dépensait en
pratiques dont le caractére religieux était sensible, mais qui — étant
donnée I'ordonnance protocolaire qui leur venait d'une organisation
sociale fondée sur l'idée de hiérarchie — laissait surtout apparaitre
leur caractere symbolique et leur valeur proprement morale. C'est
cela méme qui rendait difficiles I'apprentissage et I'emploi de ces
pratiques. La place a occuper dans une assemblée, le geste a faire,
le mot a dire, le moment de les dire ou de les faire, les moindres
détails du costume et de la tenue, le ton de la voix, l'allure de la
démarche, tout avait une valeur rituelle : la moindre erreur e(t été
une faute religieuse. Elle et entaché la cérémonie de nullité ou
méme l'e(t rendue néfaste. Tout noble qualifié devait posséder la
compétence d'un maitre irréprochable de cérémonie : il devait
connaitre les rites dans leur détail et le rituel dans son esprit
général. C'était la le premier devoir d'un vassal ; s'il n'e(t point
acquis pareille compétence, il e(t été incapable de remplir la
principale de ses obligations, savoir : le conseil donné au seigneur
en réunion de cour. A lire les chroniques féodales, on apercoit
I'importance de ce role de conseiller. Un petit seigneur est en visite
chez un seigneur puissant ; celui-ci meurt ; les ministres veulent
obliger I'hGte a vétir le mort : c'est le déshonorer, le traiter en
vassal. S'il obéit, il renonce a son indépendance souveraine ; et
comment ne pas obéir ? Ses propres vassaux essaient d'abord de
refuser, puis trouvent la réplique : leur seigneur procéde a
I'nabillement, mais il améne avec lui un sorcier ; ainsi , o9 faisait,
dans ses propres Etats, le prince qui apportait des condoléances &
un vassal. Voila la situation toute changée : I'humiliation retombe

sur la seigneurie outrecuidante.

Tout était religieux dans la vie publique : I'utilisation politique
gu'on pouvait faire du langage rituel imposait a chacun de

I'apprendre a fond et d'en connaitre le génie. C'est a quoi un noble
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s'entrainait des le jeune age : il faisait son apprentissage sous la
conduite d'un maitre savant. La tradition de cet enseignement
aboutit a I'établissement de rituels, qui se transmirent d'abord
oralement avec les commentaires des maitres les plus habiles : les
rituels apprenaient la pratique et les commentaires l'esprit. Il se
forma de la sorte un personnel de techniciens experts en matiere
religieuse. Leur importance s'accrut a la fin du régime féodal. Les
seigneurs entamérent alors les luttes d'influence, formerent des
ligues et s'assemblerent fréquemment. L'anecdote que j'ai citée
montre l'intérét qu'il y avait pour un prince a posséder dans son
entourage des conseillers imbus de science rituelle. La diplomatie
opérait moins a I'aide de forces matérielles que de forces morales :
tout était affaire de Prestige ; le Prestige est une Vertu, une valeur
religieuse qu'entretient la pratique des rites et cette pratique est le
résultat de bons conseils. Il y a plus : « Tel prince, tels vassaux »
était un principe du droit religieux ; la sagesse des conseillers
passait pour un effet de I'Influence Souveraine du maitre. Le seul
fait d'étre entouré de conseillers réputés était un signe de Vertu :
prestige et succés en résultaient immédiatement. Il se forma des
écoles qui ne furent plus attachées a une seigneurie définie — elles
n'étaient plus formées par de jeunes vassaux en temps
d'apprentissage, mais par des gens qui voulaient se spécialiser dans
la profession de conseillers d'Etat. Elles se composaient d'un maitre
et des disciples qui apprenaient de lui la sagesse des rites et |'art de
s'en servir pour des fins politiques ; elles formaient comme un
personnel gouvernemental groupé autour d'un chef et se tenaient a
la disposition des princes ambitieux. Il ;59 Y €n avait qui étaient
sédentaires ; elles devinrent de plus en plus itinérantes a mesure
que s'accrut l'instabilité du régime. De la classe des vassaux
assujettis a un seigneur, de la noblesse urbaine, était sortie une
corporation de gens exercant leur art au profit de n'importe quelle

puissance gouvernementale.
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Les voyages de ces écoles et le rayonnement de leur gloire
eurent sans doute pour effet un commencement d'unification des
idées morales ; pourtant ce qui s'accentua d'abord ce fut une
spécialisation des techniques. La vie religieuse dominait tout ; les
vassaux, puis les conseillers ambulants étaient bons a tout faire ;
mais l'acuité croissante des luttes féodales et la formation de
grands Etats donnérent assez vite une orientation positive a la
politique : les forces matérielles manifestérent leur importance. Il y
eut donc des techniciens de I'art militaire, de I'économie politique,
de la législation, de I'astrologie (les astres représentent une force
positive, des qu'on sait capter leur influence), de la sophistique. De
ces derniers surtout, le réle fut considérable. Pour pouvoir, avant de
rebatir a leur profit, détruire I'ordre féodal vieilli, les seigneurs qui
prétendaient a I'négémonie avaient besoin que flt ruiné le vieux
systéme de croyances et d'idées sur lequel reposait I'ancienne
organisation. Les sophistes travaillerent avec conscience a la
révision des idées recues. Si la langue n'y e(t pas été rebelle, ils
seraient sans doute arrivés a créer une logique chinoise. Nous
verrons que leurs spéculations sur le blanc et le noir, I'opposition et
la conciliation des contradictoires n'ont pas été sans action sur le
développement de la religion en Chine. Le principal résultat de leur
influence fut de renforcer une tendance au positivisme moral. Cette
tendance avait déja pris une grande force depuis que la réflexion
sur la technique rituelle avait amené a sentir le caractére

symbolique et la valeur morale des pratiques religieuses.

Les différentes écoles de techniciens lierent leur mémoire | o9, @

celle d'un temps troublé et ensanglanté par les grandes querelles
féodales. Toutes furent tenues pour responsables des désordres et
des rébellions : il était vrai qu'elles s'étaient employées au profit
d'intéréts privés. L'une elt peut-étre mérité d'échapper a ce
reproche. C'était une école dont le centre était une petite seigneurie
du Chan-tong, le pays de Lou. La seigneurie de Lou était tres

faible : elle ne joua qu'un réle de second rang dans la querelle des
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royaumes combattants. Elle tirait toute sa gloire de la parenté de
ses princes avec les rois de la dynastie Tcheou. Son fondateur
passait pour l'un des grands sages de la Chine. Lou se considérait
comme le gardien des vieilles traditions et ses habitants étaient
réputés pour leur science des rites. Nulle part le formalisme n'était
plus puissant. Mais les maitres de I'école de Lou, Mencius (372-289)
surtout et Confucius (551-479) Iui-méme, avaient fait figure de
colporteurs de conseils politiques. Quand I'Empire fut établi par
Ts'in Che-houang-ti (246-209), le monarque et son grand conseiller
Li Sseu poursuivirent avec méthode la destruction de tout ce qui
elt pu aider a la formation de pouvoirs rivaux ou réveiller I'esprit
particulariste. Tous les livres, sauf de rares exceptions, furent
condamnés au feu : la proscription fut particulierement sévere pour
tout ce qu'on regardait comme des productions de |'école de Lou.
L'esprit traditionaliste de cette école fut alors la principale raison de

sa ruine momentanée.

La dynastie de Ts'in Che-houang-ti dura peu, mais I'Empire
subsista, relevé par les Han ; les Han chercherent a s'opposer en
toutes choses aux Ts'in dont ils héritaient. Ils garderent méme,
pour un temps, les apparences du régime féodal. Les regnes des
premiers empereurs Han furent une époque de reconstitution ou la
tradition fut mise en honneur. Ces empereurs suivirent
particulierement, en matiere religieuse, les avis de conseillers
originaires du Chan-tong ou affiliés a I'école traditionaliste de Lou.
Ts'in Che-houang-ti avait pu détruire les livres, non la tradition
orale. ;093 Le pays de Lou fut peu atteint par les troubles qui
suivirent la chute des Ts'in. Le prestige de I'école avait grandi dans
la persécution ; celle-ci qui, en fait, l'avait débarrassée de la
concurrence des écoles rivales, sembla avoir été surtout dirigée
contre elle. Tandis que les productions de toutes les autres écoles,
quand, par hasard, elles furent recueillies, parurent étre des
ceuvres hétérodoxes, inspirées par l'esprit funeste d'un temps de

rébellions, tous les livres qui s'inspiraient de I'école de Lou furent
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soigneusement reconstitués. On les attribua soit a Confucius, soit a
ses disciples, soit méme aux augustes fondateurs de la famille
Tcheou. Ils devinrent classiques et formérent un canon. Ce fut dans
la tradition retrouvée au Chan-tong que l'on alla chercher la
sagesse : on appela lettrés tous ceux qui, voulant participer aux
affaires de I'Etat, en firent leur étude. Les lettrés composeérent le
personnel administratif et furent considérés comme les disciples de

Confucius.

Qui était Confucius et quel fut son enseignement ? S'il est vrai
que la fortune servit son école, il semble bien que Confucius ait
possédé tous les titres a devenir le patron de la religion officielle.
Ce fut un Saint, au sens chinois, mais aussi au sens strict du mot ;
il est vrai que nous ne connaissons sa vie que par des récits
hagiographiques. Sa famille était de grande race et sa naissance fut
miraculeuse. Il était de haute taille, imposant d'aspect. Pauvre, il
commenca par exercer d'humbles emplois, puis espéra un moment
devenir le principal conseiller de son seigneur. Le peu de temps
gu'il fut influent, il n'y eut plus a Lou un seul voleur ; dans tout le
pays, les hommes se gardaient bien de prendre la droite de la
chaussée et les femmes la gauche. Mais dés que Confucius sentit
gue son maitre n'avait point de Vertu, il le quitta et se mit en quéte
d'un seigneur digne de ce nom ; nul n'eut assez de sagesse pour
I'employer. Sans se lasser, il voyagea par la Chine ; il ne revint
guére dans son pays que pour y mourir. Il connut de dures
épreuves et se trouva parfois en danger. Ses disciples

I'accompagnaient et | g9, I'aimaient ; il vivait familierement avec

eux. Il se laissait aller en leur présence a des mouvements de
sensibilité qui étonnaient : dés qu'il était ému par le spectacle d'une
douleur sincere, il participait au deuil d'autrui plus profondément
que l'usage ne le permettait. Les incidents de la route servaient
tous a lI'enseignement. Le Maitre dirigeait ses disciples de tres pres,
modérant ou excitant le zele, connaissant le caractéere de chacun.

Ses Entretiens, qui nous le font connaitre, montrent qu'il enseignait
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avec a-propos, qu'il avait de l'autorité, une imagination vive, une
grande maitrise de soi et la foi la plus robuste dans sa mission. Il
croyait a la bonté originelle de I'nomme, a [Iefficacité des
gouvernements vertueux, a l'excellence de la tradition ; il ne
prétendait pas apporter des idées nouvelles ; il avait toujours
présente a l'esprit la pensée des anciens sages, et semblait
s'entretenir avec eux. Il disait ne rien pouvoir faire par lui seul : car
la Vertu n'est efficace que dans un prince ; aussi offrait-il ses
services ; pourtant il était sans ambition personnelle. II ne doutait
point de la valeur de sa doctrine, mais il pensait qu'elle venait d'une
conformité avec I'Ordre providentiel de I'Univers : « Si elle se
propage, c'est que le Ciel l'aura voulu ! » Dans les dangers, il
restait impassible : « Puisque le Ciel m'a confié (le dépbt de la
sagesse qu'eut autrefois le roi Wen), nul homme ne peut rien
contre moi. » A l'instant de la mort, il songea & son ceuvre
inachevée, éprouva un moment d'angoisse et chanta : « Voici que
le T'ai Chan s'écroule — que la maitresse poutre se gate — et le

sage s'en va comme une fleur fanée. »

Son idée fondamentale était celle d'un Ordre supérieur aux
volontés humaines, mais qui n'en était point indépendant : # « Les
anciens (rois) qui désiraient faire resplendir leur Vertu dans le
royaume, d'abord réglaient le gouvernement de leur Etat ; désirant
régler le gouvernement de leur Etat, d'abord ils mettaient en ordre
leur famille ; désirant mettre en ordre leur famille, d'abord ils

réglaient la conduite de leur , 595 propre personne ; desirant régler

la conduite de leur propre personne, d'abord ils rendaient
conformes a la regle leurs sentiments ; désirant rendre leurs
sentiments conformes a la regle, d'abord ils rendaient parfaitement
sinceres leurs désirs ; désirant rendre parfaitement sincéres leurs
désirs, d'abord ils poussaient au plus haut degré leur connaissance.
Pousser au plus haut degré sa connaissance, c'est pénétrer la
nature des choses. Ayant pénétré la nature des choses, ensuite leur

connaissance était poussée au plus haut degré ; leur connaissance
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étant poussée au plus haut degré, ensuite leurs désirs étaient
rendus parfaitement sinceres; leurs désirs étant rendus
parfaitement sinceres, ensuite leurs sentiments étaient rendus
conformes a la regle ; leurs sentiments étant rendus conformes a la
reégle, ensuite leur propre personne était réglée dans sa conduite ;
leur propre personne étant réglée dans sa conduite, ensuite leur
famille était mise en ordre ; leur famille étant mise en ordre,
ensuite leur Etat avait un gouvernement réglé ; leur Etat ayant un
gouvernement réglé, ensuite I'Empire jouissait de la (Grande)
Paix 1. Depuis le Fils du Ciel jusqu'aux gens du peuple, d'une méme
facon, tout le monde doit avoir comme premier principe : régler sa
conduite. » Dans ce développement, dont la forme méme est
caractéristique, s'exprime l'idée d'une circulation a travers tout
domaine, naturel, social ou moral, d'un Principe d'ordre,
effectivement réalisé des qu'il en est pris une conscience intégrale.
Cette idée se rattache d'abord aux vieilles croyances chinoises
d'apres lesquelles I'Ordre naturel et I'Ordre humain étaient imaginés
comme solidaires. On vy retrouve aussi I|'antique conception
religieuse du Pouvoir Souverain. Le prince est chargé d'une mission
civilisatrice dont les effets s'étendent aux choses comme aux
hommes : sa collaboration est nécessaire pour créer I'harmonie du
monde. Sous ce double aspect, la pensée confucéenne, toute
pénétrée d'un esprit de tradition loyaliste et d'une volonté de

conformisme, meéritait d'inspirer ,,q¢ les auteurs d'une religion

d'Etat et d'une religion impériale d'intentions universalistes. Par un
autre aspect, cette pensée contenait de quoi fournir a la religion
officielle des fideles dévoués et des défenseurs. L'analyse des
mécanismes rituels incorporée a la tradition que des générations de
maitres de cérémonie avaient léguée a Confucius, avait mis en
évidence l'idée que l'efficacité d'un acte cérémoniel dépend de la
réalisation parfaite des gestes rituels qui le composent et que la

perfection dans le détail est possible, a la condition seulement que,

1 La Grande Paix s'étend aux choses comme aux hommes.
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méme les plus menus de ces gestes, les plus humbles acteurs les
exécutent avec une pleine conscience de leur valeur et de leur sens.
Confucius, en poursuivant cette analyse et en la formulant en
termes moraux, a eu l'incomparable mérite de faire sentir la part
qui restait a la foi et a la vie intérieure dans la pratique d'un
conformisme religieux, politique et moral, et dans l'obéissance aux
regles traditionnelles. La grande vertu confucéenne est la Sincérité,
c'est-a-dire  une adhésion entiere que [I'ame donne a
I'accomplissement des gestes conventionnels par lesquels l'individu
collabore a I'Ordre universel. Cette adhésion ne peut étre absolue
que dans le cas ou l'individu possede une culture personnelle
suffisante pour pénétrer la nature des choses. Le loyalisme et le
traditionalisme de Confucius laissaient la part grande a I'esprit
démocratique et méme a l'esprit critique. Il y a dans son
enseignement un sens sociologique et un esprit positif qui
animerent ses disciples lorsqu'ils défendirent les institutions
nationales. C'est sans doute grace a eux que la civilisation et
I'empire chinois ne furent point ruinés par le Bouddhisme, tandis
que le Christianisme ruinait le monde gréco-romain. Les lettrés
chinois ont pu sauver I'Etat parce que, sur l'invitation de leur
Maitre, ils avaient pénétré la nature des liens qui, dans leur pays,
unissaient les hommes en société et pris conscience de la
dépendance ou sont, par rapport aux conditions naturelles, les
sociétés humaines. La pratique du Confucéisme exigeait un travail

de culture , g7 intime qui, dans le cours de ['histoire chinoise, a

inspiré aux fideles du Maitre d'innombrables actes de courage,
lorsqu'ils constataient que le gouvernement s'écartait des principes
conformes a I'Ordre naturel. L'obligation d'un effort de critique
personnelle, qui, sous des formes protocolaires, se traduit en
censures vigoureuses, est restée une tradition nationale : on a vu
comment l'analyse confucéenne la combinait avec une pratique
orthodoxe. Il y a plus. Du sentiment profond qu'il avait de la
solidarité de toutes choses et d'une loi générale d'interaction,

Confucius a tiré le principe de convenance. La Convenance est la
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seconde vertu confucéenne ; elle invite a pénétrer la nature des
choses de fagon a pouvoir accorder chaque action avec les données
circonstancielles du milieu. Par la était précisé le traditionalisme
général de la doctrine. Ce n'est point la faute du Maitre si, sur ce
point, il a été moins bien suivi par I'ensemble de ses disciples : les
lettrés, en général, n'ont pas su combiner |'opportunisme avec
I'orthodoxie aussi bien qu'ils la combinaient avec l'esprit critique.
S'ils furent en général obstinément conservateurs, la faute n'en est

pas a Confucius, mais au systeme d'enseignement adopté apres lui.

L'enseighement est le premier devoir du Sage : Confucius le
concevait comme une mission céleste et sa vie fut un apostolat.
L'enseignement consiste d'abord dans I'éducation du Prince. Toutes
les ceuvres inspirées par l'esprit du Maitre sont orientées en ce
sens. Mais si la Vertu du Prince fait, en droit, celle des conseillers,
elle n'existe, en fait, que par la Vertu des conseillers. # D'ou un
second aspect de l'enseignement : il s'adresse a qui veut devenir
honnéte homme. Je traduis ainsi un terme dont cette expression
francaise rend a peu pres la valeur ; mais il est significatif que le
mot prince entre comme composant dans le terme chinois. Le Kiun-
tseu, I'nonnéte homme, est celui qui, dans son domaine, est
capable d'agir avec la Vertu qui constitue une autorité princiére. La
Vertu princiere, réalisation de I'Ordre Universel, se diffuse a travers

des cercles de plus en [ o9 Plus vastes et pénetre dans tout

individu, méme s'il est homme du peuple ; comme reflétée par ce
grand miroir collectif qu'est la nation, elle revient ensuite au Fils du
Ciel. L'idée confucéenne, chargée de représentations concréetes
inspirées par la nature du pouvoir féodal qui était d'essence
religieuse, portait en elle un principe de démocratie : I'empereur
enseigne le peuple et le peuple enseighe I'empereur. Elle portait
aussi en elle un principe d'organisation religieuse. L'enseignement
qui fait I'nonnéte homme procéde par contagion morale a partir
d'une Puissance centrale qui apparait une source supréme

d'Efficacité religieuse. Toutes les pratiques cultuelles n'ont de valeur
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que si elles sont accomplies par I'empereur ou en son hom et par
une délégation de son autorité spirituelle. La est le fondement de la
religion officielle. L'empereur est le chef religieux supréme ; le culte
est assuré par I'empereur ou ses délégués administratifs. Les cultes
administratifs n'ont de valeur qu'a titre de reflets du culte impérial :
celui-ci suffit, en principe, a I'empire. Si la religion officielle s'inspira
de la doctrine confucéenne, c'est que celle-ci fournissait des titres
excellents a une organisation monarchique de la vie religieuse. Au
surplus, elle fournissait de qualifications essentielles le personnel
administratif ; # les fonctionnaires impériaux, dans l'exercice du
pouvoir local ou ils remplacaient les seigneurs et les nobles du
régime féodal, avaient besoin d'étre pourvus de qualités
équivalentes a celles de leurs prédécesseurs. Ceux-ci avaient regu
I'éducation rituelle qui donne la noblesse ; les fonctionnaires
impériaux, par la culture des vertus particulieres a I'honnéte
homme confucéen, formérent dans la nation une haute bourgeoisie
— la pratique des livres canoniques constituant une préparation
nécessaire et suffisante pour I'exercice des attributions religieuses
départies a tout administrateur. Ainsi se créa dans l'ensemble du
pays une classe quasi sacerdotale dont les membres recurent le
nom de lettrés. La généralisation dans I'emploi de ce terme

correspond a une diffusion de la morale , 599 Noble. Cette diffusion

fut aidée par les bouleversements qui marquéerent la fin du régime
féodal : destruction de familles, transports de populations, et,
surtout, apparition d'une population urbaine composée d'artisans et
de commercants. La politique étrangére de I'empire, une paix
intérieure relative, [l'unité dans I'administration du pays
déterminerent les débuts d'une puissante vie commerciale. Dans les
milieux urbains, la richesse invita a devenir honnéte homme et
I'enseignement confucéen recruta de nouveaux adeptes a la religion
officielle. Seulement, les villes n'étaient plus des centres religieux
ou la pratique continue des choses sacrées permettait d'acquérir un
sentiment direct de leur valeur symbolique et de leur efficacité

morale. L'enseignement par le livre et les exemples du passé
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remplaca l'enseignement oral d'un maitre commentant des faits
actuels et d'un intérét immédiatement sensible. Plus il se répandit,
plus I'enseignement confucéen devint formel et routinier. A I'effort
de culture personnelle réclamé par le Maitre comme fondement du
conformisme, se substitua, dans la masse bourgeoise, un
assujettissement formaliste aux pratiques traditionnelles. Mais, du
moins, la vie religieuse resta dominée par un certain esprit positif
qui, somme toute et malgré quelques accidents, préserva la Chine

des aventures mystiques.

La métaphysique et la morale orthodoxes

@

La religion officielle doit aux ceuvres confucéennes de posséder
un fond dogmatique qui commanda son développement. Dans sa
partie morale, il est, en gros, remarquablement homogéne et dérive
de l'enseignement des lettrés. La partie métaphysique est faite
d'éléments plus disparates. Les doctrines officielles résultent du
concours de deux influences concurrentes : celle des penseurs de
I'école confucéenne, celle des penseurs de I'école taoiste. Il serait

vain de vouloir déterminer dans le détail la part des deux , o9

influences. Nombre d'éléments sont sans doute taoistes d'origine ;

I'ordonnance et I'esprit du systéme sont confucéens.

La métaphysique orthodoxe n'est pas restée immuable au cours
des siecles. Il est presque impossible de donner une idée exacte de
ses principes fondamentaux : les notions chinoises sont d'ordre
concret et complexe et les mots des langages européens ont un
sens trop déterminé. Il est sans doute a peu prés vrai de dire que
cette métaphysique est d'esprit idéaliste et de tendance dualiste :
c'est, du moins, par ces caracteres qu'elle semble s'opposer au
Taoisme dont les penseurs paraissent incliner davantage au
réalisme et au monisme. Dans la pensée personnelle de Confucius,
I'idée de I'Ordre Universel était a la fois une notion centrale et une

notion concrete ; elle correspondait a une croyance proprement
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religieuse. Confucius avait foi dans une Puissance Régulatrice dont
la Vertu princiére fournissait I'image ; il avait des élans de piété
vers une Providence céleste dont il croyait tenir sa mission
civilisatrice et il se sentait en communion de pensée avec elle.
Pourtant, dans le systéme du Maitre, I'Ordre Universel se révéle
déja comme un principe a demi idéal et presque abstrait. Il
correspond a une conception de l'esprit, obtenue par I'analyse : le
penseur se représente I'Ordre du monde sur le modele du principe
d'organisation que [l'intelligence fait apparaitre, quand elle
distingue, par exemple, le lien qui unit les différents éléments d'un
acte cérémoniel. Les disciples n'héritérent pas de la foi du Maitre :
I'idée d'ordre existe pour eux beaucoup moins a titre de notion
concrete qu'a titre de principe général d'explication. Ce qui occupe
leur conscience, ce n'est plus la vision d'une Vertu Régulatrice
Souveraine, dont on se sent le vassal. Ils sont fonctionnaires ;
I'idée d'Etat prend en eux plus de force que l'idée de Prince. L'Ordre
dans I'univers, comme dans I'Empire, leur apparait comme un idéal
abstrait. A mesure que I'Empire crée une administration d'Etat, &

mesure que , 1o, disparait le sentiment féodal d'une participation

directe du fidéle a la Puissance Sacrée du Chef, la tendance au

monothéisme disparait elle aussi.

# Par un méme mouvement, les notions secondes de yin et de
yang deviennent des entités scolastiques que la spéculation utilise
pour ordonner les faits. Le yin et le yang cessent d'étre des
principes concrets ; pourtant I'orientation dualiste qu'ils ont donnée
a la pensée est un fait acquis. Ni le yin ni le yang ne deviendront
par eux-mémes des réalités religieuses, mais un parti pris de
classification bipartite continuera a dominer le monde des choses
sacrées : |'ame restera double, un culte de la Terre s'organisera

face a celui du Ciel.

# Ce sont les théories sur les 5 Eléments qui, dans la pensée
orthodoxe, jouerent le role fondamental. Au-dessous du yin et du

yang, les 5 Eléments servaient de catégories secondaires dans les
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classifications anciennes. Ils correspondaient aux 4 Saisons-Orients
et au Centre (qui était une réalité a la fois spatiale et temporelle).
L'Espace et le Temps étaient considérés comme le résultat des
interactions de ces catégories concretes. Leur jeu fut expliqué par
différentes lois. Celles-ci sont simplement une transposition dans
I'ordre intellectuel de divers modes de la technique divinatoire. # Il
y avait trois procédés d'énumération des Eléments. Le premier de
ces procédés semble dériver du tracé du templum ; les Eléments
(qui sont des Orients) sont disposés en croix, la branche N.-S. étant
dessinée la premiere et commencée par le bas (Nord), la branche
horizontale E.-W., dessinée en second lieu, étant commencée par la
gauche (Est). Cela donnait la numérotation et I'ordre suivant : 1 (=
6 =Nord) Eau; 2 (=7 =Sud) Feu; 3 (=8 =Est)Bois; 4 (=9 =
Ouest) Métal ; 5 (Centre) Terre. Le second procédé semble dériver
de l'ordre de circulation dans la maison carrée du Calendrier ; les
Eléments se suivent ainsi : Bois (=Printemps, début de I'année) ;
Feu (=Eté) ; Terre (=Centre-pivot de I'année) ; Métal (=Automne) ;
o.102 Eau (=Hiver). Les Eléments étant énumérés dans I'ordre de la
succession des Saisons qu'ils symbolisent, la théorie veut que cet
ordre soit celui d'une succession réguliéere en forme de cycle.
D'aprés cette théorie, dite de la production réciproque des
éléments, le Bois (la Vertu du Bois) engendre le Feu (la Vertu du
Feu), le Feu engendre la Terre.... I'Eau engendre le Bois. Une
troisieme disposition oppose les Eléments orient & orient dans
I'ordre W.-E. N.-S. Centre = = Métal, Bois, Eau, Feu, Terre. La
théorie correspondante est celle d'aprés laquelle les éléments
triomphent les uns des autres dans l'ordre inverse a celui de
I'énumération : le Métal (la Vertu du Métal) triomphe du Bois (de la
Vertu du Bois), le Bois de I'Eau..., la Terre du Métal. Nous ne
savons pas de quelle facon les techniques divinatoires,
astrologiques et astronomiques ont commandé le développement
de ces théories. Il est certain qu'elles prirent une grande
importance dans la politique religieuse (c'était I'essentiel de la

politique) au temps des grandes compétitions féodales. Une
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dynastie était définie par un Elément et régnait par sa Vertu. Qui
prétendait a la remplacer, devait se mettre sous le patronage d'un
Elément régulierement qualifié comme successeur ou triomphateur
de I'Elément précédemment mis en service. Les Ts'in avaient régné
en vertu de I'Eau; les Han régnéerent en vertu du Feu. Leur
fondateur acquit le prestige exigé d'un empereur du fait que sa
mere l'avait enfanté d'un dragon rouge (=Feu) et que lui-méme
avait tué un dragon blanc. Les historiens, qui disposérent en récit
suivi les traditions relatives aux antiquités nationales, prirent soin
de raconter la succession des dynasties conformément au principe
soit du triomphe, soit de la production réciproque des cing
Eléments. Ainsi était mise au clair la conformité de I'ordre
historigue et de l'ordre naturel. On voit tout de suite que le
développement des théories sur les cing Eléments tendit a faire
concevoir I'Ordre Universel, moins sous l|'aspect de la Providence
céleste que sous celui du déterminisme. Sous l'influence de ces
théories et ;o3 comme conséquence du rble politique qu'elles
jouerent, le Ciel, a peu prés dépouillé de toute réalité religieuse,
tendit a perdre son individualité et se décomposa en cing
hypostases, qui furent les Souverains célestes Noir, Blanc, Rouge,

Vert, Jaune.

Les spéculations métaphysiques des lettrés s'exercérent sur des
réalités qui leur étaient fournies par les croyances et les
classifications religieuses anciennes ; elles les transformérent en
abstractions. Le méme esprit rationaliste se retrouve dans les
spéculations sur la morale. Les lettrés réduisirent la vie religieuse a
un ensemble de pratiques symboliques qui, dans leur esprit, étaient
destinées a régler les rapports sociaux d'une facon conforme aux

exigences communes de la tradition et de la raison.

Dans le domaine des sentiments et de l'action, la tendance au
dualisme se marque par |'opposition des rites et de la musique. Les
rites s'opposent a la musique un peu comme les sanctions

négatives aux sanctions positives ou, plus exactement, comme un
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principe de contrainte a un principe d'émulation. La musique qui
« assure I'harmonie des voix » établit aussi «la conformité des
sentiments ». Quand elle est parfaite, «il n'y a pas de
mécontentement » ; elle est le principe de « I'affection mutuelle ».
« Elle est la fleur de la Vertu. » « Elle imite I'accord du Ciel et de la
Terre », mais « elle a sa source dans le Ciel ». Le Ciel exerce son
action bienfaisante & I'aide des douze mois et des cing Eléments ; la
musique excite la joie, I'allégresse et produit la concorde au moyen
des douze tubes sonores et des cing notes fondamentales. Chaque
tube exprime la Nature d'un mois, chaque note a la Vertu d'une
saison. Le degré de perfection d'un chant permet d'estimer la
valeur d'un homme et, par induction, celle du gouvernement ; car
celui-ci est responsable des mceurs de chacun. « Quand les
sentiments du prince sont peu élevés, les chants sont rapides et
brefs ; les pensées du peuple sont tristes. Lorsque le prince est

généreux, accommodant, indulgent, facile, les chants sont , o4

brillants et simples, le peuple est tranquille et content... Lorsque le
prince est licencieux, mauvais, dépravé, dissolu, les chants sont
longs, rapides et vagues depuis le commencement jusqu'a la fin ; le
peuple vit dans la licence et le désordre. » L'homme nait bon ; il
reste bon, si le gouvernement est vertueux, par l'effet de la
musique, qui, elle aussi, est bonne. Toutes les cérémonies
comprennent une partie musicale parce que leur fin est de créer /a

Bonté, I'Humanité.

Elles se composent aussi de gestes réglés, qui sont les rites. IIs
servent a « diriger les volontés ». Ils engendrent le respect
d'autrui. Leur effet est /'Urbanité. Ils n'ont point la vertu de
produire l'union des hommes. « Si les rites I'emportaient sur la
musique, il n'y aurait point la concorde. » Mais si la musique
I'emportait, « chacun suivrait la pente du courant ». Les rites, au
contraire, permettent la distinction qui doit exister entre les droits
de chacun. Ils obtiennent le résultat « que les désirs ne soient pas

appliqués aux choses d'une fagcon immodérée et que les choses ne
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soient pas épuisées par les désirs ». Ils signifient aux hommes
I'état de dépendance ou ils sont les uns par rapport aux autres. La
musique excite les sentiments et les rites, les calment. Ils
modeérent |'expression de la joie ou de la douleur de maniere que
les passions individuelles ne puissent troubler la paix commune.
Les rites sont I'expression de la Civilisation. « Donner libre cours a
ses sentiments, c'est imiter les barbares... (qui), dans la joie,
chantent, se balancent en chantant, gesticulent en se balancant. »
L'homme civilisé, I'honnéte homme, ne manifeste ses émotions
gu'en se conformant aux regles conventionnelles de leur
expression. L'expression des sentiments étant réglée, les
sentiments eux-mémes se dépouillent de ce qu'il y a de trouble et
de violent dans la passion. Ils se développent de fagcon mesurée,
ordonnée, rythmée et I'dme reprend son équilibre pour le plus
grand bienfait de l'individu et de son entourage. Les rites

apparaissent comme un ensemble ;,5 de pratiques

thérapeutiques dont I'observance a pour fin une bonne hygiéne de
la société. Les rites d'ordre négatifs sont prescrits, a raison de
leurs vertus homéopathiques. La participation obligatoire des
parents a I'état du défunt ne semble pas une simple conséquence
du lien d'appartenance qui subsiste entre les morts et les vivants
d'un méme groupe domestique. Les exercices ascétiques du deuil
ne semblent plus faits en considération du disparu, mais
seulement dans l'intérét des survivants. « A la mort d'un pére, on
a les reins /ésés, le foie desséché, les poumons brilés ; on ne
porte a ses levres ni eau ni bouillon. » De méme, les rites positifs
ne sont point commandés par la nécessité de mettre fin a
I'impureté qui souille a la fois les parents et le défunt. On songe
moins a l'efficacité des cérémonies qui transforment en Ancétre
celui dont « le cadavre inspire de I'horreur », qu'au bénéfice qui en
résulte pour les proches et le voisinage. Si « I'on se dénude le bras
gauche et si I'on bondit, c'est afin de calmer son cceur et de faire
tomber I'excitation, en mettant ses membres en mouvement ».

Les cérémonies ou le groupe de deuil étale publiquement sa
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douleur, forment un spectacle dont |'effet est une purgation des
passions salutaire a la famille et a la société. Elles s'inspirent d'un
esprit positif ; elles conservent le caractere obligatoire et
I'efficacité qui sont caractéristiques des exercices religieux, mais
on ne cherche pas a les fonder sur des croyances relatives a l'au-
dela. Les philosophes traitent la question de la survie des ames et
celle de l'intelligence des méanes, comme de pures questions de
fait qui n'intéressent que la connaissance. Ils n'éprouvent guéere le
besoin de prendre parti et leurs discussions sont surtout exercices
d'école. La solution importe peu : a quoi bon s'occuper de ce que
peuvent étre les morts ? Les rites qu'on fait a leur occasion sont
amplement justifiés par leur utilité morale. Les lettrés ne se
soucient point de formuler des dogmes qui serviraient a étayer les
pratiques du culte. L'idée de I'ordre et le sentiment de la valeur du

p.106 conformisme leur suffisent. Leur pensée reste libre et

positive ; leur sentiment religieux est tres vif, mais il ne s'allie a

aucune tendance mystique.

Le formalisme prit une importance croissante qu'expliquent les
nouvelles conditions de la vie religieuse dans la bourgeoisie des
villes. Rares étaient les grandes cérémonies et trés peu nombreux
ceux qui y participaient activement. La musique ne conserva qu'en
théorie son rble de principe d'émulation. La pratique musicale
devint, pour les honnétes gens, pour ceux du moins qui avaient un
souci réel de culture intime, le meilleur des moyens par lequel on
pouvait régler les sentiments. Un sage vérifiait en touchant du luth
I'accord de son ame avec I'Ordre Universel ; pour lui, la musique de
chambre était un exercice religieux. Ce fut un exercice tout
personnel. La musique perdit I'emploi, qui lui revenait dans les
assemblées religieuses, de mettre les voix et les cceurs a I'unisson.
Il n'y eut plus de contrepoids a la vertu reconnue aux rites de
modérer les sentiments et d'éviter le heurt des personnalités.
Celles-ci restaient distantes dans le train de vie des cités

nouvelles : jamais I'usage de la mitoyenneté ne put s'y établir. La
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principale régle de vie — la premiere vertu religieuse — parut étre
une espéce de neutralité des ames : elle était obtenue par une
pratique du juste milieu qui ne peut guéere se définir que par
opposition avec la démesure. # La démesure était déja, pour les
paysans comme pour les nobles, la plus grave des fautes morales,
le plus grave des crimes contre la religion. « Aimons la joie sans
folie : — un brave homme est circonspect ! » disait un chant des
fétes rurales de I'automne. « De la Superbe sort le Malheur », était
un principe de la morale noble. L'idéal proposé par les lettrés a la
bourgeoisie de I'Empire fut de ne jamais passer la limite, de n'aller
jamais au dela, de ne jamais rester en deca : « Se tenir dans
I'invariable milieu ! Oh ! c'est la plus haute perfection ! » Invariable
milieu a le sens d'harmonie juste. Ainsi se trouva définitivement

orientée la vie religieuse des Chinois. Elle o, s'interdit les

croyances ambitieuses, les violences de la foi et tout ce qu'ont
d'inhumain les religions ou la conception des Puissances divines a
guelgue chose de réaliste et de démesuré. Les lettrés furent, sur ce
point, des surveillants et des censeurs impitoyables. Si rude qu'ait
pu étre la vie des «rustres » de la campagne, leurs coutumes
religieuses étaient douces : il est vrai que nous connaissons les
fétes de la concorde paysanne seulement par des thémes de
chansons d'amour. Leurs traits idylliques ont été conservés.
Présentaient-elles des aspects cruels ? Il n'y a aucun indice que,
dans ces fétes d'initiation, aient été pratiqués des rites barbares ; il
n'y a rien de sanglant dans les mythes qui en sont sortis. On
trouve, en revanche, des traces de rites cruels dans la religion
féodale : celle-ci connaissait des dieux puissants et, a leurs co6tés,
des seigneurs qui en étaient les prétres et qui étaient aussi des
chefs de guerre. Ces maitres, divins ou humains, pouvaient exiger
les plus grands sacrifices. Si les dieux agraires abandonnérent vite
tout droit a des sacrifices humains, si de tels sacrifices ne purent
arriver a s'établir au profit des chefs, méme au temps des plus
vastes ambitions féodales et quand le prestige dynastique exigeait

d'étre richement nourri, cela est di a l'action des ritualistes qui
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furent les ancétres des lettrés. On les voit qui arrivent a empécher
de marier des filles au Fleuve Jaune. On les voit lutter contre la
tendance a faire suivre les chefs dans leur tombe par des
serviteurs, hommes ou femmes. Ils réduisirent la part des Dieux et
la religion chinoise fut humaine. Elle le resta, grace aux lettrés : ils
ne firent dépendre les pratiques religieuses que de principes
abstraits. Les Chinois n'eurent plus a supporter que le poids d'un
conformisme tout formel et d'une symbolique rituelle a fins

positives. Ils ne connurent plus le poids des Dieux.

Cultes et croyances

@

p.10s La religion officielle est une religion d'Etat ; elle trouve ses

fideles dans la bourgeoisie des villes ; elle a pour tuteurs les lettrés.
D'ou les divisions de l'organisation cultuelle : il existe des cultes
administratifs qui sont principalement des cultes féodaux adaptés a
I'Empire ; des cultes privés qui résultent de I'extension des usages
nobles a la bourgeoisie urbaine ; enfin un culte corporatif en
I'honneur de Confucius que les lettrés ont pris pour patron. Ces
cultes ne sont intéressants que par un trait qui leur est commun :
la piété qu'ils servent a exprimer ressemble aussi peu que possible
a de l'idolatrie et les bénéfices que le fidele pense en retirer ne

sont, a aucun degré, des bénéfices personnels.

L'histoire des cultes administratifs, instructive dans le détail, ne
peut étre racontée d'ensemble ; elle consiste dans la création d'une
foule de cultes et de figures divines dont, en général, le succes fut
de courte durée. Les nouveautés furent particulierement
nombreuses au début des dynasties et pendant les grands régnes.
Elles consacraient le prestige religieux des Empereurs. Elles
marquaient aussi la victoire momentanée de |'esprit taoiste ou de
I'esprit confucéen. Ce dernier triomphait ordinairement a la longue,
et, dans lI'ensemble, les rituels dynastiques sont remarquables par

un aspect de plus en plus traditionaliste. Le culte dynastique des
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Ancétres impériaux conserva toujours la premiere place. Pour les
cultes agraires ou astronomiques, les innovations furent fréquentes,
le sort des Dieux dépendant d'un décret du souverain. Il en avait
été ainsi, dés l'antiquité, pour les Héros associés au culte d'une
Puissance sacrée. Sous |'Empire, les Dieux eux-mémes furent
promus, rétrogradés ou cassés ; ils n'étaient que les fonctionnaires
d'une religion d'Etat dont la divinité véritable était I'Empereur. Sa

volonté seule donnait I'étre a tous les autres dieux.

Les anciens dieux agraires, dont I'anarchie féodale avait , ;o9

suspendu le culte, furent officiellement restaurés par les Han. On
rétablit la tradition d'élever a la capitale un tertre du Sol : jusqu'au
VIIe siécle de notre ére, la terre en servit pour conférer l'investiture
aux seigneurs apanagés. Les apanages n'étaient pas de vrais fiefs ;
le Dieu du Sol impérial n'était de méme qu'une survivance. Les
fonctionnaires, auxquels était délégué un pouvoir réel, n'en étaient
point investis per glebam. Ils tenaient pourtant de leur nomination
par I'Empereur une autorité religieuse qui leur donnait le droit de
désacraliser chaque année le sol, au profit de leurs administrés. Ils
procédaient a cette désacralisation au moyen d'un rite fort ancien.
Ils congédiaient le Froid hors de leurs villes, sous la forme d'un
boeuf de terre ; le boeuf était fustigé a I'aide de branches de saule
et le Printemps |'était avec lui. Cette flagellation officielle excitait les
énergies du renouveau et permettait le travail des champs. Le
labourage impérial restait le geste inaugural indispensable, et
I'Année n'elt point été bonne sans le sacrifice par lequel le chef de
I'Etat la propitiait. Ainsi les Dieux du Sol et des Moissons ont pu
perdre toute réalité religieuse quand a disparu le systéeme féodal
d'une appropriation de la terre par des groupes hiérarchisés, la
principale des fonctions impériales est restée celle des suzerains
féodaux : les empereurs sont, en premier lieu, des préposés
religieux aux Moissons. Seulement, ils congoivent de maniere
nouvelle leurs droits sur la terre chinoise ; ils la possedent tout

entiere directement ; pour eux, elle est une ; ils éléevent un autel a
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la Terre Souveraine. Celle-ci, honorée d'abord a Fen-yin, le fut
ensuite (31 av. J.-C.) dans la banlieue Nord de la capitale. # Le
culte de la Terre impériale s'opposa des lors au culte impérial du
Ciel dont les cérémonies se faisaient dans la banlieue Sud ; ainsi fut
satisfait I'esprit dualiste. Opposée au Ciel, la Terre retrouva ses
attributs féminins, que l'usage d'une tenure masculine du sol avait
rendus moins apparents pendant la période féodale. Pourtant,
pendant cette période, la Terre, par laquelle on jurait, était plus

riche de , ;o réalité religieuse qu'elle ne le fut une fois que I'Empire

I'eut pourvue d'un culte administratif.

L'Empereur restait le chef du Calendrier par lequel s'exprimaient
les Vertus propres a la dynastie. La détermination d'un début de
I'année conforme a ces Vertus donna de grandes préoccupations
aux souverains Han. On peut dire que les travaux des commissions
administratives chargées d'établir, avec le Calendrier, tous les
Nombres-étalons de la nouvelle dynastie, sont a l'origine de la
rénovation religieuse qui caractérise |'époque. Le Temps étant
congu comme un complexe d'ensembles hétérogenes, il fallait a
chaque maison impériale un Calendrier qui lui fit propre. La méme
idée amena a grouper les années en périodes singularisées par une
appellation qui rappelait un événement significatif et exprimait
symboliquement les valeurs particuliecres de ce moment de
I'histoire ; assez tard, ces périodes coincidérent avec des régnes. Le
Temps fut alors constitué, essentiellement, par la succession des
Vertus dynastiques, et, secondairement, par la succession des
Vertus propres a chaque personne impériale. C'est dire combien
peu était sentie l'individualité du Ciel. A I'ildée de la multiplicité
céleste dans l'ordre de la durée, correspond l'idée d'une multiplicité
spatiale. # Le démembrement du Souverain d'En-Haut avait
commencé aux temps des compétitions féodales. Son culte était
réservé au suzerain. Le suzerain était sans pouvoir effectif. Les
seigneurs les plus puissants signalerent leur ambition et

cherchérent a grandir leur prestige en créant des cultes régionaux

115



La religion des Chinois

en faveur de Cieux hypostasiés. Dans la seigneurie de Ts'in qui
réussit a fournir a la Chine ses premiers empereurs, furent
inaugurés différents Lieux Saints ou I'on sacrifia au Souverain Vert
(création du duc Siuan (675-664 av. ].-C.), puis aux Souverains
Jaune et Rouge (duc Ling 424-415), enfin au Souverain Blanc (duc
Hien 384-362). Les Han compléterent la série, conformément a la

théorie des cing Eléments, en instituant le culte du Souverain Noir.

p.111 A se diversifier, le Ciel n'avait pas pris plus de réalité

religieuse que n'en avait gagné la Terre en s'unifiant. Mais la
création d'hypostases du Souverain d'En-Haut permit aux
Puissances célestes de reprendre quelque force au contact de Lieux
Saints riches du prestige des dieux agraires. Un rapprochement se
fit entre les cing hypostases, célestes et les cing Montagnes
Sacrées, ou la tradition voulait que les souverains antiques eussent
convoqué leurs vassaux de chaque orient. En plus de I'éclat que
donnait a toutes leur titre de représentants des catégories
concretes, chaque montagne possédait un droit particulier a la
vénération. Celle du Centre avait en partage la pierre fendue qui fut
la femme de Yu le Grand. Celle de I'Est, le T'ai Chan, tirait sa gloire
d'avoir été vénérée par les gens du Chan-tong et d'étre
fréguemment citée dans les classiques. Une ascension qu'y fit Ts'in
Che-houang-ti, fondateur de I'unité impériale, ajoutait a sa
renommée. Enfin, elle était au Levant de I'Empire. Associée au
Souverain Vert, divinité de I'Est qui présidait au renouveau, elle fut
choisie pour étre le lieu ou les Empereurs annonceraient au Ciel et a
tous leurs sujets la parfaite réussite de leur dynastie. Ils faisaient
pour cela sceller (fong) au sommet du T'ai Chan, dans une série de
coffres, une priére destinée au Souverain d'En-Haut. La cérémonie
était complétée par un second sacrifice au Ciel (fong) et un sacrifice
a la Terre (chan), faits au pied de la montagne. La premiére des
cérémonies fong et chan fut célébrée par I'empereur Wou des Han
en 110 av. J.-C., et répétée par lui en 106, 102, 98 et 93. Les Han

orientaux la célébrérent en 56 ap. J.-C., les T'ang en 666 et 725,
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les Song en 1008. L'impératrice Wou Tso-t'ien la célébra en 695 sur
le pic du Centre. Elle s'était préparée a cette gloire inouie pour une
femme en réussissant a participer a la cérémonie de 666 : elle se fit
alors, tirant argument du sexe de la Terre, charger de |'offrande
secondaire destinée a cette divinité. La chose eut beau faire
scandale, Wou Tso-t'ien en retira les qualifications religieuses

requises pour régner , 15, @ son tour en souverain véritable et pour

accomplir en personne le rite fong. Ceci montre bien la nature de ce
rite qui est de manifester la légitimité du pouvoir dynastique en
avérant l'accord du Souverain avec le Ciel. Aussi était-il admis
gu'on ne pouvait le célébrer dés que le moindre indice révélait un
trouble dans la Nature. Une autre fin fut aussi poursuivie : c'était
celle d'écarter le Malheur de la personne du sacrifiant. Sous la
pression des lettrés, cette préoccupation personnelle disparut.
Hiuan-tsong, en 725, décida qu'il ne ferait aucune priére secréte.
Celle qu'il fit sceller se terminait ainsi : « Les quatre mers jouissent
du repos ; — je fais donc le sacrifice fong au pic T'ai — pour
remercier le Ciel de ma réussite. — Que mes descendants aient
toutes les Prospérités ; — que le peuple recoive le Bonheur. » Dés
167 av. J.-C., I'Empereur Wen avait supprimé la charge de prieur
secret. Dans la théorie, sinon toujours en fait, le culte impérial
recherche le bonheur de I'Empire et non pas des avantages
individuels pour le souverain. Inversement, les divinités auxquelles
il s'adresse gardent un caractere impersonnel et le principe est
d'éviter I'idolatrie. A Fen-yin, une statue de femme représentait la
Terre ; a la capitale, le centre des cérémonies fut un tertre carré. Le
T'ai chan recut, a partir des T'ang, quantité de titres nobiliaires.
Tous furent supprimés en 1370. Le culte impérial ne demandait a

des forces abstraites que des faveurs impersonnelles.

Les cultes privés n'ont pas un autre caractére. Les modifications
subies par la famille chinoise, a la chute du régime féodal, durent
étre assez rapides. Une bourgeoisie composée de fonctionnaires

remplaca la noblesse. Il n'y eut plus a transmettre de péere a fils
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ainé une autorité empruntée au seigneur. Le privilege de
primogéniture perdait sa raison d'étre ; seule subsista I'obligation
de respect a I'égard des ainés ; les cadets reconnaissaient le devoir
de leur laisser la haute direction des affaires communes. La famille

devint un groupe agnatique ou un certain pouvoir est confi€ au , ;;3

plus ancien, se rapprochant ainsi, a premiere vue, de la famille
paysanne. Elle en différait pourtant essentiellement. Dans la vie
urbaine, la solidarité du groupe agnatique était plutot théorique que
réelle ; elle n'était entretenue ni par la communauté de vie, ni par
la communauté d'intéréts. Les fréres vivaient chacun a part.
L'autorité acquise par le pére aux temps féodaux profita de ce
relachement du communisme domestique. Elle ne fut plus limitée ni
par l'existence d'autorités familiales supérieures, ni par les droits
gue donnait aux fils, au moins au fils ainé, le fait d'étre les
successeurs véritables de leur grand-pére. Une des coutumes qui
disparurent au cours de la révolution politique fut I'usage du
représentant du mort ; les fils ne formérent plus un groupe de
vassaux assujettis au pére, mais appartenant a une autre portion
de la parenté. Il n'y eut plus, a proprement parler, inféodation et
affiliation agnatique ; il y eut, entre fils et pere, une parenté directe
qui semblait fondée sur la filiation et qui donnait a I'auteur de la
naissance les droits les plus étendus sur ses enfants. Pratiquement,
ces droits ne s'exercaient pas sans subir le contréle de I'ensemble
de la parenté. Ce contrOle étant confié a un groupe indivis et non
plus a des autorités auxquelles l'autorité paternelle semblait
subordonnée, il devint moins efficace. Il resta assez actif pour que
la famille chinoise ne prit point I'aspect monarchique de la famille
romaine. A ce contrdle s'ajoutait, au reste, celui des oncles
maternels, car les sentiments hérités de l|'ancienne organisation
utérine conservérent, dans la bourgeoisie, plus de force qu'ils n'en
avaient eu dans la noblesse. Mais si, en fait, I'autorité paternelle ne
fut jamais absolue, en droit elle paraissait I'étre. La fidélité
vassalitique n'entrait plus en concurrence avec la piété filiale. Celle-

ci devint l'unique principe de la vie morale ou religieuse. Les devoirs
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envers I'Empereur ou ses délégués, les devoirs envers les maitres

semblerent de simples aspects de cette piété.

p.114 L& culte des Ancétres prit une place telle qu'il a pu

apparaitre comme le fond de la religion chinoise. Il eut, dans les
villes impériales, un caractere nouveau : ce fut un culte d'ordre
moral, tout symbolique, tout abstrait. Avec la noblesse disparurent
les cérémonies émouvantes ou, sous les traits de leurs petits-fils,
on voyait les défunts manger, ou I'on entendait leurs paroles, ou
I'on communiquait et ou I'on communiait directement avec eux. La
tablette ou étaient inscrits leurs noms devint le centre des rites.
Sans doute elle était sacrée et comme animée d'une vie divine
depuis gu'un nom était écrit sur le bois et depuis qu'on l'avait
pointée cérémoniellement. Sans doute aussi il y eut des fils pieux
qui firent peindre des images de leurs parents, qui consultaient
leurs portraits avant de rien entreprendre et qui croyaient connaitre
leurs sentiments a I'expression de leur visage. Mais ces cas
d'idolatrie furent exceptionnels. En fait, les rites pratiqués en
I'honneur des morts ne semblaient pas avoir d'autres vertus que
celle d'une commémoration. Ils étaient I'occasion de réunions de
famille dans lesquelles, a l'aide de gestes conventionnels, on
entretenait la mémoire des disparus; on y promettait
solennellement de continuer leurs vertus et de ne pas déshonorer
leur nom. Quant a vouloir réaliser leur présence ou a penser que
leur substance se nourrissait du parfum des offrandes, ce pouvait
étre I'objet du culte vulgaire. Pour tous ceux qui méritaient le nom
de lettrés, le principe du culte des Ancétres était tout idéal.
« Traiter les morts en morts, comme s'lls n'existaient plus, ne plus
s'occuper d'eux et les oublier e(t été inhumain ; les traiter en
vivants e(t été déraisonnable. » « Continuer les aieux, faire les
rites qu'ils accomplissaient eux-mémes, honorer ce qu'ils
honoraient, aimer ce qu'ils aimaient, les servir apres leur mort
comme on les servait pendant leur vie, les servir une fois disparus

comme pendant l'existence, ainsi doit faire un fils parfaitement
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pieux. » « Celui-la est sage qui accomplit tous ses devoirs et honore

les Ancétres en se tenant a ;5 distance respectueuse. » Une

horreur pour le mélange des choses divines et humaines, ainsi
gu'une répulsion pour les pratiqgues magiques servaient de
fondement a une espece de positivisme religieux. On voulait, avant
toutes choses, que personne ne s'avisat de communiquer avec ses
morts de fagon personnelle. Les priéres ne pouvaient consister
qu'en formules invariables ; elles ne pouvaient demander que le
Bonheur de la famille : Aucun élan de piété n'était toléré qui e(t été

individuel ou égoiste.

Rendre un culte a ses Ancétres était pour chaque citoyen une
obligation d'ordre public ; mais lI'ordonnance de la vie bourgeoise
aussi bien que la morale orthodoxe réduisaient ce culte, sauf dans
le cas des Ancétres impériaux, a de simples manifestations privées.
Il en était autrement pour les funérailles dont la pompe ajoutait a
I'honneur familial. Sur ce point, Confucius avait mis en garde aussi
bien contre I'ostentation que contre la ladrerie ; pour lui, le luxe
importait peu des que le respect des formes s'unissait a la sincérité.
Les lettrés mirent en honneur les funérailles dispendieuses. La
tradition rapportait que le frere de Tseu-lou eut I'idée de vendre les
femmes de second rang de son pére pour trouver de quoi payer un
bel enterrement a sa mére, femme principale. Tseu-lou, disciple de
Confucius, I'en empécha par esprit de justice. Plus tard, les disciples
du Maitre ne surent point résister a I'entrainement du public ; la
raison en fut, sans doute, que les cérémonies des funérailles
étaient, dans l'ordre de vie nouveau, le seul moment ou la piété
filiale, fondement de la société, pouvait s'exprimer publiquement.
Aucun protocole ne définissait, d'ailleurs, le luxe funéraire que
chaque famille pouvait se permettre, et toutes voulurent lutter de
somptuosité. Dés l'antiquité, les préparatifs pour I|'enterrement
étaient commencés aux premieres années de la vieillesse ; la
confection du cercueil en était la partie la plus importante ; il

semble méme que chacun ait pris soin d'un arbre qui était destiné a
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fournir les planches de son cercueil. Le cercueil , ;;¢ devint, pour la

bourgeoisie des villes, le principal objet du luxe domestique et
comme le centre des préoccupations religieuses. On le construisit
avec des essences rares et des bois durables. Il sembla destiné a
perpétuer le corps du défunt. C'était la une idée nouvelle : les
anciens avaient le sentiment de l'impureté du cadavre ; ils
I'ensevelissaient, l'enterraient dans la maison pour qu'il s'y
désincarnat, le réunissaient au corps des Ancétres dans un
cimetiere familial, puis ne s'occupaient que de I'ame. IIs ne visaient
a obtenir qu'une désintégration réguliére de la substance des Aieux

et non pas une conservation indéfinie des corps.

Les cercueils étaient gardés a la maison pendant la premiére
période du deuil, puis étaient mis au tombeau. Jadis les tombeaux
restaient tels qu'on les avait faits en enterrant le mort ; ils duraient
ce qu'ils pouvaient. On admit que les anciens les édifiaient avec
tant de soin qu'ils n'avaient plus jamais besoin de les réparer. La
munificence des familles se dépensa a construire de hauts tumulus,
a creuser de vastes hypogées, a batir des chambres funéraires
somptueuses. # L'autorité impériale gratifia les meilleurs
fonctionnaires du droit d'élever leurs tombes auprés des tombes
impériales ou de les orner d'insignes spéciaux. La sculpture fut
employée a décorer les piliers funéraires de tigres (= Ouest) et de
dragons (= Est), chargés de conférer a la sépulture une orientation
convenable. Plus de vénération se porta sur la tombe, monument
public de la piété filiale et moins sur la tablette, centre abstrait d'un
culte tout domestique. Le culte des Ancétres tendit a devenir un
culte des tombeaux. Par la, il se rapprocha a nouveau des cultes
agraires. Placées dans un paysage favorable, disposées de facon a
capter l'influx des forces sacrées de la Nature, visitées et propitiées
au moment du renouveau, les sépultures transmettaient aux
vivants les bonnes influences qui venaient se concrétiser dans le
corps des Ancétres. Le culte ancestral n'avait qu'une efficacité

symbolique et morale ; grace aux pratiques funéraires, se conserva
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I'idée , ;57 que les morts menaient une vie souterraine réunis aux

divinités de la Terre et, par suite, un élément réaliste se maintint
dans les croyances. La vertu des tombes et celle des ossements
furent utilisées par la magie : les pratiques magiques a fins
individuelles parurent toujours absolument condamnables. Ce que
la piété demandait aux tombeaux des Ancétres, ce ne fut jamais
des graces particuliéres, mais une protection étendue a toute la
famille. La religion des tombes entretenait des sentiments plus
concrets que ne pouvaient faire les tablettes, la foi qui s'y
manifestait ne prit jamais un tour personnel. Elle ne prit pas non
plus un caractére d'idolatrie, malgré I'emploi de la sculpture dans
I'ornementation funéraire. On ne trouve, sur les pierres gravées des
chambrettes funéraires, aucune représentation des défunts. La
décoration se compose surtout de scenes mythologiques ou
historiques qui illustrent différentes vertus traditionnelles, et aussi
de figurations d'animaux ou d'objets de bon augure. Elle a la valeur
d'une commémoration symbolique des qualifications religieuses que
le défunt possédait comme tout honnéte homme et tout bon
fonctionnaire. Elle signifie qu'au cours de sa carriere officielle il
manifesta des Vertus propres a un lettré investi d'une parcelle
d'autorité souveraine. Par l'effet de son administration, il y eut,
dans sa circonscription, des sujets, des serviteurs, des fils, des
épouses, qui furent fideles, dévoués jusqu'a la mort, pieux ou
chastes a I'égal des plus célebres exemples de [l'antiquité ; de
méme, comme au temps des meilleurs princes, apparurent des
signes manifestant le bon accord de sa conduite avec [|'Ordre
Universel, tels que le sont le tigre blanc, I'animal a six pattes, le
trépied sacré, I'arbre du calendrier, le nénuphar géant, I'ours rouge,
la licorne, le poisson aux yeux accouplés, le cheval blanc a criniere
rouge. Ce que disait la sculpture a I'aide de thémes traditionnels,
une inscription le répétait a l'aide d'allusions littéraires : « Il avait
recu du Ciel une belle Destinée..., il se montra intelligent a I'dge

p.118 OU on lui donnait encore la main pour marcher..., il observait

les convenances..., sa piété filiale fut intense comme le vent
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agréable..., il était les jambes et les bras du souverain..., il
soutenait la grande concorde..., tout le peuple recevait ses
bienfaits..., il illustra ses aieux : les historiographes relatent son
mérite..., sa renommeée sera impérissable... » On le voit, pour une
famille bourgeoise, des Vertus concréetes et bénéficientes émanaient
d'un tombeau, mais il était avant tout un monument de gloire, un

principe d'illustration officielle, un témoignage d'orthodoxie.

L'importance accrue des pratiques funéraires n'a pas empéché le
culte des Ancétres de conserver surtout une valeur symbolique et
morale. Mais, en partie sous l'influence de ces nouveaux usages, la
piété filiale a perdu quelque chose de la mesure et de « I'harmonie
juste » qui en faisait un instrument de culture religieuse intime.
Une fois qu'elles eurent été figurées en traits schématiques par la
sculpture, les historiettes qui servaient a I'enseignement religieux
prirent une allure guindée, violente, excessive. Les temps ne sont
plus ou Confucius exprimait sa piété en touchant du luth a la fin
d'un deuil sans se permettre tout de suite d'en tirer des accords
parfaits. Voici les exemples que proposait a l'imitation I'imagerie
morale : Lao Lai-tseu, a soixante-dix ans, pour que ses parents
n'aient point I'idée de songer a I'age et a la mort, s'habille en enfant
et joue avec ses longues manches. Po Yu, battu par sa mere, se
lamente : elle est vieille et n'a plus assez de forces pour bien
chatier. Li Chan sauve le fils de son maitre et I'emporte dans la
montagne, il lui mache la nourriture, Iui donne le sein et il y vient
du lait. Une meére aime le poisson, son fils lui en apporte en plein
hiver : il le péche en faisant fondre la glace a la chaleur de son
ventre. Une jeune veuve est courtisée ; elle prend son miroir et se
coupe le nez : « Déshonorée par une mutilation, qui voudra de
moi ? » Un incendie se déclare dans un gynécée : point de
gouvernante pour chaperonner |'épouse : elle ne sort point et se

laisse brdler. ;9 L'autorité paternelle, et, avec elle, l'autorité

maritale, se sont faites plus fortes ; le protocole féodal étant

disparu, le sens de la mesure tend a se perdre ; les funérailles et le
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tombeau prennent la premiere place dans la vie religieuse : pour
empécher que les veuves ne se sacrifient, le Bouddhisme aidant, a
la mort de leurs maris, il faudra que s'exerce activement l'influence

des disciples de Confucius.

Confucius, dont la pensée animait la religion officielle, méritait
d'y recevoir des honneurs cultuels : n'était-ce point un Saint ? Son
culte pourtant fut lent & prendre figure de culte d'Etat ; on verra, au
dernier chapitre, qu'il a été le plus durable des cultes officiels. La
vénération de ce Sage se manifesta d'abord par le respect tout
intime que professaient pour lui les lettrés : ils appelérent leur
patron un « Roi sans royaume », signalant ainsi la mission
souveraine que le Maitre tenait de la Providence. Les empereurs
attesterent la reconnaissance publique, en premier lieu, par des
pélerinages faits a sa tombe, puis par I'octroi de titres nobiliaires au
chef de famille chargé du culte patrimonial de Confucius. En 442,
un temple lui fut élevé dans sa ville, puis, en 505, un autre dans la
capitale : c'était la canonisation. Deés lors, les honneurs se
multiplient. Confucius est nommé Maitre Supréme en 665, Roi en
739, Supréme Saint en 1013 ; il eut la robe impériale en 1048 et
ses Ancétres furent anoblis en 1330. Dés 637, son image figura
dans les Ecoles. Les temples de Confucius (il devait y en avoir un
par sous-préfecture) furent d'abord ornés de statues du Maitre
revétu de ses insignes royaux ou impériaux. Les statues furent
remplacées par des tablettes pour éviter toute idée d'idolatrie. A la
tablette de Confucius, entourée de celles de ses disciples et de tous
les grands lettrés dont la sagesse était officiellement reconnue, on
n'allait point demander fortune, dignités, ou talent. Le culte n'avait
d'autre fin que de commémorer la mémoire de celui qui sera un
Maitre pour dix mille générations. Devenu culte d'Etat, le culte de

Confucius gardait le ;5o caractere d'un culte professionnel. C'était

un usage féodal que le premier jour du printemps, marqué par le
caractere cyclique ting, le grand directeur de la musique menéat ses

éléves faire une offrande de légumes au Génie des musiciens :
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apres quoi une pantomime était dansée. Le premier jour ting de
I'automne, avait lieu une autre féte. Les éleves jouaient alors un air
de musique avec des instruments a vent. Ce fut a ces deux jours
ting que furent affectées les cérémonies faites en I'honneur du
patron des lettrés et des écoles : elles consistaient en un sacrifice
complété par les danses et les chants traditionnels. Il est juste de
dire que Confucius ne cessa point de recevoir le culte gqu'il avait
désiré : la foi, qu'il avait recue du Ciel en dépbt, se propagea
conformément au dessein céleste. « L'honnéte homme » chinois se
forma par I'enseignement du Maitre. Il apprit de lui que le véritable
esprit religieux consiste a accomplir, selon les regles séculaires de
sa nation, son devoir de citoyen et a développer en soi un
sentiment désintéressé de I'Ordre Universel ; il acquit la sagesse
qui fait se détourner des pratiques et théories mystiques, de la
magie et de la priere, des doctrines de puissance ou de salut
personnels : il était fort pour combattre le Taoisme et le

Bouddhisme.
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CHAPITRE IV

LES RENOUVEAUX RELIGIEUX

Le Taoisme

@

p.121 Le systéme taoiste et le systeme orthodoxe se constituerent

a partir d'un fond commun; quand ils se trouvérent en
concurrence, ils se définirent par opposition. Leur antagonisme est
ancien : il se trahit, d'un c6té, par le désir qu'avaient les écoles de
lettrés de revétir leurs théories d'une espece de prestige officiel ;
d'autre part, chez leurs adversaires, par une grande violence de
I'esprit de secte. Pourtant, les individus ne furent d'abord ni de purs
taoistes ni de purs confucéens. Quand fut édifié I'Empire et qu'il
fallut lui donner une religion, la concurrence des doctrines se
marqua plus violemment : elle commenga a correspondre a un
classement des personnes. Méme alors les échanges d'idées furent
fréquents. C'est moins par le fond idéologique que par |'orientation
de la spéculation pratique que se distinguent le Taoisme et
I'orthodoxie : ils représentent un double courant doctrinal qui a
pour source de vieilles croyances nationales. Si I'on réserve la
guestion d'une sophia asiatique élaborée a un age que I'histoire ne
permet point d'atteindre — et si l'on ne tient pas compte
d'influences indiennes secondaires qui s'exercérent au moins a
partir du Ile siecle de notre ére — on peut définir le Taoisme
comme un mouvement de pensée proprement indigéne, orienté

vers le mysticisme.
La doctrine taoiste servit de justification aux pratiques de
certains milieux sectaires : des renouveaux religieux 3

s'inspirerent d'elle et, sans doute, de chacun d'eux elle sortit
transformée. L'histoire de ces renouveaux, qui n'est point faite,

serait I'histoire véritable du Taoisme : la littérature du Taoisme,
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voila seulement ce que nous connaissons un peu. Elle est immense
et d'un acceés tres difficile. Un grand nombre d'ceuvres de la secte
se présentent comme les produits d'une révélation : les questions
de temps ou de personne n'ayant aucune importance pour qui croit
a une communication directe avec la divinité, ces ouvrages sont,
d'ordinaire, simplement placés sous un patronage sacré, et ne sont
ni datés, ni signés, a moins qu'ils ne soient datés faussement et
faussement signés. Destinés a des initiés, leur terminologie est
extrémement obscure : ajoutons que, les expressions employées
ayant servi aux traducteurs bouddhistes, des contaminations
d'idées se sont produites qu'il est pratiquement impossible de
déceler. Ces ceuvres, que l'on groupe sous la rubrique de Néo-
taoisme, ont au moins le mérite de nous faire connaitre avec
précision des pratiques religieuses. Les ceuvres que |'on a coutume
de rapporter au Taoisme ancien passent pour étre strictement
philosophiques. Le Tao td King, attribué a Lao-tseu, a été traduit
quelques dizaines de fois ; les sinologues se plaignent du nombre
excessif de ces traductions : il n'y en a pas une qui mérite vraiment
ce nom. L'enseignement des philosophes taoistes était tout
ésotérique. Les maitres se taisaient devant les étrangers ; pour les
disciples, ils tenaient compte de leur avancement dans la sagesse.
Ils enseignaient par paraboles, au moyen d'anecdotes semi-
historiques dont le rapprochement suggérait une idée générale. S'il
leur arrivait de formuler leurs idées directement, c'était par des
procédés lyriques, a l'aide de développements conduits par une
pensée musicale et concrete, au moyen, enfin, de termes employés
avec des valeurs particulieres a un milieu fermé. Les ceuvres de
Lao-tseu, de Tchouang-tseu et de Lie-tseu (IVe et Ille siécles avant

J.-C.), pleines de réticences et p.123 d'intentions polémiques, ne

peuvent étre comprises qu'a condition d'en rapporter les idées aux
pratiques religieuses d'ordre concret auxquelles elles
correspondaient (et, pour cela, il faut postuler une certaine
continuité entre le Taocisme ancien et le Néo-taoisme), a condition

encore d'éclairer leur terminologie par un rapprochement avec les
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croyances communes incluses dans les mots qu'elles emploient (et,
pour cela, il faut postuler une certaine homogénéité de la pensée
taoiste, si sectaire qu'elle ait été, et de la pensée nationale). Le
caractére national et la continuité de la doctrine taoiste paraissent
certains ; mais tout essai d'interprétation ne sera point sans danger
tant que nous ne connaitrons pas |'histoire des renouveaux religieux

ou cette doctrine s'est définie, particularisée, transformée.

La tradition veut que la doctrine taoiste se soit élaborée dans un
milieu spécial, celui des archivistes seigneuriaux. Cette corporation
détenait les secrets traditionnels des regles divinatoires, des priéeres
magiques, de la science astrale, médicale, pharmaceutique, et, en
bref, de tous les procédés de connaissance et d'action que I'homme
possede sur la Nature. La tradition veut aussi que, des I'époque
féodale, il ait existé des sages (Confucius en aurait souvent trouvé
sur son chemin) qui vivaient a la campagne, refusant de prendre
part a la vie rituelle des villes et se réfugiant dans la Nature. En
fait, tandis que, dans la noblesse, puis dans le corps des lettrés, se
forma un esprit religieux pour lequel les spéculations sur I'essence
des choses importaient peu, mais uniquement un effort de culture
intime permettant de pratiquer sincérement le conformisme
indispensable a la vie sociale, les taoistes se signalerent par le
mépris des devoirs sociaux, par le souci des disciplines techniques
et par une prédilection en faveur de Il'ontologie. Ajoutons que les
lettrés, par traditionalisme, haissaient la sophistique qui combat les
idées recues et que les taoistes, polémistes sectaires, ennemis de la

sociéte, , 1,4 techniciens et assembleurs d'idées, en firent le plus

grand usage.

Le Taoisme ne serait point chinois si I'idée d'une participation de
I'homme a I'Ordre Universel n'y occupait point la place centrale.
L'Ordre Universel est, pour les lettrés, un ordre abstrait, idéal,
imaginé sur le modele de I'ordre social. On a vu qu'il y avait plus de

réalisme dans la pensée personnelle de Confucius.
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# Pour les taoistes, I'Ordre Universel est une Réalité, un Principe
concret, le Premier Principe — non pas une Réalité pourvue
d'attributs moraux et faisant figure de Providence — mais une
Réalité caractérisée par sa nécessité logique et considérée sous
I'aspect d'une Puissance de Réalisation, premiére, permanente,
omniprésente. Dialectiquement, l'idée de cette Réalité est obtenue
par le procédé sophistique de la conciliation des contradictoires. Les
taoistes déterminent par I'analyse une thése et une antithese qu'ils
réalisent comme principes seconds, puis postulent logiquement une
synthése qu'ils réalisent comme principe premier 1. L'opération,
répétée pour chacune des catégories de la pensée, permet d'obtenir
les diverses modalités des Principes premiers et seconds. Il n'y a
aucun moyen de traduire les dénominations de ces modalités, les
catégories chinoises ne correspondant point exactement aux
notres : au reste, ces catégories étant instables et mal définies, les
diverses modalités sont pratiquement équivalentes. Les taoistes
considérent la Réalité premiére comme une harmonie de contraires.
Ils s'interdisent de la définir: elle est essentiellement
I'Indénommable. Ils la désignent par des épithéetes lyriques quand
ils la réalisent par contemplation, ou bien, quand ils procedent par
dialectique, soit par une expression négative signalant qu'elle est
logiguement antérieure a toute existence particuliere (le Vide, le

Rien), soit par le nom de celle , ;,5 des deux modalités principales

des Principes seconds qui correspond a la thése et possede par
rapport a l'autre une espéce de primauté. C'est ainsi que le Principe
premier est souvent nommé le Tao (d'ou le nom de la doctrine), les
deux modalités antithétiques les plus remarquables étant le Tao et
le 76 (Tao t6 king veut dire : Livre du Tao et du Td). S'il serait vain
d'essayer de donner a ces mots des équivalents dans la
terminologie philosophique francaise, il n'est pas impossible d'en
faire sentir la valeur. Les taoistes (comme les confucéens) ont

spéculé sur de vieilles croyances nationales. S'il est vrai que leur

1 D'ou un aspect trinitaire des conceptions taoistes qui a égaré quelques
interpretes.
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adoption par la secte a fait prendre aux mots une valeur ésotérique,
celle-ci n'est point tout a fait différente de la valeur commune. #
Dans I'emploi courant, I'expression double Tao-td sert a désigner la
Puissance de Réalisation qui caractérise toute force religieuse et en
particulier l'autorité princiere. Le TO se rapporte spécialement a
cette Puissance quand elle se délegue, se particularise et s'exerce
dans le détail. La femme d'un seigneur et ses vassaux participent
du T6 et en possédent des spécifications. Le Tao est réservé au
prince ; il correspond a un Pouvoir antérieur a chacune de ses
manifestations (on voit pourquoi Tao peut, a la rigueur, désigner le
Premier Principe), mais contenant déja en Iui toutes les
spécifications qui apparaitront dés qu'il s'exercera. Le Tao-t6, c'est
I'Efficace, la Vertu. Le Tao, c'est I'Efficace a un certain degré de
concentration (le yang en est un autre aspect, d'ordre plus
matériel) ; le To, c'est encore I'Efficace, mais a un certain degré de
dilution (le yin en est un aspect plus matériel). Un texte de
Tchouang-tseu rend sensible le passage des croyances anciennes
aux spéculations taoistes et la parenté de ces dernieres avec les
théories confucéennes. Pour lui, I'ensemble des étres est réalisé par
une expansion libérale et totale du Tao Céleste ; I'empire est uni
grace a une expansion analogue du Tao Impérial ; le Tao du Saint
soumet de méme a son influence tout le pays. Mais tandis que,

dans 156 la pensée confuceenne, I'Efficace est d'ordre moral, elle

est, pour les taoistes, de nature aussi indéterminée, ou presque,
gue dans les conceptions populaires. Pourtant, a s'opposer au
Providentialisme, plus ou moins idéaliste, des confucéens, le
Taoisme prend I|'‘apparence d'un monisme naturaliste, sinon
matérialiste : I'idée centrale en est celle d'un Continu cosmique
dont I'existence permet les actions d'esprit a esprit. La théorie en a
été faite principalement par Lie-tseu et, comme a l'ordinaire, au
moyen d'apologues. On y voit que le Continu est radicalement
distinct de la contiguité matérielle, du contact. Le succés a la
chasse ou a la péche ne dépend pas des instruments employés ; si

mauvais soient-ils, le chasseur ou le pécheur atteignent
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directement leur proie, par effet de leur prestige personnel, s'ils ont
de I'Efficace. Le Continu cosmique est un milieu convenable a la
propagation d'une puissance personnelle de réalisation, car il est
lui-méme le Principe efficient de toute Réalisation. Comme de juste,
la musique étant I'expression la plus haute de la personnalité, c'est
elle dont le Continu efficace propage le mieux la Vertu. Quand P'ao-
pa jouait de la cithare, les oiseaux dansaient, les poissons
sautaient. Quand Che-wen, au printemps, toucha la corde qui
donne la note Chang (= tuyau sonore Nan-liu = automne), les fruits
mdrirent ; touchant en été la corde Yu (= tuyau Houang-tchong =
hiver), il fit tomber la neige et geler les fleuves ; réalisant, avec les
quatre cordes, I'accord parfait, il fit jaillir les sources et apparaitre
la rosée. Le Monde est constitué par une Vertu qui, par l'action
quasi réelle de catégories semi-concrétes, se spécifie, sans rien
perdre de son Continu, et qui permet a tout étre distinct (utilisant a
la fois la Continuité conservée de la Puissance Supréme de
Réalisation, et sa propre participation a I'Efficace premiére) d'agir,
sans condition d'espace ou de temps, par le moyen des
correspondances établies entre les modalités diverses, sur
n'importe quelle autre spécification de la Vertu Primordiale. Le Tao-

td ,.127 et le Principe Supréme sont le milieu mystique des actions

ou des interactions magico-religieuses.

La dialectique permet aux individus de concevoir la nécessité
logique du Principe Supréme : elle est une préparation a la
conversion. Celle-ci est obtenue en vidant I'ame de I'apprenti-
taoiste de toutes les idées recues. D'ou l'aspect polémiste et
sectaire de la prédication ; d'ou aussi I'emploi qu'il y est fait de la
sophistique. Le maitre s'appliqgue a démontrer la relativité des
conventions sociales : les Chinois ensevelissent pompeusement
leurs morts ; il y a des peuples ou les fils pieux commencent par
racler les chairs avant d'enterrer les ossements, d'autres ou les
morts sont brlilés. Le bien et le mal ne se peuvent distinguer ; les

lettrés se font les soutiens des princes ; un seigneur n'est jamais
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qu'un usurpateur ; de quel droit condamner voleurs ou brigands ?
Les biens de ce monde sont instables : plus la fortune est grande,
plus elle est prés de I'infortune. Toutes les valeurs sont artificielles,
il n'y a ni noble ni vulgaire, ni juste ni injuste, ni grand ni petit, un
poil vaut une montagne, un mort-né n'est pas jeune, un centenaire
n'est pas vieux, le ciel, la terre et n'importe quel étre sont du méme
age. Tous les contraires peuvent étre ramenés a l'unité. Les
périodes du temps sont immenses et aucune n'a de grandeur
véritable des que I'on pense a une durée plus vaste. Le monde est
immense : apres une contrée est une autre contrée et il y a
toujours un au-dela. Il ne faut pas tenir a la vie : qu'est-ce que la
vie ? Se distingue-t-elle de la mort ou d'un réve ? J'ai, dans mon
sommeil, révé que j'étais un papillon ; quand je me suis réveillé,
j'étais Tchouang-tseu. Qui suis-je ? Tchouang-tseu qui réve avoir
été un papillon ? Un papillon qui s'imagine étre Tchouang-tseu ? Il
ne faut pas tenir a son corps : tel eut les pieds coupés qui fut plus
sage qu'un homme intact; le cul-de-jatte est le plus heureux
puisqu'il ne fait ni corvée ni service militaire. Il ne faut pas tenir aux
honneurs : une tortue qui traine sa queue dans la boue des marais,

y trouve , ;55 plus de bonheur qu'a préter sa carapace a trois mille

ans de divination. Il ne faut pas tenir a ses amis, a ses maitres, a
ses proches : ce sont des spécifications du Tout qui apparaissent et
disparaissent ; a leur mort, une méditation sur la vanité des choses
suffit amplement et, si I'on veut, trois petites lamentations, pour ne
point trop choquer le vulgaire. Mieux vaut ne pratiquer aucun rite et
s'abstenir de raisonner. La meilleure musique est silencieuse ; le
véritable maitre est muet. La pratique importe peu ; la sagesse ne
s'apprend point. # Il n'y a de pratique efficace et de sagesse vraie
que celles qui consistent a vider son coeur et son esprit de toute
idée et de tout sentiment particuliers. Il faut tout « oublier dans
I'immobilité ». # L'extase qui permet une appréhension directe de la
Vertu Premiere et l'identification avec le Tout est le but de la vie
religieuse. L'extase taoiste s'obtient par des procédés analogues a

ceux de la purification préparatoire aux sacrifices du culte des
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Ancétres. Le rythme est le méme. La retraite dure pendant une
période de temps compléte affectée du coefficient 10 ; elle se
subdivise en périodes marquées par les nombres 3 et 7. Elle
consiste a extérioriser successivement toutes les représentations
distinctes et a concentrer I'attention sur un point unique. Alors
I'illumination est obtenue. C'est ainsi que Pouo Leang-yi, au bout de
trois jours put rejeter hors de lui le monde extérieur ; au bout de
sept jours, il put rejeter hors de lui la notion de toute essence
individuelle ; en fin de stage, le neuviéeme jour, il fut capable de
rejeter hors de lui la notion méme de l'existence. Il eut alors
I'illumination et jouit d'une contemplation directe du Principe, hors
du temps, par dela la vie et la mort et le devenir. Dans cet état
d'extase, l'identification avec la Vertu Primordiale se marque par le
sentiment d'un pouvoir indéfini sur toutes choses, par une
dissolution du corps et une intégration de la puissance mentale, qui
correspondent a la disparition de toute pesanteur et qui permettent

de chevaucher le vent. Devant son objet réalis¢, la | 59 foi

s'exprime en cantique : « O mon Maitre ! O mon Maitre ! toi qui
détruis tous les étres et qui n'es pas cruel ! toi qui répands tes
bienfaits sur tous les siécles et qui n'es pas bon ! toi qui es plus
vieux que l'antiquité la plus haute et qui n'as pas d'age ! toi qui,
couvrant ou portant tout comme le Ciel et la Terre, es l'auteur de
toutes choses et qui n'es point industrieux ! Oh ! c'est la la joie

céleste ! »

La vision en Dieu confere, avec la sainteté, une puissance
personnelle par laquelle l'individu est supérieur a la mort et a toute
limitation. La Puissance Supréme, a laquelle le taoiste s'identifie par
illumination, est d'un ordre supérieur a celui d'une divinité qui ne
serait pourvue que d'attributs moraux, qui serait simplement
compatissante, intelligente et bonne ; elle est d'ordre total et, si
I'on veut, d'ordre cosmique. Quand on en obtient l'idée par voie
dialectique, elle apparait avec un caractere de nécessité et sous

I'aspect de la Fatalité. Il s'ensuit que chaque individu participe de
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cette Puissance par une Destinée qui le caractérise en propre et qui
devrait mesurer exactement son pouvoir personnel. En fait, si
prédéterminé que soit le Sort de chacun, il dépend de lui
d'augmenter ce pouvoir dans une mesure indéfinie : il suffira qu'il
accroisse, si je puis dire, sa participation a la Puissance Premiéere de
Réalisation. Il le peut, en premier lieu, par l'extase, acte religieux
supréme par lequel on s'incorpore a I'Efficace Universelle ; mais des
pratiques secondaires permettent de faire de soi-méme une
spécification plus parfaite du Tout, et, par suite, d'enrichir son
Destin dans le présent et pour le futur, jusqu'a obtenir, en plus de
pouvoirs immédiats étendus presque a l'infini, une immortalité au
moins relative. Ce sont ces pratiques qui, avec l'extase, formaient
le fond de la religion des sectes taoistes ; ce sont elles qui furent le
principe de leurs succés ; ce sont elles aussi qui, lorsque le Taoisme
fut définitivement classé comme doctrine hétérodoxe, lui ont donné
le caractere d'une Magie. L'ensemble de ces pratiques dérive de

vieilles techniques , 130 dont les lettrés, uniquement préoccupés de

morale, abandonnérent I'héritage aux taoistes. Elles constituent une
discipline ascétique dominée par deux regles solidaires : ne pas
user son Destin, en accroitre la puissance. Ne pas user son Destin
est une condition nécessaire : on y satisfait par une inertie
systématique. Le sage vit dans la retraite, il craint la foule, fuit la
popularité, dédaigne le succes, cherche a ne pas se faire
remarquer, se plie a tout et se laisse aller au courant, comme l'eau
qui est son modele, n'entre en contestation avec personne et se
défie de tout attachement particulier. Ce n'est point qu'il n'agisse
pas : il agit contagieusement, sans intervention particuliere, a la
facton du Premier Principe. Il gouverne en laissant aller : il
ressemble a un arbre sacré, inutilisable pour tout emploi particulier,
indéfiniment conservé. Son attitude implique une morale politique,
en tout différente de la morale féodale, et qui préconise un retour a
I'age d'or, a I'état de nature ou les individus vivaient c6te a cote
sans se connaitre, ignorant méme l'existence du voisin dont ils

entendaient chanter le coq, s'abstenant de rites, de politique, de
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guerre, ne se permettant pas d'user le gras de leurs jambes et les
poils de leurs cuisses au service d'un chef. Conservé par la retraite
et I'impassibilité, le sage dure et, a elle seule, la Durée I'enrichit : la
vieillesse augmente son Efficace. Mais, en outre, il prend soin de
perfectionner sa substance. Il suit un régime alimentaire. Ce régime
est caractéristique d'un ascétisme orienté vers un idéal de
puissance personnelle. Le sage taoiste s'abstient de céréales, car
les herbivores et frugivores sont stupides ; il use des autres
aliments d'usage avec discernement. Il boit de I'alcool, car l'ivresse
est une approximation de |I'extase, et d'ailleurs, la croyance
ancienne est que l'alcool, réservé aux vieillards, conserve la vie. Il
cherche a consommer, selon un dosage convenable, des mets
chauds ou froids, c'est-a-dire dégageant du yang ou du vyin. Il
cherche surtout a absorber des concrétions de yin ou de yang. Les

premieres se trouvent en abondance ,,3; dans la Nature : argent,

jades, perles et surtout la rosée, qu'on peut extraire de la Lune
(vin) a l'aide d'un certain coquillage (yin). Le feu (yang) extrait du
Soleil a l'aide d'un miroir, n'étant, pas plus que l'or (yang),
directement comestible, on cherche a obtenir par neuf fois neuf
(vang) jours de chauffage de l'or potable ; a la rigueur on se
contente de cinabre. Le sage peut, au reste, s'incorporer du yin et
du yang a l'aide de formules et de talismans ou bien encore en
prenant des bains de Soleil et des bains de Lune. Par des
massages, il conduit a destination des organes du microcosme
corporel, les quintessences empruntées au macrocosme. Enfin, il
conserve, améliore et affine son ame yin et son @me yang par un
usage combiné de I'hygiene sexuelle (cette hygiene est mal connue,
elle n'était point fondée sur I'abstinence) et d'exercices
respiratoires. Ces derniers, ou la rétention prolongée de I'air jouait
le plus grand role, avaient pour but de préparer a l'extase. On
imagina plus tard que I'ame aérienne, accrue par assimilation de
I'air retenu, finissait par prendre assez de puissance pour
s'extérioriser a volonté, et méme pour subsister en dehors du

corps. Cette théorie permit d'expliquer au vulgaire, de fagon plus
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compréhensible, les actions a distance. Elle permit aussi de
promettre a tout fidele une espéce d'immortalité de caractere

personnel.

Le monisme naturaliste, qui est au fond du Taoisme, fut le
principe de sa fortune. Son mysticisme sectaire ainsi que ses
techniques, créatrices de puissance personnelle et d'immortalité,
furent la raison de ses premiers succes aux dépens d'une religion
qui se présentait comme une doctrine officielle, gardienne de I'ordre
établi et qui, morale et abstraite, ne promettait aux individus que
les satisfactions d'une culture intime. Le Taoisme semble avoir
commencé par étre en faveur dans des milieux aristocratiques ;
I'ascétisme qui le caractérise n'était guere a la portée que des gens
riches. Il est significatif que I'on rencontre des taoistes dans

I'entourage des fondateurs de dynasties tels que 3, Ts'in Che-

houang-ti ou le premier empereur Han, et dans celui de grands
monarques comme |'empereur Wou ou de princes ambitieux comme
Houai-nan-tseu. Les tentatives faites pour obtenir l'immortalité,
fréquenter les génies, découvrir les iles des Bienheureux, créer de
I'or potable, étaient coliteuses et demandaient un personnel et un
matériel dispendieux. Seuls pouvaient y suffire des princes
puissants qui recherchaient plus de puissance encore. Mais, si le
Taoisme trouva d'abord du crédit auprés des grands, avides de
toute espece de prestige, et s'il retrouva une faveur nouvelle
presque a chaque fondation de dynastie, il fut, en général,
abandonné des que le pouvoir dynastique se trouva consolidé et il
subit plusieurs persécutions. Cette doctrine hétérodoxe semblait
propice a la formation des mouvements sectaires dont les chefs
pouvaient prendre une importance politique. En fait, ce fut par des
mouvements sectaires que le Taoisme se propagea dans le pays et
devint une religion. Les premiéres communautés taoistes paraissent
s'étre formées dans le Chan-tong et dans le Sseu-tchouan.
Malheureusement, I'histoire de ces renouveaux religieux est tres

mal connue. Le plus célebre est celui des Turbans jaunes par lequel
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commencerent les troubles qui ruinerent la deuxieme dynastie Han.
La secte, placée sous l'invocation du Tao de la Grande Paix, était
groupée autour d'un thaumaturge qui guérissait par la vertu d'une
eau bénite. Les malades devaient jelner préalablement, faire un
examen de conscience et confesser leurs péchés ; leurs
confessions, rédigées en trois exemplaires, étaient portées sur une
montagne, enfouies dans une fosse, immergées dans une riviere et
arrivaient ainsi aux génies des Cieux, de la Terre et des Eaux.
L'abstinence et les bonnes ceuvres étaient imposées aux adeptes
pour la rémission de leurs péchés. Tous attendaient une ére
nouvelle, dont I'avénement f(t fixé, par les diagrammes et les
nombres magiques, a 184 ap. J.-C. Au début du IIle siécle, d'un

mouvement sectaire dont le Sseu-tchouan fut le centre, | ;33 sortit

la dynastie des papes taoistes (le titre de Maitre céleste fut porté au
cours de toute l'histoire chinoise par un membre de la famille
Tchang) ; ces chefs religieux percevaient une dime sur les fideles ;
leur autorité ne s'étendait guére qu'a leur pays. La formation d'un
clergé taoiste fut cependant assez rapide ; au milieu du VIlIe siécle,
plus de 1.600 temples étaient desservis, dont un tiers par des
religieuses. De grands progrés furent faits sous la dynastie des
T'ang, aux Vlle, VIIie et IXe siécles, puis sous celle des Song, aux
XIe et Xlle siecles. Le pape fut confirmé dans son titre par Tchen-
tsong en 1015 ; une hiérarchie de prélats taoistes fut établie et
reconnue par I'Etat en 1113 ; elle n'eut guére d'existence réelle :
seuls des chefs locaux avaient du prestige. Tchinghiz-Khan, en
1219, s'efforcait de faire venir prés de Iui un chef religieux du
Chan-tong et lui écrivait en ces termes : « J'ai reconnu que vous, 0
maitre taoiste K'ieou, vous personnifiez la Vérité. Vous sondez les
profondeurs et pénétrez entierement la raison : en vous le Tao est
vide et le T6 manifeste... Vous observez les parfaites pratiques des
Hommes Véritables et Supérieurs ; longtemps vous avez séjourné
parmi les pics et les ravins des montagnes, vous avez caché votre
voix et dissimulé votre corps..., en restant assis vous faisiez venir a

vous les docteurs du Tao qui se rassemblaient comme des
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nuages... » Bien qu'il ne fat point parvenu a créer une organisation
religieuse définie et un clergé discipliné, le Taocisme était devenu

une puissance que I'Empereur devait ménager.

Combinant a des pratiques d'immortalité des théories d'esprit
moniste et naturaliste, il était arrivé a peupler le monde
d'Immortels et a se faire charger des cultes de la Nature, ainsi que,
pour une part, du culte des morts. Le Panthéon taoiste comprend, a
coté d'innombrables hypostases de I'Unité Supréme et de triades
mystiques, une foule de Bienheureux qui, par le mérite de leur
accord avec la Vertu Premiére, sont montés aux Cieux, dans une

apothéose, sur des dragons ou sur des grues, ou qui se sont p.134

évanouis aux abords d'une montagne ou d'un gouffre. Ils habitent
d'ordinaire dans ces retraites ou dans les étoiles. Ils en sortent
parfois ; on les voit toujours dans des poses ou sous des aspects
étranges, sautant par exemple a cloche-pied ou chevauchant des
anes blancs qu'ils renferment, en fin de journée, dans une boite a
mouchoirs. Parfois, ils se réincarnent et ce sont des magiciens qui
combattent des armées de démons a l'aide d'armes-fées et de
prestiges étranges. Ils exercent les fonctions les plus diverses :
certains sont des patrons de corporations, d'autres de simples
indigitations préposées a des moments de la vie ou a des aspects
de la Nature ; la plupart, ondines ou génies, sont des divinités des
grottes, des sources, des abimes, des pics. C'est par l'intermédiaire
du clergé taoiste que les empereurs, toujours responsables de
I'Ordre Naturel, faisaient propitier ces puissances de la Nature. Ils
faisaient jeter dans des abimes des fiches d'argent ou d'or (souvent
de cuivre), des anneaux ou des tablettes de jade (souvent en pierre
dure) et des images de dragon : sur tous ces objets une priere était
écrite. Les divinités étaient appelées par des offrandes magnifiques
a venir assister a une grande Messe que précédait un jeline. La
liturgie, tres solennelle, comprenait des discours, des requétes, des
déclarations, des formules, des actes de confession, de contrition et

d'adoration ; les textes saints étaient encensés ; I'officiant
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s'agenouillait, claquait des dents trois fois, ou douze fois ; on faisait
résonner vingt-quatre fois le tambour de la Loi ; on chantait des
Hymnes ; la cérémonie prenait fin sur une formule de sortie et de
congé. En cas d'insucces, on jetait aux Dieux, non plus de l'or et
des parfums, mais un porc crevé ou des souliers de femme. Trop
abstraite, trop administrative, trop urbaine, la religion officielle a d
demander secours au clergé taoiste dont les Immortels ont pris

possession de tous les coins sacrés de la Terre chinoise.

A s'efforcer de devenir religion officielle, a préter tout au moins

son concours & I'Etat, la religion taoiste finit a p.135 SON tour par

prendre des soucis administratifs : elle se moralisa et, sans doute,
I'influence du Bouddhisme y fut pour quelque chose. Des le IVe
siecle, les théoriciens admirent que si les bonnes moeurs, sans le
secours des pratiques taoistes, étaient insuffisantes pour procurer
I'immortalité, elles étaient du moins une condition nécessaire.
S'occuper des ceuvres des vivants, ne pouvait étre le métier de
['Unité Supréme : on lui procura une hypostase, le Gouverneur des
Destins. Il était chargé du compte des bonnes actions et des
mauvaises. Il lui fallut, pour I'aider a sa besogne, tout un personnel
administratif. Le Taoisme, religion de la Nature, toute proche des
croyances populaires, eut tét fait d'en trouver les éléments : il
s'appropria les divinités locales et domestiques, les hiérarchisa a la
facon des fonctionnaires de I'Empire et superposa a I'administration
humaine une administration divine qui eut la charge des ames. Il
fut établi que chaque individu possédait un lot de trois génies et
que ce triple ange gardien faisait au Gouverneur un rapport tous les
soixante jours (le 57e jour du cycle sexagésimal) — ceci pour
conserver la notion de responsabilité individuelle. Mais le principal
préposé a la morale fut, comme de juste, un vieux Génie
domestique, celui du foyer familial : il adressait son rapport le
dernier jour de chaque mois. Les Dieux locaux, Génies des lieux
habités, formerent I'échelon intermédiaire. La premiere sanction qui

fut mise a la disposition de ces divinités fut d'ordre pénal et la plus
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simple possible : un abrégement de la vie. Il était assez raisonnable
d'admettre que l'individu qui pouvait accroitre son Destin par les
pratiques taoiste, pouvait aussi l'abréger par son impiété ;
pourtant, a la Fatalité on substituait le contréle administratif. Celui-
ci était exercé par un college de Dieux qui étaient de vieilles
divinités du Sol ; ces divinités, depuis les plus vieux ages, étaient
en rapport avec les ames des morts. Les soins croissants accordés
aux tombeaux accusaient de fagon plus vive ce rapprochement. Les

fonctionnaires préposés a la , ;3¢ surveillance de la vie furent

congus comme des fonctionnaires infernaux. Par contagion de l'idée
bouddhique d'une rétribution posthume des actions humaines, le
Taoisme élabora, au moins des le VIIIe siécle, un code des péchés
conduisant aux enfers, chaque péché étant coté, ainsi que les
bonnes actions compensatrices, avec la plus minutieuse précision.
Fait remarquable, les enfers taoistes sont situés dans les provinces
ou la secte connut ses premiers succes : dans le Sseu-tchouan, a
Fong-tou, une caverne effroyable est un puits infernal. Mais c'est
au-dessous de la plaine de Hao-li, au pied du T'ai chan qu'est le
principal pays des morts. Le dieu du T'ai chan, hypostase céleste,
est ainsi devenu le chef de la hiérarchie des préposés infernaux.
Dans chaque ville, le temple du génie local, desservi par des
taoistes, est aussi un temple du Pic de I'Est. La sont représentées
les soixante-quinze cours de justice qui gouvernent le monde des
morts. Mais la aussi se voit une divinité féminine qui est la fille et
I'incarnation du T'ai chan ; c'est elle a qui va la piété véritable. Elle
s'appelle la Princesse des nuages colorés et semble porter le nom
d'une déesse de l'aurore ; mais ses acolytes président aux premiers
jours de l'enfance ; elle-méme donne les naissances. Le T'ai chan
doit tous ses honneurs a ce qu'il est une grande divinité agraire ; sa
file mérite plus de vénération encore parce qu'elle est une
personnification de la Terre-meére. Le Taoisme a su trouver en eux

des divinités puissantes sur les cceurs.
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Religion souple et vivace, il a tiré de son réalisme moniste des
dieux a la fois suprémes et prochains. Il posséde les lieux de
pelerinage qui font la force d'une foi. Il confére a ses desservants le
don des formules, I'art des talismans, toutes les vertus magiques et
religieuses. Il jouit de plus de liberté qu'il n'e(t fait, s'il fit devenu
religion d'Etat. Ses prétres peuvent s'employer & réaliser les désirs
les plus individuels, voire les plus défendus ; ils peuvent jouir du

prestige majeur, celui des sorciers. Il , ;3; semble que rien ne fasse

défaut au Taoisme pour étre une religion prospeére. Il ne I'est pas. Il
lui @ manqué de savoir organiser un clergé. Il n'a pas plus réussi a
se donner une organisation réguliere qu'a devenir religion officielle.
Sur ces deux points, il n'a obtenu que des succes éphémeres.
Doctrine de secte dont |'objet principal est de poursuivre la
puissance personnelle, il lui arrive d'animer de grands mouvements
de foi et de présider a des renouveaux religieux ; sa destinée
normale est de fournir aux ames mystiques des pratiques

d'illumination et au vulgaire les secours de la magie.

Le Bouddhisme

@

L'histoire de l'introduction du Bouddhisme en Chine est sans
doute destinée a rester mystérieuse. Les chroniqueurs officiels se
sont avisés de parler de Iui seulement a I'époque ou il prit une
importance politique. D'autre part, dans les écrits bouddhistes,
comme dans toute littérature religieuse, fourmillent les
supercheries pieuses ; pour certains, et des plus importants, les
érudits hésitent, apres les plus minutieuses recherches, a les dater
a trois siécles prés. Ce sont des productions de sectes rivales qui,
souvent, ont cherché un supplément de prestige par de véritables
faux. Il est établi, par exemple, qu'une communauté bouddhique
inventa de toutes piéces une histoire destinée a accréditer l'idée
gue l'introduction de sa foi était due tout ensemble a un miracle et

a une décision gouvernementale. En 65 ap. J.-C., l'image d'une
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divinité nimbée du disque solaire serait apparue en songe a
I'empereur Ming de la seconde dynastie Han ; le souverain, tout
aussitét, aurait su envoyer au bon endroit une ambassade, avec
I'ordre de lui ramener des religieux capables de l'instruire. Cette
invention a eu pour résultat de faire maudire jusqu'a nos jours la
mémoire de I'empereur Ming par les Chinois orthodoxes. En fait, on
a la preuve que, dés avant le songe supposé, des communautés

bouddhiques existaient en Chine dans , ;35 le bassin inférieur du

Fleuve Bleu, et il y a les plus fortes raisons de croire qu'il en existait
aussi dans d'autres régions. Le Bouddhisme, selon toute apparence,

n'a point pénétré en Chine par une voie unique.

Plusieurs chemins d'infiltration lui avaient été ouverts depuis que
I'Empire avait adopté une politigue extérieure et cherché des
accroissements territoriaux et des accroissements d'influence. Les
armées et les explorateurs de I'empereur Wou des premiers Han,
vers la fin du Ile siecle av. 1.-C., avaient reconnu les routes allant
vers |'Asie centrale et la Birmanie. Ces routes étaient fréquentées,
des le Ier siecle de notre ére, ainsi que la route maritime
conduisant a I'Océan Indien. Par elle prenaient contact les Chinois
et les peuples pratiquant le Bouddhisme. Celui-ci semble étre entré
dans la Chine septentrionale sous la forme qu'il avait prise dans la
population alors iranienne de Khotan ; son extension dans la Chine
maritime du Sud, puis dans le Chan-tong parait s'étre faite de fagon

indépendante.

La politique étrangere de I'Empire eut des conséquences
économiques importantes : on vit alors de riches commergants, de
grands domaines ; ce fut un temps de crise agraire. Quand
tomberent les seconds Han, un grand nombre de Chinois aisés,
pour fuir les troubles, se réfugierent au Tonkin. Le mysticisme
taoiste avait préparé beaucoup d'entre eux a accueillir avec
curiosité la propagande bouddhique qui s'exercait dans ce pays. Tel
fut le cas d'un personnage nommé Meou, l'un des premiers

écrivains chinois qui combattit en faveur de la foi étrangere. Il
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composa un petit opuscule pour « lever les doutes » que ses
compatriotes pouvaient avoir sur le Buddha et sa doctrine. Son
argumentation montre qu'il s'adressait a des gens instruits, taoistes
ou lettrés, génés par le défaut de mesure et de go(t caractéristique
des choses indiennes. Il utilise habilement dans sa polémique les
anecdotes chinoises ou transparait aussi cet esprit de démesure

que condamnait Confucius et qui, on I'a ;139 VU, s'était pourtant

développé dans la morale bourgeoise. Il arrive ainsi a présenter
I'ascétisme bouddhique comme une pratique héroique dont I'objet
élevé autorise a ne point suivre les regles ordinaires de la piété
filiale. Il cite un sage qui se rasa la téte, ne conservant pas
I'intégrité de son corps, parce qu'il voulait céder son droit de
succession a un frere, conformément aux désirs paternels. Ce que
fit le plus héroique des fils pieux, un moine peut le faire : les lettrés
n'y ont rien a dire. Ne point fonder de famille et ne point servir
I'Etat comme fonctionnaire, sont des choses que l'on peut justifier
par une démonstration du méme ordre. Les taoistes avaient insisté
sur la vanité et l'impermanence des choses de ce monde. Dans
I'état troublé ou était I'Empire, leurs arguments, repris par les
bouddhistes, touchaient davantage. Une conception moins mesurée
des regles de vie confucéennes et un affaiblissement de I'esprit
publie permirent a la bourgeoisie chinoise de tolérer ce qu'avait
d'excessif et d'étroitement individuel la morale monastique venue

des pays barbares.

La curiosité singuliere que les Chinois cultivés ont toujours eue
pour les nouveautés intellectuelles, jointe a I'idée qu'on ne saurait
avoir trop de dieux ou de pratiques efficaces, elt peut-étre suffi
pour faire traduire quelques livres ou admettre la vocation de
guelques moines. Jamais, sans doute, le Bouddhisme ne f(it devenu
puissant en Chine si le gouvernement de I'Empire ne s'était
fractionné et si des dynasties étrangeres ne s'étaient point établies
sur la Terre chinoise. La civilisation nationale était solide et résista

heureusement mais, souvent, la religion officielle fut durement
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atteinte sous des dynasties éphémeres, les lettrés n'avaient pas le
temps de reprendre leur puissance. Malgré ces circonstances
favorables, la foi nouvelle mit prés de cinq siecles a s'établir
solidement en Chine. C'est au début du Ve siecle que commencent
a partir pour I'Inde des pélerins chinois ; a la méme époque, dans
la région de Yun-kang, apparaissent les premiers monuments

bouddhiques.

p.140 Pendant les premiers siécles, des religieux venus de toutes

les régions de I'Asie bouddhiste travaillerent a traduire en chinois
les ceuvres des différentes sectes qui se réclamaient du Buddha
Cakyamuni. Un des plus anciens traducteurs fut le « Parthe » Ngan
Che-kao qui s'établit a Lo-yang au Ile siécle. Les difficultés
rencontrées pour rendre en chinois les théories indiennes étaient
fort grandes ; on fit d'abord grand usage de la terminologie
taoiste : peu a peu une langue spéciale fut créée et d'innombrables
ceuvres permirent aux Chinois instruits d'étudier les doctrines
diverses du Grand et du Petit Véhicules. Le désir d'aller chercher a
sa source méme la foi vraie, et d'apprendre les regles véritables de
la discipline, un élan de pélerinage vers les reliques du Buddha et
les sanctuaires de la Terre Sainte, souvent aussi des missions
diplomatiques, firent partir pour I'Inde une longue suite de religieux
éminents. Fa-hien partit en 399 et par Touen-houang, Khotan,
Kachgar, les Pamirs, arriva, apres avoir franchi I'Indus sur un pont
de corde, dans le Cachemire, puis dans le pays sacré du Buddha : il
put y voir I'endroit ou Cakyamuni avait livré sa chair pour sauver
une colombe, ceux ou il avait fait don de ses yeux et de sa téte,
celui ou il avait offert son corps a la tigresse affamée ; il vit le stupa
élevé par le roi Kanishka, I'os du crane du Buddha, son baton de
mendiant, puis encore I'arbre de la Bodhi sous lequel le Maitre avait
obtenu l'illumination, le parc des Gazelles ou, commencgant de
précher, il avait fait tourner la roue de la Loi, le site ou, par des
escaliers précieux, il était redescendu du Ciel des trente-trois dieux,

et, enfin, les bourgades ou il annonga sa fin prochaine et entra dans
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le parinirvana. Il apprit le sanscrit, étudia les regles monastiques et
ne rentra dans sa patrie qu'apres avoir vu a Ceylan la dent du
Buddha. Un siécle plus tard, en 518, I'impératrice douairiere Hou de
la dynastie tongouse des Wei du Nord, envoya aux Indes
I'ambassadeur Song Yun et quelques moines. L'empereur Yang, des

Souei (605-616), fit partir , 14y plusieurs missions destineées a

préparer une nouvelle extension de la puissance chinoise. Hiuan-
tsang, parti tout seul, en 629, visita des princes, de toutes races, et
noua des relations diplomatiques. Plusieurs ambassades furent
confiées a Wang Hiuan-ts'o ; I'une d'elles fut peut-étre décidée a la
suite des rapports de Hiuan-tsang ; les T'ang, reprenant aprés les
Souei la politique d'expansion des Han, surent utiliser pour des fins
politiques la foi que les dynasties barbares avaient laissé s'établir
en Chine. Les revers qu'ils essuyéerent au VIIIe siécle interrompirent
un temps les voyages. Ils redevinrent fréquents pendant les débuts
glorieux de la dynastie Song (Xe siecle). Les services diplomatiques
rendus par les sectateurs du Buddha sont une des raisons pour
lesquelles leur religion fut tolérée ou favorisée par de grandes
dynasties chinoises. Mais les pelerinages lointains, qui demandaient
un héroisme singulier, outre qu'ils illustrerent la foi bouddhique,

I'alimentérent d'images précises et d'émotions directes.

Sitét que le Bouddhisme fut bien en cour, la haute société
chinoise trouva, dans les doctrines de l'une de ses sectes, les
éléments d'un mysticisme distingué en faveur duquel I'avait
prédisposée la fréquentation des philosophes taoistes. Dés le Vie
siecle, le Bouddhisme contemplatif (dhyana) fut introduit en Chine ;
apres des débuts assez difficiles, la secte jouit d'une tres grande
vogue sous les T'ang et surtout sous les Song. Elle admettait que le
but de la vie religieuse est de poursuivre l'illumination, a I'exemple
de Cakyamuni qui I'obtint par I'effet de la méditation. Ni la tradition,
ni la doctrine, ni la discipline, ni les ceuvres, n'ont d'importance.
Tout est vain et impermanent, hors la vie intérieure. La Bodhi, la

sagesse, est le résultat d'une intuition du coeur : elle a pour
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condition un état de paix et de repos, nécessaire pour oublier les
illusions et les mirages extérieurs. Le seul péché est de ne point
vivre dans la quiétude qui permet la concentration de la pensée.

Des que celle-ci peut s'appréhender elle-méme, simple et , ;4 toute

pure, le salut est acquis, et, dés lors, n'existent plus ni la vie ni la
mort, ni la chaine sans fin des renaissances. L'illuminé est un
Buddha : pour lui, le temps n'est plus, lillumination est la
permanence méme, réelle et subjective a la fois. Aucune méthode
n'y conduit ; elle n'est point matiére d'enseignement, ou plutét
I'enseignement n'y prépare que de trés loin et de maniére négative,
parce qu'il permet d'écarter les illusions. La sagesse ne se
manifeste pas extérieurement; il ne peut y avoir de
communications entre maitre et disciple (rien n'est plus vain que le
raisonnement) sauf par des interjections dépourvues de sens qui
révelent I'état de concrétisation et de condensation de la pensée.
Ce subjectivisme mystique avait de quoi séduire les gens de
distinction. Il a inspiré artistes et littérateurs. C'est lui qui, pour une
bonne part de leur production, donne a la peinture et a la Poésie
d'Extréme-Orient leur charme particulier. La matiére d'un poéme ou
d'un tableau, prise a un monde irréel et fugitif, ne compte pas ;
mais le rythme des vers ou les traits du pinceau savent exprimer,
hors du temps et cependant de maniére concrete, un état de
I'intuition personnelle qui est une réalité singuliere et qui est aussi
une réalité permanente. Ce qui donna quelque solidité a
I'engouement mondain en faveur du Bouddhisme, et Iui évita de ne
pas étre a la mode seulement quand il était utile aux diplomates, ce
fut le sentiment de la valeur que possede comme principe
d'inspiration artistique, l'intuition contemplative. De belles figures
de moines en contemplation, ajoutant au prestige de la religion,
invitérent les @&mes de choix a donner un tour bouddhique a leurs
exercices mystiques. La méditation a fins subjectives, préconisée
par les sectes dhyanistes, ne différait point en nature de la
méditation taoiste. Toutes deux avaient pour fin la création d'une

puissance personnelle. C'est a peine si, tout au fond des
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préoccupations dhyanistes, se retrouvait I'idée de salut. Mais ce
n'était pas rendre au Bouddhisme un petit service que d'habituer a

une , 143 terminologie nouvelle les hautes classes de la société

chinoise...

Dés qu'il eut obtenu quelques droits a se faire tolérer, le
Bouddhisme réussit a se propager parmi le vulgaire. La propagande
devint fructueuse aussitét que le contact direct acquis par les
missionnaires avec les choses indiennes lui eut fait acquérir de
puissants moyens de prédication. Le meilleur fut apparemment
I'emploi des apologues. La littérature des contes, qui apparait dés la
fin des Han, s’enrichit aux IIle et IVe siecles ; elle devint tout a fait
florissante des que le sanscrit fut familier aux religieux chinois. Les
bouddhistes indiens avaient pris la matiere des contes au folklore
de leur pays; ils tirerent parti du theme des métamorphoses
animales pour illustrer la doctrine du Karman. Ils partaient du fait
gue les @mes n'habitent point toujours une forme humaine, mais
gu'a la mort elles transmigrent et vont s'incarner a nouveau dans
un homme ou bien dans un animal, dans un démon ou dans un
dieu. Ils ajoutaient que la loi de cette transmigration, par laquelle
I'on s'éleve ou l'on descend dans l'échelle des étres, est une loi
morale : chaque vie est le résultat de la somme des actions bonnes
ou mauvaises accomplies pendant les existences antérieures ; la
suite infinie des existences futures dépend de méme de chacun des
actes de la vie présente. Le premier effort a faire pour ne point
choir dans le mal étant de reconnaitre la vanité de tout désir, la
prédication devait d'abord porter sur l'impermanence des biens de
ce monde et de la vie en particulier. Elle trouvait dans la poésie
indienne des images persuasives. Elle rapportait, par exemple, les
paroles d'un sage qui vivait jadis dans un pays ou un seul arbre,
avec ses fruits plus gros qu'une jarre et d'un go(t aussi suave que
le miel, suffisait a nourrir le peuple entier, les fonctionnaires, les
femmes du roi et le roi. La, I'existence qui se passait sans grosses

infirmités, ne durait pas moins de quatre-vingt mille années et les
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filles ne se mariaient pas avant cing cents ans. Le sage, lui-méme,
possédait des richesses incalculables et pourtant il disait : « La vie

humaine est comparable a la 144 rosée qui se dépose sur les

herbes au matin et qui tombe en un instant : telle étant la vie
humaine, comment pourrait-elle durer longtemps ? La vie humaine
est comparable aux gouttes de pluie qui tombent dans l'eau ; des
bulles s'élévent et crevent aussitot ; plus vite que ces bulles passe
la vie. La vie humaine est comparable a la lueur de I'éclair qui
s'éteint en un instant ; plus promptement encore que I'éclair passe
la vie... La vie humaine est comparable a un boeuf qu'on traine a la
boucherie ; a chaque pas que fait le boeuf, il se rapproche du lieu
de sa mort ; chaque jour est pour I'homme ce qu'un pas est pour le
beeuf ; plus courte encore que cela est la durée de la vie. La vie
humaine est comparable a un torrent qui descend de la montagne
et qui, jour et nuit, se porte en avant avec impétuosité sans jamais
s'arréter ; plus vite encore que cela s'enfuit la vie humaine ; jour et
nuit elle va vers la mort et s'en approche sans cesse... » Et le sage
continuait sa litanie désespérée jusqu'a ce qu'il e(t endormi tout
désir de vivre. Puis venaient les histoires d'animaux que leurs
appétits ou leurs passions, I'amitié méme, jetaient dans les pires
embdches : tel ce singe qui se confia a la foi d'une tortue. « Il ne se
livrait avec elle a aucune débauche » et se bornait a discuter sur les
bonnes doctrines. Il évita pourtant de justesse qu'elle ne le fit se
noyer. La perfidie avait été imaginée par la femme de la tortue, car
rien n'est plus dangereux que l'amour pour une femme. Par ces
contes, les Chinois étaient invités a profiter des expériences faites
par des ames tombées dans l'animalité. Souvent I'enseignement
venait du Buddha Ilui-méme, et c'était le récit d'une de ses
aventures au temps ou il existait sous une forme animale. Il fut une
fois paon, et il commit la faute de se laisser séduire par un oiseau
bleu qu'il voulut prendre pour épouse. L'oiseau bleu exigeait des
nourritures délicates ; le paon qui allait les lui quérir devint la proie
d'un chasseur ; il reconnut alors sa folie et apprit a juger les

femmes comme il convient : « Les séductions des femmes sont
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semblables a celles des démons : ;45 C'est d'elles que viennent

toujours la ruine des royaumes et la destruction des personnes ;
cependant les gens stupides en font grand cas. » Ainsi étaient
avertis les Chinois du danger de tout attachement mondain : du
méme coup ils pouvaient se convaincre de la réalité des
transmigrations. Leur propre folklore contenait nombre d'histoires
par lesquelles ils savaient que les ames des morts peuvent revenir
sur la Terre, changées en serpents ou en ours. Les métamorphoses
animales n'avaient rien qui pQt les étonner. L'idée neuve que les
contes servirent a insinuer était celle que ces métamorphoses
étaient le résultat d'une loi morale et que la renaissance sous une
forme désagréable pouvait étre évitée par la pratique des vertus

bouddhiques.

Ces vertus sont celles que Cakyamuni pratiqua au cours de ses
vies successives et qui, enfin, firent de lui le Buddha. La premiere
de ces « paramita » est la charité : la charité consiste a se
débarrasser au profit d'autrui de toutes les vanités mondaines qui
s'opposent au salut. Il y a de cela d'innombrables Kalpas (grandes
périodes de la vie universelle), le Buddha fut prince héritier du
royaume de Cibi. Il s'appelait le prince Sudana. Par respect pour
son pere, il accepta de se marier et eut deux enfants. Il songea
alors qu'il voulait se conduire d'apres la paramita de charité. Il
distribua toutes les richesses du trésor paternel « pour satisfaire a
tous les désirs des hommes et ne s'opposer a aucune envie ». Il
livra & un prince rival, « animé d'intentions mauvaises », I'Eléphant
blanc qui marche sur des lotus : c'était le meilleur défenseur du
royaume. Les ministres se plaignirent, le prince Sudana fut banni. Il
ne partit pas sans faire encore, pendant sept jours, des libéralités a
tout venant. Sa femme demanda a partager son exil ; il 'emmena
avec ses deux enfants. Il donna successivement, a premiere
réquisition, son cheval, puis son char, puis il donna encore ses
vétements et enfin ceux de sa femme. Il arriva dans la solitude et

se mit a méditer, pendant que la princesse allait au loin cueillir des
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fruits pour le nourrir. ; 146 Elle était absente, quand un brahmane a

figure de démon, vint demander a Sudana ses deux enfants ; il les
donna en disant : « Vous étes venu expres de loin dans le désir
d'avoir mon fils et ma fille ; comment pourrais-je me refuser a vous
les donner ? » Les enfants dirent : « Vous ferez nos adieux a notre
mere..., nous regrettons de ne pouvoir prendre congé d'elle
personnellement. » Leur pére les lia avec une corde, sur la
demande du brahmane, qui, pour les décider a marcher, frappa les
deux petits « jusqu'a ce que le sang jaillit et coulat sur le sol ».
Sudana était assis a méditer quand la mere revint. « Dites-moi
promptement ou sont mes enfants, lui dit-elle, et ne me rendez pas
folle. » Il lui laissa répéter trois fois ces paroles, puis: « Un
brahmane, dit-il, est venu du royaume de Kuru ; il m'a demandé les
deux enfants et je les lui ai donnés. » Il la consola pourtant, lui
rappelant que, jadis, elle avait promis de ne pas faire obstacle a ses
libéralités ; elle savait qu'il était décidé « a ne s'opposer a aucun
des désirs qui Ilui seraient exprimés, et qu'il s'abstiendrait
seulement de donner son pere et sa mere ». « Or, maintenant, j'ai
fait don des enfants et voici que vous jetez le trouble dans mes
sentiments excellents. » Vint alors un autre brahmane qui, lui aussi,
avait les douze sortes de laideurs :« Je suis venu ici dans l'intention
de vous demander pour moi votre épouse. » Le prince héritier
répondit : «J'y consens ; c'est fort bien; elle est a vous. » La
princesse évita la honte d'appartenir a deux hommes, car il se
trouva que le vilain brahmane était un dieu déguisé : des qu'il
reconnut que Sudana « n'avait en ce moment aucun sentiment de
regret », il se désista de sa demande. Mais le prince insista pour
gu'il revint sur son refus. Il lui fit I'éloge de sa femme : « Dans tous
ses actes, elle est diligente et appliquée et son visage est beau.
Emmenez-la maintenant et mon coeur sera content. » « Telle est la

maniére dont le Bodhisattva pratique la paramita de charité. »

Un Bodhisattva est celui qui, apres avoir pendant des , 14, vies

innombrables amassé beaucoup de mérites, a fait voeu de devenir
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Buddha. Ceux qui sont encore trop profondément engagés dans la
chaine des existences, ne sont point qualifiés aux renoncements
que commande cette haute ambition. Ils n'ont point la vocation ;
simples laics, ils restent dans le siécle et pratiquent des vertus a
leur mesure. Ils suivent d'abord un catéchisme ou on leur enseigne
ce qu'est le Buddha, la Loi et I'Eglise ; puis, quand ils savent fléchir
le genou, élever les mains jointes et faire un examen de
conscience, ils prononcent le voeu qui fait d'eux pour la vie un
adepte laique. Ils ne tueront point, afin de ne pas renaitre estropiés
et périr de male-mort ; ils ne voleront ni ne feront l'usure pour ne
pas étre plus tard tondus comme moutons, exploités comme anes
ou chameaux ; ils ne commettront point d'adultére, sous peine de
transmigrer dans des canards ; ils ne tromperont, ne mentiront, ni
ne maudiront, s'ils veulent éviter de revenir sur terre comme
estropiés ; ils ne s'enivreront point de crainte d'étre déments dans
une autre vie. Ils devront en outre ne point refuser I'aumoéne, faute
de quoi ils deviendraient a leur tour des mendiants. S'ils
accomplissent toutes ces prescriptions, ils renaitront hommes,
jouiront d'une vie fortunée et vivront vieux. Mais qui se sent appelé
a une destinée plus haute, doit se soustraire aux tentations du
monde et se soumettre a la discipline monastique. Quand il veut
entrer dans le noviciat, il fait choix d'un parrain qui, devant
I'assemblée des moines, lui rase la téte. Se découvrant I'épaule et
le bras droits, Otant ses chaussures, fléchissant le genou droit,
élevant les mains jointes, il annonce, par trois fois, qu'il donne sa
foi au Buddha, a la Loi, & I'Eglise, et qu'il abandonne sa famille.
Enfin il promet d'observer les dix régles : ne pas tuer, ne pas voler,
ne pas forniquer, ne pas mentir, ne pas boire de vin (ces premiers
commandements valent pour les laics), ne pas orner sa téte de
fleurs ni oindre son corps de parfums, ne chanter ni ne danser, ne
point s'asseoir sur un siege éleve, ne point | ;43 manger midi passe,
ne point posséder d'argent. Le noviciat fini, apres avoir prouvé qu'il
possede le pagne, la robe intérieure, la robe extérieure et I'écuelle,

il doit déclarer devant I'assemblée n'étre entaché d'aucun des vices
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rédhibitoires tels que : étre hétérodoxe, avoir une maladie
contagieuse, étre eunuque ou hermaphrodite, avoir violé une nonne
ou tué un moine, avoir des dettes, etc. Il promet de ne point se
mettre dans les quatre cas d'exclusion : il gardera la chasteté, ne
possédera rien, ne tuera aucun étre vivant, et s'abstiendra de
mauvais propos. Enfin il fait voeu de pratiquer les quatre
commandements monastiques : il ne se vétira que de rebuts
d'étoffes, ne se nourrira que d'aliments mendiés, ne dormira que
dans un humble réduit, ne se servira que de purin comme
médicament. Il est alors autorisé a travailler a son vrai bonheur, a
faire honneur a son Ordre, et a s'élever au plus haut degré de la
sagesse. Une femme devient nonne apres des cérémonies, un stage
et des veceux analogues ; mais elle n'est définitivement agréée
gu'aprés une comparution devant une assemblée de moines et elle
doit obéir a quatre observances supplémentaires : éviter toute
espece de contact avec un homme, ne pas s'isoler avec lui en téte-
a-téte, ne point dissimuler les fautes de ses compagnes, ne pas
prendre le parti d'un moine censuré. Une assemblée bimensuelle
permet de veiller a la discipline : elle prononce I'exclusion pour les
guatre fautes graves, la pénitence pour les treize fautes vénielles.
La pénitence consiste en une réclusion qui dure autant de jours que
le péché a été dissimulé, plus une retraite de six jours. Quatre-
vingt-dix fautes légeres sont remises par le seul effet de la
confession publique. Cent petites fautes ne relévent que du repentir
intérieur. Pour les nonnes, sont prévus, en plus des cas d'exclusion,
dix-sept cas de pénitence et cent soixante-dix-huit cas de fautes

légeres, dont quelques-uns sont curieux.

Les laics obtiennent quelques mérites en faisant I'aumone aux
moines, et les moines, en vivant d'aliments mendiés, arrivent a la

sainteté : il est vrai que leur sainteté ; ;49 profite aux laics. Les

ames les plus coupables tombent dans I'état de démons faméliques,
de prétas. Le bouddhisme admettait que les offrandes individuelles

ne pouvaient leur étre d'aucun secours. Maudgalyayana, disciple du
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Buddha, « désirant sauver son pére et sa mére et reconnaitre le
bienfait qu'ils Iui avaient rendu en l'allaitant et en le nourrissant,
jeta un regard sur l'univers avec I'ceil de l'intelligence ; il vit que sa
mere défunte était née parmi les démons affamés ; elle ne pouvait
ni boire ni manger et sa peau était collée sur ses os..., il remplit son
bol de nourriture et alla lui donner a manger ; quand sa mere eut la
nourriture, elle la protégea de sa main gauche et, de la main droite,
la roula en boule ; avant que les aliments fussent entrés dans sa
bouche, ils se transformérent en charbons ardents ». # Le Buddha,
par pitié pour les fils pieux, décida que le quinzieme jour de la
septieme lune «les hommes et les femmes de bien » devraient
« en faveur de ceux de leurs parents en ligne directe pendant sept
générations... réunir des aliments de cent saveurs et les cing sortes
de fruits, des bassins pour se laver, des parfums et des huiles, des
réchauds et des lampes, des lits et des objets de literie, rassembler
tout ce qu'il y a de bon et de beau dans le monde pour le placer
dans un vase (le vase d'Avalambana) et en faire une offrande a
I'assemblée des religieux de haute vertu des dix régions. En ce
moment |'assemblée de tous les saints, soit ceux qui dans les
montagnes atteignent la samadhi (état de contemplation), soit ceux
qui sous les arbres se conduisent selon la regle..., ceux qui ont
entendu la voix, ceux qui ont compris les causes, soit les bhiksus
(religieux) en qui sont présents en puissance les Bodhisattvas des
dix régions, tous ceux en un mot qui font partie de la grande
assemblée recevront tous, d'un coeur unanime, la nourriture du bol.
Pour ce qui est de la conduite de /l'assemblée des saints qui
renferme en elle toutes les puretés par I'observation des défenses,
sa vertu est immense. Quand aura été faite I'offrande a ces classes

de religieux au moment ou ils se | 5o livrent a la confession des

fautes de chacun (d'entre eux), en ce moment méme les parents
(des offrants) seront délivrés et seront tout naturellement vétus et
nourris..., ils entreront dans |'éclat des fleurs célestes et recevront
une joie illimitée ». Ainsi « grace au bienfait de la puissance des

mérites du Triratna (les trois joyaux : le Buddha, la Loi, I'Eglise) et
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grace a la puissance de la force divine des religieux assemblés »,
un fils pieux pouvait laver de leurs péchés ses parents, les sauver
et les nourrir par le seul effet d'une offrande de vétements et de
nourriture faite aux bhiksus, quand ils se lavent de leurs propres
péchés. La cérémonie de [I'Avalambana a fait le succes du
Bouddhisme dans le peuple chinois. Non seulement elle offrait une
ample satisfaction a la piété filiale, mais encore elle remédiait a un
vice de la religion officielle. Les communautés paysannes assuraient
aux ames des défunts une réincarnation réguliere en agitant des
fleurs sur les eaux ; les seigneurs féodaux propitiaient par des
sacrifices les kouei qui ne recevaient aucun culte. L'Empire
manquait & ce grand devoir de I'Etat : assurer la paix parmi les
morts — et cela pendant des périodes troublées ou étaient
nombreuses les ames qu'un trépas violent et prématuré rendaient
cruelles, vindicatives, entreprenantes. De méme que le Taoisme dut
étre appelé au secours de la religion officielle, abstraite et
appauvrie, pour que les forces de la Nature continuassent aux
Chinois leurs bons offices, de méme le Bouddhisme établit son
prestige en se chargeant de pacifier, au profit de la nation, le
monde des morts. # La cérémonie des offrandes faite, le quinzieme
jour de la septieme lune, répondait si bien a un besoin national
gu'elle eut vite fait de devenir une féte ordonnée selon les plus
vieilles croyances. On ne manqua point, ce jour-la, de faire flotter
sur les eaux des écorces de fruits ou des fleurs ou I'on fichait une
petite lumiére ; cela s'appela : rassembler les Kouei. Tardivement,
I'on imagina que le rite ne servait qu'aux ames des noyés a qui les

lumieres auraient montré le chemin pour aller , ;5; se réincarner :

c'était pourtant le rite central d'une féte générale des morts et des

réincarnations.

Comment reprocher aux moines de ne point pratiquer la piété
filiale ? et comment leur refuser I'aumone qu'ils réclamaient comme
une dime due a leurs travaux ascétiques ? Si on les nourrissait et

les habillait, c'étaient eux qui donnaient aux morts de quoi manger
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et de quoi étre vétus. Ils faisaient plus, ils faisaient participer les
défunts au salut que d'abord ils ne semblaient poursuivre que pour
eux seuls. Leur assemblée formait une église a la fois militante et
triomphante ou les religieux, en se délivrant du péché, délivraient
tous les étres de la souffrance, et « d'un coeur unanime » les
associaient a « I'immense vertu » et a la gloire bienheureuse d'une
communion des Saints. Tel était le voeu supréme de celui qui,
renongant a tous les biens de ce monde en faveur de ceux qui
n'avaient point reconnu la vanité des désirs, était tout prés de
devenir Buddha : « Je souhaite qu'il soit fait en sorte que tous les
étres vivants obtiennent d'étre sauvés et n'aient plus a endurer les
souffrances de la vieillesse, de la maladie et de la mort. » Ce que
peut faire l'assemblée des Saints, celui qui arrive a la Sainteté
supréme peut le faire a lui seul. Il y a dans tout Buddha un sauveur
du monde. Mais le fondateur de la religion, le Buddha Cakyamuni,
ne promettait le salut que par la pratique de la Loi et l'intercession
de I'Eglise; son adoration ouvrait seulement la longue voie
ascétique qui permet de s'évader du cycle des renaissances. La
dévotion des Chinois alla de préférence au Buddha Maitreya et
surtout au Buddha Amitabha ; celui-ci, assisté du Bodhisattva
Kouan-yin (Avalokitegvara), régne dans le paradis d'occident.
Amitabha avait fait le voeu de donner l'illumination a tous ceux qu!'il
voudrait et de recevoir dans son Royaume de Pureté tous ceux qui,
pécheurs repentants, demanderaient d'y renaitre au moment de
leur mort. Il tréne en effet sur un lotus superbe et voit autour de lui
éclore, dans le cceur des fleurs de lotus, les ames toutes blanches
que , 15 Sa grace a libérées du monde. Kouan-yin écoute les appels
des malheureux et les délivre de toute peine. Quand le pélerin Fa-
hien s'en revint de son long voyage, ce fut Kouan-yin qui, dans la
tempéte, sauva du naufrage les saints livres et le croyant fidele. II
suffit de l'invoquer et I'on est protégé des brigands et des démons ;
les fers des prisonniers tombent ; les serpents sont sans venin et la
foudre sans danger ; on obtient des couches heureuses et de beaux

enfants. A Kouan-yin qui est la source de toute miséricorde, qui
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conduit les @mes au Paradis et qui exauce les meres, s'adressa la
piété des femmes. On représenta le plus souvent Kouan-yin avec
des attributs féminins, tantot avec les mille bras qui signalent sa
puissance d'intercession, tantét entourée d'enfants, tantot passant
sous une pluie de fleurs, portant la banniére et la cassolette a
encens, vétue d'une ample robe et suivie humblement par la petite
ame fidele qu'elle mene a la Terre de Pureté. Dans la dévotion
populaire, seul put lui faire concurrence le Buddha de la médecine
qui, lui, trone, le bol en mains, entouré de ses dix généraux. Les
Buddhas et les Bodhisattvas sauveurs, dont l'image fut apportée
d'Inde en Chine, a travers la mer ou les déserts de I'Asie, formaient
un panthéon innombrable. Dans leurs traits se retrouvaient, avec
les traditions de I'art du Gandhara, un lointain reflet de la beauté
grecque : sourire d'Apollon, grace complexe des Panthées. Les
images des dieux bouddhiques, peintes ou sculptées, aidéerent
grandement a la propagande religieuse : jamais les Chinois
n'avaient eu affaire a des dieux aussi concrets et aussi prochains.
Longtemps la dévotion creusa, dans des lieux passants et
magnifiques, de grandes grottes ou les fideles pouvaient aménager
une niche et installer le Buddha de leur choix. Ainsi s'édifierent les
grottes des mille Buddhas de Yun-kang, de Long-men, de Touen-
houang, du Sseu-tchouan. Le dieu visible, individuel, particularisé
par ses attributs personnels, figuré dans I'une des attitudes rituelles
du religieux, servait a I'édification , ;53 du public ; une inscription
attestait la piété des offrants et leur confiance dans I'ex-voto. Si,
aux premiers temps de I'art bouddhique en Chine, sous la dynastie
tongouse des Wei, les dieux gardent encore, avec de la beauté,
guelques traits individuels, une uniformité médiocre devint vite la
regle. De méme, les inscriptions votives ne contiennent guere que
des clauses de style et sont de la plus parfaite monotonie. Les
donateurs demandent au dieu le salut du monde, celui de
I'Empereur, de I'Impératrice douairiere, du Prince héritier et celui de
leurs propres parents des sept générations ; ils demandent de

renaitre dans la Terre de Pureté ; quant aux voeux particuliers, ce
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sont, selon l'usage, des voeux de malades qui réclament la
guérison, ou de soldats qui implorent la fin du service, ou d'officiers
qui supplient que la guerre leur soit évitée. Quelques inscriptions
(non datées) montrent que le T'ai chan tendait a devenir une
divinité bouddhique. Les seuls accents touchants sont ceux de la
piété filiale ; ils s'expriment, au reste, a l'aide de formules
classiques et confucéennes : «Ils ont élevé leurs enfants..., la
bienveillance de la meére est pareille au faite du Ciel ; comment la
payer de retour ? Le pere et la mere entourent I'enfant de leurs
bras et trés doucement I'amusent de leur chant... quand il a soif, la
mere lui donne a boire ; si ce n'était pas son enfant, elle ne lui

donnerait pas son lait. »

Ces inscriptions semblent en général avoir été I'ceuvre de gens
aisés ; il est a peu prés impossible de savoir dans quelle mesure le
Bouddhisme se répandit dans les campagnes. Il subit quelques
persécutions violentes : en 444, en 626, en 845 ; aucune ne fut
durable et ne put l'affaiblir ; celle de 845 dura deux ans a peine
pendant lesquels un peu plus de 250.000 religieux furent
sécularisés. Une réforme de la discipline au VIle siecle,
I'introduction au VIIle siécle de l'art des formules et des gestes
efficaces, tantras et mudras, ajoutérent a la puissance de la
religion, le dernier fait surtout. Le Bouddhisme et le Taoisme
joutérent dés lors a qui , ;54 protégerait le mieux les Chinois contre
une armée de démons, ames des choses, arbres, cimetiéres, gués,
puits, vieux objets, ames des pendus, des noyés, des cadavres non
décomposés, etc. Le Bouddhisme vécut de la vente des amulettes
et des conjurations. Au moins avait-il suscité, dans la haute société,
un renouveau de l'esprit mystique dont l'art profita, et, parmi les
classes moyennes, peut-étre aussi dans le peuple, un renouveau
des croyances ou, tout au moins, des pratiques relatives aux morts

et a I'au-dela.
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Il est merveilleux que le Bouddhisme ait pu s'accréditer en
Chine. Il a fallu pour cela un concours exceptionnel de circonstances
et I'affaiblissement de I'Etat sous la pesée des Barbares. Il est plus
remarquable encore que la civilisation chinoise et les croyances
orthodoxes aient pu résister aux effets de la désintégration sociale
dont profita cette foi étrangére, désintégration que devait encore
renforcer l'individualisme a peine corrigé du Bouddhisme chinois.
Les lettrés firent bonne garde : ils avaient au plus haut point le
sentiment de I'esprit public et des traditions nationales. Ils sentirent
le danger que les institutions monastiques et l'esprit mystique
faisaient courir a I'Etat en ruinant les vieilles régles de la piété filiale
et les fondements du conformisme. Han-yu adressa a l'empereur
Hien-tsong, qui voulait envoyer quérir une religue du Buddha, une
remontrance qui est restée célebre et qui le mérite : elle fut écrite
avec éloquence et vigueur par un homme qui voyait juste. Sage,
instruit comme il I'est, comment I'Empereur pourrait-il ajouter foi
aux superstitions bouddhistes ? Le peuple, facile a égarer, difficile a
éclairer, n'ira pas au fond des choses ; s'il voit honorer la relique, il
croira que le Fils du Ciel est devenu bouddhiste : comment le petit
peuple ne le deviendrait-il pas ? Il va affluer dans les couvents. Les
meeurs nationales seront ruinées et les étrangers se moqueront de

p.155 la Chine ; car le Buddha n'est qu'un barbare qui n'a pas su

parler la langue chinoise, ni porter des habits chinois, qui n'a rien
su de I'enseignement des Sages, qui a méconnu ses devoirs de fils
et de sujet. Que I'on remette au bourreau cet ossement dont aucun
Ancien n'e(t osé approcher sans en faire expulser la souillure par la
verge de pécher des exorcistes officiels. Si le Buddha l'apprend et
peut quelque chose, qu'il se venge : Huan-yu se charge de toute la
responsabilité et se dévoue de tout cceur pour protéger I'Empire
contre la superstition et la ruine. Cette supplique énergique a été le
modele des innombrables pamphlets par lesquels les lettrés

défendirent les traditions nationales.
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Les lettrés furent victorieux. Aucun des renouveaux religieux
n'affecta gravement les vieilles croyances de la Chine. Ils eurent
surtout pour effet d'accroitre, avec le nombre des Dieux,
I'indifférence en matiere de dogme. Les Chinois adoptérent
définitivement une espéce de positivisme superstitieux qui accepte
toutes les formules religieuses, dans la mesure ou elles se montrent
efficaces, qui les utilise toutes un peu, pour essayer — car, apres
tout, elles peuvent a un moment donné, dans un cas particulier, et
pour tel individu, étre bonnes a quelgue chose — mais qui ne
s'attache, au fond, qu'a respecter les traditions. Ce pragmatisme
syncrétiste, si je puis dire, a trouvé une expression doctrinale dans
la philosophie des Song. Une école de penseurs orthodoxes, dont
Tchou Hi, au Xlle siecle, résuma les théories, sous l'influence du
subjectivisme bouddhiste et du monisme taoiste, élabora un
systeme composite de tendance évolutionniste, mais dont le
rationalisme est le caractére principal. II semble avoir eu surtout
pour objet de délivrer I'esprit des terreurs de la mort et de la
crainte des revenants et des démons. Le Monde a sa Norme selon
laquelle il évolue de maniére réguliere ; chaque espece a sa Loi qui
la situe a un degré plus ou moins haut dans I'échelle des
manifestations concretes de la Norme universelle ; chague homme
a son Lot, c'est-a-dire une puissance particuliere d'intelligence et

p.156 de vie. Toute individuation est destinée a périr ; a la rigueur,

une survivance éphémere est possible, mais I'ame doit se dissiper
et rentrer dans la Matiére-norme dont elle n'est qu'une
participation. Les différents étres ne peuvent agir et ne doivent agir
que conformément a cette Raison immanente semi-matérielle. Le
systeme élimine tout mysticisme et n'accorde de valeur aux
pratiques religieuses qu'en vertu de leur caractere traditionnel. Au
XVIe siécle, Wang Yan-ming, abandonnant a peu prés
intégralement la partie métaphysique du systéeme, donna pour
fondement unique a la vie morale un sens inné du bien,
caractéristique de I'honnéte homme et supposé identique a la

Raison céleste. Connaitre son coeur est le seul devoir et 'unique
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principe de la vérité et de la paix. Ce subjectivisme moral, plus ou
moins accommodé au traditionalisme et complété par un godt
prononcé pour toute philosophie évolutionniste, semble inspirer de
nos jours encore les sentiments du Chinois instruit a I'égard des

choses religieuses.
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CONCLUSION

LE SENTIMENT RELIGIEUX
DANS LA CHINE MODERNE

@

p.157 Le€s geéographes répétent qu'il y a en Chine 400 millions de

Bouddhistes ; ceux qui connaissent un peu moins mal le pays
affirment que les Chinois pratiquent trois religions. On peut voir, en
effet, un assez grand nombre d'images assez laides qui ont pour
légende : les trois religions. Elles représentent Lao-tseu, le Buddha
et Confucius. Confucius n'est jamais a la place d'honneur ; au
centre est Lao-tseu ou le Buddha : signe que l'image est de
fabrication bouddhiste ou taoiste. Chacune des deux religions non
officielles accepte de tolérer l'autre, a condition d'occuper la
meilleure place et pour obtenir I'avantage d'un rapprochement avec
la doctrine orthodoxe i. En fait, la formule courante : « les trois
religions ne sont qu'une religion » ne vaut que pour signaler une
indifférence fonciere a toute espece de dogme. Les Chinois ne se
répartissent pas en sectateurs de l'une ou de l'autre des trois
confessions ; dans des cas fixés par la tradition, ils font appel
concurremment a des religieux bouddhistes ou taoistes, voire
méme a des lettrés ou a des fonctionnaires. Non seulement ils
n'obéissent jamais a un parti pris dogmatique, mais encore quand
ils recourent a des spécialistes, ils n'ont ;55 pour eux, a aucun
degré, la vénération particuliere qui est due aux membres d'un

clergé.

Les hommes dans les villes, les gens des bas-métiers exceptés,

ont fréqguenté I'école. Ils lisent les journaux ou les entendent lire.

1 Dans une prison modéle de Pékin, datant de 1912, se trouve une salle de
conférences. Derriere la chaire du prédicateur sont placées 5 images
représentant : le Christ, Lao-tseu, Confucius, John Howard et Mahomet. Qu'on
n'attribue pas trop d'importance a ce syncrétisme a base de 5 éléments religieux.
L'absence du Buddha ne signifie rien, la présence de John Howard, rien non plus.
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Tous, plus ou moins, sont pénétrés d'esprit confucéen. Ils ont le
respect des pratiques traditionnelles, peu ou pas de dispositions au
mysticisme, et une tendance au positivisme qui exclut la foi, sinon
la superstition. Ils suivent les usages : ceux-ci veulent que, dans
telles circonstances, a l'occasion des funérailles par exemple,
certains services soient demandés a des professionnels. Vous
entendez dans une cour voisine de la votre chanter, au profit d'un
défunt, un office bouddhique : ne croyez pas que le mort ait eu foi
dans le Buddha, ou que quelqu'un d'entre les parents soit
bouddhiste, ou méme qu'une tradition de la famille la rattache plus
ou moins vaguement a la confession bouddhique. Vous entendrez
bientot la musique et les voix d'une messe taoiste et, si vos voisins
sont des gens qui font les choses grandement, bonzes et tao-che
alterneront leurs offices de jour et de nuit. Quand viendra le
moment de pointer la tablette du défunt, c'est a un lettré qu'on fera
appel. Le service qu'on lui demande est un service religieux, tout
différent de celui que nous réclamons d'un savant en le chargeant
de composer une épitaphe. Son coup de pinceau donnera a la
tablette tout ce qui fait d'elle un objet sacré et le centre du culte
ancestral. Tout se passe comme si le lettré, agissant au nom du
corps des fonctionnaires, au nom de I'Etat, autorisait la famille a
posséder un Ancétre. Au moment précis ou il trace le point, il est, si
I'on veut, un prétre ; l'instant d'aprés il n'est plus qu'un laic : sa
place dans la société, il est vrai, le rend de tout temps respectable,
mais rien ne serait plus dénué de sens que de considérer comme un
clergé I'ensemble des lettrés. Il existe un clergé bouddhiste et un
clergé taoiste. On y trouve un petit nombre d'administrateurs, de
savants et d'ascetes ; le public ne les connait guere. Il emploie

parfois d'humbles , ;55 desservants ; il ne les honore pas. Il est

entendu que bonzes et tao-che ont tous les vices : voleurs,
menteurs, gourmands, paillards, tels ils apparaissent au théatre. A
ces charges, violentes, les spectateurs n'ont pas du tout l'air de
prendre un petit plaisir anticlérical. L'emploi de fripons revient aux

tao-che et aux bonzes, parce qu'ils sont tels apparemment et non
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parce qu'ils forment un bas-clergé que I'on raille et que I'on redoute
tout a la fois. Leur mauvaise réputation n'empéche pas de les
utiliser, mais les rapports que I'on a avec eux ne sont pas ceux d'un
croyant ou d'un incroyant avec un prétre dont c'est le métier
d'enterrer les morts, qui, sa tache finie, reste un prétre, hai ou
honoré, dont, enfin, la personne est rarement indifférente, tandis
gue peuvent |'étre les pratiques pour lesquelles il est payé. Ce sont
des rapports d'employeur a employé occasionnel : I'exorcisme fini,
gu'importe l'exorciste ? Le respect va a la pratique et non au
praticien. Bonzes et tao-che sont des hommes a recettes ; il y a des
cas ou l'on ne saurait en utiliser trop : les Chinois appellent alors
tous ceux qui détiennent les secrets traditionnels de toutes les
formules qui ont passé ou qui passent pour étre efficaces. Pour
I'homme moyen des villes, les religieux bouddhistes ou taoistes ne

sont pas méme des sorciers : ce sont des spécialistes.

On peut penser que les femmes ont pour eux plus de
considération et une considération plus personnelle ; mais la faveur
dont ils sont entourés ne tient point a leur consécration ; I'aveugle
que l'on fait entrer dans la cour de la maison pour qu'il y dise la
bonne aventure ne mérite pas moins de vénération ou de crainte :
il ne doit rien au Buddha, a Lao-tseu, a la fréquentation des choses
sacrées qui appartiennent en propre a une confession. Une femme
chinoise demande des enfants ou tout bonheur qui lui fait envie, a
la Tisserande céleste, quand c'est sa féte, a Kouan-yin ou a la
Princesse des nuages colorés, quand une foire |'attire auprés d'un
temple ou se voit I'image de l'une de ces deux déesses ; sa
deévotion s'exprime uniformément par des geénuflexions , ;¢ et des
prosternations qui ne different pas de celles que fait la mendiante a
I'Excellence qui passe. Quelle est la confession de la divinité ? elle
ne s'en soucie guére, elle sait seulement que, selon le lieu, il faut,
pour briller, de I'encens, s'adresser a un bonze ou a un tao-che :
celui-ci fait moins figure de prétre que de sacristain. Mais les

femmes n'ont pas recours a lui seulement a des occasions fixes ;
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elles ont fréequemment besoin de ses recettes. Celles dont il détient
la formule n'inspirent peut-étre pas une confiance d'un ordre
supérieur a celles que recommandent les réclames des journaux ; la
différence est que le détenteur du secret n'est pas anonyme ; il

jouit d'un prestige personnel qui le rapproche des sorciers.

A la campagne, bonzes et tao-che vivent d'un monopole de
situation : ils desservent le temple voisin. Que le dieu ait été
inféodé a tel ou tel panthéon, que le desservant ait la téte tondue
ou porte bonnet, cela n'a pas d'importance : tout desservant n'est
gu'un intermédiaire imposé par la coutume, tout dieu n'est qu'un
dieu local. Au moyen de quelques menues offrandes, le paysan se
protege de I'inimitié de I'un et se met en régle avec les exigences
traditionnelles de l'autre. Il n'est point pour cela bouddhiste ou
taoiste ou les deux a la fois : il acquitte une ou plusieurs dimes. Il
obtient ainsi une paix analogue a celle que Iui laisse le
gouvernement, quand il a satisfait aux corvées et aux impots.
Supposez que le gouvernement établisse un impo6t nouveau ou que
quelque confession gratifie le pays d'un nouveau temple : le
paysan, sans plus se soucier de théologie que de la forme de I'Etat,
finira, avec un peu d'habitude, par apporter docilement son tribut
au collecteur public ou au propriétaire du culte. Si I'adhésion plus
ou moins explicite des individus a un dogme, et leur respect plus ou
moins grand pour un clergé définissaient la religion, il serait
également faux de dire que les Chinois pratiquent deux ou trois
religions ou gqu'ils en pratiquent une. En fait, il n'existe en Chine de

croyances a peu pres définies que les croyances , ;¢; relatives aux

Ancétres, et si quelqu'un mérite le titre de prétre, c'est un laic : le

pere de famille.

Ni dogme ni clergé ne président a la vie religieuse des Chinois.
Elle consiste en une foule de menues pratiques — ce sont des
pratiques religieuses, car elles sont obligatoires : mais il est bien
difficile de savoir quel degré d'efficacité chacun préte a chacune

d'elles — et en une masse de croyances confuses — ce sont des
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croyances religieuses, car elles sont d'ordre collectif : mais il est

bien difficile de dire quelle foi chacune d'elles inspire a chacun.

La personne qui habille un mort ne manque pas de placer sous
ses pieds une espece de van ; dans certaines contrées, on doit tirer
des fleéches sur le cortége de la mariée ; il est une saison ou I'on fait
jouer les enfants au cerf-volant; quand un personnage
considérable prend le train, on n'oublie jamais de faire partir des
pétards. Doit-on penser que les Chinois éprouvent encore le besoin
de propitier les dieux du voyage, qu'ils imaginent que l'automne
doit étre célébré par une féte de I'ascension, qu'ils jugent
impossible de transporter une fiancée sans figurer un combat rituel
et qu'ils songent toujours a respecter la divinité de la Terre-meére ?
En fait, les employés qui saluent d'une salve le départ de leur
patron veulent tout simplement lui faire honneur : de méme un
Européen exprime ses hommages a une voyageuse de qualité en lui
apportant des fleurs dans son wagon. Les petits Chinois ont une
saison pour jouer au cerf-volant comme les petits Francais pour
jouer aux barres. Quand on tire des fleches sur un palanquin de
noces, on n'en pense pas plus long que le roi d'Angleterre lorsqu'il
jette des sabots de papier sur le carrosse de sa fille, et la commeére
de chez nous qui n'habillerait point un mort sans allumer un cierge
a peut-étre plus de préoccupations métaphysiques que le Chinois

juché sur son van.

Innombrables sont en Chine les coutumes analogues a celles
gue j'ai prises pour exemples. La pratique religieuse est constituée

par la somme de ces observances, qui, en , ;5, Occident, semblent

étre d'ordre mondain, car elles paraissent se distinguer des devoirs
religieux tels que les définissent les catéchismes. A premiére vue, la
distinction entre le sacré et le profane est moins sensible en Chine
que chez nous. Aussi, selon les observateurs, les Chinois sont dits
étre le peuple le plus positif ou le plus superstitieux du monde : on
dira rarement, en revanche, qu'ils sont un peuple religieux. En

réalité, presque tous, par esprit de tradition et golt du
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conformisme, observent dans leur ensemble les pratiques
coutumieres ; c'est dans cette fidélité d'ensemble que consiste la
religion nationale. Quant a la confiance que chacun peut avoir dans
un usage déterminé, elle varie selon les individus et, sans doute,
pour le méme individu, selon le moment. Telle personne qui connait
les bienfaits de la vaccination, si son enfant a la petite vérole, fera
tendre les fenétres de papier rouge, car c'est la un remede
traditionnel et I'on s'en voudrait de ne pas l'avoir utilisé. Une
mariée d'esprit moderne refusera de se laisser transporter, voilée
de rouge, dans un palanquin fermé, également rouge ; elle montera
dans une voiture ou tout le monde pourra I'apercevoir vétue d'une
robe de coupe occidentale : elle veut manifester ainsi son mépris
des préjugés. C'est un préjugé rituel qui réserve le rouge aux
épousées et le blanc aux gens en deuil ; les coussins de la voiture,
la robe de la mariée seront roses ; ils seront du rose le plus pale
gu'on puisse réver : ils ne seront pas blancs. Soyez slrs que ni la
jeune femme, ni le pere du malade, ni, sans doute, beaucoup de
Chinois ne croient a I'efficacité du rouge ou du blanc : ils respectent
ou savent accommoder au go(t du jour les regles d'une vieille
symbolique, mais ils ne voudraient pas y désobéir de tous points ;
ils sentent leur caractére obligatoire et ils auraient une crainte

vague, s'ils les violaient, de donner prise au Malheur.

On peut dire, en gros, que le systeme des pratiques chinoises
n'est pas un ensemble de régles superstitieuses, chacune étant
employée delibérément afin d'obtenir un , ;45 avantage particulier.
Seule a de la valeur une obéissance générale a ces regles ; elles
forment un corps de conventions séculaires dont I'observance libéere
la vie de risques indéfinis. Ces risques ne sont ordinairement pas
congus sous la forme réaliste et vulgaire d'un enfer a venir. Ce que
I'on désire éviter est a la fois moins concret et plus positif : par une
foule de menus actes que I'on accomplit par routine et sans y
songer, on arrive a éliminer des préoccupations journalieres tout

souci mystique.
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Occupée par une infinité de petites pratiques qui sont de nature
religieuse et de portée mal définie, la vie chinoise semble orientée
vers un idéal a peu prés uniquement profane. Ceux pour qui les
grandes ambitions de la foi constituent I'esprit religieux peuvent
dire que les Chinois en sont dépourvus ; ils n'en manquent pas
cependant, mais il est d'un tout autre genre. Il a pour fond le
sentiment qui, avec plus ou moins de raffinements et de nuances,
anime tous les individus, savoir une conviction profonde dans la
valeur des traditions morales. En 1919, quelques Chinois de Pékin,
a la vérité fort conservateurs, sont priés a diner a I'nétel des
Wagons-lits ; ils savent parfaitement que les coutumes occidentales
permettent aux hommes et aux femmes de danser par couples, que
beaucoup de leurs compatriotes des deux sexes ont pris go(t a cet
usage et que le spectacle d'une danse leur sera donné apres le
repas. Vingt mesures de two steps furent a peine dansées qu'on les
vit se lever d'un seul mouvement, saluer leur hote et le laisser
seul ; il dut leur en colter de fuir de la sorte, mais comment
résister a la vue du mouvement désordonné d'une danse
ameéricaine ? C'e(t été s'exposer a la contagion de la barbarie. Un
ballet réglé ne les et sans doute point scandalisés. Quelques
années auparavant, on intronisait a la cathédrale un nouvel évéque.
Des personnages de la cour avaient été conviés a la cérémonie ; un
spécialiste leur en expliquait le sens et les détails. Devant les
mysteres qu'on leur dévoilait, ils ne manifesterent pas le moindre

étonnement, mais, 64 Visiblement, la pompe des gestes

cérémoniels les intéressait : c'étaient la des rites bien ordonnés. IlIs
demeureérent attentifs, calmes et froids: ils ne craignaient
aucunement d'étre souillés par la contagion d'une foi étrangere. Un
Chinois d'esprit hardi me demanda un jour de lui expliquer le
dogme de la transsubstantiation ; il le trouva fort curieux. Je
I'emmenai donc entendre une messe. Je l'avais averti qu'il y avait
un moment pathétique ou tout le monde cessait de regarder |'autel,
mais que, s'il voulait voir les gestes de I'officiant, il était bien libre

de ne pas baisser la téte, que, pour ma part, je ne baisserai pas la
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mienne et qu'au reste cette pratique était d'usage et non
d'obligation. Il baissa la téte fort consciencieusement. Un systeme
de rites est nécessaire, tout rite peut étre profitable ; aucune
croyance n'a d'intérét véritable : les différents systémes de

croyances importent peu.

Pourtant une croyance dominerait la vie chinoise, si I'on en croit
les observateurs : c'est la croyance aux esprits, qui, d'aprés eux,
serait profonde et commune a toutes les classes de la Nation. Il est
vrai que l'effort combiné des théologiens bouddhistes et taoistes a
donné a la Chine un vaste panthéon de dieux et de démons ; il est
vrai aussi que, jamais, les lettrés n'ont enseigné de facon ferme la
vanité des croyances relatives aux divinités ou a la survie des
ames. La plupart professaient un agnosticisme prudent ; beaucoup
étaient de purs sceptiques; quelques-uns se sont moqués
durement de la crédulité publique ; tous se sont efforcés de la
rendre inoffensive ; aucun (sauf peut-étre, Wang Tch'ong, qui, au
Ier siecle de notre ere, expliquait par la puissance objective des
malédictions les prétendues apparitions de spectres et qui niait
toute espéce de survivance) n'a vraiment tenté de détruire la foi
aux revenants, aux génies propices ou le plus souvent malfaisants.
Cette foi, qu'a peu prés personne n'a osé attaquer de front — de
peur sans doute de miner un fond de croyances réalistes qui

semblait nécessaire au culte vulgaire des Ancétres — , ;65 peut

passer pour une foi populaire solide et permanente. Elle semble
vivante a lire certains journaux pour lesquels les histoires de Kouei
qui persécutent un quartier et donnent du travail a la police, les
récits sur les maisons hantées et toutes sortes d'étres ou d'objets-
fées sont des thémes courants de reportage. Et I'on peut aussi
entendre conter que telle actrice en vogue vient de mourir a la suite
des terreurs que lui avait causées un Kouei vengeur. Un trait
commun a toutes les histoires de Kouei que I'on présente comme
des actualités, est de chercher a s'accréditer par une référence a un

récit historique : celui-ci est emprunté a quelques recueils
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d'anecdotes. Les récits sur les Kouei forment en effet un genre
littéraire qui a ses régles, et, si la formule « il était une fois » s'y
trouve remplacée par une date minutieusement précise, il est
sensible que ces récits ont tous les caractéres du conte. Dans quelle
mesure comportent-ils créance ? Dans quelle mesure sont-ils
imaginés, racontés et écoutés a titre d'illustrations de la Vertu des
lettrés ou des religieux, laquelle, on le sait, suffit a faire évanouir
les esprits malins ? Dans quelle mesure s'y méle-t-il de la raillerie ?
Il est impossible de le dire. J'ai eu, au régiment, un camarade,
parisien et ouvrier d'art, d'esprit trés positif. II m'a raconté
plusieurs fois et toujours avec les mémes détails qu'il connaissait
une boulangére, laquelle avait mis au monde une portée de petits
chiens ; la pauvre femme avait méme pour cela fait de la prison. Je
n'ai jamais pu deviner si mon ami se moquait : il avait l'air tres
convaincu, indiquait la date, le quartier et éprouvait quelque plaisir
guand son histoire avait du succes. Si un Chinois I'e(it entendu et
avec lui tous les camarades qui, chacun, en avaient long a dire sur
les revenants de leurs pays, qu'e(t pensé le Chinois des croyances
francaises ? E(t-il dit qu'en France, comme en Ching, il se passe
d'innombrables faits que seule peut expliquer I'action des esprits ?
EGt-il dit que les Francais et les Chinois croient a toutes sortes de

Kouei ? EGt-il dit qu'il existe en toutes |, ;45 cONtrées une littérature

de contes, que la matiére en est partout a peu prés la méme, qu'ils
signalent plutét certains besoins traditionnels de l'imagination que
I'état présent des croyances, et que, si la Chine possede une masse
imposante de pareilles histoires, c'est que ses compatriotes aiment
conter et qu'ils ont tout le temps pour cela ? Je n'en sais rien, et je
ne sais pas si les Chinois vivent dans le monde hanté qui est celui

de leurs contes.

Croient-ils plus profondément aux Kouei qu'aux divinités ? L'idée
gu'ils ont de la réalité des plus proches de leurs dieux, Lao-t'ien-ye
(espéce de bon dieu supréme) ou le Génie du foyer, varie

assurément selon les classes sociales : elle y varie, semble-t-il, a
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peu pres de la méme maniére que, chez nous, varie, selon leur age,
I'idée qu'ont les enfants de la réalité du Pere Noél. Il ne parait pas
gu'il entre jamais dans les croyances chinoises rien qui ressemble a
une conviction définie et a une adhésion virile. Dés que les Dieux
sont congus de fagon distincte (c'est aux Dieux de la Chine que je
songe), ils ont tendance a devenir de simples créations
imaginatives ou spéculatives et a ne plus posséder d'autre réalité
que celle que leur préte une certaine puissance de jeu de I'esprit. Il
n'est pas absurde de penser que la croyance aux Kouei (qui donne
a la religion chinoise lI'apparence d'une religion animiste) ne
correspond a rien d'autre qu'a une expression littéraire et souvent
malicieuse d'une idée vague et puissante, savoir : que le monde est
constitué par linteraction de forces magico-religieuses
indéterminées et omniprésentes. C'est l'idée qu'avait en vue Lie-
tseu quand il analysait, a I'aide d'apologues, la notion de Continu
cosmique. Je croirais volontiers qu'elle est, aujourd'hui encore, le
fond substantiel de la pensée chinoise. Elle se préte aussi bien a
donner a la pratique ou a la spéculation une orientation positive
qu'une orientation mystique. Quand tout est merveilleux, rien n'est
miraculeux. Les Chinois n'ont pas plus besoin d'une religion a
miracles qu'ils n'ont de disposition a s'étonner des miracles de la

science. 147, Les plus pathétiques inventions ne leur donnent

jamais qu'une impression de déja-vu. Il y a des siecles que leurs
mécaniciens ont fait voler des avions et que les guérisseurs taoistes
savent regarder les organes intérieurs du corps humain. Qu'on
procede par action d'esprit a esprit ou qu'on utilise un appareil, peu
importe : il suffit d'avoir la recette ou d'employer celui qui la
possede. Une telle disposition de la pensée donne, dans la pratique,
une parfaite liberté d'allures. Je sais un sinologue qui enviait a ses
domestiques leur tranquillité devant un téléphone. Pas plus qu'ils
n'ont d'appréhension devant un appareil dont ils connaissent la
conduite, les Chinois n'ont d'inquiétude a I'égard des dieux ou des
esprits dont, par tradition, ils connaissent les moeurs. Toutes

choses, uniformément, peuvent étre maniées a l'aide de formules
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appropriées et de pratiques convenables. Dans le cas ou on les
ignore, on fait appel a un spécialiste. Mais I'on n'éprouve pas le
besoin de se décharger sur un clergé du soin des choses divines :
elles ne causent pas assez de souci pour porter tort a l'activité

pratique.

Si, dans un monde qui est fait de I'entre-croisement de forces
sacrées, les Chinois vivent sans préoccupations religieuses
apparentes, leur existence n'en est pas moins commandée par des
sentiments, peu conscients a la vérité, qui sont de nature religieuse
au sens le plus strict de ce mot. Ces sentiments sont, a peu de
chose prés, les mémes que ceux qui dominaient la vie de leurs
ancétres. L'idée est restée puissante d'une solidarité active entre
I'homme et le monde : chacun sent la nécessité d'une organisation
de I'existence conforme a |'ordre des choses, et par suite orientée si
je puis dire, dans le temps et l'espace : d'ou l'importance du
calendrier et de la géomancie (fong-chouei). Le Bureau de
I'Astronomie a beau publier d'élégantes éphémérides ornées du
portrait des hommes illustres de toutes les races, malgré Ia
tendance qui, par ailleurs, peut pousser le Chinois a inaugurer un
culte positiviste des grands hommes, le calendrier respecté est le

calendrier d'ancien modeéle : il , 145 fixe les jours fastes et néfastes

et permet de savoir a quels moments la nature exige que I'on reste
chez soi, a quels moments elle permet les voyages et les
entreprises. Il est trés vraisemblable que le plaisir éprouvé a
consommer dans leur nouveauté les légumes ou les fruits de la
saison, résulte, en Chine plus que partout ailleurs, de la satisfaction
que donne l'accomplissement d'un devoir d'étroite participation a la
vie naturelle. Cette participation obligatoire implique encore un
souci constant de l'orientation spatiale : de la vient la fortune de
ces spécialistes qu'on nomme les géomanciens. On ne les consulte
pas seulement pour savoir si tel emplacement convient au tombeau
ou a la maison qu'on édifie. Ils connaissent aussi les procédés par

lesquels il est possible de transformer une orientation qui est en fait
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irréguliere en une orientation qui soit correcte en droit religieux ; il
suffit pour cela de construire des écrans et des buttes, ou de
modifier I'aspect du sol (car la forme des accidents du terrain a une
valeur symbolique) ou de qualifier, au moyen d'emblémes
appropriés, les directions de I'espace immédiat. C'est un devoir de
se soumettre normalement aux influences de la Nature : on ne peut
se coucher ni disposer ses meubles dans un sens arbitraire. Ces
coutumes passent pour des caractéristiques chinoises : on en
pourrait retrouver I'équivalent en tous pays, mais elles ont en Chine
le caractére d'obligations spécifiquement religieuses. Elle peuvent
étre considérées comme significatives d'une civilisation agricole :
pourtant, elles ont résisté a des siecles de vie urbaine. Cette vie est
de plus en plus soumise aux influences occidentales ; il est possible
que les devoirs d'orientation spatiale ou temporelle se transforment
peu a peu en simples usages traditionnels qu'aucune croyance ne
soutiendra. Peu de temps apres |'établissement de la République,
Yuan Che-k'ai éprouva le besoin de faire sentir aux politiciens du
Sud que le séjour de Pékin n'était pas sOr; au reste, les
contribuables profitaient de la nouveauté du régime pour ne point
payer , g9 I'implt; les troupiers, néanmoins, réclamaient leur
solde. Un soir, quelques quartiers furent pillés par la troupe et
incendiés. Or, depuis la chute des Mandchous, on avait ouvert au
public la porte centrale du Sud jusque-la réservée a I'empereur. Le
Sud est I'Orient du Feu. Le bruit courut en ville que I'incendie était
entré dans Pékin par la porte imprudemment ouverte. Elle fut
fermée et, en effet, les feux s'éteignirent. Je ne saurais dire
combien de gens accepterent la fiction diplomatique qu'on leur avait
proposée. Depuis, les besoins de la circulation ont fait ouvrir
largement et agrandir la porte du Sud ; Pékin ne brile pas : il est
vrai qu'on a eu soin de conserver une tour de la porte a titre

d'écran — ou d'ornement.

S'il se peut que, dans les grandes cités, perdent de leur valeur

les devoirs de solidarité qui s'imposent a I'hnomme a I'égard du
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monde naturel, il y a peu de chances que d'ici longtemps les
paysans en sentent moins I'obligation. A la ville et & la campagne
continuent d'étre strictement respectées les obligations qui
résultent du lien d'appartenance existant entre un individu et sa
terre maternelle. L'idée d'autochtonie inspire lI'un des deux plus
grands devoirs religieux des Chinois : celui de se faire enterrer dans
le pays natal. Le respect en est imposé aux étrangers. La clause de
rapatriement des cadavres est de style dans tous les contrats
d'exportation de main-d'ceuvre. Sur un bateau meurt une
Américaine ; le mari supplie que I'on conserve le corps ; le capitaine
prévoit le mauvais effet que produira l'immersion ; il I'ordonne
cependant ; il y a bien a bord des cercueils, mais ils appartiennent
par contrat aux Chinois de la chaufferie : qu'un seul leur soit
soustrait, ce sera la greve. Quand, dans une ville chinoise, réside
une colonie un peu importante de gens appartenant a une méme
province, une association se forme qui se charge de transporter les
défunts dans leur pays natal. Ces transports n'ont point pour
principe, comme chez nous, des sentiments assez artificiels ou

I'esprit d'ostentation entre pour quelque chose ; , 5, ils sont

commandés par une croyance simple et profonde : la substance

d'un mort appartient a sa terre maternelle.

L'autre grand devoir qui s'impose a chacun est de ne point
laisser périr sa famille. Le célibat reste une honte et, pour une
femme, le plus grand malheur est de ne pas avoir de fils. La crainte
de manquer de postérité male est I'un des plus gros obstacles que
rencontre la campagne dirigée contre l'institution des épouses
secondaires. Le sentiment que le pire désastre est de voir
disparaitre une race et son culte, constitue I'élément le plus réaliste
qui subsiste dans le culte des Ancétres : celui-ci n'aurait plus, dans
la bourgeoisie chinoise, que la valeur d'une commémoration
symbolique des traditions de famille, si ce devoir de perpétuer la
race ne se traduisait pas par des émotions d'ordre religieux. Il

arrive que ces émotions se manifestent par des réflexes qui
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étonnent les Occidentaux. Un Chinois apprenant que toute sa
famille a été massacrée loin de Iui se félicite tout d'abord de n'avoir
point été présent et d'avoir échappé au malheur. Bien sot qui
verrait la I'expression naive d'une insensibilité tout égoiste. Loin de
songer a lui, le Chinois, avec un stoicisme viril, songe tout de suite
a sa race ; il est heureux qu'un espoir ait été conservé a celle-ci :
cela ne veut point dire que, bien sincerement, il ne préférerait pas

gue son pere ou son frére ainé eussent été sauvés a sa place.

Quelques croyances simples et profondes, héritage d'un vieux
passé paysan, animent la vie religieuse des Chinois : elles suffisent
a donner un sens a l'existence des plus humbles d'entre eux ; chez
les plus cultivés, le sentiment religieux se manifeste par un effort
tout intime de culture personnelle dirigée dans le sens des
traditions nationales. Au gré de tous, le formalisme qu'inspire une
symbolique séculaire suffit a libérer la vie de la préoccupation des
puissances sacrées. Tous congoivent ces puissances comme

foncierement immanentes. Point n'est besoin de se  ;,; débarrasser

sur un clergé du souci des choses religieuses ; nulle tentation
n'existe de placer au-dessus du monde des hommes un monde des
dieux. Aucun renouveau religieux n'a pu réussir a modifier
sensiblement ces dispositions de la race chinoise a I'égard du sacré.
D'autres renouveaux arriveront-ils a les modifier ? Il parait que ce
probleme présente un intérét actuel, puisqu'il y a en Chine des
missionnaires et que quelques Chinois envoient des circulaires ou se
lit la question : « Avons-nous besoin d'une Religion ? » (entendez :

d'une religion nouvelle).

Aprés les Bouddhistes, les Nestoriens, les Mazdéens et bien
d'autres, les Catholiques sont venus en proposer une aux Chinois.
La propagande catholiqgue a profité jadis de I'attrait des
connaissances scientifiques et techniques alors nouvelles et dont
tout le prestige revenait a ses seuls missionnaires ; elle a profité de
la ferveur habile des Jésuites aux temps les plus heureux de leur

Ordre ; elle dispose, aujourd'hui encore, des missionnaires les plus
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dévoués, de ceux qui, sans doute (les orthodoxes exceptés : ils
sont peu nombreux), sont le plus animés de sentiments fraternels.
Au début, ses progres furent incomparablement moins brillants en
Chine qu'au Japon ; depuis que les persécutions ont cessé, ils se
poursuivent avec une régularité, mais aussi avec une lenteur
remarquables. La richesse du dogme catholique n'a que peu de
prestige pour les Chinois : révélation, livres saints regus sur la
montagne, incarnation d'un Dieu dans une Vierge-mére,
résurrection des morts, paradis, enfer, rachat des peines, ils
connaissent tout cela. Si le dogme n'a pour eux ni attrait ni
importance, il est, pour les missionnaires eux-mémes, une géne,
depuis qu'il veut étre clair, fixé, inaltérable : les temps de Grégoire
le Grand sont passés. Les rites catholiqgues ont une belle
ordonnance qui pourrait séduire, s'il n'était pas commandé aux
convertis de les employer uniquement et de délaisser tous les
autres. Les plus graves difficultés sont d'ordre moral : on ne voit

pas comment l'autorité d'un pére de famille chinois, qui est ;;,,

absolue, pourrait s'accommoder de I'autorité prééminente que doit
réclamer un directeur de conscience. Enfin, il ne semble pas qu'il
soit facile de donner une idée de ce que doit étre la priére pour un
vrai croyant, a des gens pour qui seules les formules stéréotypées
ont de l'efficace. Les missionnaires catholiques ne paraissent pas
compter sur de nombreuses conversions parmi les Chinois nourris
de pensée confucéenne ; il y a, en effet, des raisons pour que ceux-
ci montrent pour le Catholicisme autant d'aversion que leurs
ancétres en ont manifesté a I'égard du Bouddhisme. Tout en
cherchant a gagner quelques adeptes dans les classes influentes du
pays, la propagande s'adresse surtout aux gens du peuple : elle
espere, en s'occupant de I'éducation dés le premier age, former, a
la deuxiéme ou troisieme génération, des fidéles accomplis. La
méthode de recrutement s'inspire d'une connaissance exacte de la
vie indigéne ; les Chinois ont I'habitude de se grouper en
clientéles : ils ne peuvent trouver pour les défendre contre les abus

de l'autorité locale ou les soutenir dans leurs procés, de meilleurs
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patrons que les missionnaires catholiques. Ceux-ci ont un
dévouement inlassable qui, accompagné du sens des réalités
économiques, permet a une Mission de s'enraciner dans le sol
chinois. Les conversions sont ceuvres de patience : il n'y a pas
d'exemple de conversions en masse dues a l'effet direct de la

prédication.

L'idéal des Missions catholiques est de propager les dogmes de
leur confession dans toute leur rigueur orthodoxe. La tache des
Missions protestantes, ou domine de plus en plus ['élément
ameéricain, peut sembler rendue plus facile par le caractére moins
défini des croyances dans les églises réformées. Si les
préoccupations dogmatiques paraissent prendre de jour en jour plus
de place dans la pensée religieuse des Etats-Unis, elles sont loin
d'étre mises au premier plan par le corps des missionnaires
importés d'Amérique en Chine. Les Missions protestantes se
présentent comme des missions humanitaires ; elles sont riches de

personnel et d'argent ; elles s'occupent d'ceuvres ;3 d'hygiene et

d'assistance ; elles travaillent surtout dans les villes ; elles tentent
d'y organiser la vie sociale selon des principes anglo-saxons ; leurs
salles de réunion et de récréation sont hospitalieres ; elles attirent
le public chinois de langue anglaise, qui est assez nombreux ; le
systeme des conférences plait aux indigenes, qui, tous, ont le go(t
de la parole ; la discussion ne porte que sur quelques thémes de la
rhétorigue morale : guerre a l'opium, a l'alcool, a la prostitution, a
la polygamie. A Pékin, ou un effort trés grand a été fait (il s'y
trouve prés de 200 missionnaires aidés de 350 auxiliaires
indigenes), Anglicans et Protestants réunissent moins de 5.000
adhérents. Les Catholiques en ont environ 10.000. Pékin posséde
plus de 800.000 habitants (d'aprés le recensement de 1918).

Il existe d'assez nombreux Musulmans dans la Chine du Nord-
Ouest (25.000 environ a Pékin) ; ils ont demandé sans succes, en
1914, que des versets du Koran fussent introduits dans les manuels

scolaires a coOté des enseignements confucéens. L'importance de
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I'Islam en Chine est d'ordre politique et non d'ordre religieux. Il en
est de méme du Bouddhisme Ilamaique. Quelques sectes
bouddhiques pratiquant le culte d'Amitabha ont un petit nombre de
fideles : « Je n'oublierai de ma vie (c'est un Péere Jésuite qui parle)
le sentiment que j'éprouvai en contemplant une jeune mere
amidiste faisant ses dévotions..., elle ferma d'abord les yeux et se
recueillit profondément, les lévres murmuraient I'acte de repentir et
de demande. Puis elle aligna deux petits enfants... qui,
parfaitement stylés, firent, avec le plus grand sérieux, ce qu'avait
fait leur meére... Je me demande s'il n'y a pas parmi ces amidistes...
beaucoup d'ames qui adorent le vrai Dieu.» Une société
bouddhiste, qui a quelques ramifications dans le pays, groupe a
Pékin 10.000 adhérents ; elle tient deux réunions par an et parait

fonctionner surtout comme une association de tempérance.

Les chiffres que je donne peuvent indiquer la puissance de

propagation que possedent actuellement les confessions p.174

importées en Chine. Le Taoisme est-il capable d'un renouveau ? Il y
a une dizaine d'années, il arrivait encore qu'on distribuat dans les
rues des tracts taoistes. J'ai profité d'une de ces aubaines, avec la
reconnaissance que pourrait avoir, a Paris, un étranger qui, curieux
de connaitre les croyances frangaises, recevrait une brochure de la
ligue antialcoolique. Malgré leur respect des papiers écrits, je n'ai
vu alors aucun des Chinois qui passaient allant a leurs affaires et
pas méme ceux qui flanaient, portant dans une petite cage leur
oiseau favori, s'empresser aupres du distributeur. La pensée taoiste
ne semble plus animer la vie d'aucune secte. Elle correspond
cependant a certaines tendances profondes de I'esprit national. S'il
se produisait en Chine quelque grande crise sociale, il n'est pas dit

gue le Taoisme n'y jouerait aucun role.

Les cultes officiels ont pris fin. Depuis 1916, aucun sacrifice n'a
été offert au Ciel. Un kiosque a musique a été bati dans I'enclos ou
se faisait le labourage printanier et l'on peut voir des familles

chinoises qui passent leurs aprés-midi assises sous les ombrages du
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vieux bosquet du Dieu du Sol. Le culte de Confucius subsistera-t-il ?
Des parlementaires libres-penseurs le combattent obstinément. II
est défendu par une Société confucéenne qui s'est donnée pour
tache de faire rendre obligatoire I'enseignement des doctrines du

Maitre. L'esprit de cette Société est conservateur.

Les Chinois d'opinions hardies se refusent a accepter le principe
d'une morale d'Etat. Quelques-uns d'entre eux ont fondé des écoles
libres, certaines s'appellent « Ecoles Auguste Comte ». Comte est
transcrit en chinois par deux mots : |'un signifie vertu, |'autre est le

nom patronymique de Confucius.

Il est vrai que la vertu de l'enseignement confucéen est de
nourrir un esprit positif dont I'idéal peut étre défini par la formule :
Ordre et Progres. Beaucoup d'écoles se fondent en Chine, souvent
logées dans les dépendances désaffectées de batiments cultuels.
L'instruction commence a atteindre les classes les plus humbles de

la societé. Elle les pénétre ,,,5 des sentiments propres a une

morale qui ne propose d'autres fins que des fins humaines. Cette
morale, dont les lettrés avaient, au profit de la bourgeoisie chinoise,
conservé la tradition et dont les principes furent établis par les
anciens ritualistes, a eu, de tout temps, le mérite de libérer les
hommes du poids des Dieux ; elle ne savait pas autrefois les
délivrer du poids des rites traditionnels. Naguéere, les petits Chinois
étaient d'une sagesse charmante, mais ils étaient trop sages. Il n'y
a qu'a assister aujourd'hui a une partie de ballon ou a la sortie des
classes pour constater que ne pese plus sur eux la peur de ne pas
conserver dans son intégrité le corps que leur ont légué leurs
parents. Ils restent doux et adroits : ils ont un air éveillé. On leur
enseigne des choses et non plus des gestes et des formules. Ils
sont vifs, hardis, préparés a I'action et a la pensée libre. J'en ai vu,
un jour, qui s'échappaient en courant de leurs classes ; elles étaient
installées dans des locaux dépendant d'un vieux temple
bouddhique, dont un coin avait été laissé aux desservants. Les

gamins, dans leurs jeux, heurtérent un religieux étourdiment sorti
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de son logis. Ils n'eurent pas l'air trop effrayés mais leur sourire
gentil était une excuse. Le bonze, pourtant, se facha et I'instituteur
laique prit quelque plaisir a venir au secours de ses éléves. Des
badauds approcherent. Entre les deux hommes, la joute ne fut pas
bien longue, elle se termina quand un certain mot d'ceuf de tortue
fut venu frapper les oreilles. C'était par un crépuscule d'hiver
finissant, dans un coin charmant du vieux Pékin, sur le haut parvis
de Makalamiao. Dans la nuit qui venait, il n'y avait sans doute
aucun esprit malin, car l'unique clochette encore pendue a I'un des
coins du toit ne tinta pas. La nouvelle saison toute proche se sentait
a la douceur du soir. L'heure était peut-étre arrivée de la retraite et
des méditations sur le renoncement supréme : la robe jaune du

bonze disparut derriére un mur ruiné.
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