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PRÉFACE 

@ 

p.I Les premières études relatives à la Chine causèrent une vive 

impression sur le monde savant de l'Europe par la révélation de faits 

qui blessent profondément l'orgueil de la tradition chrétienne. On a eu 

tout à coup une autre tradition, avec des dates aussi anciennes que les 

nôtres, avec la prétention non moins exclusive de remonter seule aux 

origines de l'humanité, avec des fondateurs, des inventeurs, des 

réformateurs bien supérieurs aux patriarches et aux héros de la Bible, 

enfin avec une religion reproduisant tellement nos dogmes et nos 

cérémonies que nos missionnaires en ont été réduits à imaginer que le 

démon avait parodié notre religion dans l'intérêt de l'enfer. Le spectacle 

de trois cent millions d'hommes régis depuis 4.000 ans par des 

philosophes qui laissent passer chez eux les rédempteurs et les papes 

comme les accidents éphémères de l'ignorance ou les maladies p.II 

incurables de l'esprit achevait d'humilier notre vanité. 

Pour s'en délivrer, on a inventé trois mots ; et en disant que le 

Céleste Empire est barbare, stationnaire et isolé, on l'a livré à la stérile 

curiosité des antiquaires. 

Mais la Chine est-elle barbare ? Il n'y a pas un éventail, pas une 

boîte à thé arrivée de Nan-king qui ne démente cette extravagante 

accusation. Demandons plutôt si l'Europe est civilisée en Angleterre, où 

l'aristocratie règne sur le sol ; en Russie, où le peuple est esclave ; à 

Constantinople, où il n'y a ni arts, ni philosophie, ni littérature ; en 

France, en Espagne, en Italie, en Autriche, où l'on adore un pontife 

inutilement combattu par tous les hommes éclairés. Demandons plutôt 

si toutes les places mises au concours dans toute l'Europe, abstraction 

faite de tout rang nobiliaire, et si les hommes supérieurs mis à la tête 

des États de par la loi ne nous donneraient pas un progrès qu'on doit 

encore considérer comme une utopie. 
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La Chine est-elle stationnaire ? Elle nous dit au jour le jour la date 

précise de ses inventions ; elle nous apprend quand elle a inventé 

l'écriture, quand elle l'a perfectionnée, à quelle époque elle a fondé 

son académie, comment elle l'a depuis p.III étendue, quelles ont été 

les vicissitudes de ses lois, les modifications qu'elle a imposées à la 

propriété, à la pénalité, à l'administration ; elle nous dit combien de 

fois elle a réformé sa géographie, déplacé ses capitales, renouvelé 

son calendrier. L'idée qu'elle soit stationnaire vient de ce que nous 

croyons nos habits, nos modes, nos gouvernements beaucoup plus 

mobiles qu'ils ne le sont ; nos moindres variations nous absorbent ; 

nous y jouons la vie et les biens, tandis que les Chinois, vus à 

distance et engagés à leur tour dans des variations et des 

vicissitudes qui nous échappent, nous semblent immobiles comme les 

astres. Mais eux aussi, en nous observant de loin, en voyant les 

Grecs, les Romains toujours habillés de la même manière, les 

Français toujours sous la monarchie, les catholiques constamment 

attachés à la Bible, pourraient nous croire sinon barbares, au moins 

stationnaires. 

L'accusation d'isolement serait moins injuste, car nous n'avons 

connu la Chine que sous Louis XIV ; elle a eu le tort de ne pas se 

présenter plus tôt à notre curiosité, de ne pas recevoir plus tôt la 

visite de Cabral, de n'avoir vu dans nos premiers navigateurs 

portugais ou espagnols que des pirates incapables de l'étudier, dans 

nos missionnaires français ou italiens que des bonzes p.IV disposés à 

la tromper, dans nos voyageurs les plus ingénieux que des individus 

dédaignés par leurs compatriotes, comme Marco Polo chez les 

Vénitiens. C'est un tort ; mais la distance de Pé-king à Paris étant la 

même que celle de Paris à Pé-king, on pourrait avec autant de raison 

dire à la Chine que nous avons vécu isolés, dans un coin du monde, 

que notre politique et notre religion n'ont pas eu la force de dépasser 

Madras et Bombay, de se faire connaître à Canton, que dis-je ? de 

rester à Constantinople ou à Jérusalem. Si nous avons bouleversé 

plusieurs fois notre continent, si les Grecs, les Romains, les 
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chevaliers, les croisés ont fait un effroyable fracas, il faut aussi user 

d'indulgence envers les Chinois qui ont plusieurs fois rasé leurs villes, 

incendié leurs capitales, envahi ou absorbé les barbares, subi ou 

imposé d'affreux désastres pendant des siècles, en un mot mis aux 

prises des armées de quinze cent mille combattants sans que 

l'Europe s'en soit aperçue. Ne faut-il pas leur pardonner s'ils ne sont 

venus chez nous ni pour inventer le papier-monnaie, qu'ils ont connu 

deux siècles avant nous, ni pour imiter l'imprimerie, qu'ils ont fait 

fonctionner cinq siècles avant nous, ni même pour nous dérober la 

boussole, qu'ils possédaient une vingtaine de siècles avant que les 

Romains eussent des barques ? Ils n'ont pas été plus p.V isolés que 

nous, puisque la Perse, le Japon, l'Inde et la Tartarie recevaient leurs 

nouvelles. 

Mais si la Chine n'est ni barbare, ni stationnaire, ni solitaire, si elle 

mérite toute notre attention, si ses ressemblances avec notre 

civilisation nous fascinent, comment comparer son histoire avec la 

nôtre ? D'après quelles règles rapprocher des révolutions accomplies 

aux deux extrémités de la Terre sans se toucher ? Quel rapport peut-il 

y avoir entre des héros qui ont vécu en même temps dans deux milieux 

si lointains et sans soupçonner l'existence les uns des autres ? Je crois 

avoir résolu ce problème dans mon Histoire des Révolutions d'Italie, où 

j'ai montré comment à chaque période les républiques de la Toscane, le 

royaume de Naples, le duché de Milan, les États les plus variés, la 

papauté elle-même et par l'entremise de la papauté victorieuse ou 

vaincue, tous les États de l'Europe marchaient sur la même route, sans 

le savoir, sous l'unique pression de la guerre qui les condamnait à se 

tenir de niveau pour rester indépendants. Dans mon Histoire de la 

raison d'État, j'ai généralisé cette loi et maintenant je m'adresse encore 

une fois au lecteur dans l'espérance de confirmer ces généralisations en 

expliquant le monde par la Chine. Puisque toutes les histoires se 

ressemblent, l'histoire la plus ancienne, la plus p.VI continue, la plus 

explicite servira de guide, et en voyant toutes ses révolutions 

reproduites en Europe l'une après l'autre, on comprendra comment le 
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jour même où Salomon disait mélancoliquement : « Il n'y a rien de 

nouveau sous le soleil », on lisait sur la statue mystérieuse du temple 

de Lo-yang : « Le ciel n'a point de parenté ; il traite également tous les 

hommes. » 

Florence, août 1867. 

 

@ 
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Chapitre I 

Les faits historiques 

L'histoire des nations, d'après Linnée et Buffon, — demande des faits 

réels, — à l'abri des illusions métaphysiques, — certifiés par des 

témoins à charge et à décharge, — poétiques dans leur manifestation, 

— dramatiques dans leur développement — et constants dans leur 

apparition. — Divagations spiritistes d'Herder. — Débats sur 
l'avènement du christianisme, sur les événements de la réformation et 

de la révolution française. — Considérations sur les historiens 

unitaires, fédéraux, conservateurs, révolutionnaires, patriotiques, 

pleurards, classiques et autres. 

@ 

p.003 L'idée de considérer les empereurs de la Chine comme des objets 

d'histoire naturelle ne choquera sans doute personne, car on obtient 

toujours les concessions les plus bénévoles quand il s'agit de rabaisser 

les peuples éloignés, bien différents de nos mœurs, fort séparés de notre 

civilisation. Ce sont alors, à nos yeux, des bimanes agglomérés, sous de 

faux empires ou des républiques étranges, parodiant la propriété, la 

famille, la religion. Tout ce qui est sacré chez nous devient plaisant chez 

eux, et les convenances sauves, le baptême respecté, le gouvernement 

mis hors de cause, nous rions volontiers de ces imitations exotiques de 

l'Europe, sans nous douter p.004 que nous rions ainsi parfois de nous-

mêmes. Parlons donc de la Chine d'après les règles de Linnée et de 

Buffon, qui sont historiens, mieux encore qu'Hérodote ou Tite-Live ; et, 

parce qu'il faut procéder avec ordre, examinons d'abord quel doit être le 

caractère des événements historiques, quels faits nous offre en général 

l'histoire d'Occident, et sous quels rapports il convient de les comparer à 

ceux de l'extrême Orient. 

Dès que l'on cherche le caractère des faits historiques, en suivant 

nos maîtres les naturalistes, la plus modeste prétention exige qu'ils 

apparaissent devant nous et qu'ils soient décrits tels qu'ils se sont 

passés. En voyant comment un animal naît, vit, se nourrit, se 

propage, on peut commencer son histoire, qui s'arrête à l'instant où 
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l'on ignore son origine, ses aventures antérieures à sa constitution 

actuelle, et les calamités qui l'attendent au milieu des races futures. 

Veut-on connaître une pierre prise au hasard, on se demande d'où elle 

vient, si une éruption volcanique l'a jetée devant nous, si un astre l'a 

lancée sur la Terre, si une montagne de glace l'a arrachée à son granit 

primitif, si elle s'est formée par voie de lentes filtrations ou 

soudainement par ces brusques condensations qui surprennent la 

mouche dans le cristal de l'ambre. 

Il en est de même de notre propre passé, que les plus chétifs 

historiens s'efforcent sans cesse d'évoquer dans toute sa vérité, avec la 

plus minutieuse description des temps, des guerres, des conquêtes, des 

succès de toutes les institutions. Ils ne veulent rien oublier, rien p.005 

ajouter, et, tout en copiant des légendes, ils parlent encore aux yeux, 

et ils vous montrent les dieux tels qu'on les a vus, tantôt bienveillants, 

tantôt irrités, parfois indécis ou repentis, faisant des promesses aux 

mortels ou se révélant par des oracles, des miracles, des épiphanies. 

des incarnations qui les détachent de l'être absolu, égal au néant, et où 

toute religion se perd. Au milieu de ces spéculations, la philosophie elle-

même voudrait être la narration de l'atome qui compose le monde, ou 

de l'essence qui constitue les êtres, ou de Dieu qui crée l'univers, ou 

d'une faculté de l'homme qui devient toutes les facultés en nous et la 

nature hors de nous. 

Clio est donc la véritable muse de l'univers, et il est inutile de dire 

que, sévère et positive, elle écarte les légendes et les mythes ; qu'elle 

confie à ses sœurs les œuvres des poètes, qu'avide de faits évidents et 

soustraits aux pénombres des transitions comme aux métamorphoses 

de la scolastique, elle veut suivre l'homme tel qu'il paraît sur le théâtre 

du monde, en se gardant de le considérer comme le signe d'une chose 

inconnue ou comme le héros d'un roman, dont le commencement et la 

fin dépassent sa portée. Mais, s'il est facile de suivre ses injonctions en 

présence des poètes, il est difficile de lui rester fidèle quand la 

métaphysique se glisse insidieusement dans nos phrases, à la suite des 

traditions, en donnant une tournure hyperbolique aux plus simples 
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narrations. Pour citer un exemple, Herder bouleverse la création sans 

s'en douter, sans même s'écarter des faits les mieux constatés par les 

sciences naturelles,  

« Quand je p.006 considère, dit-il, que la place occupée par 

notre planète dans ce temple de soleils, que la ligne décrite 

par elle dans sa course, que sa grandeur, sa masse et toutes 

les choses qui en dépendent sont déterminées par des lois qui 

agissent à travers l'infini, je dois non seulement être content 

de la place qui m'a été donnée, et me réjouir d'être si bien 

formé pour remplir mon rôle dans ce chœur harmonieux des 

êtres (à moins que je ne veuille me révolter follement contre 

la Toute-Puissance), mais de plus, ma noble occupation doit 

être de rechercher ce que je peux être dans la place qui m'a 

été réservée, et ce que, selon toutes les probabilités, je ne 

peux être que là seulement. 

Chacune de ces phrases nous jette dans l'impossible. Quoi ! notre 

terre serait dans un temple de soleils ! Qu'est-ce donc qu'un temple de 

soleils ? Un temple ? Me voilà dans une église, et l'église suppose un 

dieu, des autels, des pontifes, des croyants. Où sont donc les autels, les 

pontifes, les croyants éparpillés dans l'univers ? Il fallait parler plus 

simplement : la terre est une planète, le soleil un astre, voilà tout ; et 

c'est bien assez, sans multiplier gratuitement les êtres et les dénaturer. 

Herder ajoute que, déterminée depuis l'éternité, la place que 

j'occupe doit me satisfaire : et pourquoi en serais-je content ? On a 

forgé mes fers depuis l'éternité, les murs de ma prison sont construits 

d'après toutes les règles de la plus jalouse prévoyance, il n'y a pas 

moyen que je m'évade, et je dois en être heureux ! On le voit, Herder 

bat la campagne. 

p.007 Et non seulement, dit-il, je dois être content, mais je dois me 

réjouir d'être si bien formé. Qu'en savez-vous ? Qu'en sais-je moi-

même ? J'ai faim, j'ai froid, à chaque instant, je suis fatigué ; je dois 

remonter ma machine deux, trois fois par jour ; je dois donner les trois 
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quarts de ma vie au sommeil, à l'attente, à la préparation. Quand je 

veux jouir des richesses que j'ai conquises, quand je m'assieds au 

banquet que je me suis apprêté, les bougies pâlissent ; quand je veux 

toucher aux mets, les ombres de la mort m'enveloppent, bref, les plus 

vifs plaisirs sont d'un instant, les plus vives joies présupposent de 

longues douleurs. De quoi dois-je donc me réjouir ? Quel être, quel 

maître peut sans démence m'imposer la gaieté ? 

Je dois me réjouir, continue Herder, pour accomplir mon rôle dans le 

chœur harmonieux des êtres. Quel chœur ? quelle harmonie ? Ô 

dérision ! Je dispute mon existence aux maladies, ma poche au filou, 

ma caisse au percepteur, mon loisir à ma famille, ma liberté au 

gouvernement, à la conscription, à la réquisition ; mille liens me 

garrottent depuis le maillot jusqu'au tombeau ; mille exigences civiles, 

politiques, sociales, religieuses m'étouffent, parce que l'État auquel 

j'appartiens est hypocrite et poltron, ou fanatique et guerrier, ou 

banqueroutier et vantard ; les ennemis m'accablent, les amis se 

débandent, les traîtres foisonnent, et vous voulez que je célèbre le 

chœur harmonieux des êtres ? 

Mais voici qui est plus singulier : si je ne me résigne p.008 pas, 

suivant Herder, je me révolte follement contre la Toute-Puissance, je 

tombe dans le crime de lèse-majesté, je n'ai pas même la plus lointaine 

espérance de succès. C'est encore sortir du fait, c'est encore se 

transporter dans un monde qui n'est pas le nôtre. Non, je reste où je 

suis et je ne me résigne pas, je lutte ; je n'écoute pas le philosophe 

allemand qui me recommande la patience, je ne dis pas : Dieu le veut ; 

je m'inquiète, je m'insurge, je me livre à d'actives recherches qui 

supposent le comble du mécontentement ; je descends dans les mines 

chercher du fer ; je m'aventure sur la mer en quête de denrées ; je me 

procure de quoi mieux me défendre ; car l'essentiel dans ce chœur 

harmonieux et dans ce temple de soleils est d'être armé jusqu'aux 

dents. Mon industrie parvient à apaiser ma faim, à me vêtir plus 

convenablement que n'y avait pourvu la nature, à me loger mieux que 

ne l'avait voulu la Toute-Puissance, et, pour cela, je serais donc un 
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criminel, un fou, un homme perdu ? Eh bien ! je proclamerai ma folie 

qui enfante la civilisation ; je marcherai en combattant les dieux ; au 

lieu de bénédictions, j'entonnerai des hymnes d'imprécations ; à la 

prière, je substituerai le blasphème... Illusion ! l'ennemi m'a donné des 

vertiges : on ne doit pas plus blasphémer que prier. 

Mais, enfin, que dois-je faire, selon Herder, pour être agréable au 

Tout-Puissant ? Je dois chercher ce que je dois être dans la place qui 

m'a été réservée. La singulière occupation ! chercher ma place au 

milieu des soleils ! Mais c'est m'obliger à étudier l'astronomie à p.009 

perpétuité, c'est m'imposer de prendre le télescope au lieu de la bêche, 

de la charrue, des filets, de la barque, c'est me faire perdre mon temps, 

puisque je ne puis pas changer de place ; c'est, en un mot, m'obliger 

d'errer en dehors des faits, tandis qu'il faut y rester avec la conscience 

que les faits historiques sont comme tous ceux de la nature entourés de 

contradictions, rayonnants d'antithèses, placés au milieu d'une lumière 

fausse et tremblante qui, du reste, n'altère aucune proportion, n'allume 

aucun incendie. 

Cependant il ne suffît pas que le fait soit pris tel qu'il apparaît, il faut 

aussi, et tout le monde l'accorde, qu'il soit certain, et qu'on ne le 

confonde pas avec les illusions de notre esprit. Par conséquent, 

l'historien doit explorer à fond son sujet, sous peine d'imiter ces 

naturalistes de l'antiquité qui faisaient entrer le phénix, le minotaure ou 

le sphinx dans leurs classifications. Rien n'est plus facile que cette 

méprise. Quel événement plus notoire que celui de la révolution 

française ? Presque contemporaine nous en connaissons les 

précurseurs, les chefs, les victimes, qui sont encore nos précurseurs, 

nos chefs et nos martyrs, et cependant que de jugements 

contradictoires sur ce fait considéré au point de vue de la simple 

narration ! Si on veut le définir, on rencontre de vives oppositions ; si 

on veut l'apprécier, les dissidences éclatent ; si on veut le circonscrire, 

ce sont des discussions infinies ; tous les jours un nouveau livre refait 

le récit, renouvelle la narration et en altère les proportions. Tantôt ses 

héros acquièrent une p.010 importance inattendue, tantôt ils perdent la 
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moitié de leur auréole. C'est le fait le plus connu qu'on traite comme le 

plus inconnu. 

Mais à quoi bon parler de la révolution française ? L'événement le 

plus grandiose, le plus historique, celui qui sépare le monde chrétien du 

monde païen, et qui devient le point de départ d'innombrables 

vicissitudes, la naissance du Messie à Bethléem est contestée à 

Jérusalem par les Juifs, et bientôt les sectes se divisent et prononcent 

sur le fait même deux jugement opposés. La scission se reproduit dans 

le monde romain, et continue pendant trois siècles. Étouffés par un 

parti victorieux, les vaincus protestent en Perse avec les philosophes 

exilés, en Arabie avec l'islamisme, en Europe avec les libres-penseurs. 

C'est ainsi que toute grande époque nous arrive avec une double série 

d'historiens se donnant un complet démenti sur tous les points. 

En réalité, le fait le plus simple plonge dans un labyrinthe de détails. 

Le héros traîne à sa suite le confident, le traître, la femme, l'enfant ; au 

moment de la bataille, il y a les fausses nouvelles, les trépidations, les 

soupçons ; chaque victoire est suivie de revers, et quand on mêle le 

possible au réel et qu'on juge, qu'on vit, qu'on lutte en même temps, le 

débat s'éternise. 

C'est pourquoi le fait historique doit être constaté d'après les règles 

des procès judiciaires, qui exigent les dépositions de témoins probes, 

intelligents, instruits et désintéressés, car s'ils étaient dans la 

dépendance ou dans la parenté de l'accusé, ils pourraient chercher à 

p.011 l'excuser. La décision appartient au juge indifférent et silencieux. 

Appliquons ces règles au fait historique, qui est toujours judiciaire et 

contentieux, puisqu'il dispose de la vie et des biens des citoyens, et 

qu'il donne lieu à une double plaidoirie devant le tribunal de l'opinion, 

reine du monde. Qu'on entende donc les témoins à charge et à 

décharge, les accusateurs et les apologistes, les amis et les ennemis ; 

tant qu'ils parlent, le procès est ouvert ; personne n'a le droit de leur 

refuser la parole, leur parole est une partie de l'événement qui se 

développe par la lutte ; il s'agit toujours d'une bataille où l'ami suppose 

l'ennemi, le tyran répond au tribun, l'hérétique combat l'orthodoxe. 
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C'est ainsi que la révolution française vit encore ; elle parle, elle 

combat ; sa cause sera donc sub judice tant que l'un de ses partis ne 

sera pas réduit au silence. 

C'est ainsi que le christianisme combat dès son origine une raison 

profane. Vaincue dans sa forme païenne, celle-ci se représente dans le 

chef de l'empire baptisé et le tourne contre l'Église qu'elle force à 

discuter, à philosopher ou à devenir ainsi quasi païenne et, par là, à 

ajourner son apocalypse et à gémir sur l'impossibilité d'appliquer ses 

préceptes. Le juge écoute encore les deux partis ; ce sont les deux 

éléments de notre histoire. 

Veut-on connaître le grand événement de la réformation 

protestante ? Qu'on lise les historiens de l'Allemagne, qu'on écoute 

Luther et Calvin, mais qu'on entende aussi les prélats de Rome, le 

souverain pontife, le concile de p.012 Trente, et on comprendra alors 

que, puisque la papauté représente la plus vaste centralisation 

religieuse, la propagande la plus unitaire de l'Occident, le 

protestantisme, à son tour, proclame la plus grande des fédérations. 

Les deux religions se tiennent. 

On ne saurait assez insister sur la nécessité d'entendre les deux 

partis et de se délivrer des habitudes qui nous attachent presque 

toujours à l'un d'eux , car, enfin, nous sommes constamment les 

hommes d'un pays, d'une époque, d'un principe, d'une nation, d'une 

civilisation fondée ou renouvelée par une victoire, et, pour nous diriger 

dans la vie, nous avons besoin d'amis et de partisans. Qu'importent au 

peuple les spéculations inutiles, les vérités amères, les théories 

paradoxales, les prétentions insociables ! Mais on ne connaît pas le 

Français sans interroger ses ennemis les Anglais et les Allemands, sans 

entendre la critique de ses qualités, la révélation de ses scandales, la 

satire qui exagère ses défauts, et qui réduit à ses véritables proportions 

des gestes trop célébrés à Paris. Jamais on ne comprendra la croisade 

sans considérer la tradition musulmane, ses griefs, ses gloires, ses 

héros, qui finissent par expulser les chrétiens de l'Orient. Jamais on 

n'aura une idée vraiment historique des Russes sans étudier les 
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Polonais, des Guelfes sans les comparer aux Gibelins, des Italiens sans 

entendre les jugements qu'en portent les autres nations. 

Le juge n'a qu'à rester dans le débat, à le dégager des détails 

inutiles, à négliger les vues personnelles des p.013 plaideurs, à écarter 

les témoins suspects, à concentrer l'attention sur le point contentieux 

en lui subordonnant tout le reste, à refuser la victoire aux protestants 

tant que le pape reste à Rome, à Rome tant que la réformation 

subsiste, aux républicains et aux royalistes tant que dure la révolution 

française, aux Guelfes et aux Gibelins pendant le moyen âge italien, au 

christianisme et à l'islamisme tant que la croix s'arrête devant le 

croissant. On domine ainsi les doubles histoires, les doubles épopées ; 

on fait taire les mémoires, les chroniques, les biographies, le bavardage 

des voyageurs, les prétendues révélations des indiscrets, des vantards 

et des laquais où les petites causes se substituent aux grandes, les 

incidents aux événements, les escarmouches aux véritables batailles. 

Que m'importe que tu aies été à Wagram ou dans une antichambre des 

Tuileries ; que ton maître t'ait tiré l'oreille ou que, dans un instant de 

bonne humeur, il t'ait décoré par distraction ; tu n'es pas dans l'action, 

tu t'occupes de toi, tu n'as pas le droit de parler, et je me méfie même 

de César s'il parle de lui : tel chétif historien des Gaules m'en dirait 

davantage. 

Le troisième caractère du fait historique dans les sciences naturelles 

est d'être imposant par lui-même et choisi au milieu d'une foule 

d'autres faits également déterminés et certains, parce qu'il est 

poétique. L'inspiration guide la raison dans toutes ses préférences, 

même quand le physicien étudie le soleil plutôt qu'un caillou. 

Charlemagne captivera plus que Tristan notre attention si le peuple qu'il 

représente, si l'idée qu'il fait p.014 triompher, si l'Italie qu'il organise, si 

le système européen qu'il fonde réveillent l'admiration ; que si ses 

exploits étaient individuels, sans suite, sans éclat, l'absence de poésie 

le laisserait tomber dans l'oubli. 

L'histoire dédaigne donc les personnages prosaïques, les faits 

insipides, les aventures insignifiantes et secondaires ; comme l'art, elle 
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repousse toute intention étrangère au développement désintéressé de 

la narration. Cède-t-elle à une suggestion de ce genre, son travail 

calculé conduit alors à une véritable falsification. 

Car il n'y a rien de moins historique que le but moral, poursuivi si 

obstinément par certains historiens, qui transforment l'histoire en une 

sorte de catéchisme. Elle, au contraire, admet tous les dénouements : 

tantôt, tragique, tantôt comique, tour à tour indulgente et cruelle, elle 

ne se charge de punir ou de récompenser aucun héros, et demande 

sans cesse des tyrans, des condottieri, des martyrs, des dupes, des 

victimes. Pourquoi voudrait-on ici qu'elle s'inclinât devant un innocent, 

là qu'elle s'irritât contre un fâcheux, et qu'elle se substituât à Dieu pour 

récompenser les hommes, selon leur mérite ; qu'elle fût en un mot, 

édifiante pour les mères de famille et les enfants à la mamelle ? Nous 

ne serions plus dans le monde réel, et, par là non plus, nous 

n'apprendrions pas à mieux nous conduire. La crainte, l'espérance, la 

conscience, l'orgueil nous instruisent mille fois plus que Plutarque, et 

c'est la poésie de son récit, l'importance de ses personnages, le haut 

intérêt de leur destinée, qui font de lui le véritable interprète p.015 des 

Grecs et des Romains, en présence de l'humanité. 

Les préoccupations troublent à leur tour la scène de l'histoire et la 

remplissent de fausses réverbérations, de couleurs douteuses, de 

contrastes factices. De là les histoires larmoyantes où l'écrivain pleure, 

gémit, se désespère à chaque page, s'étonne sans cesse de ce qui 

arrive, et marche au rebours de sa propre narration, qui devrait 

s'expliquer naturellement, suivre sa raison d'être dans la tragédie 

comme dans la comédie, et garder sa teinte solennelle, semblable à la 

couleur des anciens monuments qui certes ne s'étonnent pas d'exister. 

C'est la préoccupation qui fait verser tant de larmes artificielles aux 

historiens actuels des anciennes périodes italiennes ; ils pensent au 

présent en regardant le passé ; ils demandent l'unité politique en 

parlant de Charlemagne, des pontifes, de cent républiques ; ils 

détruisent ainsi toutes les soudures des événements ; ils dérangent 

l'ordre des temps et des lieux ; ils confondent les villes reliées par des 
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chemins de fer avec les communes de l'an mil au milieu de la forêt 

féodale ; ils ne peuvent pas comprendre qu'il y ait eu un pape, eux qui 

ont célébré Pie IX ; ils ne s'expliquent pas l'empereur, eux qui tiennent 

leur liberté de l'empereur des Français ; ils s'attristent en songeant aux 

condottieri, aux émigrations armées, aux villes scindées en deux villes, 

eux qui applaudissent aux volontaires, aux deux armées rivales, à la 

double politique de l'unité et de la liberté, à la poésie de Dante, qui est 

la plus violente des imprécations contre l'unité du royaume. Qu'on 

prenne n'importe p.016 quelle part au carnaval de la vie, mais qu'on 

laisse les morts en paix. 

Ce n'est certes pas la perte d'un roi qui afflige les Français ; ils 

demandent donc quelque chose de plus, comme la république ou des 

franchises, et puisque la régularité de la monarchie française et sa force 

traditionnelle ne permettent pas de pleurer, certains historiens s'en 

dédommagent par des narrations épisodiques ou exotiques, où 

l'allusion devient une méthode, un principe, un véritable tic nerveux qui 

se reproduit au bout de chaque phrase. Ici, il faut que Néron ressemble 

à tel chef incommode, là que Brutus soit à notre service, ailleurs que 

les Normands, les Gaulois ou les Francs soient des républicains, voire 

même que de grandes défaites comme celle de Waterloo se 

transforment en triomphes pour la France. Sans doute il y a des 

ressemblances partout, partout les révolutions et les réactions se 

montrent avec des caractères analogues, mais l'allusion tue les 

ressemblances, les exagère jusqu'à les détruire, et il n'y a certes rien 

de commun entre César qui renverse une république de cinq siècles et 

Napoléon qui rétablit une monarchie momentanément interrompue par 

dix ans d'anarchie. 

Parfois on ne pleure pas, on ne se borne pas à l'allusion, mais la 

préoccupation est si forte, si juste dans son temps, si vive dans sa 

prétention, si militante et tellement sûre de sa victoire, que la patience 

manque pour observer les faits et qu'en dédaignant la narration, on 

l'atrophie par les ellipses de la satire. À quoi bon discuter ? se dit-on. 

Tant d'erreurs, p.017 tant d'ignorance méritent-elles qu'on avilisse la 
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parole ? Puisque les peuples se trompent grossièrement, il est bon 

qu'on s'en moque, et que Voltaire parle de l'Église et des saints. Et 

Voltaire a fait des chefs-d'œuvre, mais dans sa joyeuse préoccupation, 

il a abandonné au hasard les vicissitudes des cultes et des empires, et il 

a mis au monde une foule de mauvais plaisants, d'esprits taquins, 

d'écrivains tracassiers qui exploitent au jour le jour ses phrases pour 

laisser dans l'ombre sa hardiesse et réduire sa raillerie à des 

proportions constitutionnelles et vulgaires. 

Par contre, de faux sages, sous prétexte de corriger le 

voltairianisme, et d'expliquer tout effet par sa raison suffisante, se sont 

presque entièrement réconciliés avec les erreurs du passé et professent 

le plus profond respect pour tous les préjugés. Ce n'est pas ainsi que 

Tacite donnait l'histoire de Tibère ou de Néron, quand il découvrait au 

fond de la nature humaine assez de bassesse pour expliquer les 

tyrannies les plus dépravées, et au fond de son cœur assez de force 

pour s'élever au-dessus de tout sans se perdre dans le ciel. 

Il est impossible de signaler toutes les préoccupations de l'esprit. Il 

y en a de gouvernementales à tout prix, qui créent les panégyristes des 

faits accomplis, fauteurs d'une théorie innocente par elle-même, mais 

coupable, captieuse, sophistique quand elle prétend enrayer le 

mouvement, quand elle ne veut pas laisser passer tous les faits, quand 

elle oublie que chacun d'eux contient la cause de sa propre dissolution. 

Il y a les p.018 émeutiers à tout prix qui mettraient, au contraire, le 

règne de Louis XIV sous les pieds de Guillaume Tell et des trois cantons 

illettrés de la Suisse. Il y a les écrivains français par excellence, ou 

allemands de propos délibéré, ou anglais quand même ; ils ne 

conçoivent pas que leurs voisins ne se comportent pas exactement 

d'après leurs principes, leurs préjugés, leurs intérêts ; ce sont les 

pontifes de cette erreur guerrière par laquelle chaque peuple se croit le 

premier de tous les peuples et possède des proverbes injurieux à 

l'adresse de tous ses voisins. 

L'admiration de l'antiquité produit un effet analogue quand les 

écrivains donnent une forme classique aux événements modernes, 
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quand ils affublent nos hommes du casque romain, quand ils entourent 

de licteurs nos rois, quand ils peuplent nos villes de Quirites, quand ils 

transforment nos ouvriers en plébéiens à la suite de Catilina et nos 

prêtres en augures, en pontifes d'Apollon ou de Minerve. Leur ton 

solennel dénature les choses les plus simples, et froisse si 

désagréablement à la lecture des chroniques latines de la Renaissance, 

que plus elles sont élégantes et cicéroniennes, plus elles jettent les 

événements dans un faux lointain qui en efface les contours. Au 

contraire, les plus grossières chroniques en français, en italien, en 

espagnol peignent de véritables personnages avec les idées, les dires, 

les préjugés de l'époque à laquelle ils appartiennent, et on les bénit 

d'ignorer le latin. Les historiens qui veulent être philosophes de propos 

délibéré, avec force maximes, p.019 sentences et apophtegmes, ne sont 

pas moins fastidieux. Avec eux, on subit le cahot d'une réflexion à 

chaque pas, comme si le moindre fait pouvait dicter une loi ou donner 

lieu à une oraison funèbre. Semblable à la statue, l'histoire ne doit 

servir qu'à elle-même, ne pas chercher en dehors de sa poésie un but 

artificiel, ne prendre aucun souci des politiques qui voudraient la 

consulter ; si elle prétendait nous apprendre à faire le roi, le ministre 

ou même le sujet, elle manquerait son rôle et n'enseignerait rien. 

Jusqu'ici nous avons considéré le fait historique dans son apparition, 

dans sa certitude, dans sa poésie ; mais si sa poésie ne rentrait pas 

dans le cadre d'une action, elle ne saurait nous intéresser réellement. 

L'animal entre dans l'histoire par sa vie, par ses guerres, par ses 

victoires, par ses défaites ; le moindre muscle de notre corps provoque 

l'attention par le rôle qu'il y joue ; quand l'action s'efface dans le 

végétal ou dans le minéral, on souffre, et on s'en dédommage par des 

cercles vides comme ceux de l'astronomie. C'est pourquoi les grands 

historiens se consacrent toujours au récit d'une action déterminée, 

témoin Xénophon qui décrit la retraite des Dix Mille, Thucydide qui 

expose la guerre du Péloponnèse, Guichardin qui explique le drame de 

la décadence italienne. Aucun homme ne se soustrait d'ailleurs à la 

nécessité de circonscrire son sujet. 
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D'après les règles de l'art, on devine aisément à quelles conditions 

une action devient historique. Sa première condition est d'être achevée, 

de ne pas s'arrêter p.020 capricieusement, de ne pas mutiler son sujet, 

de ne pas autoriser l'artiste à se dédommager par des dénouements 

arbitraires et par des altérations où tout être déplacé perd sa 

signification dans le drame. C'est ce qui arrive à ceux qui cueillent le 

fruit vert de l'histoire contemporaine, en se hâtant trop de célébrer des 

révolutions dites immortelles, ou des victoires qu'ils croient définitives ; 

ils écrivent des cinquièmes actes imaginaires, bientôt effacés par les 

événements du lendemain. 

En second lieu, l'action doit être simple : elle ne se complique pas 

sans se perdre. L'avènement ou la chute d'une dynastie, la conquête 

d'un royaume, la fin d'une religion prêtent tellement au récit, que les 

grands poètes, s'en emparant, en transmettent le cadre tracé aux 

historiens. Il faut attribuer la grande célébrité de M. Augustin Thierry à 

l'extrême simplicité de son Histoire de la conquête des Normands. Un 

chef, des chevaliers, toute une fraction de la France qui passe le 

détroit, la bataille de Hastings qui élève une race sur les ruines d'une 

race antérieure, l'Angleterre qui surgit avec ses lords, ses communes, 

ses richesses : était-il possible de concevoir une action plus nette, plus 

décidée, plus solennelle dans sa rapidité, plus grande dans ses 

résultats ? Les exagérations mêmes de l'historien, son parti pris de 

montrer tous les événements ultérieurs comme des protestations 

contre la conquête normande, embellissent son œuvre, si bien qu'en la 

corrigeant au point de vue de la vérité on la détruit à celui de l'art. 

Il est difficile que l'histoire d'une nation se p.021 développe 

simplement dans toute son étendue sans se composer d'une série de 

drames qui se subdivisent et se compliquent. Toutefois, lorsqu'il s'agit 

d'un peuple élu, d'une nation exceptionnelle, sa mission permet de 

dominer la série des événements, et la grande action de la conquête 

romaine peut donner lieu à d'admirables narrations. Quelle simplicité 

dans la mission des Romains ! Ils sont déjà sur le plan naturel de la 

conquête avec Romulus ; ils sont déjà les plus illustres des brigands 
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sous les premiers rois ; ils sont déjà les ennemis de l'Italie en présence 

de Porsenna, ceux du monde en présence de Pyrrhus. À chaque instant 

les dictateurs font attendre César ; à chaque guerre les fils de Romulus 

élargissent le cercle de leurs dévastations ; chaque année le cercle des 

inimitiés qui les condamnent à combattre recule vers les plus lointains 

confins, et cette épopée incomparable montre encore sa grandeur dans 

les plus misérables abrégés. 

La simplicité étant unitaire, on conçoit difficilement l'histoire d'une 

nation fédérale, à moins qu'on n'amène tous les rois de la Grèce sous 

les murs de Troie, comme dans l'Iliade d'Homère, ou tous les chevaliers 

des croisades sous les remparts de Jérusalem, comme dans le poème 

du Tasse. Hors de là, comment faire marcher de front, par exemple, les 

trois cents États du labyrinthe germanique sans s'y perdre au milieu 

d'une foule d'édifices dont les avenues conduisent de l'un à l'autre 

d'une manière si circulaire, que le fil d'Ariane s'y épuiserait vingt fois ? 

Müller lui-même, qui se borne à la fédération p.022 helvétique, s'égare, 

et son amour de la liberté, l'énergie des hommes qu'il peint, leur 

physionomie accentuée, la nature rustique du spectacle, ne suffisent 

pas à vaincre la complication du sujet. Zurich n'est jamais Lucerne, et 

le drame de Lucerne ne peut se confondre avec celui des trois cantons 

primitifs, sans compter que la féodalité, les abbayes, les 

combourgeoisies subdivisent Schwitz, Uri et Unterwald en plusieurs 

compartiments où l'unité même de la perspective disparaît. 

Les mêmes raisons rendent impossible l'histoire de la Grèce, qu'on 

simplifie d'une manière factice par une sorte de Grèce imaginaire qui 

n'est ni à Sparte, ni à Athènes, ni à Corinthe, et qui met les variantes 

sur le compte de la liberté des chefs. En attendant, on n'a ni l'histoire 

suivie des villes, ni la série des drames de Sparte ou de Corinthe, ni la 

succession dramatique de l'ensemble, qui échappe sans cesse à 

Miltiade, à Épaminondas, à Alexandre, à tous ces héros épisodiques. 

L'Italie fatigue à son tour ses historiens, et, les détournant de la tâche 

trop pénible de suivre la marche générale des événements, elle les 

renvoie à leurs villes natales de Naples, Venise, Florence ou Milan. Que 
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si depuis la chute de l'empire romain ses drames se suivent 

régulièrement, si la poésie les idéalise avec tant de force dans ses 

épopées fantastiques, si la philosophie peut les analyser facilement, 

grâce à d'innombrables synchronismes où les mêmes idées prennent 

tant de formes, cette simplicité tout idéale, toute dans le pacte de 

Charlemagne avec l'Église, toute dans un mouvement qui fait p.023 

éclore les révolutions en coupe réglée dans des périodes déterminées, 

sans que les villes puissent se copier mutuellement et qu'elles puissent 

s'affranchir de la nécessité de marcher pas à pas sur la même route, 

cette régularité se révèle à l'intelligence et ne se montre jamais aux 

yeux, réduits à voir des faits accidentellement entassés les uns sur les 

autres, au-dessus desquels les deux figures du pape et de l'empereur 

dominent constamment, comme Jupiter surmontait les rochers à l'aide 

desquels les Titans voulaient escalader le ciel. 

Une autre condition de l'action est d'être bien liée, de subordonner 

les moyens au but et de ne pas admettre des soudures factices. C'est 

ainsi que les Romains arrivent à la conquête de Cartilage avec des 

navires préparés dans leurs ports, des capitaines enfantés par leurs 

guerres, des soldats dressés à la victoire par leurs propres batailles, 

forcés de les seconder par leur politique. 

Il n'est pas nécessaire que les hommes aient conscience de toute 

leur action : ils peuvent n'être que des instruments, ne viser qu'à un 

but inférieur, ne rêver que leur repos dans une station intermédiaire, 

ou même lutter pour arrêter le mouvement, en sorte que l'indignation 

soulevée double ensuite l'élan général. Comme la vie des nations 

dépasse de beaucoup le temps accordé à la vie des individus, rien n'est 

plus naturel que nous ignorions notre œuvre dans le monde. Mais les 

causes doivent être réelles et non imaginaires comme dans l'histoire du 

peuple d'Israël chez Moïse, ou du genre humain chez saint Augustin, ou 

de l'univers d'après Bossuet, qui voit tous les peuples en p.024 marche 

pour arriver l'un après l'autre dans le sein de l'Église gallicane. Et pour 

se méprendre ainsi sur la marche des nations, il n'est pas nécessaire 

d'être catholique, chrétien ou juif : une préoccupation suffit comme une 
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précipitation dans le jugement, et on ressemble alors au fou du Pirée, 

qui se croyait chargé de recevoir tous les navires en route pour 

Athènes. 

Mais peu nous importe encore qu'une action soit déterminée, 

certaine, poétique, et que son drame soit simple, complet et lié, si elle 

reste isolée et si rien ne doit la rappeler. Pourquoi s'occuperait-on de la 

retraite des Dix Mille ? À quoi bon se souvenir du siège de Troie ou de 

la donation de la comtesse Mathilde à l'Église ? À quoi sert-il de narrer 

les exploits de Charlemagne ou de Charles Quint ? Un cas ne fait pas 

loi ; qui voudrait écrire l'histoire d'un clou ? Il faut donc en dernier lieu 

que l'histoire soit générale et constante comme les descriptions de 

Linnée et de Buffon. Pouvons-nous croire que la guerre de Troie et les 

erreurs d'Ulysse se répètent dans le monde comme les individus d'une 

même espèce, comme les ouragans d'une même nature, comme les 

éruptions volcaniques produites par les mêmes feux ? Pourquoi pas ? 

Lycurgue serait-il sorti d'un moule brisé à sa naissance ? Alexandre le 

Grand serait-il unique dans son individualité ? César n'appartiendrait-il 

à aucun genre destiné à se reproduire dans certains moments de 

l'histoire ? Il est certain que les ressemblances se multiplient d'une 

manière prodigieuse, qu'elles sont notées dès la plus haute antiquité, 

que Plutarque, après avoir écrit ses p.025 Vies, donna ses Parallèles, où il 

les accoupla pour faire marcher la Grèce de pair avec Rome ; il est 

certain que l'imitation des usages, des lois, des cultes, des 

gouvernements, la propagation des inventions et des découvertes 

supposent un même terrain prédisposant les sociétés à s'imiter 

mutuellement, les mêmes causes prêtes à donner les mêmes effets, les 

mêmes germes impatients d'aboutir aux mêmes éclosions. Enfin il est 

hors de doute que le rôle des paladins, des dames, des rois, des 

chevaliers aux prises avec les musulmans, dure plusieurs siècles et 

captive les générations en les obligeant à répéter les mêmes batailles, 

les mêmes pèlerinages, les mêmes tournois, d'une manière périodique 

comme le sommeil et la veille. Les hommes qui appartiennent à ces 

époques les croient éternelles et ne rêvent pas une autre scène : ils se 
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croient nés avec la mission de combattre les infidèles ; leurs plus 

lointaines prévisions s'arrêtent dans le monde de la chevalerie, le seul 

qu'ils supposent habitable. Mais ce monde n'est que le camp des 

chrétiens. Dans le camp opposé sont les musulmans qui provoquent 

cette tension de la croisade et l'obligent à se fixer par la chevalerie ; ce 

sont eux qui déterminent par contre-coup la vie des Roland, Roger, 

Angélique et Bradamante, tandis que leur propre vie se développe par 

des mœurs, des personnages, des drames en sens inverse avec le 

harem au lieu de la dame, des esclaves au lieu de vassaux, le 

despotisme à la place des diètes, les habits de soie substitués à la 

maille de fer. Si ce conflit de la croix et du croissant était éternel, on 

pourrait croire que les musulmans et les p.026 chrétiens se tiennent 

comme deux races nécessairement hostiles, quoique transitoires, 

éphémères, semblables à celles des forêts de l'Amérique, qui vivent au 

milieu des batailles. Mais le jour arrive où les mœurs changent, où 

Cervantès se moque des paladins, où François Ier accueille la flotte 

musulmane dans le port de Marseille, où des puissances européennes 

secourent le Grand Turc contre les Allemands, et alors un autre monde 

remplace le monde éteint de la chevalerie sans que personne ait 

triomphé, sans que la guerre ait été autre chose qu'un tournoi de 

plusieurs siècles. Telles sont l'universalité et la constance relatives de 

l'histoire ; semblables à celles des sciences naturelles, elles suivent les 

faits historiques dans leur fuite vers l'éternité, en se résignant à la mort 

parce que les historiens sont mortels à leur tour. 

Pour nous résumer : qu'on nous donne des faits déterminés comme 

ceux de l'anatomie comparée ; qu'on arrache les faits aux origines, aux 

transitions, aux déviations rebelles à toute classification ; que les faits 

recueillis soient soustraits aux nuages de la superstition et de la vanité 

nationale ; qu'ils soient exposés dans toute la périphérie de leur 

incertitude ; qu'on entende les deux partis opposés, les deux nations 

qui se combattent, les deux religions qui s'excommunient 

réciproquement ; qu'on s'arrête devant les scènes poétiques inondées 

de lumière, devant les drames simples, liés, complets comme les 
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tragédies de Shakespeare, ou les comédies de Molière ; qu'on fixe 

l'attention sur ce qu'ils représentent de constant ou se répète d'une 

manière périodique d'un bout p.027 à l'autre de la terre, et alors le prêtre 

de l'Égypte, le républicain d'Athènes, le légionnaire romain, le chevalier 

du moyen âge, le musulman de Saladin se rangeront devant nous, 

classés par genres, espèces et variétés, pour compléter l'histoire de la 

nature. 

 

@ 
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Chapitre II 

Rareté des historiens 

Comment paraissent les historiens. — Ils ne célèbrent que les morts. 

— Leur nombre singulièrement réduit par les dévastations 

révolutionnaires, — par le mutisme des peuples les plus imposants, — 

par le silence des peuples barbares, — par la barbarie qui est au fond 

des sociétés les plus civilisées, — et qui sert à les renouveler. 

@ 

p.028 Les qualités que doit réunir l'historien semblent le rendre 

impossible. Où trouver l'homme qui ne soit pas d'une époque, d'une 

patrie, d'un parti, d'une religion ? Qui peut se croire exempt de 

préoccupations, sans haines, sans amour pour personne ? Ne faut-il pas 

tenir par un sentiment à son sujet, ne fût-ce que pour s'y dévouer ? On 

tombe ainsi de tous côtés dans ces catégories d'écrivains que nous 

avons appelés pleurards, rieurs, apologétiques, émerveillés, satiriques 

ou partisans. Et en vérité, si la charge d'historiographe pouvait se 

donner, le choix de la personne serait difficile. Heureusement ce ne 

sont pas les hommes, c'est l'histoire qui fait l'historien ; ce sont les 

événements qui vont chercher le narrateur prédestiné à les raconter ; 

c'est leur importance p.029 dramatique qui inspire quelques hommes 

supérieurs, et leur confie la gloire de faire connaître le passé à un petit 

nombre d'élus. Il en est d'eux comme des généraux que les 

gouvernements nomment par centaines, mais que la renommée réduit 

à un nombre très restreint sur le champ de bataille. Peut-être d'autres 

auraient été plus capables, plus habiles, plus savants, mais aux jours 

décisifs on ne voit paraître que ceux auxquels les nations ont livré leurs 

armées, leur fortune, leur nom ; le reste ne compte pas. 

Aussitôt qu'un événement s'accomplit surgit l'écrivain qui le raconte. 

Hérodote se présente après le réveil de la Grèce, quand Xerxès est 

refoulé, quand les héros de Salamine, de Marathon, de Platée ont doublé 

les victoires d'Achille et d'Agamemnon, quand la civilisation ouvre des 

voies inconnues aux sociétés de l'Égypte, de l'Afrique, de la Perse, quand 
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toute une période grecque est achevée et que ses tombeaux sont 

fermés. C'est également à la fin de la guerre du Péloponnèse, de cette 

grande réaction patricienne contre la propagande démocratique des 

Athéniens, que Thucydide parle et qu'il devient le grand témoin des 

luttes intérieures de sa patrie. Tite-Live arrive quand la conquête 

romaine est achevée, quand personne ne peut plus ni l'étendre ni la 

répéter, quand les Romains ne craignent plus ni que Porsenna les 

disperse, ni que Carthage les arrête, ni que l'Orient les humilie, ni que 

les Gaulois se vengent ; l'ondulation de la marée montante a cessé, elle 

a tout submergé, personne ne dispute plus, chaque gloire est fixée, 

chaque querelle vidée, la république est morte : on peut en parler. Il en 

est de p.030 même de Plutarque : la lutte de Rome et de la Grèce est finie, 

les deux civilisations se sont confondues ; elles ont désormais une même 

littérature, une même philosophie : leurs dieux s'humanisent en même 

temps en civilisant le monde, et les plus grandes biographies qui aient 

été écrites de la main de l'homme expliquent l'association des deux plus 

grands peuples de la Terre.    

Pendant les périodes ternes, attristées ou barbares, la même loi 

préside à la naissance des historiens, et il faut que le royaume des 

Goths d'Italie soit vaincu, que ses chefs soient humiliés, ses soldats 

dispersés, ses derniers combattants réduits à s'exiler pour ne plus 

lutter, comme ils disent eux-mêmes, « contre la colère réunie des dieux 

et des hommes » ; il faut que personne ne puisse plus imiter le grand 

Théodoric, ou répéter les tragédies du palais de Ravenne, pour que 

Jornandès, un notaire de Ravenne, nous transmette cette histoire qui 

fait encore pâlir les rois d'Italie en lutte avec l'Église. Plus tard, le 

royaume des Lombards tombe à son tour : il n'a plus ni le désespoir 

des Goths, ni l'incrédulité des Ariens, ni la barbarie de ses fondateurs 

pour conjurer les foudres de Rome et l'invasion de la France, et c'est 

alors que Paul Diacre Warnefried, donne son histoire laconique, mais 

significative comme l'inscription d'un mausolée. Deux siècles plus tard 

encore, un nouveau royaume d'Italie s'écroule tout à fait ; après avoir 

transporté sa capitale de Vérone à Spolète, de Spolète à Lucques, à 
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Ivrée, il rend son dernier soupir en présence de l'empereur 

d'Allemagne, et Luitprand le pousse du pied dans le tombeau. p.031 Il en 

chante le trépas sur le ton le plus joyeux, inspiré qu'il est par la 

jeunesse de cent républiques avec leurs sept mille révolutions futures. 

Quel est le vrai, le seul historien de Venise, l'unique que l'on puisse lire 

sans impatience, sans s'engouffrer dans des détails inutiles, sans 

tomber dans la prose bavarde, ampoulée, interminable des Vénitiens ? 

C'est Daru qui arrive de Paris au moment où Venise s'éteint, où l'on 

fouille son cadavre, où le poignard est tombé des mains des sicaires 

patentés, où les Quaranties, les assemblées, les avogadors ne traitent 

plus chaque affaire à travers un labyrinthe de formes surannées, où 

enfin la morale moderne surprend en flagrant délit d'impuissance la 

fourberie byzantine et les équivoques italiennes. 

Que l'on parcoure les collections monumentales de la France, de 

l'Allemagne, de l'Angleterre, de l'Espagne : on ne trouvera pas un État, 

pas une ville, dont la narration n'arrive à point nommé, dont le témoin 

ne soit un homme solennel. Ainsi Joinville ferme l'ère des croisades, la 

Chronique générale de l'Espagne clôt l'ère chevaleresque de cette 

nation, et même, lorsqu'un événement de second ordre figure à son 

tour comme une médaille dans ces musées de statues, la médaille parle 

une langue que personne ne peut plus imiter. Rien n'empêche, à la 

vérité, que tout homme n'écrive son histoire des Grecs ou des Romains, 

qu'il ne renouvelle le récit des Évangiles ou de Tacite, que ses écrits ne 

soient des chefs-d'œuvre de critique, de polémique, de discussion, 

d'érudition, et qu'à ce point de vue il puisse surpasser Thucydide ou 

p.032 comprendre Rome mieux que Tite-Live ; rien n'empêche non plus 

que les reproductions, les vulgarisations, les abrégés se multiplient, et 

tous les ans le nombre des livres augmente à tel point qu'aucun roi, 

aucune bibliothèque ne peut plus se procurer les meilleurs d'entre eux. 

Mais ces livres sont imprimés sur du papier qui est au parchemin 

comme la paille est au fer, comme le plâtre à l'airain ; au bout de 

cinquante ans, la moisissure les détruit, ils n'ont rien de commun avec 

l'histoire. Que s'ils lui appartiennent, ce n'est pas même aux 
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contemporains de le savoir, c'est à la postérité de les sauver, de voir le 

diamant au milieu des cailloux, de choisir Tite-Live entre les 

innombrables historiens auxquels il ne se croyait pas supérieur. 

Au reste, bien des causes réduisent sensiblement le nombre des 

historiens. D'abord, la tyrannie que l'homme exerce au nom des 

principes, détruit périodiquement le passé ; les religions, les arts, 

l'antique civilisation subissent au bout d'un certain nombre de siècles 

un véritable arrêt de mort. Tantôt le monde ne veut pas avoir été 

païen, et il anéantit la littérature classique ; tantôt il ne veut pas avoir 

été Gaulois, Étrusque, Ibérien, Germain, et il ne reste plus une page de 

l'histoire de Carthage, de Numance, de Sagonte, des capitales les plus 

florissantes. Hier encore on menaçait le christianisme, la féodalité, le 

latin, et en 93 la torche incendiaire de la civilisation était sur le point de 

réaliser les vœux des philosophes, qui désiraient la destruction de tous 

les livres pour dégager enfin les nouvelles générations de la p.033 

tyrannie du passé. L'homme est le premier ennemi de sa propre 

mémoire, et si nous pénétrons la vie intime des Grecs et des Romains, 

si nous la saisissons dans ses moindres détails à Pompéi ou à 

Herculanum, si nous connaissons leurs maisons, boutiques, triclines, 

lampes et outils, c'est que la lave et les cendres des volcans les ont 

dérobés pendant des siècles aux dévastations périodiques, aux besoins 

faméliques des générations successives, à l'activité dévorante du 

paysan, de l'ouvrier, du propriétaire ; sans cet ensevelissement, pas un 

clou n'aurait échappé à la transformation constante et universelle de 

toutes les œuvres de l'homme. Pourquoi voit-on encore les Pyramides 

en Égypte, les ruines admirables d'Agrigentum et de Pœstum ? Parce 

qu'elles se composent de pierres énormes, inutilement entassées et 

trop difficiles à déplacer : le Parthénon pouvait être mis en pièces ; 

qu'en reste-t-il ? 

Mais il n'y a pas seulement le vide dans le passé : il y a l'erreur qui 

trompe, la fausse histoire qui cache la vérité, Un jour on veut 

descendre d'Énée, l'autre jour on exige que tous les vivants sortent de 

l'arche de Noé ; ici Zaïg doit fonder la Perse, là des demi-dieux donnent 
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le jour à la Grèce, et le passé se remplit de fables. Les meilleurs 

historiens, les hommes les plus savants, les plus positifs, commencent 

leurs récits par des romans, qui font arriver la vérité après le 

mensonge. Il n'y a pas une origine ancienne ou moderne qui ne plonge 

dans la fable. 

Certains peuples ne parlent pas ; ils naissent, vivent et meurent 

muets. L'Égypte ne dit rien de son passé ; la p.034 Chaldée, la Phénicie 

ne prononcent pas un mot ; l'Assyrie garde un silence absolu ; la plus 

haute antiquité de notre tradition se fonde sur un unique monument : 

la Bible. Mais qu'est-ce que la Bible ? Le livre du peuple le plus 

exceptionnel, le plus obscur, le plus dédaigné parmi les peuples ; les 

Égyptiens, les Assyriens, les Mèdes eussent été bien étonnés de se voir 

relégués parmi les nations incapables de parler, tandis que leurs voisins 

déguenillés et presque nomades devaient remplir de leur bruit la 

postérité tout entière. 

Enfin l'histoire suppose des villes, des capitales, une terre organisée, 

des dieux, des rois, des pontifes, des lois, des traditions ; elle se 

développe par des révolutions, des batailles, où les peuples jouent leur 

existence ; elle est enfin inséparable de l'industrie, de l'art, de la 

civilisation. Or, ces conditions manquent aux trois quarts du genre 

humain. Si on supprime l'Asie et l'Europe, si on retranche de l'Asie 

toute la partie méridionale, et de l'Europe l'Occident ou le Midi ; si on 

efface de l'histoire Ninive, Babylone, les capitales chinoises, l'Égypte, la 

Grèce, Rome et les nations modernes, que nous reste-t-il ? Des peuples 

qui refusent de s'occuper de leur passé, qui le laissent tomber dans 

l'oubli, qui vivent dans une enfance éternelle à côté de quelques 

tombeaux à peine fermés et bientôt effacés par la luxuriante végétation 

du lendemain. 

Qu'on passe en revue les terres habitées, ce tiers du globe que les 

eaux de la mer n'ont pas submergé ; qu'on suive Cook, Wallis ou 

Dumont d'Urville dans leurs p.035 explorations de l'océan Pacifique, on 

verra des îles, des archipels, un continent encore inconnus un siècle 

après la découverte de l'Amérique, et néanmoins peuplés par des races 
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que leurs traits distinguent des autres et déclarent contemporaines de 

la création. Quel est depuis cinq mille ans au moins leur passé ? 

Personne ne répond. Que dis-je ? chez eux, personne ne comprend 

même cette demande si naturelle qu'on se fait en Europe : Quel âge 

avez-vous ? On ne compte pas les années. À partir de l'archipel de 

Pomotou, les hommes sont nus et stupides, armés de casse-tête et de 

bâtons dont une pointe se termine par une arête de poisson ou par une 

flèche en pierre ; ils s'entre-tuent et se dévorent mutuellement ; pour 

eux notre chair est un mets, notre sang une boisson, le meurtre une 

friandise. 

C'est le même abrutissement aux îles Marquises, où l'on connaît à 

peine la fronde ; aux îles Sandwich, où le comble de l'industrie est de 

se faire des couteaux et des scies avec des dents de requin ; aux îles 

de la Société, où l'arc et la flèche, à l'état de jouet, ne sont pas encore 

des armes ; aux îles des Navigateurs, à celles des Amis, à la Nouvelle-

Zélande, dont les naturels se fourrent des bâtons dans le nez ; aux 

Célèbes, où l'on mange non seulement les prisonniers de guerre, mais 

aussi les criminels. La guerre et l'anthropophagie se retrouvent aussi 

aux Carolines et dans l'archipel Hogoleu, où l'industrie de l'homme 

n'égale pas celle du castor. Voilà toute une race qui s'étend mille huit 

cent soixante-quinze lieues du sud au nord, et mille cinq cents lieues de 

l'est à l'ouest, p.036 et qui ne donne pas un seul historien. Pour elle le 

monde est d'hier, Moïse n'a pas existé ; c'est en vain que le Christ et 

Mahomet ont voulu convertir le genre humain. 

Cinglez vers les îles Malaisiennes, voilà des hommes d'une autre 

race, d'une autre couleur, d'un autre tatouage ; et c'est peut-être pis, 

car ici non seulement on mange les prisonniers et les coupables, mais 

on brûle les malades, on comprime le crâne des nouveau-nés, on 

empoisonne les arêtes des poissons dont on arme les lances. En contact 

avec les Européens, les Malaisiens s'enivrent, s'exaltent, deviennent 

furieux, assassins ; il faut les abattre comme des bêtes fauves. À 

l'intérieur de Bornéo, les Kayans se logent sur les arbres et mangent de 

la viande crue. Toute cette population pourrit dans une inertie, dans 
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une nudité, dans une misère qui donnent des nausées au voyageur 

depuis le Madagascar jusqu'à l'île de Pâques, pondant deux cents pleins 

degrés, embrassant les îles de Sumatra, Java, Ambone, Macassar et les 

Philippines. 

Au sud, on trouve les Australiens, sales, nus, sans abri, à la peau 

noirâtre, au corps de singe, à l'œil hébété, se nourrissant de 

mollusques dégoûtants, de coquilles, de racines, buvant çà et là de 

l'eau saumâtre, et réduits à un tel idiotisme, que pour prendre un 

écureuil ils brûlent un arbre ; leur industrie n'arrive pas jusqu'à 

inventer les filets et l'hameçon ; le singe qui pêche les écrevisses avec 

sa queue leur est supérieur. Ces malheureux sont trop faméliques pour 

ne pas s'entre-dévorer au besoin. Même stupidité chez les nègres 

mélaniens, qui p.037 habitent Viti, les Nouvelles-Hébrides, la Nouvelle-

Calédonie, Vanikoo, Vitendi, la Nouvelle-Bretagne, les îles Salomon, la 

Nouvelle-Islande. Les plus avancés d'entre eux, les Vittiens, entourent 

de murs leurs villages ; ils vendent des casse-tête et des lances à leurs 

voisins, mais ils les dépassent en cruauté, et ils ne manquent jamais de 

brûler leurs parents malades. Enfin, à la Nouvelle-Guinée, on voit le 

Papou, le dernier de tous les êtres à figure humaine, ayant l'angle facial 

du gorille et du chimpanzé, espèce d'orang-outang avorté, qui croque 

avec avidité les insectes qui pullulent sur sa tête. 

Nos archéologues ont découvert au fond des lacs et des cavernes, 

au milieu de terrains d'une époque cosmique antérieure à la nôtre, des 

ossements humains et des couteaux de pierre mêlés à des restes 

d'animaux qui ont disparu. Ces crânes, d'une race évidemment 

inférieure, ces couteaux, grossiers rudiments d'une industrie qui se 

laisse encore vaincre par celle des animaux, sont à peu près les crânes 

et les couteaux des habitants de la cinquième partie du monde. 

Que dire de la jeune Amérique ? Découverte et détruite il y a trois 

siècles, c'est par un effort de la science que l'on connaît ses quatre 

cents nations et qu'on les classe dans l'histoire naturelle. Quelle était 

leur ancienne civilisation ? Que nous a-t-elle laissé ? Des tertres sacrés 

qui en attestent la stérile antiquité, des ruines qui n'ont pas plus de 
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signification historique que les soixante-huit forêts ensevelies les unes 

sous les autres dans le delta du Mississipi. Presque tous les habitants 

du continent américain p.038 découvert par les capitaines de Charles 

Quint étaient nus, sauvages, bornés aux occupations de la chasse, de la 

pêche, livrés à l'anthropophagie comme les Mélaniens et les 

Australiens, sans outils de fer, sans armes solides ; ils n'avaient pas de 

passé, quoiqu'ils fussent presque aussi anciens que l'Europe. Les 

civilisations exceptionnelles du Pérou et du Mexique comptaient à peine 

quelques siècles d'antiquité : tous les efforts des voyageurs et le zèle 

des commissions n'ont abouti qu'à déterrer des noms, à ramasser des 

hiéroglyphes enfantins, à découvrir des monuments de terre cuite. Le 

continent américain, en un mot, en était, en 1500, aux flèches d'os, 

aux couteaux de pierre, aux sabres de bois, aux lances aiguisées avec 

le feu, à l'industrie de cet âge de pierre oublié en Europe, et vivant 

encore dans l'Océanie. En cinq mille ans pas un poème, pas une 

narration, pas une légende, pas une statue digne de l'Europe. Ce sont 

nos poètes qui célèbrent les Natchez ou les Algonkins ; c'est 

Chateaubriand qui peint Attala et l'habille en nonne : c'est Ercilla qui 

célèbre les Araucaniens après les avoir attaqués à coups de fusil ; les 

Peaux-Rouges n'ont pas plus d'historiens que les Malaisiens, les 

Polynésiens ou les Papous. 

Prendrons-nous les Africains pour nous consoler ? Un nègre, disait-

on en Amérique, vaut quatre Indiens : mais ces hommes qui peuplent 

le continent central de l'Afrique, Yoloffs, Mandingues, Fellah, Caffres, 

Boschmans ou Hottentots, présentent les traits de la brute ; leur visage 

s'allonge en museau, leur crâne s'efface, leur tête acquiert une force 

bestiale, ils peuvent trousser comme des p.039 moutons, et leur 

intelligence s'éteint si bien que la servitude est leur lot depuis les temps 

les plus anciens. Les habitants de Tyr, de Sidon, de Carthage les 

achetaient et les vendaient comme les achètent et les vendent les 

négriers d'Europe. Rome et l'Assyrie les châtraient pour en faire les 

gardiens de leurs beautés, comme aujourd'hui on les mutile pour 

garder les harems de l'Orient. Trois siècles avant notre ère, Hannon ne 
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savait pas les distinguer des singes, et l'histoire naturelle hésite encore 

à les séparer de l'orang. Le Hottentot est si bas placé dans l'échelle des 

êtres, qu'on n'en veut même pas pour esclave ; sans villages ni 

maisons, il s'abrite comme il peut dans des cavernes, et ne connaît le 

feu que pour allumer sa pipe. 

Là Homère et Virgile seraient de trop, et on doit considérer comme 

un véritable ouvrage de luxe celui que l'abbé Grégoire imprima avec le 

titre de Traité sur la littérature des nègres. Avec la meilleure volonté, 

l'illustre philanthrope n'a pas découvert un seul poète, un seul écrivain 

indigène de l'Afrique ; ses Vassa, Othello, Sancho sont des célébrités 

inédites, des affranchis que l'Europe a élevés dans ses collèges, 

façonnés dans ses bureaux, sans pouvoir en faire plus que des 

employés, des militaires ou des curiosités ; ils soupiraient tous après la 

liberté, mais à peine délivrés ils se hâtaient d'aller s'établir à Londres 

ou ailleurs, et ils auraient frémi à l'idée de retourner dans leur pays, qui 

n'avait plus rien de commun avec eux. 

Mais l'ancien continent indo-européen est-il acquis à la civilisation ? 

L'a-t-il toujours été ? Ce serait bien se p.040 méprendre que de le 

supposer. Écartons d'abord toutes les régions boréales, où les Lapons, 

les Samoyèdes, les Ostiaques, semblables aux Esquimaux de 

l'Amérique, vivent plongés dans un froid horrible, dans des ténèbres 

continuelles pendant trois mois de l'année, sauf à s'aveugler l'été au 

milieu de la fumée pour se préserver des moustiques. Ces hommes ne 

sont pas même au niveau des nègres et des Australiens. Écartons tous 

ces Tartares, ces sauvages qui dorment à cheval et s'abritent sous des 

tentes si nauséabondes que l'Européen n'y peut entrer. Écartons tous 

les demi-sauvages de la Russie, de la Scandinavie, et çà et là des pays 

mêmes les plus avancés, car on n'en voit pas un qui ne renferme ses 

clans, ses montagnards isolés, ses peuplades sacrées, ses originaux 

d'outre-tombe avec des lois, des mœurs, des usages qui résistent à 

tous les efforts de la législation ; écartons ces peuplades écossaises que 

Walter Scott a trop bien peintes pour qu'on puisse les admettre dans 

notre giron, ces brigands kurdes ou autres, qui résistent trop 
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héroïquement pour qu'on puisse espérer une conversion complète ; 

écartons tous les barbares qui pullulent au fond de nos États, que la 

misère rend sauvages, que les gouvernements enchaînent et 

conduisent au combat sans qu'ils devinent les principes professés à 

Paris, à Londres ou à Florence ; écartons enfin tous les hommes que 

l'industrie condamne à labourer la terre ou à travailler dans les ateliers, 

ou à passer leur vie sur les navires, ou à transporter des poids, ou à 

continuer sous des formes nouvelles l'esclavage des anciens, et 

l'histoire p.041 proprement dite s'amoindrira singulièrement entre nos 

mains, réduite à une vingtaine de nations, ou plutôt de grandes coteries 

dirigeant les masses à travers les siècles, les poussant, les torturant, 

les excédant de manière à les rendre folles dans la résignation comme 

dans l'insurrection. 

La barbarie, qui est au fond de tous les empires, explique leur 

fragilité ; elle rend facile leur chute. Il est plus aisé de les détruire que 

de les réformer. La multitude n'a qu'à rester inerte quand ils sont 

attaqués, à fraterniser avec le conquérant quand ils tombent, et alors 

les palais, les statues, les monuments, tout ce luxe de l'intelligence et 

de l'art s'évanouit ; les constructions les plus gigantesques n'ont plus 

de but, on perd jusqu'au souvenir de leur destination. Toute civilisation 

est ainsi comme un navire dans l'océan de la barbarie ; la force de 

l'humanité est dans la force de cet océan qui peut faire sombrer tous 

les vaisseaux. 

On conçoit qu'on ait mis en doute la civilisation, qu'on l'ait accusée 

d'être un fléau de notre race, une dégénération de l'état de nature, une 

maladie de l'entendement humain, rongé par la fièvre des passions et 

des intentions. On conçoit que le dix-huitième siècle célébrât les 

sauvages ; que, parmi les Romains, Tacite vantât les vertus barbares 

des Germains ; que des saints Pères missent les Goths et les Vandales 

bien au-dessus des Romains ; que tout poème interrompe la série de 

ses batailles par la description de la vie pastorale. La civilisation est 

trop artificielle, trop semée de ruines pour que, p.042 dans les moments 

solennels de l'humanité, on ne se demande pas comme Cinéas s'il n'eût 
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pas été mieux de se reposer avant de s'engager dans une voie où l'on 

trouve tant de défaites. Et on parcourt avec un mouvement 

d'impatience ces apologistes de la société qui se plaisent à réfuter ce 

qu'ils appellent le paradoxe de l'état de nature, sans voir qu'il y a dans 

ce paradoxe une telle fierté, une si puissante protestation, une rébellion 

si vaste, que personne sur la Terre ne saura jamais la réduire au 

silence. Certes la civilisation est fatale ; elle nous emporte, elle nous 

comprime, elle nous transforme, elle nous arrache notre moi, elle nous 

pousse vers un but inconnu, elle nous donne des besoins, des passions, 

des fureurs dont nous ne connaissons pas l'origine, elle nous force à 

travailler à son œuvre avant de la connaître, elle est nécessaire comme 

le mouvement du globe ; mais on ne la comprend que quand on en 

doute, quand on sait braver ses vanités, ses erreurs, ses fantômes, ses 

religions, ses divagations, sa raison d'être, qui est toujours une raison 

d'État, une raison grecque, romaine, égyptienne, une manière de se 

tromper. 

 

@ 
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Chapitre III 

Quand commence la civilisation 

La civilisation ne s'explique ni par notre corps, — ni par l'analyse de 

nos facultés intellectuelles, — ni par celle de nos facultés morales. — 

Supériorité ironique du singe sur l'homme, — de la fourmi sur le lion.  

@ 

p.043 La civilisation n'a pas d'origine et paraît tout à coup, sans qu'on 

puisse connaître l'instant où elle nous sépare des animaux. 

C'est en vain qu'on chercherait la cause de notre supériorité dans 

notre organisation physique, dans notre stature droite, dans notre 

démarche assurée, dans notre main intelligente, dans notre bras qui 

demande des armes, dans nos besoins qui nous poussent à la chasse, à 

la guerre, à nous construire des cabanes, des villages, des capitales ; 

tandis que nous faisons notre apothéose comme si nous étions seuls 

dans le monde, le singe se dresse devant nous pour se moquer de nos 

prétentions. 

Comme nous, il a la face nue, la tête en équilibre sur la colonne 

vertébrale, les épaules larges et aplaties, les mamelles à la poitrine, les 

mains avec les doigts p.044 articulés, la bouche avec des dents 

omnivores, les pieds avec des doigts semblables à ceux de la main, et 

sa conformation est si analogue à la nôtre dans toutes ses parties, qu'il 

imite nos gestes, notre démarche, nos actions, notre manière de nous 

asseoir, de manger, de nous coucher. Sa station quasi droite, les 

organes de la génération qu'il a libres, les menstrues de la femelle, la 

gestation de sept mois, l'instinct qui pousse ses petits à se cramponner 

à la femelle comme les négrillons à la mère, le placent de vive force 

dans notre famille, où il demande à être reçu par la plus caractéristique 

de toutes les affinités, sa passion pour la femme. 

Au reste, il vit au sommet des arbres en s'y construisant des 

cabanons, comme certains sauvages de l'Australie ; continuellement 



La Chine et l'Europe 

44 
 

excité à l'amour, il tend, comme l'homme, à la monogamie ; il idolâtre 

sa progéniture, l'embrasse, la caresse, la mord, la choie sans cesse. Il 

se réunit par troupes, obéit à des chefs, vole, fait la maraude, envahit 

les vergers, pille les blés, le millet, les fruits, mettant des sentinelles, 

qu'il punit de mort s'il le faut, et fait la chaîne, en sorte qu'en un clin 

d'œil la récolte est enlevée et à l'abri des poursuites. Des singes 

rencontrent-ils des voyageurs : leurs rapports avec eux sont encore 

ceux d'une race amicale et goguenarde : ils les imitent et les persiflent, 

les irritent et les tourmentent, les entourent et leur font la moue, 

gambadent, s'enfuient, s'approchent. En Asie, ils suivaient les 

phalanges d'Alexandre au pas militaire, serrés en bataillons. En 

Amérique, l'astronome La Condamine les voyait p.045 pointer son 

télescope et courir regarder l'heure à la pendule. Et le voyageur qui les 

vise et les tue n'est pas content de lui ; il voit des agonies humaines, 

des yeux intelligents lui reprochent sa barbarie ; il comprend alors le 

respect sacré des Hindous pour cette race. 

Mais elle n'a ni inventions ni découvertes, et ne garde pas le 

souvenir de son passé ; elle reste sans traditions, ne bâtit ni villes ni 

palais ; elle vit même sans prêtres et sans cathédrales. D'où vient donc 

notre supériorité ? Ce n'est pas certes de toutes les nuances physiques 

qui nous caractérisent et qu'on voudrait transformer en autant de 

privilèges. 

La première de toutes est dans le cerveau, plus volumineux chez 

l'homme que chez les autres animaux. Cependant on ne saurait en tirer 

aucune conclusion par la raison péremptoire que le crâne est fermé, le 

cerveau muet, sa forme mystérieuse ; et si toutes nos sensations 

s'animent et deviennent des idées, des raisonnements, des inventions 

dans la boîte osseuse du front, si ses protubérances sont les signes de 

nos penchants ou de nos vocations, ces signes restent sans suite, sans 

explication, étrangers à la pensée, en dehors des passions, et 

n'annoncent que de vagues possibilités dans un monde inaccessible à 

l'œil. L'aiguillon de l'abeille, les ailes de l'oiseau, la trompe de l'éléphant 

révèlent leur destination ; mais des bosses plus ou moins multipliées ou 
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irrégulières ne sont pas des données positives. Au reste, la même 

description s'applique également bien au cerveau de l'homme et à celui 

du singe ; les différences de quantité p.046 se réduisent à un pli de 

passage et à un opercule incomplet, et les différences de quantité 

donnent lieu à des discussions encore plus embarrassantes. Si on les 

mesure par l'angle facial, on voit des nègres au-dessous du saïmiri ; si 

on les mesure par le poids absolu, l'homme cède la place à la baleine et 

à l'éléphant ; si on les évalue par le poids relatif au corps de l'animal, 

les petits singes américains seraient très supérieurs à nos plus grands 

génies. 

La différence de stature est plus remarquable ; on peut du moins la 

mettre en rapport avec nos actions, car elle tient au système entier des 

muscles et des os. On dirait que la fermentation mystérieuse qui agite 

le crâne nous oblige à nous lever, et nous tenons notre tête ferme par 

le cou, nos jambes par les mollets, nos pieds par les talons ; nos 

cuisses, fortement développées, nous permettent de rester absolument 

droits sur nos pieds. Nous n'avons ni le trou de l'occiput reculé comme 

le singe, ni ses cuisses et ses jambes décharnées, ni ses pieds sans 

talon, ni sa station transversale, ni sa démarche bondissante et 

ondulée. Notre stature fait l'orgueil des humanistes, et les théologiens 

se livrent aux plus consolantes réflexions sur le port magnifique de 

notre tête. Mais ce port suffit-il pour constituer notre supériorité ? Est-

ce vraiment un privilège de l'homme de tenir la tête haute ? Le 

pingouin, le plongeon ne rivalisent-ils pas avec nous ? Le singe ne se 

dresse-t-il pas presque autant que nous ? Le cygne, l'oie, la girafe 

devraient-ils monter en rang à cause de leur cou flexible ? Rien de 

moins concluant que cette partie de notre p.047 organisation. Supposons 

que nous possédions des ailes, que nous puissions planer dans l'air 

comme l'aigle, que nos prédicateurs pussent entrer dans les églises par 

les fenêtres et aller se percher en chaire sans gravir l'escalier, quelles 

merveilleuses périodes ne nous feraient-ils pas entendre sur les ailes 

données à l'homme, sur son sort infiniment supérieur à celui des autres 

bipèdes et quadrupèdes de la Terre ! Avec quelle pitié ne les verraient-
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ils pas ramper sur le sol, grimper avec des peines infinies sur les 

arbres, monter de marche en marche de petites échelles de quelques 

mètres, et risquer la vie au moindre faux pas ? 

En vérité, la station droite et la tête levée ne valaient pas tant de 

panégyristes, et on pourrait leur opposer les éloges qu'Adrien Spiegel 

donne à notre derrière, dont les muscles, épais comme des coussins, 

nous permettent, dit-il, de nous asseoir et de nous mettre ainsi dans la 

posture la plus propre à la méditation. 

Depuis Anaxagore, on n'a cessé d'attribuer la supériorité de l'homme 

à la main, et les Athéniens coupaient le pouce aux Éginètes, leurs 

esclaves, pour s'assurer de leur soumission. Le pouce s'oppose aux 

autres doigts ; atrophié dans le singe, il lui ôte la possibilité de bien 

manier les objets, et on ajoute que chez nous le bras, doué d'un 

mouvement de rotation plus ample, nous donne de plus grands moyens 

d'attaque, de défense et d'action. On oublie pourtant que le bras du 

singe est plus long, plus agile, plus fort ; il porte tout son corps avec 

aisance, il lui permet d'imiter les tours de force de p.048 nos baladins sans 

apprentissage, sans efforts, presque sans y songer. Si ses deux mains 

sont imparfaites, il en a quatre ; il grimpe mille fois mieux que nous, il 

s'élance d'un arbre à l'autre, il fait des lieues comme l'écureuil en se 

jetant de branche en branche, il se pend aux arbres avec sa queue, il 

s'en sert pour prendre les objets. La queue prenante ne vaut-elle pas les 

talons et les mollets qui, au reste, manquent au nègre ? Si quelques 

mouvements sont interdits au singe, il s'en dédommage par l'agilité, par 

l'adresse, par la force. Peut-on se mesurer avec le gorille, que dix 

hommes peuvent à peine tenir, qui tord de ses mains le canon du fusil 

déchargé contre lui et qui emporte une fille à la cime d'un palmier ? 

Puisqu'on fait appel à l'anatomie comparée pour prouver notre 

supériorité, qu'on la suive jusqu'au bout ; et dès qu'on vante si haut 

notre stature droite, nous demandons aussi si nous ne lui devons pas 

les palpitations, les anévrismes, les concrétions polypeuses au cœur et 

cette pression des humeurs qui surexcite nos désirs vénériens et nous 

place si souvent au-dessous des animaux. C'est encore à la stature 
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droite que la femme doit les menstrues, la structure du bassin qui rend 

l'accouchement difficile et provoque la naissance de l'enfant avant que 

l'ossification du crâne soit achevée. De là notre longue enfance, nos pas 

incertains, notre faiblesse qui dure une dizaine d'années, la nécessité 

où nous sommes d'apprendre à marcher, à sauter, à penser. Enfin, 

notre peau nue nous livre à la variole, à la rougeole, aux pétéchies, à la 

milliaire, à la scarlatine ; toute notre p.049 organisation nous porte aux 

dispositions cancéreuses, à la teigne, aux maladies syphilitiques, à 

l'obésité, à l'apoplexie, aux hystérismes, aux appétits dépravés. En 

naissant, nous sommes des infirmes, en vivant des malades ; nous 

n'avons ni l'œil de l'aigle, ni l'ouïe du lièvre, ni le toucher de la chauve-

souris, ni l'odorat du chien, ni les cornes, les défenses, la course rapide 

de certains animaux. Sans plumes, sans écailles ni téguments, sans 

armes offensives ou défensives, nous sommes le plus disgracié de tous 

les êtres, et le singe ne doit ses imperfections, sa lubricité, sa légèreté 

et son tic imitatif qu'à son trop de ressemblance avec nous. 

Tel est l'homme de la nature, l'Adam, qu'on rencontre dans les bois, 

triste, fatigué, décharné, travaillant sans cesse pour conquérir une 

chétive nourriture et passer la nuit à l'abri des bêtes féroces. Voulez-

vous le voir de plus près ? Suivez le capitaine Ross, au moment où il 

découvre les Esquimaux ; ils sont là sur une montagne de glace : c'est 

avec peine qu'on les approche, qu'on leur montre que les Européens 

sont des hommes comme eux ; ils se croient les seuls habitants du 

monde qu'ils se figurent rempli de glace comme le pôle. On leur montre 

le navire, ils le prennent pour un animal, puis pour un dieu ; ils lui font 

des révérences, ils se tirent le nez pour le saluer : on les fait monter à 

bord, alors ils veulent emporter les mâts sur leurs épaules ; ils n'ont 

aucune idée du poids relatif des objets. Comparez ces brutes à figure 

humaine avec la chimpanzé femelle, que le capitaine Duprez observe à 

bord d'un navire en traite. p.050 Elle chauffe le four, elle veille à ce 

qu'aucun charbon ne tombe, elle vire le cabestan, elle envergue les 

voiles, elle se chargerait de l'empointure, la partie la plus difficile et la 

plus périlleuse, si le matelot de service le lui permettait. Elle amarre les 
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rabauds, elle dégage sa main engagée entre les relingues et la vergue 

sans cris, sans contorsions, sans grimaces. Un jour, le capitaine lui fait 

donner le fouet : elle le subit sans résister ; à chaque coup elle tend la 

main d'un air suppliant pour qu'on cesse de la frapper, et depuis, elle 

refuse toute nourriture et se laisse mourir de faim. Où est la supériorité 

de l'homme ? 

Elle sera, certes, dans les facultés intellectuelles ou morales ; mais 

si on les analyse d'après les traités de psychologie, si on démonte pièce 

par pièce la raison en comparant ses diverses formes avec les formes 

de la raison chez les animaux, si on reste dans l'homme individuel, 

antérieur aux faits historiques, à la tradition, à la religion, on reste au 

point de départ. 

La première faculté qui se présente, la sensation, ne nous donne 

aucun avantage sur les animaux. Ils regardent, ils touchent, ils 

écoutent, ils jouissent, ils souffrent comme nous, et parfois ils nous 

surpassent tellement, qu'ils nous semblent vraiment doués de facultés 

magiques. Nous ne pouvons pas même lutter avec le nègre, qui 

approche du singe : il voit le vaisseau que le blanc aperçoit à peine 

avec la lunette ; il flaire la piste du blanc là où notre odorat reste 

insensible. Réduits à la statue de Condillac, nous tombons au-dessous 

de l'animal. 

p.051 Passons à la mémoire. La refuserons-nous au cheval, que nous 

prenons pour guide dans les mines ? Sans lui nous nous perdrions dans 

nos propres souterrains. L'oiseau de retour d'Afrique découvre dans la 

forêt, au milieu d'arbres tous semblables, la branche où il a couvé ses 

petits : nous en croyons à peine nos yeux. Avec la mémoire, il faut 

admettre ses lois, ses jugements mnémoniques, ses cercles qui 

renferment la prévision dans le passé, enfin son résultat, l'expérience 

qui se développe par la société. Cent espèces marchent par troupeaux, 

forment de véritables républiques, ont un gouvernement, des guerres, 

des conquêtes, des migrations ; elles punissent les sentinelles 

négligentes, les individus qui compromettent la sécurité publique : 

chaque membre de la tribu a sa femelle, ses petits, sa famille ; il doit y 
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pourvoir, et, quel que soit l'instinct, comment vivrait-il sans associer 

ses idées et sans prévoir, d'après la veille, les événements du 

lendemain ? Aucune différence entre l'expérience de l'animal et celle de 

l'homme : un général visite sa forteresse avec l'attention d'un lion qui 

examine sa caverne. 

Dès qu'on accorde la sensation, la mémoire, l'association des idées 

et un certain degré d'expérience, le jugement suit cette concession, car 

on le trouve dans la perception qui affirme les objets, dans la mémoire 

qui les reconnaît, dans l'analogie qui les enchaîne, dans les cercles des 

habitudes intellectuelles, et, une fois admis que l'animal juge, on est 

forcé de lui octroyer toutes les catégories, toutes les conditions sans 

lesquelles le jugement p.052 ne saurait se produire. Nous voilà amenés à 

lui accorder des idées, car on a trop bien démontré que sans idées on 

ne juge pas, que chacun de nos jugements suppose une idée générale, 

qu'ils se développent en attribuant l'être à des objets, les qualités à des 

substances, les effets à des causes, pour qu'il soit permis de refuser les 

catégories de la raison aux animaux. Puisque le jugement entraîne à sa 

suite le principe de contradiction, déclarant qu'une chose ne peut pas 

être et n'être pas en même temps, il faut leur accorder aussi le principe 

exclusi tertii, par lequel une chose ne peut pas avoir en même temps 

deux qualités opposées ; c'est là-dessus que les animaux se fondent 

pour ne pas se contredire. 

Qu'on cesse donc de vanter notre grand privilège de concevoir les 

idées nécessaires et universelles : le dernier insecte les possède comme 

nous ; il perçoit les objets dans l'espace qui est, comme on dit, une 

idée nécessaire et universelle, dans le temps qui conduit à l'infini ; il ne 

confond certes pas la couleur avec l'objet coloré, il voit donc la 

substance au fond des objets, il en voit l'être premier qui les soutient, il 

le voit actif, il connaît la cause, et on ne dira certes pas que le chien de 

chasse ignore la cause et l'effet dans le coup de fusil, qu'il ne redoute 

pas la raison suffisante du fouet, qu'il n'a pas la notion de la cause 

finale quand il tombe en arrêt devant sa proie pour qu'elle soit saisie ; 

qu'il n'ait aucune notion ni de l'espace à parcourir, ni du temps à 
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employer pour le parcourir, ni des cachettes qui donnent à l'être 

l'apparence du non-être. Ces notions une fois supprimées, p.053 la 

chasse est impossible. Mais quel animal n'est pas chasseur, ne cherche 

ou ne broute pas sa nourriture, ne s'agite pas dans le temps ou dans 

l'espace, au milieu des causes ou des substances ? Et, comme il est 

convenu de distinguer nettement ces notions de leur analyse, de la 

réflexion qui les domine et les décompose dans les traités de 

philosophie ; comme il est entendu que le pâtre ne cesse de juger avec 

toutes les catégories de Kant ou d'Aristote, quoiqu'il ne sache pas qu'il 

les possède, il faut bien appliquer le même principe à l'animal, qui juge, 

doute, affirme, nie, distingue la qualité de la substance, la couleur de 

l'objet coloré, l'effet de la cause qui le produit, le signalement de la 

chose signalée, sans avoir suivi aucun cours de philosophie. Enfin, le 

raisonnement est dans toutes ses actions : il ne peut passer d'un 

jugement à l'autre sans s'engager dans la filière de la déduction et de 

l'induction, sans obéir aux cinq cents modes syllogistiques dénombrés 

par Aristote, sans appliquer les règles de l'Organon de Bacon, qui 

compare toute recherche à une chasse, en un mot, sans que le 

raisonnement lui donne la raison, quoi qu'en disent Leibnitz et Buffon. 

Si du catalogue des facultés intellectuelles on passe à celui des 

sentiments, on les trouve tous dans la nature animale ; la joie, la 

tristesse, la crainte, le suicide, la folie, le rêve, l'amour, la haine, la 

jalousie, la justice, la rage. Quelle impulsion manque à l'animal ? Il 

connaît la famille, la société, la république, la monarchie, la guerre, 

tous les objets que nous connaissons, et ici encore la p.054 variété 

indéfinie des goûts et des penchants nous défend de nommer la passion 

ou l'impulsion par laquelle l'histoire commence. Pour indiquer une 

faculté spéciale à laquelle on attribue notre supériorité, on a été réduit 

à la chercher dans la religion, dans la tradition, dans le langage. Mais 

avec la religion on est déjà bien loin d'Ève et d'Adam, en pleine 

civilisation, avec des temples, des autels, des pontifes qui nous 

imposent de croire à un paradis, à un enfer, dont ils donnent une 
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description minutieuse, démontrant les dieux et racontant l'histoire du 

monde avant son origine ou celle de l'homme avant sa naissance. 

La même réflexion s'applique à la tradition qui, à son tour, est déjà 

de l'histoire, déjà une partie de la civilisation dans sa condition la plus 

essentielle de ne pas oublier le passé. Nous demandons précisément 

pourquoi l'homme est un être historique ? pourquoi il se souvient 

d'hier ? Pourquoi ajoute-t-il toujours des inventions nouvelles aux 

anciennes ? Pourquoi ses guerres, ses gouvernements, ses dieux 

dépendent-ils de la foi de ses pères ? Comment se sépare-t-il, à un 

moment donné, de ses frères dans la création, les animaux, condamnés 

à vivre dans un présent perpétuel ? Enfin le langage n'explique rien : 

car naturel, il est commun à tous les animaux, et la cigogne parle 

comme l'homme ; artificiel, il se perfectionne de siècle en siècle, il suit 

la pensée dans sa course, la réflexion dans ses retours, la société dans 

ses élaborations. Tout dictionnaire est un véritable résultat de la vie 

historique d'un peuple, un recueil de ses p.055 idées disposées par ordre 

alphabétique, un formulaire où l'on voit réunies toutes les abstractions 

auxquelles il est arrivé. 

Une dernière considération interdit toute conclusion d'après l'analyse 

de nos organes, ou de nos facultés ; c'est qu'en suivant les physiciens 

on arrive à des résultats en contradiction directe avec ceux de la 

psychologie. D'après les physiciens, on peut suivre les progrès de la vie 

dans ses manifestations extérieures ; on passe au moins ainsi du 

mollusque au ver, au reptile, à l'oiseau. Il est certain que les organes 

s'ajoutent progressivement aux organes, et qu'en arrivant aux 

mammifères on peut parler avec Linnée des primates de l'animalité. 

Tant qu'on regarde le corps, il est certain qu'en montant les degrés de 

l'échelle, certaines facultés s'atrophient pour céder la place à des 

facultés supérieures, et que, par exemple, l'odorat, si puissant dans le 

chien, et l'amour physique, si prépondérant chez le nègre, diminuent 

dans les races supérieures, afin que l'esprit s'élève. Si on donnait à 

l'homme les ailes de l'aigle, il perdrait ses bras et ses mains, il planerait 

dans les airs, mais son industrie s'évanouirait. Tant que la physique 
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reste seule, on peut la suivre, on peut lui laisser combler à sa manière 

les vides de l'échelle ; on acceptera avec résignation ses assertions 

gratuites qui les attribuent à une perte de certaines espèces ; on 

acceptera avec attention ses explications sur les développements 

parallèles, car dans mille cas la lutte et l'équivalence des forces se 

substituent au progrès. 

Malheureusement la psychologie révèle dans l'abeille, p.056 la puce, 

la mouche, le moustique, une supériorité hors de proportion avec 

l'exiguïté de leur corps. On serait épouvanté en voyant des abeilles de 

la grosseur de l'éléphant : quelle force, quel art, quelle bataille aurions-

nous devant les yeux ! Mais pour la science, le grand et le petit 

n'existent guère ; la psychologie se soucie fort peu du corps, elle 

regarde l'esprit, et au lieu d'admirer le lion ou l'éléphant, dont le travail 

stupide se réduit à errer dans la forêt à la chasse d'une proie et à 

dévaster des arbrisseaux, elle admire les travaux infiniment plus 

compliqués et plus ingénieux des insectes. Ici les études de MM. 

Réaumur, Latreille et Huber placent la fourmi au plus haut de l'échelle 

animale, bien au-dessus de l'orang et du chimpanzé. On sait comment 

elle construit son terrier, les soins infinis qu'elle donne à son asile, de 

quelle manière elle dispose cet immense édifice de cellules, de salles, 

de corridors, de souterrains, de magasins. Son industrie met tout à 

contribution, la terre, la paille, les herbes et jusqu'à la pluie qu'elle 

attend pour fortifier la voûte de son habitation prête à s'écrouler si la 

terre reste aride. Tous les soirs elle se barricade, le matin elle se 

débarricade ; la fourmilière a ses soldats, ses sentinelles, ses 

patrouilles, ses gardiens, son langage, qu'on a appelé antennal, son 

association, qui distribue les taches et les entreprises, et on ne finirait 

pas si on voulait décrire la ponte des œufs, la fête de l'éclosion, le 

moment où les fourmis nouvelles s'élancent dans l'air, où elles 

s'accouplent, celui où la femelle fécondée retombe sur la terre et 

s'arrache les ailes pour accomplir p.057 ses devoirs de mère. Mais deux 

faits la placent à côté de l'homme. D'abord elle est le seul animal qui 

élève des animaux à son usage. Avide d'une liqueur sucrée qui coule de 
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deux trous de l'abdomen de la chenille, elle va la prendre sur les 

arbres, la presse, la caresse, la suce, et la transporte délicatement sur 

les arbrisseaux de gramen qui entourent son terrier, et là elle en tient 

des troupeaux à sa portée, en sorte que toute fourmilière se trouve 

ainsi entourée de pâturages naturels et de troupeaux artificiellement 

groupés et surveillés de près. Voilà la vie pastorale avec ses travaux, sa 

richesse, ses délices. 

Le second fait par lequel la fourmi nous imite est celui de la guerre. 

Vaillante et disciplinée, elle marche régulièrement à l'attaque des 

fourmilières ennemies, les combat à outrance, leur livre des batailles 

rangées où l'on voit tous les épisodes des batailles en rase campagne, 

toutes les ruses de la stratégie ; et, au moment de la victoire, elle 

s'empare de l'ennemi, l'extermine, lui enlève ses œufs, et la race 

conquise naît dans l'esclavage, destinée à servir la fourmilière 

conquérante. Rien de plus curieux que ces fourmis guerrières habituées 

au commandement ; elles ne descendent plus aux travaux 

domestiques : la nourriture, le soin des œufs, le transport des poids, 

tout est livré à leurs victimes, surveillées par des patrouilles ; si on 

bouleverse le terrier, les conquérants meurent de faim et délaissent 

tout, à moins qu'on ne leur rende leurs domestiques, bientôt 

empressées de reprendre leur travail subalterne. La fourmi a donc des 

p.058 troupeaux et des esclaves à peu près civilisés. Nous ne comptons 

pas les autres combats, où elle pousse l'audace jusqu'à attaquer 

l'homme. Dans la Guyane, on évite ses terriers, hauts de dix pieds sur 

trente de base ; on ne les démolit qu'à coups de canon en les entourant 

d'un cercle de feu. S'en approcher serait s'exposer à l'invasion d'un 

million d'êtres exaspérés, héroïques, sans aucun souci de leur vie. En 

Afrique, Adams remarqua une espèce de fourmi qui minait et recouvrait 

sournoisement quelques toises de terrain fréquenté pour guetter et 

envelopper les passants. En les traversant à la course on ne risquait 

rien, mais un enfant, un infirme, un animal blessé y aurait laissé la vie. 

Or, que l'on compte les actes d'entente, d'hésitation, d'exploration, 

de délibération ; que l'on note les raisonnements inductifs et déductifs 
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impliqués par la vie de la fourmi ; qu'on tienne compte de son 

industrie, de ses luttes, de ses guerres, de sa richesse pastorale, de sa 

domination sur les vaincus ; qu'on dénombre les amours, les haines, les 

affections domestiques, belliqueuses ou républicaines supposées par un 

terrier, et on trouvera le lion bien vulgaire en présence d'un insecte. 

Ainsi, tandis que notre supériorité ne s'explique ni par l'anatomie, qui 

compare pièce à pièce notre corps avec celui des animaux, ni par 

l'analyse qui compare pièce à pièce notre intelligence avec celle des 

fourmis, la psychologie se met en contradiction avec la physique et 

renverse son échelle des êtres et son organologie progressive pour 

compléter la confusion. Il en faut conclure que le problème de l'histoire 

s'explique d'une autre manière. 

 

@ 
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Chapitre IV 

La division des races 

Chaque nation soumise à l'instinct comme une espèce animale. — Ses 

actions fatales, imprévoyantes et néanmoins fatidiques. — Corrélation 

magique entre sa civilisation et la terre qu'elle habite. — Persistance 

de cette corrélation depuis la plus haute antiquité jusqu'à nos jours. — 

Les naturalistes condamnés à classer les races d'après les divisions 
géographiques. 

@ 

p.059 L'homme se distingue des animaux comme ceux-ci se séparent 

les uns des autres par la force de l'instinct, par ce fait primitif dont 

personne ne rend compte, qu'on appelle spontanéité, inspiration, 

vitalité, ou d'un seul mot, nature, mais qui certes ne se révèle que par 

ses effets. Toute notre action obéit à ses lois. 

La première d'entre elles, l'instinct, condamne à l'action, d'une 

manière fatale, prophétique et divinatoire, l'animal qui atteint son but à 

son insu, et les anciens adoraient les animaux comme des êtres 

surnaturels, parce que leur sagesse silencieuse devance la réflexion, 

l'enseignement, l'exemple. Dès qu'une action est enseignée, cela seul 

l'exclut de la classe des instincts. Or, le miracle de l'instinct se trouve 

dans nos besoins, dans nos passions, p.060 dans l'inquiétude divinatoire 

qui demande l'action avant d'en connaître le but, qui demande 

l'instruction avant de la soupçonner ; ce mot seul de recherche, qui 

s'applique à la chasse, à la guerre, à la science, suppose qu'on cherche 

ce qu'on ignore, qu'on attend l'inconnu, qu'on obéit, en un mot, à 

l'attente mystérieuse d'une destinée. 

L'instinct protège l'espèce, il suggère les actes les plus utiles, et il 

pousse aveuglément aux travaux que conseillerait la science la plus 

initiée aux mystères de la nature. Il choisit les nourritures, les boissons, 

les mouvements nécessaires pour éviter les dangers soudains ; il éclate 

surtout dans l'instant de la génération, et il protège tellement l'espèce, 

qu'il lui sacrifie l'individu et que la mission de la mère est un délire 
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continuel au profit de l'enfant. Là-dessus encore nulle différence entre 

l'homme et l'animal, tous deux également poussés à se propager, à se 

multiplier, également heureux sur toute terre où ils peuvent s'étendre 

davantage à chaque nouvelle génération, également attristés en 

présence des disettes, des miasmes, des inondations, de toutes les 

misères qui dépeuplent le monde et montrent l'image de la mort. 

Une fois en action, l'instinct entraîne tout, le jugement, le 

raisonnement, l'intelligence, ce qu'on appelle la raison, et cette 

expérience de l'oiseau, qui approprie son nid aux angles des murs, aux 

sinuosités des rochers, aux branches des arbres, quelquefois au bout des 

branches pour éviter les serpents, se retrouve dans l'homme, qui aiguise 

le bâton, en fait une lance, et fortifie ainsi ses p.061 membres par ses 

outils et ses outils par son industrie. Rien n'est en dehors de l'impulsion 

primitive, tous les progrès ne font que la développer : l'architecte abrite, 

l'armurier protège ; chaque besoin enfante sa profession, sa vocation 

que l'industrie subdivise à l'infini. L'art ne fait que l'embellir, et si les 

industries des animaux ont leurs élégances, leur beauté, leurs rythmes, 

si la vipère déroule ses spirales avec grâce, si le paon étale avec orgueil 

son admirable plumage, le cygne sa forme ravissante, de même l'homme 

s'embellit naturellement, et si on le contemple dans les tableaux de la 

vie chinoise, indienne, africaine, on comprend que ses usages, ses 

mœurs, ses lois forment autant de cristallisations où la nécessité 

géométrique des molécules obéit aux lois de l'art. 

Là où l'instinct cesse, l'animal tombe dans une sorte d'atonie d'où 

rien ne l'arrache. Chaque espèce vit ainsi dans sa sphère d'efficience, 

sans communication avec les autres, barricadée par une invincible 

insouciance dans sa vocation, dans un somnambulisme éternel. Ce 

somnambulisme nous enchaîne à notre tour à notre espèce, nous 

sépare de toutes les autres espèces, nous isole dans notre destinée, et 

toute notre supériorité réside dans nos impulsions plus variées, dans 

nos actions plus vastes, dans nos corrélations plus diversifiées, dans 

nos attroupements plus compliqués, dans notre éducation plus longue, 

plus pénible, plus difficile, et dans la facilité avec laquelle elle devance 
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l'instinct, le débauche, lui donne des désirs précoces, des satisfactions 

anticipées, des curiosités maladives jusqu'à nous jeter dans cette 

indécision qui nous p.062 fait croire que nous sommes raisonnables. Mais 

nous restons toujours à la merci de la nature ; elle tire de la confusion 

de nos souvenirs grecs et romains un homme toujours nouveau ; elle 

tire de la foule les hommes prédestinés réclamés par le monde ; elle 

fait jaillir en nous cette poésie qui nous anime, sans même nous 

permettre de compter nos penchants, dont les psychologues et les 

phrénologues ne peuvent fixer le nombre ; elle tire de ces notes 

primitives toute la musique de nos actions, sans que nous connaissions 

son but ; elle nous met de vive force en harmonie avec le spectacle 

magique qu'elle fait paraître devant nous. Nos religions la suivent en 

dépit de nos yeux, certaines que la Providence perfectionnera la Terre 

par le ciel afin de mieux répondre à nos attentes. Nos sciences 

économiques prêchent la liberté du commerce, de l'industrie, du travail, 

en se confiant aveuglément au libre essor de nos intérêts, et nos 

utopies s'insurgent contre l'économie politique, parce qu'elles la 

trouvent trop timide ; il ne leur suffit pas de laisser libres le travail, 

l'industrie, le capital, le commerce, les colonies, toutes les nations, il 

leur faut le règne de la nature, de ses élus, de ses forces primitives, 

sans que la tradition de la propriété pèse sur le génie des inventions et 

sur les attraits des créations. 

Livré à l'enchantement de ses corrélations avec le monde, l'homme 

varie quand la scène du monde varie. Telle est l'exigence générale de 

l'instinct. L'Afrique nourrit le lion, le tigre, l'éléphant ; on voit d'autres 

vivants au milieu des lianes et sur les prairies tremblantes p.063 de 

l'Amérique ; l'Océanie a ses espèces, l'Asie les siennes, et il n'y a pas 

de naturaliste qui ne devine à première vue la partie du monde à 

laquelle une faune appartient. Chaque atmosphère a ses oiseaux, 

chaque mer ses poissons ; la baleine du Nord n'est pas celle du Sud, 

bien que ses formidables moyens de locomotion lui permettent de se 

jouer des distances. L'homme que nos idées rendent invariable, typique 

et omnivore, fléchit sous le climat comme l'oiseau, la baleine et 
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l'insecte, et son corps porte le premier l'empreinte du milieu où il vit, 

L'Apollon du Belvédère et la Vénus des Médicis, que nous admirons 

comme des modèles, perdent leur sens aussitôt qu'on s'éloigne de 

l'Europe. Ailleurs on aime des femmes à embonpoint hideux, au teint 

jaune, noir ou noirâtre, aux yeux écartés ou de travers, aux mamelles 

pendantes, aux laideurs les plus variées. L'air, la terre, le climat, la 

nourriture modifient le corps, et avec le corps les goûts, les penchants, 

les passions ; la modification s'étend peu à peu aux parures, aux 

habitations, aux mœurs, aux fêtes, à toutes les industries, et la vie 

sociale finit par présenter les tableaux les plus opposés. 

Ainsi au pôle on a des nuits de trois mois, des jours de la même 

durée, une terre prise par les glaces de la mer, des fontes où des 

montagnes s'entre-choquent et s'écroulent avec un fracas 

épouvantable, presque point de végétation, et à ce climat répondent 

des hommes rabougris, hauts à peine de quatre pieds, les Lapons, les 

Samoyèdes, les Groenlandais, les Esquimaux au visage large, plat, à 

l'œil jaune, au nez écrasé, aux paupières p.064 retirées vers les tempes, 

au corps trapu. Approchez de l'Esquimau ; son haleine vous chauffe 

comme si elle sortait d'un four, son odeur de lard vous donne des 

vertiges ; certes, vous ne partagez pas son pain de farine d'os de 

poisson mêlée avec de l'écorce de pin ou de bouleau, ni sa boisson 

favorite d'huile de phoque ou de baleine. Et cependant, très heureux, il 

vit dans les délices de la chasse, il guette le phoque, il harponne la 

baleine, il glisse sur la glace, il passe ses nuits de trois mois sous terre, 

dans des souterrains ensevelis sous la neige, il se fraye un passage, la 

pioche à la main, dans les souterrains de ses amis ; il a ses fêtes, ses 

joies que nous ne comprenons pas. Mais ne croyez pas qu'il porte envie 

à Paris ou à Londres ; il les abhorre, il y mourrait d'ennui ; le spectacle 

de notre nature ne parle plus à ses instincts. 

Quittons ces climats effroyables, transportons-nous sous la zone 

torride, en Afrique, sous un soleil que notre tête ne supporte pas, sur un 

sol brûlant où la Portugaise avorte ; là nous voyons d'autres hommes en 

harmonie avec le sol, les nègres avec le tronc court, le cou également 
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raccourci, le crâne simien, les cheveux de laine, le pied plat, la démarche 

incertaine, les parties génitales monstrueuses. Ils exhalent une odeur de 

chair morte ; leur sang, leur bile, toutes leurs humeurs présentent une 

teinte plus foncée que chez nous, enfin les penchants, les instincts, les 

passions ne sont plus les mêmes. Quelle fougue dans leurs combats ! 

Quelle fureur n'ont-ils pas pour la danse ! Toutes leurs fibres remuent au 

son de la p.065 musique la plus grossière ; terribles dans les vengeances, 

ineptes dans les batailles ; chez eux, tous nos objets changent de prix, 

et ils vendraient un homme pour une paire de bottes. 

Tournons-nous vers l'Amérique ; c'est, dit-on, un continent 

nouveau, une création récente, où les Andes s'abaissent à vue d'œil, où 

le feu central fait entendre sous les pieds les explosions de l'artillerie. 

Ancien ou nouveau, c'est le monde de la race cuivrée, ou, d'après 

l'expression vulgaire, des Peaux-Rouges, une race faible, réflexive, 

mélancolique, apathique, paresseuse, orgueilleuse et fortement 

nuancée, jusqu'à présenter chez elle des géants et des hommes au 

thorax colossal. Les noms seuls de Caraïbes, d'Araucains, de Patagons, 

de Pécherais rappellent que nous sommes au milieu d'autres cabanes, 

d'autres industries, d'autres habitudes ; une autre chasse poursuit des 

animaux inconnus à l'ancien monde, et d'autres chants, d'autres fêtes, 

d'autres batailles animent ces peuplades d'après les langues que la 

statistique évalue jusqu'à quatre cents. Rien qu'à voir une idole du 

Mexique ou le costume d'un Inca, on rêve un monde fantastique, et 

aucune histoire ancienne ou moderne ne ressemble aux dernières 

scènes où s'arrêtent soudainement, au quinzième siècle, le mouvement 

inconnu de ces peuples, insensibles à la douleur, incapables d'arriver à 

la gloire, héroïques dans la souffrance, nuls dans la résistance. Ces 

caciques d'Ana-Caona, qui fêtent Christophe Colomb ; ce Montezuma, 

qui voit descendre chez lui les demi-dieux de l'Espagne : ces hommes 

p.066 qui se laissent égorger à Cassamalca, au nombre de six mille, sans 

lever la main, sans qu'un seul Espagnol soit blessé ; ces insulaires qui 

se laissent déporter au nombre de quarante mille à Saint-Domingue, où 

ils espèrent voir les ombres de leurs pères dans un paradis hispanique, 
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ne vivaient, ne sentaient, n'agissaient pas comme nous, n'avaient pas 

dans leurs veines le sang du nègre ou de l'Européen. 

À l'orient de l'Asie, on découvre un autre peuple au milieu d'une 

végétation si bizarre et si pittoresque que longtemps elle a passé pour 

un caprice des artistes chinois. C'est une autre famille de vivants, la 

race jaune du Mongol sans coloration sanguine, sans nuances vives au 

visage ; sa taille est ordinaire, son ossification forte, sa chevelure rude, 

lisse, épaisse, presque toujours noire, sa tête quasi européenne se 

dessine en losange et finit au sommet en pyramide. L'angle externe des 

yeux s'y relève, les paupières se brident, le front s'aplatit, le nez 

s'élargit, la face se développe. Cette race embrasse une foule de 

nuances, depuis les Kalmouks, les plus horribles des hommes, 

jusqu'aux Chinois, les plus adroits, les plus vigoureux, les plus 

prolifiques des mortels. Les usages, les mœurs, les traditions, tout 

s'harmonise dans le monde tartare-chinois ; un singulier mélange de 

naïveté et de ruse, de raffinements et de puérilités, de convoitise et de 

fourberie, de réflexion et d'imbécillité, varie les combinaisons ici pour 

créer de hordes errantes qui rêvent la conquête de la terre en 

parcourant à cheval leurs steppes démesurées, là pour construire 

l'empire p.067 indestructible qui surpasse depuis des milliers d'années les 

plus grandes centralisations d'Occident, ailleurs pour imiter Venise à 

force d'espionnage, de cruautés, de méfiances d'ailleurs si heureuses, 

que jamais l'étranger n'a foulé l'île du Japon. Aucune des merveilles de 

l'Europe n'étonne ces peuples ; s'il le faut, ils les copient, mais d'une 

manière si originale, qu'ils nous déroutent ; aucune de nos gloires ne 

réveille leur jalousie, car au besoin ils nous surpassent par des 

conquêtes inopinées, par des inventions qui nous humilient ; aucune de 

nos séductions ne les arrache à leurs habitudes, et ils savent au 

contraire nous faire aimer leurs singularités. Ils sont nos seuls rivaux 

sur la Terre, mais le mur d'airain de la race les sépare de nous avec 

une force proportionnée à la distance de l'Europe à la Chine. 

Dès que les naturalistes ont essayé de classer les races, leur 

premier soin a été de les considérer dans leurs relations avec les 
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climats, et Linnée les divisa d'après les quatre continents ; Buffon les 

porta à six en tenant compte de deux races des pôles et de l'Australie ; 

Leibnitz s'attacha à faire ressortir l'opposition entre les Lapons et les 

nègres, entre l'Orient et l'Europe. Mais la race n'est pas seulement dans 

la couleur, elle est dans les instincts, dans les passions, dans le 

caractère, et même pour la classer physiquement il faut noter des 

signes organiques. Ainsi Camper, Blumenbach, Virey, Cuvier donnèrent 

d'autres classifications d'après le crâne diversement conformé, les 

cheveux soyeux ou laineux, lisses ou crépus, la barbe riche ou 

indigente, les yeux p.068 bleus, gris ou noirs, les dents droites ou 

obliques, le nez camus, écrasé ou aquilin, le pied avec ou sans talon, 

les mamelles ovales ou en forme de poire, la stature haute ou 

rabougrie, svelte ou épaisse, le thorax ample ou ordinaire, les jambes, 

le bassin, l'occiput, la couleur du cerveau, du sperme, de la bile, une 

foule de détails anatomiques ont fourni d'autres différences. Que 

résulte-t-il cependant de toutes les recherches ? Que les nuances se 

multiplient à chaque pas, qu'elles échappent désormais à la plume 

comme au pinceau, que le crâne, les traits du visage, les formes du 

corps se combinent avec une mobilité qui confond les voyageurs. 

Combien de différences entre le Français et l'Allemand, entre l'Allemand 

et l'Italien, entre le Sicilien et le Napolitain ! Il n'y a pas une région 

dont les habitants noirs, noirâtres, rouges ou jaunes ne se subdivisent 

indéfiniment, et pour ne pas tomber dans une foule de signalements 

vagues, indécis, confus, on les indique encore, d'après le pays, et sans 

le nom des localités le discours même serait impossible. 

La persistance des races dans leurs corrélations avec le sol est le fait 

le plus constant de l'histoire. En Grèce, les hommes ressemblent aux 

statues de leurs anciennes divinités, et leurs assemblées actuelles, 

leurs armées, leurs insurrections contre le sultan rappellent sous des 

formes nouvelles l'audace, le fractionnement et le génie des aventures 

qu'ils montraient jadis en combattant Xerxès. Leur poésie antique revit 

sans cesse même chez leurs pirates. Plus loin on dirait que les Tadjiks 

sont des Persans détachés des bas-reliefs et de monuments les p.069 
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plus antiques. Qu'on parcoure les rues de Rome, on rencontrera des 

hommes semblables aux statues des Césars ; même visage large, 

même crâne carré, le front borné, la face courte, le nez séparé du front, 

courbé à l'origine et s'abaissant en ligne droite pour se terminer sur 

une base horizontale. La majesté du port se retrouve chez les derniers 

gueux, la dureté des traits est générale et la beauté des matrones se 

reproduit sans cesse chez les dernières femmes de la plèbe. 

On sait que les Français d'aujourd'hui portent les têtes rondes et 

ovoïdes de leurs ancêtres les plus reculés, et les chevelures des Gaulois 

donnent maintenant à Paris les premiers coiffeurs du monde. Quand 

César les a visités, il en a parlé comme s'il avait vu les révolutions de 

France ; légers et terribles, prodigues de la vie et faciles à la 

démoralisation, tournés au merveilleux, mais trop exposés à passer les 

confins du sublime, leur caractère reste encore aujourd'hui dans les 

lignes, on dirait presque ostéologiques, des Gaulois constamment 

aimables chez eux, intolérables à l'étranger. À leur tour, les Germains 

ont-ils varié ? Les voilà toujours avec leurs têtes blondes, leurs mœurs 

virginales, l'obstination intelligente, la raideur de la machine, et 

aujourd'hui encore ils ne pourraient être libres sans méthode, ni 

philosophes sans scolastique, ni héroïques sans pédanterie. Qui habite la 

Russie ? Toujours le Scythe aux cheveux blonds, au teint blanc, aux yeux 

bleus, aux mœurs sauvages. Qui habite l'Espagne ? Toujours l'Ibère, 

aussi fier que sobre : Sagonte résiste comme Saragosse, le cid 

Campéador fait trembler p.070 l'ennemi comme les capitaines de Charles 

Quint, et l'âme des premiers combattants contre les Romains se retrouve 

tout entière dans le peuple qui repoussait l'invasion de Napoléon Ier. 

La corrélation de la race et du climat se montre avec une 

merveilleuse exactitude chez les Arabes, dont l'histoire répète sans 

cesse le drame d'Abraham avec ses tentes, ses troupeaux, son Dieu 

toujours adoré avec une exaltation exceptionnelle, et ses brigandages 

où le vol devient poétique. Les populations libyennes, de la Barbarie, de 

l'Algérie, du Sahara, de Barca ne changent pas, et l'expédition d'Alger 

les retrouve en 1830 telles que les avaient vues les Romains à la prise 
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de Carthage. L'Inde ne met pas même de dates à son histoire ; à quoi 

serviraient-elles ? Ses hommes comptent des milliers de millions 

d'années, certains de ne jamais quitter leur sol, leurs traditions, leurs 

dieux, leur indolente et poétique méditation. Sous tous les conquérants 

ils vivent inaltérables avec leurs castes et leurs éléphants et ils 

respectent le singe aujourd'hui comme au temps de Brama. Les Anglais 

en parlent maintenant comme les Grecs du temps d'Alexandre. Il est 

inutile de citer les nègres, les Polynésiens, les Lapons, les Peaux-

Rouges, les habitants de l'Océanie ; sans industrie, asservis à la vie 

animale, qu'y aurait-il derrière eux ? Ils sont à zéro, ils viennent du 

néant ; quand même ils se diraient anciens d'un million d'années, ils 

n'en seraient pas moins les témoins éternels de l'immobilité des races. 

On pourrait facilement ajouter bien des exemples, mais p.071 les 

noms seuls de la Tartarie, de la Chine, du Japon rappellent les 

civilisations et les races les plus obstinées dans leur autonomie, et on 

doit conclure que l'étude comparée des langues, des monuments, des 

traditions, confirme l'immobilité des races sur les lieux où l'histoire les 

signale pour la première fois, et que les innombrables nuances des 

peuples affinés montrent, par leur constance, la séparation décisive des 

grandes familles du genre humain. On ne peut dire s'il y en a quatre, 

six ou quinze, les deux grandes races des peuples jaunes et blancs sont 

les seules prédominantes, mais toutes sont filles de la terre, enchaînées 

à leur climat par la magie de l'instinct, et dans l'impossibilité de se 

déplacer sans se dénaturer complètement. 

 

@ 
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Chapitre V 

La guerre des races 

Les blancs visent à exterminer les autres races. — C'est là le premier 

mouvement du cœur. — C'est aussi le dernier résultat de la réflexion, 

— d'après les idées de la propagande chrétienne, — témoin Las 

Casas ; — d'après les idées de la philanthropie philosophique, — 

témoin Raynal. — Comment on arriverait à l'unification des crânes. 

@ 

p.072 La guerre des races, tout animale, massive et implacable, n'a 

rien de commun avec les guerres politiques. Celles-ci glissent, pour ainsi 

dire, à la surface des nations, se réduisent à des irruptions, à des 

promenades militaires, à des interventions armées, elles sont plutôt 

funestes aux gouvernements qu'aux masses, elles se bornent à remanier 

les sociétés en dissolution, à délivrer des multitudes opprimées, à 

subalterniser des peuples raffinés, des nations séparées par 

d'imperceptibles nuances, et les plus remarquables invasions depuis 

Xerxès jusqu'à nos jours ne se composent que d'à peu près cinq cent 

mille intrus au milieu de populations de dix à cent fois supérieures. Les 

plus grandes conquêtes se limitent à p.073 fixer quelques légions, 

quelques phalanges, quelques corps d'armées dans des pays incapables 

de se défendre. Les Romains laissaient les populations à elles-mêmes, 

les Lombards n'apportaient pas six cent mille hommes à l'Italie, Clovis 

n'en donnait pas deux cent mille à la France, et bientôt les conquérants 

se dispersaient, se fondaient avec les vaincus, subissaient tous les 

attraits du climat, toutes les conditions imposées par la terre. Mais 

l'invasion des races s'avance par l'extermination en faisant table rase, à 

tel point que les survivants doivent disparaître, et que les voisins doivent 

demander à la nature des barrières infranchissables pour se rassurer. 

Notre race, en marche depuis quatre siècles, sillonne toutes les 

mers, visite toutes les côtes pour attaquer toutes les races, et notre 

intérêt nous dit que nous visons à les détruire, que nous ne les croyons 

pas de notre espèce, que tout nous est permis contre elles. 
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N'interrogeons pas le sentiment du Parisien ou du Romain non plus que 

le dire des savants ou des philosophes, mais l'instinct des marins 

portugais, espagnols, hollandais, anglais, qui vont dans ces lointains 

parages où l'homme étant en présence de l'homme, sans le frein des 

lois, retourne à l'état de nature. Prenons au hasard un contemporain de 

Christophe Colomb ou de Cortez, l'un des témoins de la première 

conquête, Pigafetta qui suit Magellan chez les Patagons. La première 

idée du capitaine est d'en enlever deux comme on ferait de deux 

singes ; il les appelle à bord, les charge de ciseaux, de couteaux, de 

sonnettes, de rosaires de cristal, et leur fait présent en p.074 même 

temps d'une couple de chaînes destinées à leurs pieds. Charmés de voir 

ce singulier ornement, ils se laissent enchaîner, et c'est ainsi qu'ils se 

trouvent entre les mains des blancs qui éclatent de rire en les voyant se 

gonfler, dit Pigafetta, comme des taureaux. Ils moururent au bout de 

quelques jours. Trois siècles plus tard, après la réformation de Luther, 

après la Révolution française, à l'époque des théories philanthropiques, 

le capitaine Ross découvre au pôle les Esquimaux, et il en enlève un, 

qui meurt à son tour au bout de huit jours. On trouve la même 

insensibilité chez tous les chroniqueurs, chez tous les historiens 

contemporains des conquérants de l'Amérique, de l'Asie et de la 

Nouvelle-Hollande ; personne ne se croit l'égal de l'homme cuivré, 

personne ne se promène avec le nègre, personne ne cherche des amis 

parmi les Papous, personne ne veut s'épancher avec des Malais ou des 

Polynésiens. Croit-on qu'un nègre soit un homme pour une créole ? Elle 

qui rougirait de se laisser surprendre par le dernier des blancs, se fait 

masser, pétrir au sortir du bain par son esclave ; elle qui tomberait en 

défaillance en voyant couler le sang d'un homme de sa race, donne des 

ordres sanguinaires à son commandeur. On croit que le nègre a la peau 

dure, que sans les coups on n'en viendrait pas à bout, que le battre 

c'est le nourrir, c'est perfectionner son éducation, qu'au besoin on le 

récompensera, et que pour un verre d'eau-de-vie il recevrait volontiers 

une volée capable de tuer l'un des nôtres : cela le regarde ; en 

attendant on va au plus pressé ; s'il s'enfuit on le p.075 punit, s'il se 

révolte on le pend. En Amérique, c'était une partie de plaisir que d'aller 
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à la chasse des Esquimaux ; dans la Nouvelle-Zélande c'était un 

amusement pour les marins du capitaine Cook que de tuer les Indiens, 

et il n'y a pas de capitaine qui n'ait dû contenir l'instinct meurtrier de 

son équipage. D'après cette impulsion, la politique des capitaines de 

Leurs Majestés catholiques et chrétiennes au milieu des autres races a 

été celle des négriers en Afrique, des chercheurs d'or qui massacrent 

leurs concurrents, des chauffeurs qui surprennent une maison isolée, 

avec la différence qu'ils procédaient saintement, méthodiquement, 

naturellement, avec la persuasion de délivrer la terre de gens qui ne 

méritaient pas de vivre. 

Cette guerre d'extermination se fonde sur le principe constamment 

professé par notre race qu'elle a droit à l'empire du monde, parce 

qu'elle est la règle de l'univers. Si les Grecs évoquaient le souvenir 

d'Hellen, et les Romains celui d'Énée, les chrétiens, plus raffinés, ont 

trouvé la formule encore plus singulière qu'on lit chez Herrera, et qui a 

dirigé toutes les opérations des capitaines portugais, espagnols et, en 

général, européens, dans la prise de possession des terres découvertes. 

Ces capitaines, en arrivant au milieu des peuples les plus inconnus, leur 

déclaraient que Dieu avait créé une seule race, que cette race s'était 

divisée par suite de calamités très anciennes, que le pape s'était chargé 

de réunir de nouveau toutes les nations, que, dans ce but, il avait 

chargé les rois de les visiter, que le souverain dont ils portaient le 

drapeau p.076 était spécialement chargé de rétablir la véritable religion :  

— Si vous obéissez docilement, concluait le capitaine, vous 

agirez avec sagesse ; mais si vous résistez à mes ordres ou si 

vous tergiversez, alors je vous combattrai, je vous réduirai en 

esclavage avec vos femmes et vos enfants ; je m'emparerai 

de vos biens, je vous ferai tout le mal possible, et je vous en 

imputerai toutes les conséquences. 

Cette déclaration, lue par-devant notaire à la face du ciel, en présence 

de l'équipage et des naturels, que la curiosité attirait sur le rivage, et qui 

ne pouvaient la comprendre, traçait la ligne de conduite de la race 

conquérante. Sans doute l'Église était bien criminelle, mais Alexandre VI, 
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en donnant l'Occident à l'Espagne, et l'Orient au Portugal, se bornait à 

sanctionner le sentiment général des blancs, qui se croyaient inspirés par 

le zèle de la plus bienveillante fraternité. Pouvaient-ils douter des 

injonctions de la Bible, de l'autorité du pape et de la tradition des 

croisades sans se renier ? Dès qu'on avait intimé l'ordre de se rendre, la 

résistance devenait malicieuse, elle était une rébellion. Dès qu'on la 

réprimait, qu'on jugeait avec toutes les formes de la jurisprudence 

européenne appliquées à des Incas, à des Caciques, à des hommes qui 

devaient la considérer comme un honneur, la peine était la conséquence 

nécessaire du jugement, et l'extermination celle de la peine. 

En vain voudrait-on enlever ce débat sur la destinée des autres 

races au cercle fatal de nos sentiments. Lincoln ne s'y dérobe pas plus 

que Las Casas, les p.077 missionnaires catholiques pas plus que les 

biblistes. Ils y plaident sans doute la cause des vaincus, mais ils servent 

les maîtres ; le Mexicain, le Péruvien, le nègre ne se mêlent pas à la 

discussion ; nous nous constituons leurs juges, accusateurs et 

défenseurs, en confirmant ainsi leur éternelle minorité. Une sorte de 

question préalable les condamne à jamais. 

Au reste, que demande Las Casas, certes le plus noble partisan de la 

race cuivrée ? En principe, il ne demande rien, il ne peut rien 

demander. Sujet de Sa Majesté Catholique, l'un des délégués du 

successeur de saint Pierre, il arrive en Amérique avec la formule sacrée 

des blancs, avec les idées de Christophe Colomb, de Fernand Cortez, de 

François Pizarre, de tous les capitaines européens. Sa mission se limite 

donc aux détails où il s'agit de savoir comment on gouvernera les 

nouveaux sujets du roi, de quelle manière on les convertira, si on usera 

de douceur ou de rigueur, si on les prendra par les bienfaits ou de vive 

force, si on les tiendra par l'amour ou par la terreur, s'il faudra les 

ménager ou les rudoyer, et toujours dans l'intérêt de la couronne. Telle 

est la question que pose Las Casas, et il n'est point facile de la résoudre 

à son avantage. C'est une question d'opportunité, d'équité, d'à-propos ; 

or de pareilles questions se décident en présence des faits en subissant 

le joug des événements, en obéissant aux nécessités de la guerre. Que 
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faire donc quand tout un continent s'agite, quand la conspiration est 

dans la religion, les mœurs, les traditions, quand l'insurrection est dans 

la couleur, quand p.078 la force est dans le nombre, quand le capitaine 

qui recule d'une semelle glisse dans son sang, quand un instant d'oubli 

peut rendre la victoire aux vaincus ? Las Casas proposait de fonder une 

colonie nouvelle sous un nouveau régime, et il en avait obtenu le 

terrain ; mais ce terrain était un champ de bataille où on entendait le 

sifflement des balles espagnoles, où chaque buisson cachait un guet-

apens indien, et Las Casas, réduit à chercher un secours en dehors de 

l'Amérique et de l'Espagne. pensa que les nègres d'Afrique, plus 

vigoureux, plus insensibles aux injures, pourraient remplacer les 

Indiens dans la tâche de l'esclavage. Une question d'opportunité le 

conduisit ainsi à un expédient, et un à-propos vaste comme un 

continent donna pour résultat la traite des nègres, la plus épouvantable 

iniquité, contre laquelle s'est liguée la civilisation moderne. Et la traite 

suggérée par Las Casas, décrétée par le roi catholique, organisée par 

les Génois, n'est encore qu'une démonstration éclatante de la guerre 

d'extermination des blancs contre les autres races également 

opprimées, guerre faite par notre cupidité et continuée par nos 

attendrissements hypocrites sur la servitude que les vaincus subissent. 

La philosophie n'a pas été plus heureuse que la théologie, et c'est le 

cas de dire qu'elle en est restée l'humble servante. Raynal, certes un 

homme libre, disciple de J.-J. Rousseau, en pleine révolution contre la 

civilisation, prit fait et cause pour les autres races, et sa célèbre 

plaidoirie historique des deux Indes se fonde sur l'apologie même de 

l'état de nature. Voici comment il p.079 excite les Hottentots contre les 

Hollandais établis au cap de Bonne-Espérance :  

« Prenez vos haches, leur dit-il, tendez vos arcs, faites 

pleuvoir sur ces étrangers vos flèches empoisonnées : puisse-

t-il n'en partir aucun pour porter à leurs compatriotes la 

nouvelle de leur défaite ! 

Et il ne manque pas de leur en donner les raisons.  
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« Vous ne les connaissez pas, ajoute-t-il. Ils ont la douceur 

peinte sur leur visage. Leur maintien promet une affabilité qui 

vous en impose... La vérité semble habiter sur leurs lèvres. 

En vous abordant, ils s'inclineront ; ils auront une main placée 

sur la poitrine, ils tourneront l'autre vers le ciel ou vous la 

présenteront avec amitié. Leur geste sera celui de la 

bienveillance, leur regard celui de l'humanité ; mais la 

cruauté, mais la trahison sont au fond de leur cœur. Ils 

disperseront vos cabanes, ils se jetteront sur vos troupeaux, 

ils séduiront vos femmes, ils corrompront vos filles, ils vous 

plieront à leurs opinions ou ils vous massacreront sans pitié. 

C'est parler clair, mais les invectives de Raynal s'évaporent en 

paroles contradictoires. N'est-il pas l'historien de la conquête des deux 

Indes ? N'est-il pas l'apologiste involontaire de son sujet ? Pourquoi l'a-t-

il choisi s'il était inique, immoral, déshonorant pour l'homme ? Pourquoi 

s'est-il embarqué avec les Espagnols, les Portugais, les Hollandais dont il 

connaissait à l'avance les exploits ? Pourquoi donne-t-il de grands éloges 

aux capitaines éclairés et humains qui découvraient les deux Indes ? 

Leur humanité, leurs lumières n'étaient-elles pas plus funestes aux races 

que la férocité de quelques agents secondaires ? p.080 Renonce-t-il à leurs 

conquêtes ? sort-il de sa race ? s'identifie-t-il réellement avec les autres 

races ? Non certes ; ici il donne des conseils aux Hollandais pour qu'ils se 

gagnent les habitants de Ceylan et les tournent contre leurs anciens 

maîtres ; là il veut que la France civilise Madagascar, lui donne des 

mœurs honnêtes, une police exacte, des lois sages, une religion 

bienfaisante, des arts utiles et même agréables. Partout il ne cesse 

d'appliquer ses idées, de propager sa philosophie ; mais comment 

améliorer les peuples, leur apporter une nouvelle religion et une police 

exacte sans les dominer, sans prendre possession du sol, sans les mettre 

dans l'impossibilité de se révolter, en d'autres termes, sans les 

subjuguer, sans faire la conquête des deux Indes avec les navigateurs de 

l'Espagne et du Portugal ? Et que faire en présence de ces Indiens 

paresseux, obtus, de ces Cafres, de ces Hottentots, de ces Papous 
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presque dépourvus de raison, incapables de compter jusqu'à vingt et 

très friands de la vermine qui les couvre ? La philanthropie retombe dans 

le système de Las Casas, qui retombait par le système chrétien dans la 

guerre d'extermination contre toutes les races. 

Si notre civilisation s'empare des autres races, elles seront plus 

heureuses ; on peut l'admettre par hypothèse ; elle les améliorera. On 

peut accepter les espérances des utopistes les plus bénévoles, mais ce 

sera notre œuvre ; nous imposerons nos lois, nos dogmes, nos 

traditions ; nous serons les maîtres dans les deux sens de la 

domination et de l'enseignement. Mais p.081 confondrons-nous les lois 

que nous nous imposons dans notre propre intérêt avec celle d'une 

véritable fraternité ? Nous pouvons nous interdire d'acheter, de vendre 

les esclaves, comme nous nous interdisons de battre les chevaux, 

comme nous proclamons des lois très utiles aux animaux dans l'intérêt 

de la chasse, mais notre action sera toujours meurtrière. Elle 

ressemblera toujours aux soins que le maître donne à l'esclave, que le 

négrier donne à ses captifs. Il pousse la prévenance jusqu'à les obliger 

à danser deux fois par jour au son du fifre et de la clarinette pendant 

toute la traversée ; il les distrait, les nourrit au mieux ; il voudrait les 

rendre heureux : ils n'en seraient que plus gras au jour de la vente. 

En attendant, hors de sa périphérie, le blanc paralyse tout, arrête 

tout ; son marteau, sa hache, ses outils, ses fabriques, ses toiles, sa 

quincaillerie abêtissent les autres races et les appauvrissent chaque 

jour. Les Mexicains ne peuvent relever leurs édifices, les Péruviens 

entretenir leur ancienne canalisation ; les Haïtiens ne construisent plus 

ni leurs élégantes pirogues ni leurs maisons originales ; les voyageurs 

avouent la nécessité où se trouvent certains pays de se barricader 

contre nous, de fermer leurs frontières ou de se méfier de notre 

insidieuse amitié, et il est heureux pour les nègres qu'ils nous opposent 

les barrières infranchissables de leur climat. Si l'Afrique avait été plus 

accessible, depuis trois mille ans, ses indigènes auraient disparu. 

Dans nos sociétés nous pouvons concevoir une démocratie 

illimitée ; mais à quoi sert l'égalité là où p.082 les intelligences sont si 
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inégales, où l'enseignement, le travail, l'industrie donnent des 

résultats si divers ; là où, enfin, il faut confier le gouvernement à des 

peuples élus, les sciences à des nations privilégiées, les arts à des 

hommes dont la supériorité condamne le nègre à l'esclavage. Prêchez 

si vous voulez des dogmes sans distinction de race et de nation ; mais 

en dehors de notre agglomération, cette phrase de l'Évangile 

conduirait à imposer une même organisation au nègre, au Lapon, au 

Chinois, au Kalmouk, au Malais, au Polynésien, au Papou ; il s'agirait 

d'unifier les crânes, d'identifier les couleurs, de rectifier les visages, de 

donner le pied du blanc au nègre, la force du nègre à l'Américain, 

l'activité du Chinois à l'Australien, au Polynésien, la poésie de l'Hindou 

au Papou. Il s'agirait de croiser les races, d'égaliser les climats, de 

trouver une nouvelle terre édénique, d'établir un drame uniforme pour 

tous les vivants, dans un milieu sans variétés. Le temps requis pour 

cette fusion universelle nous jette tellement en dehors de notre action 

et de notre jour cosmique, que nous pourrions certes plus facilement 

et en moins de temps voir les continents s'abaisser comme les Andes 

ou la Suède, la terre submergée par la mer ou d'autres montagnes 

sortir de ses entrailles avec d'autres continents, peuplés par des 

animaux supérieurs à l'homme et nous imposant bientôt la même 

servitude que nous imposons aux animaux domestiques. 

 

@ 
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Chapitre VI 

Les races dans le temps 

Les époques séparées l'une de l'autre comme les races. — Nous 

sommes plus loin d'Achille et d'Agamemnon que des Chinois de Péking. 

— Toute époque est une épopée dont les poètes sont les interprètes, — 

un système que les savants seuls expliquent — et qui domine la 

géographie, — le gouvernement, — les lois, — les institutions, — les 
inspirations des hommes supérieurs, — les hasards de la guerre, — les 

caprices de l'industrie, — les mystères des religions. 

@ 

p.083 Ce n'est pas sans effort que nous nous sommes tenus dans les 

limites de l'animalité ou aux premières impressions que l'homme reçoit 

de la nature. La civilisation entraîne tout, emporte tout dans sa course. 

Partout elle efface les premières suggestions de la nature, partout nous 

sommes fils de l'art. De là une objection. On conçoit que l'homme varie 

partout où la scène du monde varie et où son travail doit changer de 

nature pour corriger les corrélations défaillantes entre ses besoins et les 

êtres qui l'entourent. On comprend que la vie de l'Américain au milieu 

des forêts ne soit pas celle du Lapon au milieu des neiges ou du nègre 

brûlé par le soleil. Mais comment p.084 attribuer à l'instinct le 

mouvement des sociétés humaines si changeantes dans le temps, si 

inconstantes à travers les siècles, si diverses d'un jour à l'autre ? Les 

actions des animaux se réduisent à l'éternelle répétition des mêmes 

actes, à un mouvement isochrone, à une fastidieuse redite, sans but 

préconçu, sans préoccupation arrêtée, sans liberté apparente ; or la 

variabilité continuelle du progrès ne semble-t-elle pas en contradiction 

avec la fatalité de l'instinct ? 

Pour répondre, il suffit d'observer que la fatalité de l'instinct ne 

consiste pas dans son insipide monotonie, mais dans sa magique 

corrélation avec le spectacle de la nature. C'est ce qui le modifie sans 

cesse d'après le milieu, c'est ce qui donne à chaque période cosmique 

ses espèces, ses variétés à chaque terre et ses races à chaque climat. 

Mais, pour changer de milieu, il n'est nullement nécessaire de se 
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transporter de l'équateur au pôle : l'homme transforme lui-même la 

région qu'il habite, et son travail le place sans cesse dans un nouveau 

milieu. Il abat la forêt, il fertilise le sol : au bois impénétrable succède la 

terre labourée, au désert le village, à la cabane ouverte aux quatre vents 

le palais, la forteresse, la ville, la capitale, et l'on vit dans un autre 

monde. De nouveaux fantômes nous entourent : on les dirait surgis du 

sillon tracé par la charrue, détachés des forts qui nous protègent, sortis 

comme des miasmes pestilentiels de l'agglomération des peuples et des 

armées, des richesses et des misères, et ils grandissent, ils s'élèvent 

jusqu'à se mêler aux nuages pour former un ciel factice p.085 au-dessus 

de nos têtes. Un homme nouveau naît alors dans le vieil homme : ses 

progrès l'obligent à marcher, et il faut qu'il accepte les travaux d'Hercule, 

qu'il s'aventure à la conquête de la Toison d'or, qu'il assiste aux 

tragédies de Médée, qu'il paraisse au banquet des Atrides, qu'il prenne 

part aux luttes fratricides des Thébains. 

Le premier pas décide de tout : Ulysse, Achille, Philoctète devraient 

rester dans leurs palais : le père, la mère, l'épouse voudraient 

empêcher leur départ. Que de troupeaux dans leurs prairies ! que de 

trésors dans leurs greniers ! Comment se décideraient-ils à quitter la 

patrie ! Mais ils sont trop heureux, leurs épouses sont trop belles. 

Hélène est ravie, la Grèce outragée : il faut partir, passer dix ans sous 

les remparts de Troie, et quand on l'a incendiée, quand les Troyens 

sont exterminés, la vie antique n'a plus de sens : sa scène a disparu, 

une sorte de nuit enveloppe les héros : l'un tombe sous le poignard 

qui l'attend dans son palais, l'autre ne découvre plus la voie du 

retour ; celui-ci est maudit des dieux, celui-là trouve ses peuples 

insurgés ; Ménélas s'attriste d'avoir conquis son Hélène : un nouveau 

monde l'accable et de nouveaux héros recommencent la guerre de 

Troie à la suite de Miltiade contre Xerxès, d'Alexandre contre Darius, 

de Constantin contre Rome, de Photius contre les pontifes, tandis que 

tous les peuples ont leur Jérusalem à bâtir ou à délivrer, leur grand 

œuvre, qui les entraîne, peu à peu, par la disparition de l'ennemi, à 

d'autres entreprises. 
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p.086 Telle est notre destinée, telle est l'épopée de l'humanité. La 

fatalité qui enchaîne chaque peuple à sa terre et le rend étranger à 

l'histoire des autres races, ce somnambulisme qui voue l'Esquimau, le 

nègre, l'Européen, l'Asiatique à ses travaux, sans qu'ils puissent se 

mélanger, se reproduit dans le temps pour séparer une époque de 

l'autre, car nous donnerons désormais ce nom aux divers drames de la 

vie historique. Nous différons plus de nos devanciers de la guerre de 

Troie que des peuples jaunes de l'Asie. À la seule vue de leurs images, 

de leurs armes, de leurs costumes, nous sentons qu'ils ont vécu, qu'ils 

ont rempli leur destinée. Nous les admirons comme on admire un 

tableau de la nature, l'éléphant dans la forêt, la baleine sous les flots ; 

mais Achille appartient à un monde qui n'est plus : il n'y a pas un article 

de nos codes, pas un précepte de nos catéchismes qui ne le refoule 

parmi les espèces d'un autre temps. Nous ne parlons plus de la sagesse 

d'Ulysse ou de la justice de ses dieux , nous n'en voudrions pas dans nos 

écuries, et, à leur tour, ils ne daigneraient pas nous adresser la parole ; 

nous serions pour eux trop vulgaires, trop humbles, trop dégénérés et 

leur muse refuserait de chanter nos héros de l'obéissance passive. On ne 

déplace pas plus les hommes dans le temps que dans l'espace. 

Essayons de mêler les époques : supposons-nous un instant au 

milieu des héros de l'Iliade. Soudain, le tableau poétique qu'on admirait 

se remplit de contresens : Achille va à la messe, Ulysse voyage en 

chemin de fer, on passe du sublime au ridicule, et toutes les p.087 

parodies se fondent ainsi sur le mélange de l'ancien et du moderne, sur 

le grotesque des phrases qui commencent dans le ton homérique, pour 

finir avec des tournures bourgeoises, enfin sur la mascarade continuelle 

qui affuble de nos habits les héros antérieurs à l'ère des pantalons. 

C'est en vain que vous voudriez parfois vous soustraire à la 

civilisation, retourner à la nature primitive, oublier les soucis de la ville, 

et vous retirer au milieu des champs, dans l'innocence de l'ère des 

bergers. Votre champ est près d'un embarcadère, sous la garde des 

gendarmes, à deux pas de la préfecture ; votre jardin est en 

communication avec la Chine, qui le pare de ses fleurs, avec 
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l'Amérique, avec l'Afrique qui l'ornent de leurs productions ; votre 

civilisation est en vous, qui ne pouvez oublier ni la religion qui vous 

froisse, ni la politique qui vous insulte, ni les hommes qui vous 

trahissent, et votre retraite devient une protestation ou une faillite. Le 

Florentin d'aujourd'hui pourrait se croire aux temps de la république : 

ce sont bien les mêmes palais qui se dressent devant lui, ce sont les 

mêmes meurtrières, les mêmes tours, les mêmes églises, les mêmes 

couvents qui étonnent sans cesse avec leurs caprices athéniens. Ici on 

a poignardé Buondelmonte, là on a brûlé Savonarole, voici la petite 

habitation de Dante Alighieri, voilà les maisons des Strozzi, des Albizzi, 

des Pazzi, mais ce n'est plus la même ville ; elle ne s'arrête plus devant 

les remparts de Fiesole, elle ne tremble plus sous les menaces de 

Lucques ou de Sienne ; elle connaît la mer de Livourne, les voyages 

d'Espagne, de Gibraltar, p.088 d'Amérique, de l'Océanie ; une autre ère 

l'anime, et cette énergie concentrée, qui jadis construisait des 

cathédrales ou éclatait dans des tragédies guelfes et gibelines, fait 

maintenant de Florence l'une des stations de la révolution italienne. 

Fille de l'instinct, toute époque s'explique avant tout par les poètes, 

auxquels on ne demande ni précision, ni vérité, ni vraisemblance, afin 

de les laisser entièrement au délire de l'inspiration. Qu'ils créent un 

univers imaginaire, des êtres fantastiques, des aventures impossibles ! 

peu importe, la raison se taira devant eux ; ils découvrent la source 

mystérieuse d'où viennent les grandes pensées, les réponses soudaines 

que la logique voudrait inutilement combiner. Avant de connaître, il 

s'agit de sentir, d'être prêt, en arrêt, avec la certitude de trouver les 

éventualités que la fantaisie déchaîne sous des formes romanesques 

pour que le possible renferme le réel. 

C'est ainsi qu'Homère nous met en présence de Troie et des Grecs, 

qu'il nous fait comprendre leur civilisation mieux que les plus diligents 

historiens ; c'est ainsi que Virgile nous révèle Rome et ses destinées, 

Dante, l'Italie et ses révolutions, l'Arioste, les condottieri et leurs 

joyeuses profanations. Si nous n'avions pas le Roland furieux, toute une 

série de scènes historiques se présenterait comme un effet sans cause, 
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comme un tableau sans couleurs, comme une représentation dont on ne 

connaîtrait pas le sujet, et il importerait fort peu de savoir par cœur tous 

les exploits des seigneurs, des tyrans et des p.089 condottieri, si on 

ignorait cette puissance d'ironie, de gaieté et de ruse qui se moquait 

alors du ciel, de la terre et de l'enfer avec le plus profond respect pour 

l'imbécillité universelle. On conçoit donc que chaque nation divinise ses 

poètes, qu'elle vante ses épopées, que les Espagnols répètent sans cesse 

le romancero, que les Français sachent par cœur Corneille, Molière, 

Voltaire ; que l'Angleterre soit fière de Shakespeare ; ce sont les vrais 

témoins des nations, et chaque enfant, en les lisant, connaît toutes les 

situations idéales, tous les personnages typiques de son milieu, toutes 

les divinités tutélaires qui l'assisteront au moment où il défendra sa 

patrie contre des ennemis réels ou dans des situations déterminées. 

Après l'inspiration arrive l'action, et alors c'est au savant 

d'interpréter la société. Il laisse de côté l'inconnu, le miracle ; il 

surprend l'instinct au moment où il devient pensée, travail, industrie, 

civilisation ; il ne s'occupe que du fait, le décrit et l'oblige à se mettre 

d'accord avec les autres faits, et il est le premier ennemi du poète, car 

chez lui une erreur, une fiction, une contradiction seraient la mort d'une 

nation. On conçoit son rôle si on réfléchit que toute action suppose une 

force, et que tout calcul sur les forces est constamment mécanique. En 

effet, quand un homme dit : « Je vous aime », on n'apprécie ce mot 

que par le résultat qu'il promet, par les choses qu'il déplacera, et, 

appliqué à la femme, à l'ami, à la patrie, il ne sera agréable, ridicule ou 

terrible que d'après le mouvement qu'il déterminera, les obstacles qu'il 

brisera, les tragédies qu'il traînera à sa suite. Le p.090 raisonnement 

mesure et coordonne les effets sur la scène du monde ; il les considère 

mécaniquement, extérieurement, et les idées dont il se sert ne sont que 

les classes et les genres de nos forces et de nos mouvements. Le 

mécanicien transporte un obélisque, le politique écrase un parti, le 

général une armée, le novateur une époque ; toutes les qualités 

finissent par subir le joug de la quantité. 
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L'historien connaît les poètes, mais il suit les politiques, les 

généraux, les novateurs, les réformateurs ; il les tient à sa merci par 

les faits qu'il voit, qu'il touche, qu'il mesure à l'équerre et au compas et 

que de plus il sent. Une fois coulée dans le bronze, la statue reste, 

Prométhée est enchaîné à une forme, et cette forme, dans la société, 

s'appelle un système qui coordonne tous les faits et toutes les idées. 

Qu'on décompose la civilisation en autant de parties que l'on 

voudra, on la verra toujours systématique. 

S'agit-il du sol ? Ce n'est plus le sol naturel, c'est la terre labourée, 

avec les fleuves domptés, les routes tracées, les communications 

établies, les villes bâties, la capitale organisée de manière à éviter 

toute contradiction économique. Partout, la direction des travaux 

publics veut que la capitale puisse transmettre ses ordres à la frontière, 

que la frontière soit fortifiée, que les villes soient en harmonie. Si elles 

étaient rivalisées, si la capitale, au lieu d'être un point de ralliement, 

était hors de route ; si elle ne pouvait connaître les dangers des 

provinces, si elle avait moins de population que les centres p.091 de 

second ordre, si les routes manquaient, si les inondations séparaient 

une partie du royaume des autres parties, si les forteresses étaient 

faibles, en contradiction avec le principe de la défense, la nation serait 

comme en délire, elle ne formerait pas un système. 

On applique les mêmes idées au gouvernement. Dès qu'on 

proclame, par exemple, la monarchie absolue, il faut qu'on inculque la 

plus profonde vénération pour le roi ; qu'on soumette tout à son 

action ; qu'on considère la république comme le plus grand des crimes, 

la liberté comme la sœur germaine de l'anarchie, que l'on propose les 

césars à l'imitation du roi, les satrapes à l'édification des fonctionnaires, 

et l'obéissance passive comme le chef-d'œuvre de la civilisation. 

Admettre dans un pareil état l'éloge de Brutus, des apologies 

républicaines, un catéchisme d'indépendance individuelle, ce serait 

détruire l'édifice que l'on veut construire. Dans l'hypothèse opposée, 

c'est le même raisonnement interverti, et tous les discours politiques, 

tous les débats, depuis les clubs jusqu'aux parlements, ne sont que des 
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discussions pour faire concorder les institutions, de telle sorte que la 

folle contradiction soit vaincue. 

Dans nos codes, on ne cherche qu'à coordonner les lois de manière 

que le mariage, la famille, la propriété se tiennent, qu'il n'y ait aucun 

conflit entre les droits et les devoirs du père, du fils, de la femme, de 

l'État et des citoyens. Que de cas douteux ! Que de froissements entre 

les diverses lois ! Que de contradictions entassées par les siècles ! Que 

de contrastes entre les anciennes p.092 législations et le nouveau milieu 

où l'on vit ! C'est aux Papinien, aux Tribonien, aux Bartole, aux Cujas 

de dissiper les ténèbres, de dominer les antinomies, de mettre l'ordre, 

l'harmonie dans la jurisprudence, de faire que les tribunaux soient 

d'accord avec la loi et la loi avec la politique ; c'est là ce qu'on appelle 

le travail de la raison : il n'a d'autre but que d'anéantir la contradiction. 

Mais le milieu où nous vivons n'est pas seulement constitué par la 

terre, les villes, les édifices, le gouvernement, les lois. On croit au ciel, 

à l'enfer, à des divinités invisibles ; on peuple le monde de fantômes ; 

ici les morts attendent le jour de la résurrection, ce sont presque des 

vivants ; là ils nous assistent miraculeusement dans nos entreprises ; 

ailleurs les dieux descendent sur la terre et se montrent ou se cachent 

dans les temples, dans les fleuves, dans les forêts, même dans le pain 

et dans le vin ; parfois tel individu n'est pas un homme, mais un 

représentant de Dieu, une divinité travestie. Notre véritable milieu est 

la religion, qui dépasse le monde, s'étend au passé, à l'avenir, jusqu'à 

l'infini ; et ici encore, le pontife, le prêtre, le théologien n'ont d'autre 

mission que de résoudre les problèmes de ce milieu fantastique. Ils se 

demandent si le monde a commencé, s'il a toujours été tel qu'il se 

présente, s'il disparaîtra, s'il est sous la domination d'un dieu ou de 

plusieurs dieux, si ce sont eux ou leurs serviteurs ailés qui donnent le 

mouvement aux fleuves, à la terre, qui déchaînent les flots de l'Océan, 

qui éclairent les astres du ciel, qui nous inspirent les meilleures 

pensées, qui nous p.093 assistent dans les combats, qui nous livrent ou 

nous enlèvent les victoires, et toutes les réponses qui se font sur les 

miracles, les oracles, les prophéties, les auspices, les enchantements, 
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les épiphanies, les incarnations, etc., coordonnent les plus importantes 

révélations sur notre destinée. Le physicien qui découvre les éléments 

de l'eau ou de l'air, le géologue qui compte les siècles nécessaires à la 

formation des terrains, le législateur qui entoure de garanties 

l'administration de la justice ne mettent pas plus de sagesse dans leurs 

recherches que le théologien dans ses divagations. Que de subtilité ne 

voit-on pas prodiguée dans la formation de l'Église catholique ! Tout y 

est prévu, analysé, combiné, depuis l'arbre de la science du bien et du 

mal jusqu'aux peines du purgatoire, au degré des péchés, aux 

canonisations des saints, à la valeur de la moindre prière dans tous les 

cas possibles ; la contradiction entre la réalité et l'hypothèse éclatait à 

chaque pas, mais la solution arrivait sur-le-champ, et l'ensemble des 

solutions, toutes prises à la fausse lumière de la foi, étaient à leur tour 

coordonnées par les décisions des pères, des docteurs, des papes et 

des conciles. Un même travail rendait harmonique le paganisme en 

Occident, le brahmanisme dans l'Inde, la métempsycose en Égypte, le 

sabéisme en Asie. 

Une illusion fait opposer l'individu à la société comme s'il était d'une 

autre nature. D'après certains philosophes, le genre humain, enchaîné 

au sort de quelques hommes supérieurs, serait leur jouet, et s'ils 

réclamaient de lui ce qu'ils lui ont donné, tout, les inventions, les p.094 

découvertes, les lois, les religions, la civilisation même, disparaîtrait. 

On ôterait aux Romains Romulus, aux Spartiates Lycurgue, au 

bouddhisme Bouddha, au christianisme le Christ, il ne resterait rien à 

l'humanité. On tend ainsi à présenter l'histoire comme une série de 

coups de dés alternés, les uns heureux, les autres malheureux ; les 

jours de bonheur prennent le nom des inventeurs et durent des 

siècles ; la foule passive vit alors de l'aumône des grandes pensées que 

le génie a bien voulu lui prodiguer ; dans les jours de malheur, on 

marche au hasard, on mendie, on cherche d'autres chefs. Dans cette 

hypothèse, le génie, la force, le système serait dans les individus et non 

pas dans la société, et Descartes, qui méprisait la foule, comparait les 

œuvres individuelles à des villes régulières bâties d'un coup par un seul 
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homme, avec des places aérées, des maisons alignées, des carrefours 

droits, des formes géométriques, tandis que celles construites 

lentement pendant le cours des siècles se réduisent à un amas des 

maisons avec des rues tortueuses, des ruelles rabougries aboutissant à 

des places obscures, à des carrefours bizarres. 

Mais c'est au contraire par l'analyse du génie que se confirme la 

force systématique de la société. Qu'est-il par lui-même ? Dirons-nous 

qu'il est une bosse, une névrose, de l'attention surexcitée, une raison 

supérieure ? Ce sont des mots ; nous connaissons le génie par les 

œuvres et les œuvres par la gloire, nous n'avons pas d'autre guide pour 

nous diriger. Vous pouvez vous croire l'égal d'Homère ; mais comment 

vous croire sur parole ? Avez-vous écrit l'Iliade ? Avez-vous enchaîné 

l'admiration des p.095 peuples à votre suite ? Pouvons-nous de notre 

chef vous assurer trois mille ans de renom, vous certifier que pendant 

cet intervalle il ne paraîtra aucun poète supérieur ni aucun événement 

pour éveiller de plus grandes inspirations ? 

La capacité, le mérite, l'œuvre même ne suffisent pas pour 

proclamer la supériorité d'un homme, il faut la décision de l'histoire que 

personne ne devance. Et qui dicte cette décision ? La société. C'est elle 

qui donne à Mahomet la place qu'il doit occuper dans la tradition ; par 

lui-même le Coran n'est qu'une brochure : les vanteries, les absurdités, 

les lieux communs y fourmillent ; dans une bibliothèque, le lecteur 

intelligent ne le mettrait certes pas avec la République de Platon ou la 

Métaphysique d'Aristote. Mais ses paroles ont remué le monde, elles 

ont trouvé la voie de tous les cœurs, elles ont suscité des saints, des 

dévotes, des pèlerins, des capitaines, des conquérants par milliers. Il y 

a donc là un succès, une gloire, une œuvre à côté de l'œuvre même ; 

c'est là que se révèle le génie, il est tout entier dans le monde qui lui 

donne un sens. On applique le même raisonnement aux quatre 

Évangiles. Que sont-ils, en effet ? Quelle brochure philosophique ne les 

dépasse pas ? Ce sont quatre légendes, mais elles touchent les 

plébéiens du monde ancien, elles désarment la conquête romaine ; 

l'Église les développe, les commente, les amplifie, et le système 
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chrétien, qui demandait le génie du Christ, interprète ce génie et donne 

la célébrité aux quatre évangélistes, qui, certes, ne s'attendaient pas à 

un si monstrueux succès : Habent sua fata libelli. On cite p.096 

Christophe Colomb comme le type des inventeurs ; il a donné un 

monde à l'Espagne, et d'après Schiller, si ce monde n'avait pas existé, il 

aurait dû jaillir des ondes pour justifier la prévision du génie. Mais d'où 

vient l'Amérique ? Elle est fille de toutes les explorations des 

navigateurs précédents à la recherche depuis un siècle de nouvelles 

terres. Christophe Colomb n'est pas libre d'en empêcher la découverte, 

il n'est pas même libre d'en disposer à loisir ! Il ne la peut donner à sa 

patrie qui la refuse, il doit la livrer à la puissance qui l'accepte, qui 

possède un surplus de navires au service d'une idée et qui est à la 

veille de régner en même temps sur l'Italie, sur l'Allemagne, sur 

l'Angleterre, à la puissance enfin qui offrira le nouveau monde à la 

papauté défaillante pour contre-balancer le monde des idées qui jaillit 

du fond de l'Allemagne en opposition avec la tradition latine. C'est à 

Ferdinand et Isabelle, c'est à Charles Quint, c'est au protecteur de la 

papauté et de l'Empire que le Génois livre sa découverte, sans savoir ce 

qu'elle deviendra, sans en deviner la portée ; se méprenant même sur 

son entreprise, puisqu'il cherchait l'Inde, il laissait un faux nom à 

l'Amérique ; et l'Amérique conquise par une foule de capitaines 

espagnols est à Colomb comme l'Église est à l'Évangile, comme 

l'islamisme au Coran, une œuvre sociale, collective, systématique, 

réunie à toutes les traditions européennes par les mille liens de la 

géographie, de l'histoire, de l'industrie, du droit, du culte. 

Les phénomènes que présente le génie confirment l'esclavage qui 

l'enchaîne à la société. En premier lieu il est p.097 bienfaisant parce qu'il 

lui est impossible d'être malfaisant, il ne travaille jamais pour lui, il ne 

songe jamais à sa personne, il vit hors de lui, dans son invention, à 

laquelle il peut toujours appliquer le mot du Créateur, il voit qu'elle est 

bonne. En effet, sa découverte est hors de lui meilleure qu'elle n'était 

dans son esprit. Qu'on se rassure donc, le génie du mal n'existe pas, il 

n'est qu'une illusion de notre esprit, barricadé dans un parti, une 
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nation, une religion foudroyés par le génie du bien, et même nos 

démons sont condamnés à nous êtres propices. 

Le génie paraît à des moments funestes, pour la religion s'il est 

réformateur, pour la société s'il est politique, pour la finance s'il est 

économiste, pour la science s'il est philosophe ; sans calamités point de 

héros ; si le système n'était pas en défaillance, aurait-il besoin d'une 

main qui le secoure ? 

Les contemporains méconnaissent le génie et le méprisent. En effet, 

comment changerait-il tout à coup la société ? Comment triompherait-il 

soudainement de l'inertie universelle ? 

La légende, l'histoire le grandissent, en ce sens que le temps lui 

donne raison, déduit les conséquences de ses principes, dépasse sa 

prévision, voit dans Charlemagne le fondateur du pacte de l'Église avec 

l'empire, et fait du Christ, de Moïse, de David, autant de dieux ou de 

demi-dieux. 

Hors de sa mission il n'est rien ; la plume, le pinceau, l'épée à la 

main, il est supérieur à sa nature, il découvre des ellipses et des 

courbes qui étonnent le monde ; mais p.098 une fois en dehors de sa 

mission le dieu redevient homme, il est accessible à toutes les erreurs, 

à tous les ridicules, et Pétrarque devenu philosophe fait bâiller, Cicéron 

écrivant des vers fait rire, Vico rimant des sonnets fait pitié. 

Enfin l'apparition des poètes obéit à une loi opposée à celle qui régit 

l'apparition des génies de la science, de la guerre ou de la politique. 

Dispensé de s'en tenir à la réalité, libre d'imaginer des dieux qui 

n'existent pas, de les nourrir d'air et de lumière, de leur donner la 

béatitude en leur enlevant les sens, tout lui est permis : la métaphore, 

l'invective, la colère, l'invention de personnages merveilleux qu'il 

transportera chez Armide, chez Pluton, au ciel, parce que son rôle est 

de peindre la vie, de rendre visible ce qui est ineffable, l'harmonie des 

instincts dans leurs satisfactions intimes. Or, tandis que les génies de la 

raison naissent dans les temps de désordre, les poètes, au contraire, 

paraissent dans les temps de paix, de calme, quand les guerres 
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cessent, quand les agitations s'apaisent, quand une sorte de silence 

permet d'entendre leur voix magique, quand la lyre garde toutes ses 

cordes, quand l'ordre fixé permet que le délire de l'inspiration éclate 

dans toute sa force sans tomber dans la démence. Dans d'autres temps 

l'ordre manque et l'inspiration manque à son tour, le désordre fait appel 

aux génies positifs des inventions, des découvertes, de l'action, mais 

l'art languit, et il regrette aujourd'hui les siècles heureux d'Auguste, de 

Léon X, de Philippe II et de Louis XIV. 

Si le génie ne détermine aucune crise, si loin d'y p.099 céder il la 

dompte, on devine que le hasard se réduit à un vain mot. En apparence 

il règne sur la société, il nous touche sur tous les points, depuis l'instant 

où nous naissons jusqu'au dernier moment de la mort ; il est tour à 

tour heureux ou malheureux ; il sert à nos desseins ou les renverse ; il 

peut être une calamité comme le déluge ou un bonheur comme les 

inventions de la boussole, l'imprimerie ou la vapeur. Toujours est-il que 

par lui-même il n'est qu'un fait, un accident inopiné, une surprise 

quelconque, et, semblable à l'apparition d'un homme supérieur, il n'a 

que l'expression du système qui le domine. La boussole, découverte il y 

a quatre mille ans en Chine, n'accélère pas la marche du Céleste 

Empire ; l'imprimerie, retardée de cinq cents ans en Europe, ne retarde 

pas notre civilisation ; tous les faits sont comparables à des atomes qui 

vont d'eux-mêmes prendre la place et la direction nécessaires à l'ordre 

du monde auquel nous appartenons. 

Peu importe donc que la société soit plongée dans les hasards de la 

guerre, ou que, entourée d'ennemis, elle soit condamnée à vivre en 

combattant ; que, toujours assiégée, ses confins soient marqués par 

des batailles, et qu'ils varient sans cesse, livrés à des victoires 

alternées de revers. On sait d'avance qu'elle est une œuvre de guerre, 

et que, destinée à tenir tête aux voisins, son gouvernement, ses lois, 

ses institutions, sa tradition supposent l'ennemi et n'ont d'autre but que 

de disposer des hommes et des biens pour repousser à tout instant des 

invasions armées, des irruptions désespérées. Le p.100 jour où elle aura 

cessé de combattre, elle aura cessé d'exister. Quand l'empire romain 
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est envahi, dépecé, subjugué, son système est perdu. Mais les 

nouvelles sociétés forment à leur tour des systèmes et constituent des 

gouvernements, proclament des lois, arment les peuples, fortifient les 

confins pour recommencer d'autres guerres, qui dureront autant que 

leur existence. 

Les guerres intérieures suivent la même loi. Toute république se 

scinde en deux partis : les patriciens et les plébéiens ; tout parlement 

met aux prises la droite avec la gauche ; tout conseil compte ses 

dissidents, toute cour a ses mécontents, et, dans les monarchies les 

plus despotiques, le vizir attend toujours son cordon ; le roi lui-même 

est tel parce qu'il a le droit de se dédire, habeo dictum et dedictum, il 

représente les alternatives d'une guerre intérieure où les tribuns, les 

orateurs, les conspirateurs, les favoris se disputent la direction des 

affaires en multipliant les surprises des ministères, des insurrections, 

des régicides. C'est la donnée même de la société qui l'exige ; 

semblable à un champ clos, elle admet tous les hasards du tournoi ; 

semblable à la flamme, elle suppose les éléments de la combustion ; 

semblable au marché, elle admet d'avance les chances de l'achat et de 

la vente ; semblable à l'Église, elle doit vivre avec ses hérésies, et, à 

l'heure du triomphe, l'hérésie victorieuse sera aussi logique que l'Église 

contre d'autres hérétiques. 

Il est facile de faire la critique des sociétés, et d'imiter Érasme 

faisant l'éloge de la folie. On n'a p.101 qu'à se placer au point de vue de 

nos idées, de nos connaissances, de notre science moderne, de nos 

lumières personnelles ; il suffit d'oublier l'ignorance des multitudes, 

leurs préjugés traditionnels, leurs données religieuses ; dès lors 

l'histoire fourmille de contresens. Le peuple croit à l'enfer, à ses 

tourments infligés par un feu perpétuel. Mais où est l'enfer ? Le 

plaçons-nous au centre de la Terre ? ou plus loin, dans les abîmes de la 

création ? Ce feu brûle-t-il notre corps ? Mais s'il le brûle, comment 

pourrait-on l'endurer ? Comment la chair se reproduirait-elle toujours 

exprès pour se laisser brûler à l'infini ? Et qui la reproduirait ? Un 

miracle encore pour le supplice de l'homme ! Ces doutes peuvent 
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arrêter les physiciens, affliger les théologiens, mais le peuple n'y songe 

pas ; les miracles, les prophéties, toute une histoire surnaturelle, 

depuis la chute de Lucifer, l'assurent que Dieu saura bien trouver du 

feu pour tourmenter ses ennemis. Il reste dans ses données ; la 

physique est notre affaire, elle ne le touche pas, elle crée un autre 

système étranger au sien. De même les premiers chrétiens mouraient 

dans l'attente de la fin du monde, de la résurrection des morts et du 

jugement dernier, et ils se voyaient ensuite à la droite de Dieu, et leurs 

ennemis les Romains à la gauche. Mais en attendant le jugement de 

Dieu, où allait leur âme ? où demeurait-elle ? que faisait-elle ? Errait-

elle au milieu des vivants ? s'abîmait-elle au fond de la terre ? allait-elle 

s'endormir au sein d'Abraham ? Qu'est-ce que le sein d'Abraham ? 

Vaines questions d'une curiosité inquiète, qui voudrait marchander les 

p.102 moyens avec un Dieu qui a créé le monde, les Juifs et les Romains 

tout exprès pour préparer le drame de l'Apocalypse. Plus tard l'Église 

divinise les martyrs, le peuple les adore, il leur demande des grâces, et 

jette leurs ennemis au fond des enfers, où il les voit entourés de 

flammes éternelles. Mais, pouvait-on dire, le monde était-il incendié ? 

Les morts étaient-ils ressuscités ? Le jugement dernier était-il arrivé ? 

Pourquoi adorer des gens qu'on n'a pas encore jugés ? Pourquoi 

condamner d'autres qui ne sont pas ressuscités ? Ces objections ne 

devaient pas arrêter les catholiques, déjà certains du salut des saints, 

de la punition des incrédules, de l'existence du purgatoire, de l'enfer, 

du paradis, et les canonisations, les indulgences, les prières pour les 

âmes des trépassés laissaient derrière elles cette contradiction entre 

l'Apocalypse et le jugement immédiat de l'âme au moment de la mort. 

Prenons un autre exemple : on dira peut-être que la matrone romaine 

n'est pas d'accord avec elle-même quand elle entre dans le temple de 

Vénus, où elle adore la déesse des orgies, quand elle respecte dans le 

ciel les aventures qu'elle s'interdit sur la terre, quand elle admire une 

nudité qui la ferait mourir de honte. Mais pour elle Vénus est une des 

forces élémentaires de la nature, qu'elle invoque comme elle invoque 

en même temps Neptune, Vulcain ou les dieux des bois et des marais, 

elle ne se voue pas exclusivement à son culte, elle sait que le monde 
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appartient à toutes les divinités régies par le destin, et sa vie s'écoule 

entre les bacchantes et les vestales, d'après le système de sa patrie. 

p.103 Parfois les pontifes font adorer des contradictions sur les autels, 

et la foule se prosterne devant un Dieu un et triple, devant une hostie à 

double forme, devant un homme à deux natures opposées. Le règne de 

la logique semble alors suspendu ; mais c'est, au contraire, le moment 

où il arrive à sa plus haute perfection ; car la contradiction est partout 

dès qu'on perce la surface des choses. Dès qu'on dépasse le fait 

matériel, on trouve le fini dans l'infini, le temps dans l'éternité, le 

monde dans l'immensité ; la discorde éclate dans les éléments, la 

chaîne des causes et des effets se brise sur tous les points, on ne lui 

voit aucune origine, aucune fin ; et puisqu'on coordonne les faits 

logiques comme les faits illogiques, et qu'on s'efforce toujours d'arriver 

ci un système et que s'il ne répond pas à toutes les interrogations, il 

cesse d'exister, chaque religion doit avoir son chaos, ses œufs 

embryonnaires, ses origines miraculeuses, ses dieux contradictoires 

comme la nature. Sa dialectique à demi ébauchée, encore incapable de 

comprendre que tout est contradictoire en dehors de la simple 

apparition des phénomènes, mêle naïvement à l'histoire les plus visibles 

contresens qu'elle découvre. Et qu'on ne s'étonne pas si la religion 

demande la foi, si elle donne des préceptes que le croyant suit à moitié 

et viole à chaque instant, au risque de se perdre. C'est encore que nos 

actions toujours flottantes, toujours ondoyantes, mi-parties de vices et 

de vertus, dans l'impossibilité d'être absolument bonnes ou absolument 

mauvaises, se montrent dans la religion comme dans la vie où nous 

voudrions être p.104 héroïques, mais où la peur, l'espérance, les 

tentations, les distractions, la lassitude, l'enjeu couvert de brouillards 

nous jettent sans cesse dans la foule régie par les tribunaux, la police, 

l'inquisition, la routine, l'esprit d'imitation et toutes les erreurs qui nous 

enchaînent au système régnant. 

Ainsi, poétique dans son inspiration, la civilisation devient 

mécanique en se réalisant ; dès lors elle se développe en combattant la 

contradiction, et elle reste toujours un système en dépit de tous les 
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hasards, des guerres extérieures qu'elle suppose, des guerres 

intérieures où elle puise sa vie et des petites causes qui influent sur ses 

grandes vicissitudes, mais qu'elle dompte par l'arithmétique de ses lois. 

Les contradictions qu'elle fait adorer sur les autels ne sont que des 

contradictions qui déchirent tous les êtres ; les mystères de la foi, qui 

flottent entre le paradis et l'enfer, ne sont encore que des phénomènes 

de l'incertitude inséparable de l'action, et l'homme de génie, ce hasard 

merveilleux qui semble nous tenir à sa merci, comme si la foule errait 

sur la Terre sans inventions, sans recherches, sans direction, trouve, au 

contraire, dans la tradition le gage et la preuve de sa grandeur. 

 

@ 
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Chapitre VII 

Les périodes en quatre temps 

La période historique divisée en quatre temps, d'après les quatre 

moments de l'erreur. — Premier moment : de l'explosion ou de 

l'innovation. — Second moment : de la réaction ou de la réflexion. — 

Troisième moment : de la solution ou transition de l'erreur à la vérité 

— Moment de préparation, connu le dernier, quoiqu'il soit le premier 
en date. — Caractère des diverses phases. — Sens affirmatif et négatif 

qu'elles donnent aux formes alternées de la politique. — Leur durée. 

— Arithmétique des périodes sociales. 

@ 

p.105 Puisque les races sont toujours dans un système qui est leur 

providence, leur monde, leur Dieu, nous pouvons désormais les suivre 

dans le temps et compter leurs pas sur la route de l'histoire. Il ne nous 

reste plus qu'à découvrir l'unité de mesure qui s'applique à tous les 

systèmes, la période et, pour ainsi dire, le jour dans lequel se 

décompose la grande année des gouvernements, des traditions, des 

religions. Rien qu'à regarder le passé, on le voit confusément subdivisé 

en époques ; à chaque instant, ce sont des religions qu'on inaugure, 

des réformes qui séparent les peuples de leur passé, des fêtes p.106 

nationales qui fixent certaines dates, des fondations, des libérations, 

des rédemptions qui sont comme des grandes pierres milliaires sur la 

voie du genre humain. 

Or, on détermine la période historique par cette simple réflexion que 

tous les commencements supposent une action dont le résultat est de 

donner une lumière nouvelle à la société. Quand l'action est accomplie 

et qu'on regarde en arrière, on voit que les peuples se réveillent 

comme d'un sommeil, qu'ils repoussent leurs dieux auparavant 

vénérés, qu'ils considèrent leur ancienne gloire comme un songe, qu'ils 

croient à peine à son existence. On passe ainsi d'époque en époque en 

sortant des erreurs qui avaient captivé les générations antérieures, et 

on s'explique partant le mouvement de l'histoire d'après le procédé par 

lequel tout homme, tout animal corrige ses propres jugements. 
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Acceptons les exemples de l'erreur qui figurent dans tous les traités 

de logique : on sait qu'une tour carrée vue de loin semble ronde, qu'un 

bâton plongé dans l'eau paraît brisé. Tant que ces illusions durent, elles 

tiennent la place de la réalité ; il n'y a pas moyen de s'en séparer, et 

nos plus fausses pensées nous dominent avec autant de force, d'attrait 

et de séduction que les plus belles découvertes ; il n'y a pas d'absurdité 

qui ne puisse nous arracher de grands sacrifices. 

On commence à douter quand, en approchant de la tour, sa rondeur 

apparente laisse poindre les angles du carré, quand le bâton retiré de 

l'eau se montre droit. C'est ce qu'on doit dire des illusions nationales en 

p.107 considérant la société comme un individu, non pas par métaphore, 

mais parce qu'elle n'est vraiment la société que dans les principes, les 

idées, les croyances officiellement inaugurées dans ses institutions, 

écrites dans ses lois, proclamées dans ses livres sacrés, professées par 

son sacerdoce, identifiées avec sa vie. Hors de là, il n'y a que caprices, 

opinions, désagrégations : on perd de vue le système. Quand paraît 

donc l'erreur dans la société ? quand voit-on poindre la double 

apparence qui nous secoue et nous jette dans le doute ? Lorsque nous 

voyons deux gouvernements, deux religions, deux sociétés, deux États, 

deux armées décidées au combat dans l'impossibilité de coexister. 

C'est le cas du christianisme naissant ; d'abord on ne le connaît pas, 

le paganisme tient lieu de vérité ; personne ne doute de Jupiter, de 

Mars ou de leur puissance, et Rome demande encore son éternité aux 

oracles ; mais quand on voit deux cultes, deux armées, deux capitales, 

deux générations d'hommes qui s'accusent mutuellement d'impiété et 

de folie, alors le ciel est double, la terre dualisée, le milieu ondoyant ; 

on ne peut vivre dans la contradiction, et on cherche une issue dans 

une société nouvelle, dans une autre civilisation. C'est le cas aussi du 

protestantisme quand il fait son explosion ; alors seulement la société 

doute du pape, de l'Église, de la tradition, des indulgences, des 

sacrements, des saints, des couvents, des rosaires, des reliques ; alors 

l'Europe est double, deux apparences contradictoires se la disputent. 

Faut-il obéir au pape ou lire la Bible ? La question est p.108 posée. Même 
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déchirement dans la société française, quand, en 1789, toute la 

tradition catholique et féodale est mise en doute par la philosophie, en 

sorte que depuis lors il y a deux mondes aux prises sur le champ de 

bataille, deux sectes qui se vouent mutuellement à l'exécration de la 

postérité, s'accusant mutuellement de détruire la famille, la propriété, 

la religion, la civilisation. 

Cependant la contradiction n'est que le doute entre deux apparences 

opposées, et pour revenir à nos exemples, tant que nous voyons la tour 

ronde de loin et carrée de près, le bâton droit hors de l'eau et brisé dans 

l'eau, nous comparons, nous délibérons, nous sommes dans 

l'incertitude ; nous savons qu'il y a une erreur, mais où est-elle ? en quoi 

consiste-t-elle ? comment se rectifie-t-elle ? On ne le sait pas encore, et 

on cherche une issue. Cette phase de recherches, de combinaisons et de 

réflexions se montre dans l'histoire au moment des réactions. L'histoire 

en est pleine. À toute explosion succède constamment une répression, 

un retour vers les institutions détruites, un effort pour ramener sur la 

scène les rois exilés, les patriciens expulsés, les prêtres sacrifiés. On 

conçoit qu'une croyance ait soulevé les multitudes, et qu'elle ait surpris 

la nation ; mais explique-t-elle le passé de l'ancienne croyance ? a-t-elle 

le droit de la considérer comme une erreur folle ? Après s'être affirmée, 

est-elle arrivée à s'établir avec l'autorité des anciens pouvoirs ? Cette 

apparence de la vieille tradition ne subsiste-t-elle pas au fond des 

campagnes ou dans les palais, semblable à la tour ronde, au bâton brisé, 

ne conserve-t-elle pas p.109 son illusion dans son milieu ? Longues et 

douloureuses, les réactions durent autant que les révolutions ; celle de 

Frédéric Barberousse en Italie s'établit pendant trente-deux ans ; celle 

de Frédéric II ne compte pas moins d'années, et la restauration de 1814 

a pesé sur l'Europe jusqu'en 1848, pendant trente-quatre ans, comme 

les phases les plus néfastes de l'histoire italienne. Cependant ce sont là 

des retours superficiels, factices, impuissants ; on ne rétablit jamais les 

régimes détruits, on ne fait jamais oublier les révolutions aux peuples qui 

les ont vues ; mille ans de répression ne les effaceraient pas de la 

mémoire des hommes. D'ailleurs, moins sanguinaires que les explosions, 
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les réactions se bornent à contenir les hommes nouveaux, en les forçant 

à discuter officiellement au jour le jour toutes les questions, à légitimer 

leurs prétentions, à reconquérir les positions surprises, à s'emparer des 

postes oubliés, à se mettre à la tête du commerce, de l'armée, de l'art, 

de la science, et à dépasser les apôtres de l'ère antérieure. Ils poussaient 

aveuglément au martyre ; ils s'attendaient à des miracles, à des 

transformations soudaines ; ils ne se doutaient pas de la force de 

l'ancienne société barricadée dans toutes les forteresses de l'erreur, de 

l'ignorance, des mystères, des contradictions naturelles, de l'esprit et de 

la nature ; mais la nouvelle génération connaît tout, sait tout ; elle 

compare tout, et elle laisse la naïveté unilatérale aux hommes du vieux 

temps. La plus grande réaction, celle de l'empereur Julien, arracha 

subitement la victoire aux chrétiens. En relevant des dieux qu'on p.110 

croyait sans vie, une philosophie qu'on avait insultée, une sagesse qu'on 

supposait folie, sans pour cela persécuter les chrétiens ni les supprimer, 

elle les obligea à montrer ce que pouvait leur orgueilleuse ignorance, 

quelle était la force de leur misère affichée, et ce fut alors que le 

christianisme apprit à combattre les fausses apparences du paganisme. 

Enfin le mouvement de l'erreur s'achève quand l'erreur est 

remplacée par la vérité, quand le doute est vaincu, quand on voit que la 

distance rend la tour ronde de loin, que l'eau brise le bâton dans ses 

flots, quand on découvre enfin le terme intermédiaire (la distance de la 

tour, la réfraction de l'eau) qui produisait la double apparence de la 

contradiction. Alors on arrive aux solutions célébrées par des fêtes 

nationales. Ainsi, à la mort de Julien, le christianisme triomphe pour 

toujours en discréditant à jamais le paganisme, désormais exploité au 

profit de l'Église, en sorte que les anciens prêtres ne peuvent plus 

restaurer leurs temples, ni relever leurs autels, ni rappeler leurs 

traditions. Ce fut le même spectacle quand la réformation religieuse de 

Luther reçut enfin sa solution après la guerre de Trente ans, qui la 

dégagea de la restauration forcée de l'Autriche, et rassura à jamais 

toutes les Églises protestantes. Quand on a traversé les deux phases de 

l'explosion et de la réaction, on arrive toujours aux solutions. 
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Mais il n'y aurait ni explosion, ni réaction, ni solution si la poésie 

intérieure ne les cherchait pas, si les prédispositions de l'esprit ne les 

demandaient pas. Dès que p.111 l'inspiration manque, tout s'arrête, on 

reste même dans le doute qui devient notre oreiller, dans la 

contradiction qui nous berce par ses oscillations, dans l'incertitude où 

se plaît la partie indolente et aléatoire de nos instincts, dans la 

somnolence qui est l'état habituel des masses occupées par le travail, 

les affaires, les affections domestiques, le beato vivere. Aussi, que 

d'idées douteuses et contradictoires, que de pensées oubliées et 

négligées dans les recoins de notre intelligence ! On n'y songe pas, on 

ne s'en soucie guère, quand tout à coup une illumination soudaine, un 

éclair de l'instinct nous agitent et nous imposent une recherche. Cette 

prédisposition à la recherche devient visible dans l'art, dans le style, 

dans les modes à certains intervalles, dans les poèmes poétiques ou 

satiriques qui révèlent une modification profonde dans le rythme de la 

vie. Cette prédisposition forme le quatrième moment de l'erreur. Mais 

la première, en réalité, elle précède tous les autres moments, et, 

semblable à l'amour naissant, elle entraîne à sa suite un cortège 

d'inquiétudes nouvelles, de méfiances étranges, des exigences 

impatientes de se traduire en succès positifs. De là, au temps 

d'Auguste, l'ancien monde discrédité avant même qu'on l'eût mis en 

cause, et le nouveau monde invoqué par la poésie de Virgile, par les 

métamorphoses d'Ovide qui avilit les dieux, par l'incrédulité dissimulée 

des historiens et des philosophes qui se détachent sournoisement de 

l'ancienne tradition. De là aussi, quand le moyen âge finit, les poètes 

italiens Pulci, Bojardo, l'Arioste, qui donnent une tournure comique aux 

p.112 anciens romans de chevalerie en attendant que Luther et les rois 

combattent la tradition de Charlemagne et de l'Église. 

La période actuelle de la révolution française montre les quatre 

phases aussi nettement dessinées qu'on peut le désirer. La phase de la 

prédisposition est évidente dès la seconde moitié du dix-huitième 

siècle, dans le style des écrivains, dans les nouvelles formes de la 

satire, dans l'incrédulité qui trouve enfin ses apôtres, dans la familiarité 
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nouvelle qui confond les rangs, dans les questions qui arrivent pleines 

de nuages sur le trône et sur l'autel, et tout le monde connaît Voltaire, 

Rousseau, les encyclopédistes, tous ces hommes qui vivent sous Louis 

XV et qui alarment Louis XVI. Cependant rien n'est altéré dans la 

société, dont les lois restent les mêmes. 

En 1789, c'est le moment de l'explosion ; il y a deux sociétés dans 

la société, deux États dans l'État ; le dogme nouveau triomphe par la 

république, forme éphémère, tyrannie momentanée, véritable arme de 

combat contre l'ancienne monarchie, aboutissant à une monarchie 

renouvelée pour envahir l'Europe. 

La phase de la réaction succède bientôt avec les deux restaurations 

de Louis XVIII et de Louis-Philippe : c'est une discussion continuelle, 

croissante et visiblement transitoire entre la république et 

l'absolutisme, entre le temps de 89 et la monarchie antérieure. 

La solution arrive en 1848, quand on proclame la république pour 

que la volonté générale librement interpellée donne sa conclusion 

définitive et arrive à l'empire p.113 qui accepte la révolution et la 

transporte dans la forme traditionnelle de la monarchie française. 

La monarchie et la république sont à la société comme les catégories 

à la pensée individuelle, où l'affirmation et la négation s'alternent sans 

cesse. Si le gouvernement est monarchique, sa négation devient 

républicaine ; s'il est républicain, elle devient monarchique ; aucun 

peuple ne se soustrait à la nécessité de donner à son non la forme 

opposée aux affirmations régnantes. À défaut de réflexion, la parole 

toute seule devient républicaine contre les rois. Le spectacle des 

affaires concentrées dans un cabinet, les arrêts qui ressemblent à des 

caprices, les prodigalités princières où s'engouffrent les ressources de la 

nation, l'impossibilité de mettre en accusation les grands coupables, 

font désirer les assemblées, la liberté, la tribune ; tandis que sous les 

tribuns, quand le parlement est aux avocats, quand les débats 

s'emprisonnent dans des fictions constitutionnelles, quand la vérité ne 

peut se faire jour, quand la clameur universelle étouffe la parole des 

sages, quand on passe de délire en délire au milieu des déroutes et que 



La Chine et l'Europe 

94 
 

la raison périt, alors l'attaque prend une forme monarchique et on 

invoque un dictateur redoutable, une action silencieusement sérieuse, 

un ennemi de la parole menteuse. 

La force des choses nous condamne ainsi à élever et à détruire l'un 

après l'autre les gouvernements auxquels nous attribuons une bonté ou 

une sévérité qu'ils n'ont pas par eux-mêmes ; l'heure de notre 

naissance nous rend irrésistiblement républicains ou monarchiques. Le 

p.114 lieu nous oblige à aimer les tribuns ou les despotes suivant qu'on 

combat des rois obstinés ou des peuples attardés ; et tandis que le 

révolutionnaire français est enchaîné à la forme républicaine, avec les 

ligues, les frondes, les émeutes et les parlements pour renverser la 

monarchie, le révolutionnaire anglais suit les Tudor, les Cromwell, les 

despotes pour renverser le parlement traditionnel. De même, la 

république romaine comptait ses explosions et ses réactions par les 

dictatures ; sous les césars, au contraire, les séditions, les régicides, les 

conspirations du sénat et des généraux interrompaient à chaque instant 

la domination despotique. 

Chaque tradition traîne donc à sa suite une guerre civile dont les 

victoires alternées déterminent les quatre phases de ses mouvements. 

Qu'on prenne au hasard une chronique, un abrégé de l'histoire d'un 

peuple, le nom seul de ce peuple dira s'il est monarchique ou 

républicain. La simple indication des événements les plus considérables 

suffira à vérifier la loi de ses explosions et de ses réactions en sens 

inverse des traditions. Sous la monarchie, on aura des révolutions de 

palais, des émeutes formidables, des insurrections dans les provinces, 

des décompositions momentanées, des abdications volontaires ou 

forcées, des favoris disgraciés, envoyés à l'échafaud, de nouveaux rois 

congédiant tous les ministres du règne précédent, des princes se 

succédant avec toutes les vertus de la couronne, d'autres princes 

formant des séries néfastes comme si une influence malfaisante 

pervertissait leur esprit, et tous ces accidents dégagés du luxe de la 

p.115 narration, de circonstances fortuites, des hasards exclusivement 

personnels se traduiront aisément en phases officiellement constatées 
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par leur influence sur les lois de la monarchie. Que s'il s'agit d'une 

république, les sénats envahis par la plèbe, les consuls paralysés par la 

peur, les capitaines enlevés ou exécutés, les libertés violées, parfois 

l'invasion de l'ennemi, car souvent les partis s'associent avec l'étranger 

et triomphent grâce à une défaite, marqueront les inévitables 

intervalles des quatre temps. Plus la société est vaste, ferme par sa 

base, vivante par ses idées, plus ses phases sont régulières, 

isochrones, solennelles : témoin l'ancienne Rome. Que si la société 

chancelle, si de nombreux ennemis l'entourent, si elle est forcée de 

répéter plusieurs fois ses essais avant d'aboutir, on lira l'histoire de 

Gênes ou de Sienne, qui multipliaient tellement les redites et les 

avortements que souvent elles comptaient plusieurs révolutions dans 

une même année. 

Les fédérations suivent la loi des États unitaires, avec cette seule 

différence que, faute d'une capitale, elles livrent leurs batailles en rase 

campagne. Mais chaque bataille est la préparation, l'explosion, la 

réaction ou la solution d'une époque nationale. L'initiative part de l'État 

le plus avancé, et quand ses impatiences éclatent, il subjugue la 

fédération par une explosion unitaire, par une conquête qui efface les 

confins intérieurs, qui suspend la liberté des centres, qui expulse les rois 

obstinés, les patriciens insensés, les chefs aveugles, les héros d'outre-

tombe, sauf à se laisser vaincre ensuite par les p.116 réactions à demi 

unitaires, à demi fédérales, jusqu'à ce qu'on arrive aux véritables 

solutions fédérales voulues par la préparation. On divise ainsi la grande 

époque de la Grèce dans les quatre temps de l'effervescence athénienne 

qui prépare l'explosion unitaire de Périclès, à laquelle succède la réaction 

spartiate connue sous le nom de guerre du Péloponnèse, et déjouée par 

la solution thébaine qui rend la liberté à la Grèce. 

Par la même raison, les guerres de l'Allemagne préparent la réforme 

avec Luther, la font triompher avec l'explosion qui menace Vienne, et 

subissent ensuite la réaction de Wallenstein, pour arriver avec Gustave-

Adolphe et Richelieu à la grande liberté des traités de Westphalie. Hier 

le canon tonnait sur le continent américain, et une formidable guerre 
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semblait menacer la fédération des États-Unis, dont on voyait le Nord 

livré aux dictateurs, le Sud à une conquête : cette guerre n'était qu'une 

révolution, cette conquête qu'une explosion ; il ne s'agissait que de 

supprimer l'esclavage. 

Les fédérations ne se bornent pas aux États réunis par un pacte 

catégorique, par une diète permanente, par des traités éternels ; 

partout où les idées sont communes à plusieurs centres, la fédération 

est sous-entendue, quel qu'en soit le trait d'union. Un temple suffit 

aux républiques de la Phénicie, l'amphictyonie aux Grecs, et il y a des 

fédérations si vastes que parfois leur pacte se dérobe aux yeux des 

plus illustres historiens. C'est ce qui arrive à l'Italie, réunie depuis 

Charlemagne par une fédération pontificale et impériale sur la base 

d'un pacte p.117 sous-entendu, sous la présidence honoraire d'un pape 

désarmé et d'un empereur absent, et toutes les guerres italiennes 

n'ont été que des révolutions, des réactions, des solutions, si bien 

qu'aujourd'hui encore, quand on parle de l'Italie, on se demande si le 

pape est réellement désarmé, si l'empereur restera absent, si les deux 

chefs accepteront le royaume unitaire, s'il est une explosion 

momentanée destinée à se résoudre de nouveau dans une fédération 

soit républicaine, soit princière sous la présidence des deux chefs du 

moyen âge, ou si les temps de l'Église touchant à leur fin comme ceux 

de l'empire, la géographie italienne dans sa mobilité prépare à Rome 

un avenir qui réponde aux vœux de la philosophie. Enfin l'Europe 

forme à son tour une fédération contre les autres peuples du globe : 

elle avait ses symboles à Rome du temps de Charlemagne, ses 

espérances à Jérusalem à l'époque des croisades ; en présence des 

autres races, ses navigateurs sont associés, et nos guerres sont en 

quelque sorte des guerres civiles où l'on note les révolutions, les 

réactions, les solutions sur une échelle plus vaste ; en sorte que nous 

avons nos Périclès, nos Alexandre, et que Paris joue le rôle d'Athènes 

à la tête de la démocratie universelle. 

Le théâtre chinois divise ses drames en quatre actes ; de même on 

doit diviser toute action historique en quatre phases, soit qu'elle se 
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développe dans un État, soit qu'elle se déroule au milieu des plus 

vastes fédérations. La période de quatre temps est donc l'unité de 

mesure de toutes les histoires ; partout où les hommes p.118 pensent, 

agissent, combattent et triomphent, ils tombent fatalement dans une 

sorte de drame chinois qui permet de comparer les uns aux autres les 

peuples les plus lointains, les plus opposés. Peu importe que l'un 

proclame la monarchie et l'autre la république, l'un l'unité, l'autre la 

fédération ; semblables à l'affirmation et à la négation, ces formes 

n'ont de sens que relativement à l'erreur mise en doute, combattue, 

discutée ou résolue, et l'incendie de Troie peut répondre à l'avènement 

d'une dynastie à Lo-Yang. 

On fixera les années de la période en remarquant que chaque phase 

demande le travail d'une génération, à peu près trente ans, le temps où 

tout homme supérieur paraît, se connaît, se fait connaître, accepte sa 

mission, et l'accomplit. Avant l'âge de trente ans, il n'est pas homme 

public. Livré aux tâtonnements de l'adolescence, aux épreuves de la 

jeunesse, aux accidents de la famille, à l'inexpérience des affaires, aux 

entraînements de l'amour, de la colère, aux aveuglements qui 

conduisent aux fautes irréparables, les parlements le refusent, les 

états-majors le croient incapable ; dans la guerre, il n'est qu'un soldat, 

dans la science qu'un apprenti, dans les bureaux qu'un subordonné, 

dans la ville qu'un homme remuant, sur les marches du trône qu'un 

présomptif. Après soixante ans, ses facultés s'affaiblissent, le 

désarment ; d'autres idées, d'autres usages, une autre génération le 

chassent de la scène du monde, son étoile pâlit, et, semblable aux 

femmes, la fortune tourne le dos aux cheveux blancs. p.119 

D'après quelques physiologues, l'homme arriverait sur la scène à l'âge 

de quarante ans et y resterait jusqu'à soixante-dix ans ; telle est aussi 

l'opinion exprimée par le Li-Ki, le grand livre de l'éducation chinoise :  

« À quarante ans, dit-il, l'homme s'appelle capable, il entre 

dans les fonctions publiques, à cinquante ans, il s'appelle 

grisonnant, il a l'expérience des choses politiques ; à soixante 
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ans, il s'appelle sage, il dirige ceux qui sont chargés d'agir ; à 

soixante-dix ans, il s'appelle vieillard. 

Et ailleurs :  

« À quarante ans, on commence à remplir les fonctions 

publiques, on discerne les choses, on trouve des expédients, 

on fait des prévisions, on marche d'accord avec le souverain ; 

à cinquante ans, on est chargé de l'administration 

supérieure ; à soixante-dix ans, on se retire des affaires. 

Toujours est-il que nous sommes amenés à compter les phases par 

générations, et les générations par des intervalles d'à peu près trente 

ans, le temps de toute action personnelle. Si on veut signaler une 

phase historique, on nomme un homme comme Mahomet, ou David, ou 

César ; si on veut indiquer une action politique, on se trouve encore 

réduit à un intervalle de trente ans. La grande guerre de l'indépendance 

grecque contre Xerxès dure de 510 à 480, la réaction de Sparte contre 

la démocratie d'Athènes s'accomplit en vingt-six ans, la guerre Sacrée 

occupe la Grèce pendant trente ans. Toutes les phases des révolutions 

et des réactions italiennes restent dans la même latitude pendant le 

moyen âge ; la décadence italienne s'accomplit à son tour de 1496 à 

1530, et l'Amérique, découverte en 1492, p.120 est subjuguée, dévastée, 

anéantie en 1525. Mêmes intervalles dans l'histoire de la réformation 

qui se fait reconnaître de 1517 à 1555, et qui surmonte sa dernière 

réaction par la guerre de Trente ans. La vie de Jésus-Christ, la vie 

moyenne des sept rois de Rome, la prédication des apôtres qui 

commence en 33 et finit en 68 avec la réaction de Néron, la prédication 

des petits pères qui lui succède, toutes les périodes successives 

répètent le même intervalle tout aussi bien que les grands siècles 

d'Auguste, de Philippe II, de Léon X et de Louis XIV, tous bornés à une 

génération, en sorte qu'on voit, immédiatement après, le style 

s'alourdir, les couleurs se faner, la poésie disparaître. 

Or, puisque toute action historique s'accomplit en quatre temps, ou 

en quatre générations, toute période historique se compose donc d'au 

moins cent vingt ans, juste le temps de toutes les grandes périodes 
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italiennes les plus accentuées dans l'histoire de l'Europe. Ainsi la 

révolution des évêques dure de 1000 à 1122 ; celle qui traverse les 

phases des consuls, de la réaction de Frédéric Barberousse, de la 

guerre aux châteaux et des citoyens aux prises avec les concitoyens, 

finit exactement en 1250, au jour du grand interrègne. Successivement 

les guerres guelfes et gibelines, les tyrannies alternées, la réaction qui 

les attaque et les seigneurs qui donnent la solution finissent en 1372, le 

jour du grand schisme. La tourmente ultérieure des condottieri et la 

liquidation des seigneuries ne cessent qu'en 1494, au commencement 

de la décadence. Hors d'Italie, la réformation p.121 n'embrasse-t-elle pas 

au moins cent vingt-cinq ans ? Les concentrations et les monarchies 

modernes nous portent avec Louis XIV en France et Pierre Ier en Russie 

de 1650 à 1775 ; c'est ensuite la révolution française qui débute avec 

la prédication des philosophes et qui touche maintenant chez tous les 

peuples à sa dernière solution. 

On remarquera qu'en général les périodes citées dépassent 

légèrement la durée de cent vingt ans. La première, de 1000 à 1122, 

compte deux années de plus ; la période successive, de 1122 à 1250, 

montre un excédant de huit ans ; on arrive encore, avec la troisième 

période des seigneurs, à 1372 avec un nouvel excès de deux ans qui se 

reproduit dans la période ultérieure des condottieri qui finit en 1494. Si 

on suit les autres périodes, soit en Italie, soit hors d'Italie, chez tous les 

autres peuples de l'Europe, le même excédent se répète constamment, 

comme on pourra le voir dans notre Histoire des révolutions d'Italie ; et 

la nécessité de donner une forme précise, un chiffre exact qui 

représente la durée moyenne des périodes les porte à cent vingt-cinq 

ans, en élevant le temps moyen de chaque génération à trente et un 

ans et trois mois. Cette augmentation se confirme par l'observation que 

tous les cinq cents ans, c'est-à-dire toutes les fois que quatre périodes 

s'épuisent, le monde subit une transformation sensible. Ainsi, l'an mil 

avant Jésus-Christ, la Grèce se détache visiblement de l'ère des héros, 

et on dirait qu'elle sort des nuages mythologiques de l'Iliade et de 

l'Odyssée. Prenons-la en 500, la voilà républicaine, civilisée, aux prises 
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avec la Perse, à la veille p.122 d'enfanter Hérodote, Thucydide, Périclès, 

ses poètes, ses philosophes. Transportons-nous à l'an 1 de notre ère : 

tout l'Occident change de forme, et Auguste tourne à la paix la société 

précédemment organisée d'après l'unique principe de la guerre. Cette 

fois Miltiade, Thémistocle, le premier Brutus, deviennent aussi 

impossibles au milieu du monde chrétien qu'auparavant Achille, 

Diomède, Hector et Andromaque l'auraient été à Salamine, à Platée, à 

Marathon. Encore cinq cents ans, et les barbares envahissent l'empire 

pour fonder d'autres royaumes, d'autres sociétés, une nouvelle 

civilisation. L'an 1000 de notre ère, l'Europe paraît avec les capitales 

actuelles, avec les dynasties que nos rois continuent, avec la religion 

qui règne encore, enfin avec la géographie, qu'aucun événement n'a 

ébranlée. Arrivons en 1500 et nous demandons si la découverte de 

l'Amérique et si la prédication de Luther ne changent pas de nouveau la 

face de la Terre ? si les chevaliers du Moyen Âge peuvent se 

renouveler ? si nous ne sommes pas dans le monde que les historiens 

appellent moderne, parce que rien ne lui ressemble dans le passé et 

que la révolution française elle-même modifie légèrement ? Nous 

demandons si avant d'arriver à un changement équivalent à celui de 

l'an 1500 ou de l'an 1000, ou des barbares qui détruisent en 500 

l'empire romain, ou de César et de Jésus-Christ qui le fondent cinq 

siècles plus tôt, ou de la Grèce qui se civilise et de Rome qui débute en 

500 avant l'ère, il ne nous faudra pas des mutations, des 

perfectionnements, des innovations capables de remplir p.123 encore une 

période de cent vingt-cinq ans avec ses quatre phases et de toucher 

ainsi à l'an 2000 ? Le temps d'une génération évaluée à trente et un 

ans et trois mois est donc l'unité, le jour qui mesure les époques dans 

toutes les histoires. 

 

@ 
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Chapitre VIII 

Équivalence des nations 

Variantes de la civilisation ; — Toujours dominées par les 

ressemblances ; — Toujours soumises à la nécessité de mettre les 

peuples de niveau. — L'infériorité d'une nation en présence de l'ennemi 

serait sa mort. — Comment les peuples se rachètent de leurs défauts. 

— Pourquoi ils s'organisent en sens inverse les uns des autres. — De 
quelle manière toute période en quatre temps fait le tour du monde. 

@ 

p.124 Ce qui frappe d'abord l'esprit des historiens est la diversité des 

nations, leur opposition réciproque, leur guerre éternelle, qui semble 

sortir des profondeurs de la création avec une tradition de combats, de 

contrastes, de railleries, de malédictions répétées de siècle en siècle 

depuis le commencement du monde. C'est ainsi que la Bible raconte 

l'histoire des Juifs, constamment inspirés par leur haine contre les 

Égyptiens, les Assyriens, les Perses, les Mèdes et une foule de peuples 

qui les étonnent, les uns par leurs dieux, les autres par leurs institutions, 

d'autres par les villes cyclopéennes qu'ils construisent. C'est ainsi que 

l'Iliade nous laisse une p.125 impression indélébile, parce qu'elle oppose le 

camp des Grecs à la ville des Troyens, où l'on voit Hector, Andromaque, 

Pâris, Priam, avec des idées, des alliés, des traditions qu'Agamemnon 

combat et qu'Achille méprise. Quelle variété dans la revue de l'armée 

des Grecs, quand Hellène nomme à Priam les capitaines et les troupes 

qui se massent autour de Troie ! Ce sont des hommes que de longues 

guerres ont déjà séparés, façonnés de cent manières diverses, soumis à 

des divinités qui les protègent ; les uns sont voués à Mars, les autres à 

Minerve, chacun d'eux a choisi dans le ciel son étoile Polaire, et la variété 

des casques, des boucliers, des lances, des costumes, annonce qu'ils 

sont tous fils de terres entourées d'ennemis. 

Cette diversité éclate plus saisissante encore dans l'Odyssée, où l'on 

observe les peuples dans leur foyer domestique, et où l'on ne passe de 

l'un à l'autre qu'à travers les aventures, les surprises, les combats, les 
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prodiges de l'art, de l'industrie, de la religion. Calypso ne peut naître 

chez les Phéaces, pas plus que Ménélas en Égypte. 

D'où vient enfin la grandeur d'Hérodote, avec qui nous touchons à la 

véritable narration historique ? De ce qu'il traduit en prose et 

transporte de Priam à Xerxès la guerre des Grecs contre l'Asie. D'un 

côté on voit le grand roi, ses satrapes, une armée aux innombrables 

combattants, un mouvement rapide qui concentre tout à coup une foule 

de peuples sur l'Hellespont, le faste de la civilisation, les larges et 

cruelles justices de l'Orient, une p.126 sagesse qui prend toujours des 

proportions gigantesques, un profond mépris pour les petites villes, les 

peuplades républicaines, les ligues microscopiques soudées et 

dessoudées à chaque instant, les discordes qui prennent le nom 

pompeux de franchises, de libertés, de discussions ; de l'autre côté ce 

sont des villes suppléant au nombre par la force de l'enthousiasme, des 

citoyens que leur génie élève au-dessus des rois, de petites armées qui 

se jouent de masses stupides marchant aveuglément au carnage, des 

combattants doués d'une opiniâtreté surhumaine, d'une intelligence 

capable de découvrir une puissance dans leur propre impuissance. 

Hérodote peint les deux camps, en comprend tous les drames, et quand 

il les décompose, on voit encore dans son histoire, qui devient 

universelle, les peuples diversifiés par les milieux ou de longues 

guerres : des épreuves séculaires, des lois, des mœurs, des traditions 

désormais indélébiles en ont fait comme des races distinctes, même 

quand ils offrent les mêmes traits. 

Quelle différence entre les Assyriens et les Égyptiens ? Comment 

comparer les Égyptiens aux Éthiopiens, qui ne peuvent comprendre les 

ambassadeurs des Perses ? Quel rapport entre les Perses si civilisés et 

les Scythes nomades, traînant après eux leurs maisons, leurs 

troupeaux, leurs devins, au milieu d'un climat affreux, où ils se 

retranchent et se défendent par la dévastation ; en sorte que Darius 

peut à peine se sauver, lui qui leur reprochait de fuir. Chaque peuple a 

sa loi bizarre : les Adyrmacides livrent leur fiancée au roi avant d'y 

toucher, les Nasamons la p.127 livrent aux convives ; entre les Auliens et 
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les Agathyrs, les femmes sont communes ; les Atarantes maudissent le 

soleil qui les brûle, les Massagètes au contraire l'adorent ; chez les 

Indiens, chez les Thraces, la femme suit son mari dans le tombeau ; 

quelques Indiens tuent leurs vieillards et leurs malades, d'autres les 

laissent mourir dans la solitude ; les Assyriens exposent au contraire 

leurs infirmes dans les carrefours ; jamais un Grec ne mangera son 

père, jamais un Galatien ne se décidera à le brûler. Tout peuple tient 

obstinément à sa loi.  

« Si on proposait, dit Hérodote, à tous les hommes de faire un 

choix parmi les meilleures lois qui s'observent dans les divers 

pays, il est certain qu'après un examen réfléchi chacun se 

déterminerait pour celles de sa patrie ; tout homme est 

persuadé qu'il n'en est point de plus belles. 

Au milieu de cette diversité, les civilisations restent équivalentes, 

car la guerre force tous les peuples à ne pas s'attarder d'un jour, et 

celui qui reste en arrière voit ses provinces envahies, sa capitale 

menacée. S'il ne répare pas sur-le-champ ses défaites, il disparaît à 

jamais. De là les nations sont obligées de s'imiter, de se copier, de se 

voler les idées, les découvertes, les inventions, les religions. Vous 

voyez les mêmes dieux en Égypte, à Tyr, en Grèce ; les oracles à 

Dodone comme à Thèbes d'Égypte ; le deuil et les cérémonies funèbres 

de Babylone sont celles de Thèbes et de Memphis ; les Perses 

empruntent l'habillement aux Mèdes, la cuirasse aux Égyptiens, l'amour 

des garçons aux Grecs, le culte de Vénus aux Assyriens, et chez 

Hérodote toute la Terre est déjà pleine d'habitants p.128 en 

communication les uns avec les autres, en sorte que les sauvages sur 

les confins de l'Égypte ne peuvent rester étrangers aux combats de 

Darius contre les Scythes, et aucun homme de la Grèce ne s'arrache à 

la fatalité qui l'oblige à combattre ou à défendre le despote de la Perse. 

Puisque tout est force dans le monde, la beauté de Vénus comme la 

vigueur d'Hercule, la lyre d'Amphion comme les dix mille ouvriers du 

temple de Salomon, la boussole comme le canon, la religion comme 

l'armée, cet équilibre qu'on trouve aujourd'hui entre le schisme russe, 
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la papauté catholique, la philosophie protestante, la liberté anglaise et 

la monarchie française est le fait constant de toutes les époques les 

plus reculées de l'histoire. 

Il en résulte qu'une période en quatre temps ne peut se réaliser à 

Memphis sans se reproduire à Athènes, sans devenir italienne, 

ibérienne, assyrienne, sans faire le tour du monde, sans figurer dans 

toutes les histoires. Rien n'est donc plus naturel que de comparer les 

peuples entre eux en dépit de leurs différences, et le langage même 

nous y entraîne avant qu'on y réfléchisse. En parlant de Rome, on dira 

qu'elle est supérieure par sa constance à la république d'Athènes, mais 

que les Athéniens surpassent les Romains dans les arts et dans les 

sciences, que les Spartiates, en présence des Athéniens, sont moins 

civilisés, mais plus héroïques. En général on tend à soumettre à une 

mesure unique les événements les plus variés et à chercher les héros 

d'un peuple chez les autres peuples. On dit à chaque instant que 

Romulus est le Thésée de Rome, qu'Aristide est le Caton d'Athènes, 

p.129 que Calvin est le Luther de la France, Knox le Calvin de l'Écosse, 

Albuquerque le Christophe Colomb du Portugal, Pierre Ier le Louis XIV 

de la Russie, et que Firmian, Dutillot, Tanucci, sont les Turgot de 

l'Italie, dont Joseph II est le pendant en Autriche, Frédéric II en Prusse 

et Catherine II à Saint-Pétersbourg. Il est impossible de ne pas 

reconnaître que la manie des cathédrales, la fureur des croisades, la 

violence des guerres civiles, la constitution des monarchies modernes, 

se montrent l'une après l'autre, presque aux mêmes jours dans 

l'histoire des nations, aujourd'hui toutes sécularisées, comme vers l'an 

1000 toutes dévouées à l'Église. 

Mais il y a plus : les différences des civilisations s'expliquent par 

leurs ressemblances. En effet, portons les ressemblances à l'excès, 

imitons les géomètres qui facilitent leurs calculs en se figurant des 

surfaces sans profondeur, des lignes sans étendue, des points sans 

dimensions. Supposons les deux mille nations qui habitent la Terre, 

toutes égales depuis le commencement du monde ; admettons que, par 

hypothèse, elles possèdent toutes le même nombre de lieues carrées, 
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le même chiffre de soldats, des chefs également habiles, les mêmes 

dispositions à la science, aux arts, à l'industrie ; qu'en un mot la pluie, 

le soleil, le climat, les fleuves, l'air, la mer, la végétation s'accordent 

miraculeusement à leur assurer la plus parfaite égalité, et supposons-

les toutes dans la première phase de leur civilisation : quelle en sera la 

conséquence ? Chacune aura son histoire, qui passera d'une période à 

l'autre avec la régularité des p.130 mathématiques ; chaque peuple 

donnera les mêmes représentations à Paris et à Constantinople, à 

Bombay et à Yeddo ; et l'histoire de tous les peuples étant la même, le 

monde n'aura en réalité qu'une seule histoire commune à tous les 

États. À une époque donnée, ils se construiront des capitales : l'époque 

suivante, ils bâtiront des temples grecs ; plus tard, ils les remplaceront 

par des basiliques romaines, par des cathédrales gothiques ; plus tard 

encore, par des hôtels de ville, par de riches palais, et enfin les palais 

des rois ou des embarcadères merveilleux feront oublier le luxe suranné 

des cathédrales. L'impossibilité de remporter des victoires réduira les 

guerres à des tournois, mais chacune d'elles traversera les cycles du 

siège de Troie, des conquêtes d'Alexandre, des croisades catholiques 

réduites à des fêtes nationales, dont les Homère, les Virgile, les Dante 

seront comme autant de Pindares aux Jeux Olympiques. Dans cette 

hypothèse, chaque peuple se verra dans son voisin comme dans un 

miroir, et les deux mille histoires seront autant de redites. 

Il n'y a, certes, aucune égalité entre les nations, et on ne trouverait 

pas plus deux Frances dans le monde, que deux gouttes d'eau 

semblables dans l'univers ; mais la guerre universelle condamne les 

peuples à exploiter le sol, le climat, la population, les dispositions 

naturelles dans toute leur variété, pour en tirer des forces équivalentes 

à celles de leurs adversaires. L'équivalence doit être exacte, sous peine 

de mort : il suffit que deux peuples vivent à côté l'un de l'autre pour 

qu'on puisse p.131 les dire égaux au point de vue du mécanisme 

politique. Si l'un d'eux était doué du moindre avantage, du plus faible 

privilège, il subjuguerait son voisin ; dès lors, deux fois plus fort, il ne 

trouverait aucune résistance en présence d'un troisième peuple, et de 
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proche en proche, les autres disparaîtraient sous sa domination sans 

cesse doublée par cette supériorité croissante qui étendait si 

rapidement les conquêtes des Grecs, des Romains, des barbares, des 

Arabes, des Tartares, de toutes les nations assez heureuses pour 

changer un moment l'équilibre d'un continent. Mais, loin d'arriver à la 

domination universelle, leurs conquêtes, toujours arrêtées à moitié 

chemin, n'ont jamais occupé le quart de la Terre connue, duraient à 

peine quelques siècles, et se dissolvaient au premier choc des nouvelles 

invasions. Toutes les civilisations se nivellent tellement, qu'on peut en 

quelque sorte justifier la vanité qui porte invariablement chaque peuple 

à se croire le premier de la Terre. Quelle que soit sa misère, il supplée à 

ses défauts ou par le climat, ou par les armes, ou par l'industrie, ou par 

la navigation, ou par l'agriculture, ou par les expédients insaisissables 

de la race, des mœurs, des idées, des traditions, des alliances. Malheur 

à lui s'il devait se dire inférieur à un autre peuple ! 

L'équivalence des peuples explique ainsi la variété des formes 

politiques, toutes tournées, les unes contre les autres, comme les 

instruments de leurs éternelles rivalités. Ils savent à merveille que le 

moindre surcroît de force donne la conquête, que la moindre infériorité  

p.132 conduit à la servitude, que vivre c'est utiliser les accidents du sol, 

du climat, des produits, de la race, de manière à tenir tête au plus 

proche voisin, et à rendre inutiles tous les avantages qu'il obtient de la 

nature. Le sol permet-il à l'ennemi de s'organiser par la centralisation, 

de siéger dans une capitale formidable, de diriger une armée aguerrie ? 

On lui opposera la ressource des fédérations, on l'entourera de 

républiques, de petites principautés, de barbares quasi-nomades, de 

peuples pasteurs qui le harcèleront, le harasseront et le fatigueront par 

le nombre des combattants, par la variété des résistances, par l'inertie 

la plus sournoise qui déjouera son besoin d'agir, de civiliser, de séduire, 

d'entraîner. L'ennemi se rend-il formidable par la liberté ? On 

l'observera et on tâchera de conquérir les avantages du silence 

mystérieux, de l'obéissance passive, des armées permanentes ; on 

s'habituera à endurer les caprices du despotisme, compensés par des 
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victoires en rase campagne, par la gloire de la monarchie, par la 

richesse du territoire étendu, et la monarchie parviendra ainsi à rendre 

vaine la sagesse des peuples condamnés aux discussions, aux 

parlements, aux révélations scandaleuses, à la discorde étalée en plein 

jour, érigée en système. 

Il en résulte que les peuples s'organisent en sens inverse l'un de 

l'autre, qu'à côté de la tradition unitaire des Perses on voit sans cesse 

la fédération républicaine des Grecs ; la libre Angleterre combat 

constamment l'absolutisme français, et la monarchie française rivalise 

depuis des siècles avec la fédération germanique, avec les États p.133 de 

Hollande, des Flandres, du Brabant, de la Suisse. Au sein même de 

chaque fédération, on découvre une foule de subfédérations, de ligues 

entourant des royaumes. Enfin chaque ligue subalterne contient aussi 

son ver rongeur, sa ville menaçante, comme Thèbes, qui subjuguait la 

Béotie, comme Zurich, où Guillaume Tell était déclaré traître à la 

Suisse. Les formes tendent à s'alterner avec la régularité du blanc et du 

noir sur le damier ; les montagnes, les fleuves, les déserts, les golfes, 

les accidents du sol ne font que multiplier les contrastes dans les 

détails, toujours dominés d'ailleurs par la loi générale qui nous fait 

passer de la France unitaire à l'Allemagne fédérale, à la Russie encore 

unitaire, à la Tartarie livrée aux ligues, à la Chine organisée par le 

despotisme, en présence du Japon, terre de liberté. Quand le commerce 

déplace les richesses et quand les gouvernements se transforment, 

alors les contrastes se transforment à leur tour. Les unités deviennent 

des fédérations et les fédérations des unités. Alors l'empire romain, 

décomposé, laisse paraître l'unité au nord chez Attila, chez 

Charlemagne, tandis que la Pologne unitaire jette les Russies dans des 

conditions fédérales. 

Ainsi, la Terre est couverte de peuples organisés en sens inverse 

l'un de l'autre. Albuquerque, en arrivant au Ceylan, y découvre deux 

peuples : les Bedas, établis au Nord, nus, partagés en tribus obéissant 

chacune à un chef, liguées, libres, ennemies de tout étranger ; et les 

Chingalais, au Midi, petits, policés, avec des prêtres bouddhistes, 
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fourbes, faux, cérémonieux et unitaires. Au p.134 Bengale, Bismapore 

fait opposition aux autres régions. Les Péruviens, doux jusqu'à la 

lâcheté, incapables d'opposer la moindre résistance aux forbans titrés 

de l'Espagne, confinaient avec les Chiliens intrépides, dit Pietro Martire, 

habitués au travail, indépendants, et non seulement ils se défendirent, 

mais ils attaquèrent les Espagnols, si bien que le Portugais Ercilla, leur 

ennemi, au service de l'Espagne, les célébrait dans son poème, 

véritable jeu de lumière, incontestable reflet de la haine de Lisbonne 

pour Madrid, transportée dans les scènes de la vie américaine. Pietro 

Martire signale le même contraste à la Havane, où le peuple était 

peureux et affable, tandis que les îles voisines appartenaient à d'affreux 

anthropophages. 

Les navigateurs découvraient une foule de rivalités dans les 

archipels de l'océan Pacifique ; fêtés à Othaïti et aux îles des Amis, une 

race cruelle et sanguinaire les attaquait à Sandwich. Ils trouvaient des 

habitants sales, pauvres et pudiques à la Nouvelle-Zélande, propres, 

attrayants et voluptueux à Taïti. La Nouvelle-Calédonie, aux terres 

hostiles et désolées, s'opposait également aux Nouvelles-Hébrides, 

luxuriantes et hospitalières, mais livrées à l'anthropophagie. 

On dit assez souvent que l'Asie et l'Afrique sont les régions du 

despotisme, mais on voit la liberté dans les diètes tartares, dans la 

fierté de la Corée, dans les fédérations de l'Inde, dans le conseil du 

Japon. En Afrique, Loango, le pire des royaumes, est électif, avec un roi 

qui peut tuer ou vendre ses ministres, mais qui n'oserait pas p.135 

toucher à ses vassaux de Cabende, Malembo, Sogora et Magouba. 

Qu'on lise Cadamoste.  

« De mon temps, dit-il, le roi du Sénégal, nommé Zucolin, 

avait été élu par des seigneurs habitués à chasser leurs rois 

dès qu'ils leur déplaisaient. Son pouvoir n'est ni sûr, ni 

durable comme celui du Soudan du Caire... Les Barbacini et 

les Sereri, ajoute-t-il, n'ont aucun roi, aucun maître ; ils se 

bornent à honorer tantôt l'un, tantôt l'autre, d'après les 

qualités et la fortune des hommes. 
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Enfin, d'après Virey, les peuples chez lesquels on faisait la traite 

obéissaient à des gouvernements les uns despotiques, les autres libres 

comme l'État aristocratique d'Alchantie. 

La nécessité des équivalences est telle que les races aboutissent aux 

plus extravagantes juxtapositions. Les Circassiens, les Cachemiriens, 

les Géorgiens, qui sont les plus beaux des peuples, confinent avec les 

hideux Kalmouks ; les Tartares Nogais rabougris, avec les Lapons ; les 

Samoïèdes sont en présence des grands et lymphatiques Finnois, les 

stupides Groënlandais des blonds Irlandais.  

« Rien ne surprend plus l'émigrant européen, dit le docteur 

Pichéring, que la différence physique entre les habitants de 

l'Australie et de la Nouvelle-Zélande, deux régions situées 

entre les mêmes parallèles. 

L'Inde réunit sous le même climat les Rohillas blonds, les Népauliens à 

la peau jaune et les Bengalais brun foncé ; à Bornéo, les Malais 

habitent la côte, et les Duryaks l'intérieur.  

« La plupart des voyageurs qui ont parcouru l'océan Pacifique, 

dit Jacqueminot, témoignent de la surprise qu'ils éprouvent en 

voyant deux peuples aussi p.136 voisins et aussi différents que 

les Rougans et les Vittiens. 

La juxtaposition la plus frappante est celle des Pecherais et des 

Patagons sur la Terre du Feu. Les premiers, petits, maigres, vilains, 

avec des femmes hideuses, presque nus et teints en rouge et en blanc ; 

les seconds, hauts de plus de six pieds, carrés, vigoureux, avec des 

membres épais, un caractère doux et hospitalier. La première fois que 

Magellan les découvrit, en 1519, l'Europe les connut à travers les 

exagérations de Pigafetta, qui parlait de perles grosses comme des 

œufs et d'oiseaux qui entraient dans la bouche des baleines pour leur 

manger le cœur. Un siècle plus tard, les voyageurs donnaient aux 

Patagons des palais corinthiens et la stature des Titans, en réservant 

aux Pecherais leurs ennemis la taille des pygmées. Toujours est-il 

qu'après toutes les rectifications, le contraste ne saurait être plus 
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considérable, ni conduire à deux genres de vie plus opposés. Les 

Patagons chaussent des bottines, montent à cheval, se couvrent de 

manteaux de peau, font des esclaves, les traînent avec eux, s'abritent 

sous des tentes, rôtissent leur viande, endurent un froid insupportable, 

aiment le jeu avec frénésie, croient aux sorciers et à l'esprit des Andes, 

et se ressemblent tous comme si c'étaient des frères jumeaux. Les 

Pecherais leur résistent évidemment par la montagne, ou par un esprit 

plus intelligent, ou par une ruse plus développée, bref par des qualités 

qui nous échappent, mais que leur survivance met hors de doute. 

L'équivalence protège encore les peuples les plus p.137 arriérés quand 

le sol ou le climat les barricadent contre la civilisation et les dispensent 

du pénible travail qui l'enfante. Pourchassé, assiégé, écrasé par les 

blancs, le nègre se retranche sous les tropiques où personne ne peut 

attaquer la mystérieuse Tomboctou. L'hyperboréen se cache aux pôles, 

où personne ne veut sa place. 

L'océan Pacifique a protégé avec ses eaux la malheureuse race des 

Papous, la race incapable des Polynésiens, celle des Malais évidemment 

chassés de l'Inde. Partout les montagnes, les déserts, les steppes, les 

fleuves, les golfes ont été les forteresses, les fossés, les remparts des 

nations ; et, pour citer un dernier exemple, le Madagascar doit son 

indépendance à la mer qui l'entoure, à ses forêts d'une végétation 

extravagante, à ses deltas marécageux et infects, et son royaume 

prospère avec ses Hawas (la race conquérante), ses Sakalaves (le peuple 

conquis), sa capitale Atanarive, son port Tamava, et sa religion 

justement hostile au christianisme qui ouvrirait les frontières aux blancs. 

L'Amérique doit sa catastrophe au défaut d'équivalence avec 

l'Europe qu'elle avait ignorée, et l'Europe doit ses conquêtes dans les 

autres parties du monde au progrès de la navigation qui rend 

désormais inutile la grande défense de l'océan, si favorable à la 

barbarie des archipels et des continents détachés. Encore nos 

conquêtes auraient-elles été bien difficiles, si nos capitaines n'avaient 

pas profité des hostilités établies entre les peuples qu'ils visitaient, et 

Cortez aurait été massacré avec ses neuf cents Espagnols s'il ne s'était 
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mis à la tête d'une p.138 foule de caciques et surtout de la république de 

Tlascala, qui lui fournissait une armée de deux cent à quatre cent mille 

hommes contre la grande monarchie du Mexique. Tous les voyageurs 

s'accordent à dire que les frères Pizarro n'auraient pu s'emparer du 

Pérou si, par un bonheur inopiné, ils n'étaient arrivés dans un moment 

où deux prétendants se disputaient l'empire. Que fit Vasco Nunez à 

l'isthme de Panama ? Il imita Cortez et les Pizarro en se mettant à la 

tête de tous les caciques que Pacra avait domptés ; il le trahit, le fit 

lier, voulut entendre tous ceux qui se plaignaient de lui, et il fit justice. 

Quel royaume d'Europe dont le chef serait pris, lié, mis au pilori, livré à 

ses ennemis, ne tomberait pas à la merci d'un imitateur de Nunez ? 

Lorsque Cabral attaqua le Zamorin de Calicut, maître du Malabar, il se 

mit à la tête de ses vassaux, les rois de Cochin, de Cananor, d'Onor, de 

Cular. Les Portugais opposent Goa à Calicut ; et les négriers ne font 

leur capture qu'en se mêlant aux effroyables guerres des nègres. 

Le niveau des nations se prouve donc par les ressemblances des 

drames que tous les historiens remarquent, par la guerre qui condamne 

les nations à s'imiter sans cesse, par les différences mêmes qui les 

séparent l'une de l'autre et qui les montrent organisées de manière à 

éterniser leurs combats, enfin par les religions toujours hostiles l'une à 

l'autre, mais toujours obligées de se tenir tête sur tous les points. Toute 

découverte fait le tour du monde, toute période historique se reproduit 

d'un bout à l'autre de la Terre, bien que ses formes varient, bien p.139 

que la France accepte l'explosion protestante avec la quasi république 

de Coligny, et l'Angleterre avec le despotisme des Tudor, en un mot 

bien que les affirmations et les négations s'alternent d'un pays à l'autre 

comme les dents des roues engrenées. L'équivalence ainsi assurée nous 

permet de comparer les nations d'époque en époque sur la mesure des 

périodes en quatre temps. 

 

@ 
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Chapitre IX 

La Chine à l'image de l'Europe 

Sa tradition. — La seule qui s'oppose à la nôtre. — Se développe par 

l'unité contre les fédérations tartares ; — Par le génie positif des 

inventions contre la poésie de l'Inde ; — Par la force du despotisme 

contre la liberté du Japon. — Sa richesse nous confond. — Ses 

singularités nous déroutent. Mais son extrême simplicité nous permet 
de la dominer. 

@ 

p.140 Nous remontons vers le passé avec la tradition chrétienne, la 

plus ancienne, la seule qui nous inspire. Les autres traditions se 

réduisent à des fragments historiques, à des narrations détachées, à de 

courts commentaires sur des périodes de quelques siècles, à des 

légendes poétiques, où la fable bouleverse les données de la vie réelle, 

et encore ces narrations, ces fragments, ces légendes sont éclairés par 

notre civilisation, qui entraîne dans son courant et les souvenirs de 

l'Égypte, et les arts de la Grèce, et la conquête des Romains, et la 

barbarie du moyen âge. Les Assyriens, les Babyloniens, les Perses ne 

semblent revivre dans le passé et se tenir sur leur base que grâce au 

regard que leur accorde notre religion. Mais si le christianisme 

embrasse le tiers des p.141 vivants, si l'islamisme qui en embrasse un 

autre tiers se fonde encore sur la tradition chrétienne et remonte à son 

tour vers le passé grâce à l'Évangile de Jésus-Christ et au Pentateuque 

de Moïse, nous trouvons à la Chine 352 millions d'habitants ayant 

d'autres lois et une tradition qui garde ses souvenirs depuis quatre 

mille ans avec une précision merveilleuse, sans passer, comme nous, à 

travers quatre langues, sans offrir aucune interruption, sans violer un 

instant la série de ses deux cent trente-trois empereurs, dont les 

règnes, minutieusement décrits par les statistiques, ont exercé une 

influence décisive sur les deux tiers de l'Asie. Si nous ne comparons pas 

notre tradition avec celle de la Chine, où chercherons-nous d'autres 

points de repère dans le monde ? 
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De race jaune ou mongole, les Chinois retournent contre nous 

toutes nos prétentions. Comme nous, ils se croient le premier peuple 

du monde. Suivant eux, nous sommes les barbares, et si nous voulons 

tout soumettre au pape, ils déclarent que tous les hommes doivent 

obéir à leur empereur, fils du ciel. Aussi inflexible que les cérémonies 

catholiques en présence des autres religions, jamais l'étiquette chinoise 

n'a fléchi devant aucune puissance de l'Europe ; aucun ambassadeur de 

notre race n'a pu se vanter d'avoir parlé au chef du Céleste Empire : il 

faut dire, à notre honneur, qu'aucun d'eux n'a accepté l'humiliation des 

trois génuflexions et des neuf prosternations jusqu'à toucher la terre 

avec le front. À la vérité, lorsqu'il le faut, nous imitons les inventions et 

jusqu'aux mœurs de la Chine, nous ne cessons de lui p.142 demander 

des traités, des libertés, des exemptions ; mais ici encore, s'il y a une 

invention à imiter, à retourner contre nous, aucun préjugé n'arrête les 

Chinois, et ils donnent la direction de l'artillerie au père Verbiest, celle 

du tribunal de l'astronomie au père Parennin, quoique tous deux 

appartenant à un culte proscrit. Que si les Chinois ne fréquentent pas 

nos ports, s'ils ne nous demandent aucun traité, c'est là encore une 

manière de nous tenir tête, et ils disent ouvertement qu'ils n'ont aucun 

besoin de nous. 

Au milieu des peuples de l'Asie, la Chine est au moins aussi bien 

assise que l'Europe au milieu de ses voisins, et elle forme la plus 

ancienne et la plus grande des monarchies, parce qu'elle combat les 

Tartares, qui forment la plus vaste et la plus ancienne des fédérations. 

Chez eux aucune capitale, aucune centralisation, tout se fait par des 

masses mobiles comme le sable du désert emporté par le vent ; leurs 

révolutions toutes géographiques jettent de véritables tourbillons 

d'hommes sur d'autres hommes, et c'est ainsi qu'aux Lao succèdent les 

Kin, aux Kin les Mongols, aux Mongols les Mantchoux. Leurs conquêtes 

s'accomplissent souvent à l'insu du khan, que par erreur l'Europe croit 

un despote et dont la liberté ouvre les frontières aux cultes les plus 

variés. Par contre-coup, la Chine est donc centralisée, avec une énorme 

capitale, une armée régulière, une bureaucratie terrible, un despotisme 



La Chine et l'Europe 

114 
 

solennel, une vie essentiellement agricole, une industrie on ne peut 

plus sédentaire et une civilisation excessivement littéraire et raffinée. 

p.143 On ne saurait pousser plus loin les contrastes avec les Tartares, 

qui sont de la même race. Mais à l'Occident paraît une autre race 

fédérale et fractionnée dans les royaumes de l'Inde ; c'est la race de la 

poésie, de la philosophie, des mythes merveilleux, des créations 

fantastiques, des divinités éblouissantes, des traditions aux mille 

épisodes, des narrations aux innombrables variantes, où le torrent des 

images enveloppe la réalité, où l'extase se mêle au raisonnement, le 

rêve à la veille, où l'artiste, le prêtre et le philosophe se confondent 

toujours, où enfin la civilisation est un enchantement et la nature un 

miracle. En vain y chercherait-on une époque fixée, une ligne en prose, 

un mot qui réponde à l'exactitude requise par les lois du temps et de 

l'espace. Eh bien, que fait le Chinois ? Il cherche tout ce que l'Inde 

évite ; il fuit tout ce qu'elle recherche ; il lui oppose son prosaïsme à 

toute épreuve, ses dates péremptoires, ses statistiques assommantes, 

un positivisme universel, qui dégrade les cultes, qui brutalise les prêtres, 

qui détruit les castes, qui n'admet aucune consécration hormis celle de 

l'empereur ; et, pour sceller tous les contrastes, la secte la plus abhorrée 

dans l'Inde, celle qui en minait la tradition, les castes, les divinités, les 

mœurs, tout, le bouddhisme en un mot, proscrite comme un crime dans 

toute celle région poétique, devient la religion des Chinois. 

Un nouveau contraste protège la Chine contre le Japon, où la liberté 

reparaît sous des formes quasi vénitiennes, pour élever les grands et 

en faire des Tartares ingénieux p.144 et sédentaires, avec des diètes non 

plus nomades, mais permanentes, et avec un empereur, le daïri, qui ne 

peut ni donner des ordres, ni disposer de l'armée, ni s'emparer du 

trésor, ni proposer aucune des lois qu'il sanctionne, ni même vivre, se 

promener, se livrer aux distractions indispensables à sa santé, en sorte 

que l'obligation de se laisser adorer immobile comme une statue, de se 

laisser habiller, nourrir, soigner comme une divinité de bois, le pousse à 

un désespoir qui multiplie les abdications. Au contraire, l'empereur de 

la Chine exerce un pouvoir réel, entouré de ministres obéissants, de 
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généraux à genoux, de conseillers prosternés, de prêtres qu'il réduit à 

l'immobilité, il craint tellement de déroger et de donner prise à la 

critique par de vaines cérémonies que, maître des génies de l'air 

comme le daïri, il défend de parler de son influence mystérieuse sur le 

monde des esprits. Au reste, puisque le Japonais est fier, le Chinois 

veut être très humble ; il n'accepte pas les duels où les deux 

combattants s'ouvrent le ventre ; ses femmes ne se montrent jamais 

dans la rue comme à Yeddo, et sa langue même reproduit les 

contrastes des caractères en s'interdisant l'énergie de l'r dans toute 

l'étendue de l'empire, où s'effacent en même temps une foule de 

désinences japonaises. 

On le voit, depuis un temps immémorial, la Chine, toute à ses luttes 

contre les Tartares, les Hindous, les Japonais, les insulaires de ses 

mers, ne pense, certes, pas à nous ; mais en débarquant à Canton, en 

arrivant à Pé-king, on trouve tout à coup l'Europe sous une forme 

bizarre, p.145 riche, variée, d'une inépuisable fécondité. Voulez-vous 

entrer dans une église ? voilà des temples, des autels, des cierges 

allumés, des reliques, des divinités, des processions, des prêtres en 

surplis, et si vous avez du goût pour la vie monastique, d'admirables 

couvents tout prêts à accueillir tous les caprices de l'ascétisme. Avez-

vous des affaires ? voilà le mandarin, le tribunal, la police, les 

boutiques, la banque, la monnaie, le papier-monnaie, les fabriques, 

tous les travaux subdivisés, réglés aussi minutieusement qu'à Paris ou 

à Londres. Faites-vous des visites ? voilà vos cartes, l'étiquette fixée, 

les compliments arrêtés, proportionnés aux rangs ; vous vous croiriez à 

Vienne ou à Saint-Pétersbourg. Bref, si l'Europe vante ses musées très 

riches, où l'on voit tous les débris du passé, le Chinois, qui n'en 

soupçonne pas l'existence, montre dans ses musées, dans ses 

bibliothèques, dans ses archives, tout un passé vaste comme le nôtre ; 

si vous citez Platon, il vous parle de Confucius ; si vous suivez le Christ, 

il adore Bouddha ; si vous êtes spirite, il vous confie à ses tao-pins, il 

vous magnétise, il vous exorcise, il vous fait paraître les ombres qu'il 

vous plaît d'évoquer. Vous étudiez Hérodote, Polybe, Tite-Live, c'est 
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bien ; mais il lit Ssé-ma-kuen, le Tong-kien-kang-mou, une foule 

d'histoires, de romans, de traités anciens, modernes, d'âge moyen, pris 

sur l'étendue de quatre mille ans, dans un monde deux fois plus peuplé 

que la Grèce, Rome, l'Assyrie, la France. 

Sans doute vous tenez peu à ses vieux magots ; mais que lui 

importe votre antiquité aux statues indécentes, p.146 au phallus 

impertinent ? Vous vous moquez de sa robe, mais votre habit le fait 

rire ; il vous semble le singe de l'Europe, mais il vous croit le sapajou 

de la Chine : où est la différence ? Vous lui cédez la droite par 

politesse, il vous cède la gauche suivant lui plus respectable ; vous ôtez 

votre chapeau pour le saluer, il enfonce le sien sur sa tête pour vous 

honorer ; vous vous habillez de noir pour porter le deuil, lui il s'habille 

de blanc ; vous lisez en passant de la première page à la dernière, il 

commence par la dernière pour finir à la première. En attendant, il a 

ses langues, sa littérature, ses classiques, ses encyclopédies, ses 

libraires, ses marchands de papier, d'encre, ses écoles, son académie 

des quarante, sa musique, ses musiciens, son théâtre, ses tragédies, 

ses comédies, sa mythologie, son industrie, ses usages, son commerce, 

et la porcelaine, le thé, la soie, le riz nous en disent là-dessus plus 

qu'un volume. 

Mais à l'instant même où les ressemblances de la Chine avec 

l'Europe se multiplient le plus, sa fastidieuse indépendance semble la 

dérober à nos études, ne fût-ce que par l'ampleur du sujet. Sa langue 

nous déroute, son écriture nous confond, ses fastes nous accablent, sa 

géographie, sa statistique, ses livres nous écrasent par la masse des 

détails bizarres, exotiques, extravagants. Une terre d'une latitude de 

six cents lieues sur cent vingt lieues de longitude, horizontalement 

traversée par deux énormes fleuves, avec la plus grande variété de 

climats, cinq mille deux cent soixante-dix montagnes, des houilles, des 

mines, des feux éternels, des volcans, des accidents p.147 en tous 

genres, et une agriculture depuis la plus haute antiquité aidée par une 

canalisation prodigieuse, comment se familiariser avec ce spectacle ? 

Qui se vantera de connaître les Chinois ? 



La Chine et l'Europe 

117 
 

Leurs quarante siècles d'histoire sous vingt-deux dynasties 

fourmillent de héros, de guerres, de vicissitudes dont les noms n'ont 

pas de rapport avec nos langues ; on s'y traîne à travers une 

interminable série de luttes sans liaison, sans analogie apparente avec 

nos idées. Leurs Bossuet célèbrent des victoires inconnues contre des 

peuples qui n'ont pas de nom dans notre tradition, et ils parlent de 

l'univers avec la même autorité et la même présomption que nos 

orateurs sacrés. Leurs érudits s'engagent dans une foule de 

discussions, cent fois plus détaillées que les nôtres, sur des événements 

qui ont remué des populations égales en nombre à celles des Assyriens, 

des Mèdes, des Égyptiens, mais complètement inconnues à notre 

Occident ; ces débats sur des énigmes perpétuelles fatiguent notre 

mémoire avant même que nous puissions y réfléchir. 

Autre difficulté. Les époques, ces grandes classifications des faits 

historiques, sont toutes tracées dans notre esprit ; les mots seuls de 

Romains, de Grecs, de Gaulois, de Goths ont acquis une telle force, 

grâce à notre éducation, que l'homme le moins instruit tient ses à-peu-

près dans une latitude raisonnable de ressemblances. On sait toujours à 

quelle période appartiennent Socrate, Hector, Moïse ou Salomon ; 

chaque nom est une histoire, une explication, et au moment où l'on cite 

que p.148 chronique de Saxe ou d'Angleterre, les événements se rangent 

d'eux-mêmes sous la domination de quelques grands souvenirs. On 

devine aisément des peuples classés d'avance, et on se fait une idée de 

la religion qu'ils professent, des principes qu'ils représentent. Mais 

comment se diriger au milieu d'une tradition qui célèbre les Tcheou, les 

Tsin, les Hân, qui discute les Bonnets Jaunes ou les cils rouges, qui 

reste toujours dans une autre race, dans un autre monde, soit qu'il 

s'agisse de Vou-vang ou de Tsin-chi-hoang-ti, dont les ordres mettent 

en mouvement des millions de soldats et détruisent des villes 

supérieures à l'ancienne Rome en grandeur ? 

Il s'en faut bien que la Chine soit toujours restée à la même place, 

dans les mêmes centres, avec les mêmes capitales, avec la même 

étendue de territoire. En partant de Chen-si, anciennement elle 
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s'arrêtait dans les provinces entre les deux fleuves, elle ne passa le 

Kiang, au sud, qu'au temps des Romains ; elle ne s'étendit au nord 

qu'au temps des Mongols ; ces trois régions du Sud, du Milieu et du 

Nord se sont disputé plusieurs fois la domination de l'empire ; dans 

cette lutte, pleine de succès, de revers et de flottements en tous 

genres, la capitale s'est déplacée cinquante-neuf fois ; des villes 

subjuguées sont devenues dominantes, des États opprimés ont conquis 

les autres États, des villes grandes comme Ninive et Babylone se sont 

éteintes, la fédération et l'unité se sont alternées plusieurs fois, la 

fédération a donné à chaque État sa dynastie, ses armées, ses fastes, 

sa tradition, et on ne dira pas qu'un Européen puisse s'y orienter p.149 

facilement comme s'il s'agissait de Vienne, Berlin, Londres ou Paris. 

Il y a plus : pour nous, l'histoire chinoise est lettre morte, sans 

relation avec nos sentiments ; et quelle que soit notre érudition, nous 

ne trouverons jamais pour la comprendre ces ellipses, ces intuitions, 

ces lumières soudaines que nous donne notre inspiration européenne 

quand nous pensons aux docteurs, aux pères qui ont prêché notre 

religion, aux Romains qui ont préparé nos lois, aux Grecs qui ont donné 

des modèles à nos artistes, aux juifs qui ont tracé le drame de la 

rédemption. Ici on admire ou on combat sérieusement ; l'ironie même 

de Voltaire part d'une conviction sincère ; mais comment prendre au 

sérieux Yao et Chun ? On n'arrive pas au bout d'une page chinoise sans 

qu'une singularité vous déroute, qu'une bizarrerie vous force de 

sourire. Il y a là une autre vie qui traîne à sa suite une autre série de 

sentiments, d'admirations, d'extases, où notre antique Vénus, au 

visage pâle, aux pieds plats, aux yeux droits, aux cheveux blonds et 

bouclés, devient une véritable monstruosité. 

Le foyer domestique du Chinois, avec son appartement intérieur, ses 

secondes femmes, ses délicatesses compassées, son obéissance filiale, 

ses interminables révérences avant de parler, de remuer, de rire, de 

pleurer, nous jette de surprise en surprise. Voici un jeune homme 

amoureux d'une jeune fille qu'il n'a jamais vue, cas impossible chez 

nous, cas naturel en Chine : une entremetteuse honnête se charge de 



La Chine et l'Europe 

119 
 

lui en dessiner le front p.150 pyramidal, les yeux de travers, la 

calligraphie élégante, les connaissances musicales, l'obéissance filiale, 

et les révérences lentes, rondes, faciles et complètes. L'amoureux 

l'adore sur parole, fixe le mariage et ne la voit qu'au lit.  

Un autre exemple : M. Lou veut épouser mademoiselle Pé, qui 

voudrait bien accepter sa main, mais qui ne peut se séparer de sa 

cousine ; son amitié, sa famille, ses affaires, car il y en a partout, le lui 

défendent. Est-ce une difficulté ? Nullement. M. Lou épouse les deux 

cousines le même jour, les reçoit très gravement dans sa maison sans 

les regarder, et quand les parents se retirent, l'une se couche dans un 

pavillon à gauche, l'autre dans un pavillon à droite, et l'époux va les 

complimenter l'une après l'autre en commençant par la plus âgée. Le 

romancier nous fait assister à ce dénûment sans plaisanteries, sans 

railleries, sans prononcer un mot qui enlève au tableau le ton de la 

solennité nuptiale.  

Voici encore une autre scène entre le mari et la femme :  

— Monsieur, dit-elle, vous quittez la maison pour fréquenter 

cette traînée de Lou, vous négligez vos affaires, vous les 

remettez toujours au lendemain, vous vous ruinez, vous ne 

rentrez jamais que fort avant dans la nuit. 

Il n'y a pas de mari parisien qui ne devine le reste. Mais le mari chinois 

trouve un expédient dont jamais on ne s'aviserait en Europe.  

— Madame, répond-il très humblement, soyez indulgente, 

j'aime cette femme, je l'adore, je l'épouserai. 

Ce mot change le ton de la conversation, et après une nouvelle 

explosion mêlée de prières, de caresses, de sages réflexions sur les 

terres, les pièces de p.151 soie, l'argenterie, le mobilier, on arrive à cette 

conclusion : que mademoiselle Lou fera quatre révérences à madame, 

qui recevra la première, se lèvera à la seconde, rendra les deux autres, 

et la cérémonie du second mariage se trouvera ainsi accomplie.  

Si nous nous élevons plus haut, nous voyons le mandarin nourri par 

la lecture des livres canoniques, passé au fil de tous les examens, 
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grave, fourbe, clairvoyant. Mandé auprès de l'empereur, il se prépare 

par le jeûne et par les ablutions ; avant de sortir, il édifie toute sa 

maison par son air béat ; il marche lentement en faisant résonner les 

breloques de jade qui pendent de sa ceinture, il récite mentalement 

l'ode Mai-Kin, qui lui inspire des idées édifiantes, et il s'incline 

légèrement, de manière que ses breloques s'entre-choquant donnent 

des sons harmonieux pour adoucir les cœurs : c'est ainsi qu'il arrive 

dans la salle du trône, où il tourne et manœuvre en traçant les courbes 

larges d'une voiture à six chevaux. 

Les tragédies succèdent vite aux comédies, et ce négociant calme, 

sérieux, honnête, tout absorbé par ses affaires, exact aux échéances, 

infatigable au travail, aimé de tout le monde, se trouve soudainement 

enlevé par le mandarin, qui lui fait donner cinquante coups de bambou. 

Quel crime a-t-il commis ? Aucun sans doute ; mais l'un de ses neveux 

a violé la loi, donc il est coupable d'avoir négligé son éducation, de ne 

lui avoir pas suffisamment inculqué les cinq devoirs, le respect pour les 

parents, la crainte de l'autorité compétente. Supposons-le âgé de 

quatre-vingts ans, alors on lui pardonnera, p.152 mais la volée passe à 

son héritier direct, tenu de la recevoir sans bénéfice d'inventaire. Les 

femmes, les enfants perdent ainsi la liberté, la fortune, la vie sous le 

joug d'une loi où les malheurs de la vie domestique prennent les 

proportions de calamités publiques dont les conséquences s'étendent 

jusqu'à la cinquième génération. Ces coups de foudre passent du code 

dans la haute politique et dévastent des provinces grandes comme des 

royaumes, exterminent des capitales démesurées, portent la désolation 

au loin sans que l'Européen puisse s'y habituer. L'Orphelin de la maison 

de Tchao pousse la terreur si loin, qu'elle produit l'effet opposé : le 

premier acteur se tue dans le prologue, sa femme se pend à la 

première scène ; bientôt on ordonne l'extermination de tous les 

nouveau-nés du royaume dans l'espoir que l'orphelin succombera avec 

eux, mais un général s'ouvre le ventre pour le laisser passer sans violer 

la consigne, un ministre expire sous le bâton pour ne pas le trahir, et 

quand le tyran reçoit à la dernière scène un coup de poignard, il faut 
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bien que la toile tombe, car il ne reste plus qu'un acteur. Sans doute on 

entend dans cette pièce des mots que, depuis Sophocle jusqu'à 

Corneille, aucun poète d'Occident n'aurait trouvés, mais ces coups de 

tonnerre éclatent au milieu d'événements si étrangement combinés et 

si en dehors de nos mœurs qu'on n'éprouve aucune émotion. 

Quelle peut être la religion de ces familles, de ces tribunaux, de cet 

empire ? Quel rapport peut-elle avoir avec les nôtres ? Comment nous 

répond-elle d'époque en p.153 époque, depuis Abraham jusqu'au pontife 

régnant ? Il y a là toute une science à déterrer, une tradition à ranimer, 

une histoire curieuse à classer et une humanité à refaire. 

On ne se fait pas une idée de l'énorme masse littéraire que charrie la 

tradition chinoise. Ses sciences remontent jusqu'aux temps les plus 

anciens, avec d'innombrables traités presque intégralement conservés 

sur l'astronomie, la physique, la médecine, et sur les moindres détails, 

comme le pouls, les moxas, les saignées, l'uranologie, les aérolithes. Elle 

nous présente de vastes études géographiques où l'on compte des 

ouvrages tels que la collection imprimée il y a quatre siècles en deux 

cent cinquante grands volumes, accompagnés de cartes, de plans, de 

statistiques, de biographies, de bibliographies comme l'Europe n'en 

possède aujourd'hui sur aucune de ses contrées les mieux connues. 

Nous ne parlons pas des études historiques proprement dites, de leurs 

monographies, des travaux philologiques sur des langues étrangères, 

des encyclopédies multipliées depuis des siècles, des efforts pour établir 

les synchronismes japonais, tartares, indiens, etc. Nous dirons 

seulement que depuis deux mille cinq cents ans les religions des Chinois, 

aussi processives que les nôtres, ne cessent de commenter Confucius, de 

discuter Bouddha, de réunir des conciles, de lancer des 

excommunications, de réformer leurs Églises, de rédiger des Sommes 

bouddhiques ou confuciennes traduites dans toutes les langues de 

l'Asie ; que le gouvernement, non moins explicite, ne se lasse pas 

d'imprimer p.154 édits sur édits, lois sur lois, que la seule collection des 

statuts administratifs de la dynastie régnante embrasse plus de trois 

cents volumes, que l'imprimerie fonctionne à la Chine depuis dix siècles, 
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en s'appliquant à un empire au moins deux fois plus grand que l'Europe 

par la population et par l'influence ; qu'elle y dessert des communautés 

religieuses, des académies, des universités, qui surpassent vingt fois les 

nôtres sous le rapport des chiffres, et on comprendra que dans un 

empire où tous les emplois, toutes les charges, toutes les dignités, 

depuis l'huissier d'un tribunal subalterne jusqu'au Premier ministre, 

depuis le lieutenant de l'armée jusqu'au général en chef, se donnent par 

voie d'examen, à la suite d'une série d'épreuves savantes, les livres 

écrasent de toutes les manières notre érudition. 

La collection des meilleurs ouvrages chinois, décrétée vers 1790 par 

l'empereur Kien-long, devait comprendre près de cent quatre-vingt 

mille volumes, son catalogue raisonné est de cent vingt volumes ; son 

abrégé, borné au seul titre des ouvrages, en nomme plus de dix mille 

et se compose de dix tomes. Un homme qui en lirait un volume par jour 

n'en viendrait pas à bout en cinq cents ans. Si Louis XI en avait 

commencé la lecture, il ne l'aurait pas encore finie, et il ne connaîtrait 

ni les légendes populaires, ni les livres de dévotion, ni les recueils des 

sectes dédaignées, ni la variété extraordinaire des contes, des 

épigrammes, des jeux de mots laissés au vulgaire, ni même les trente 

mille caractères imprimés il y a deux mille ans sous la dynastie des 

Han, sur les deux p.155 premiers caractères du Chou-king, quand la 

discussion sur ce livre n'était encore qu'au début. 

Heureusement ces difficultés disparaissent devant la considération 

que la Chine ne forme qu'un empire soumis à un seul chef, avec une 

série unique d'empereurs, avec des révolutions régulièrement 

marquées par les dynasties, avec des mouvements qui ne se répètent 

pas cent fois comme en Europe, où les populations fractionnées, 

séparées par les mers, les langues, les littératures, les mœurs, 

s'interrompent à chaque instant par des gloires opposées, par des 

succès contradictoires, et se laissent entrecouper ou disperser par de 

longs intervalles de barbaries, et par des invasions qui déplacent sans 

cesse les foyers de la civilisation. La simplicité du sujet en détruit à 

moitié les obstacles. Trois siècles de découvertes sinologiques nous 
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apportent des secours indispensables ; et comme l'herbier de Chin-

kong ou le traité sur le pouls ne sont pas nécessaires pour suivre la 

succession des grandes équivalences ; comme, d'un autre côté, il n'est 

pas non plus nécessaire de connaître toute l'érudition européenne pour 

parler de l'Europe, nous croyons que les matériaux ne manquent pas 

quand on se limite aux faits les plus saillants des périodes historiques. 

Il est certain que les Chinois existent, qu'ils se défendent, qu'ils 

exploitent leur terre, qu'ils repoussent les invasions, qu'ils savent les 

absorber ; il est également hors de doute qu'ils nous ignorent, mais 

qu'au besoin ils nous copient. Devons-nous nous effrayer s'ils ont 

commenté les moindres incidents de leur tradition, perfectionné la 

moindre p.156 particularité de leur écriture, abordé tous les problèmes de 

la religion, de la législation, de l'industrie, de la guerre ? L'important 

pour nous est de fixer l'attention sur des faits si évidents qu'on ne peut 

les ignorer. 

 

@ 
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Chapitre X 

Équivalences générales de la Chine 

Unité. — Démocratie. — Philosophie des Chinois. — Qui ne 

connaissent ni le droit de propriété, — Ni les droits héréditaires, — Ni 

les institutions féodales de l'Europe. — Mais ils sacrifient tout à la 

monarchie. — Et ils restent sans liberté, — Sans responsabilité, — 

Sous le bâton, — Avec des codes absurdes. — Réduits à l'unique 
franchise du suicide. 

@ 

p.157 Considérons avant tout les avantages par lesquels la Chine 

confond notre orgueil. Cette réunion des peuples sous un seul pasteur 

que rêve notre religion, cette domination de la Terre que poursuivent 

les successeurs de César, cette suppression des guerres, des rebellions, 

des barrières qui séparent les royaumes, des langues qui isolent les 

nations, ces vœux de tous les utopistes modernes s'accomplissent dans 

le Céleste Empire, où tout le monde obéit à une législation uniforme, où 

la justice n'admet ni exceptions, ni privilèges, ni immunités, où une 

seule juridiction fait main basse sur toutes les prétentions, où enfin le 

passé ne lègue jamais aucune impertinence au présent. Là, pas de 

guerres féodales, pas de Fueros p.158 d'Aragon qui allument la guerre 

civile, point de châteaux italiens qui menacent les villes, aucune maison 

anglaise qui rende inviolable l'assassin ou le voleur, mais tous les 

sujets, depuis le Premier ministre jusqu'à l'homme le plus malheureux, 

obéissent à un chef qui parle une langue universelle, qui représente la 

science de l'empire, qui adopte toutes les inventions, qui ordonne des 

travaux gigantesques pour fonder des villes, endiguer les fleuves, 

canaliser la terre, fortifier les confins, et qui ne connaît que le mérite, 

sans que la naissance, la noblesse, les droits héréditaires, l'obligent à 

choisir ses ministres et ses fonctionnaires dans une caste. Aussi la 

science règne-t-elle en Chine sans oracles, sans miracles, sans fictions 

d'aucune espèce ; les savants décident de toutes les nominations, et 

leur académie suprême, loin d'être une réunion de beaux esprits ou de 
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grands seigneurs occupée à disserter sur des riens, règne au contraire 

sur les cultes et forme partie intégrante du gouvernement. 

Rien de forcé, rien de militaire dans l'empire : n'est-il pas universel ? 

Donc il exclut d'avance le principe de la guerre et se fonde sur le principe 

opposé de l'autorité paternelle. L'empereur veille sur ses sujets comme 

s'ils étaient ses fils. Loin de lui conseiller l'emploi de la force, les 

écrivains ne cessent de lui prêcher la bienveillance, l'humilité, l'absence 

de toute mesure conquérante. Suivant eux, il ne cherchera pas à reculer 

les frontières de l'empire par les armes, et s'il rend heureux ses peuples, 

les barbares se soumettront d'eux-mêmes à sa domination.  

« L'humilité, dit l'Y-king, surmonte tout ; soyez p.159 humble, 

et personne ne se méfiera de vous ; que votre orgueil soit 

haut et ferme comme une montagne, mais que cette 

montagne soit cachée sous la terre, et l'amour engendrera 

l'obéissance. 

Les livres chinois multiplient les exemples, les contes, les maximes 

dictés par la plus sincère horreur de la force ; les héros mêmes de 

l'unité chinoise ne trouvent pas grâce quand ils marchent les armes à la 

main. Il y en a deux à qui la Chine doit ses plus rapides 

concentrations : Tsin-chi-Hoang-ti, qui réunit toutes les provinces en 

249 avant Jésus-Christ, et Souy, qui enchaîne l'anarchie vers l'an 600 

de notre ère ; mais on les censure tous deux à cause de leurs 

violences, et les historiens notent qu'ils passent comme l'éclair sans 

laisser la couronne à leurs descendants. 

Dans leurs variations indéfinies à travers les siècles, les lois 

chinoises relèvent du principe unique qui impose le plus profond respect 

pour le père ; elles ne connaissent aucune autre religion que celle 

qu'inspire la nature à la famille. Là le père est le maître ; son fils doit le 

vénérer ; même coupable, il ne le peut dénoncer aux tribunaux sans 

subir une peine. À sa mort, il vénère son tombeau comme un autel 

devant lequel toute la famille se réunit chaque année pour célébrer sa 

mémoire. Cette religion inspire un calme, une fraternité, des 

attachements, des délicatesses qu'on ne soupçonne pas si on ne 
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pénètre dans l'intérieur de la maison chinoise avec le guide du théâtre 

et du roman ; chaque personne y occupe le rang déterminé par la 

nature, le garde avec les p.160 cérémonies traditionnelles, manifeste ses 

sentiments d'après les règles de l'étiquette ; les préséances, les 

révérences, tout est compté avec la précision qu'on trouve dans nos 

monastères. 

L'égalité n'aurait été qu'un vain mot, si l'idée de faire de l'empereur 

le père de ses sujets n'avait conduit à le proclamer le maître unique du 

sol contre toutes les prétentions de la propriété personnelle. C'est ainsi 

qu'il se charge de protéger les pauvres contre les riches, que ce 

principe subsiste au milieu de toutes les vicissitudes de la législation, et 

d'après l'article 89 du code mantchou, (le dernier connu), les veuves, 

les orphelins, les orphelines, les infirmes, ceux qui manquent de 

secours sont nourris par le magistrat du lieu où ils sont nés, et s'il 

manque à cette injonction il reçoit le plus sévère châtiment. On ne 

reconnaît à personne le droit monstrueux d'user et d'abuser de la terre, 

de la laisser tomber en friche, de la stériliser à loisir, de la livrer à une 

végétation d'apparat, de la soustraire à ses fonctions naturelles. Le 

propriétaire travaille, l'empereur le contrôle, l'espionne, et l'article 91 

du code mantchou rend le principal propriétaire responsable de 

l'agriculture de tout le district ; si on néglige des champs, si les mûriers 

et le chanvre ne sont pas assez bien cultivés, il subit une peine qui 

s'étend aussi au mandarin et à l'inspecteur trop indulgent. Et, si la 

Chine prospère, si ses plantations surpassent celles de nos plus riches 

nations, si le voyageur s'étonne de voir que pas un rocher n'échappe à 

l'infatigable industrie des Chinois, c'est que la législation p.161 exclut ce 

droit d'abus, qui stérilise nos terres et livre la masse au hasard de la 

charité privée. 

Le règne de la science, de l'égalité et du mérite avec une langue 

universelle et une législation uniforme, voilà donc les avantages de la 

Chine. Notre infériorité ne saurait être plus honteuse. Qu'on compte les 

massacres que coûterait la destruction de la féodalité survivante depuis 

Lisbonne jusqu'à Saint-Pétersbourg, les guerres nécessaires pour 
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effacer les barrières qui séparent les nations de l'Europe, les luttes 

indispensables pour supprimer la diversité de nos codes, de nos 

langues, de nos religions dominantes, qu'on suppute les victimes 

immolées par la Convention pour donner les places au mérite, le 

gouvernement aux plus dignes, et qu'on les multiplie par le nombre des 

États de l'Europe, qu'on les proportionne aux forces aristocratiques de 

l'Angleterre et de l'Allemagne et aux préjugés de toutes nos Églises, et 

on verra l'immense route qui nous reste à parcourir avant d'égaler la 

Chine et combien nos gloires féodales nous coûtent cher. 

Cependant, puisque les Chinois n'exercent aucune domination, 

aucune fascination sur nous, il faut bien que leurs avantages soient 

compensés par des sacrifices qui les replacent à notre niveau. Voyons 

donc à quel prix ils ont réalisé leurs propres progrès. 

En fondant le plus grand des empires, ils lui ont immolé toutes les 

libertés, et, à cette condition seulement, ils ont pu fondre tant de 

peuples variés, divisés, hostiles les uns aux autres. 

p.162 Qu'on suppose toutes nos capitales soumises à une seule 

capitale, à Varsovie, par exemple, tous nos royaumes réduits à l'état de 

provinces comme le Chen-si ou le Chan-si, tous nos rois abaissés au 

rang de mandarins, les mandarins pris indistinctement dans toutes les 

classes, nommés par un même conseil, contrôlés par la même 

bureaucratie, l'administration de l'Europe relevant d'un chef qui contre-

signe tous les arrêts de mort et qui met seul en mouvement les armées 

depuis Lisbonne jusqu'à Moscou ; qu'on détruise les différences de nos 

lois, de nos finances, de nos cultes pour mettre à ses pieds toutes les 

traditions, on concentrera nécessairement sur la personne de ce chef 

unique la vénération des catholiques pour le pape, le respect des 

protestants pour leur roi et la terreur qu'inspire le czar à ses sujets. 

Partout la monarchie deviendra une religion. Le palais impérial se 

transformera en un temple, l'étiquette en un culte avec ses mystères, 

sa politique et ses terreurs. Dans cet empire, voir le chef ce sera influer 

sur des décisions qui remuent des millions d'hommes. Le moindre mot, 

la plus humble prière pourra déranger, pour ainsi dire, la machine qui 
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dirige le monde, et les lois les plus cruelles menaceront l'homme assez 

téméraire pour troubler son roi. On pourra dire de lui comme d'Aman 

surpris aux pieds d'Esther : Le malheureux pousse l'audace jusqu'à 

violer la reine en présence du roi. Aman fut crucifié pour avoir violé le 

cérémonial. De même la Chine entoure l'empereur de cérémonies si 

difficiles à suivre dans leurs minuties compliquées, que le courtisan, le 

p.163 lettré, le mandarin se trouvent toujours à ses genoux, à sa merci, 

dans les transes de la peur. Une révérence manquée, une préséance 

violée, une rencontre fortuite qui mette à même de voir une impératrice 

sont des crimes qui servent de prétexte à d'effroyables vengeances. 

Quand l'empereur sort du palais, on ferme les boutiques, les profanes 

s'enfuient : c'est la foudre qui passe. 

Une loi terrible détruit toute sécurité en punissant les fautes de 

l'individu dans toute sa parenté jusqu'à la cinquième génération. Ici 

encore il nous faut remonter aux Assyriens, aux peuples les plus 

barbares de l'antiquité pour trouver cet arrêt de malédiction qui viole 

tous les principes de la responsabilité humaine ; et si nous ne l'adorions 

pas dans le ciel tandis que la Chine l'applique à la Terre, si notre Dieu 

n'était pas Jéhovah, qui condamne éternellement le genre humain pour 

la faute d'un seul homme, si ce Dieu ne renouvelait pas tous les jours 

son anathème en acceptant le sacrifice de son fils qui se substitue à 

tant de victimes innocentes, nous n'aurions pas assez de mots pour 

flétrir la raison d'État du Céleste Empire. Mais nous avons dit qu'il nous 

montre notre image renversée, et tant d'innocents sacrifiés depuis des 

milliers d'années à la solidarité de la famille représentent le nombre des 

morts que demanderait à l'Europe le règne de l'égalité et de la science. 

Bien plus, toute mécanique et extérieure, la loi chinoise ne 

s'enquiert même pas de l'intention de l'accusé, et si l'acte le déclare 

criminel, elle punit l'homicide par imprudence comme un assassinat, la 

blessure faite au p.164 hasard comme un crime prémédité ; elle refuse 

toutes les excuses, dans la crainte que, si elle les admettait, la famille, 

la parenté, les ententes domestiques, les faux témoignages ne 

sauvassent tous les coupables. Ce n'est certes pas l'intelligence qui 
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manque à l'habitant de la Chine pour connaître les lois de la 

responsabilité. Si le nègre, le Papou et le singe distinguent le meurtre 

par accident du meurtre prémédité, le fils coupable du père innocent, 

on accordera au moins autant de capacité au peuple du plus grand 

empire du monde. Mais la civilisation, les arts, la science, l'égalité 

l'obligent à donner cette nouvelle moisson de victimes pour arriver à 

l'égalité que refuse l'Europe avare de son sang. 

Le despotisme se reproduit dans l'organisation même de la famille, 

par la loi qui accorde à l'homme le droit d'épouser quatre femmes. On 

ne saurait dire si la race justifie la polygamie des Chinois, si leurs 

femmes méritent la réclusion et les humiliations de l'appartement 

intérieur, ni d'où vient cette déviation des instincts qui les amène à 

doubler leur faiblesse en se tordant les pieds pour les faire entrer dans 

des souliers d'enfant. N'est-il pas évident que l'homme en dégradant sa 

compagne se mutile volontairement ? qu'il remplace une amie fidèle par 

une servante suspecte ? Dira-t-on que l'esclavage est juste tant que 

l'esclave ne se révolte point ? Par toutes les voies, on arrive à cette 

conséquence que les femmes chinoises supportent à leur tour ce 

sacrifice de la liberté repoussé par l'Europe, et à ce prix, la polygamie, 

partage exclusif des riches, dissipe leur fortune, dépèce leurs p.165 

champs, disperse leurs biens et rend impossible la féodalité en 

multipliant les enfants. Une fois le principe de l'hérédité affaibli, le 

mérite se fait jour, et sa force est telle que le musulman époux de 

quatre femmes, comme le Chinois, nous résiste en dépit de son 

ignorance. Les descendants mêmes des familles impériales sont trop 

nombreux pour exercer une influence ; personne ne se soucie de vérifier 

leurs titres inutiles, et les princes mêmes du sang, accablés par les 

exigences du service, pauvrement rétribués, n'ont que la consolation de 

parader dans le palais le jour, pour se voir cloîtrés chez eux la nuit. 

Enfin toutes les lois chinoises reçoivent la sanction du bâton, 

l'instrument le plus paternel, le plus monarchique, le plus despotique, le 

plus sûr contre l'héroïsme. Dès son premier article, le code mantchou 

définit le bambou destiné à frapper le patient ; en détermine le poids, 
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la longueur, la forme, et son coup devient l'unité de mesure de la 

pénalité tout entière. Dix coups constituent le premier degré, vingt le 

second, et ainsi de suite on arrive jusqu'à cent, le dixième degré de la 

peine, qu'on dépasse ensuite, évaluant à cinquante coups un an de 

bannissement. D'après ce calcul, un homme condamné à cent dix coups 

expie la peine avec soixante coups, plus un an de bannissement ; cent 

vingt coups se compensent par soixante-dix coups et un an de 

bannissement, et on s'arrête à deux cent cinquante coups, c'est-à-dire 

à cent coups et à trois ans de bannissement. On ne se figure pas la 

diligence avec laquelle les coups sont numérotés, proportionnés aux 

fautes, diminués ou augmentés par les p.166 circonstances atténuantes 

ou aggravantes, et des tableaux synoptiques en facilitent l'évaluation, 

la traduisent en amendes proportionnées au rang du coupable, et 

donnent la notion la plus exacte du coup de canne au triple point de 

vue moral, politique et pécuniaire. Personne ne se soustrait au 

bambou : fait-on une fausse inscription hypothécaire, des coups ; la 

marque du timbre est-elle à moitié effacée par la négligence de 

l'employé, des coups ; un ouvrier est-il en retard, une adoption est-elle 

dédite, un mariage est-il contracté sous l'empire de causes dirimantes, 

manque-t-on à une promesse de mariage, encore des coups, toujours 

des coups, comme au plaideur téméraire, à l'impie qui commet un 

sacrilège, au courtisan qui ne se courbe pas assez, au ministre qui viole 

une forme de l'étiquette. Quelquefois la marque ou le carcan s'ajoutent 

à la correction corporelle ; d'autres fois les soufflets ou d'autres 

tortures remplacent le bambou ; anciennement on mutilait, on châtrait 

les coupables et on leur impose encore l'esclavage. Au-dessus du vingt-

cinquième degré, on trouve la décapitation, la strangulation, le supplice 

des couteaux par lequel on coupe le criminel en cent vingt-cinq 

morceaux. Mais la bastonnade est l'âme de la pénalité chinoise, tandis 

que les codes de l'Europe se fondent plutôt sur la prison, ce long 

supplice qui tue et qui respecte la liberté, cette torture qui pénètre au 

fond de la pensée sans effleurer le corps. Cependant, si on réfléchit que 

chez nous la suppression de la peine du bâton est récente, partielle, 

étrangère à tout notre passé (le seul qui nous occupe), bien p.167 
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inconnue à l'Égypte, à l'Assyrie, à la Grèce, à Rome, et même 

aujourd'hui à la Russie, à l'Autriche, à la Turquie, à l'État de l'Église, un 

mandarin pourrait nous dire que le droit de punir ne se discute pas avec 

les idées du duel, et qu'un châtiment rapide, douloureux et sans suite 

vaut bien la clôture qui abrège ou stérilise la vie. Accusé de barbarie, le 

mandarin pourrait répondre que la démocratie européenne a fait fausse 

route en voulant imiter les comtes et les marquis, et qu'au lieu de 

verser des torrents de sang, elle aurait mieux atteint son but en 

soumettant les hommes des anciens régimes au niveau du bâton. 

L'esclavage du Chinois éclate bien plus encore quand son tribunal 

subordonne le code civil au code criminel, en renversant ainsi notre 

jurisprudence, qui considère le code criminel comme une sanction des 

lois civiles. Quand en Chine on s'adresse au mandarin pour obtenir 

justice, on intente une action plutôt pénale que civile, et le demandeur 

lui-même ignore s'il ne s'expose pas à un simple échec ou à une 

reconvention criminelle. Ses preuves peuvent paraître fausses, ses 

déclarations malicieuses, combinées pour surprendre le juge, et son 

procès peut retomber à coups de canne sur son dos. Triste dérision de 

la liberté qu'à son tour notre jurisprudence trompe d'une manière 

opposée, par les interminables délais, les exceptions dilatoires, les frais 

accablants, les plaidoiries destinées à se jouer des droits les plus sacrés 

et à transformer les cours de justice en tournois, avec des chevaliers en 

robe et un auditoire galant. Pour créer les Papinien, p.168 les Ulpien, les 

Cujas, les Grotius, on crée l'art de contredire par métier, de multiplier 

les chicanes, et une légalité bâtarde, aveugle, matérielle, qu'on ne 

saurait détruire sans nous détruire, mais contre laquelle la philosophie 

et l'Église ont toujours protesté. 

Par une dernière interversion, le code chinois définit la peine avant 

de parler du crime ; il s'adresse aux fonctionnaires, aux conseillers, aux 

assesseurs, aux exécuteurs plutôt qu'au citoyen ; il spécifie la 

correction qu'ils subiront, s'ils ne punissent pas le vol, l'escroquerie, 

l'assassinat, crimes dénoncés ; l'abus de pouvoir s'y trouve si 

minutieusement détaillé qu'une moitié des articles est consacrée aux 
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dispositions qui le frappent. L'empire songe surtout à terrifier les 

hommes chargés de régner par la terreur. À tout instant, il les oblige à 

des comptes rendus, les fait inspecter ; parfois il les examine 

annuellement pour vérifier s'ils n'ont pas perdu la capacité requise, et 

quand ils se rouillent, on les réveille à coup de bambou. Un vice-roi 

s'avise-t-il de nommer un fonctionnaire de son chef, on le décapite (§ 

61) ; nomme-t-il quelques surnuméraires, deux ans de bannissement, 

cent coups de bambou ; refuse-t-il une nomination, cent coups ; 

demande-t-il des honneurs qu'il ne mérite pas, il perd la tête, et il 

entraîne sur l'échafaud ceux qui l'ont appuyé. Malheur à lui s'il trouve 

un panégyriste, si on lui dresse un monument, s'il achète des terres, s'il 

épouse une femme sous sa juridiction ! Malheur au commissaire de 

police qui ne découvre pas le voleur, l'incendiaire, l'assassin dans le 

délai prescrit ! à chaque mois p.169 de retard sa peine augmente. On ne 

conçoit même pas qu'on puisse l'appliquer ; mais on voit que 

l'empereur, en représentant la plèbe, se méfie de tous ceux qu'il élève. 

Les antinomies qui déchirent toute jurisprudence au moment où elle 

touche aux derniers confins du possible soulèvent chez nous les 

contradictions de la liberté, et les législateurs, par exemple, voudraient 

respecter le coupable qui ne respecte personne, ou rendre le fils aussi 

libre que le père, le citoyen que le ministre. Ces contradictions 

interverties torturent la jurisprudence chinoise, qui voudrait au 

contraire imposer le respect pour toutes les injonctions en ne 

respectant personne. Sa vénération pour la famille la conduit à 

permettre aux domestiques, aux esclaves de s'entr'aider impunément 

devant le juge, tandis qu'elle les livre sans merci au fouet domestique ; 

elle intervient et dénombre les coups, suivant les degrés de la parenté 

ou de l'affinité ; puis elle s'arrête capricieusement, en permettant tout 

au père, à la femme première, qui peut tuer les secondes femmes, 

pourvu qu'elles ne meurent pas le jour même où elles ont été frappées. 

On frémit en voyant cette effroyable grêle de coups régie par le 

mécanisme de l'arithmétique en délire. Ce sont là les dernières 

conséquences de l'autorité paternelle, combattant toutes les rebellions 
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de la famille, de la propriété et des préjugés contre le règne de l'égalité 

et de la science. 

Chassée du palais, des tribunaux, de la famille, la liberté se réfugie 

dans le suicide, si facile à la Chine, que les grands portent des boules 

empoisonnées dans leurs p.170 colliers. Comme la loi respecte les morts, 

quand un accusé veut sauver sa famille, il n'a qu'à se tuer ; quand il 

veut se venger, s'il se donne la mort, la justice poursuit son ennemi ; 

quand un ministre, un censeur, un lettré veut résister au 

gouvernement, il se présente au palais avec son cercueil. Alors il est 

sur le point de devenir un ancêtre, alors l'étincelle sacrée de la liberté le 

divinise en quelque sorte sous la forme de la paternité, alors le Chinois 

le redoute comme un spectre et n'ose plus le frapper, ou du moins il 

hésite, il réfléchit, il se sent dominé par une force surnaturelle, que la 

force du martyre enduré n'aurait pas à ses yeux. Certes, il respectera 

Socrate qui boit la ciguë, Jésus-Christ sur la croix ; il voudra reviser 

leurs sentences, destituer leur juges, les vouer à l'exécration de la 

postérité ; mais il réserve sa vénération pour l'homme encore 

officiellement respecté, sur le bord du tombeau, pour faire entendre 

une dernière fois sa parole aux vivants. 

Si on réfléchit au nombre des illustres suicidés de la Chine, à leur 

cortège d'innombrables victimes des accidents de la vie vulgaire, à la 

facilité avec laquelle on prodigue le sang dans les batailles et dans les 

insurrections chinoises, aux massacres qui se reproduisent même de 

nos jours, on comprendra toute la force de cet empire que nous 

pouvons accuser de barbarie, à la condition de recevoir patiemment à 

notre tour la même accusation, à cause de notre légalité remplie 

d'illusions et d'exceptions, et de notre philosophie continuellement 

vouée au martyre. 

 

@ 
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Chapitre XI 

Les historiens de la Chine 

Comment ils n'accueillent que des faits vrais, fermes et positifs. — 

Comment leur tribunal arrive à donner des narrations certaines, — Et 

intéressantes ; — Sans que toutefois elles puissent devenir poétiques. 

— Prosaïsme des Chinois. — Conséquence de leur servilisme. — Mais 

leur histoire commence en même temps que la nôtre et n'est pas 
moins explicite. 

@ 

p.171 Consacrés au culte de la science, les Chinois surpassent tous les 

peuples par la religion avec laquelle ils ont conservé leurs souvenirs les 

plus anciens sans aucune interruption. Les moindres doutes, les 

moindres lacunes ont exercé pendant des siècles leur infatigable 

sagacité, sans qu'aucun homme parmi eux se soit permis de donner ses 

décisions comme des solutions. 

Tous les caractères nécessaires aux faits historiques donnent à leur 

histoire la précision de l'arithmétique et l'évidence des sciences physiques. 

D'abord ils n'accueillent que des faits vrais, fermes, positifs, à l'abri 

de toute indécision qui puisse les ébranler et les faire paraître ce qu'ils 

ne sont pas réellement. p.172 Pas de mythes, pas de divinités tutélaires 

se mêlant aux batailles, pas d'augures, pas d'aruspices, d'oracles 

troublant la marche naturelle des événements, pas de suppositions qui 

ouvrent les portes du ciel ou de l'enfer pour faire de la Terre un 

péristyle fantastique où se joue un drame dont le commencement et la 

fin se trouvent ailleurs. On ne pourrait certes accepter le Koran ou le 

Zend-A-Vesta, les livres de l'Inde ou les traditions des Grecs, des 

Romains, des Juifs, sans s'engager à croire, sur parole, à des genèses 

en dehors de toutes les données de l'histoire naturelle. Mais Newton et 

Galilée mettraient leur signature au bas du Chou-king et des Grandes 

Annales sans compromettre une seule des vérités conquises par la 

science moderne. 
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On comprend l'importance de cette histoire véridique quand on 

pense à l'influence qu'exerce sur un peuple sa tradition nationale. Elle 

parle à son orgueil par le récit de ses gloires, à sa prudence par 

l'expérience des dangers traversés, à ses intérêts par les épreuves 

auxquelles les ennemis et les amis l'ont exposée, à sa raison qu'elle 

force à réfléchir sur les défauts et les ressources de son caractère, sur 

les succès, les revers de ses diverses entreprises et sur les droits qu'il 

doit poursuivre en évitant les tentations de la vanité ou l'entrain des 

passions. Nous sommes Italiens, Français ou Allemands à cause de 

notre passé continuellement répété de génération en génération, sans 

cesse rajeuni par notre éducation et constamment rappelé par les 

poèmes, les romans, les proverbes, les monuments qui frappent nos 

yeux. Or, tandis que p.173 tous les peuples connus débutent au milieu de 

calamités ou de félicités impossibles dans un monde qui n'est pas le 

nôtre, tandis qu'ils imposent à chaque génération des faits qui sont à 

l'esprit comme est la compression du crâne chez les sauvages, les 

Chinois, depuis la plus haute antiquité, gardent l'intégrité de leur raison 

au milieu de la nature, et leur littérature officielle professe un tel dédain 

pour les traditions fabuleuses, qu'elle ne daigne ni les rapporter ni le 

réfuter, et qu'elle refuse jusqu'à son estime aux compilateurs qui se 

bornent à les recueillir comme de simples curiosités philologiques. À ce 

point de vue notre infériorité ne saurait, pendant quatre mille ans, être 

plus constante ni plus accablante. C'est à peine si nous nous rachetons 

depuis deux ou trois siècles ; mais comment ? En séparant l'histoire 

sacrée de l'histoire profane, et il en résulte que la première continue de 

répéter ses contes discrédités, par elle défendus avec une foule 

d'artifices, dans le but tantôt de mettre en doute les faits découverts, 

tantôt de leur donner un sens absurde et toujours de multiplier les 

impossibilités factices sur les transitions les plus naturelles de l'esprit 

humain, d'une langue à l'autre, d'une histoire à l'autre. Et l'histoire 

profane, forcée de la tolérer dans les États où l'ancienne religion règne 

sans partage, erre au hasard à travers une forêt de faits sans 

signification pour notre destinée, sans enseignement pour notre avenir, 

sans autorité pour corriger nos erreurs. 
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En second lieu, les Chinois cherchent des faits certains mis hors de 

doute par une exploration solennelle, p.174 et ils savent qu'aucun fait 

n'est certain devant le tribunal de l'histoire qu'après avoir été constaté 

par une double série de témoins à charge et à décharge, attendu sa 

nature de fait contentieux. De là leur tribunal de l'histoire fondé depuis 

un temps immémorial, composé de hauts fonctionnaires chargés 

d'enregistrer tous les événements, choisis d'après les règles dictées par 

la haute légalité d'une nation qui attend les décisions de la postérité. 

On les veut d'une probité à toute épreuve, d'une science consommée, 

rompus aux affaires, complètement désintéressés, à l'abri de toute 

intimidation. L'idée qu'ils sont comptables devant la postérité la plus 

reculée de leurs relations, le sentiment du sacerdoce qu'ils exercent, 

l'assurance que leurs rapports, jetés dans le trou d'un secrétaire, ne 

seront lus qu'à la fin de la dynastie, quand toutes les haines seront 

éteintes, toutes les passions assoupies, les persécutions impossibles, et 

que les faits accomplis auront montré la juste valeur des espérances, 

des craintes et de toutes les prévisions, garantissent à la nation que 

jamais ils ne manqueront à leur ministère. En 549 avant J.-C., sous 

King-Kong, prince de Tsi, on massacrait les historiens parce qu'ils 

avaient noté le crime auquel ce prince devait son élévation ; mais les 

historiens nommés à leur place se déclarèrent prêts à subir le dernier 

supplice plutôt que de céder. Douze cents ans plus tard, un empereur 

de la dynastie des Tang voulait voir ce que le tribunal disait de lui :  

— Je ne sache pas, lui répondit le président, qu'aucun 

empereur ait jamais vu ce qu'on écrivait sur son compte. 

Et il lui annonça p.175 que même son désir inutile de connaître les 

feuilles accusatrices serait fidèlement enregistré. 

Le débat requis entre les témoins ne manque pas au tribunal, se 

subdivisant en deux sections : celle des historiens de la droite, qui 

notent les faits, et celle des historiens de la gauche, qui enregistrent les 

discours de l'empereur. Ainsi placé entre ses actes et ses paroles, on 

sait jusqu'à quel point il fléchit tantôt devant la force des choses, tantôt 

devant celle de ses propres penchants ; les paroles, au reste, d'un aussi 
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grand empereur sont des actes et se traduisent en guerres, en 

insurrections, en révolutions, dont il est aisé de voir l'harmonie ou le 

désordre. 

Si notre débat est plus ouvert, si les feuilles éparses de nos 

historiens sont entre les mains de tout le monde, si le premier venu 

accuse, défend, excuse, où est cependant l'unité du fait ? On la trouve 

au hasard, on ne l'obtient pas avant la chute des gouvernements 

séculaires, pas avant que le tribunal chinois ait ouvert son secrétaire 

des relations entassées depuis cinq ou six siècles. Et les Chinois ne 

laissent pas le passé au sacerdoce comme les Égyptiens, les Juifs et 

presque tous les peuples et quand leur tribunal rédige enfin ses 

Annales, il ne lit pas, comme Hérodote, Tite-Live et nos plus grands 

historiens, des relations fabuleuses, il ne se fie pas à ces courtisans que 

les gouvernements de l'Europe décorent du titre d'historiographes, mais 

il se fonde sur des actes notariés. 

L'intérêt général, ce troisième caractère que nous avons demandé à 

l'histoire, est assuré par le fait même p.176 de l'empire, par son unité qui 

le soumet à un chef, par le point de vue nécessairement général de la 

cour, placée au centre des provinces devant le grand jury des 

historiens. Ils ne peuvent lui substituer un autre point de vue sans 

commettre des erreurs trop impossibles, car en dehors du centre, toute 

lumière disparaît, et personne ne devine la situation des provinces si 

éloignées les unes des autres, qu'à Nan-king on ignore si Lo-yang est 

insurgée, et à Lo-yang si l'empire est en guerre avec les Tartares. De 

là, les préoccupations personnelles écartées, les histoires à allusions, à 

satires, à préceptes, à monomanies politiques ou philosophiques, 

écrasées d'avance par l'importance colossale de l'empire, où personne 

ne peut se vanter d'un triomphe, abstraction faite de l'empereur. On 

pourra exagérer son influence en supposant que ses vices ou ses vertus 

décident du sort des peuples ; on se figurera peut-être une liaison trop 

étroite entre la politique et la morale ; mais ce seront des déviations 

plutôt verbales que réelles, puisque la masse des faits ne subit pas 
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comme en Europe l'arrangement arbitraire d'une foule des formes 

individuelles, contradictoires et variables. 

Nous avons déjà vu que l'histoire de la Chine ne pouvait pas être 

plus dramatique, et, que simple, à cause de son unité, elle ne saurait 

être plus liée sous un chef qui ne laisse errer aucun épisode en dehors 

de sa juridiction, et sous un tribunal qui ne livre pas son secret avant la 

chute de la dynastie régnante. Mais il est temps d'ajouter que les 

sacrifices prodigués par les Chinois au règne de l'égalité et de la science 

se reproduisent pour immoler chez p.177 leurs historiens la poésie, les 

arts, tout ce que l'Europe chérit. Après avoir détrôné les divinités de la 

mythologie, pourraient-ils respecter Homère qu'elles inspirent ? Ils 

l'exilent de l'empire d'après le vœu de Platon, et ils lui défendent 

d'abandonner le baccalauréat et la licence pour chanter des dieux 

imaginaires. Ils exilent Virgile, qui demande au génie d'Homère et aux 

divinités de la Grèce l'origine et l'avenir de Rome ; chez eux il n'y a pas 

d'Élysée où Énée puisse interroger l'ombre d'Anchise. Ils exilent Dante 

qui parle du ciel, du purgatoire et de l'enfer en évoquant l'ombre de 

Virgile, pour qu'il anime toutes les légendes du moyen âge et leur 

donne l'immortalité de l'art au moment même où la religion 

déconsidérée les condamne à mourir dans le feu des guerres guelfes et 

gibelines. Ils exilent Milton, dont le grand mérite est de transporter 

dans un ciel vide et livré aux calculs de l'astronomie la chute du 

premier homme, conçue aux temps où le paradis était sur la Terre. Ils 

exilent enfin tous les poèmes chevaleresques de l'Espagne, de la 

France, de l'Italie, les uns tragiques, les autres comiques, mais tous 

issus de la croisade qui poussait l'Occident tout entier à la conquête 

d'un tombeau. Dès que le souffle de la foi ne donne plus la vie aux 

magiques apparitions de l'épopée, la tragédie, la comédie, l'ode, toutes 

les formes de la poésie tombent inanimées, et la dévastation s'étend à 

la peinture, à la sculpture, à l'architecture, car tout se tient dans l'art. 

Si on supprime Homère, Phidias ne peut naître ; si on détruit la Divine 

Comédie, Michel-Ange et Raphaël perdent les types de leurs madones ; 

l'art, p.178 séparé de la religion, s'éteint. Dès que la science règne, on ne 
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reste plus dix ans sous les murs de Troie pour conquérir Hélène ; on ne 

marche plus pendant deux siècles à la recherche du tombeau de Dieu ; 

il n'y a plus ni chevaliers, ni paladins, ni pontifes visitant le ciel ou 

l'enfer dans leurs pérégrinations transmondaines. 

Même nos romans tiennent à notre habileté dans le maniement de 

l'impossible, et transportent dans des tableaux apparemment simples, 

vraisemblables, très naturels, la liberté du rêve octroyée par le culte. 

Leurs héroïnes sont encore des madones éplorées, qui éprouvent les 

douleurs de l'enfer avant de toucher à des délices que leur vulgarité 

relègue à la dernière page quand la poésie cesse. La réalité s'y arrange 

à chaque pas, de manière à provoquer des sentiments pour ainsi dire 

surnaturels, en poussant à l'excès toutes nos passions surexcitées, 

comme si nous vivions au milieu des anges ou des démons. Mais 

transportons la nouvelle Héloïse en Chine. Jamais sa mère ne lui aurait 

donné pour précepteur un homme plein de vie et de force ; jamais elle 

ne l'aurait reçu dans son appartement intérieur ; jamais on ne lui aurait 

refusé sa main, puisque son talent lui promettait un succès au 

concours ; jamais son père ne lui aurait préféré un baron allemand ; 

jamais ce baron devenu son mari ne serait tombé en extase en lisant la 

correspondance avec Saint-Preux ; au grand jamais il ne lui serait venu 

à l'esprit d'appeler cet amant chez lui et de l'engager à passer le reste 

de sa vie avec sa femme comme précepteur de ses enfants. La nouvelle 

Héloïse a dû souffrir plus de douleurs p.179 qu'il n'en fallait pour tuer 

vingt femmes, et les autres romans créent également l'héroïsme avec 

les prétentions illimitées de la liberté en présence du gendarme, du 

prêtre, du baron, du marquis, qui leur barrent toutes les issues comme 

autant de magiciens, de géants ou de chimères ailées. Mille caprices, 

qui s'envoleraient de la jolie tête d'une Chinoise au premier soufflet 

maternel, prennent ainsi les proportions de l'Iliade. Mille idées perdues, 

que le prosaïsme chinois écraserait sous la pesanteur de ses écoles, 

deviennent d'admirables féeries et font battre tous les cœurs sensibles, 

habitués au mysticisme européen. 
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Loin de Là, le Chinois se sert de l'art pour orner sa maison, pour 

varier ses loisirs, pour donner une tournure agréable à l'expression de 

sa pensée ; il aime le contraste, le trait, le pastiche qui l'amuse ; ses 

romans ressemblent à sa vie, aux courtes agitations, sous un empire où 

la loterie des décisions impériales se résout vite par l'extraction d'un 

numéro. 

Le théâtre chinois est au nôtre comme l'éventail de la Chine à nos 

tableaux. Le dialogue y est d'une grossièreté primitive ; les acteurs 

entrent en scène en déclinant leurs nom, prénoms, qualités et le rôle 

qu'ils jouent ; ils diront, par exemple : Je suis Pé, de nom honorifique 

Yen, ministre de la Guerre du roi de Tchao ; je viens de faire massacrer 

trois cents personnes de la famille de Tchéou, et je me propose 

maintenant de faire assassiner aussi le prince lui-même. Le reste est 

sur ce ton de procès-verbal. Les grands traits éclatent presque à l'insu 

du poète p.180 au milieu d'une foule de crimes et des supplices où la 

bastonnade, donnée avec toutes les formalités requises, est aussi 

inévitable que le songe dans la tragédie antique. Rien n'empêche que 

les ombres et les esprits ne paraissent au milieu des personnages réels, 

mais à la condition de se comporter décemment comme des êtres 

raisonnables, soumis aux lois de l'empire, obéissant aux injonctions des 

mandarins et sans trop parler de l'autre vie. 

Quelle que soit la grossièreté de ce théâtre, on ne remonte pas au 

delà du sixième siècle de notre ère sans le voir réduit à des danses, à 

des pantomimes, à des ballets inférieurs au char de Thespis. On conçoit 

que les Chinois préfèrent les marionnettes aux acteurs ; il nous 

répugnerait trop, en effet, de voir Talma jouer le rôle d'un prince qui se 

tue à la première scène, ou Lekain représentant l'ex-ministre Kong-sun 

sous le bâton, ou mademoiselle Rachel chargée de recevoir trois tours 

de verges dans la personne de Ten-ngo devant le tribunal des crimes. 

Les comédiens restent sur les tréteaux, mêlés aux acrobates, aux 

baladins en concurrence avec les ombres chinoises. 

Le prosaïsme envahit toute la civilisation de l'empire, toute la 

tradition de la race. Conseillers, insurgés, mandarins ou brigands, ce 
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sont toujours des êtres mécaniques arrivant à la grandeur par la masse, 

par l'action cyclopéenne, par des massacres épouvantables. Moïse, 

Mahomet, c'est-à-dire ces créations poétiques de notre histoire, 

n'existent pas dans la Chine, où les hommes p.181 vivent tous sous une loi 

insouciante de leurs intentions, et où personne ne se soucie de savoir ce 

que César pensait au moment de passer le Rubicon. Partant, les 

biographies chinoises, à peu près illisibles, sans accentuations, sans 

caractères, présentent des physionomies vagues, placées dans les cadres 

pédantesques de l'école, des bureaux, des emplois ; elles donnent des 

éloges avec une magniloquence indécise qui ôte toute valeur à la 

parole ; elles ne soupçonnent pas les conditions du portrait et l'analyse 

de la pensée. Que sait-on de Confucius lui-même quand on apprend qu'il 

a été sage, morigéné, bien pensant, qu'il a merveilleusement fait ses 

classes, pris le doctorat et mérité la place de mandarin due à ses 

talents ? On devine la sécheresse des historiens chinois ; ce serait 

insulter Tacite ou Robertson que de les comparer avec eux. 

Ainsi les habitants du Céleste Empire, après avoir sacrifié au règne 

de la science et de l'égalité la liberté, la famille, la responsabilité, la 

femme, après avoir donné des milliers de victimes à leurs lois de 

solidarité et à l'héroïsme du suicide, lui sacrifient l'art tout entier jusque 

dans ces derniers instants où il inspire la philosophie et où il pénètre au 

fond de la pensée avec la liberté de l'hypothèse. À ce prix, la Chine 

acquiert l'avantage d'une histoire véridique et certaine, d'une éducation 

simple et naturelle. Que ce sacrifice soit l'effet d'un calcul effroyable ou 

plutôt le défaut d'une race inférieure qui se rachète d'elle-même par sa 

ruse instinctive, le sacrifice de l'art chez les artistes, les philosophes et 

les historiens est certain, et on le doit comparer à un autre p.182 sacrifice 

qui compense l'avantage d'une langue universelle. Au moyen de signes 

graphiques, tous les Chinois, sans distinction de langue et de dialecte, 

communiquent entre eux comme nous nous communiquons nos calculs 

écrits en chiffres arabes ou en lettres algébriques. Un sinologue parle 

aisément avec un Chinois, la plume à la main, sans savoir un mot de sa 

langue. Mais comment arrive-t-on à cette prodigieuse simplification ? On 
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le découvre en considérant à quel prix, en Europe, le latin devenait la 

langue universelle du moyen âge. En supprimant les langues parlées, il 

privait tout le monde du droit d'écrire, à moins d'avoir fait le trivium et 

le quadrivium. À cette époque, madame de Sévigné n'aurait pas publié 

ses lettres, pas plus que Benvenuto Cellini ses mémoires. L'intime union 

de la pensée et de la parole une fois détruite, l'inspiration manquait, et 

si la tyrannie du latin avait triomphé, tous nos grands poètes auraient 

disparu avec l'innombrable cortège de leurs imitateurs, avec l'influence 

qu'ils ont exercée, avec les peintres, les sculpteurs, les architectes qu'ils 

ont inspirés. On connaît la misère de la littérature latine pendant le 

moyen âge et même au milieu des splendeurs de la Renaissance, quand 

elle pouvait néanmoins s'aider de tant d'exemples. Maintenant 

supposons que la classe des latinistes fût condamnée non pas à se 

servir de phrases déjà élaborées par Virgile et Cicéron, mais de signes 

graphiques muets, de véritables rébus enchaînés les uns aux autres par 

des clefs bizarres et empruntant leur précision aux traits de la plume, à 

la position des lignes, à la force d'un geste écrit, ce seront autant de 

sourds-muets, p.183 et cette fois on rendra impossibles jusqu'aux efforts 

de nos illustres latinistes comme Valla ou Sannazzaro. Telle est la 

littérature des Chinois, telle est leur histoire : une chronique remplie de 

détails et sans la moindre coloration, une statistique de faits où l'on 

désire inutilement un éclair de génie. 

Mais en venant aux résultats, quelle humiliation pour nous de nous 

trouver, ici encore, à peine au niveau des Chinois ! Nous ne remontons 

pas plus loin qu'Abraham, que l'on suppose avoir vécu vers 2200 avant 

J.-C. À leur tour, les temps historiques de la Chine commencent avec 

Yao et Chun, qui paraissent, d'après Sse-ma-tsien, en 2000 avant J.-C., 

d'après Pan-kou en 2303, d'après le tribunal des Mathématiques en 

2330 ; d'autres flottent de 2132 à 2326. Les deux histoires de 

l'extrême Orient et de notre Occident débutent donc en même temps, à 

quelques siècles de différence dont on ne saurait tenir compte au milieu 

d'une antiquité aussi nébuleuse. Après l'histoire d'Abraham, Isaac et 

Jacob, nous restons sans détails, et les récits sont encore à la merci de 
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la tradition orale. C'est aussi le cas des Chinois, avec la différence que 

la série de leurs empereurs n'est jamais interrompue comme l'est dans 

la Bible la série des successeurs d'Abraham, et que le calcul des dates 

chinoises pendant les deux premières dynasties donne à peine une 

variante de quatre-vingts ans sur neuf cent soixante-cinq ans. 

Chez nous on passe de la tradition orale à la tradition écrite avec 

Esdras vers 450 avant J.-C. C'est ce qui arrive également dans le 

Céleste Empire, où Confucius p.184 nous devance d'un demi-siècle et fixe 

les dates antérieures avec trente-six éclipses. 

Nos historiens prennent plus tard, sous Auguste, leur Mécène, une 

forme savante, et le christianisme nous donne cette seconde vue qui 

nous rend familiers et domestiques tous les événements comme s'ils 

étaient contemporains. De même à la Chine nous devons les premiers 

travaux sur l'histoire à Sse-ma-tsien, appelé le restaurateur de 

l'histoire, à Pan-piao son successeur, à Pan-kou, fils de Pan-piao, et à 

Isao-ta-kia, sœur de Pan-kou. Or, Sse-ma-tsien vivait vers l'an 25 de 

J.-C. ; la lettrée Tsao-ta-kia, vers l'an 89 de notre ère ; et à partir de 

cette époque, en Chine aussi les détails se multiplient, les faits 

s'enchaînent, les personnages perdent cet air de mausolée qui 

auparavant les rendait étrangers à l'ère actuelle. 

Enfin, si les historiens de la Chine sont arides, si la lecture de Tong-

kien-kang-mou ne saurait être plus fastidieuse, si cette pesante 

narration, traînée d'année en année, semble, à première vue, une 

éternelle répétition des mêmes faits et des mêmes dires, une fois 

l'ennui surmonté et l'habitude faite, on obtient sur la Chine tout ce que 

donnent nos chroniques sur l'Europe, c'est-à-dire les faits, les dates, 

des actions, des périodes de la civilisation, et de plus le dénombrement 

exact des grands drames historiques. 

Quant à la constance de l'histoire que nous cherchons à tout prix, 

elle échappe également à l'Occident et à l'extrême Orient. Nous ne la 

découvrons ni dans les pages p.185 de Herder ni dans celles de Hégel ; 

tous deux, loin de montrer les peuples semblables, s'obstinent à leur 
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constituer des différences imaginaires. Le dernier pousse son erreur 

jusqu'aux confins du possible en élevant les Européens au-dessus des 

Chinois de toute la hauteur des progrès conquis par le travail de 

quarante siècles. Mais si les Chinois ont le tort de ne pas comprendre 

notre philosophie, toujours est-il que nous n'avons trouvé ni la parole 

qui puisse les émouvoir, ni l'épée qui puisse suppléer à la parole, ni le 

Moïse capable enfin de parler à l'Orient et à l'Occident en dominant les 

deux histoires sans leur donner une origine fabuleuse ou un but 

chimérique. 

 

@ 
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LA CHINE DANS LE MONDE ANCIEN 
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Chapitre I 

Les premiers temps de la chine 

Les premiers dieux de la Chine. — Transformés en inventeurs. — D'après 

la chronologie probable des inventions. — Les neuf inventeurs des 

grandes Annales. — Leurs luttes contre les magiciens. — Leur corrélation 

avec les rois de l'Égypte. — Description de la magie chinoise. — Vaincue 

sur le fleuve Jaune et victorieuse sur le Nil, — Où elle organise le règne 
des morts, en opposition avec l'empire chinois. — Explication des 

ressemblances et des contrastes entre la Chine et l'Égypte. 

@ 

p.189 Les premiers Chinois ne purent se soustraire à la fatalité, qui 

troubla la vue de l'homme primitif en lui montrant les objets défigurés, 

les proportions altérées, les perspectives doublées par une sorte de 

strabisme qui place un dieu à côté de chaque chose. Leurs temps les 

plus anciens gardent le souvenir confus d'une mythologie 

antéhistorique, et leurs prêtres de Bouddha et de Lao-tsé s'efforcent 

sans cesse de grandir ce faste surnaturel et de le ranimer dans le 

peuple. Ils parlent de Pan-kou qui agitait le chaos, des dix Ki ou 

périodes qui embrassaient 2.650.000 ans, de trente-six empereurs 

magiques qui remplissaient une période de 180.000 ans, p.190 de 

personnages chimériques qui arrivaient jusqu'à l'âge de 84.000 ans, 

d'un premier homme qui de son souffle créait les vents, de sa voix le 

tonnerre, de ses yeux le Soleil et la Lune, de ses membres les quatre 

parties de la Terre. Les variantes de ces traditions et les théories qui 

leur donnent un sens philosophique ne peuvent se démontrer. Mais 

l'histoire chinoise, la véritable tradition de l'empire, au lieu de se 

prosterner devant les divagations primitives de l'espèce humaine, 

débute par les combattre résolument, et le tribunal de l'histoire 

représente par sa fondation une victoire remportée sur les légendes. 

À peine daigne-t-il prendre quelques-unes de ces ombres errantes 

de la mythologie en déroute pour en faire des chefs bienfaisants, des 

inventeurs des arts, des fondateurs de l'empire, puisqu'il fallait bien, 

faute de renseignements, lui supposer une origine. Les premières 
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notions historiques qu'on donne ainsi sans responsabilité forment dans 

le Tong-kien-kang-mou une série de neuf empereurs semblables à des 

Mercures sans ailes ou à des Hercules civilisés, mais rangés de manière 

à expliquer la succession naturelle des inventions les plus nécessaires. 

Le premier, Yeou-tsao-chi, paraît dans le Chen-si, où il trouve les 

hommes à l'état de brutes, dispersés dans les forêts, nourris avec les 

fruits des arbres et la chair crue des animaux.  

« S'étant consulté avec son conseiller, disent les Annales, il 

leur fit rompre les branches des arbres et leur enseigna à 

s'abriter sous des cabanes. 

Ils passent ainsi de la vie nomade à la vie sédentaire. 

p.191 À l'inventeur de la cabane succède son confident Soui-gin-chi, 

qui joue le rôle de Prométhée.  

« Ayant remarqué, continuent les Annales, qu'en construisant 

des huttes, certain bois avait donné du feu, il enseigna à en 

faire et à cuire la chair des animaux. 

Cette découverte jeta les peuples dans l'admiration, et le maître en 

profita pour monter sur un théâtre, pour donner une longue série de 

leçons sur la marche des saisons, sur le Tien qu'il faut adorer, sur le 

commerce indispensable à la société, sur les cordelettes, première 

ébauche de l'art de fixer les idées, et sur le gouvernement qu'il 

développe avec ses quatre conseillers. 

Iou-hi, son successeur, entouré de quinze conseillers et proclamé 

maître absolu, introduit le mariage, aux grands applaudissements de 

tout le monde, disent les Annales. Il invente en même temps la flèche, 

l'art de soigner les animaux domestiques, la nouvelle écriture des 

Kouas qui remplacent les cordelettes, et le cycle de soixante ans, qui 

dure encore aujourd'hui. La musique lui doit des instruments, la religion 

le rite de sacrifier des fruits au ciel, l'empire de voir ses frontières 

reculées dans le Ho-nan, où surgit Ichin-tou, la première capitale de la 

Chine. On dit que, fils de l'arc-en-ciel, il avait le corps d'un dragon et la 
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tête d'un bœuf, et que sa sœur, douée des mêmes agréments, devint 

sa femme, tout en gardant sa virginité. 

Chin-nong, quatrième demi-dieu, engendré par un dragon, doué de 

la force du taureau, parla trois heures après sa naissance ; en cinq 

jours il marcha, en sept p.192 mois il eut ses dents, et en trois ans il 

devint agriculteur. En jouant impérialement le rôle de Cérès au milieu 

de son peuple, il lui enseigna à cultiver le grain, le riz, le millet, les 

petits pois et à se servir de la charrue pour labourer la terre. Il connut 

les simples, les goûta, en distingua les qualités ; en un jour seul il 

dénombra jusqu'à soixante-dix espèces de plantes vénéneuses 

auxquelles il opposa soixante-dix contre-poisons, et il transporta la 

capitale, à Kio-feou, dans le Chan-tong, pour mieux dominer toutes les 

terres de l'empire. 

L'empire, ainsi étendu du Chen-si au Ho-nan et au Chan-tong, bordé 

par les deux grands fleuves du Nord et du Sud, nous montre une 

rébellion qui substitue à Chin-nong son général Hoang-ti. C'est ici 

l'époque des villes qui succède à l'ère de Cérès, et qui multiplie les 

inventions du nouvel empereur. Les maisons bâties avec des briques, 

des temples pour la première fois élevés au Tien, l'écriture enrichie de 

cinq cents nouveaux caractères, le tribunal de l'histoire qui fixe la 

mémoire du passé, la hiérarchie introduite parmi les officiers, le peuple 

divisé en dix provinces, chacune de 360.000 familles, toute province 

divisée en dix départements, tout département en dix districts, tout 

district en dix villes ; de plus le char, la barque, l'arc, la flèche, le 

sabre, la pique, les drapeaux, les monnaies, les poids et les mesures, 

l'orgue, l'art de fondre les métaux, la boussole pour se diriger au milieu 

des brouillards, le calendrier perfectionné et d'autres inventions déjà 

attribuées à ses prédécesseurs, nous obligent presque à recommencer 

p.193 l'histoire avec Hoang-ti. Non content de tant d'inventions, il 

ordonna à sa femme de devenir inventrice et digne de porter son nom. 

Elle cultiva sur-le-champ les vers à soie, mit à la mode les habits de 

soie et de toile, et les Chinois portèrent enfin leur costume national, où 

l'on admire les images du ciel et de la Terre, du Soleil, de la Lune, des 
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fleurs, de tout ce qui peut encourager la vertu. Les démons, aussi 

envieux alors qu'aujourd'hui, en voyant les bienfaits semés à pleines 

mains, versèrent des larmes amères, mais le ciel fit pleuvoir des 

couronnes, et Hoang-ti perfectionna son œuvre en inventant l'art, 

jusqu'alors ignoré, de couper la tête aux rebelles. 

L'ère des villes rencontre à son tour des obstacles. Chao-hao, qui 

déplaçait encore une fois la capitale, aperçut neuf magiciens évoquant 

des spectres affreux et jetant l'épouvante dans les populations. D'où 

venaient ces spectres ? Quels étaient ces magiciens ? Appartenaient-ils 

aux peuples nouvellement subjugués ? Sortaient-ils des anciens 

tombeaux avec le culte antérieur ? Voulaient-ils ramener l'empire aux 

demi-dieux abolis, à la transmigration des âmes, aux mystérieuses 

communications entre le ciel et la Terre ? 

L'histoire passe vite sur cette scission pour arriver à Ichuen-hio, qui, 

d'après la phrase énergique des écrivains chinois, coupa les 

communications irrégulières entre le ciel et la Terre, remit l'ordre dans 

les cérémonies, instruisit le peuple de ses devoirs et rétablit l'équilibre 

et la paix dans tout ce qui est sous le ciel. Il fortifia le p.194 culte de la 

raison par le droit exclusif de faire des sacrifices, par la fondation d'une 

nouvelle capitale, et son triomphe fut certes bien positif, car les Annales 

mentionnent, pour la première fois, sous lui, les confins de l'empire, qui 

touche au nord la Tartarie, au midi la Cochinchine, à l'occident le désert 

de sable, à l'orient la mer. 

Ti-ko, neveu de Ichuen-hio, arrive avec le visage noir et une mère 

qui accouche de lui dix mois après la mort de son mari. Des chants 

très anciens attaquent et défendent la vertu de l'Ève chinoise, et, en 

voyant que son fils invente le rite des morts pour l'honorer et la 

polygamie pour se consoler des désagréments du mariage, on devine 

encore une révolution inconnue, d'autant plus que Li-ko perfectionne 

les écoles et introduit le tambour « pour récréer les peuples et les 

dresser à la vertu ». 
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Les découvertes épuisées au bruit du tambour, la mythologie cesse, 

et après un prince insignifiant qui règne neuf ans, on entre avec Yao 

dans l'ère de la véritable histoire. 

Suivant les Annales, les empereurs qu'on vient de nommer règnent 

les uns soixante-dix ans, les autres cent, et jusqu'à cent quarante ans ; 

quelques historiens font varier leur série. Sse-ma-tsien place Tchi-yeou, 

roi magicien, avant Hoang-ti, qui le détrône ; Chi-tse, cinq siècles avant 

Jésus-Christ, donne à Chin-nong, roi de l'agriculture, une dynastie de 

soixante-dix rois ; d'autres lui donnent sept successeurs, mais il suffit 

de noter la régularité avec laquelle les empereurs mythologiques se 

p.195 succèdent. L'un invente la cabane, l'autre le feu, le troisième les 

arts de la paix, le quatrième l'agriculture, le cinquième la ville et les 

armes, le sixième voit paraître les spectres de l'antique liberté, le 

septième les dompte, le huitième les honore dans le néant du tombeau, 

et le neuvième se présente avec le rythme du nombre qu'il répète dans 

le nombre des années de son règne. 

Il est évident qu'une antique religion pleine de vitalité, de liberté et 

d'erreurs, a été détrônée et foulée aux pieds par la doctrine qui a 

soumis ses divinités à la domination impériale. Il est encore plus 

évident que l'empire se constitue par son triomphe, qui sera souvent 

contesté, mais que jamais on ne pourra détruire. Aujourd'hui encore, 

les idoles tombées à la merci des mandarins reçoivent parfois la 

bastonnade quand ils manquent à leurs fonctions, et le peuple obéit à 

l'empereur avec la persuasion que, favorisé par le ciel (puisqu'il règne), 

il représente l'ordre de l'univers sur la Terre. 

À l'époque de la guerre chinoise contre les spectres et les magiciens, 

tous les peuples de l'Asie, le Japon, le Thibet, l'Inde même, ne se 

laissent pas entrevoir : l'Assyrie n'est pas née, la Perse non plus, la 

Grèce n'existe pas encore ; il faut arriver jusqu'en Égypte pour établir 

une comparaison. Et qu'y trouvons-nous ? L'image de la Chine avec ses 

caractères graphiques. 

L'an 2500 avant l'ère, quand l'Europe n'existe pas encore et que ses 

traditions sont à peine ébauchées sur les bords du Nil ou dans les 
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chants des Juifs, l'Égypte vante la Chine pour ses observations 

astronomiques, sa p.196 superstition qui rattache le gouvernement de la 

Terre à la marche des astres, sa foi que l'univers matériel est en 

harmonie avec le monde des nations, que le ciel règne sur la Terre dans 

notre intérêt, qu'il faut regarder le moment où le Soleil et la Lune se 

lèvent ou s'effacent, se montrent ou s'éclipsent, pour régler les affaires 

des hommes. Une même forme solennelle règne dans les deux pays, 

une même majesté enfantine y trace des figures sottement 

mystérieuses, où l'on prétend représenter la raison divine des choses. 

Une foule de ressemblances dans les mœurs, les usages, les armes, 

une même préoccupation d'arracher la Terre aux inondations, là du 

fleuve Jaune, ici du Nil, une même passion pour rendre le sol fertile à 

force d'industrie, un même respect pour le génie de l'architecture, qui 

commande au cours des fleuves et aux saisons de l'année, un même 

effort également vénéré et flottant entre l'adoration de dieux inconnus 

et la science des choses naturelles, pour élever des monuments, des 

digues, des palais, des autels, des tombeaux, toute une création 

artificielle, où l'on défie le chaos des éléments, se mêle enfin dans les 

deux régions à une foule de dissemblances, qui deviennent des 

corrélations encore plus étonnantes dès qu'on se place au véritable 

point de vue qui les domine. 

Puisque les Égyptiens sont aux antipodes des Chinois, supposez que 

les magiciens de la Chine, ces hommes continuellement méprisés par 

les empereurs chinois, soient les maîtres du Nil, qu'ils y méprisent à 

leur tour les rois, les mandarins, les guerriers, les fonctionnaires p.197 de 

toutes les nuances, qu'au lieu d'être relégués dans les solitudes, ils 

triomphent dans les villes, ils s'emparent du gouvernement, ils tiennent 

sous leur tutelle la société, ils évoquent librement leurs spectres, les 

mêlent effrontément aux armées dans les batailles, aux précepteurs du 

roi dans le palais, aux magistrats, aux pères dans toutes les familles : 

dès lors vous aurez le sacerdoce tout-puissant, la capitale à Thèbes 

sous sa domination, le roi forcé d'obéir, de subir ses arrêts ou de se 

réfugier à Memphis, de régner en sous-ordre ; la science, les arts, tous 
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les mystères de la nature, tous les secrets de l'industrie, soustraits à sa 

puissance, seront entre les mains des pontifes ; ce sera à eux d'offrir 

les sacrifices, de veiller sur le cours des astres, de faire concorder le 

ciel avec la Terre, d'orienter les pyramides, les temples, les palais, les 

tombeaux, de déterminer la marche des saisons, de devenir les 

interprètes de l'ordre universel. 

Libres de rêver, libres de soumettre la raison à leurs rêves, 

laisseront-ils le Chang-ti endormi au fond de la nature ? Non, certes, ils 

lui donneront des aventures, en feront un homme, un esprit planant sur 

le chaos primitif et prédéterminant la création par sa sagesse. Cet 

homme, Theuth, aura une vie, une histoire ; sa sagesse sera déposée 

dans des livres mystérieux, révélée dans une langue inaccessible aux 

mortels. Les cinq esprits qui entourent le Chang-ti resteront-ils dans une 

éternelle et silencieuse immobilité ? Non, certes, ils sortiront de leur 

immobilité pour s'aimer, pour engendrer d'autres esprits, pour vivre 

d'une vie nomade pleine d'aventures et de péripéties ; p.198 ils 

s'appelleront Osiris et Isis ; il engendreront Orus ; ils liront les livres de 

Theuth, les traduiront dans la langue des demi-dieux, des prêtres ; ils 

deviendront les maîtres des maîtres ; ils enseigneront à cultiver la terre, 

à tisser le lin, à endiguer les fleuves, à transporter d'énormes blocs de 

pierre, à construire des navires, à forger des armes, à bâtir des villes. 

Ce culte des anciens, réduit en Chine à un respect énigmatique pour 

les morts et soumis à la surveillance des mandarins, gardera-t-il sa 

réserve ? Restera-t-il dans les limites d'un acte de déférence envers 

nos pères ? Demeurera-t-il dans les limites du bon sens ? Nullement, 

puisque les magiciens règnent sur les mandarins : les anciens seront 

des demi-vivants, des ombres errantes heureuses ou malheureuses, 

des âmes qui reçoivent les récompenses méritées ou qui expient leurs 

fautes ; on les verra au ciel, aux enfers, au purgatoire, au milieu des 

flammes, dans des chaudières bouillantes, enchaînés, tenaillés, le cœur 

séparé du corps, et tout un drame souterrain invisible dédoublera le 

monde visible. Enfin cette métempsycose si discrète des magiciens 

chinois, si peureuse de se montrer au grand jour, si épouvantée de sa 
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propre hardiesse, si rapide dans ses transformations, de crainte 

d'attirer les regards, fera circuler librement les Hein, les Chir et les 

Kouei à travers les cercles de la vie, donnera une fixité solennelle à 

leurs stations transmondaines, un nom spécial à leurs formes diverses ; 

les âmes des hommes transmigreront dans le corps des animaux, celles 

des animaux dans les corps des hommes, et p.199 tous les spectres 

tourneront dans les cercles d'une cosmogonie générale. Faites que le 

dogme de la résurrection des morts ait force de loi ; laissez-le paraître 

au grand jour avec ses prétentions surnaturelles ; ne l'exilez pas ; 

mettez à ses ordres des maçons, des architectes, des artistes, et il 

dressera des pyramides, des tombeaux, des mausolées à garder les 

décédés pendant l'éternité. L'industrie sera plus fastueuse pour les 

morts que pour les vivants ; on ne saura pas manier la poulie, mais on 

trouvera des secrets à nous confondre sur l'art d'embaumer les rois, de 

les transmettre à la postérité la plus reculée comme s'ils venaient de 

fermer les yeux en faisant connaître leur âge, leur dignité, leur vie, tout 

ce qui ne compte pas, et on n'aura pas un enseignement vraiment 

historique et utile sur la marche du temps ; bref, on sacrifiera la réalité 

aux chimères, la vie réelle aux songes ; on vivra au milieu de 

monuments qui seront comme des rêves en granit, et puisque partout 

où se montre la vie il y a une âme errante, peut-être un Dieu, les 

animaux seront respectés comme les hommes, quelquefois plus. 

Quoi ! dira-t-on, il n'y aura pas un lettré, pas un mandarin, pas un 

magistrat pour protester au nom de la raison ? Serait-elle exilée de 

l'Égypte ? Sans doute, comme la magie l'est de la Chine : le sacerdoce 

veille à toutes les avenues pour qu'elle ne se montre nulle part. Il 

entoure le roi, l'élève, le proclame, le tient par les femmes, les fils, les 

multitudes ; s'il bouge, toutes les forces bestiales de la nature et de la 

nation se révoltent contre lui. Les prêtres lui permettent au reste toutes 

les licences qu'ils p.200 s'interdisent ; libre à lui de se livrer aux délices 

de la paix ou à celles de la guerre ; on ne lui demande nullement d'être 

humble, puisqu'on ne le charge plus du poids de l'univers, et on ne le 

rend pas non plus responsable des calamités physiques qui affligent son 
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peuple. À la rigueur, le peuple n'existe pas ; il n'y a que des castes, de 

vastes associations héréditaires, où l'on se transmet de père en fils les 

métiers, les professions, les outils, les privilèges, les terres, et le 

sanctuaire réunit toutes les libertés contre les rois. Que si la raison se 

révèle par quelque découverte accidentelle, par quelque invention 

bienfaisante, alors le sanctuaire l'adopte, la prend à son service, 

l'ajoute au système de ses erreurs, l'inscrit dans sa loi souveraine, et 

elle devient une partie intégrante de sa folie. 

Une dernière différence atteste encore la corrélation des contrastes, 

quand on compare les documents historiques de la Chine avec ceux de 

l'Égypte. Les magiciens de la Chine ont-ils des historiens ? Nous font-ils 

connaître le passé d'une manière positive, certaine, documentée ? 

Notent-ils fidèlement les événements de la terre en restant sur la 

terre ? Non, certes, pour eux un fait n'est jamais un fait ; c'est un 

signe, une manifestation ; il vivent dans l'inconnu ; ils voient le mort 

d'hier à la tête des armées, tels prennent les vivants pour des esprits ; 

le temps, l'espace n'existent pas pour eux ; ils soumettent tout à une 

idée, à un dogme, à des dieux ; en racontant les événements ils en font 

des miracles, qui se multiplient, éblouissent, passent et ne laissent une 

p.201 trace que dans les cadres vides des périodes astronomiques, où 

paraissent au hasard les royaumes, les empires, les catastrophes 

séculaires comme des phénomènes momentanés. Qu'on confie donc les 

sciences, les arts, le gouvernement de la Chine aux magiciens, on aura 

encore l'Égypte, dont l'histoire se réduit aux trois âges des dieux, des 

demi-dieux et des hommes ; le tribunal de l'histoire se réduira aux 

quarante-deux juges qui prononceront leurs arrêts devant le cercueil de 

chaque roi décédé ; rien au delà de ces arrêts ; de simple noms, parfois 

pas même les noms : telle est l'histoire de l'Égypte. Un catalogue de 

trente-trois dynasties, qui remontent à cinq mille ans avant Jésus-

Christ ; une nomenclature si aride qu'on en est à deviner ce qu'était 

une dynastie égyptienne et comment un fils en succédant au père 

s'intitulait chef d'une famille nouvelle. La prétention de compter les 

années avec l'exactitude de l'astronomie laisse les époques dans le 
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vide, sans que rien sépare l'une de l'autre, sans qu'on puisse hasarder 

aucune conjecture sur les périodes historiques ou soupçonner même de 

loin un drame régulier. On sait que Nitocris s'étouffe dans un cabinet 

rempli de cendres, que de temps à autre les rois sont sacrifiés, que des 

familles tragiques donnent des rois presque tous immolés, que d'autres 

familles sont conquérantes, heureuses, bénies ; mais aucune parole 

vivante ne révèle le véritable mouvement, et on ne lit qu'une série 

d'inscriptions mortuaires. Comme les Chinois, les Égyptiens notent 

solennellement les déplacements de leur capitale, qui passe de Thèbes 

à Memphis, p.202 à Saïte, à Éléphantine, à Tanis, mais le silence le plus 

absolu règne sur les motifs des déplacements, et pour tout résumer 

d'un mot, Thèbes, qui reste la capitale des magiciens, impose tellement 

que les trente-six mille ans de son ère sacerdotale ne cessent de peser 

sur les rois, campés ailleurs et forcés d'avancer en posant leur pouvoir 

en dehors du véritable pouvoir, comme une usurpation éphémère. 

Le contraste dans les analogies entre la Chine et l'Égypte est tel 

qu'on les dirait aussi voisines l'une de l'autre que la France de 

l'Angleterre. Ces deux régions se sont-elles connues ? Dans des 

époques reculées, se sont-elles touchées par le commerce ou par la 

guerre ? Il est incontestable que, dès la plus haute antiquité, la 

porcelaine mettait en communication ces peuples placés aux deux 

bouts de la Terre. Mais ces communications directes ne sont rien 

comparées à la communication bien plus décisive, attestée par les 

peintures et les bas-reliefs des plus anciens temps de l'Égypte, qui 

montrent les Pharaons aux prises avec les peuples voisins, armés 

comme les Égyptiens. Ces peuples avaient donc des villes capables de 

tenir tête à Thèbes et à Memphis ; ils avaient des gouvernements, des 

administrations, des ateliers, toute une organisation équivalente à celle 

des assaillants. S'ils n'ont pas laissé de monuments, c'est que peut-être 

leur raison plus forte n'avait pas besoin d'entasser blocs sur blocs pour 

s'expliquer, et, en définitive, puisque les Égyptiens ont été refoulés 

dans leurs confins, leurs adversaires auraient pu peindre et sculpter les 

victoires p.203 qui réparaient leurs défaites. De l'Égypte à l'Arabie, de 
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l'Arabie à la Perse, à la Tartarie, à la Chine, la chaîne des guerres ne 

permettait donc à aucun peuple de rester en arrière. Si les uns 

s'élevaient par le despotisme, les autres se révoltaient par la religion. 

Quoi donc de plus naturel que de trouver dans l'extrême Orient la 

philosophie victorieuse de la métempsycose, tandis que dans l'extrême 

Occident les revenants tuent les vivants ! 

 

@ 
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Chapitre II 

Des premiers personnages de la Chine 

Histoire de Yao. — De Chun, — De Yu, — Fondateurs du Céleste Empire, 

— Comparables aux rois-pasteurs de l'Égypte, — et surtout aux 

patriarches historiques de la Bible. — Déplorable infériorité des Juifs.  

(2337-2205) 

@ 

p.204 Aux empereurs mythiques succèdent l'un après l'autre Yao, 

Chun et Yu, les grands hommes des temps historiques. Ce ne sont plus 

des inventeurs. Ils n'improvisent plus les diverses parties de la 

civilisation, ils n'offrent plus aucune analogie avec Orphée ou Hercule, 

ils n'établissent plus les conditions élémentaires de la société, mais ce 

sont des hommes de notre stature, et ne gardant plus de l'âge 

antérieur que le merveilleux d'une sagesse qui les rend les véritables 

maîtres de la Chine. 

Les dires de Yao rapportés par Confucius se réduisent tous à 

l'unique axiome que l'empereur est responsable de tout dans le sens le 

plus illimité.  

« Le peuple a-t-il froid, disait-il, c'est moi qui en suis cause, 

a-t-il faim, p.205 c'est ma faute ; tombe-t-il dans quelque 

crime, je dois m'en regarder l'auteur.  

Et sa vertu fut telle que, d'après Confucius,  

« il mit la paix dans sa famille, le bon ordre parmi ses 

officiers, l'union dans tous les pays ; ceux qui avaient jusque-

là tenu une mauvaise conduite se corrigèrent, et la tranquillité 

régna partout. 

Ses actions principales se réduisent à deux : la première fut 

provoquée par une inondation du fleuve Jaune, si terrible dans la 

chronique, que, par un malentendu de la foi, les missionnaires l'ont 

confondue avec le déluge, et Yao décréta non seulement les travaux 
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réclamés par l'inondation, mais une exploration générale de l'empire, 

comme l'auraient demandée Aristote ou Bacon.  

« Il ordonna à ses ministres Hi et Ho, dit le Chou-king, de 

fixer exactement et avec attention les règles pour la 

supputation de tous les mouvements des astres, du Soleil, de 

la Lune, de respecter le ciel suprême et de faire connaître aux 

peuples les temps et les saisons. 

D'autres ministres, au nombre de quatre, partirent pour les quatre 

extrémités de l'empire pour étudier, l'un les phénomènes du printemps, 

l'autre ceux de l'été, le troisième pour observer l'égalité des jours et des 

nuits de l'automne, lorsque le peuple est tranquille et que la nature offre 

un spectacle agréable ; le dernier, envoyé dans le Nord, observa la 

brièveté des jours de l'hiver quand les hommes se couvrent pour éviter 

le froid, tandis que le poil des animaux et le plumage des oiseaux se 

resserrent. Yao imposa donc l'étude de la nature, et s'il n'inaugura pas le 

règne de la science, qui était précédemment établi, il en doubla p.206 

l'organisation pour faire la guerre aux erreurs de la magie. Le ministère 

de l'astronomie, qu'il éleva au-dessus de tous les autres, marque assez 

son idée de supplanter l'aveugle adoration des astres, de l'arrêter autant 

que possible à la contemplation des phénomènes physiques, et 

l'importance donnée à l'annonce des éclipses pour rassurer les 

populations se dirige évidemment contre les magiciens, impatients de 

s'insurger et de ramener l'empire au temps des revenants. 

Par la seconde action, Yao cherche un successeur, en montrant en 

même temps comment le despotisme éclairé doit procéder dans le 

choix des hommes obéissants.  

— Qu'on me cherche, dit-il, un homme propre à gouverner 

selon les circonstances des temps, si je le trouve, je lui 

remettrai le gouvernement. 

Les grands lui indiquent son fils, doué, disent-ils, d'une grande 

pénétration.  
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— Vous vous trompez, répond-il, il manque de droiture, il 

aime à disputer : un tel homme convient-il ? 

Il faut un homme qui ne discute pas.  

— Qu'on me cherche, continue-t-il, un chef qui soit propre 

aux affaires. 

On désigne Kong-Kong, qui a montré, observe-t-on, de l'habileté et de 

l'application dans le gouvernement.  

— Vous êtes dans l'erreur, réplique Yao ; Kong-Kong dit 

beaucoup de choses utiles, et quand il faut traiter une affaire, 

il s'en acquitte mal ; il affecte d'être modeste, attentif, 

réservé, mais son orgueil est sans bornes, 

et, suivant l'expression chinoise, il inonde le ciel. Point de babil, on 

demande l'obéissance passive, et, pour mieux s'expliquer, le Chou-king 

s'interrompt en supposant que p.207 Kouen, nommé pour diriger les 

travaux sur le fleuve Jaune, a travaillé neuf ans sans succès, parce qu'il 

aimait la contradiction et ne savait ni obéir aux supérieurs ni vivre avec 

ses égaux. Enfin les grands, sommés une dernière fois de proposer un 

successeur, désignent Chun, âgé, sans femme et d'une famille obscure.  

— J'en ai entendu parler, dit l'empereur, qu'en pensez-vous ?  

— Chun, répondirent-ils, quoique fils d'un père aveugle, 

quoique né d'une méchante mère, dont il est maltraité, et 

quoique frère de Siang, qui est plein d'orgueil, garde les 

règles de l'obéissance filiale, vit en paix ; insensiblement il est 

parvenu à corriger les défauts de sa famille et à empêcher 

qu'elle ne fasse de grandes fautes. 

Alors Yao se décida, le mit à l'épreuve d'un mariage avec ses deux 

filles, et Chun, associé dans l'empire, devint le type de l'homme qui sait 

commander, parce qu'il sait obéir. Il sacrifia sur-le-champ Kong-Kong, 

auparavant proposé à la succession de l'empire, Hoau-teou qui voulait 

le défendre, Kouen qui avait travaillé sans succès, et San-miao, l'un des 

plus puissants vassaux du Midi.  
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« Alors, dit la chronique, l'empire fut en paix ; Yao monta et 

descendit (c'est-à-dire que la mort fit monter son esprit et 

descendre son corps), et le peuple prit le deuil pendant trois ans 

en pleurant ce prince comme les enfants pleurent leur père. 

Resté seul, Chun veut tout voir de ses yeux, tout entendre de ses 

oreilles ; il réforme tous les ministres, qu'il porte au nombre de vingt-

deux. Et tout plie sous ses ordres. On ne lui résiste, lorsqu'on reçoit ses 

p.208 nominations, que pour avoir l'air de céder ensuite par esprit 

d'obéissance. Mais ses mots, allez, obéissez, n'admettent pas de 

réplique ; s'il voit des désordres, ils sont aussi vite réprimés que 

conçus, ses rivaux disparaissent et, s'il y a des mécontents, le génie de 

l'inspection lui suggère de fonder le ministère de la Police. Voici ses 

idées là-dessus :  

— J'ai une extrême aversion, dit-il à Long, pour ceux qui ont 

une mauvaise langue ; leurs discours sèment la discorde et 

nuisent beaucoup aux gens de bien ; par les mouvements et 

les craintes qu'ils excitent ils mettent le désordre dans le 

peuple. Vous donc, Long, je vous nomme Na-yen, c'est-à-dire 

rapporteur de bouche de la parole des autres (en d'autres 

termes, ministre du gosier et de la langue, chef de tous les 

espions de l'empire) ; soit que vous transmettiez mes ordres 

et mes résolutions, soit que vous me fassiez le rapport de ce 

que les autres disent, depuis le matin jusqu'au soir, ne suivez 

que l'inspiration de la droiture et de la vérité. 

La légende d'Yao et de Chun s'achève par celle de Yu, qui rend 

héréditaire la monarchie et fixe ainsi la loi souveraine de l'empire, la loi 

qui surplombe à toutes les explosions, à laquelle aboutissent toutes les 

solutions, la loi qui régira naturellement tous les drames au milieu des 

calamités les plus inattendues. Elle le soustraira à la nécessité 

d'invoquer à tout instant l'intervention du génie, les artifices des 

politiques, les tours de force d'une police ingénieuse, les coups de dés 

de la fortune qui octroie d'en haut des librations exceptionnelles. Au 

reste, l'hérédité ajoute à la science de Yao, à l'obéissance de Chun, p.209 
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le don de l'amour, qui tournera tous les obstacles par des voies 

miraculeuses. On dit que Yu, chargé par Chun de réprimer des rebelles, 

ordonna à ses troupes de dresser un théâtre et de se livrer à la danse, 

certain qu'à la fin ils ne pourraient résister à l'envie de danser à leur 

tour, ce qu'ils firent, en effet, après avoir tenu bon pendant soixante-

dix jours. La légende enseigne ainsi qu'il obtenait par la persuasion les 

succès que la force ne pouvait lui donner. Une autre fois, la rébellion lui 

opposait les souvenirs de l'ancien culte, en adorant les spectres, 

comme si elle voulait retourner à l'époque des magiciens. Va-t-il la 

combattre ? C'eut été tirer des coups d'épée contre les ombres vaines 

de l'erreur ! Il fait peindre leurs formes bizarres et grimaçantes sur les 

vases qui représentent les provinces de l'empire, et livrés à la dérision, 

ils deviennent inoffensifs. 

Un jour qu'il rencontre des criminels enchaînés qu'on conduisait au 

lieu de leur peine, il descend de son char, s'enquiert de leur faute et les 

fait mettre en liberté :  

— C'est moi, dit-il, qui suis la cause de leurs crimes. 

Les pages du Chou-king sont remplies de détails sur les lacs qu'il 

creuse, les canaux qu'il trace, les montagnes qu'il perce, les jetées avec 

lesquelles il met en communication les diverses terres, les digues qui 

contiennent au nord le Houang-ho, au sud le Kiang. Il est le vrai 

conquérant du sol, arraché aux forces aveugles de l'eau et rendu à 

l'agriculture, qui peut enfin se développer. La capitale, transportée à 

Ngan-y, rajeunit la p.210 centralisation et la fixe pendant plusieurs 

siècles. Une diète générale accepte le nouvel ordre. Enfin les 

explorations scientifiques entreprises par ordre de Yao se terminent par 

une description statistique de l'empire, où toutes les terres sont 

analysées, divisées en neuf classes, appréciées d'après leur nature, leur 

fertilité, leurs produits, avec l'indication de la culture qu'elles ont reçue, 

de celle qu'elles demandent, des tributs qu'elles doivent payer à l'État, 

c'est-à-dire le plomb, le fer, l'huile, le sel, les pierres résonnantes, les 

plumes de faisans, les pierres précieuses, les perles, les poissons, 

plusieurs espèces de soieries, de toiles, de bois, l'or, l'argent, les dents 



La Chine et l'Europe 

162 
 

d'éléphant, le vernis, les peaux, le coton, une foule d'objets qui laissent 

supposer une richesse supérieure à toutes les attentes. 

Nous venons d'indiquer les premiers exploits historiques de la Chine, 

et nous voudrions en montrer le reflet renversé sur les pyramides de 

l'Égypte. Mais cette fois la terre du Nil s'y prête assez mal ; envahie par 

les Hyksos, ses habitants sont livrés à l'esclavage, ses villes à la 

dévastation ; ses édifices, ses monuments tombent en ruines, et 

l'incurie des barbares compromet la canalisation jusqu'à engendrer des 

famines. Les prêtres en fuite suivent le roi dans les hautes régions du 

Midi, et les multitudes, indifférentes à l'ancienne domination, laissent 

passer la déroute en demandant trois siècles de réflexion avant de 

revenir à leurs maîtres. 

Les Hyksos remplacent donc les Pharaons sur le théâtre de 

l'histoire ; et sans nous permettre aucune conjecture p.211 sur leur 

origine ou sur leur religion, il est certain qu'amis des Juifs, on les 

explique par Abraham, Isaac, Jacob et Joseph, les premiers 

personnages historiques de l'Occident. Contemporains de Yao, Chun et 

Yu, ce n'est pas la date seulement qui leur donne un caractère 

historique, c'est la narration de la Genèse qui lutte contre une tradition 

antérieure pour tracer une première séparation entre l'histoire des 

dieux et celle de l'humanité. Sur cinquante chapitres, elle en consacre à 

peine dix à la création, au déluge, à la dispersion de la tour de Babel ; 

elle ne se préoccupe que de la famille d'Abraham, dont les hommes 

sont de notre taille, parlent notre langage et se laissent comprendre. Si 

leur vie est trop longue, c'est ce qu'on peut dire aussi de Yao et de 

Chun, et d'ailleurs Abraham et Saraï ont le bon sens d'en rire les 

premiers ; c'est ce que note la Bible quand ils reçoivent l'ordre de faire 

des enfants l'un à l'âge de cent ans, l'autre de quatre-vingt-dix ans, et 

Abraham risit... et Sara risit. 

Les miracles de la famille d'Abraham se réduisent à des rêves, à des 

hallucinations, à des quiproquos qui pourraient arriver de notre temps. 

Un jour Abraham croit voir Dieu, un autre jour il lui semble entendre sa 

voix, une autre fois il donne à manger à trois esprits, une autre fois il 
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obéit à un messager du ciel qui lui crie de ne pas verser le sang de son 

fils. Le premier venu est exposé à prendre un songe pour une apparition. 

Jacob se borne à voir des anges qui montent et descendent sur une 

échelle pendant qu'il dort : rien de plus naturel. Joseph est un ministre 

des Finances p.212 qui se fonde sur des rêves : ce n'est pas sans exemple. 

Le reste est consacré à des aventures que l'Arabie et la Tartarie voient 

encore de nos jours ; il ne s'agit que de trouver des pâturages, de faire 

des razzias, de vider des querelles domestiques, de maintenir l'ordre 

dans la polygamie ; et de même que Yao et Chun sont les fondateurs du 

Céleste Empire et les modèles de l'extrême Orient, Abraham, Isaac, 

Jacob et Joseph sont les modèles de la tradition d'Occident, dont ils 

établissent la donnée primitive en représentant la liberté des rois 

pasteurs contre la tyrannie immobilisée de l'ancienne Égypte. 

Chaque page de la Bible affirme la liberté par des paroles 

incendiaires. On la voit dans le premier homme qui veut être semblable 

à Dieu, dans son aîné qui dispute encore à son frère les grâces du ciel, 

dans les filles des hommes qui forcent les anges à descendre sur la 

terre pour s'allier avec elles, dans la tour de Babel où les hommes se 

proposent d'escalader le ciel, et où ils perdent l'unité de langue. 

Toujours libre comme Dieu, l'homme de la Bible ne voit la sagesse que 

loin des villes, loin des palais, loin des pyramides, loin des richesses 

accumulées, loin des soldats marchant par milliers sous de terribles 

généraux, dirigés par des rois épouvantables. Toute fédérale, elle isole 

les hommes pour les protéger, elle disperse les trois fils de Noé pour les 

nourrir, elle sépare Abraham de Loth, Isaac d'Ismaël, Jacob d'Ésaü, les 

fils de Jacob forment autant de tribus indépendantes ; aucune d'elles ne 

règne sur les autres, aucune ne proclame un chef, et toute la postérité 

d'Abraham, tout l'Occident p.213 reste libre et fédéral, en relevant de ce 

pacte d'alliance où le patriarche traite sur le pied de l'égalité avec le 

maître de l'univers. 

Dieu même agit comme un homme libre qui sort des catacombes où 

les prêtres égyptiens le cachaient sous l'innombrable foule des divinités 

et des génies. Pour se venger de l'humiliation qu'il a subie, il déclare la 
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guerre à tous les dieux avec la fureur d'un roi ennemi de tous les rois. 

Par cette guerre, il revendique les attributs du Chang-ti, de manière à 

en présenter les reflets en haine des magiciens du Nil. Il ne veut pas de 

pontifes, il défend à ses lévites d'être les maîtres de la terre, de cacher 

leur science, de dicter des lois, de s'éloigner du peuple, de s'entourer 

de mystères quand ils prononcent leurs jugements. Ni prêtres ni 

pontifes, Abraham, Isaac et Jacob ne fondent aucune caste. 

Mais la liberté de la Bible subit toutes les chutes qu'évite la sagesse 

des Chinois. Leur Chang-ti se moque silencieusement des fureurs de 

Jéhovah ; s'il le rencontrait par hasard dans ses parages, il le trouverait 

bien barbare et le renverrait sur les bords de la Méditerranée, dans des 

pays fractionnés, fanatisés, remplis de sorciers et de guerriers ; il ne 

voudrait pas tolérer que les animaux fussent adorés ou sacrifiés comme 

en Égypte et en Arabie, et sa lumière naturelle effacerait les feux 

artificiels de la Genèse. Jamais le tribunal de l'histoire du Céleste Empire 

n'a pactisé avec les fables, jamais il n'a fondé sur des illusions l'autorité 

de l'empereur, jamais il n'a admis qu'on copiât à moitié les magiciens 

pour réfuter p.214 l'autre moitié de leur doctrine. Et que dirait-il de la 

morale des Juifs ? Abraham est sur le point d'égorger Isaac son fils ; il 

expose Agar, sa seconde femme, à mourir de faim avec Ismaël, son fils ; 

il permet à Sara, sa première femme, d'entrer dans le harem des 

Pharaons ; Jacob vole l'héritage de son frère aîné, sa mère protège ce 

vol, ses fils attentent à la vie de leur frère Joseph. L'infortuné Sichem, 

amoureux d'une fille de Jacob, l'avait enlevée pour l'épouser, et il avait 

offert de doubler sa dot, d'enrichir ses frères, de leur donner des terres 

pour sanctifier son union. Que firent-ils ? Ces malheureux acceptèrent 

toutes ses offres, lui imposèrent de plus de se soumettre avec tous les 

siens à la circoncision, et le troisième jour, quand la blessure très 

cuisante les mettait dans l'impossibilité de se défendre, ils les égorgèrent 

tous et amenèrent avec eux leurs femmes, leurs enfants et leurs 

troupeaux. Comment comparer de pareilles gens à Yao, Chun et Yu ? 

Jamais ils n'auraient permis que la Genèse fut lue dans leurs écoles ; que 

ses héros fussent proposés comme des modèles, et qu'on parlât de les 
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imiter ou d'éterniser leur mémoire. Ils les auraient proscrits comme des 

magiciens qui portaient l'épouvante parmi les peuples, ils auraient fait 

peindre leurs images sur les douze vases de l'empire pour les livrer au 

supplice du ridicule, ils y auraient montré Abraham couché avec ses 

servantes, Jacob escamotant le droit d'aînesse sous une peau de 

chevreau, ses fils assis au banquet des Sichemites qu'ils massacrent le 

lendemain, leur père réduit à les maudire après avoir fait leur 

éducation ; ils auraient p.215 relégué leur morale avec leurs mythes dans 

les solitudes les plus reculées de l'empire. 

Un reflet du Chang-ti reçu ou rendu tombe aussi sur les Vedas de 

l'Inde ; mais les nuages lumineux de cette contrée éblouissent et 

produisent en définitive l'effet des ténèbres. Faute de dates et de 

renseignements, nous devons nous taire. On ne peut pas non plus 

parler de la Perse, quoique en ce moment elle sorte du chaos de ses 

cosmogonies et nous présente Kaïomoud aux prises avec les Dews, des 

hommes surnaturels, de véritables magiciens. C'est aussi le moment de 

Tahamur, l'homme qui lie les sorciers et les forces à lui révéler le secret 

des sciences. Mais comment se fier à de pareilles indications ? 

Les dates assyriennes sont plus sûres, quoiqu'on ne sache pas si 

Ninus, Sémiramis et Ninias paraissent en 2200 ou seize cent soixante-

dix ans plus tard. Toujours est-il que Ninive et Babylone s'entourent de 

remparts à l'époque de Yao, Chun et Yu, et c'est ainsi qu'elles arrivent 

sur le théâtre du monde, vastes comme de petits royaumes, 

nourrissant dans leur enceinte de nombreuses populations avec leurs 

troupeaux menacés par les invasions. Elles arment des millions 

d'hommes, elles lancent des chars de guerre par milliers, elles 

conçoivent des conquêtes démesurées. Les générations qui arrivent 

plus tard s'étonnent sans cesse de leur grandeur ; on compte leurs 

tours, on mesure l'épaisseur, la hauteur de leurs remparts, on 

dénombre les portes, les travaux, les ouvriers employés, et on ne sait 

plus comment la force de p.216 l'homme a suffi à ces constructions. Leur 

canalisation gigantesque est la même qu'en Chine et en Égypte, la force 

militaire supérieure ; mais quelle est la sagesse de cette nation ? Toute 
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son histoire postérieure nous assure qu'elle reste dans la latitude de la 

sagesse des Égyptiens et des Juifs, et que dès son premier moment 

historique le monde est nivelé. 

 

@ 
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Chapitre III 

La loi agraire en Chine 

Régularité des dynasties chinoises. — Leurs lois territoriales et leur 

régime pédagogique. — Première loi agraire octroyée par les Hia. — Son 

mouvement dans une première période en quatre temps. — Nouvelle loi 

agraire inaugurée par la seconde dynastie ; — Qui déplace sept fois sa 

capitale ; — Et nomme des ministres tirés des dernières classes du 
peuple ; — Et tombe, pour céder la place à une troisième dynastie, — À 

laquelle l'empire doit sa troisième loi agraire.  

(2205-1122) 

@ 

p.217 Après l'explosion des trois fondateurs de la monarchie 

chinoise, nous trouvons deux dynasties qui se succèdent 

régulièrement et sans trop de bruit : la première, celle des Hia, 

commence en 2205, finit en 1766, et compte dix-sept empereurs dont 

les règnes durent le temps moyen de vingt-six ans ; la seconde 

dynastie, dite des Chang, commence en 1766, finit en 1122, et 

compte vingt-huit empereurs dont les règnes moyens sont de vingt-

trois ans. Voilà donc deux dynasties d'à peu près cinq cents ans 

chacune et dont la succession atteste le plus grand calme,  p.218 l'ordre 

le plus solennel, une sécurité qui manque aux dynasties européennes, 

dont les règnes moyens les plus longs n'atteignent pas ceux de Hia et 

restent en France à vingt-cinq ans. Ajoutez que les règnes des 

empereurs chinois sont notés par leurs chronologies avec la plus 

grande exactitude, qu'on connaît leurs actions principales, et que les 

oscillations des dates flottent dans des intervalles négligeables. 

Quel a été le rôle de ces dynasties ? Quelle série de transformations 

ont-elles imposée à la Chine ? Comment un Chinois de l'an 2205 

diffère-t-il d'un Chinois né onze cents ans plus tard ? La Chine débute 

d'une manière inattendue en nous enlevant soudainement à nos 

habitudes. Nous croyons, en effet, que la propriété est la première 

institution de la société, et nous la supposons même exagérée dans ses 

commencements par les castes, plus tard diminuée dans le patriciat, et 
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enfin mobilisée avec les testaments, les achats, les ventes, et 

décomposée de cent manières avec les baux, les canons, les 

servitudes, les hypothèques, en sorte qu'on arrive à notre propriété 

comme à une espèce de valeur au porteur qu'on échange en présence 

du notaire. En général, le mot de loi agraire nous fait songer aux 

tribuns, aux républicains, à ces luttes très modernes, à la fin et non pas 

certes à l'origine des monarchies. 

Au contraire, la Chine commence par une loi agraire conçue avec 

une telle exactitude de répartition, de retours, d'inspections, qu'aucun 

de nos utopistes n'a jamais osé réclamer autant d'égalité. La première 

dynastie p.219 distribue la terre aux familles ; chaque famille reçoit ainsi 

sa quote-part, la cultive, moitié pour son compte, moitié pour le 

compte de l'empereur. Aucun propriétaire ; tous sont usufruitiers, 

obligés au travail, surveillés dans leurs travaux, tenus de se considérer 

comme des ouvriers de l'État. Comment la Chine d'il y a quatre mille 

ans est-elle arrivée à une loi agraire aussi exacte, aussi mesurée, avec 

des renouvellements annuels et une ponctualité militaire ? D'une 

manière fort simple : sa civilisation, fille de la science, se fonde sur le 

despotisme le plus absolu de l'empereur, et si l'empereur cessait de 

régler le cours du fleuve Jaune et du Kiang, qui sont les deux grandes 

artères de la Chine, le sol serait inondé, l'agriculture perdue, la richesse 

anéantie. Semblable au roi de l'Égypte qui soustrait la terre aux 

inondations périodiques du Nil, l'empereur de la Chine peut se 

considérer comme le créateur de tous les fonds, et puisqu'ils tiennent à 

ses digues, à ses canaux, à ses travaux cyclopéens, en créant la terre, 

il a décidé comment elle devait être cultivée au point de vue de l'utilité 

générale. Il a donc donné une mesure de terrain, 50 meous, à tous les 

groupes de huit familles, avec l'obligation de la cultiver moitié 

individuellement pour leur compte, l'autre moitié en commun pour le 

compte de l'État. Toutes les répartitions successives sont parties de 

cette donnée pour modifier les lots, les groupes, les redevances, sans 

altérer le principe primitif de l'égalité encore régnante aujourd'hui. Sous 

le fondateur de la première dynastie, on représente déjà l'empire avec 
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six carrés concentriques se rapetissant pour p.220 laisser l'espace d'une 

zone de l'un à l'autre et pour aboutir à un carré vide où réside 

l'empereur, avec ses colons, sur une terre de cinq cents li carrés (50 

lieues carrées). Tout autour du carré impérial, sur la première zone de 

500 li carrés, il y a le domaine impérial ; sur la deuxième zone, 

également de 500 li, s'établissent les vassaux ; sur la troisième zone, 

encore de 500 li, on voit le domaine de la paix, qu'on cultive, trois 

cinquièmes au profit de l'instruction publique et deux cinquièmes au 

profit de la guerre ; on passe ensuite à la quatrième zone de la 

punition, où 300 li sont occupés par les prisonniers de guerre faits aux 

Tartares, 200 par les condamnés indigènes ; de là on passe enfin à la 

dernière zone du commerce, aux confins de l'empire, où vivent sur 200 

li les étrangers du Midi, sur 300 li les exilés. Telle est la Chine au 

moment où elle sort des eaux du fleuve Jaune et du Kiang. 

La première dynastie n'eut d'autre mission que de maintenir cette 

loi, de la propager, de résoudre les problèmes qu'elle soulevait, de 

tourner les obstacles qu'elle rencontrait. Il s'agissait probablement de 

savoir si le carré impérial n'était pas trop vaste, si la part de l'empereur 

n'était pas celle du lion, si les inspecteurs dépossédaient ou 

rançonnaient capricieusement les colons, si les terres des vassaux de la 

paix, des peines, du commerce, étaient coordonnées avec celles des 

colons immédiats ; si le tribut était équitable ou excessif ; tels étaient 

les problèmes, et sous le gouvernement despotique on ne les résolvait 

certes ni avec les chambres, ni avec les p.221 débats, ni d'après des 

remontrances bénévoles, mais avec les événements, les émeutes, les 

tragédies, avec les déroutes en présence de l'étranger, en un mot avec 

l'expérience variée et fatale de la prospérité publique ou de la détresse 

générale. 

Les scènes variées de l'histoire chinoise se déroulent sur la pente de 

la loi agraire et en signalent les luttes et les solutions. Accompagnées 

de sermons pleins d'exagérations sur la responsabilité des empereurs, 

qu'on déclare coupables de tous les désordres de l'empire, on les 

explique d'après cette loi, qui exige une surveillance exacte, assidue, 
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pédagogique et tout à fait en dehors de nos mœurs, où la libre 

propriété dispense le gouvernement de tous les soins des ménages. En 

2188, on trouve donc Taï-kang accusé d'indolence et d'incapacité, livré 

avec frénésie à la chasse, déploré par sa mère et ses cinq frères, qui 

l'attendent au retour à l'embouchure du Lo.  

— Si on commet une erreur, s'écrient-ils, attendrons-nous 

que la plainte soit publique pour la réparer ? 

En d'autres termes, attendrons-nous une révolution pour nous corriger 

quand il n'en sera plus temps ? Ils ajoutent :  

— On a déjà perdu la ville de Ki, on n'obéit plus aux lois, on 

n'étudie plus les sciences, on méconnaît les rites. 

Bref, la loi agraire est dans l'anarchie. Il en résulte que le ministre Yé 

guette Taï-kang au retour d'une chasse, le surprend au passage d'une 

rivière et le détrône en lui substituant, en 2159, l'héritier présomptif de 

la couronne. C'est la première explosion qui trouble la paisible 

atmosphère de la Chine, et, comme toutes les p.222 explosions chinoises, 

elle est libérale, elle détruit instantanément le despotisme impérial, elle 

donne le pouvoir au Premier ministre Yé, qui devient le vrai maître de la 

Chine, et la renommée lui attribue tous les succès, soit que les bannières 

tartares se soumettent, soit que des ennemis désarmés demandent des 

amnisties. Son influence est telle, qu'en 2139 il finit par détrôner la 

dynastie, et il règne à sa place avec Han-tsou, son complice. 

Pendant cette explosion, la liberté traîne à sa suite la superstition, 

qui s'efforce d'interrompre à son tour la loi régnante de la science, et le 

ministre Yé est l'ami des astronomes Hi et Ho, qui négligent 

d'annoncer, en 1255, une éclipse imminente. Rien n'égale la colère des 

Annales contre ces deux alliés de la révolution, elles les accusent d'être 

crapuleux, de jeter l'épouvante parmi les populations.  

« L'aveugle, disent-elles, battit le tambour ; le peuple et les 

mandarins inférieurs se débandèrent précipitamment comme 

des chevaux sans frein. 
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Évidemment, Yé, Hi et Ho protégeaient ces magiciens si exécrés par les 

lettrés. 

À l'explosion de Yé succède le règne de Han-tsou, son complice, qui le 

tue, usurpe la couronne et règne pendant trente-cinq ans sans que les 

Annales puissent mentionner ni troubles ni scandales. Elles se bornent à 

l'accuser vaguement de tyrannie : mais quel nom donnerons-nous à cette 

tyrannie tournée contre le mouvement révolutionnaire de Yé, si nous ne 

l'appelons pas une réaction ? Enfin, un descendant posthume des Hia, 

réfugié chez des bergers, confié à des serviteurs p.223 fidèles, placé chez 

des mandarins affidés, devenu sous un faux nom gouverneur d'une 

province, entraîne les peuples, et, en 2093, remonte sur le trône. 

Il faut remarquer l'extrême régularité avec laquelle ce drame obéit 

au rythme numérique de toute période sociale. Sous l'indolent Taï-

kang, vous avez vingt-neuf ans d'agitation et de préparation ; le 

ministre Yé, qui le supplante, reste sur la scène de 2159 à 2131, c'est-

à-dire vingt-huit ans, qui sont évidemment des années d'explosion, de 

tumultes, de superstitions. Han-tsou, son meurtrier, règne trente-cinq 1 

ans, de 2131 à 2096, et la tranquillité de sa domination montre qu'il 

réunit l'ordre à l'usurpation, en sorte qu'il y a véritable réaction. Ensuite 

Chao-kang, l'héritier légitime, paraît vers 2096, triomphe en 2079, 

règne jusqu'en 2058, et avec lui l'empire rentre dans sa tradition, 

évidemment en y transportant les progrès réclamés. 

Après cette période, pendant deux cents ans, nous savons à peine le 

nom des empereurs, et les Annales ne s'animent plus jusqu'à ce que la 

dynastie ébranlée arrive vers 1879 à la période où le système agraire 

de Yu décline. Alors, Kong-kia  

« s'adonna aux superstitions qui, disent les Annales, le 

précipitèrent dans toutes sortes de désordres. Les peuples en 

conçurent du mépris, et les gouverneurs des provinces ne 

vinrent plus lui rendre hommage. 

                                                 
1 [c.a. : le texte porte soixante-cinq.] 
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D'autres princes marquent de nouveaux degrés de décadence ; et 

enfin, en 1818, arrive Li-koué, un homme cruel, dissolu, livré au luxe le 

plus effréné ; sa femme Mey-hii le surpasse encore dans tous les vices. 

p.224 Aucune limite à ses folies : des palais de jaspe avec des 

balustrades d'ivoire ; des meubles d'or et d'argent incrustés de perles 

et de pierreries ; des fêtes avec des lacs de vin, des pyramides de 

viande ; des débauches gigantesques dans des palais sans fenêtres, où 

la lumière de mille bougies éclairait une multitude d'hommes et de 

femmes consacrés dans une perpétuelle nudité à des voluptés sans 

nom, et cette fureur libertine nourrie avec d'innombrables rapines au 

milieu d'un désordre universel annonce que la dynastie ne peut plus ni 

écouter ses ministres ni les réfréner, et le général Tching-tang, chef de 

l'insurrection, fonde enfin en 1766 la nouvelle dynastie des Chang. 

C'est bien l'homme qui double la loi agraire à l'avantage du peuple. 

Prince du petit État de Chang, il est à la tête de l'insurrection, non pas à 

cause de sa force, mais à cause de la réforme qu'il représente. Ses 

sujets étaient si heureux, qu'ils refusaient l'honneur de délivrer la Chine.  

— Notre prince, disaient-ils, n'a pas de compassion pour 

nous ; il veut que nous abandonnions nos maisons et nos 

affaires pour aller punir les Hia. Comment les crimes de cette 

famille peuvent-ils nous atteindre ? 

Jing-tchang les place entre la tentation d'une proie et la terreur d'une 

réaction.  

— Suivez-moi, dit-il, je vous en récompenserai grandement ; 

que si vous ne suivez pas mes ordres, je vous ferai mourir 

vous et vos enfants. 

À peine victorieux, son premier soin est de renouveler les partages 

en réduisant l'impôt du cinquième au p.225 neuvième. Chaque famille, au 

lieu de 50 meou de terre en reçoit 70 ; les communes sont formées par 

des groupes de neuf familles appelés tsing et représentées par trois fois 

trois carrés, dont celui du milieu se cultive en commun pour l'empereur. 

On voit par les nombreuses dispositions législatives sur le tsing, sur son 
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irrigation, sur la manière de cultiver la terre, que toute la pédagogie est 

transformée, qu'un nouveau système succède à l'ancien avec la 

prétention de régler les moindres détails, et qu'une recrudescence de 

discours, d'homélies et de démonstrations morales donne une nouvelle 

direction à l'empire. Aussi rien n'égale les saints avertissements du 

nouveau chef contre les plaisirs, le faste, la dissipation ; il fait inscrire 

trois fois sur sa baignoire : « Pour te perfectionner, purifie-toi chaque 

jour » ; il fait graver force maximes sur tous les vases de son palais, et 

au milieu d'une famine il s'offre au ciel.  

— Je suis le seul coupable, s'écrie-t-il, je dois être le seul 

immolé. 

Par une confession publique, il s'accuse de posséder de trop somptueux 

palais, d'avoir trop aimé la table, le vin, les femmes, les favoris, les 

grands, et c'est en multipliant les humiliations qu'il assure sa 

domination. Il est donc le roi des pauvres, l'homme de la plèbe, le chef 

qui embrasse l'avenir par une nouvelle loi agraire. 

La dynastie des Chang allège d'ailleurs le poids de l'antique 

centralisation, et on voit paraître les principautés tributaires et même 

héréditaires que les historiens, habitués à donner tout au mérite, rien à 

la naissance, considèrent comme un scandale. Mais la nouvelle p.226 

dynastie était forcée de se fier aux grands vassaux, les seuls qui 

pouvaient conserver l'empire chancelant. Où aurait-elle trouvé ailleurs 

un point d'appui au milieu de cette égalité agitée, ondoyante, 

insurgée ? D'ailleurs, pouvait-elle résister aux insurrections dissimulées, 

partielles, groupées autour des gouverneurs ? Ne fallait-il pas suivre 

cette lente rébellion qui emportait un empire arraché à sa base ? En 

1618, les grands vassaux se rendent déjà maîtres dans leurs terres ; 

deux cents ans plus tard, ils sont à peu près indépendants et ils cessent 

de payer le tribut : peu à peu l'empire se décompose. 

Il en résulte que la nouvelle dynastie ne reste plus immobile à Ngan-

y, ancienne capitale des Hia, et qu'elle transporte ailleurs son œuvre, 

en se déplaçant jusqu'à sept fois. Évidemment la surveillance devient 

difficile ; d'un côté les vassaux profitent de l'éloignement pour 
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s'étendre, s'arrondir, s'affranchir ; d'un autre côté les peuples des 

provinces lointaines sont exposés aux dépossessions capricieuses des 

inspecteurs, aux concussions sans contrôle, à tous les fléaux d'un 

despotisme impuissant. Chaque station de la capitale en mouvement 

est une sorte de guerre de l'empereur contre ce tourbillonnement de 

tous les intérêts des grands et des multitudes, et en 1401, la lutte est 

si violente que le bruit en arrive jusqu'à nous, et que nous entendons 

pour la première fois des voix sur la translation d'une métropole. 

L'empereur s'efforce de persuader aux peuples de son ancienne 

résidence qu'il agit dans leur intérêt, et il se fonde sur la prétendue 

nécessité de se mettre à l'abri des inondations du fleuve p.227 Jaune :  

— Lorsque mes prédécesseurs, dit-il, fixèrent la cour dans ce 

pays, ils songèrent certes à votre bonheur. Mais pouvaient-ils 

prévoir que les débordements du fleuve les auraient exposés 

à se voir submergés ? Maintenant vous errez, dispersés, dans 

l'impossibilité de vous secourir mutuellement, comment 

pourrais-je alléger votre malheur ? Aucun prince n'a jamais 

décrété que la cour ne serait jamais déplacée... En me fixant 

ailleurs, je rétablirai le gouvernement de mes ancêtres, et 

j'assurerai la paix partout. 

Et, comme les peuples ne croyaient pas à ces paroles hypocrites, comme 

ils sentaient que l'inondation servait de prétexte pour les sacrifier à une 

nouvelle centralisation, le prince leur montra la griffe du lion.  

— Vous ne sentez, dit-il, que les malheurs que vous voyez de 

près, vous ne voyez pas ceux qui vous menacent de loin ; 

sachez donc que, si vous bougez, je vous punirai de mort 

sans distinction de rang. 

Plus tard, au moment de la translation, il revient sur la nécessité qui lui 

force la main, il réitère ses menaces :  

— Je vous ferai couper le nez, dit-il, j'écraserai vos familles. 

Et il mêle les tons les plus doucereux aux plus affreuses intimidations. 

Arrivé dans sa nouvelle résidence, il répète ses sermons paternellement 
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sanguinaires, et les Annales, qui ne cessent de lui prodiguer les éloges, 

avouent que le débordement du fleuve n'a été que l'occasion, 

habilement saisie, pour réformer des abus qui s'étaient introduits et 

pour élever certains mandarins en révoquant ceux qui avaient cessé 

d'obéir. 

Entourés de vassaux suspects et de mandarins p.228 indociles, les 

Changs ne cessent de régner en hommes de la plèbe. On sait que les 

rois de la plèbe s'entourent d'hommes tirés des dernières classes du 

peuple, et que Louis XI avait pour confidents le barbier et le bourreau. 

Leur conseil ne pouvait être infidèle, et leurs joies grossières 

s'associaient naturellement à des intérêts hostiles à la haute aristocratie. 

Eh bien, on trouve en 1324 avant notre ère, sous une forme orientale, 

les mœurs de Louis XI et des rois ses contemporains. En effet, sous cette 

date, l'empereur refuse de prendre les rênes de l'empire, et, après avoir 

résisté à de longues sollicitations, il ne cède aux prières du peuple que 

lorsque le ciel lui montre, dit-il, dans un songe, son futur ministre. Il le 

peint ; on expédie son portrait dans toutes les directions, et on découvre 

enfin dans le Chan-si un maçon qui travaillait à une digue. Il s'appelait 

Jou-Yue, et, reconnu pour l'homme de la vision, il devint l'un des plus 

célèbres ministres de la Chine. 

Au bout de six siècles le progrès général des peuples conduit la 

dynastie à une catastrophe tellement semblable à celle de la dynastie 

antérieure qu'on la dirait artificiellement imaginée par les historiens afin 

de soumettre l'histoire à une sorte de répétition musicale. Il fallait aux 

Hia plus d'un siècle pour tomber, et les historiens en 1225 accusent 

déjà Lin-sin de compromettre à jamais la famille des Chang en 

défendant à ses ministres de lui parler d'affaires. Évidemment il voyait 

déjà le mouvement échapper à son action. À la chute de la dynastie des 

Hia, la superstition reparaissait et réclamait contre le p.229 despotisme 

traditionnel la liberté de rêver, c'est le même phénomène à la fin des 

Chang, lorsque l'empereur Ou-y se livre aux magiciens et appelle à son 

secours les génies des montagnes et des vallées. Les tableaux chinois 

le montrent comme un insensé qui adore les idoles, qui attache à leurs 
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statues des hommes pour les faire mouvoir, qui les bat, qui lance des 

flèches contre le ciel, qui transperce dans l'air des vessies remplies de 

sang pour donner à entendre qu'il peut blesser les dieux, et c'est ainsi 

qu'il prétend régenter l'empire chancelant. De même que Li-koué le 

dernier des Hia, Cheou-sin le dernier des Chang étale une richesse 

inouïe, un faste éblouissant, une affreuse cruauté. 

Comme son devancier de la dynastie antérieure, il aime éperdument 

sa femme Tan-ki, aussi criminelle que Mey-hi. Ce couple infâme ouvre 

le ventre des femmes enceintes pour examiner les mouvements du 

fœtus, invente de nouveaux supplices pour se réjouir à la vue des 

nouvelles formes que prennent les spasmes de la douleur ; les odieuses 

orgies de Li-koué et Mey-hi reparaissent dans une tour de marbre et de 

jaspe sans fenêtres, éclairée par la lumière artificielle de mille 

flambeaux, et si la Chine s'obstine à faire remonter à Mey-hi la fête des 

lanternes, elle attribue à Tan-ki la mode des petits souliers qui 

emprisonnent encore les pieds des Chinoises. Ce fut aussi au milieu de 

cette fastueuse dégradation que la colère du peuple surprit enfin la 

seconde dynastie de la Chine. 

La répétition se voit encore dans l'insurrection qui va p.230 choisir de 

nouveau pour son chef le prince d'un petit État, un homme que 

personne ne redoute et que tous les peuples voudraient voir imité. 

Depuis soixante ans son père, Ouen-Ouang, prince de Tchéou, avait 

élevé au mandarinat, disent les Annales, la neuvième partie de ses 

laboureurs. Compatissant aux malheureux, il avait exactement 

dénombré les personnes âgées des deux sexes en décrétant que dans 

les greniers publics elles seraient préférées aux autres suivant leurs 

besoins. À partir de ce moment la famille de Tchéou avait été chérie 

des multitudes, respectée des seigneurs, arbitre dans une foule de 

différends entre les vassaux, heureuse dans ses paisibles conquêtes, si 

bien que Ou-Ouang, fils de Ouen-Ouang, au moment de la crise, se 

trouva à la tête de l'insurrection générale. Le combat fut acharné 

comme au temps de Li-koué ; l'histoire en conserve les moindres 

détails avec l'animation de la légende. On dirait que le ciel et la terre 
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tremblent sous les pieds des combattants, les insurgés se heurtent 

contre une forêt de lances et d'innombrables guerriers que la dynastie 

avait su nourrir. Des monceaux de cadavres restent sur le champ de 

bataille, le sang coule par ruisseaux, on sent que la déroute fait crouler 

l'édifice gigantesque élevé par 644 ans de rapines et de calcul, de 

bienfaits et de crimes. Enfin l'empereur comprend que sa dernière 

heure est arrivée. Il monte vêtu de ses habits les plus riches sur la tour 

où se conservaient ses trésors, et il se jette dans l'incendie qu'il avait 

fait allumer. L'entrée de Ou-Ouang dans la capitale, l'étonnement qu'il 

éveille, ses largesses aux soldats, les grains p.231 distribués au peuple, 

la liberté rendue aux femmes du sérail, le mépris qu'il professe pour les 

trésors de Chéou-sin et pour la beauté de sa femme, bientôt livrée au 

bourreau, dénouent au milieu des têtes ce drame presque 

contemporain de l'incendie de Troie. 

Ce n'est pas l'innocence que l'on demande aux empires, c'est que les 

grands crimes y provoquent des coups de tonnerre, que les peuples 

sachent se venger, que la tradition puisse exploiter les scandales des 

révolutions, et c'est là ce qu'on ne contestera pas à la Chine, vide 

d'événements, pauvre de poésie, mais entièrement vouée au progrès de 

la loi agraire. Sa civilisation lui défend de régler la distribution des terres, 

sans régler en même temps l'industrie, le commerce, les armées, le 

pouvoir, la science, sans se trouver accablée, enrayée ou fourvoyée de 

temps à autre par son propre travail. Elle a laissé bien loin derrière elle 

le palais d'Yao, au toit de paille et de terre, entouré d'arbres, où les 

grands dignitaires attendaient patiemment leur tour d'audience. Les 

Chang connurent tous les secrets de l'industrie et du luxe, tous les 

raffinements de l'amour et de la terreur ; leur pouvoir, étendu au loin, 

reçut les hommages de tous les royaumes de l'Asie orientale ; en une 

seule fois, les ambassades de soixante-dix rois arrivaient à leur cour, et 

bientôt nous verrons comment Ou-Ouang leur succédait au nom de la 

réforme la plus vaste dont on ait gardé le souvenir. 

@ 
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Chapitre IV 

Les premiers rois de l'Occident 

Les lois agraires de la Chine sur le Nil. — Chez les Juifs. — Supposées 

par les mœurs des Assyriens. — Acceptées par les Indous. — Faste 

général de cette époque. — Sa cruauté chez tous les peuples. — On 

doit à cette époque l'invention de l'esclavage. — Comment est-elle 

sanctifiée ? 

@ 

p.232 Pendant les premiers mille ans de l'histoire chinoise les temps 

sont vides, les faits ténébreux, les renseignements nuls, mais il est 

certain que l'égalité fait le tour du monde et se montre aux deux bouts 

de la Terre ; car Hérodote, le seul historien qui parle des lois 

égyptiennes, dit un mot de Sésostris qui le place de plain-pied avec les 

empereurs de la loi agraire.  

— Les prêtres, ce sont ses paroles, me dirent encore que ce 

même roi fit le partage des terres, assignant à chaque 

Égyptien une portion de terre égale et carrée, qu'on tirait au 

sort, à la charge néanmoins de lui payer tous les ans une 

certaine redevance, qui composait son revenu. Si le fleuve 

enlevait à quelqu'un une partie de sa portion, il allait trouver 

le roi et lui exposait ce qui était arrivé. Ce prince envoyait sur 

p.233 les lieux des arpenteurs pour voir de combien l'héritage 

était diminué, afin de ne faire payer de redevance qu'à 

proportion du fonds qui restait. 

Suivant Hérodote, la géométrie, fille de la loi agraire, passa plus tard de 

l'Égypte à la Grèce, peut-être en portant avec elle l'idée à laquelle elle 

devait son existence. 

Les Juifs nous montrent aussi la loi agraire dans les Nombres et 

dans le Lévitique. Au moment de leur sortie d'Égypte, quand ils rêvent 

la fondation d'un royaume semblable à celui de Sésostris, Moïse veut à 

son tour donner un lot de terre à chaque famille ; à la première halte 
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dans la terre promise, on soumettra cette terre à un arpentage 

égyptien :  

— Vous partagerez au sort, dit le législateur, la terre par 

familles et par tribus, de manière qu'on en donne une plus 

grande portion à ceux qui seront en plus grand nombre et une 

moindre à ceux qui seront moins nombreux. 

Cette loi sans cesse reproduite devient la loi fondamentale des Juifs, et il 

reste établi que les citoyens vivront sur le pied de l'égalité, que les 

étrangers tolérés chez les Juifs auront leur quote-part et qu'on 

s'efforcera constamment de revenir à l'égalité primitive en dépit des 

accidents qui la troubleraient. De là, en premier lieu, tout achat et toute 

vente soumis au contrôle général de la grande assemblée ; le contrat se 

stipule en présence du peuple ; il n'est valable que du consentement du 

public. Et encore on n'aliène pas la propriété avant de l'avoir 

préalablement offerte au plus proche parent ; on ne la transmet à 

d'autres que sur son refus solennellement constaté en présence de 

l'assemblée. p.234 Le vendeur conserve en outre le droit de rachat au 

bout d'un certain nombre d'années ; enfin ce rachat est assuré par la 

grande loi du jubilé, qui fait rentrer le propriétaire dans son champ au 

bout de cinquante ans. Telle est la loi judaïque, la tradition du peuple 

élu, et jusqu'au jour de sa captivité, elle est suivie à la lettre, 

continuellement rappelée par les prophètes et tellement respectée par 

les rois qu'en voulant acheter une misérable vigne en dépit du 

propriétaire, Achab expose sa couronne :  

« Malheur à ceux, écrit Isaïe, qui joignent maison à maison et 

qui approchent un champ de l'autre, de manière à absorber 

tout le terrain et à se rendre seuls possesseurs du pays ! 

Est-il possible de combattre plus ouvertement le droit de propriété tel 

que le proclament nos codes ? L'acquisition indéfinie, le cumul, la 

liberté du contrat et du testament ne sauraient être plus franchement 

proscrits. Enfin l'année sabbatique, qui revient tous les sept ans. en 

exigeant qu'on laisse reposer le sol, dispense de payer les dîmes, donne 
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un répit aux débiteurs et permet à l'égalité de reparaître, en attendant 

la confirmation demi-séculaire du jubilé. 

L'Assyrie suppose à son tour des lois analogues. Ces jeunes filles 

qu'on vendait à l'enchère à leurs époux, ces dots ainsi ramassées pour 

faciliter ensuite les mariages des plus laides, ces trésors si aisément 

prodigués dans des constructions gigantesques, ces villes si vastes et 

soumises cependant si facilement à une unique pensée, à laquelle 

obéissaient les pierres tout aussi bien que les hommes, excluent 

jusqu'au doute que la propriété ne p.235 reçût la plus rude des atteintes 

à l'avantage des masses. À la fin de cette époque, il n'est question que 

de partager les terres des républiques, de s'asseoir aux repas publics à 

Sparte et à Carthage ; or, ces partages, ces repas ne supposent-ils pas 

qu'on n'a pas à lutter contre l'obstacle de la propriété ? Plus tard, 

quand l'obstacle naît, quand il est insurmontable et que les philosophes 

ne peuvent plus toucher à la société, à la merci de la liberté 

individuelle, ils tournent les regards vers le passé, le regrettent et 

embellissent l'ère où l'équerre et le compas des géomètres ne 

respectaient pas le capricieux entassement des droits acquis. 

Les castes de l'Inde se rapportent à cette époque. Il est vrai que 

rien ne répugne plus à l'égalité que ces sociétés superposées les unes 

aux autres et néanmoins impénétrables comme la crête qui arrête l'eau 

à la surface de la terre. Chaque caste est comme une race constituée 

avec son milieu, hors duquel l'individu trouve la mort. On peut à peine 

concevoir l'incapacité relative dont on se frappe volontairement pour 

n'appartenir qu'à une société, à une profession, à une superstition, et 

toute classification implique l'inégalité la plus profonde. Mais au sein de 

la caste que trouvons-nous ? La caste elle-même, l'égalité poussée 

jusqu'à la fraternité, jusqu'à l'identification de toutes les familles dans 

un même but : tous les brahmanes sortent de la tête de Brahma, tous 

les guerriers de son bras. Loin de nier la loi agraire, la caste l'affirme, la 

demande, la suppose, l'exagère. Il est bien entendu qu'ici on ne parle 

que des principes ; on ne descend à p.236 aucun détail ; la loi agraire 

n'indique que l'intention du législateur d'égaliser les lots des terres, 
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sans tenir compte de la libre acquisition et de la libre transmission des 

biens. Ici la loi agraire embrasse tout aussi bien les dispositions de la 

première dynastie chinoise que celles de la seconde ou de la troisième, 

et dans ce sens, dans cette latitude d'interprétation, la caste suit pas à 

pas dans son intérieur le nivellement du Céleste Empire. Nous n'en 

connaissons pas l'histoire, mais elle peut, elle doit reproduire les 

périodes des Hia, des Chang, des Tchéou. Quant à l'inégalité qui sépare 

une caste de l'autre, elle est toute politique, équivalant au despotisme, 

elle lui oppose une sorte de liberté professionnelle prise en bloc ; elle 

fait avec la force de la routine, de l'usage, de la tradition, ce que le 

despotisme prétend faire par la volonté mobile d'un seul homme. 

L'antithèse est franche, son effet infaillible ; l'Inde résiste avec ses 

castes depuis des milliers d'années en présence de la Chine. Les 

Hindous ne sont pas moins attachés aux castes que les Chinois à la 

monarchie ; la superstition qui les rend si incapables, les mutile et les 

enchaîne à leur profession comme si chacune d'elles exigeait un instinct 

particulier, et une incapacité universelle n'est que la superstition de 

l'habitant du Céleste Empire pour son chef, en sorte que chez lui tout 

se fait monarchiquement, au couvent où le supérieur bat l'inférieur, 

comme dans la famille où le père est un empereur. C'est ainsi que les 

qualités et les défauts se balancent. 

On demandera si la loi agraire est le premier mot du p.237 genre 

humain sur la répartition de la richesse, si on doit la considérer comme 

la base la plus grossière, la plus informe de la civilisation économique, et 

si, écartée par des progrès ultérieurs, elle reste condamnée à jamais. On 

doit répondre que, d'abord, elle n'est certes pas le premier mot de 

l'humanité, qu'elle présuppose des travaux antérieurs, que cette 

apparition de l'arpentage, des canalisations, des travaux publics sur une 

échelle qui nous dépasse, des observations astronomiques qui supposent 

des recherches accumulées pendant une longue série de siècles, des 

langues déjà élaborées, des essais d'écriture déjà proposés, rejetés, 

corrigés, et l'adoration de la science avec toute la conscience de sa 

mission contre l'erreur, ne nous permettent aucunement de parler de 
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l'an 2200 comme de la première année du genre humain. En second lieu, 

nous avons ici une série et non pas un terme unique et immuable ; 

l'égalité s'établit sur la base du communisme et se développe d'une 

manière progressive, accentuée, si bien que la Chine compte déjà en 

1120 trois systèmes se succédant aux dépens de la communauté de plus 

en plus diminuée. Sous les Chang, on voit de grands vassaux et la 

centralisation agonisante ; sous les Tchéou, les grands vassaux se 

multiplient et la centralisation s'efface. On doit supposer le même 

mouvement partout. Or, les séries croissantes ou décroissantes ne 

doivent-elles pas cesser ? Leur cessation n'implique-t-elle pas 

l'apparition d'une série opposée, et, dans le cas actuel, l'apparition de la 

propriété, qui s'établit dans les douze tables des Romains, s'élève plus 

tard et fléchit de p.238 nouveau sous le communisme de l'Église, se relève 

de nouveau pendant le moyen âge et plie encore de nos jours sous le 

principe de l'utilité publique considérée sous toutes les formes de 

l'éducation sociale, des banqueroutes nationales, des demi-faillites 

appelées conversions de la rente, de la rente doublant l'impôt naturel, ne 

se montre-t-elle pas aussi éphémère que le communisme dès qu'on 

embrasse un espace de mille ans ? 

En même temps que la loi agraire on voit partout le faste et 

l'atrocité des Hia et des Chang. Leurs palais de jaspes, leurs tours de 

marbre, leurs meubles d'or et d'argent incrustés de pierreries, les 

orgies sanglantes à la lumière des flambeaux, en dépit du jour et de la 

nuit qui demandent le travail et le repos, ces fêtes continuelles ailleurs 

de Mey-hi et de Tan-ki se reproduisent sous les formes encore plus 

imposantes et durables du granit. La dix-huitième dynastie égyptienne 

qui chasse les Hyksos relève les temples démolis, en construit 

d'admirables et bâtit les meilleurs monuments de Thèbes et de la 

Nubie. Quand on passe aux rois contemporains de la famille des Chang, 

en 1736, les monuments se multiplient et s'embellissent, leurs restes 

nous étonnent, et les civilisations postérieures, avec leurs vanteries et 

leurs engins, dérobent encore à cette époque égyptienne les trois 

obélisques qui ornent maintenant les places de Rome, de Byzance et de 
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Paris. Plus tard on voit l'immense palais de Louqsor, la statue sonore de 

Memnon, qui vivait en 1550 ; les vastes constructions encore debout 

dans la Nubie. En 1610, ce sont de magnifiques monuments p.239 aux 

sculptures merveilleuses, aux peintures encore conservées. En 1571, 

Sésostris le Grand dirige son armée de 600.000 hommes, de 24.000 

chevaux, de 27.000 chars ; et de nouveaux monuments, de nouvelles 

digues, la Grande muraille de Pelusium, embellissent et protègent 

l'infatigable terre de l'Égypte. Plus tard encore, les grands tombeaux 

continuent de s'ajouter les uns aux autres. Mais le faste appartient 

tellement à cette époque, que lorsqu'on approche de 1121, lorsque la 

seconde dynastie chinoise déchoit, les efforts titaniques cessent et les 

dynasties obscures, dédaignées, accusées de fainéantise, annoncent 

que la main de l'homme refuse de se prêter à un faste inutile. 

Ce faste s'associait évidemment à une cruauté inouïe. En effet, 

comment aurait-on déplacé tant de pierres et presque des montagnes 

sans les charger sur le dos des multitudes ? Lisez la Bible, voyez ce que 

coûtent les pyramides de l'Égypte ; voyez les Juifs écrasés par le travail ; 

voyez-les savamment opprimés, condamnés à traîner des blocs, à cuire 

des briques, à élever des villes, à bâtir des tombeaux ; on les surveille, 

on les exténue, on leur tue leurs aînés, de crainte qu'ils ne se 

multiplient ; c'est le génie de cette époque de férocité, qui enfanta les 

Pharaons au cœur de pierre. Enfin vous assistez à l'insurrection de la 

race opprimée, à la rébellion de Moïse libérateur des Juifs. Et comment 

lutte-t-il ? En opposant des massacres aux massacres, en surpassant la 

cruauté désormais impuissante des mages, en condamnant à mort tous 

les aînés des Égyptiens, en bouleversant le ciel, la p.240 terre, les eaux, 

pour multiplier les désolations, et il triomphe à travers des miracles où la 

fureur des vengeances veut dépasser les limites du possible. Quelle que 

soit la vérité de sa légende, on ne saurait en contester l'horrible cruauté. 

Il vit, il marche, il erre, il légifère au milieu des merveilles sanglantes ; 

son peuple, qui ne peut construire ni villes, ni digues, ni monuments, se 

dédommage ainsi dans les espaces imaginaires du surnaturel où il 

substitue un faste invisible à sa profonde détresse. Au moindre geste du 
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législateur, ce sont des milliers de Juifs qui tombent dans les abîmes de 

la Terre, qui meurent atteints des maladies mystérieuses, qui se tordent 

dans les affres de la faim, et qui considèrent tous les autres peuples 

comme des peuples maudits de Dieu. Et que font-ils quand ils se ruent 

sur leurs ennemis, quand ils s'emparent de la terre promise ? Ils 

s'avancent encore par l'extermination, ils égorgent les femmes, les 

enfants à la mamelle, et jusqu'aux bœufs, aux ânes, aux chameaux, aux 

brebis ; pour eux, épargner un être vivant, c'est commettre un crime 

que Dieu ne pardonne pas. 

On frémit en lisant le livre des Juges, contemporains des Chang ; 

l'inhumanité la plus révoltante s'y trouve sanctifiée, divinisée ; il n'est 

question que de massacres, où les vierges parfois ne survivent que par 

un acte de miséricorde exceptionnelle, où Jephté sacrifie sa fille, où le 

Dieu d'Abraham demande tous les aînés, où enfin les Juifs font subir à 

leurs esclaves tous les mauvais traitements qu'ils avaient eux-mêmes 

endurés sous les Égyptiens. Il leur était permis de les frapper jusqu'à 

les tuer, p.241 pourvu que la mort n'arrivât que le lendemain. Telles 

étaient aussi les mœurs de tous les peuples qui entouraient le peuple 

élu, et quand les Juifs coupaient les mains et les pieds d'Adonizebec, 

que disait-il de son sort ? Il le trouvait naturel, car il était universel.  

— J'ai fait couper, ce sont ses paroles, les mains et les pieds à 

soixante-dix rois qui mangeaient sous ma table les restes de 

mon dîner ; Dieu m'a traité comme j'ai traité les autres. 

On devine que l'Assyrie ne restait pas en arrière de l'Égypte ou de la 

Judée, et le nom de Babylone sert encore à signaler les dernières 

limites du luxe en délire. Ses ruines parlent assez ; en reconstruisant 

ses édifices par l'imagination, on les dirait sortis des entrailles de la 

Terre dans l'ère où elle enfantait des montagnes. Le sang coule dans 

ces temples, où Baal et Moloch réclament des victimes humaines, où 

l'on jette les enfants dans les statues ardentes des idoles. D'ailleurs, 

comment fonder cet empire de granit, ces villes grandes comme des 

royaumes, comment détourner les fleuves pour en refaire les quais, 

sans que la plus impassible cruauté présidât aux travaux publics ? 
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L'Inde perd à cette époque l'innocence des Vedas, et les veuves de 

ses brahmanes se brûlent sur le cadavre de leurs époux ; depuis, on ne 

cesse de renouveler ces terribles sacrifices à la jalousie, à l'orgueil, à la 

supériorité de l'homme. L'usage de donner un cortège aux cadavres se 

retrouve dans les régions les plus éloignées, et c'est à cette époque 

féroce qu'appartiennent les millions de victimes immolées en Tartarie, en 

Afrique, dans l'Océanie, p.242 en Amérique. Il en reste des traces 1 chez 

une foule de peuples, où les plus proches survivants s'arrachent une 

dent, se coupent une phalange des doigts, évidemment en 

commémoration d'un sacrifice plus complet. Les marins jetaient Jonas à 

la mer pour apaiser la colère des dieux ; aujourd'hui encore, les marins 

d'une foule de nations de l'Orient jettent des images à la mer pour 

conjurer par le simulacre d'un sacrifice humain les génies des tempêtes. 

La Grèce n'est pas cruelle, mais depuis Inachus jusqu'aux erreurs 

d'Ulysse, elle multiplie les tragédies : en Crète, dont les personnages 

historiques deviennent les trois juges de l'enfer ; à Thèbes, à Argos, à 

Ithaque, dans toutes les villes où l'on voit les scènes des Atrides, les 

calamités des fils de Cadmus, les perfidies des Danaïdes, Agamemnon 

qui sacrifie sa fille comme Jephté, une foule de héros accablés par la 

colère des dieux, condamnés malgré eux aux incestes et aux meurtres 

que la religion des Assyriens imposait directement. 

Ce faste, cette atrocité ne peuvent se confondre avec les 

prodigalités, les caprices ou les cruautés des époques postérieures. De 

2200 à 1122 ce sont des phénomènes gigantesques, permanents ; ils 

laissent un souvenir ineffaçable ; ils élèvent des monuments qu'on ne 

peut plus égaler, ils étalent des crimes habituels qui étonnent la 

postérité. Pourquoi donc la Chine se rappelle-t-elle encore aujourd'hui 

Mey-hi et Tan-ki ? Pourquoi personne ne bâtit-il plus de pyramides ? 

Pourquoi aucun peuple ne vénère-t-il plus une légende aussi effroyable 

p.243 que celle de Moïse aux prises avec les Mages ? Pourquoi l'Assyrie 

confond-elle toutes les générations postérieures avec ses orgies 

religieuses et ses constructions incomparables ? Pourquoi faut-il que la 

                                                 
1 [c.a. : le texte porte "races".] 
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veuve indienne monte encore aujourd'hui sur son bûcher d'après les 

injonctions qui lui viennent d'aussi loin ? C'est qu'à cette époque la 

politique, l'art et la religion, unis dans un élan épouvantable, ont 

enfanté avec l'ivresse de l'invention la terrible institution de l'esclavage. 

Sans doute l'esclavage préexistait, et peut-être a-t-il commencé le jour 

où l'homme s'est trouvé en présence de l'homme ; mais l'esclavage 

regardé comme partie intégrante du système social, l'esclavage considéré 

comme une nécessité publique, l'esclavage soumis à une législation, 

exploité avec sagesse, perfectionné par la civilisation n'appartient qu'à 

cette époque où le faste le suppose et où la cruauté n'aurait eu aucun but 

sans le faste. Tandis que les rois inventeurs venaient de conquérir un à un 

à travers les siècles les plus utiles instruments de l'industrie, tandis que 

les rois historiques venaient de se dégager de ce trouble intellectuel qui 

avait en tous temps empêché de distinguer la Terre du ciel, au moment où 

l'on pouvait enfin embrasser par des lois générales de vastes régions en 

leur donnant l'unité de la personne humaine, on découvrit qu'on pouvait 

s'emparer de l'homme, le façonner comme le bœuf ou l'éléphant, le 

transformer en un outil vivant, et lui demander par la force de la douleur 

un tel déploiement d'intelligence et d'énergie que ses maîtres pourraient 

désormais régner p.244 sur la Terre comme autant de dieux. Dès lors on 

transporta toutes les proies de la guerre dans les capitales sur les bords 

des fleuves, sur les terres en friche, et on leur ordonna d'improviser des 

remparts, des palais, des digues, des quais, une canalisation, des 

merveilles dignes des empires où les lois agraires promettaient de voir 

s'élever une sorte de paradis politique. 

Cependant il ne suffit pas d'avoir un but dans le monde, l'intérêt seul 

n'a pas de force ; pour qu'il entraîne les peuples il faut que l'on sache s'y 

sacrifier, qu'un sentiment d'abnégation le soutienne dans ses efforts ; 

c'est ainsi que le guerrier est prêt à mourir dans l'intérêt de la guerre, le 

citoyen dans l'intérêt de la patrie, le père dans celui de la famille. Le 

législateur qui se fonde pas sur le fond mystérieux de la justice et qui ne 

surpasse pas la récompense bâtit sur le sable, et permet à tout homme de 

se soustraire à ses ordres dans son intérêt personnel. Il fallait donc que 
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l'esclavage fût sanctifié, que tout mouvement de pitié ou de 

commisération pour les races dégradées se transformât en une véritable 

profanation, que tout maître apprît à sacrifier saintement les sentiments 

d'humanité, les distractions de l'indulgence, et on comprend enfin que le 

sanctuaire enseignât à immoler les fils, à égorger des victimes par milliers, 

à assister avec dévotion à des scènes de sang, à des boucheries 

religieuses, où les maîtres eux-mêmes, devenus esclaves des dieux, 

souffraient trop pour qu'ensuite ils pussent songer à épargner les victimes 

prédestinées à transformer le monde à leur profit. 

p.245 Plus tard l'esclavage est un fait accompli, personne ne doute de 

sa légitimité, pas plus Homère que Platon ou Aristote. Pendant de longs 

siècles la plus grande partie du genre humain reste rayée de l'histoire, 

on n'entend pas même ses gémissements, et c'est en voyant comme 

les hommes les plus héroïques, les plus éclairés pouvaient se faire un 

jeu de la vie de leurs semblables, comment les Spartiates, pour ne citer 

qu'un exemple, pouvaient déclarer une guerre annuelle aux Ilotes, les 

insulter, les battre, les égorger par milliers, à l'instant même où ils 

venaient de servir sous les drapeaux et de remporter des victoires, 

qu'on se fait une idée des calculs affreux avec lesquels on a fixé cette 

institution à l'époque des Hia, des Chang, de Sésostris et de Moïse. Que 

si la Chine parle peu des esclaves et les suppose à peine, si son faste 

ne scandalise pas le monde comme celui des autres nations, nous 

devons nous souvenir qu'à cette époque l'histoire obscure, confuse et 

partout mêlée à des fables, a été évidemment corrigée, mitigée, 

dissimulée par les lettrés du Céleste Empire. Au reste, rien de plus 

naturel que le peuple le plus humain de la Terre, le peuple qui ne 

divinisait pas ses rêves, qui ne sacrifiait pas des victimes humaines à 

ses dieux, qui n'immolait pas sa vie terrestre à une vie imaginaire au 

delà du tombeau, surpassât tous les autres peuples par son indulgence 

à l'égard des races maudites. Tous les historiens, tous les voyageurs 

s'accordent dans les époques les plus récentes à déclarer que nulle part 

les esclaves ne trouvent des maîtres aussi paternels qu'en Chine. 

@ 
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Chapitre V 

La loi agraire sous les princes apanagés 

La réforme du Tchéou-li améliore la loi agraire, — décentralise le pouvoir 

impérial, — multiplie les franchises, — donne libre essor à une nouvelle 

mythologie, —et utilise les esprits des monts et des vallées. — Erreurs 

des lettrés sur l'ère féodale de la Chine. — Force et vitalité qu'elle montre 

pendant les cinq périodes de sa décomposition.  
(1122 - 878) 

@ 

p.246 La Chine est encore le phare qui éclaire l'histoire de tous les 

peuples depuis le douzième jusqu'au sixième siècle, grâce à la réforme 

décrétée par Vou-vang dans le grand livre du Tchéou-li, le plus 

singulier, le plus bizarre, le plus précis des monuments qu'on rencontre 

à trois mille ans de notre époque. Qu'on se figure un almanach impérial 

détaillé, avec toutes les places, les charges et les fonctions de 

l'empire ; en même temps un formulaire à demi ecclésiastique pour les 

cérémonies, les sacrifices et l'étiquette du palais ; une exposition 

complète des charges divisées d'après les six ministères, sans oublier 

les infimes tâches des domestiques minutieusement p.247 dénombrés, 

gradués, hiérarchisés ; un manuel d'industrie donnant des ordres aux 

inspecteurs, aux fabricants, aux laboureurs, avec les préceptes les plus 

techniques sur l'art de faire les tambours, les cloches, les chars, les 

épées, l'arc, la pique, le vin, le vinaigre, la soie, le chanvre : qu'on se 

figure une géographie, une statistique des métiers, avec des règles 

pour apprécier les mœurs, garder les archives, vider les procès, 

distribuer les terres, et que tout soit symétrisé, d'après un système 

dont la raison première se perd dans la nuit des temps, et dont les 

conséquences soumettent à des assonances fantastiques les 

dénombrements des objets les plus variés, tels que les six ministères, 

les six tons mâles, les six tons femelles, les six aliments, les six 

habillements, les six noms honorifiques ; que cette mosaïque soit 

sanctionnée par une pénalité où le nombre cinq donne cinq supplices, 

deux mille cinq cents crimes, cinq cents coups, et cinq manières 
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d'examiner les accusés par la parole, la couleur, la respiration, les yeux 

et les oreilles, et l'on aura une faible idée de ce code qui résume tout à 

coup la réforme de Vou-vang, et qui explique de nouveau le Céleste 

Empire après un silence de dix siècles. Étudié, commenté, analysé cent 

fois, le Tchéou-li traîne à sa suite toute une littérature qui subit de 

profondes modifications, et donne lieu à d'interminables recherches ; 

mais sans descendre aux détails, qui réclameraient des études bien 

pénibles, sa réforme se résume en disant qu'il remplace la 

centralisation impériale si universellement détestée, par des seigneurs 

fixés p.248 à la terre, immobilisés d'une manière héréditaire, transformés 

en comptables armés, en bureaucrates guerriers qui se trouvent en 

même temps responsables du contingent financier et militaire. Les 

chefs de l'insurrection, devenus autant de sous-empereurs, s'obligèrent 

à généraliser les lois que, depuis soixante ans, les chefs des Tchéou 

avaient proclamées dans leur principauté, et de demeurer chacun dans 

sa circonscription avec une capitale imposée, et des règlements, des 

rites, des missions exactement indiqués. 

On conserva donc la loi agraire telle qu'elle existait, et que personne 

ne l'avait mise en doute, pas plus le tyran Chéou-sin que ses ennemis les 

plus acharnés. Là-dessus on se borna à des améliorations peu sensibles, 

on donna 100 méou de terre à chaque chef de famille ; ici les colons, 

groupés par dizaine, payaient le dixième, d'après la méthode des Hia 

dans les terres fertiles ; ailleurs, ils se groupèrent par huitaine en payant 

le neuvième, d'après la méthode des Chang. Ces changements ne furent 

guère considérables. Mais la réforme rangea les chefs immobilisés en 

cinq catégories dont on proportionna les juridictions et les redevances. 

Les Kong et les Héou reçurent 1.000 li de terre à la charge de fournir 

1.000 chars de guerre. On accorda 100 li aux Pé avec l'obligation de 

fournir 100 chars, et on accorda 50 li aux Tseu et aux Nan à la condition 

d'amener 10 chars. Dès lors, le gouvernement ne pesa plus sur les 

quelques misérables ares de terre octroyés aux laboureurs, mais sur 

d'immenses domaines, sur des provinces confiées à des seigneurs, à des 

p.249 chefs, à des capitaines, parmi lesquels l'empereur figura pour un 
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apanage de 1.000 li avec l'obligation de 10.000 chars de guerre. Les 

seigneurs se rendirent à la cour deux fois par an, afin de rendre compte 

de leur administration et de payer leurs tributs. L'empereur fit à son tour 

deux tournées annuelles dans chaque département pour entendre les 

plaintes des sujets et rétablir l'ordre si c'était nécessaire. Enfin Vou-vang 

assura la réforme en créant soixante et onze principautés où il plaça les 

descendants des plus célèbres empereurs Chin-nong, Hoang-ti, Yao, 

Chun, Yu, et trente-cinq membres de sa famille ainsi associés à tout le 

passé de l'empire pour empêcher la résurrection de l'unité. L'empereur 

conserva la même autorité, mais l'empire fut une fédération : il habita 

un palais grand comme une ville, mais il abandonna à jamais la capitale 

des Chang en s'établissant à Lo-yang ; enfin la configuration de l'empire 

fut modifiée et les six carrés concentriques qui le représentaient furent 

portés à onze, dont celui du milieu, à côté des mille li réservés à 

l'empereur, était entouré de zones ou dépendances appelées de 

surveillance, d'administration, de collection, de garnison, des étrangers 

ralliés, des étrangers voisins, d'occupation armée et d'enceinte. 

Il est hors de doute que le peuple acquit une liberté dont on ne voit 

pas de trace auparavant. On le consulta sur l'application de la peine de 

mort et sur l'adoucissement de graves peines, dans les cas où il 

s'agissait de nommer un nouveau prince, et dans les grandes occasions 

des levées en masse contre l'invasion et des grands déplacements p.249 

pour éviter les disettes. De plus, des inspecteurs parcouraient les 

provinces pour accueillir les plaintes contre les princes, et si ceux-ci 

jouissaient d'une sorte d'autorité fédérale, l'empereur était toujours 

prêt à les accabler.  

« S'ils écrasent les faibles, dit le Tchéou-li, on les attaquera 

ouvertement, s'ils sont cruels à l'intérieur et usurpateurs au 

dehors, on leur fera un autel (on les déclarera morts 

civilement) ; si leurs champs sont stériles, si leur peuple se 

disperse, on réduira leur territoire ; s'ils se prévalent de leur 

force et s'ils n'obéissent pas, on les attaquera sans 

démonstration ; s'ils maltraitent ou tuent leurs parents, on les 
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réprimera ; s'ils violent les ordres supérieurs, on les arrêtera ; 

s'ils fomentent l'anarchie et se conduisent comme des bêtes 

fauves, on les anéantira. 

La religion, toujours réprimée de crainte de compromettre la vérité et 

de donner des franchises à l'erreur, obtint quelques concessions, et il fut 

au moins permis de rêver. Sans qu'on puisse déterminer la valeur de cette 

concession, il est certain que l'empereur, indulgent aux génies 

sublunaires, ne songea plus à les peindre sur les vases de l'empire avec 

des formes insensées, et les génies mirent à profit les réticences de la 

doctrine impériale, son silence équivoque sur le séjour des ancêtres, sur 

leur destinée après la mort, sur les offrandes qu'on renouvelle tous les ans 

devant leurs images, sur leurs rapports possibles avec le Tien, sur le 

pouvoir de l'empereur qui offre des sacrifices au Chang-ti, sur la valeur du 

chi, du pou, des moyens pour consulter les esprits, et ils firent irruption 

dans l'empire avec la triple forme des p.251 hien, des ken et des kouei. Les 

premiers formèrent les anges, les trônes et les dominations du ciel 

chinois ; les ken, leurs inférieurs, régnèrent sur la Terre, le Soleil, la Lune, 

les astres, les jours, les heures et tous les phénomènes de la création. 

Soumis à l'empereur, ils furent chargés d'une foule de fonctions quasi 

bureaucratiques ; ils eurent leurs promotions, leurs destitutions, leurs 

mésaventures ; il y en eut d'habiles, d'étourdis, de distraits, qu'il fallait 

corriger et renvoyer à l'école. Dans les drames, on les voit monter la 

garde autour des magistrats, répondre aux interrogations des juges, des 

inspecteurs, sous peine de rester éternellement enchaînés sur des 

montagnes ou plongés dans des abîmes affreux. Mais leur fonction la plus 

importante fut de combattre les kouei doués d'une perversité profonde, 

d'un instinct diabolique qui les porte à se réjouir de tous nos malheurs, 

d'une activité malfaisante qui les pousse à errer autour des tombes, à 

prendre des formes humaines au milieu des exhalaisons des cadavres, et 

à se glisser sournoisement dans nos corps pour nous maléficier. On dit 

que les crimes de l'impératrice Tan-ki étaient dus à un kouei qui avait 

profité de l'évanouissement de cette princesse, jusqu'alors innocente, pour 

se substituer à son âme et semer la désolation dans l'empire. 



La Chine et l'Europe 

192 
 

En tolérant les dieux, Vou-vang dut tolérer leurs pontifes les 

magiciens. Ils sortirent de leurs solitudes et se mirent en rapport avec 

les esprits, les évoquèrent, les chassèrent, suivant qu'ils étaient utiles 

ou malfaisants, les forcèrent d'exécuter leurs ordres, les 

condamnèrent p.252 à servir leurs plans et en laissant à l'empereur les 

privilèges de l'ancienne doctrine, dont le dieu indolent et enseveli au 

sein de la nature n'était guère inquiétant pour les mortels, ils 

s'occupèrent surtout des démons, beaucoup plus intéressants ou 

redoutables pour la foule. C'est ainsi que nous interprétons un exposé 

du père Amyot inséré dans le quinzième volume des Mémoires 

concernant la Chine, où Vou-vang, après avoir triomphé des Chang, 

annonce que son général Tsé-kia est un génie de l'ordre moyen, que 

pour mériter un rang supérieur il n'avait pas craint de parcourir de 

nouveau les cercles de sa vie, que devenu homme, il s'était mis dès la 

première jeunesse sous la discipline des sages séparés du monde, 

qu'il avait passé avec eux quarante ans sur la montagne de Koun-sun-

chan, que d'après leurs ordres il était enfin descendu dans la plaine 

pour combattre Chéou-sin et qu'il avait apporté les deux livres 

célestes qui contenaient l'un les nouvelles lois à publier, l'autre les 

noms et les offices des ken destinés à protéger le nouvel empire. 

Nous connaissons le premier (le Tchéou-li) que l'empereur reçut des 

mains de son général, en présence de l'armée et d'une immense 

multitude, avec toutes les cérémonies indispensables pour persuader au 

peuple que la nouvelle dynastie était consacrée par tous les dieux 

orthodoxes et hétérodoxes de l'empire. Quand au second livre, le général 

se rendit seul sur la montagne Ki-chun, dans l'ancien État de la maison 

de Tchéou, et là, monté sur un trône, il convoqua tous les ken en leur 

p.253 enjoignant d'écouler respectueusement les ordres de l'empereur. 

« Vous avez bien mal rempli vos emplois, dit-il aux ken en 

fonction, votre négligence a causé toutes les calamités qui 

sont venues fondre sur l'empire : la nouvelle dynastie ne 

saurait vous garder à son service, le ciel vous chasse 

désormais de vos places. Allez, retirez-vous où bon vous 
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semblera, ou, si vous l'aimez mieux, tachez de rentrer dans le 

cercle de la vie humaine pour réparer promptement vos 

fautes et mériter les récompenses dues à la pratique 

constante de la vertu. 

Les ken congédiés se retirèrent pleins de confusion et le général 

procéda à la nomination des nouveaux esprits chargés de prendre leurs 

places. Ce furent des généraux, des ministres, des sages morts depuis 

longtemps avec une réputation de haute sainteté, des hommes que leur 

vie d'outre-tombe passée dans la solitude des études avait élevés au-

dessus de leur passé. On nomma aussi les martyrs de la dynastie 

détrônée ; on n'oublia pas non plus ceux qui avaient rendu des services 

à l'État, même en combattant la nouvelle dynastie. L'un d'eux, hautain 

de caractère, brusque de manières, se souvenait trop de son ancien rang 

de général, et, deux fois appelé, il refusa d'avancer. Mais Tsé-kia lui fit 

durement comprendre qu'il n'était plus désormais qu'un ken sans emploi, 

qu'il était tenu d'obéir et l'amena enfin à accepter sa nouvelle place à la 

tête de ses anciens soldats. On donna à chaque ken sa brigade et sa 

mission. L'un veilla sur les épidémies, l'autre sur les incendies, celui-ci 

gouverna les p.254 montagnes, celui-là les fleuves ; la pluie, les nuages, le 

vent, le tonnerre reçurent leurs garnisons imaginaires, et le grand œuvre 

s'acheva par la punition des kouei qui s'étaient glissés dans les corps des 

plus perfides serviteurs des Chéou-sin. 

Ce drame finit avec le dîner que l'empereur donna aux sept grands 

magiciens de l'empire. Il les combla d'éloges, il déclara qu'ils étaient 

sept ken immortels dans des corps humains, qu'ils étaient les plus 

sages des hommes, les constitua chefs de tous les magiciens, mais il 

leur ordonna de quitter les villes et les villages, d'aller vivre dans les 

montagnes, de les considérer désormais comme leur domaine naturel 

où ils pourraient fuir la corruption des multitudes et se livrer à la 

recherche des vérités les plus occultes pour la direction des hien.  

— Partez, continua-t-il, le plus tôt possible, rien ne vous 

manquera sur la route, vous y serez abondamment pourvus 

de tout ; arrivé au terme, chacun de vous choisira pour y 
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vivre ceux qui se seront faits ses compagnons. N'oubliez pas 

que votre principal objet, en vous consacrant à l'étude du 

Tao, a été de travailler à vous rendre immortels. Puissiez-

vous faire chaque jour de nouveaux progrès. Liez-vous 

d'intérêt et d'amitié avec des ken protecteurs de l'empire. 

Exhortez-les à bien remplir leurs fonctions. Partez, je ne vous 

retiens plus. 

Les magiciens devinrent ainsi des solitaires officiellement constitués, 

respectés et isolés par ordre supérieur. 

À la vérité, la narration du père Amyot est loin de p.255 présenter les 

caractères de l'authenticité, mais si les historiens de l'empire n'en font 

aucune mention, c'est une raison pour ne pas croire aux hien, aux ken 

et aux kouei ; ce n'en est pas une pour contester leur développement 

en 1122, d'autant plus que la tradition officielle des historiens ne peut 

pas nous dérober les indices de leur influence croissante. D'après les 

Annales, le père de Vou-vang connaissait les destinées futures de sa 

famille ; emprisonné par Chéou-sin, il interprétait les signes mystérieux 

des koua ; son fils ne combattait le tyran Chéou-sin qu'après avoir 

évoqué les esprits dans la salle des ancêtres. Suivant Confucius, il 

recevait le Hong-fou, c'est-à-dire la règle fondamentale pour consulter 

le pou, le chi, la Grande tortue et tous les pronostics. Nous le trouvons 

donc en pleine magie, et le surcroît de cérémonie, de moralités, 

d'homélies qui accompagnent son avènement, les jeûnes et les prières 

qu'il offre au Tien, les ministres de la gaieté, de l'amusement, de la 

danse, de la joie, de l'astronomie dont il entoure son fils, toute cette 

parade de la vertu antique ralliée au mouvement des sphères, s'accorde 

avec le récit du père Amyot pour faire remonter à l'avènement des 

Tchéou celui des magiciens, auxquels il faut bien assigner une origine, 

une date et une occasion historique. 

Après les explosions qui fondent les dynasties ou les républiques, les 

nations tombent dans une sorte de repos, les générations s'endorment, 

les hommes de génie disparaissent, car la médiocrité suffit au cours des 

événements. Puisque le fleuve a creusé son lit, l'eau coule p.256 



La Chine et l'Europe 

195 
 

naturellement ; et c'est ainsi qu'après Yao, Chun et Yu, l'histoire se tait 

sur leurs successeurs, qu'après Tching-tang, qui crée la dynastie des 

Chang, on traverse des siècles obscurs. Que sait-on en Occident après la 

mort d'Abraham, Isaac et Jacob ? Cela seul que les Juifs se multiplient en 

Égypte. De même après Vou-vang, la dynastie des Tchéou fonctionne 

régulièrement, le fractionnement de la Chine se développe peu à peu, il 

donne naturellement ses conséquences : il construit ses capitales, il 

constitue ses États, il trace leurs confins, il crée les guerres, il dicte les 

paix nécessaires pour fixer les rapports ici avec les empereurs, là avec 

les princes, ailleurs avec les peuples ; tantôt il règle l'industrie, tantôt le 

commerce qui se fraye de nouvelles routes, qui déplace, qui envahit, qui 

abandonne ces vieilles foires pour en chercher de nouvelles. 

Cependant, comme le fractionnement arrache la Chine au principe 

antérieur de la centralisation, il en résulte que les historiens, trop 

attachés au pouvoir de l'empereur, croient que la Chine déchoit, que, 

décomposée par les apanages, elle s'affaiblit. Son empereur perd 

chaque jour une prérogative, il essuie des affronts que son impuissance 

le condamne à dévorer en silence, on dédaigne ses ordres, on méprise 

son autorité. Comment ne pas gémir sur le sort de la Chine ? Les 

Annales représentent cette époque comme une honte pour la nation, et 

elles assombrissent le tableau en montrant la Chine exposée, au Nord, 

aux irruptions des Tartares, au Sud, aux attaques des Youei, partout 

aux guerres intérieures, où souvent les princes et l'empereur 

combattent avec le secours p.257 des armées étrangères, Il semble qu'on 

aille ainsi de catastrophe en catastrophe et qu'on se détache d'un 

paradis primitif pour tomber au fond d'un enfer moderne.*** 

Telle est la Chine des Tchéou dans les livres de Confucius, littéralement 

copiés par tous les historiens ; mais c'est là une Chine imaginaire, et la 

nouvelle dynastie, loin d'être déconsidérée, impuissante, malheureuse, 

règne pendant neuf cents ans, c'est-à-dire deux fois plus que les Hia et les 

Chang ; aucune famille postérieure n'atteint la moitié de sa durée, et ses 

règnes comptent la moyenne de vingt-six ans, durée qui dépasse d'une 

année la moyenne accordée aux rois des plus sûres monarchies de 
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l'Europe. Ses chefs, loin de déchoir progressivement, se trouvent en 600 

avant l'ère, rassurés, respectés, adorés et en mesure de survivre encore 

pendant 350 ans au milieu d'un empire qui les délaisse. 

À son tour, la Chine dément cette décadence attachée d'une manière 

si factice à sa décomposition. D'abord elle n'a rien à redouter ni des 

Tartares du Nord ni des Youei du Midi, dont les irruptions sont 

repoussées par les princes apanagés. Aussi anciennes que la Chine, 

Hoang-ti n'a inventé l'arc et la lance que pour les combattre, et si 

autrefois on en parlait moins, c'est qu'alors l'histoire oubliait tout. Mais 

les conquêtes chinoises supposaient des revers, et maintenant que l'on 

note mieux les événements, on voit mieux les parties se balancer sans 

que les frontières se rétrécissent. On découvre ensuite le progrès de la 

Chine en le suivant tel que Vou-vang l'a p.258 imaginé par le 

fractionnement, et on le voit dans les États naissants, dans les 

principautés qui construisent leurs capitales, dans les nouvelles dynasties 

à la physionomie originale, à la pétulante vitalité. Auparavant, on ne 

distinguait pas une province de l'autre, et toutes les différences 

disparaissaient sous la bureaucratie impériale. Maintenant chaque 

royaume se montre avec ses chefs, son caractère national, sa tradition 

diligemment conservée. Les princes de Lou, pour citer quelques 

exemples, se présentent calmes, dissimulés, toujours dans les bornes de 

la légalité ; leurs révolutions de palais s'accomplissent silencieusement, 

et si tout l'empire en parle, personne n'en dit mot chez eux. Ils mourront 

de douleur, ou ils vivront de longues années avec des ministres qu'ils 

abhorrent sans en laisser rien paraître. Au contraire, dans le royaume de 

Tsin, ce ne sont que batailles et victoires, tantôt contre les Chinois, 

tantôt contre les Tartares, avec des princes fastueux et barbares, qui 

immolent des victimes humaines dans leurs funérailles. Plus civilisée, 

mais plus ambitieuse, la principauté de Ichin porte le défi à l'empereur et 

fonde les tribunaux de l'Histoire et des Mathématiques, comme si elle 

devait régner sur tout le monde ; mais à l'intérieur les guerres civiles se 

multiplient sans cesse avec les alternatives des exils, des retours, des 

insurrections internes qui décomposent l'État, et des répressions qui le 
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reconstituent au milieu des massacres. Regardez, au contraire, l'État de 

Tsi : violent et uni, toujours tout d'une pièce, il agit rapidement, soit qu'il 

déplace sa capitale, soit que p.259 ses officiers sabrent ses princes, soit 

que ses princes ordonnent le massacre des grands. Le fractionnement 

varie encore les perspectives : à Song, où l'on fait sauter à coups de 

sabre les têtes des princes et des généraux, à Tching, l'État des 

ministres qu'on ne peut ni destituer ni trahir ; à Ouei, le royaume qui 

résiste aux Tartares à force de civilisation ; à Tsao, la terre des régicides 

heureux ; et vers 750 l'histoire de Yen, de Ki, de Yuei, et d'une foule 

d'États, qui montent bientôt à cent cinquante-cinq, atteste 

l'extraordinaire prospérité de l'empire. 

La décomposition de la Chine se fait d'une manière si régulière 

qu'elle marque directement les diverses périodes de l'empire. C'est 

ainsi que de 1122 à 510 nous en comptons cinq d'à peu près cent 

vingt-cinq ans chacune. 

De 1122 à 1000, la décomposition paisible, florissante, tout 

administrative, ne met pas en doute l'autorité de l'empereur ; de 1000 

à 878, la décomposition, terne et décolorée, atteste un travail pénible, 

un déchirement intérieur ; de 878 à 719, elle éclate et crée vingt et un 

nouveaux États ; de 719 à 630, ces États se combattent ; de 630 à 

510, la décomposition arrive à créer cent cinquante-cinq États, et 

s'arrête tout à coup pour toujours. La multiplication des États 

complique l'histoire de l'empire, mais cette complication ne trouble 

point sa régularité ; car, semblable à une glace brisée, la Chine montre 

toujours le même spectacle dans les moindres de ses fragments. Dès 

qu'une révolution éclate dans l'un de ses États, tous les autres la 

reproduisent ; et si les événements se p.260 multiplient, les points de 

repère se multiplient à leur tour sur la route du progrès. Or, comme 

toute l'histoire de notre hémisphère tient dans les parallèles qui partent 

des points lumineux de la Chine, nous parlerons de la Chine et de tous 

les peuples connus d'après la division des périodes chinoises. 

@ 
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Chapitre VI 

Décomposition progressive de l'empire 

Période de 1122 à 1000. — Mou-vang. — Opposition du Japon, —du 

Thibet. — Conquête de Rama. — La chute de Troie et les erreurs 

d'Ulysse. — Les lucomonies étrusques. — Samuel sous David et 

Salomon. — Seconde période de 1000 à 878. — Marasme universel. — 

Troisième période de 878 à 719. — Insurrections des princes chinois. — 
Législation de Lycurgue. — Ère de Nabonassar. — Quatrième période de 

719 à 630. — Les guerres fédérales de la Chine. — Les républiques de 

la Grèce. — La monarchie des Mèdes. — La fédération des Scythes. — 

L'Égypte en progrès sous les rois.  
(1122-630) 

@ 

p.261 Commençons parla première période de 1122 à 1000 : c'est la 

période de la décomposition pacifique, inaugurée de gré à gré : 

l'empereur se dépouille de son autorité à l'amiable, les princes s'en 

emparent à l'amiable ; ils prennent leurs apanages sans mot dire ; les 

anciennes dynasties reparaissent officiellement installées dans les 

principautés ; on accorde un État même à la dynastie destituée des 

Chang ; celle des Hia acquiert le privilège de suivre son calendrier, de 

sacrifier au ciel, de garder sa tradition, privilège qui implique une quasi 

souveraineté. p.262 À la première translation de la capitale dans le Chen-

si, il en succède une autre au bout de treize ans à Lo-yang, ville 

franchement fédérale, bâtie exprès sous forme carrée, au milieu de 

l'État de Tchéou qui prend le nom d'État du Milieu, et sous la 

domination inoffensive de Lo-yang la prospérité s'augmente. En 1053 

on voit encore le progrès de la loi agraire, et le ministre Chao-kong fait 

des partages si heureux qu'à sa mort le peuple, attristé, se fait une loi 

de ne couper aucune branche de l'arbre sous lequel le ministre a 

distribué les derniers lots.  

« Arbres que la nature chérit, dit la légende populaire, ne 

craignez rien de la main de l'homme ; vous avez protégé 

Chao contre les rayons brûlants du soleil : quel téméraire 

oserait toucher à la moindre de vos branches ? 



La Chine et l'Europe 

199 
 

Cette période finit avec Mou-vang, l'empereur aux palais 

merveilleux, aux temples féeriques élevés aux esprits de la terre, aux 

chevaux rapides comme la lumière, aux batailles heureuses contre les 

Tartares, et aux victoires miraculeuses où les esprits combattent en sa 

faveur. Sa renommée s'étend si loin, que la mère du roi d'Occident va 

lui rendre visite. On ne sait ni le nom du roi d'Occident ni celui du 

royaume, mais la mention de cette visite est déjà un événement 

exceptionnel, et c'est l'unique fois que les annales chinoises fixent 

l'attention sur une visite souveraine et notent la réception que 

l'empereur fait à la reine, les fêtes qu'il lui donne sur un lac, et le chant 

qui célèbre à cette occasion la paix de la Terre et le bonheur universel. 

Cette période chinoise de 1122 à 1000 se reproduit p.263 chez toutes 

les nations connues à cette époque. Et d'abord, à l'avènement de la 

troisième dynastie, le Japon paraît pour la première fois, et la nuée des 

demi-dieux adorés par les solitaires chinois s'abat sur cette île sauvage 

et se prosterne aux pieds du daïri, aujourd'hui encore vénéré comme 

un empereur chinois tombé en mythologie, ses femmes ne se 

présentent devant lui que nu-pieds, les cheveux dénoués, et dans le 

temps des visites, personne ne fréquente les temples des dieux, qui 

sont censés à leur tour en visite auprès du daïri. 

Les Thibétains, à l'occident du Céleste Empire, paraissent également 

pour la première fois dans les rangs de Vou-vang, le fondateur de la 

troisième dynastie. Ils combattent sous ses ordres le dernier tyran de la 

loi agraire, et c'est ainsi qu'on apprend l'existence de ce peuple destiné 

à diriger plus tard la plus vaste religion du monde. 

L'Inde reste-t-elle immobile ? On connaît la conquête de Rama, les 

races hideuses et impies qu'elle met en déroute, et si personne ne 

s'oriente au milieu de ces nuages dorés, leur agitation est incontestable 

et laisse soupçonner toute une époque où les lois de Manon peuvent se 

comparer au Tcheou-li, à moins qu'on ne les recule vers le temps de 

Moïse. Dans les deux cas, les trois codes marchent de pair, attendu 

l'impossibilité de les supposer improvisés chacun sous un règne, et la 
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nécessité de n'y voir qu'une tradition d'une latitude semblable à celle 

qui passe entre le code justinien et le code français. 

Comment ce mouvement se propage-t-il du Thibet et de l'Inde à 

l'Occident ? On ne peut le dire, mais il se p.264 montre évidemment dans 

les révolutions politiques et dans les institutions sociales des États les 

plus célèbres. Ici on assiste d'abord à l'incendie de Troie, capitale d'un 

empire silencieux, qui nous envahit tout à coup par le fracas de sa 

chute. Semblable au cratère d'un volcan, Troie projette si loin ses 

aérolithes, que Rome se dit issue d'un fils de Priam. Au reste, ses 

flammes se communiquent si vite aux vainqueurs, qu'ils peuvent à 

peine rentrer chez eux, et, une fois dans leurs foyers, ils sont entourés 

d'ennemis, de conspirateurs, d'insurgés. On connaît le sort 

d'Agamemnon, la tristesse de Ménélas, la folie d'Oreste ; Hélène 

disparaît dans une tragédie, de longs exils affligent les héros, et le 

poète ou la poésie qui a chanté l'Iliade nous fait vivre dans un autre 

monde éclairé par les lueurs d'une révolution pour le partage des biens. 

Ces princes qui se réunissent tous les jours dans la maison d'Ulysse en 

exil, ces banquets où ils gaspillent la fortune du roi, ces pleurs de 

Pénélope qui attend son mari, cette impuissance de Télémaque qui ne 

sait ni défendre sa mère ni trouver son père, sont les scènes où l'on 

essaye d'obtenir avec les formes de la liberté le progrès que l'extrême 

Orient s'assurait avec la monarchie entourée de princes apanagés. Le 

retour d'Ulysse et la ruine des princes ne sont que des dénouements 

artificiels conçus pour rendre hommage aux souvenirs des compagnons 

d'Achille. Mais où sont les compagnons d'Ulysse ? Pas un ne reparaît ; 

ils sont tous morts dans des régions enchantées : le héros a dû armer 

ses pâtres et disputer sa nourriture aux mendiants. Tout a péri autour 

de lui ; p.265 il n'est lui-même qu'un survivant, un amnistié du destin, et 

Minerve l'arrête dans son triomphe pour qu'il puisse mourir en paix 

avec les honneurs éphémères de sa dernière victoire. 

Bientôt le banquet des princes reparaît dans les repas publics de 

Carthage, nécessairement suggérés par le principe de l'égalité. Le 

banquet de Sparte nous rappelle à son tour les princes, et nous permet 
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d'y supposer le mouvement chinois sous les formes les plus variées, 

non seulement dans la Laconie, mais dans la Béotie, qui proclame, en 

1126, ses cinq républiques ; à Athènes, où le dernier roi disparaît en 

1088 ; à Cumes, que l'on fonde en 1030 ; en un mot dans tous les 

États helléniques. 

L'apparition des lucomonies étrusques, en 1100, répond, en Italie, à 

l'apparition du Thibet et du Japon, à la chute d'Ilion, à l'avènement des 

républiques grecques et avec les lucomonies la loi souveraine de l'Italie 

devient fédérale comme celle de la Chine sous les Tchéou, pour 

dominer une civilisation qui joint l'élégance de l'hellénisme aux formes 

solennelles de l'Égypte. 

Le mouvement chinois se reproduit surtout chez les Juifs avec une 

précision de dates et une netteté historique qu'on n'attend pas d'une 

tradition aussi lointaine de la Chine, aussi solitaire dans le monde. À la 

chute de Chéou-sin, Samuel, Saül, David et Salomon représentent 

chacun, à la tête d'une génération, les quatre phases par lesquelles le 

peuple élu passe de la religion sanglante de l'arche au culte moins 

sombre du temple. 

Sous Samuel, on immole encore à la colère de Dieu p.266 tous les 

vaincus, jusqu'aux enfants à la mamelle. Mais bientôt on accuse les 

juges de rapacité, d'incapacité, d'avarice, on rougit de subir encore la 

cruelle balourdise de cette domination sacerdotale, et on veut un roi à 

l'imitation des autres peuples. 

En 1096, la république cède enfin la place au roi Saül, qui se couvre 

de gloire et qui, décidé à ne plus sacrifier de victimes humaines, pousse 

l'humanité jusqu'à épargner le roi des Amalécites, son prisonnier. 

Il est donc abhorré par les prêtres, accusé d'humanité, signalé 

comme un ennemi de Dieu. On suscite David pour le supplanter, on 

l'introduit dans son palais pour bouleverser le royaume, et la réaction 

la plus étrange, la plus pittoresque se développe ainsi avec David, le 

plus célèbre et le moins compris parmi les rois de la Bible. En effet, 

le saint roi, comme on l'appelle, l'homme du sanctuaire, puise toute 
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sa force dans l'adresse, dans le rêve, dans la dévotion ; encore 

enfant, il est victorieux du géant ; jeune homme, il séduit la famille 

royale, sa gloire trouble la raison de Saül, que sa harpe apaise 

miraculeusement. Saül ne peut ni lui pardonner ni l'atteindre, il ne 

peut s'endormir dans une caverne sans se trouver à sa merci ; 

semblable aux génies de la religion, David le menace sans qu'aucune 

épée puisse le transpercer, et, voici le point décisif, il continue les 

brigandages du vieux temps, massacrant chez les voisins qui le 

protègent les hommes, les femmes, les enfants, à l'instant même où 

il leur fait croire qu'il combat les Juifs. Saül tombe, et c'est bien 

l'ombre de Samuel qui le sacrifie. p.267 David triomphe, et c'est bien 

là un roi qui attarde son peuple, qui ranime les vieilles mœurs : ses 

femmes rougissent de le voir nu danser devant l'arche, son peuple 

s'insurge à la suite d'Absalon, plus tard, on le voit trahir un général 

pour épouser sa femme, et on l'abhorre tellement, qu'on lui attribue 

la peste qui désole la Judée pendant trois ans. 

Enfin, à sa mort, la réaction cesse et la solution est frappante avec 

Salomon. Plus de massacres, plus de sacrifices humains, plus de folies 

sauvages, plus de danses bachiques : la religion se développe par le 

faste inoffensif des arts, l'humanité par la sagesse du roi que la 

renommée proclame le plus sage des hommes, et on arrive à l'an mil 

avec le temple édifié, la royauté consolidée, le peuple en pleine 

prospérité, l'industrie en relation avec tous les peuples de l'Asie. 

Si Mou-vang étonnait la Chine par ses richesses, par ses temples, 

par ses chevaux et par les fêtes qu'il donnait à la mère du roi 

d'Occident, Salomon était la merveille de sa contrée, et il recevait à son 

tour la visite de la reine de Saba, que la tradition de la Bible montre 

tout à fait semblable à la mère du roi d'Occident et que le Coran dit 

subjuguée par les esprits aux ordres du roi juif. 

Entre la période juive et celle de la Chine, il n'y a que la différence 

de huit ans, car Samuel commence à régner en 1126, et nous arrêtons 

la prospérité de Salomon en 996. 
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La seconde période chinoise, de 1000 à 878, est bien différente. 

Triste, décolorée, sans faits saillants, sans p.268 éclats poétiques, sans 

souvenirs historiques, on ne sait en vérité qu'en dire ; on voit 

seulement qu'en 934 l'empereur laisse pleine liberté aux poètes de se 

moquer de lui et qu'en 909 il accorde à l'un de ses palefreniers la 

principauté de Tsin, plus tard l'un des premiers remparts de l'empire 

contre les Tartanes. Le même marasme se retrouve partout ; le Japon, 

qui s'était laissé entrevoir un instant comme un phare dans la nuit, 

s'éclipse pendant cinq siècles, la lumière incertaine du Thibet s'éteint à 

son tour, l'Inde n'offre plus rien de comparable à la conquête de Rama, 

ni la Grèce à la guerre de Troie, aux erreurs d'Ulysse, à la disparition de 

Codrus, aux républiques de la Béotie ; dans l'Inde comme dans la 

Grèce, le sentiment d'une gloire perdue et désormais impossible, 

l'obscurité de la route nouvelle dont on ne voit pas encore les 

aboutissants se manifeste enfin avec les deux grandes épopées de 

Valmici et d'Homère, qui chantent le passé parce que le présent les 

attriste. Accélérées ou retardées, comme on voudra, les dates du héros 

et du poète de l'Inde se tiendront toujours comme celles d'Achille et du 

chantre qui l'immortalise dans le monde. 

Ce qui se dit de l'Inde et de la Grèce doit se dire de l'Étrurie, qui a 

paru dans la grande époque. Que fait-elle maintenant ? On sait qu'elle 

existe, qu'elle vit, qu'elle continue de fabriquer, de peindre ses vases 

inimitables, mais que sait-on de plus ? Quels exploits fait-elle 

connaître ? On cesse d'en parler comme du Thibet et du Japon. Même 

remarque sur l'Égypte en pleine décadence et la Judée, où Salomon 

finit ses derniers jours honteusement, p.269 où son harem admet toutes 

les femmes et adore tous les dieux, où sa mort donne lieu à la scission 

entre Juda et Israël, l'un centralisé par Jérusalem, l'autre fédéral 

comme les dix tribus. Désormais, si on cherchait dans l'histoire de ce 

double royaume la régularité des intervalles et des alternatives 

révolutionnaires ou réactionnaires, on verrait une rivalité fortement 

constituée, deux gouvernements organisés en sens inverse l'un de 

l'autre, l'orthodoxie victorieuse à Jérusalem quand en Israël règne 
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l'impiété et, réciproquement, l'impiété interrompant l'orthodoxie de la 

Judée quand Israël obéit aux prophètes. Mais des personnages comme 

Samuel, des rois comme Saül, David ou Salomon ne se trouvent pas 

plus chez le peuple élu qu'Ulysse à Ithaque, ou Agamemnon à Argos, 

ou Vou-vang et Mou-vang à la Chine. Cette décadence relative au passé 

tandis que l'on ne connaît pas l'avenir donne enfin le mot de la période 

antérieure, et puisque désormais on se trouve au milieu des hommes, 

nous découvrons que nous avons quitté l'époque des héros. 

De 878 à 719, on s'arrache à l'incertitude universelle, et la Chine se 

développe par la fédération à la suite des princes qui tournent le dos à 

l'empereur. 

Le prince de Tchéou prend le titre de roi, celui de Lou entre dans son 

alliance, les vassaux cessent de payer le tribut, les empereurs se 

trouvent sans argent, sans ressources, et sous Li-ouang, la dignité 

impériale devient une calamité publique. Avare, jaloux, cruel et entouré 

de rebelles, le tort de Li-ouang est évidemment p.270 d'être pauvre et de 

vouloir continuer le faste d'une tradition opulente. Il soulevé une haine si 

générale, qu'il doit défendre à ses sujets de se parler à l'oreille, et qu'il 

pousse la tyrannie jusqu'à faire venir des magiciens de la principauté 

d'Ouei, auxquels il ordonne de lui dénoncer les mécontents, aussitôt 

exécutés sans examen. Mais l'insurrection extermine sa famille et se 

ménage un interrègne de quatorze ans, permettant à peine à la dynastie 

de survivre. En 823 on fonde l'État de Yuei et Mi, en 824 la principauté 

de Chin, en 822 on accorde de nouvelles terres aux princes de Tsin. Que 

reste-t-il au souverain ? En 779, on lit l'histoire de la belle Pao-ssé, que 

les peuples de Pa lui livrent pour désarmer sa colère. Subjugué par son 

esclave, ce ne sont plus que fêtes pour l'amuser, que tours de force pour 

la distraire ; mais celle-ci est naturellement sérieuse, et quels que 

fussent les efforts de son amant couronné, il ne pouvait pas la faire rire. 

« Après avoir épuisé sans succès tous les moyens, disent les 

Annales, il s'avisa de celui-ci, qui lui réussit. C'était une 

coutume, lorsqu'il arrivait quelque trouble considérable qui 
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demandait un prompt secours, d'allumer de grands feux sur 

les montagnes ; on battait la caisse partout, jusque dans les 

plus petits hameaux. À ces signaux, les princes voisins, qui 

les communiquaient successivement aux plus éloignés, 

rassemblaient les troupes toujours prêtes à marcher au 

premier ordre et se rendaient à la cour. L'empereur ordonna 

donc un jour de faire ces signaux. Les princes alarmés, 

croyant p.271 qu'il était survenu quelque grande affaire, mirent 

aussitôt leurs troupes sur pied et se rendirent successivement 

à la cour. Pao-ssé, les voyant arriver les uns après les autres, 

se mit à rire de toutes ses forces, ce qui fit un si grand plaisir 

à l'empereur, qu'il fit souvent allumer des feux sur les 

montagnes pour tromper les grands et faire jouir Pao-ssé de 

leurs alarmes. 

Que ce soit un conte ou une histoire, à partir de la belle Pao-ssé les 

princes cessent de se rendre à l'appel de l'empereur, et quand le prince 

de Chin et les Tartares l'attaquent, en 772, abandonné de tous il 

succombe. Son successeur ne se soustrait à leur rapacité que pour 

tomber à la merci des princes de Tçin, Ouei et Tsin ; les récompenses 

qu'ils le forcent de donner étendent l'État de Tçin et créent l'État de 

Fong et Kin. En 749, les peuples de ses terres émigrent et laissent les 

champs en friche ; bientôt les princes s'arrogent le droit de créer 

d'autres princes. Mais ils fixent leurs capitales, les embellissent, les 

fortifient, fondent des tribunaux, sacrifient au Chang-ti. L'histoire 

commence enfin à parler des dynasties de Tsi en 878, d'Ouei en 866, 

de Tsai en 863, de Tchi en 854, de Tching en 836, de Tsao en 864, de 

Ki en 750, de Song en 856, de Tçine en 818. La dynastie de Tsou 

précède les autres de neuf ans. Au lieu de soixante-dix États, il y en a 

près de cent. 

On le voit, on ne pouvait s'attendre à une plus grande vitalité, à une 

direction plus décidée, à des innovations plus fortes ; aussi les autres 

peuples du monde trouvent à leur tour de nouvelles directions, chacun 

d'après sa loi p.272 souveraine. Cette fois la Grèce commence à compter 
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ses olympiades ; sa fédération se connaît. Sparte, État modèle, montre 

enfin la loi agraire en action avec ses lois, ses guerriers, ses colons, ses 

esclaves. Auparavant, on en était à deviner son organisation, 

maintenant comment pourrait-on révoquer en doute le principe 

d'égalité qui dicte le partage de ses terres ? On voit même qu'il est 

ancien, que Lycurgue se borne à le rétablir, à le modifier, et la 

singularité de Sparte tient précisément à son effort pour maintenir 

l'égalité antique au milieu d'un monde qui la rend difficile par la force 

des inventions, de l'industrie, du commerce. Aussi son législateur 

combat le luxe ; ne pouvant l'exclure sans se perdre, il l'accorde aux 

femmes et l'interdit aux hommes. Il combat de même la famille, en 

condamnant les citoyens aux repas publics, à une sobriété monacale, à 

une égalité maintenue de vive force en dépit des hasards des 

successions. L'agriculture pourrait en souffrir, mais il livre les terres de 

la Laconie à la caste inférieure des periœki divisés en 30.000 familles 

qui se les partagent. Le travail lui demande des bras dont la force, 

jointe à l'agriculture, rétablirait l'inégalité ; mais il le livre au peuple des 

Ilotes aussi opprimés que jadis les Juifs en Égypte. On penche vers la 

république qui pourrait favoriser l'inégalité par la liberté ; mais 

Lycurgue s'obstine dans la monarchie mitigée par la création de deux 

rois, par le sénat des vingt-huit qui fait tout et ne décide de rien, par le 

vote du peuple qui ne sait rien et décide de tout : c'est ainsi que 9.000 

guerriers règnent sur 30.000 periœki et sur p.273 la race maudite des 

Ilotes, annuellement massacrés de crainte qu'ils ne se multiplient. 

On nie que Lycurgue ait fixé l'égalité par une loi agraire, laquelle 

supposerait la dépossession soudaine des propriétaires antérieurement 

établis, et partant un régime contraire au principe qui rattache à des 

idées plus récentes les réclamations plébéiennes sur le sol. Cependant, 

on ne contestera pas, certes, que la caste des guerriers ne fût fondée 

sur l'égalité ; que cette égalité ne supposât celle des biens ; que toutes 

les lois ne fussent destinées à la compenser ; qu'à l'époque de la 

seconde guerre messénienne les propriétaires des contrées 

endommagées par la guerre n'aient demandé un nouveau partage ; que 
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Socrate, en félicitant les Spartiates d'avoir passé tant de siècles sans 

séditions violentes, sans abolitions de dettes et sans nouveaux 

partages, n'admette implicitement la persistance de l'ancien partage 

décrété par Lycurgue ; que Platon ne l'ait imité dans sa République, 

qu'il ne l'ait idéalisé jusqu'en laissant aux laboureurs (les periœki) la 

propriété et la famille comme une véritable dégradation. On ne 

contestera pas non plus que ces partages n'aient été dans les mœurs 

de l'époque, que d'après Dion Chrysostome on n'obligeât les nombreux 

dykastes qui formaient le corps judiciaire populaire d'Athènes à jurer 

annuellement qu'ils repousseraient toute proposition faite en vue d'un 

nouveau partage des terres, signe évident des réclamations habituelles. 

Il n'y a pourtant aucune raison pour révoquer en doute l'autorité de 

Plutarque si ouvertement décisive en faveur de Lycurgue. 

p.274 Plus attardés, mais plus puissants, les peuples de l'Assyrie 

répondent à leur tour au fractionnement chinois et au progrès de 

l'égalité spartiate par une effroyable révolution qui donne la vie à une 

moitié de l'Asie : car en 747 les rois de Ninive ne peuvent plus 

maintenir l'empire granitique de l'ancien temps. Cerné par les 

insurrections, abandonné par ses généraux, Sardanapale monte sur un 

bûcher avec ses femmes, et c'est l'ère de Nabonassar, la grande ère de 

la liberté asiatique qui commence à Babylone. Les Mèdes affranchis se 

groupent en bourgades qui forment de véritables républiques sous des 

juges électifs. On ne conçoit pas que tant d'insurrections, une aussi 

violente catastrophe, une liberté si soudaine aient existé en dehors de 

la chaîne des guerres et des batailles qui forçaient tous les peuples à se 

tenir de niveau. 

L'Égypte, en retard, déchoit sous une longue série de rois ineptes, 

obscurs, accusés de fainéantise, méprisés par le sanctuaire, mais 

devant l'ère de Nabonassar, elle ne peut rester immobile, et quand on 

arrive à la première moitié du huitième siècle, Boccoris fonde à lui seul 

sa dynastie, qui est toute une révolution. Suivant Diodore de Sicile, il 

renouvelle les lois sur le commerce, il limite l'intérêt de l'argent au 

montant du capital, et, défendant aux hommes de se donner en gage, il 



La Chine et l'Europe 

208 
 

leur permet la profanation inouïe d'engager leurs momies qui attendent 

la résurrection. On dit que Boccoris expia son impiété en montant sur 

un bûcher ; mais la caste sacerdotale ne put annuler ses lois. 

Enfin, trois événements répondent en Italie à p.275 Boccoris d'Égypte, 

au mouvement de Sparte, aux archontes d'Athènes et à la création de 

vingt et un États chinois. En 750, Rome surgit, et ce sera un jour la 

première ville du monde ; en 735, Syracuse paraît avec son port qui 

abritera tous les navires de la Méditerranée, quatorze ans plus tard, 

naît Sibaris, la ville la plus raffinée dont l'antiquité ait gardé le souvenir. 

Dans l'histoire, naître c'est combattre. À la période chinoise, où vingt 

et un États développaient la fédération, succède donc une nouvelle 

période où les États constatent leur existence par la guerre, et de 719 à 

630, le Céleste Empire, livré en apparence au dieu des batailles et aux 

caprices du combat, s'engage en réalité dans une vaste série de luttes 

régulières, compliquées, géométriques, où les États, dirigés par l'idée de 

se coaliser sans cesse contre l'État le plus fort, maintiennent l'équilibre et 

conservent une sorte d'égalité fédérale. Dès qu'un prince s'élève, tous les 

autres deviennent ses ennemis, et son ascendant passe vite ; Tching, 

tout-puissant en 710, cède, vers 650, à l'influence de Tsi, qui se trouve 

dépassé en 620 par Tsin et par Tchéou. Cette période est tellement 

séparée de la précédente, que l'empereur se montre tout à coup sous une 

nouvelle apparence. Les tragédies de Li-ouang, l'histoire de la belle Pao-

ssé, la détresse, la misère, la tyrannie de la cour disparaissent, et on voit 

des empereurs bénévoles, résignés au rôle de chefs de la fédération, 

intéressés à maintenir l'égalité entre les princes, qui dirigent des ligues 

contre les États redoutables. C'est ainsi qu'ils deviennent les chefs de la 

p.276 ligne générale, les hommes de l'égalité universelle. D'accord avec les 

princes, Tchouang-vang règle en 655 sa succession dans une diète où il 

préfère son fils puîné à l'aîné, et en 631 Siang-vang clôt cette période 

guerrière en fixant la grande pacification où tous les princes jurent de se 

respecter réciproquement et de provoquer la colère du Tien et la rébellion 

des peuples contre celui d'entre eux qui violera son engagement. 
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Les princes sont si attentifs au maintien de l'équilibre qu'on ne les 

dirait pas même rivaux. Sans doute Tsin est fastueux et barbare, Lou 

philosophe et civilisé, Tçine se déchire par les guerres civiles, d'autres 

États se fondent sur la profonde dissimulation des chefs, ou préfèrent la 

magie à la philosophie : mais la véritable rivalité politique qui 

consisterait à organiser la république à Lou et la monarchie à Tsi, le 

despotisme à Tchéou et de hautes franchises à Song ne se voit pas. 

Toute la Chine demeure monarchique, à Lo-yang comme dans toutes 

les principautés : si elles diffèrent par les nuances, on les dirait 

néanmoins dans l'impossibilité organique de sortir de leur forme 

traditionnelle. C'est qu'elles doivent combattre avant tout la Tartarie : 

Là est le véritable ennemi, là se trouve la puissance qu'on doit prendre 

au rebours, là est le peuple qu'on doit surprendre, dérouter, tromper 

sans cesse par le jeu des forces cachées, et quand même la monarchie 

chinoise serait fille de la race, quand même elle sortirait du sol avec la 

spontanéité d'une végétation, dans ce dernier cas encore elle rentrerait 

dans la règle générale en gardant les rois par p.277 cela seul qu'elle tient 

tête à la liberté des Tartares. 

Pendant cette période, le mouvement hellénique se développe à son 

tour par le fractionnement qui fonde Crotone en 710, Tarente en 707, 

Rhegium en 668, et les législateurs s'efforcent d'enrayer la démocratie 

par de terribles lois. 

Puisque les Grecs perfectionnent leur fédération par les républiques 

et par les centres qu'ils multiplient, leurs voisins d'Orient perfectionnent 

leur civilisation par l'unité. Et en effet, les républiques des Mèdes, 

issues de la rébellion contre Sardanapale, ne tiennent plus sous leurs 

juges électifs.  

« Dans toute la Médie, dit Hérodote, les lois étaient 

méprisées. 

Seul Déjocès jugeait les habitants avec droiture.  

« Les habitants des autres bourgades, poursuit l'historien, 

jusqu'alors opprimés par d'injurieuses sentences, apprenant 
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que Déjocès jugeait tous conformément aux règles de 

l'équité, accoururent avec plaisir à son tribunal, et ne 

voulurent plus enfin être jugés par d'autres que par lui. 

Mais la réaction était telle que Déjocès s'abstint de porter des 

sentences.  

« Il refusa, continue Hérodote, de monter sur le tribunal où il 

avait jusqu'alors rendu justice, et renonça formellement à ses 

fonctions. 

Les Mèdes cherchaient donc un roi à l'instant même où les Grecs se 

précipitaient vers les républiques, et non seulement ils avaient l'idée 

d'une forme unitaire en contradiction avec la fédération républicaine 

des Hellènes, mais leur morale cherchait la monarchie en prenant au 

rebours la morale de Sparte et d'Athènes. Voici comment p.278 Hérodote 

peint le héros qu'ils chérissent :  

« Déjocès, dit-il, prétexta le tort qu'il se faisait à lui-même en 

négligeant ses propres affaires, tandis qu'il passait des jours 

entiers à terminer les différends d'autrui. 

C'est ainsi qu'il se rend respectable en invoquant ses propres affaires : 

les Grecs l'auraient chassé comme indigne, les Mèdes, au contraire, 

aiment l'homme important décidé à ne songer qu'à lui. Que pouvaient-

ils, désormais, faire de mieux que de se confier à sa fortune ? La 

conclusion fut qu'on le proclama roi, on lui bâtit un palais entouré de 

remparts, on construisit une ville autour avec six remparts 

concentriques. Dès lors, il établit un cérémonial, des lois, et avec lui la 

monarchie exista. Il régna cinquante-trois ans. Phraorte, son 

successeur, subjugua les Perses, Ciaxares, successeur de Phraorte, 

menaça Babylone. 

Une autre corrélation nous montre les Scythes, pour la première fois 

peints par Hérodote, comme on se représenterait aujourd'hui les 

Russes et les Tartares. Devenus conquérants, ils s'étendent si 

rapidement qu'en 634 ils subjuguent les Mèdes eux-mêmes, et 

puisqu'ils les subjuguent, c'est qu'ils les valent, c'est qu'ils leur sont 
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supérieurs, et il est certain que leur liberté les mettait à même de 

renverser de grandes monarchies. D'après Hérodote, Ciaxares 

égorgeait ensuite tous leurs chefs dans un banquet auquel ils s'étaient 

rendus sur son invitation : ils étaient donc de libres suzerains, ils se 

fiaient à leur valeur, ils croyaient à la loyauté des vaincus, les laissaient 

à eux-mêmes, et les Mèdes, faux, lâches et p.279 habiles, comme au jour 

où ils élevaient Déjocès, les surprenaient avec la ressource 

monarchique de la conspiration qui les rendait encore une fois 

indépendants. Vainqueurs ou vaincus, à partir de cette époque les 

Scythes existent sans que personne puisse les dompter chez eux. 

Les victoires des rois mèdes expliquent l'Égypte de cette période. 

Jadis emprisonnée dans ses souvenirs, elle dédaignait tous les peuples 

et leur fermait ses frontières, considérant les Grecs eux-mêmes comme 

des barbares qui lui avaient dérobé les premiers rudiments de la 

civilisation, et qui ne pouvaient pas même peindre ou sculpter ses dieux 

sans les souiller par des embellissements profanes. Dorénavant, 

menacée par les Mèdes, elle s'humanise avec Sabacon, pieux roi qui 

abolit la peine de mort, et elle s'hellénise avec Psamméticus, qui ouvre 

ses frontières aux étrangers, en admettant les Ioniens et les Cariens 

dans la caste des guerriers. Allié des Athéniens, il fait ensuite donner 

une éducation grecque à son fils. 

Résumons-nous. Quand le dernier tyran de la loi agraire tombe en 

Chine, vers 1122, le Japon se réveille, le Thibet paraît, l'Inde montre la 

conquête de Rama, la Grèce menace ses rois vers 1126 en Béotie, vers 

1088 à Athènes. Carthage surgit en 1137, Tyr en 1050, Cumes en 

1030, tandis qu'en 1100 l'Étrurie fonde ses lucomonies, et que sous la 

même date les Juifs entrent dans l'ère des rois avec Saül, pour imiter, 

disent-ils, les autres nations. Ce sont là des explosions en feux de file. 

Le feu de file cesse dans la seconde période chinoise, de 1000 à 

878 ; là point d'événement saillant, et en p.280 Occident non plus, aucun 

fondateur, aucun réformateur digne de fixer l'attention. 
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À la troisième période, de 878 à 750, les princes chinois subalternisent 

l'empereur et montrent leurs dynasties, et en même temps Sparte 

accepte la législation de Lycurgue, l'Élide proclame la république, Corinthe 

l'oligarchie des Bacchiades, l'agitation reparaît partout. 

Dans la quatrième période de la guerre entre les États chinois, de 

750 à 630, la Grèce fonde ses colonies, l'Italie voit surgir Syracuse 

(735), Sybaris (720), Crotone (750), Tarente (707), Rhégium (668). 

Rome se montre en 750 ; en 747 tous les royaumes de l'Assyrie se 

révoltent contre Ninive, et commencent l'ère de leur indépendance. 

Déjocès fonde ensuite l'empire des Mèdes (709), Phraorte, lui, soumet 

la Perse (646), les Scythes bouleversent une moitié de l'Asie (634), et 

l'Égypte, alarmée par l'expansion des Mèdes, ouvre ses frontières aux 

Hellènes. 

Toutes les guerres s'enchaînaient alors comme aujourd'hui, et en 

dépit de la variété des formes, on poursuivait partout le même but : 

l'égalité dans le partage des terres. 

 

@ 
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Chapitre VII 

Les philosophes en Chine 

La philosophie fille de la liberté. — Sa première apparition en Chine. — 

Lao, son premier représentant, — aux prises avec l'autorité des anciens 

— et la pédagogie impériale. — Il prêche les elf-government. — Ses 

disciples. — Les sages de la Grèce. — L'indépendance organisée des 

pythagoriciens. — Les sages de l'Inde et Çakiamouni. — Les sages de 
l'Égypte et le roi Amosis. — Les sages de la Perse, — leurs révolutions 

contre les mages. — Les quatre temps d'Astyage. — Cyrus. — 

Cambyse. — Darius. — Philosophie de Zoroastre.  

(630-550) 

@ 

p.281 Le fractionnement chinois s'accélère dans une cinquième et 

dernière période où paraissent les États de Kiou en 603, de Tchen en 

599, d'Ou en 585, de Sie en 578, et d'autres États qui arrivent enfin au 

nombre de 155. Ce sont là de nouveaux foyers qui multiplient les 

révolutions. Les rares éclats qui se répondaient auparavant d'un État à 

l'autre se suivent maintenant avec rapidité, et pour ne citer que 

quelques exemples, la révolution qui a lieu dans le palais de Song, en 

611, se reproduit à Lou en 609, à Tsi la même année, à Tching p.282 en 

603. Celles de Tchéou en 548, 541, 531, 529 s'allient avec le 

mouvement de Tsai, à tel point qu'en 531 et en 529, c'est un véritable 

duel entre les deux États, et qu'en 520 le prince de Tchéou soupçonne 

son fils d'être d'accord avec l'ennemi. 

Qu'on considère sous le point de vue des intérêts de la religion, des 

traditions, des mœurs, des doctrines ce mouvement de six siècles, et 

l'on verra, maintenant que nous sommes à la fin, que c'est le 

mouvement de la liberté révoltée contre l'antique centralisation. Elle a 

poussé les princes à la recherche de nouvelles terres au détriment de 

l'empereur, après quoi de nouveaux seigneurs se sont insurgés contre 

les princes, et plus tard c'était à qui aurait plus vite sacrifié les 

domaines en se contentant des apanages au rabais. Les quasi-

empereurs des grands États, les ennemis du fractionnement, les 
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hommes aux parcs immenses, aux dilapidations royales, aux 

gouvernements fastueux, au luxe ruineux, disparaissaient rapidement 

dans le gouffre des transformations, et la révolution arrachait les États 

à l'antique tradition, les familles à l'autorité despotique du père, les 

hommes à l'aveugle adoration des ancêtres, toute l'organisation sociale 

à la pédagogie paternelle du vieux temps, en sorte qu'on négligeait 

désormais la pédanterie des rites, les prosternations de l'esclavage 

politique, les adorations du servilisme primitif, les années de deuil qui 

condamnaient les survivants à de longs intervalles de fainéantise. Les 

lois barbares du code des Tchéou tombaient en désuétude, l'ancienne 

p.283 religion se voyait débordée par la multitude des nouveaux dieux 

auxquels Vou-vang avait accordé les franchises de son insurrection ; la 

métempsycose transportait enfin dans le ciel l'insurrection séculaire qui 

multipliait les princes de l'empire. 

Au milieu de cette effervescence universelle aux prises avec 

l'inconnu pour surpasser le passé, la philosophie parut comme la forme 

la plus pure de la liberté universelle. 

En effet, la philosophie n'est pas la science, c'est l'amour de la 

sagesse ; ce n'est pas la connaissance de la vérité, c'est la libre 

recherche de l'inconnu, poursuivi partout, toujours, à l'infini, même dans 

les abîmes du néant ; c'est l'inquiétude de la pensée poussée à sa 

dernière exaltation, en sorte que rien ne l'arrête, rien ne lui suffit, ni 

l'autorité, ni la tradition, ni Dieu, ni la nature, car il lui faut toujours la 

cause de la cause, la certitude de ce qui semble certain, la réalité 

essentielle de ce qui s'offre comme réalité. Quelles que soient sa 

modestie, son humilité ou sa dissimulation, quand même elle ne serait 

qu'une fausse curiosité, quand même un orgueilleux bon sens dut la voir 

naître et périr comme une apparition éphémère et sans résultats, elle 

naît avec la liberté, elle périt lorsque la liberté s'éteint, elle s'éclipse dès 

qu'elle subit l'empire d'un préjugé, d'une autorité, d'une convenance ; si 

elle plie pour ménager un gouvernement, elle n'est plus qu'une fiction ; 

si elle ne plane pas au-dessus des religions, elle cesse d'être. 
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Puisant sa force dans la liberté du doute, elle naît p.284 quand 

l'anarchie générale des esprits l'oblige à se demander d'où viennent les 

choses ? quelle puissance fait naître les hommes et les dieux ? quelle 

force fait germer l'arbre, vivre l'animal, penser l'homme ? quel principe 

donne le mouvement au Soleil ? si le mouvement existe ou s'il est une 

illusion des mortels ? quelle vie mènent les dieux dans le monde ou 

dans le ciel ? comment les morts se reposent ou se réveillent dans les 

tombeaux ? si les dieux sont justes ou injustes ? si on peut les voir, les 

comprendre, les invoquer ? comment ils peuvent vivre au sein de 

l'unité, se tenir au milieu des atomes, des essences, des éléments, de 

l'harmonie ou de la discorde universelle ? Et toutes les affirmations lui 

semblent tellement insupportables, qu'elle ne cesse de bouleverser ses 

propres convictions pour reconquérir à chaque instant sa liberté. 

Telle fut la philosophie à la Chine alors que l'empire en dissolution 

lui fit voir les principautés sous la forme générale d'un État applicable à 

tous les États, alors que les éléments dont il se compose, le prince, les 

grands, le peuple, les mandarins, les laboureurs, les artisans se 

trouvèrent aussi des catégories typiques que la réflexion domina sans 

s'enchaîner aux faits particuliers, et quand les idées sur le travail, sur le 

gouvernement, sur la vertu, sur les êtres supérieurs à la nature, sur 

tous les phénomènes du monde visible et invisible tombèrent enfin à la 

merci de la science. 

Le premier et le plus grand des philosophes chinois, Lao-tsé, naît en 

604 dans l'État du Ho-nan, appartenant p.285 à l'empereur. Il sort de 

cette religion dédaignée que Vou-vang reléguait sur les montagnes et 

qu'il condamnait à la solitude, asile de toutes les libertés. Pauvre 

comme un solitaire, la biographie le dit fils d'un paysan qui, à l'âge de 

soixante-dix ans, avait épousé une paysanne âgée de quarante ans. La 

légende ajoute que sa mère le porta dans son sein pendant quatre-

vingts ans, que son maître, mécontent de sa grossesse, la renvoya, et 

qu'après avoir erré longtemps dans la campagne, s'étant reposée sous 

un prunier, elle mit au monde un fils avec les cheveux et les sourcils 

blancs. C'est pourquoi on l'appela l'enfant vieillard, Lao-tsé. Fils du 
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peuple et de ses malheurs longtemps endurés, sans jeunesse comme la 

misère, il vécut en voyageant comme les solitaires ; par grâce, il obtint 

un petit emploi dans la bibliothèque du roi de Tchéou, plus tard il 

demeura dans le Han-Kouan avec la permission du mandarin, et après 

avoir composé son grand ouvrage, il se mit en route vers l'Occident et 

disparut. Une gravure chinoise le montre sur un bœuf au galop vers des 

régions inconnues. Ses disciples voyagent comme lui et ils cherchent 

dans le déplacement continuel cette liberté que la terre chinoise refuse 

à tout homme domicilié dans une ville. 

Jamais aucun homme par ses théories n'a mieux représenté la 

liberté : pour lui l'empire n'existe pas, la tradition ne compte pas, 

l'autorité est un accident ; jamais il ne s'en rapporte à la sagesse des 

anciens, jamais il ne mentionne les fondateurs de la monarchie ; Yao, 

Chun et Yu, ces précepteurs de l'obéissance, disparaissent p.286 

complètement de son livre. Il n'accepte pas même ce positivisme 

officiel qu'il aurait pu considérer comme de la sagesse et par lequel on 

faisait la guerre aux dieux et aux spectres. Que lui importent les dieux 

et les spectres ? s'ils combattent les mandarins, s'ils développent la 

liberté de rêver, ce sont des amis comme les personnages des épopées. 

Il croit donc à la métempsycose et aux cosmogonies des magiciens, 

sauf à leur donner la forme de la raison. 

Mais s'il croit à la liberté, c'est qu'il se fie à la nature, c'est qu'il la 

trouve foncièrement bonne et qu'il ne redoute aucune des dissonances 

ou des douleurs qu'elle inflige, certain que par une loi supérieure le bien 

jaillit du mal. Son raisonnement ne saurait être ni plus simple ni plus 

profond. Peut-on concevoir, se demande-t-il, le haut sans le bas, la 

droite sans la gauche, l'un sans le deux ? Non, certes, tous les termes 

se tiennent mutuellement, ils se répondent l'un à l'autre, ils s'appellent 

sans cesse, et c'est ainsi que le mal fait connaître le bien, que le vice 

conduit à la vertu, que le désordre enfante l'ordre et que dans l'univers 

le néant enfante la création.  

« Trente rayons, dit Lao-tsé, se réunissent autour d'un 

moyeu, mais de son vide dépend l'usage du char ; on pétrit 
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de la terre glaise pour faire des vases, mais de son vide 

dépend l'usage des vases ; on perce des portes et des 

fenêtres pour faire une maison, mais de leur vide dépend 

l'usage de la maison. 

De même l'existence dépend du néant et le sage en se posant à zéro 

arrive à tout. 

Là-dessus se fonde sa liberté, qu'il développe en imitant la raison 

suprême des choses, le Tao, le principe p.287 subtil, éternel, ineffable, 

cause de tout ce qui arrive dans l'espace, le temps, la distinction des 

choses et des mots, bien qu'il ne soit rien par lui-même.  

« Le saint homme n'a qu'à le comprendre, à faire acte de foi, 

à se bien pénétrer de sa voie, qui est la grande voie de 

l'univers, et il arrivera sans marcher ; il sera comme l'eau qui 

ne heurte pas, mais qui pénètre partout. 

Il laisse donc faire, il laisse passer, il ne donne pas des ordres à la 

nature, il ne régente pas les peuples, il n'intervient pas dans les affaires 

au nom de l'autorité, de l'unité, de l'ordre, de la sagesse enfin, pour 

nous servir de l'expression même de Lao-tsé, il se fonde sur l'inaction, 

il suit le principe de ne pas agir.  

« Si le roi, dit-il, pratique le non-agir, le peuple se convertit ; 

s'il reste dans une quiétude absolue, le peuple se rectifie de 

lui-même : à quoi bon donc prêcheriez-vous l'humanité et la 

justice ? Vous seriez comme un homme qui battrait le 

tambour pour chercher une brebis égarée. 

Il est impossible de pousser plus loin l'anéantissement de l'autorité. 

Et ce ne sont pas seulement des mots isolés, des passages détachés, ce 

sont les thèses d'une doctrine qui ne recule devant aucun détail, devant 

aucune interpellation, qui ne cesse d'insister sur la nécessité où se 

trouve le sage,  

« de ne pas bouger, de se taire, parce que l'être et le non-

être naissent l'un de l'autre, le long et le court se donnent 

mutuellement la forme, le haut et le bas montrent 
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réciproquement leur inégalité, les sons de la voix s'accordent 

tout seuls.  

En d'autres termes, la nature se révèle, marche, se gouverne d'elle-

même, p.288 s'instruit toute seule par ses contrastes ; elle fait 

comprendre la beauté par la laideur, le bien par le mal. et celui qui veut 

la remplacer, la gouverner, la réglementer, trouble les populations et 

confond tout.  

« N'agissez pas, dit encore une fois Lao-tsé aux rois, et l'État 

sera bien gouverné ; n'exaltez pas les sages, et le peuple ne 

disputera pas ; méprisez les biens inutiles, personne ne les 

cherchera ; enfin confiez le gouvernement de l'empire à ceux 

qui ne le veulent pas. 

L'action inutile, l'intervention des brouillons se trouve ainsi anéantie 

avec la cause première de l'ambition qui multiplie les essais, les 

épreuves, les tortures, les critiques, et surtout les souffrances des 

nations.  

« Dans la haute antiquité, dit Lao-tsé, le peuple savait à peine 

qu'il avait des rois (c'est-à-dire ils ne pesaient pas sur lui) ; et 

ils régnaient avec la sagesse de l'inaction. Bientôt on sortit de 

cette innocence primitive, et le peuple aima ses rois, ensuite il 

les craignit, et enfin il les méprisa. 

Notez cette gradation dans le mal ; sa première apparition se marque 

par l'amour ; on n'a qu'à sortir de l'inaction sous le prétexte de bien 

faire, et on tombe dans le premier échelon des calamités publiques, la 

bolge de la servitude enthousiaste qui conduit bientôt à l'oppression, à 

la crainte des tyrans, et de la crainte au mépris, car la tyrannie est 

impuissante. 

En lutte avec la pédagogie impériale, Lao arrive jusqu'à déclarer que 

sous de bons administrateurs, le peuple s'appauvrit ; que sous les 

administrateurs dépourvus de lumières, il devient riche ; que les sages 

perdent le peuple, que les idiots le nourrissent. Il n'accepte des p.289 

anciens empereurs que l'unique principe de l'humilité, auquel il donne 
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encore le sens de l'inaction conseillée plutôt aux princes contre 

l'empereur, qu'à l'empereur contre les princes. Qu'ils s'humilient, dit-il ; 

qu'ils s'abaissent, comme les fleuves et les mers où se réunissent toutes 

les eaux, et ils gagneront les États qui les entourent. Le plus petit 

royaume n'a qu'à s'avilir pour séduire les peuples que l'orgueil des grands 

rois fatigue. Ce n'est pas l'orgueil, ce n'est pas la force, ce n'est pas la 

conquête qui unit les peuples ; tous ces moyens sèment la désolation, la 

détresse, la rébellion ; mais l'humilité, le laisser faire, l'inaction viennent à 

bout de tous les obstacles. Enfin, par une exagération que le système 

rendait inévitable, Lao-tsé exige non seulement l'ignorance et le 

désarmement, mais l'absence complète de voyages politiques, et il craint 

l'intervention impériale à tel point qu'il dit :  

« Si un royaume se trouvait en face du mien et que les chants 

des coqs et les aboiements des chiens s'entendissent de l'un à 

l'autre, mon peuple arriverait à la vieillesse et à la mort avant 

d'avoir visité le peuple voisin. 

Proclamé maître des solitaires, Lao-tsé devint, à sa mort, le Grand 

hien, l'ombre formidable de la religion des montagnes : sa 

métaphysique, en passant dans la tradition, s'identifia avec la 

mythologie ; peu à peu le cortège des sciences occultes, de la magie, 

des revenants, le transformèrent en une incarnation de dieu ; on crut à 

son retour périodique sur la Terre pour remonter la machine de 

l'univers, et reculé dans une antiquité cosmique, il plana sur le grand 

océan primordial antérieur à p.290 l'origine des formes pour opérer des 

créations et des annihilations de mondes dans des séries d'ères 

incalculables. Mais d'autres souvenirs plus historiques le montrent à la 

tête d'une école de philosophes insouciants de l'opinion, supérieurs à 

toutes les affections, et vertueux, grâce à leur mépris pour toutes les 

scènes de la vie, ou à leur indifférence pour toutes les lois de l'empire. 

Parmi eux figurent Yang et Mé, tous deux de l'État de Sun, tous deux 

en guerre contre l'empire, le premier au nom de l'égoïsme qui prenait 

une forme épicurienne contre les préjugés sacrés de l'époque, le second 

au nom de l'amour universel, tourné contre la société, où, suivant lui, le 
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cœur se corrompt comme la soie qui, une fois plongée dans la teinture, 

perd sa couleur naturelle. Les titres de ses traités sur la vénération 

pour les morts, sur l'égalité en matière de politique, sur la propagation 

de l'égalité par l'amour universel, prouvent assez sa tendance. 

Un conte, au reste très récent et antidaté, sur Tchuang-tsé, montre 

aussi comment la doctrine de Lao put prendre les formes les plus 

inattendues. On dit que Tchuang-tsé rencontra un jour, dans un 

cimetière, une jeune veuve en pleurs, à genoux devant la tombe de son 

mari qu'elle éventait de toutes ses forces. Pourquoi faisait-elle jouer 

son éventail avec tant de rapidité ? Elle lui avoua que son mari avait 

exigé d'elle la promesse de ne pas se remarier avant que son tombeau 

ne fût séché ; et de retour à la maison le philosophe raconta cette 

histoire à sa troisième femme avec des réflexions assez plaisantes pour 

piquer la dignité de son sexe. Mais bientôt p.291 Tchuang-tsé mourut ; 

sa femme, imitant la veuve à l'éventail, amena un bachelier à l'épouser, 

et fit elle-même les frais de la noce ; mais, voyant son nouvel époux 

s'évanouir au moment d'entrer dans son lit, elle courut frapper de la 

hache le cercueil de Tchuang-tsé, croyant que le cerveau d'un homme 

mort depuis peu pourrait faire cesser l'épilepsie de son époux. 

Heureusement pour Tchuang-tsé, il n'était pas mort : le coup de hache 

le réveilla d'un long assoupissement ; la dame se pendit de désespoir, 

et il fit un joyeux carillon en frappant sur les pots, les plats et les 

ustensiles qui avaient servi au festin.  

— Les plaisantes funérailles dont tu m'honorais ! s'écria-t-il ; 

tu me régalais d'un grand coup de hache ! Mettons en pièces 

ces pots et ces plats de terre, ridicules instruments de ma 

symphonie. 

Aussitôt il éclata de rire, mit le feu à la maison et alla rejoindre Lao-tsé, 

avec lequel il passa agréablement le reste de sa vie eu voyageant 

toujours. 

Tandis que Lao-tsé donne à la Chine le dernier mot de sa longue 

histoire et le premier de sa nouvelle liberté, les autres parties du 

monde reçoivent à leur tour la secousse de la philosophie ; et les Grecs 
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vantent, à la même époque, leurs sages, Thalès, Bias, Solon qui arrive 

en 594, et qui abolit les dettes de l'Attique tout en résistant au peuple 

impatient d'obtenir une nouvelle loi agraire. Thalès, Anaximandre, 

Anaximène, tous de Milet, cherchent également, de 600 à 550, un 

principe unique qui enfante les dieux et les hommes ; mais Pythagore, 

leur contemporain, exerce une telle influence qu'on le dirait Lao en 

personne arrivé à Samos. 

p.292 La liberté, qui conseillait au philosophe chinois de rechercher la 

solitude, le pousse en Occident à fuir sa patrie. Mais comme en 

Occident le peuple est partout sur pied, et on ne saurait s'isoler par le 

déplacement perpétuel des voyages, le philosophe se barricade dans 

une société mystérieuse d'où sont exclus les profanes. La vie commune 

de ses adeptes, leurs banquets, ne rappellent-ils pas encore la loi de 

Sparte ou de la Chine ? Son langage reproduit la forme sentencieuse et 

paradoxale de Lao-tsé et dépasse sans cesse le but de propos délibéré 

pour frapper l'esprit des initiés en se dérobant à la foule par la gravité 

de l'énigme. Il n'est pas moins hardi contre la tradition qu'il méprise, ni 

moins confiant dans l'ordre de l'univers, dans ses bonnes dispositions, 

comme dit Lao, dans son harmonie, comme il dit. De même que Lao 

cherche la grande voie qui conduit au salut par la force naturelle des 

contrastes, il étudie l'harmonie, il en sonde les contrastes qui 

conduisent de l'un au deux, et de leur combinaison à tous les nombres 

doués de propriétés qui se révèlent dans les assonances musicales, 

coloriés, organiques de l'univers. Il croit également à la force des 

contrastes, à leurs corrélations, au lien qui tient inséparable le haut et 

le bas, la droite et la gauche, le bien et le mal. Enfin tous deux plongent 

dans une même religion et croient à la métempsycose : les hien, les 

ken et les kouei du philosophe chinois peuplent de leurs 

transfigurations le monde des pythagoriciens, et conduisent à des 

cosmogonies circulaires, à des rythmes périodiquement répétés dans la 

rotation universelle des êtres. Si les accidents p.293 personnels des deux 

doctrines varient, si les voyages ténébreux des esprits à travers les 

corps donnent lieu à une poésie mobile, changeante, capricieuse 
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comme les craintes et les espérances des hommes, si le calcul des 

nombres et des catégories se présente plus varié, plus riche, plus 

ambitieux en Occident, le sort des deux écoles reste le même, car Lao-

tsé s'enfuit, et Pythagore qui, dans un État républicain ne peut s'enfuir, 

succombe avec les siens à la colère du peuple. Mais la demi-religion de 

la métempsycose, alliée au mystère des nombres et à l'énigme des 

contrastes, lui survit, et quand plus tard les peuples s'agitent pour 

chercher des rédempteurs, et qu'on voit en Chine les disciples de Lao 

plus puissants que jamais, les néopythagoriciens obéissent, en 

Occident, à des chefs miraculeusement doués du don d'ubiquité, 

disposant des forces occultes de la nature, et comme Apollonius de 

Thyane, sur le point de devenir dieux. 

D'après les Chinois, la sagesse vient de l'Occident ; d'après les 

Grecs, elle vient de l'Orient ; et en effet, à l'occident de la Chine et à 

l'orient de la Grèce, l'Inde nous offre Kapila, qui est à la fois Pythagore 

et Lao, ses contemporains. Il arrive dans un moment où l'Inde, fatiguée 

de sa religion, pleine de pénitences absurdes et de sacrifices ruineux, 

comprend enfin que ce sont là des moyens impurs, incapables de 

sauver complètement les dieux eux-mêmes, fondés sur la richesse qui 

les rend inaccessibles au grand nombre, et Kapila prêche la nouvelle 

libération de la science qui conduit encore au non-agir du philosophe 

chinois. Au milieu des p.294 féeries métaphysiques du philosophe indou, 

on saisit encore cette idée de Lao que c'est à la nature même de nous 

délivrer : semblable au lait, dit-il, qui, sans connaître son action, nourrit 

le veau, elle nous conduit à nous isoler et à nous délivrer : semblable à 

une danseuse, elle cesse d'agir dès qu'elle a fini son rôle, mais elle a 

montré sa grâce ; elle ne s'expose pas deux fois aux regards de l'âme, 

mais elle se révèle, comprenons-la. Enfin, comme Lao, Kapila s'exprime 

par des aphorismes à double entente, par des révélations à demi-mot, 

où les fines nuances de son génie laissent deviner une situation 

analogue à celle du philosophe chinois et la nécessité du mystère en 

présence des magiciens du Gange. 
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Avec Çakiamouni, qu'on dit son maître, la libération philosophique 

se développe à tel point qu'il nous répugne d'en donner une idée en 

quelques mots. Quelle subtilité dans ses conceptions ! quelle poésie 

dans ses mythes ! que de variété et de couleur dans ses légendes ! 

Jamais on n'a plus intimement uni l'art et la science, le délire et la 

raison. Un volume suffirait à peine à signaler les tableaux changeants 

du philosophe de l'Inde, destiné, comme Lao et Pythagore, à enivrer de 

sa parole une longue série de croyants et de visionnaires. Au bout de 

cinq siècles, il devient à son tour un messie, une incarnation, et les 

rêves rétrospectifs d'un nouveau sacerdoce reculent son existence dans 

le passé de plusieurs millions d'années, et le font paraître « à de longs 

intervalles pour renouveler la Terre d'époque en époque. Mais restons 

dans le fait, dans l'idée de cette époque, et quoique ce soit presque de 

la p.295 barbarie que de traduire en prose tant de poésie, et de faire d'un 

poème une page de scolastique, faisons rentrer cette féerie de Bouddha 

dans le cercle de la réalité. À quoi se réduit donc la mission de 

Çakiamouni ? à donner une première secousse à l'édifice de la religion 

et des castes, à fonder une première église de philosophes, à prêcher le 

nirvana, la philosophie du repos, surtout à délivrer l'homme de 

l'épouvantable tyrannie des dieux et des prêtres, sans toutefois 

dépasser la sphère innocente et inactive des théories. Il laisse subsister 

les castes, la tradition, les légendes, les sacrifices, les prières, tout : le 

culte, tous les rites, toutes les consécrations ; mais il annonce cette 

vérité inouïe que même le soudra, l'ouvrier, peut s'affranchir de la 

chaîne des renaissances et s'élever au-dessus des dieux. N'est-ce pas la 

mission de Lao et de Pythagore dans un pays où règne la plus hideuse 

des magies, où l'on brûle les veuves, où la plus sotte allitération des 

actes de la vie rend impossible le bon sens, où la raison doit simuler la 

folie et où Lao enfin doit s'incliner devant un fanatisme incurable ? 

D'après cette donnée, on devine sa vie et ses légendes. Il naît dans 

la caste des guerriers en dehors des brahmanes qu'il doit détruire. Il 

quitte son épouse, la belle Gopa, qu'il a conquise en surpassant ses 

rivaux dans la gymnastique, la course, le tir, l'arithmétique, la 



La Chine et l'Europe 

224 
 

grammaire, la syllogistique. Il n'accepte donc pas la société et il se rend 

chez un brahmane entouré de trois cents disciples. Mais peut-il s'y 

arrêter ? Non pas, car le brahmane ne lui enseigne pas à tuer le désir. 

Un p.296 autre brahmane ne sait pas non plus le captiver.  

— Votre voie, lui dit Çakia, ne conduit pas à l'indifférence 

pour les objets du monde, ne conduit pas à l'affranchissement 

de la passion, ne conduit pas à l'empêchement des 

vicissitudes de l'être, ne conduit pas au calme, ne conduit pas 

à l'intelligence parfaite, ne conduit pas, en un mot, au 

nirvana. 

Quand il quitte ainsi le second brahmane, cinq disciples le suivent, mais 

ils s'en séparent scandalisés dès qu'il leur déclare que les austérités 

sont inutiles, excessives, terribles, les dieux eux-mêmes en sont 

épouvantés. Enfin sa doctrine fonde une société semblable à celle de 

Pythagore, une église philosophique avec le noviciat, le célibat, les 

monastères, la confession publique et l'adoration d'un dieu égal au 

néant, qui surpasse tous les dieux et qui n'admet le culte d'aucune 

image. Quand il meurt, en 543, un premier concile de cinq cents 

personnes recueille ses doctrines, et bientôt des rois, à la tête de leurs 

armées, viendront demander ses reliques. 

L'Égypte répond à la Grèce de Pythagore, à l'Inde de Çakiamouni, à 

la Chine de Lao-tsé avec ses sages mystérieux que Pythagore visite, 

qu'Hérodote croit supérieurs à ses plus célèbres concitoyens et que 

Platon vénère. On ne sait quels étaient leurs principes à cette époque, 

ni comment ils modifiaient leur ancienne métempsycose, ni quels sages 

entendaient les Grecs dans les temples de Thèbes, ni comment leurs 

mystères s'accordaient avec leur religion publique. Les détails nous 

échappent, mais l'humanisation de cette secte n'admet aucun doute, 

car ses nouvelles pensées se trouvent désormais en p.297 contradiction 

avec le régime qui élevait les pyramides. 

En 570, le roi qui remporte encore des victoires avec les moyens des 

temps de Sésostris, voit ses troupes se révolter et, victime de la fureur 
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populaire, il cède la place à Amasis, avec lequel nous tombons, comme 

du haut d'une cataracte, des temps anciens dans l'ère nouvelle. Il 

favorise les dieux de la Grèce, il tolère leurs temples, il concourt à la 

réédification du temple de Delphes, il est l'ami de Polycrate, qui jette sa 

bague à la mer parce qu'il est trop heureux, et de Solon qu'il admire et 

que peut-être il imite. Memphis et Saïs lui doivent leurs 

embellissements ; son règne rend le peuple heureux, et cette tolérance 

pour les Grecs, ce respect pour leurs sages n'attestent-ils pas le 

discrédit des anciens dieux et des dangers imminents pour le culte 

absurde des animaux ? 

En 524, la conquête persane tombe comme la foudre sur l'Égypte, 

profane ses tombeaux, outrage ses prêtres et ses dieux sans que la 

terre s'entr'ouvre, et la vieille religion finit ici, en même temps qu'en 

Chine, la tradition des Hia, des Chang et des empereurs héroïques. 

Mais d'où vient le coup qui foudroie l'ancienne Égypte ? Qui l'a 

frappé ? Qui a dérobé à la philosophie la force d'abattre des autels si 

vénérés ? Transportons-nous chez les Mèdes, et si cette fois la 

philosophie n'a pas d'interprètes chez un peuple muet, où les hommes 

n'existent pas et où l'on ne voit que des armures vivantes, nous 

assistons néanmoins au drame de la philosophie en action, qui laisse 

voir toutes ses phases. 

Voulez-vous la première phase de la préparation p.298 ou de 

l'agitation qui menace cet empire à demi assyrien ? Lisez chez Hérodote 

les songes d'Astyage, qui voit son trône menacé par son unique fille 

Mandane impatiente de lutter l'heure de sa mort. Ce sont les songes 

agités d'un roi qui oblige ses généraux à manger leurs fils sans même 

leur ôter le commandement des armées. Mais il espère qu'en donnant 

sa fille à l'un des grands de la Perse il se ralliera ce peuple. Nouvelle 

déception ! d'autres songes, une autre agitation lui annoncent que du 

sein de Mandane sortira une vigne qui couvrira toute l'Asie, en d'autres 

termes, que les Perses renverseront les Mèdes et renouvelleront, à leur 

profit, l'antique domination des Assyriens. Les mages conseillent de 

sacrifier le fils de Mandane. Mais qui touchera à cet enfant que le 
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peuple porte dans son sein depuis des siècles comme l'enfant vieillard 

de la Chine ? Voilà Cyrus sauvé à la tête de l'insurrection persane, que 

personne n'arrête : c'en est fait des Mèdes, Babylone tombe surprise au 

milieu de ses fêtes, la Lydie au milieu de l'opulence, les lois et les 

satrapies sont renouvelées, Cyrus devient la terreur des barbares, un 

demi-dieu sous des formes humaines. Les prophètes des Juifs le 

célèbrent aussi bien que les philosophes de la Grèce. 

Or, le coup qui foudroie l'ancienne Égypte n'est que la suite de 

l'explosion de Cyrus ; Cambyse, fils de Cyrus, ne fait que le continuer, 

et s'il renverse les divinités de l'Égypte, s'il fouille ses tombeaux, s'il 

soufflette ses pontifes, l'Égypte, fatiguée de ses rêves presque 

assyriens, l'accepte, le dit fils d'une Égyptienne, et on le voit p.299 

bientôt épouser sa sœur comme s'il était un Pharaon. 

À l'explosion succède la réaction, au moment où le fils de Cyrus 

atteint de folie tombe dans le délire des rois qui évoquent les spectres, et 

on le prendrait pour Saül troublé par l'ombre de Samuel et devenu 

fratricide. Mais les révoltes éclatent, et cette folie, cette anarchie, 

l'usurpation du faux Smerdis, le règne des Mages rétabli, cette relâche 

où l'on remet les tributs pendant trois ans, où les peuples respirent et se 

trompent, cette paix, cette liberté nouvelle, en un mot cette réaction, 

s'évanouit quand les sept grands entrent dans le palais et pénètrent 

jusqu'à la chambre où ils trouvent le Mage, trahi par ses femmes, couché 

avec une prostituée de Babylone. Voilà Darius sur le trône. 

Dirons-nous que la solution lui échappe ? Ses conquêtes, ses 

expéditions, sa domination, tout annonce qu'il achève l'œuvre de Cyrus ; 

ses peuples voient les tributs diminués de moitié. Les habitants de 

Babylone révoltés, après avoir massacré leurs femmes, reçoivent de ses 

mains cinquante mille étrangères pour prolonger leur existence ; tous les 

ennemis de la Perse visités par ses armées, les Scythes attaqués comme 

les Massagètes l'avaient été par Cyrus, enfin les Grecs à moitié envahis, 

déroutés par leurs tyrans, effrayés par les déportations en masse, 

traqués, enlevés des îles comme des bêtes fauves, menacés par la plus 

grande des armées, réduits à abandonner leurs villes, à se défendre par 
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une lutte désespérée attestent que la Perse touche à son apogée et 

qu'Astyage, Cyrus, Cambyse ont transmis leur p.300 inspiration au fils 

d'Hystaspe. Veut-on davantage ? Zoroastre paraît pour couronner de sa 

lumière la grande période de la philosophie. 

Il n'est autre que Lao, Bouddha ou Pythagore sous la forme 

traditionnelle des Perses. Dans une monarchie absolue, pourrait-il être 

réformateur sans être prince ? Il descend donc d'une race royale, 

entouré de prodiges, il vient au monde en riant, et sa vie, à moitié 

mythique, est un long combat contre les enchantements des Mages qui 

veulent le brûler, le fouler aux pieds des taureaux, des chevaux, le faire 

manger par les loups. Mais il échappe à tous les pièges, Ormuzd le 

protège, et s'il lui refuse l'immortalité, c'est seulement pour ne pas lui 

refuser la résurrection et pour qu'il n'ait pas ensuite à lui demander la 

mort comme un bienfait. 

Toute sa mission se développe en présence de Darius, qu'il veut 

convertir, étonner par son éloquence, persuader par ses miracles ; il 

ne vise qu'à gagner le roi ; c'est là la Perse. Est-il élevé, c'est par le 

roi. Est-il calomnié, c'est devant le roi. Doit-il confondre ses 

accusateurs par un prodige, il rend au cheval de Darius ses jambes. 

Un brahmane de l'Inde l'appelle-t-il à l'épreuve de la discussion, c'est 

encore devant le roi qu'il accepte le défi, et avant que ce bonze 

prononce un mot il lui récite les objections par lesquelles il croyait 

triompher et les réponses qui les détruisent. Enfin, le jour arrive où il 

faut imposer sa religion, ses lois contre l'insurrection du Touran, 

contre son chef Ardjars, qui protège les Dews, et c'est au roi qu'il 

s'adresse, l'encourageant au p.301 combat. Qu'est-il besoin de 

prudence ? lui dit-il ; il faut marcher et le Touran succombe. 

Astyage, Cyrus, Cambyse et Darius ont fondé la secte de Zoroastre, 

mis en fuite les magiciens qui adoraient les mauvais génies, proclamé 

enfin le règne d'un Dieu unique, égal au temps et sans limites. Ils ont 

annoncé le triomphe d'Ormuzd, qui doit vaincre Arishmane, le principe 

du mal, et donner une solution heureuse aux périodes de douze mille 

ans dont se compose le temps limité, le temps qui n'est pas Dieu, le 
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temps qui nous crée, nous anime, nous emporte et nous impose la vie 

et la mort. C'est ainsi que sort des mythes antérieurs cet empire aux 

rois absolus, fastueux, jaloux de leurs frères, terribles aux grands, 

supérieurs aux pontifes, toujours flottant entre la science et la 

superstition, pour régner sur un sol qui nourrit des tribus errantes, des 

guerriers indépendants mêlés à une population sédentaire, dont 

l'agriculture rivalise avec celle de l'Égypte et de la Chine.  

« Quoique nul pays, dit Malcolm, n'ait subi depuis deux mille 

ans plus de révolutions que le royaume de Perse, il n'y en a 

peut-être aucun qui ait éprouvé moins de changements dans 

ses formes essentielles : le pouvoir du souverain et des 

satrapes des temps anciens, la magnificence de la cour, les 

habitudes des peuples, leur division en citadins, en tribus 

militaires et en sauvages nomades, l'administration intérieure 

et jusqu'au système de guerre, tout est resté véritablement le 

même, et les Persans ne sont pas dans l'état actuel un peuple 

très différent de ce qu'ils étaient aux temps de Darius ou de 

Cosroès. p.302  

L'entourage fédéral des Tartares, des Indous, des Grecs, des Scythes, 

des Massagètes les condamnait à la monarchie absolue protégée par 

cette cavalerie nomade qui combat encore en fuyant. 

Lao-tsé, Çakiamouni, Cyrus, Amasis et Pythagore, tous 

contemporains, ménageaient enfin la vie des hommes, et donnaient 

pour la première fois une valeur à la pensée. Lao entamait le vieil 

empire par le non-agir, Çakiamouni les anciennes castes par le Nirvana, 

Pythagore s'efforçait d'organiser la société par la philosophie, Amasis 

était le roi de la plèbe. Cyrus un libérateur contre la domination quasi 

assyrienne des Mèdes ; enfin Jérusalem respirait, la Grèce s'agitait, le 

monde allait tomber sous la direction des philosophes. 

 

@ 
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Chapitre VIII 

Confucius 

Pontife du bon sens chinois, — il combat la liberté anarchique de Lou, 

— et se met à la recherche du meilleur gouvernement, — qu'il trouve 

dans l'autorité paternelle d'un empereur philosophe. — Comment il 

concilie le règne de la philosophie avec son respect pour l'autorité des 

anciens. — Son optimisme historique. — Il rappelle le cérémonial de 
l'ancienne unité. — Il renouvelle le culte des ancêtres. — Son 

influence sur les cent cinquante-cinq États de l'empire, — Bientôt 

livrés à la fureur des annexions — et réduits à huit, qu'on appelle les 

royaumes combattants. 
(510) 

@ 

p.303 Cinquante ans après Lao-tsé, naquit Confucius, le sage de la 

Chine, l'homme qui a exercé la plus profonde influence sur sa race, le 

philosophe le plus respecté au milieu de toutes les nations de la Terre. 

Les plus grands noms qu'on pourrait placer à côté du sien n'ont joui 

que d'une célébrité d'école, limitée à un petit nombre de peuples, 

contestée par les religions, ignorée par les lois ; mais depuis deux mille 

cinq cents ans, Confucius est le génie tutélaire de la Chine, dont on ne 

pourra plus suivre les époques sans prononcer son nom et sans 

considérer ses livres comme la loi souveraine de la nation. 

p.304 Cependant, qu'on ne lui demande pas des prodiges de science 

ou de pénétration. S'il avait donné des théories ingénieuses, sondé des 

mystères inconnus, fait des découvertes scientifiques, ou même livré 

d'un seul coup, comme Theuth, toutes les sciences, jamais 300 millions 

d'hommes n'eussent vénéré une spécialité. Tout son mérite est d'avoir 

représenté la philosophie sous la forme du sens commun ; en sorte que 

son œuvre, hors de proportion avec sa capacité, est toute hors de lui 

dans le monde comme celle de Mahomet, qu'on ne pourrait jamais 

deviner dans le Koran s'il n'y avait l'islamisme pour l'expliquer. 

Au reste, sa vie, d'une simplicité merveilleuse, est connue comme 

s'il était mort hier ; on trouve son tombeau à Lou, sa patrie, comme si 
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on venait de le fermer. Pas de miracles, pas de mystères, aucun exploit 

de guerre ou de politique, toujours des événements accessibles à 

l'intelligence la plus vulgaire, des préceptes que tout enfant peut 

comprendre ; il est donc facile de définir sa mission. 

En premier lieu, il accepte toute la critique de Lao-tsé, qui ne se 

fonde plus sur l'autorité irrationnelle de l'empereur, sur la tradition 

morte des Hia, des Chang, ou des Tchéou, discrédités à jamais par la 

subdivision de la Chine en cent cinquante-cinq États. Il accepte 

également cette confiance suprême par laquelle Lao-tsé se livrait à 

l'ordre universel, certain que la discorde qui règne dans le monde est 

savante, et qu'elle tire le bien du mal, la vertu du vice, l'harmonie 

d'une foule p.305 de dissonances mystérieuses. Comme le philosophe 

du Ho-nan, il veut connaître la raison de l'univers pour connaître la 

raison de l'empire. Mais les rébellions qui se sont indéfiniment 

multipliées, les peuples qui s'agitent sans trouver d'issue, l'absence 

complète de gouvernement général, l'incertitude universelle des 

princes, lui défendent de s'en tenir à l'inaction de son devancier et de 

laisser passer tous les désordres avec le lointain espoir que par 

contre-coup les peuples arriveront à se gouverner sagement. Il ne voit 

pas ce qui pourrait les conduire d'eux-mêmes au bien sous le fléau 

des calamités publiques. Pourquoi la vertu jaillirait-elle du vice, 

comme le haut du bas ou la gauche de la droite ? Et d'ailleurs 

comment les catégories créent-elles le monde ? Quelle déduction nous 

assure que l'harmonie sort nécessairement de la discorde universelle ? 

Confucius admire la métaphysique de son prédécesseur, mais suivant 

lui elle ne justifie pas l'inaction.  

— Je sais, dit-il, qu'on prend les poissons à l'hameçon, les 

quadrupèdes avec des filets, les oiseaux à coups de flèche ; 

quant au dragon, je ne sais pas comment il s'élève dans les 

nuages jusqu'au ciel. J'ai vu aujourd'hui Lao-tsé, il ressemble 

au dragon. 

Quant il lui, il demande à rester sur la terre. 
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Puisqu'il faut un gouvernement, et que l'anarchie croissante 

l'invoque, il commence par chercher qui doit gouverner. La nature le 

doit dire, non pas par les vides contrastes où plongent les origines 

insondables de l'univers, mais par les suggestions les plus patentes de 

la p.306 raison. Elle soumet la famille au père et à la mère, les hommes 

médiocres aux plus capables, la société à celui qui surpasse les autres 

par le mérite. Elle veut donc que le mérite règne, que le sage 

gouverne : car, d'après les paroles du philosophe, il est plus homme 

que ses semblables.  

« Sa vertu corrigera sa personne, et sa personne étant 

corrigée, sa famille sera ensuite bien dirigée, le royaume se 

trouvera ensuite bien gouverné, et le monde jouira enfin de la 

paix et de la bonne harmonie. 

Il s'agit donc de donner le gouvernement du monde à la raison, et de 

faire régner la philosophie. 

C'est plus qu'un plan, plus qu'un projet politique nécessairement 

livré à des conditions accidentelles ou à des combinaisons éphémères ; 

c'est une injonction à la fois naturelle et incendiaire contre le règne des 

armées funeste aux multitudes, contre le règne de la force qui ne dure 

pas, contre le règne de l'empereur tel qu'il existe avec ses choix 

aveuglément héréditaires, enfin contre les princes de l'anarchie, tous à 

la merci des batailles et des émeutes. 

Confucius attaque tout le passé de l'empire. Mais puisque la raison 

naît dans la société, il se résigne à la suivre dans la tradition : si la 

tradition la condamnait, quel espoir resterait-il aux sages ? Quel 

homme pourrait entraîner le genre humain hors de sa route ? De là, 

Confucius se fait apologiste, interprète de la tradition ; c'est lui qui 

réunit les Kings, livres canoniques, qui les commente, rappelle l'antique 

sagesse et montre Yao, Chun, Yu, Tching-tang, Vou-vang comme des 

hommes p.307 vénérables. Fondateurs de la Chine, chefs des dynasties, 

ils ont été les élus de la nature dans un moment donné de l'histoire du 

monde, et les princes doivent les imiter, les peuples les célébrer, la 
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philosophie les considérer comme les représentants de la raison qui se 

fait jour à travers les dynasties dégénérées. 

Entre les mains de Confucius, l'histoire devient ainsi une 

philosophie ; on voudrait presque lui donner le nom de religion pour 

indiquer le sentiment qu'elle inspire. Elle suppose sans cesse chez lui 

que l'ordre triomphe jusqu'à identifier les vertus individuelles des chefs 

avec leurs vertus politiques, jusqu'à supposer que l'empereur soit 

responsable de tous les crimes que l'on commet dans l'empire, jusqu'à 

donner le ton de la légende à la narration des événements régis par la 

plus terrible fatalité. Mais ces exagérations n'altèrent pas les faits ; 

sans danger pour la science, elles détruisent cette folle sagesse qui 

subordonnait aux astres toutes les actions des hommes. Elle disparaît 

tellement que les éclipses cessent de donner une date aux événements. 

D'accord avec la tradition, Confucius en perfectionne toutes les 

forces, l'éloquence qui entraîne, la musique qui inspire, la poésie qui 

donne le verbe à l'esprit, la gymnastique qui fortifie le corps : tous les 

arts, toutes les industries que les solitaires dédaignaient et que Lao-tsé 

laissait naître, s'éteindre et renaître autour de lui au hasard, forment 

enfin une partie de la sagesse chinoise. Le grand philosophe ne néglige 

ni l'arithmétique, ni la calligraphie, ni l'escrime, ni l'art de conduire les 

chars, p.308 et il s'attache surtout à suivre scrupuleusement le 

cérémonial, si profondément identifié avec la grandeur de l'ancienne 

unité. Il lui consacre le Li-ki, l'étudie dans ses moindres détails ; pour 

rien au monde il ne voudrait manquer une révérence, ou prendre le pas 

sur un supérieur, ou accepter un honneur déplacé. Suivant lui, le rite 

social dit tout, explique tout, indique à chaque homme sa place, à 

chaque fonctionnaire ses devoirs, à chaque famille sa hiérarchie 

intérieure, à chaque situation sa solution, et à chaque liberté, cette 

inviolabilité que le soldat trouve au milieu de l'obéissance la plus 

aveugle quand il suit sa consigne. 

Les habits, les festins, les exercices, les examens, les mariages, 

l'éducation, la cour, le foyer domestique, Confucius soumet tout à 

d'innombrables cérémonies qu'on avait oubliées avec l'unité de 
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l'empire, mais qui reçoivent de lui le sens de la monarchie relevée par 

la raison. 

Semblables à la parole qui révèle la pensée, elles ont pour lui une 

telle importance, qu'accablé d'éloges, il se borne à répondre : Dites 

seulement que je sais un peu de musique et que je tache de ne 

manquer à aucun rite. 

Mais quel est le plus grand des rites ? Ce n'est pas celui qui honore 

le père comme un empereur, ce n'est pas celui qui honore l'empereur 

lui-même comme le trait d'union entre le Ciel et la Terre : c'est le rite 

des ancêtres qui nous déclare fils d'une même tradition, tous soumis à 

l'autorité paternelle des morts, tous protégés par le travail de nos 

devanciers, leurs disciples dans les arts, p.309 dans la science, dans les 

lois, dans le gouvernement, et Confucius l'arrache à l'incurie des temps 

révolutionnaires, où le présent fait oublier le passé, et il consacre trois 

ans de deuil à la mort de sa mère, sans toutefois rompre le silence en 

présence du tombeau pour parler de la vie à venir. 

Son mutisme prémédité sur les génies de l'air, les revenants de la 

métempsycose et l'action du Chang-ti donne un air solennel à toute sa 

doctrine comme si l'absence de mythes y devenait un mystère. Bien 

plus, dans le Li-ki il lutte contre la pression d'une mythologie prête à 

éclater à la moindre concession. Il est vrai qu'on se demande si ce livre 

est réellement son œuvre, si sa main ne s'y montre pas défaillante, s'il 

ne se laisse pas égarer par des puérilités, s'il ne s'occupe pas 

quelquefois de plates cérémonies, s'il n'y mêle pas souvent l'allégorie, 

le calembour et le mysticisme, s'il n'y a pas trop de pêle-mêle dans ses 

chapitres, trop d'artifices dans ses théories et même trop de religion 

dans ses pages. Au chapitre III il admet les sacrifices de l'empereur au 

ciel et à la Terre, des princes aux dieux tutélaires, des fonctionnaires de 

troisième ordre aux dieux domestiques ; ces sacrifices supposent qu'on 

invoque quelque chose, et l'invocation laisse supposer à son tour qu'on 

peut obtenir des faveurs. À chaque instant le Li-ki parle des cinq dieux 

domestiques ; au chapitre IX il distingue les esprits des lieux élevés de 

ceux des lieux bas ; au chapitre XVIII il est dit qu'on sacrifie à celui qui 
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a publié de bonnes lois pour le peuple, à celui qui est mort victime de 

son culte pour p.310 le salut public, à celui qui a enduré beaucoup de 

fatigue pour la pacification de l'empire, à celui qui a empêché une 

grande calamité, à celui qui a pu obvier à de grands malheurs. Ces 

sacrifices se réduiraient-ils à de vaines cérémonies ? — Puisqu'il y a des 

génies, il peut y avoir des âmes détachées des corps ; et d'après le 

chapitre VIII le sacrifice aux ancêtres se fait par l'entremise du devin 

qui commence par leur annoncer l'ardente piété de leur descendants, et 

finit par se tourner vers la famille comme s'il avait entendu la voix des 

aïeux en lui promettant de la récompenser par toutes sortes de 

prospérités. On pourrait en déduire que les âmes sont évoquées, 

qu'elles font des promesses, qu'elles peuvent les tenir. Enfin il est hors 

de doute que la tortue sert aux divinations, la plante kia à jeter des 

sorts, et que le premier chapitre de l'ouvrage conseille de consulter les 

esprits. Confucius croirait-il donc aux puissances surnaturelles ? Cette 

demande peut se répéter à propos du Chou-king et des autres livres où 

la concordance entre les lois de la nature et celles de la morale touche 

au prodige, où la vertu ne reste jamais sans récompense, où le vice 

reçoit toujours sa punition, où des événements fortuits se présentent 

souvent comme des avertissements du ciel, et où il arrive même que le 

philosophe annonce une fois miraculeusement l'incendie d'un palais 

royal. Dans les odes du Chi-king les esprits vivent, écoutent, agissent ; 

partout les morts eux-mêmes conservent une demi-existence, partout 

on laisse passer la divination, dont rien n'arrête les divagations dans le 

monde invisible. 

p.311 Mais Confucius parle à la Chine du sixième siècle, c'est-à-dire à 

une race qui a été gagnée à la magie des solitaires, que la 

métempsycose a emportée dans ses cercles capricieux, et réformateur 

contre une liberté de six cent vingt-cinq ans, représentant d'une 

révolution vis-à-vis des solitaires, son mérite est de lutter dans la 

mesure du bon sens, de marcher avec la science et avec le peuple, de 

conduire la première jusqu'au bord des précipices d'où l'on découvre les 

abîmes de la superstition sans y tomber, et d'imposer à la multitude 
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par un silence qui est tout un enseignement parce qu'il est forcé. Il 

brûle donc un grain d'encens sur les autels du Chang-ti et devant les 

images des morts ; il croit à une divination mystérieuse comme la 

musique qui agite la pensée avant qu'elle puisse trouver la parole ; 

mais à l'instant où l'attention se recueille et où les interrogations se 

présentent en foule, il se tait, il reste dans le monde matériel. Un mot 

de plus trahirait la science, un mot de moins abandonnerait le peuple à 

lui-même : le grand homme reste ainsi à la nation tout entière pour un 

avenir indéterminé où les commentateurs trouveront dans ses livres les 

hardiesses nécessaires au milieu de toutes les vicissitudes possibles. 

Une dernière observation. La biographie de Confucius est la vie, non 

pas d'un savant, d'un ministre, d'un capitaine, d'un homme consacré à 

une spécialité, d'une capacité appelée à des fonctions déterminées, 

mais de l'homme le plus humain de tous, le plus plongé dans le milieu 

de la tradition, le mieux consacré au triomphe de p.312 la raison, au 

règne naturel de la philosophie sur la Terre. Il n'est donc pas fils d'un 

paysan comme Lao, mais d'un mandarin issu d'une famille royale. Loin 

de chercher la solitude à dix-neuf ans, il préside déjà aux achats et aux 

ventes du marché ; bientôt il est inspecteur des champs et des 

troupeaux, plus tard il donne des conseils aux rois ; il leur propose des 

réformes, il fréquente les cours de Lou, Yen, Tsi, Tchen, Ouei ; pendant 

quatorze ans il voyage sans cesse d'une cour à l'autre ; de retour dans 

sa patrie, il y accepte une charge assez humble ; partout il exerce un 

apostolat administratif ; il vit au milieu de la foule ; il s'explique par des 

exemples, par des paraboles, par des métaphores où le moindre 

incident lui sert à proclamer une vérité, à conduire la multitude du fait 

particulier à la loi générale ; et à la fin on le voit dans sa maison 

transformée en un lycée, entouré de douze disciples, donnant son 

enseignement à trois mille élèves qui fraternisent avec d'innombrables 

adeptes désormais disséminés dans tous les États de l'empire. 

Sa mort, arrivée en 479, fut considérée comme une calamité 

publique, mais bientôt sa renommée grandit, chaque année, avec le 

nombre de ses disciples qui portèrent son enseignement de ville en 
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ville, et ses plaintes sur la déchéance de l'empire, sur la division des 

peuples, sur l'urgence de ranimer l'ancienne autorité, les forcèrent à 

dicter les préceptes d'une réforme générale an nom de la raison, si bien 

que les princes et les peuples, obéissant soudainement à sa voix, 

arrêtèrent le fractionnement, se mirent à la recherche de l'unité. En 

484, l'État de Song p.313 absorbe celui de Tsao ; en 473, la domination 

de Yu-Yuei s'étend à Ou, dont le prince se tue ; en 447, l'État de 

Tchéou subjugue la principauté de Tsai ; deux ans plus tard, il impose 

son joug à Ki ; en 431, l'État de Kiou voit la fin de sa dynastie ; en 375, 

c'est la fin de celle de Tching ; la Chine, à cette époque, n'a plus que 

les huit États de Tsin, Tchéou, Yen, Ouei, Han, Tchao, Tsi et Lou. Près 

de cent quarante-sept États disparaissent ainsi en cent vingt-cinq ans. 

Il est impossible de découvrir un mouvement politique plus marqué, 

plus accentué, plus rapide, et sa régularité nous force à le considérer 

comme l'effet d'un plan unique qu'on explique aisément par une 

hypothèse arithmétique. Supposons la Chine primitive divisée en 3.000 

lots de terres, dont 1.500 livrés à l'empereur, 1.500 au peuple. Si le 

peuple veut s'étendre, il remplacera l'empereur par deux princes qui se 

contenteront de 1.400 lots, et il en gagnera 100 ; s'il veut s'arrondir 

davantage, il substituera aux deux princes quatre nouveaux chefs qui 

seront heureux d'avoir 1.300 lots en lui en laissant encore 100. 

Continuons la progression : huit princes à 1.200 lots en laisseront libres 

encore 100 ; doublés encore jusqu'à 16, à 32, à 64, ils abandonneront 

aisément au peuple d'autres centaines de lots, et, portés à 155, ils 

garderont en tout, par exemple, 930 lots, c'est-à-dire 6 chacun, tandis 

que le peuple aura ajouté 670 lots aux 1.500 primitifs. C'est, comme on 

voit, l'histoire du fractionnement depuis 1122 jusqu'à Confucius. 

Mais enfin arrivera l'instant où les princes ne p.314 sauraient proposer 

un plus grand rabais sans congédier l'armée, les employés, et sans 

rendre impossible le gouvernement. Comment le peuple s'avancera-t-il 

alors ? Forcément en renversant le mécanisme de la révolution pour 

diminuer le nombre des princes. S'il en sacrifie 55, en copartageant 

leurs terres avec les 100 qui restent, non seulement il s'emparera, s'il 
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veut, de 130 lots, mais les cent seigneurs survivants, au lieu de 6 lots 

chacun, en auront 8. S'il en jette encore 50 dans le gouffre des fusions, 

les 50 qui le secondent pourront jouir chacun de 12 lots en lui livrant la 

proie de 200 lots ; s'il supprime encore 25 dynasties inutiles, si 

successivement il en détruit encore plus de la moitié, réduisant la Chine 

à 8 États, toute famille régnante pourra posséder un apanage de 25 

lots, et la part du peuple portée à 2.800 sera celle du lion. 

C'est ainsi que la Chine, d'abord décomposée, se recomposa 

soudainement avec la fureur des annexions. Que la proie à partager fût 

en lots ou en argent, que ses valeurs concentrées fussent matérielles 

ou immatérielles, que la simplification se fît pour réduire des parcs 

immenses ou pour désarmer des dynasties incorrigibles, ou pour faire 

cesser des dilapidations barbares, ou pour se décharger du poids de 

guerres trop onéreuses, ou pour suivre des princes révolutionnaires ; 

qu'elle se réalisât par la sédition, par la trahison, à travers tous les 

hasards de la guerre et des méprises, l'effet était le même. Et les 

disciples de Confucius parcouraient tous les États, prêchant l'annexion, 

offrant la Chine aux meilleurs princes, p.315 menaçant les familles 

ineptes, dans la persuasion que le roi le plus humain serait le plus 

puissant, que le plus humble serait acclamé par tous les peuples, qu'en 

bien gouvernant son État il les réduirait sans y songer et les 

subjuguerait sans coup férir. La rébellion élevait les philosophes, les 

multipliait ; les rois, terrifiés, les appelaient, les écoutaient à genoux, 

se les disputaient. Toutes les fois qu'il s'agissait d'une crise, d'une 

guerre, d'une ligue, d'une contre-ligue, on les voyait paraître comme 

les pontifes de l'inconnu, et leur doctrine, en apparence vulgaire, 

réduite à des conseils prosaïques, à des maximes banales, à des 

discours fastidieux, qui prêchaient la justice, la modération, la vertu, 

une morale indéterminée commune à tous les temps, à tous les lieux, 

et par elle-même incapable de décider la moindre mesure (car à la 

modération s'oppose la fermeté, à la justice l'équité, à la sévérité la 

clémence, et rien ne jaillit de ces vides antithèses), prenait tout à coup 

un sens incendiaire dans un océan de rébellions où elle montrait au loin 
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la raison comme le port du salut. Il fallut enfin les suivre. Les huit États 

entrent, en 402, dans la phase qui s'appelle des royaumes 

combattants, et leur rivalité était si flagrante, leur expansion si 

inévitable, qu'ils se reformèrent presque tous en même temps : le 

royaume de Tchéou en 381, celui de Tsin en 375, l'État de Tching dans 

la même année, Tsi changeait de dynastie en 301, Tçine se scindait en 

trois États en 376. On ne connaît aucune révolution ni à Lou ni à Ouei ; 

mais le premier État n'en marque jamais, le second donne les ministres 

des réformes à Tsin et à p.316 Tchéou ; il ne cesse d'être civilisé, 

influent ; il est un centre de philosophie et de liberté. Il faut donc 

conclure que les coups d'État, les révolutions, les ministres 

exceptionnels inaugurent partout, sous la date moyenne de 375, une 

grande réforme, et jusqu'en 250, pendant cent vingt-cinq ans, les huit 

royaumes subsistent sans qu'aucun d'eux cède aux fusions auparavant 

si précipitées. On conçoit dès lors la vénération du Céleste Empire pour 

le philosophe qui a su arrêter le mécanisme du fractionnement et 

activer à sa place celui de la recomposition. 

 

@ 



La Chine et l'Europe 

239 
 

Chapitre IX 

Confucius chez tous les peuples 

Explosion persane des temps de Xerxès. — Explosion grecque des 

temps de Périclès. — Socrate appelé à jouer le rôle de Confucius. — 

Semblable au philosophe chinois, — il interprète la morale naturelle, 

— il ne donne aucun système ; — il s'explique par le dialogue ; — 

mais sa subtilité, — son martyre, — sa lutte avec les sophistes 
prennent au rebours le Céleste Empire.  

(310) 

@ 

p.317 Après avoir vu la philosophie et l'inaction de Lao-tsé chez tous 

les peuples, nous assistons maintenant au spectacle de la doctrine de 

Confucius, de la philosophie en action s'étendant également à travers 

l'hémisphère indo-européen. Cette fois l'histoire s'éclaircit, et il suffit de 

lire ses nombreux documents pour retrouver les dates chinoises partout. 

En 510 nous avons à la Chine la propagande de Confucius, et nous 

disons exactement en 510, parce qu'il naît en 550 et que, suivant lui, 

avant l'âge de quarante ans l'homme n'exerce aucune influence 

publique. Or, dans la p.318 même année, la Perse, fortifiée par le 

gouvernement de Darius et par la doctrine de Zoroastre, pousse Xerxès 

à demander l'empire du monde. De là encore, dans cette même année, 

les Hellènes menacés, envahis par les armées du grand roi se 

réunissent, chassent de leurs villes les tyrans soutenus par l'ennemi et 

remportent ensuite les trois grandes victoires de Salamine, Platée et 

Marathon. À ces trente ans de guerre et d'effervescence intérieure 

succède l'explosion contre l'hégémonie spartiate et les lois patriciennes, 

et l'hégémonie passe aux Athéniens, qui ont porté le poids de la guerre. 

Ils ont abandonné leurs maisons pour monter sur les cent quatre-vingts 

navires de la république, ils ont dispersé leurs femmes chez leurs 

alliées ; sans terre ni eau ils ont remporté la victoire de Salamine avec 

Thémistocle, celle de Marathon avec Miltiade, et désormais leurs 

hommes parlent une langue si nouvelle, si imprévue que les idées de 

l'ancien temps disparaissent, honteuses devant ses enchantements. 
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C'en est fait de cette Sparte, si jalouse qu'elle contestait à Athènes le 

droit de relever ses murs, si barbare qu'elle ne permettait à aucun Grec 

de séjourner dans ses murs, si cruelle qu'elle égorgeait ses esclaves par 

calcul, si égyptienne qu'elle restait sans artistes, sans orateurs, sans 

poètes, et que Pausanias, son roi, songeait déjà à se rallier aux Perses. 

Les patriciens les regrettaient, mais la haine des multitudes contre le 

passé s'exaltait tellement que, inquiètes, méfiantes, ombrageuses, elles 

jetaient les meilleurs de leurs chefs en exil chez l'ennemi, par cela p.319 

seul qu'on cessait de les comprendre. En attendant, l'ostracisme contre 

les grandeurs inutiles frayait la route aux grandeurs nécessaires à 

continuer la guerre persane sur le sol même de la patrie contre les 

gouvernements protégés par le grand roi, contre les tyrans attardés, 

contre les sénats qui pactisaient avec l'étranger, et Périclès improvisait 

cet empire athénien où la simplification incendiaire des Chinois prenait 

les formes de l'art hellénique. 

Athènes, Samos, Cyrène, Milet, Abdère, Elée reproduisaient ainsi 

avec la liberté républicaine les scènes de Tsi, Lou, Ouei, des États de 

l'extrême Orient. Faute de princes on voyait les philosophes dans les 

rues, sur les places, liés avec les premiers représentants des 

républiques, applaudis par le peuple en haine de la Grèce patricienne. 

Les uns voyageaient de ville en ville expliquant l'origine du monde sans 

tenir compte des théogonies, les autres riaient ou pleuraient en 

considérant la folie des mortels, d'autres encore défendaient et 

combattaient en même temps toutes les lois, tous les dogmes, et, au 

milieu de cette confusion, paraissait Socrate, le Confucius de l'Occident, 

le père de tous les systèmes postérieurs qui relèvent de son 

enseignement à ce point que pas un ne se dérobe à son influence. 

Qu'on prenne tous les historiens de la philosophie quelles que soient 

leurs doctrines ou leurs préoccupations, ils disent que Platon, Aristote, 

les stoïciens, les épicuriens, les néoplatoniciens sont ses disciples, et 

quand la philosophie renaît dans le monde moderne qui peut l'oublier ? 

Mais d'où lui vient cette gloire sans tache ? De ce qu'il p.320 n'est pas 

l'homme d'une théorie ou d'un système arrêté, mais l'interprète de la 
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raison, qu'il fait, à l'imitation de Confucius, descendre du ciel pour 

interpeller toutes les opinions au point de vue de notre destinée sur la 

terre. Peu lui importent les grandes conceptions sur l'origine de l'univers, 

qu'il vienne de l'eau, de l'air, du feu, qu'il soit une combinaison d'atomes 

ou une création numérique, il veut l'interroger à son point de vue et le 

connaître pour l'exploiter ensuite à son profit. Afin que la guerre au 

passé soit complète, il va jusqu'à se déclarer ignorant, mais intéressé à 

ne pas se tromper et à combattre toute erreur comme un fantôme 

capable de l'égarer. Que si on prétend en savoir plus que lui et l'éclairer, 

il en est heureux, mais que son maître y prenne garde, car il parle à un 

homme d'action, et une faute serait sa ruine. 

À l'exemple de Confucius, il écoute donc la voix de la nature qui 

révèle les lois morales. Or la morale ne se laisse ni expliquer, ni régler, 

ni emprisonner par la rigueur des déductions ; elle se manifeste par 

l'exemple, par la vie, par la parole identifiée à l'action. Si on voulait 

inculquer l'amour et le respect au père et à la mère en vertu d'une 

prémisse, on ne trouverait aucune liaison entre l'acte de la génération 

et le phénomène de la piété filiale. Votre père, votre mère ont-ils pensé 

à vous ? ont-ils voulu vous engendrer ? Vous connaissaient-ils avant de 

vous mettre au monde ? Étaient-ils libres de résister à leurs penchants 

mystérieux ? Sont-ils responsables d'un instinct qu'ils ne se sont pas 

donné ? Nous dire p.321 d'être reconnaissant pour l'éducation qu'ils nous 

ont donnée n'est-ce pas encore signaler sans preuves la toute-

puissance d'une loi indiscutable ? Ce même raisonnement s'applique à 

tous ses devoirs, ils sont ou ils ne sont pas. Quoi qu'on en dise, la 

jurisprudence elle-même peut se mesurer dans les actes extérieurs de 

la liberté, car ils s'excluent mutuellement, mais la liberté elle-même 

descend du ciel, sans qu'on puisse deviner de quelle manière elle nous 

donne l'orgueil des anges déclins. Socrate s'efforce de la susciter en 

nous par des interrogations, de nous aider quand nous voulons 

entendre sa voix, et il se compare à la sage-femme qui aide la mère au 

moment où l'enfant doit paraître. C'est ainsi qu'il révèle, comme 

Confucius, la morale naturelle sans origine et sans mystère, abstraction 
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faite du ciel et des enfers, sans souci des nombres et des catégories et 

se bornant à honorer le dieu responsable de l'ordre universel. Libre à la 

foule de l'invoquer à sa manière, de l'entourer d'esprits, de le 

rapprocher de la Terre, de lui donner un cortège de cérémonies, 

d'évocations et d'enchantements, de le supposer l'auteur des famines, 

des inondations. Pour lui il n'est que le principe de la finalité 

incontestable, qui rend la vertu utile, le crime nuisible, la famille 

nécessaire, la société indispensable, la patrie inviolable. 

De même que Confucius, Socrate se laisse résumer en peu de mots. 

Quand on a dit que sa morale est pure, qu'elle se dégage de toute 

superstition, de toute religion locale, de toute tradition nationale, quand 

on a ajouté qu'avec lui la raison donne une parole impérative au p.322 

sentiment, qu'elle montre l'utilité de la vertu, la nécessité de la justice, 

les calamités qui accablent l'homme révolté contre l'ordre naturel, le 

néant de ses prétendus succès, la force des choses qui conseille de 

préférer le supplice accidentel de l'homme vertueux au triomphe 

éphémère du criminel, si on veut donner une exposition plus longue de 

sa doctrine les paroles manquent, tandis qu'on peut consacrer de longs 

volumes à Platon, à Aristote, à Zénon, à tous ses disciples. 

C'est que son interrogation, toujours naturelle, s'arrête à l'instant où 

l'on voudrait la continuer pour raffiner la réponse. Où placerons-nous, 

par exemple, le bonheur, si ardemment poursuivi par Socrate ? Est-ce 

dans le plaisir du moment, ou dans l'intérêt bien entendu, ou dans 

notre propre opinion capable de mépriser tous les biens de la terre ? Où 

est le bonheur du martyr de la vertu ? Est-il protégé par le ciel ? Le ciel 

est-il sur la Terre, ou dans l'Olympe, ou dans le néant du tombeau ? 

Est-il urgent de se délivrer de la crainte des dieux, ou faut-il l'inculquer 

comme un principe de salut ? Et s'il y a des dieux, comment disposent-

ils de notre destinée ? Faut-il invoquer les divinités d'Homère ou 

quelque divinité inconnue qui se dérobe mieux aux traits de la critique ? 

Socrate ne répond pas, et c'est là son mérite ; s'il répondait, il serait 

Épicure ou Zénon, sceptique ou croyant, chrétien ou païen, il ne serait 
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plus le maître à tous, l'homme qui a posé la pierre d'un édifice qu'on ne 

peut ni abandonner ni achever. 

Révélateur de la morale sans théories et sans p.323 superstitions, 

Confucius ne s'expliquait que par l'exemple, par l'action, par des actes 

qui frappaient les yeux, qui déconcertaient les esprits rebelles, qui 

surprenaient le monde à la merci des magiciens. Le roi d'Oueï voulut un 

jour le montrer comme une curiosité à sa concubine : le philosophe se 

renferma dans le cérémonial, il resta dans la cour, et quand il entendit 

par le tintement des sonnettes que la maîtresse du roi allait le regarder, 

il se prosterna devant elle comme si elle était le roi, qui vit ainsi sa 

dignité avilie. Dans une entrevue, le roi de Tsi insultait le roi de Lou, en 

faisant jouer devant lui une pièce qui rappelait la lubricité d'une reine 

de sa famille ; Confucius, ministre de Lou, fit décapiter sur-le-champ 

les deux premiers acteurs, parce qu'ils insultaient, dit-il, la majesté des 

deux rois, qui ne pouvaient ni ordonner ni voir pareille représentation. 

Un philosophe au désespoir était sur le point de se tuer : il l'arrêtait, le 

consolait et lui apprenait que la sagesse doit être supérieure aux 

hasards de la vie. Au reste, un fleuve qui coule, un seau qui puise de 

l'eau dans un puits, la demande timide ou indiscrète d'un disciple, tout 

lui sert de point de départ, et, par la méthode de l'exemple, il évite la 

démonstration et il semble enseigner ce qu'on sait déjà. C'est ainsi que 

Socrate vit en public, qu'il enseigne en causant, que le dialogue est son 

arme. Un dévot qui porte une offrande au temple pour se dispenser 

d'être probe ; Alcibiade qui cherche le bonheur dans le plaisir ; un 

sophiste qui joue sur les antithèses pour démontrer que tout ce qui est 

utile est juste ; un patriote armé jusqu'aux dents qui croit p.324 la patrie 

invulnérable parce qu'elle possède d'admirables armuriers, sans songer 

qu'ils fournissent des épées aux deux partis qui la déchirent : voilà les 

scènes de la vie de Socrate. Qu'on le suppose taciturne, renfermé chez 

lui ou errant de ville en ville pour échapper à tous les regards, on 

pourra dire, comme Confucius des solitaires, qu'il n'est sage que pour 

lui, qu'il répète l'histoire de Pythagore, qu'il manque à la mission de le 
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venger, en infligeant au peuple l'utile punition de connaître ses torts 

dans son propre intérêt. 

Il serait facile de multiplier les ressemblances entre le philosophe de 

la Grèce et celui de la Chine, mais les différences intéressent 

davantage, car elles tiennent aux contrastes entre les deux régions 

opposées. Par une première différence, Socrate, né au milieu des 

républiques, prêche une morale qui élève le citoyen, et, loin de 

s'adresser aux princes avec le cérémonial de la monarchie, pas un mot 

chez lui n'inculque l'humilité ; s'il écoute la voix de la nature, il souffre 

qu'à la Chine elle parle très haut dans la famille, mais il l'écoute avant 

tout quand elle inspire les citoyens, quand elle impose le niveau de 

l'égalité à tous les hommes, quand elle choisit ses chefs naturels par la 

libre voix de l'élection ; quand elle confie le gouvernement de la 

république, non pas à un père impossible, mais aux meilleurs citoyens. 

Aux prises avec la mythologie qu'exploitent les sophistes et qui 

provoque l'objection poétique et raffinée, Socrate ne peut se contenter 

de l'exposition paternelle et positive de Confucius. Ses adversaires 

l'obligent à mieux connaître les p.325 mystères de la discussion, à mieux 

aiguiser l'ironie de son interrogation, à mieux explorer les faux-fuyants 

de la polémique, qui trouve autant de détours que l'esprit humain 

découvre de théories pour échapper à l'étreinte de la nature. Et 

l'interrogation de Socrate est si profonde, qu'elle engendre bientôt la 

dialectique de Platon, le syllogisme d'Aristote, le dilemme de Zénon, la 

description d'Épicure, enfin la merveilleuse analyse de l'Occident, tandis 

que la Chine reste à l'enfance de la parole. 

Par une différence encore plus profonde, Confucius, protégé par une 

tradition scientifique et régnante, est toujours magistrat, homme de 

cour, professeur ; ses disciples ne cessent de représenter le 

gouvernement, de prêcher l'empire ; aucune proscription ne les frappe, 

hormis les malheurs inséparables de la fortune des théories. Mais le 

philosophe d'Occident, opprimé par la mythologie régnante et par les 

fantômes du sanctuaire, doit ses succès à des équivoques, ses 

triomphes à une surprise bientôt expiée par la grande catastrophe de 
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sa mort, que l'Europe sent encore aujourd'hui comme au moment où 

l'aréopage prononçait son arrêt. Car, pendant de longs siècles, nos 

philosophes errent d'une ville à l'autre comme des êtres maudits. Notre 

liberté les suscite, les multiplie, protège leur génie ; aucun fait ne leur 

échappe, aucune ruse de la nature ou de l'art ne se soustrait à leur vue 

perçante, ils portent l'exactitude jusqu'au miracle. Ils prononcent des 

mots éternels sur chaque situation de l'esprit ; mille fois plus hardis que 

les disciples de Confucius, ils se font un honneur d'attaquer la poésie, 

d'insulter les p.326 dieux, de les bannir de leurs républiques idéales ; ils 

tournent contre les pontifes toute la haine du mandarin pour les 

magiciens. Cette haine enfante des utopies merveilleuses où la famille, 

le mariage même périssent pour faire place à l'égalité la plus absolue. 

Mais dans la balance des nations, quand ils auraient dû donner à 

l'Occident la domination de la Terre, leurs théories s'arrêtent dans les 

écoles, l'erreur reparaît dans les lois, et la guerre de la philosophie 

contre les religions reste stérile. 

Cette différence entre les destinées de la philosophie en Orient et en 

Occident nous explique aussi pourquoi Confucius naît et meurt 

exactement soixante-quinze ans avant Socrate, en avance de deux 

générations sur lui. La période reste la même, car les dates ne 

dépassent pas l'intervalle de cent vingt-cinq ans, mais elle place 

Confucius dans la phase de la préparation, parce que la philosophie 

règne déjà à la Chine, et le novateur peut agiter paisiblement les idées 

sans attaquer la loi. Au contraire, en Grèce la préparation doit se 

montrer avant tout dans la mythologie régnante, dans la politique, dans 

la société, dans la lutte de Salamine, de Marathon, de Platée, dans 

l'apparition de Miltiade, de Thémistocle, d'Aristide, de Pausanias ; 

l'explosion seule de Périclès permet à Anaxagoras de paraître, 

d'expliquer enfin les éclipses par l'astronomie, d'appliquer la physique 

aux événements de la nature, de tenter silencieusement à huis clos une 

réforme que la Chine connaissait depuis deux mille ans et qui 

constituait sa monarchie. De plus, comme cette explosion ne doit ni 

faire triompher la philosophie ni p.327 renverser la mythologie, comme 
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Socrate n'aspire qu'à se faire tolérer grâce à la liberté d'une crise où le 

peuple le plus spirituel aime à connaître tout le possible, il ne parle 

qu'au moment de la réaction, chargé de la combattre, de la confondre, 

de lutter, de mettre en déroute les sophistes, dont le pour et le contre 

s'accordaient avec le scepticisme vulgaire de la mythologie ébranlée 

mais toujours souveraine. Plus tard la réaction passe ; Platon résout le 

grand débat de Socrate contre les sophistes, Aristote succède à Platon ; 

mais tous deux laissent le monde aux pontifes, tournent le dos aux 

républiques, et ils ne peuvent pas non plus entraîner les rois, auxquels 

ils offrent la domination de la Terre. 

 

@ 
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Chapitre X 

Confucius à Rome 

Périclès à Syracuse. — Rome fondée en 510. — Sa république proclamée 

pour combattre les rois ses voisins. — Sa lutte régicide pendant cinq 

siècles. — Ses institutions populaires de 510 à 376.  

(510) 

@ 

p.328 La date chinoise de 510 se reproduit en Italie. Ses villes du Midi, 

menacées par les Perses, pouvaient-elles rester immobiles sous la caste 

des pythagoriciens, avec des lois qui imposaient à tout novateur de se 

présenter au sénat la corde au cou, prêt à mourir si son innovation 

n'était pas acceptée ? Au premier bruit de la guerre persane on massacre 

les pythagoriciens à Crotone, à Tarente, à Caulonie, à Locri, et on agite 

dans toutes les villes la question chinoise des lois agraires. Syracuse, qui 

les surpasse par la richesse et l'ambition, voit son peuple et ses esclaves 

aussi hostiles aux Géogomères (les propriétaires), que les Athéniens 

l'étaient aux Spartiates. Son tyran Gélon joue, en 481, le rôle de 

Périclès, dans tout le Midi de l'Italie, le frère de Gélon réunit à sa cour 

p.329 Épicarme, Simonide, Bachilide, Eschyle, les grands poètes de la 

Grèce. Les deux Denys, qui régnaient à Syracuse après un intervalle de 

république, propageaient encore la démocratie, Platon arrivait à leur 

cour, et, si le souvenir de leurs extorsions inspire du dégoût, il ne faut 

pas non plus oublier qu'ils défendaient la patrie, qu'ils secondaient une 

expansion plébéienne abhorrée par les riches et que ce nouvel empire 

athénien de la Sicile ne pouvait se faire sans soldats, sans argent, sans 

démolitions, sans tyrannie. 

Toutes les villes imitaient Athènes et Syracuse en reproduisant leurs 

révolutions, et, pour ne citer que Tarente, au début de la période en 507, 

elle égorgeait les pythagoriciens, à la fin de la période en 374, exactement 

une année après les réformes chinoises, elle faisait sa révolution 
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démocratique en ménageant les mille hipparques par l'unique raison qu'ils 

partageaient avec les pauvres les revenus de la terre. 

Les indications qui nous restent sur les autres villes, sur les 

pythagoriciens réformés, sur Thurium, Héraclée, Néapolis, 

nouvellement fondées, sur la résurrection de Sybaris encore aux prises 

avec Crotone, sur la guerre de Rhegium contre les Étrusques, dont la 

puissance maritime décline, enfin sur l'Égypte même qui s'associe à la 

grande guerre contre les Perses ses maîtres, par trois insurrections, et 

qui finit en 373, deux ans après la grande réforme, par entrer dans 

l'alliance spartiate, prouvent que les Grecs, les Carthaginois, les 

Égyptiens, les Italiens du Midi, tous liés par une fièvre de rivalités p.330 

et de guerres, marchaient d'année en année avec les mêmes idées 

dans une même révolution. 

Mais le parallélisme le plus surprenant est celui de Rome, certes la 

ville alors la moins civilisée, la moins initiée aux débats de Socrate avec 

les sophistes, la plus éloignée de soupçonner l'existence de Confucius, 

et néanmoins tellement de niveau avec la Chine, que juste en 510 elle 

proclame sa république. Oublier cet événement serait oublier notre 

langue qui lui doit son origine, notre civilisation qui lui doit sa 

géographie. Les idées mêmes du citoyen, du tribun, du censeur, du 

dictateur, sont fixées par la république romaine avec une telle précision 

que toute imitation en sera toujours pâle et misérable. 

Importante comme l'avènement de la philosophie grecque, 

l'expulsion des Tarquins donne donc la véritable date de la fondation de 

Rome. Si on remonte au delà de 510, Rome ne se distingue pas des 

autres capitales italiennes ; inférieure à Crotone, à Tarente, à Syracuse, 

à Agrigente, son obscure histoire ne laisse pas deviner sa grandeur à 

venir. Romulus qui la fonde, Numa qui lui donne des rites, les 

institutions militaires ou civiles de Tullus Hostilius ou de Servius Tullius 

ne forment qu'une petite monarchie probablement inférieure à celles de 

Clusium, de Tusculum, de Tibur, ou d'Antium, dont on sait à peine le 

nom. Ses rois sont des hommes légendaires, des demi-inventeurs dont 

la longévité met en doute l'existence. Comment au nombre de sept, sur 
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lesquels on en compte trois tués et un expulsé, auraient-ils donné des 

règnes d'une moyenne de trente-trois ans, p.331 c'est-à-dire de sept 

années plus longue que les règnes des dynasties héréditaires les plus 

paisibles ? Leur grandeur est due aux perspectives des temps 

postérieurs, et si Veies avait subjugué Rome, l'admiration se serait 

attachée à la série de ses princes, tandis que Romulus et Numa 

seraient tombés dans l'oubli. 

Mais après l'expulsion des Tarquins, Rome s'élève d'une manière si 

exceptionnelle que les écrivains s'efforcent bientôt d'expliquer sa 

grandeur. Les uns l'attribuent à la fortune, et certes, si les Romains 

n'étaient pas nés sur un sol heureux, s'ils ne s'étaient pas trouvés près 

de la Méditerranée pour la dominer, assez loin de la côte pour ne pas 

redouter une invasion maritime, si le commerce n'avait pas déplacé les 

forces et les richesses de manière à les engager aux conquêtes et à leur 

donner un temps d'avance sur l'Étrurie, le Samnium, sur les peuples 

plus éloignés, sur les nations désormais incapables de profiter de la mer 

Intérieure qui réunit trois continents, leur histoire se serait confondue 

avec celle des peuples moins célèbres. Une fortune quelconque est 

nécessaire à l'acquisition de ce que les théologiens appellent la grâce 

ou l'élection, sans laquelle on n'arrive à rien. — Mais la fortune ainsi 

conçue ne donne encore aucune explication, et d'autres écrivains ont 

été forcés de rendre compte de la grandeur des Romains par la vertu. 

Et nul doute qu'ils avaient ce qu'on appelle la vertu, cette disposition 

nécessaire pour suivre leur mission, cette abnégation inséparable de 

leurs intérêts, en un mot cette moralité commune à tous les peuples et 

variée, suivant les exigences p.332 de la guerre, du commerce, ou de 

l'industrie. Puisque les Indous et les Égyptiens ont les vertus de leurs 

intérêts, comment refuser cet avantage aux Romains ? Certes, Caton et 

Marius ne seraient jamais nés sous l'équateur. Mais pourquoi leur 

fortune a-t-elle été républicaine ? Pourquoi leur vertu a-t-elle choisi 

cette forme pour se manifester, et cette date de 510 pour donner une 

seconde origine à la ville de Romulus ? 
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Tite-Live ne se méprend nullement sur l'importance de l'expulsion des 

Tarquins, et comme au fond son récit est l'histoire de la république 

romaine, entraîné par son sujet, il cherche les raisons du sort exceptionnel 

de sa patrie par des considérations politiques. Cependant les raisons 

politiques sont à leur tour inférieures à la grandeur, à la durée, à 

l'influence des Romains ; variables comme les circonstances, tantôt 

favorables à la liberté, tantôt à la monarchie, ici fédérales, là unitaires, 

ailleurs mêlées, elles nous égarent dans un labyrinthe de contrastes que 

l'opportunité multiplie et détruit à chaque instant. Comment donc 

pourrions-nous suivre le grand historien quand il veut tirer d'une lutte 

momentanée contre les Tarquins tout l'avenir de sa patrie ? 

Si Tarquin était orgueilleux, il fallait l'expulser, proclamer son fils, lui 

imposer la révolution, ou choisir une autre dynastie en passant à 

travers ces alternatives de liberté et de royauté qui retrempent les 

monarchies. Tite-Live dit que les Tarquins avaient soulevé les haines de 

tout le monde : que ne nommait-on des princes bénévoles ? qu'ils 

avaient tué les sénateurs les plus influents ; p.333 il fallait donc les 

remplacer par d'autres nominations. Il ajoute que, les premiers, ils 

avaient aboli la coutume de consulter le sénat sur toutes les affaires. 

Mais qu'y avait-il de plus simple que de le convoquer de nouveau, de le 

consulter souvent, de le composer comme on voulait ? Le successeur 

des Tarquins aurait été l'ami du sénat, ne fût-ce qu'en haine de la 

famille expulsée. Les autres remarques de Tite-Live tendent à montrer 

Tarquin le Superbe sous les couleurs du tyran grec, et n'en sont que 

plus inconcluantes.  

« Il ne régnait, dit-il, ni par les suffrages du peuple, ni par le 

consentement du sénat, et il fallait nécessairement qu'il se 

conservât le royaume par la crainte, puisqu'il n'avait point 

d'espérance en l'amour des citoyens. Aussi, pour les assujettir 

davantage, il jugeait tout seul, et sans y appeler personne, 

les procès criminels ; de sorte que par ce moyen il pouvait 

faire mourir, envoyer en exil et punir en leurs biens non 
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seulement les personnes suspectes et odieuses, mais encore 

celles dont il pouvait espérer du butin. 

On conçoit donc la révolution, l'expulsion, mais non pas qu'on ne 

nomme aucun roi pendant cinq siècles, et que dans un État 

monarchique de tradition la république ne soit momentanée comme la 

perversité des Tarquins. Tous les sophismes, toutes les subtilités qu'on 

pourrait multiplier sur la situation intérieure de Rome en 510, bien que 

relevés par mille éloges à la fierté, au courage, au caractère des 

Romains, ne donneront jamais que des conclusions vagues incertaines, 

facilement interverties. 

Il faut chercher la raison de la république là où p.334 personne ne la 

soupçonne, où il faut chercher l'origine de tous les gouvernements, 

c'est-à-dire hors de l'État, hors de Rome, chez les voisins qu'elle devait 

combattre. Or Rome, dans son origine, avait été fédérale, si bien que 

d'après Tite-Live,  

« chez les Latins et chez les Romains, les institutions étaient 

les mêmes, et les guerres étaient de véritables guerres civiles. 

Énée fondait Lavinium pour accepter l'hospitalité du Latium, Ascagne 

construisait Albe en dehors de Lavinium, sans luttes, paisiblement, 

fédéralement ; Romulus bâtissait Rome en ménageant Albe, et les 

Romains étaient heureux d'imiter leurs voisins, d'épouser leurs femmes, 

d'obéir comme eux à des rois, de les choisir chez eux. À la mort de 

Romulus, ils nommaient Numa, qui était Sabin ; à la mort d'Ancus 

Martius, ils revenaient encore à la famille de Numa ; Servius Tullius 

arrivait de Ceriole ; les Tarquins, jadis exilés de Corinthe, venaient de 

Tarquinie, et c'étaient des lucumons, en un mot des fédérés. 

Voilà donc Rome associée avec toutes les villes de son rayon, 

heureuse de vivre avec elles sur le pied de l'égalité, avec des chefs 

qu'elles lui offrent dans des conditions fraternelles. Mais en 510 la 

secousse mondiale qui donnait aux Chinois les fusions, aux Perses l'idée 

de subjuguer le monde, aux Carthaginois l'idée de les seconder en 

Occident, aux Grecs l'élan de la liberté, à la Grande Grèce l'élan des 
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plébéiens, ou des tyrans, et des villes nouvelles, donne aussi à Rome le 

souffle d'une vie nouvelle en lui montrant qu'elle doit subjuguer ses 

voisins, doubler son territoire et entrer enfin dans la voie p.335 solitaire 

de la conquête. Dès lors, elle abhorre ce roi de Tarquinie, qui la tenait 

de vive force dans la modestie des alliances du Latium, de l'Étrurie, du 

Samnium, des Volsques, et comme tous ses vieux alliés obéissaient à 

des rois, la république fut son arme, la liberté sa vertu, et son action 

dut être régicide pendant cinq siècles. 

Maintenant nous pouvons relire Tite-Live et voir si cette explication 

naturelle, déduite de l'origine de tous les gouvernements et confirmée par 

la situation générale du monde, concorde avec les faits. Tite-Live dit :  

« Tarquin le Superbe fit la guerre sans prendre conseil de 

personne ; il fit la paix, il fit des alliances avec tel peuple qu'il lui 

plût, et les rompit tout de même à sa fantaisie sans se soucier 

de l'autorité et du consentement, ni du sénat ni du peuple. 

Il se jouait donc des intérêts de Rome ; il les sacrifiait à ceux des villes 

voisines. En effet, Tite-Live ajoute  

« qu'il affectait particulièrement de se concilier l'amitié des 

Latins, afin de s'affermir davantage parmi les siens, par les 

forces et l'assistance des étrangers. 

Il en était donc à se poser comme un ennemi public avec des alliances 

perfides.  

« Et non seulement, continue Tite-Live, il contractait des 

amitiés avec les premiers d'entre les Latins, mais encore des 

parentés. Ainsi il donna sa fille en mariage à Octavius 

Mumilius de Tusculum, le premier de tous les Latins, 

descendu d'Ulysse et de la déesse Cérès, s'il faut croire ce 

qu'on en dit, et il gagna par ce mariage un grand nombre de 

parents et d'amis de son gendre. 

Il cherchait donc à étouffer le peuple dans son intérêt, à lui imposer 

l'alliance p.336 de ses rivaux, la parenté des hommes qu'il aurait dû 

immoler. 



La Chine et l'Europe 

253 
 

Les suites de l'expulsion des Tarquins confirment encore les 

Romains dans la nécessité d'être républicains, de se méfier des 

hommes incertains, de sacrifier les fils de Brutus, la jeunesse 

corrompue. Les Tarquins obtiennent le secours de Veies, qui est 

royale ; de Tarquinie, ville natale des Tarquins ; de Tusculum, leur 

point d'appui : s'ils triomphaient, Rome serait la proie de Veies, de 

Tusculum, de Tarquinie, des Latins et des Étrusques. Plus la guerre 

dure, plus on sent la nécessité de la république, ne fût-ce que pour 

résister à Porsenna, roi de Clusium et ami des Tarquins.  

« S'imaginant, dit Tite-Live, qu'il était avantageux aux 

Toscans qu'il y eut à Rome un roi de leur nation, il y vint 

aussitôt avec une armée. 

Sans Horatius Coclès, sans Mutius Scevola, Rome tombait sous 

l'hégémonie étrusque. Après huit ans d'une guerre acharnée, où 

trouvons-nous les Tarquins ? à Tusculum, à quelques lieues de Rome, 

chez Octavius Mumilius, son gendre, qui parvient encore à tourner 

trente villes contre les Romains. Enfin la guerre finit en 496 par la 

victoire de Régille, par un combat furieux contre les Latins. Et où 

trouvons-nous Tarquin après la défaite ? à Cumes, chez le tyran 

Astromède. C'est ainsi que se fondait la république, et en 492 ses 

succès l'entouraient d'un cercle de haines si fortes qu'au milieu d'une 

famine les villes voisines lui refusaient les vivres et l'obligeaient à 

chercher des secours à Cumes, en Sicile, en Toscane, au loin. Le titre 

d'alliés qu'elle donna p.337 depuis aux peuples de sa prédilection n'était 

plus qu'un souvenir de son origine fédérale. 

Maintenant, si nous examinons les luttes intérieures de la 

république, nous trouvons que ce sont les luttes chinoises de la loi 

agraire qui agitent le monde. De même que le premier empereur de la 

Chine, Romulus avait déjà partagé les terres.  

« Après avoir divisé le peuple en tribus, dit Denys 

d'Halycarnasse, et les tribus en centuries, il partagea le sol en 

trente parties égales, et assigna une de ces portions à chaque 
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curie ; du surplus de ces terres, il attribua au culte une partie 

convenable, et laissa le reste à l'État. 

Dans cette distribution, la propriété publique fut hors de proportions 

avec toutes les propriétés particulières des patriciens ; et depuis, toutes 

les conquêtes, toutes les rapines, toutes les confiscations, tout l'argent 

que l'on tira de la vente des prisonniers de guerre, des habitants des 

villes subjuguées, et des expropriations forcées des territoires 

étrangers formèrent partie de l'agger publicus ; les particuliers n'en 

profitèrent que comme laboureurs, ouvriers, gardiens ; les patriciens 

que comme colons, moyennant redevance. 

Mais bientôt le peuple réclama une part de l'agger, une modification 

de la loi primitive fut accordée par Servius Tullius, et d'après les 

expressions de Tite-Live, « il distribua au peuple des terres prises à 

l'ennemi ». 

Avec la république les réclamations furent plus fortes que jamais, et 

la terre devint la récompense de toutes les vertus, le trophée de toutes 

les conquêtes, le but de toutes les guerres, comme elle était en Orient 

la prime p.338 de toutes les annexions. Ainsi, dès les premières guerres, 

Horatius Coclès et Mutius Scevola eurent des champs ; bientôt Spurius 

Cassius proposa le partage des terres prises aux Herniques, et ses 

propositions de partage dix fois réitérées aboutirent, en 458, à la 

division du mont Aventin. De nouvelles motions disposèrent, en 390, 

des terres des Véiens distribuées dans la mesure de sept arpents pour 

chaque citoyen. On donna en même temps la paye au soldat ; la 

fondation des colonies militaires ouvrit ensuite une nouvelle issue aux 

partages, enfin, en 376, l'année même des grandes réformes chinoises, 

deux ans avant la réforme de Tarente à l'époque où la tyrannie se 

raffermissait à Syracuse et l'alliance spartiate en Égypte, Licinius Stolo 

fit passer la grande loi qui interdit à tout citoyen de posséder plus de 

cent arpents et qui déposséda soudainement les grands propriétaires 

devenus accapareurs de l'agger publicus sous forme de fermiers. 

Avec cette loi finit la première période de la république, qui dura 

ainsi cent trente-cinq ans, le temps d'une période régulière. Tite-Live, 
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qui expose les faits avec tant d'évidence et d'amour, ne manque pas de 

signaler l'importance de cette loi de Licinius en faisant observer que, 

dix-huit ans plus tard, la république était en mesure de lever dix légions 

de 45.000 hommes.  

« Si maintenant, dit-il, on voulait repousser des légions 

étrangères, il serait difficile de rassembler tout à coup autant 

de soldats dans ce vaste empire qui s'étend jusqu'aux 

extrémités de la Terre. 

p.339 Les historiens remarquent également que, pendant cette 

période, les Romains fixent les institutions auxquelles ils doivent depuis 

toute leur grandeur, et ce sont encore les institutions de la loi agraire 

conçues, non pas au point de vue monarchique de la Chine ou 

tumultuaire de la Grèce, mais au point de vue de la plus stricte 

république. La première des tribuns est créée à la suite de la retraite du 

peuple irrité, contre les usuriers qui traînaient le débiteur insolvable 

dans leurs prisons, le chargeaient de chaînes et le soumettaient à 

d'affreuses tortures. Mais qu'est-ce que l'usurier ? C'est le propriétaire 

privilégié, l'élu d'une loi agraire antérieure, le tyran de la foule qu'elle 

dépossède, et le débiteur insolvable est le fermier frappé par la grêle, le 

paysan auquel on a avancé les semailles, l'ouvrier dans l'impossibilité 

de tenir ses engagements. Solon accordait au peuple l'abolition des 

dettes, espèce de loi agraire précipitée, de cote mal taillée, qui violait 

les lots des riches pour enrichir les pauvres. Les plébéiens de Rome 

respectent les lots primitifs des riches, mais ils en réclament d'autres 

pour eux pris sur l'agger et ils créent les tribuns, seuls inviolables, pour 

réclamer du gouvernement que les patriciens respectent les lois, 

habituellement violées au détriment des plébéiens. Depuis, les tribuns 

ne cessent plus d'être les hommes de la nouvelle loi agraire contre le 

gouvernement de la république, et les grands propriétaires les accusent 

souvent d'être les Tarquins de la rue. 

La loi des Douze Tables, encore une institution de cette période, n'a 

d'autre but que d'arracher à l'aristocratie le p.340 secret des lois, de les 

placer dans le forum et de les rendre vraiment tutélaires. Empruntées 
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aux Grecs ou romaines pour le fond, elles mettent hors de doute le 

droit, c'est-à-dire la vie et les biens des citoyens, la propriété qu'on 

mobilise, qu'on transmet par testament, qu'on arrache ainsi aux 

agnations antiques. Le partage des consulats, les mariages autorisés 

entre les plébéiens et les patriciens, les auspices communiqués à la 

plèbe, quelle que soit l'interprétation qu'on donne à cette partie 

ultérieure de la jurisprudence romaine, ne sont que la conséquence de 

la loi agraire, du tribunal, des lois nouvelles, des privilèges accordés à 

la plèbe. 

Enfin la dictature et la censure sont encore deux institutions 

éminemment républicaines de cette période. Le dictateur assure à la 

république tous les avantages de la monarchie, le pouvoir 

discrétionnaire, le silence, les lois exceptionnelles, l'effacement de 

l'opposition légale, la rapidité de l'action arrachée à la solennité des 

assemblées. Le censeur représente, au contraire, l'inquisition illimitée 

en faveur des lois, il exige la stricte observance des mœurs, des 

traditions, des formes qui rassurent la liberté, et ces deux 

fonctionnaires, contemporains de l'ostracisme athénien, montrent 

jusqu'à quel point la république, destinée à se mesurer avec tous les 

rois de la Terre, était jalouse de leur dérober toutes les ressources en 

les subordonnant au principe unique, la volonté populaire. 

En dehors de Rome, de la Grèce et de la Chine, à cette époque, il 

n'y a pas d'autre histoire connue ; la p.341 Perse décline comme 

l'Égypte, attendu l'impossibilité où elle se trouve de liquider la grande 

faillite de Xerxès, mais partout où l'on trouve des renseignements on 

les explique d'après l'histoire notariée de la Chine. 

 

@ 
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Chapitre XI 

Les fusions chinoises 

Quelles furent les réformes de 375. — Leur insuffisance — suppléée 

par la libre propriété inventée à Tsin. — Explosion de la propriété. — 

Tchao-siang subjugue tous les rois de la loi agraire. — Leur 

impuissance due aux philosophes de l'ancienne école.  

(370-230) 

@ 

p.342 Nous sommes arrivés à l'année 375, qui a été l'année de la 

réforme générale du monde, année dans laquelle les États de la Chine 

se fixèrent, la Grèce donna la grande période Périclès, la Macédoine 

commença sa carrière, l'Égypte, la Perse, l'Étrurie déclinèrent, tandis 

que la Grande Grèce s'éleva à Syracuse, à Tarente, à Thucium, à 

Héraclée, à Naples, et que la république romaine enfin publia la loi 

agraire, préparation nécessaire de ses conquêtes. Pour suivre encore la 

marche des nations et pour nous rendre compte de l'histoire 

postérieure du monde, on doit revenir sur le terrain de la Chine à la 

date de 375, à cette réforme que nous avons vaguement indiquée et 

qui se réalisait dans les huit royaumes. Pour p.343 en sentir la portée il 

faut se rappeler qu'elle arrêtait le mouvement des fusions, par lequel 

en un siècle cent quarante-sept États disparaissaient et cent cinquante-

cinq dynasties se réduisaient à huit ; il faut aussi se figurer l'agitation 

de la Chine pendant la destruction de cent quarante-sept 

gouvernements, de leurs armées, de leurs capitales, au milieu des 

tumultes, des guerres, des émeutes, des retours, des craintes, des 

espérances suscitées par cette anarchie. Or, comment le mouvement 

s'est-il donc arrêté ? Tsi changeait de dynastie, Tchéou, Tsin, Tching 

modifiaient leurs lois, mais si on voulait définir exactement ces 

réformes, quand même nous aurions les documents de chaque 

royaume, nous ne pourrions les expliquer par la raison suprême qu'elles 

étaient dictées par la doctrine de Confucius, par des considérations 

morales, par des appels au meilleur des princes, par des efforts 
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multipliés dans le but d'obtenir des perfectionnements pédagogiques, 

des améliorations discrétionnaires. On prêchait la vertu, on l'exigeait de 

tous les princes ; mais quel homme est véritablement vertueux ? quel 

gouvernement peut se soustraire aux invectives de la morale ? 

Comment faire cesser une critique qui exige dans le roi le sentiment 

d'un père, dans les sujets l'égalité des frères, dans l'État la sainteté de 

la famille ? Les huit royaumes s'arrêtaient par cela seul que les fleuves, 

les montagnes, le sol, en un mot les circonscriptions géographiques, 

aidées par les différences des lois, des mœurs, des langues, mettaient 

une limite à la recherche incendiaire du meilleur des gouvernements. 

p.344 On ne devinait plus à Tsi ce qui se passait dans le royaume de 

Tchéou, à Lou jusqu'à quel point le prince de Yen eût été préférable, on 

ne voyait pas de quelle manière le roi de Han aurait pu soutenir ses 

partisans à Tchao, et on jouissait d'un instant de répit. Mais le principe 

de l'agitation subsistait dans son intégrité, car les philosophes ne se 

lassaient ni de critiquer les princes ni de chercher le meilleur des chefs 

destinés à les dominer.  

« Il n'y a désormais plus, disait l'un d'eux, un seul prince qui 

ne se plaise à faire tuer les hommes ; si un seul d'entre eux 

n'était pas criminel, toutes les populations de l'empire se 

précipiteraient à sa rencontre semblables à des soldats qui se 

précipitent dans la mêlée. Qu'un seul prince soit sage, 

ajoutait-il, et tous les fonctionnaires de l'empire voudront 

venir à sa cour, tous les laboureurs voudront labourer son 

champ, tous les marchands apporteront les marchandises à 

son marché, tous les voyageurs, tous les étrangers voudront 

voyager sur ses terres, tous les peuples de l'empire, opprimés 

par les princes, iront à lui pour l'instruire de leurs souffrances. 

Mais en quoi devait consister la sagesse du meilleur des princes ? Par 

quel moyen, catégoriquement désigné, devait-il séduire les 

fonctionnaires, les laboureurs, les marchands, les voyageurs ? Personne 

ne le disait et, en attendant, personne ne résistait à cette démagogie 

obséquieuse, et chaque jour il devenait plus urgent de chercher une 
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idée qui ne fût ni une vaine exhortation à la vertu, ni une méchante 

dénigration des gouvernements, mais une réforme positive où cette 

masse des populations chinoises p.345 tombât comme le bronze dans sa 

forme pour y rester à jamais. 

L'État qui chercha cette idée fut celui de Tsin au nord-ouest de 

l'empire, un État à moitié barbare, qui combattait depuis huit siècles 

tantôt les Tartares, tantôt les Chinois, et qui tenait son originalité de 

cette double guerre. Il avait eu son grand conquérant Mou-kong, et, à 

la veille des réformes, il avait devancé toutes les dynasties en 

changeant sa dynastie. Or, la nouvelle dynastie se jette dans la 

révolution avec la liberté des Tartares, la précision des Chinois, l'avidité 

des conquérants. Une génération après l'avènement de la nouvelle 

dynastie, en 364, son roi, Hiao-kong, s'écrie :  

— Cherchons un ministre, cherchons-le ; peu importe sa 

condition. Si je le trouve dans la foule je saurai l'élever, s'il 

occupe déjà quelque place je lui promets la souveraineté dans 

une partie de mes États. 

Le royaume d'Oueï lui présenta le philosophe Koung-siun-yang, qui 

transforma immédiatement l'impôt alors personnel, incertain, à la merci 

des inspecteurs, en une contribution fixée, déterminée par la terre, 

proportionnée à son revenu. Cette innovation, conforme aux principes 

de nos cadastres et de notre émancipation territoriale, entraînait à sa 

suite d'autres par lesquelles on doublait les corvées aux oisifs, on 

récompensait les meilleurs laboureurs, on punissait les égoïstes avec 

l'esclavage, et enfin on donnait l'avancement dans l'armée d'après le 

mérite. La translation de la capitale à Hien-yang scellait ces lois qui 

enlevaient bientôt sept mille familles aux États voisins de Yen et Tchao. 

p.346 Jusqu'ici on restait encore dans le vague des législations 

antérieures et d'autres princes auraient pu bientôt rivaliser avec celui 

de Tsin. Mais quatorze ans plus tard, en 350, le même philosophe 

discute tout à coup le principe même de la loi agraire. Pourquoi 

distribue-t-elle des terres ? dit-il. Pourquoi renouvelle-t-elle tous les ans 
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la répartition ? Son égalité mathématique n'a rien de commun avec 

l'inégalité des hommes ; elle donne une même mesure de terre aux 

meilleurs et aux pires des colons ; sa répartition bizarre et viciée 

dérobe la terre à l'attente du laboureur : comment pourrait-il 

s'intéresser à son amélioration quand il doit la quitter au plus tôt ? Pour 

Koung-siun-yang, la loi agraire était un désordre, et il détruisit les 

terres communes en permettant à chacun d'occuper les champs qu'il 

voudrait, de les entourer de bornes, de les garder à perpétuité, et d'en 

disposer librement par vente ou par toute autre voie. 

À partir de ce moment, les paysans de Tsin sont propriétaires, leur 

avidité sans limites est au service du roi, personne ne peut plus leur 

résister. Que voient-ils à la frontière ? La loi agraire, une pédagogie 

mêlée de révolution, une conquête facile, des terres vides, les Tsin 

n'ont plus qu'à tuer du monde pour s'enrichir, les autres Chinois n'ont 

plus qu'à déserter les anciens princes pour s'affranchir, et le principe de 

la propriété offre ainsi la Chine au plus égoïste et au plus séducteur de 

ses États. 

La conquête s'accomplit d'une manière très rapide, au milieu 

d'événements connus, comme s'il s'agissait d'une guerre d'hier ; on sait 

le jour, le lieu où chaque prince p.347 succomba, ses résistances 

désespérées, ses illusions du moment, et tout est dominé par cette 

force supérieure de la propriété qui fit tourner toutes les vertus et tous 

les vices au profit des Tsin. 

Voici le premier fait. Un philosophe de l'école de Confucius, Sou-tsin, 

s'efforce de les tromper en leur offrant ses services pédagogiques et 

incendiaires, et comme on le remercie, il se rend chez leurs ennemis et 

devient l'âme d'une ligue générale. Mais les Tsin battent la ligue, 

dispersent ses chefs, et, devenus suzerains de Ouei et maîtres de Pa et 

de Chou, lèvent trois grandes armées qui ébrèchent les États de Kin, 

Oueï et Han, et qu'on arrête avec peine à force de concessions. 

Bientôt la ligue se renouvelle, dirigée par l'État de Tsi et soutenue 

par les philosophes de l'école de Confucius. Parmi eux on voit Meng-tsé, 

le grand homme de l'école, personne ne le surpasse en prédications 
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morales, personne ne respecte plus que lui l'autorité de princes qu'il 

veut détrôner. De 314 à 288, le roi de Tsin se défend avec peine ; 

peut-être est-il lui-même entravé par une réaction intérieure. Mais il 

combat, il se rachète de sa faiblesse momentanée, et, en 288, il est si 

sûr de sa réforme et de l'incendie qu'il propage au nom de la libre 

propriété, que de sa propre autorité il divise la Chine en deux parties 

qu'il appelle l'une l'empire d'Orient, l'autre l'empire d'Occident, et, en 

prenant la première, il envoie l'un des plus grands seigneurs de sa cour 

au roi de Tsi, pour l'engager à prendre à son tour le titre d'empereur 

d'Orient. Celui-ci joua dérisoirement le rôle d'empereur p.348 pendant 

deux jours, et renvoya le messager comme s'il avait été l'ambassadeur 

d'une comédie. Mortifié, dit-on, par cette moquerie, le roi de Tsin finit 

par abandonner lui-même le titre qu'il avait pris, et les Annales, très 

orthodoxes dans le culte de l'autorité d'après Confucius, louent le prince 

de Tsin à cause de sa sagesse et de sa modération en présence des 

chefs de l'hérésie et de l'innovation. Mais le roi de Tsin avait porté un 

véritable défi ; solitaire dans son action, il pouvait aspirer à la 

domination de la Chine, tandis que son adversaire, fédéral à cause des 

alliances, fondé sur les traditions, entouré de philosophes en déroute, 

ne pouvait pas même accepter la moitié de la Chine sans perdre tous 

ses appuis. Il est possible que son chef, d'humeur plaisante, sût tourner 

en ridicule la singulière prétention de son rival et que le contraste entre 

les formes tartares de Sa Majesté de Tsin et les rites philosophiques 

d'un couronnement impérial eût assez de force pour provoquer l'hilarité 

universelle. Mais le roi de Tsin revint à l'attaque plus décidé que jamais. 

Toujours sans alliés, sans hésitations, méprisant tout le passé de 

l'empire, cette fois il était Tchao-siang, un homme de fer, qui vivait plus 

d'un demi-siècle au milieu des batailles, et marchait en avant avec tous 

les excès de la cruauté et du progrès. Ses généraux s'avancèrent par le 

massacre des garnisons, par l'extermination de tout ce qui résistait ; en 

une seule fois ils égorgèrent quatre cent cinquante mille prisonniers 

pour empêcher de futures rébellions. Mais partout ils allégèrent l'impôt, 

ils protégèrent le peuple, ils abolirent p.349 la bureaucratie désastreuse 

du vieux temps, et la propriété, établie sans délai, multiplia leurs amis. 
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De plus, ils accueillirent les sages sans distinction de secte ; libres 

comme la propriété, ils les respectèrent tous, et pour donner une idée 

du prix qu'ils attachaient à la pensée, il suffira de dire qu'un général de 

Tsin assiégea exprès une ville pour s'emparer d'un philosophe qui s'y 

était réfugié et qu'il voulait accabler de bienfaits. Mais si ce philosophe 

se donna la mort pour rester fidèle à son prince, ce fut à un autre 

philosophe, Fan-tchin, que Tchao-siang dut ses dernières victoires. Dès 

qu'il le vit arriver, roué de coups par son ennemi, il se prosterna devant 

lui, l'écouta à genoux et le suivit à la lettre, si bien que sous sa 

direction l'arithmétique de la propriété et du meurtre multiplia les 

réformes et les massacres comme si la Chine avait voulu vivre dix 

siècles en quelques jours. 

L'empereur légitime, complètement oublié, végétait dans son 

misérable apanage. Cette fois, il se réveilla comme d'un rêve ; et, sans 

comprendre son temps ni deviner la cause du bouleversement universel, 

il crut encore à la force de sa dignité, et en 256 il quitta sa retraite pour 

se mesurer avec le colosse de Tsin. Rapidement humilié, réduit à payer 

un tribut, son successeur Koei-kong encore plus persuadé de sa toute-

puissance, trouva les peuples de Tchéou exaltés en sa faveur. Trompés 

par leurs propres préjugés, ou épouvantés par les dévastations 

méthodiques des Tsin, ils abandonnaient leurs terres et leurs maisons 

pour se donner à lui ; ils fortifiaient ainsi ses illusions, et il supposait le 

moment p.350 propice pour s'étendre d'après la loi du plus petit qui 

subjugue le plus grand, à force de douceur. Dans son aveugle stupidité, 

il envahit l'État de Lou, où il pensait que le respect pour la tradition lui 

donnerait les moyens de s'étendre. Mais Tchao-siang, déclaré empereur, 

sacrifia au Chang-ti, demanda le tribut impérial, relégua le dernier 

descendant du Tchéou dans un village où il s'éteignit sans bruit comme 

un fonctionnaire destitué, et c'est ainsi que finit cette dynastie qui avait 

régné huit cent soixante-treize ans, donné trente-cinq princes et assisté 

à la naissance des philosophes que jamais elle ne comprit. 

On recule d'épouvante quand on évalue ce qu'a coûté cette 

révolution de la propriété : de 365 à 255, les princes de Tsin ont fait 
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abattre, de sang-froid, 1.400.000 têtes, sans compter les victimes de 

leurs guerres, où des masses de 500.000 hommes se heurtaient les 

unes contre les autres. Mais cette phase effroyable n'est que le prélude 

d'une nouvelle phase qui la surpasse de beaucoup par la férocité des 

combats et par l'atrocité des massacres ; nous sommes dans le sang 

jusqu'aux genoux, et rien qu'à considérer la situation de la Chine et la 

force de ses idées, on voit que le sang nous arrivera bientôt jusqu'à la 

gorge. Car, le jour où les princes de Tsin prennent le titre d'empereur, 

ils ne possèdent qu'un cinquième de l'empire, tous les États sont encore 

debout ; Tchéou, Yen, Ouei, Tchao, Han, Tsi, cruellement mutilés, dans 

l'impossibilité de fermer leurs blessures, frappés mortellement, 

subsistent toutefois et s'obstinent à combattre et à se combattre, 

comme si la conquête impériale n'était p.351 qu'un événement 

éphémère. Ils ne comprennent pas que le système fédéral est tué, que 

l'unité nominale de l'empire devient réelle, grâce à la propriété ; que le 

travail des Tsin, à peine ébauché dans le Nord, doit s'étendre à 

l'empire, et que dans ce moment le dernier vaurien, jaloux de 

s'emparer d'une motte de terre, surpasse Confucius dans sa passion 

pour l'unité imminente de la Chine. 

 

@ 
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Chapitre XII 

La révolution de l'unité 

Réforme unitaire de la Chine — par la dévastation des capitales, — par 

l'incendie de tous les livres, — par une série de coups d'État suggérés par 

Lao, — par le désarmement universel suivi d'une réorganisation 

complète. — Construction de la Grande muraille. — On fixe la religion des 

tao-ssé. — Funérailles de Hoang-ti. — Réaction fédérale de Hiang-yu. — 
Solution de Liéou-pang, qui délivre les prisonniers — et fonde la dynastie 

unitaire des Han — d'après l'unique impulsion de sa bonté naturelle. — 

Fidélité de cette dynastie au principe philanthropique de son origine. — 

Liberté, richesse et conquêtes de la Chine sous les Han.  
(230) 

@ 

p.352 La vie révolutionnaire de Tchao-siang se continue par son fils 

Tsin-chi-hoang-ti, le terrible empereur qui donne enfin l'unité par 

explosion et surpasse tous ses devanciers sans que la postérité puisse 

encore lui donner un rival. Peu nous importent le nombre de ses 

batailles, ses habitudes personnelles, les circonstances de sa famille, la 

cruauté avec laquelle il punit les dérèglements de sa mère. Allons au 

fait, puisqu'il s'agit encore de l'histoire la moins sympathique et la plus 

arithmétique qu'on puisse concevoir. Voici quelle est son action. 

p.353 1. Il extermine d'abord tous les royaumes. Ces capitales qui 

avaient cinq cents ans d'existence, ces dynasties qui comptaient de 

longues séries de princes, ces États aux cours fastueuses, aux 

traditions civilisées, aux armées admirables, tout périt sous le fer de 

ses soldats. Il achève, en 231, la conquête de Han, dont il jette la 

famille régnante dans la classe du peuple ; trois ans plus tard il 

subjugue le royaume de Tchao, dont il massacre la dynastie ; trois ans 

plus tard encore, c'est l'État d'Oueï qu'il détruit en exterminant ses 

princes ; en 223, le royaume de Tchéou use d'abord une armée 

conquérante de 200.000 hommes, et succombe enfin accablé par une 

nouvelle armée de 600.000 hommes. L'année suivante, l'État de Yen 

finit, sa dynastie s'éteint dans le sang ; l'année suivante encore, la 



La Chine et l'Europe 

265 
 

famille de Tsi se livre lâchement, et, reléguée dans un désert, elle y 

périt tout entière de faim et de misère. Il n'y a plus aucun État : les 

apanages disparaissent, le sol se nivelle, trente-six provinces se 

substituent avec leur uniformité administrative à l'ancien 

fractionnement, les mandarins font oublier les rois, et la centralisation 

s'établit sur la base de la propriété proclamée dans toutes les terres de 

l'empire. C'est là le résultat géographique, et bientôt un autre combat 

succède à celui des épées et des flèches. 

2. En effet, novateurs et incendiaires, les Tsin, à peine l'unité 

triomphe-t-elle, se trouvent aux prises avec les disciples de Confucius, 

qui continuent leur critique pédagogique et morale. Pour eux, les rois 

n'avaient jamais été assez bienfaisants, et cette fois il était facile de 

censurer cet p.354 empire élevé sur une montagne de cadavres. Un jour, 

ils poussent l'audace jusqu'à rappeler en plein conseil les franchises des 

anciens, les apanages qui élevaient les princes, la tradition qui les 

convoquait, les consultait, les considérait comme les premiers sujets de 

l'empire : on voulait une diète. Par une contradiction flagrante, ces 

adorateurs de l'unité revenaient à la fédération, et, à force de respecter 

le passé, ils défaisaient l'empire. Mais Li-ssé, le grand ministre de 

Hoang-ti se leva :  

— Ordonnez, seigneur, dit-il, qu'on brûle tout ce fatras de 

livres pernicieux ou inutiles dont nous sommes inondés, et 

surtout ceux où les mœurs, les actions et les coutumes des 

anciens sont exposées en détail. N'ayant plus sous leurs yeux 

ces livres de morale et d'histoire qui leur rappellent avec 

emphase les hommes des siècles passés, ils ne seront plus 

tentés d'être leurs imitateurs serviles, et ne feront plus un 

crime à Votre Majesté de ne pas les suivre. 

On décréta l'incendie de tous les vieux livres, en jetant aux flammes 

avec eux quatre cent soixante lettrés qui s'obstinaient à les suivre, et 

comme on écrivait alors sur des tablettes de bambou, et que tout livre 

était difficile à cacher, et que sous terre il pourrissait, l'incendie fit table 
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rase de toute la littérature, et les livres mêmes de Confucius 

disparurent dans l'incendie qui laissa à Hoang-ti le nom d'empereur 

incendiaire. Mais le livre moderne, le livre qu'on emporte, qui n'occupe 

pas de place, qui est notre ami invisible, naquit à l'instant même. Car 

on écrivit justement alors sur la soie, et plus tard sur le papier. Depuis 

lors, le livre fut écrit vraiment pour tout le p.355 monde, dans une langue 

universelle, avec les caractères li-chou, qui remplacèrent soudainement 

plus de soixante écritures ; en sorte que l'unité passa de la politique à 

la littérature, du gouvernement aux mœurs, des idées à la langue. 

3. La guerre était géométrique ; mais jusqu'à présent, nous n'avons 

pas dit quel général invisible la dirigeait, nous n'avons cité que les 

noms des tueurs d'hommes, des destructeurs de livres, et il est temps 

de nommer le philosophe auquel tout le monde obéissait. Jadis Lao-tsé, 

chef des solitaires, avait prêché que le sage devait être inerte, le 

gouvernement sans action, et la prospérité générale confiée à la liberté 

du peuple et aux intérêts des individus. Il paraissait étrange que cet 

homme, que nous avons vu disparaître à cheval sur un bœuf, devançât 

l'économie moderne dans ses axiomes les plus hardis. Nous avons vu 

qu'il avait laissé des disciples toujours dédaignés par les confuciens, 

relégués dans les solitudes, méprisés comme des magiciens, et 

néanmoins chers aux multitudes auxquelles ils accordaient le droit de 

rêver en dépit de l'empereur, et de chercher dans les tombeaux les 

enchantements d'une liberté proscrite sur la Terre. Maintenant, c'est 

bien Lao-tsé qui triomphe, qui abat les vasselages, qui abolit les lois 

agraires, qui octroie à la raison des lettres de course pour attaquer de 

tous côtés l'autorité des anciens, les royaumes des pédagogues, 

l'empire des argousins, et la calamité qui accable l'école de Confucius 

venge les persécutions qu'il a subies. Et voyez comme les faits p.356 

répondent à la pensée de Lao : c'est bien la liberté qui enfante la 

propriété, c'est elle qui met le sceau de la personne sur les choses ; elle 

sanctifie l'achat, la vente, le contrat ; elle rend le travail inviolable, 

l'industrie toute-puissante, le commerce irrésistible, et le magicien, 
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après avoir inspiré Hiao-Kong, suscité les Tsin, dirigé Fan-tchin, donnait 

l'empire à Hoang-ti, pour créer la féerie de la Chine renouvelée. 

Il paraîtra contradictoire que la philosophie de la liberté, de l'inertie, 

du non-agir, soit si cruelle dans l'action, et il serait assez facile de 

répondre qu'elle abattait la tyrannie, qu'elle ne pouvait se soustraire à 

la nécessité du combat, que jamais Lao n'était tombé dans la sotte 

utopie de s'interdire toute guerre. Mais il nous dispense du soin de 

cette défense vulgaire, car tout en voulant la liberté il connaissait trop 

la possibilité que le peuple se trouvât garrotté comme un prisonnier 

auquel il faut couper une corde pour rendre la force, et il arrivait à cette 

éventualité par une théorie que nous appellerons des coups d'État.  

« Le sage, dit-il, frappe un coup décisif et s'arrête ; il frappe 

un coup décisif et ne se vante pas, il frappe un coup décisif et 

ne se glorifie point, il frappe un coup décisif et ne 

s'enorgueillit point, il frappe un coup décisif et ne combat que 

par nécessité, il frappe un coup décisif et ne veut point 

paraître fort. 

C'est ainsi que Hoang-ti, au milieu des massacres décisifs, laissait le 

peuple libre, propriétaire, commerçant, industriel, et sans même 

prendre le nom de fils du ciel, l'emblème de sa dynastie était l'eau, que 

Lao-tsé disait plus p.357 puissante que le fer, et qui, d'après les Tsin, 

devait éteindre le feu, emblème de la dynastie antérieure, la dynastie 

des agitations perpétuelles. 

4. Aussi un édit d'Hoang-ti ordonnait, pour la première fois, le 

désarmement de la Chine. Désormais plus d'armées qui sèment les 

ronces et les épines sur leur passage ; plus de châteaux entourés de 

fossés, plus de capitales fortifiées, plus de citoyens armés de flèches et 

de piques, plus de guerres intérieures qui déchirent la patrie par des 

inimitiés séculaires fixées dans le sol, nourries par la géographie, 

consacrées par la tradition. Au coup décisif du désarmement succèdent 

tous les avantages de la paix, des embellissements merveilleux et des 

travaux si nombreux que, d'après les historiens, Hoang-ti voulait 
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renouveler la surface de la Terre, qu'il transformait réellement par un 

système de routes rayonnantes autour de Hien-yang, sa capitale. Ces 

routes perçaient des montagnes, comblaient des vallées, jetaient des 

ponts sur les fleuves et ralliaient toutes les provinces. Pour la première 

fois la statistique prenait note de toutes les ressources et donnait ses 

chiffres au gouvernement qui soumettait tout aux calculs de l'unité. Le 

tableau arithmétique de cette époque fatigue l'imagination. Les armées 

militantes, le nombre des victimes qui périssent dans les massacres, les 

populations exterminées, déportées, ici pour la faute d'un homme, là 

pour faire place à l'empire, ailleurs pour peupler les villes ; le palais 

impérial qui s'élève sur l'emplacement de sept palais démolis avec le 

travail de huit cent mille ouvriers, et avec des cours où manœuvrent p.358 

jusqu'à six mille hommes rangés en bataille, l'or prodigué pour perdre 

les ministres, les généraux de l'ennemi, qui se trouvent calomniés, 

ruinés, terrassés chez eux sans connaître la flèche invisible qui les 

transperce font du règne de l'empereur incendiaire une œuvre magique. 

5. Et tout s'y fait en quarante ans, au milieu de la guerre éternelle 

contre les Tartares, au milieu des grandes victoires qui les refoulent 

dans leurs steppes et dans un moment où s'élève, comme par 

enchantement, la Grande muraille de la Chine de cinq cents lieues de 

longueur, haute de vingt à vingt-cinq pieds, si large que six chevaux de 

front pourraient y courir sans se gêner, et flexible jusqu'à suivre les 

ondulations du sol depuis les plus profondes vallées jusqu'aux plus 

hautes montagnes. Le père Verbiest lui reconnut, en certains endroits, 

jusqu'à mille trente-sept pas géométriques d'élévation au-dessus de 

l'horizon ; dans sa longueur elle est défendue à de justes distances par 

une chaîne de forts dans lesquels on entretenait jusqu'à un million 

d'hommes ; aucun monument du globe ne l'a jamais égalée et les 

soldats qui travaillaient à la construire étaient menacés de mort si les 

jointures des pierres permettaient de l'escalader. La terreur présidait à 

la construction comme à la dévastation. 
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6. Il faut considérer comme une grande innovation de ce règne la 

transformation des solitaires en prêtres sous le nom de tao-ssé. En 

219, ils quittent leurs solitudes, ils descendent des montagnes, ils 

prennent un habit sacerdotal et depuis ils ne cessent de s'étendre en 

formant une véritable religion. À partir de ce moment on connaît p.359 

leur histoire, on les suit pas à pas, d'année en année, et si on ne sait 

pas quelle est leur doctrine, elle se laisse deviner. Évidemment les 

meilleurs d'entre eux suivent Lao-tsé et Tchuang-tsé à la lettre, les 

enrichissent de toute l'expérience des siècles postérieurs, les 

développent en leur confiant l'unité de l'empire, et, fortifiés dans leur 

mépris du passé, dans leur dédain pour les paradoxes des confuciens, 

dans leur foi aux surprises de la magie, ils étendent leurs recherches 

dans toutes les voies des sciences occultes où la raison se sert parfois 

du levier de l'absurde pour atteindre son but. La foule des tao-ssé 

s'empare ainsi des superstitions vivantes pour donner des proportions 

colossales à l'ombre de Lao et pour le rappeler sur la Terre ; ses vagues 

paroles sur la métempsycose promettent désormais l'immortalité aux 

vivants, ses voyages scientifiques deviennent des déplacements 

mystérieux, des excursions magiques dans la région des esprits, et les 

Annales disent que Hoang-ti lui-même envoie un navire à la recherche 

de son esprit pour obtenir le don de l'immortalité. 

Lorsque Hoang-ti mourut, ses funérailles égalèrent le faste de son 

règne. On enterra avec lui ses femmes qui ne laissaient pas de fils, bon 

nombre d'archers, et on lui éleva sur le mont Li un mausolée haut de 

cinq cents pieds, d'une demi-lieue de circuit, semblable à une 

montagne sur une montagne. Son cercueil, placé au centre, était 

entouré de trésors, éclairé par des lampes et des flambeaux entretenus 

avec de la graisse d'homme, et cette sinistre lumière éclairait un étang 

d'argent vif sur lequel on voyait des p.360 oiseaux d'or et d'argent. Dix 

mille ouvriers furent ensevelis vivants pour consacrer cet asile de 

terrible mémoire. Jamais aucun homme ne commit un plus grand 

nombre de crimes, jamais le crime ne fut plus utile, jamais aucune 
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œuvre ne fut plus durable ; la Chine d'aujourd'hui relève encore tout 

entière du terrible méfait de cette révolution. 

On ne nous contestera pas que la phase de l'empereur incendiaire, 

de 230 à 210, n'ait été une phase d'explosion, éminemment 

révolutionnaire en cela qu'elle détruisit l'ancien empire des Tchéou, 

qu'elle proclama le nouvel empire des Tsin, qu'elle abolit toutes les 

anciennes lois, toutes les antiques circonscriptions et qu'elle poussa la 

dévastation aussi loin que possible. Mais, puisque la phase de Hoang-ti 

a été révolutionnaire, nous devons nous attendre à la réaction, et toute 

une génération se consacrera à la tache de rétablir le passé, de le 

ranimer, et de faire en sorte que son souvenir évoqué efface le présent 

et se venge des outrages qu'il a endurés. 

La réaction se montre à l'instant même où cessent les funérailles du 

Tsin. Puisqu'on ne le craint plus, les peuples s'agitent, ses généraux se 

détachent sur le champ de la dynastie menacée, le général Tching-ching 

s'empare du royaume de Tchéou dont il est originaire, son lieutenant se 

proclame roi de Tchao, un lieutenant de ce lieutenant devient à son tour 

roi de Yen ; bientôt les anciennes familles remplacent ces généraux à 

Tchéou et à Tchao, l'ancienne dynastie relève le royaume d'Ouei, un 

dernier rejeton de l'ancienne race rétablit le royaume de p.361 Tsi. Le 

branle est donné, la propriété mise en doute laisse reparaître la 

pédagogie, il ne s'agit que d'abolir les lois des Tsin, de revenir aux lois 

agraires ; la confusion est au comble et la terre de Tchéou, qui avait 

longuement résisté à la conquête, domine et dirige le mouvement. 

Pour comprendre ce retour, il faut imiter les membres du tribunal de 

l'histoire et se transporter dans la capitale, au milieu de la cour. Là, 

l'eunuque Tchao-Kao ordonne déjà à l'héritier légitime Fou-fou de 

mourir et le remplace par un autre fils, plus affermi dans les principes 

de la révolution.  

— Sois tranquille, lui dit-il, je spolierai les riches et j'enrichirai 

les pauvres, et c'est ainsi que tu régneras. 
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Bientôt il cache les nouvelles de l'insurrection, il enchaîne les courriers, 

il dénature les dépêches. La famille impériale, les princes, les 

princesses, les grands se divisaient comme il arrive dans les cas 

extrêmes, où tout homme a son avis, ses amis, sa conspiration, et s'il 

ne conspire pas, on le soupçonne de conspirer, ce qui le rend chef de 

parti. Partant l'eunuque immole presque toute la famille impériale, les 

princes, les princesses, les grands et, pour ne pas insister sur les 

détails de ces horribles massacres et ne suivre que l'action unitaire, il 

suffira de dire que les prétentions de l'eunuque étaient arrivées à tel 

point qu'un jour, en présence de toute la cour, il offrit un cerf à 

l'empereur en lui disant : Je t'offre un cheval. L'empereur sourit et 

répondit : Mais vous voyez bien que c'est un cerf. Tchao-Kao interrogea 

les grands du regard, les uns dirent que c'était un cheval, les autres un 

cerf, et ces derniers furent assassinés. Il p.362 s'établit le silence de la 

mort. Li-sse, qui avait fait taire les philosophes, voulut réclamer, mais il 

fut mis en pièces à son tour. La terreur était telle que personne ne 

parlait plus ni de guerre ni d'insurrections et qu'on vivait comme si 

l'empire était heureux, bien que l'empereur fût réduit à sa capitale. 

Enfin l'édifice s'écroula tout à coup. L'eunuque ordonna à l'empereur de 

se tuer, un nouvel empereur le massacra avec toute sa race, bientôt 

Liéou-pang, général de Tchéou, pénétra dans la capitale en n'épargnant 

que les personnes ; plus tard on ne les épargna pas non plus, et Hiang-

yu, un autre général, en fit passer 200.000 au fil de l'épée, profana les 

tombeaux des Tsin, en pilla les trésors, et incendia l'immense palais de 

Hien-yang, qui avait exigé le travail de huit cent mille ouvriers. Le feu y 

resta trois mois. 

Mais peut-on combattre sans agir en sens inverse de l'ennemi ? En 

marchant contre l'unité des Tsin, les généraux du roi de Tchéou 

promettent partout les anciennes lois, les principautés apanagées, la loi 

agraire, la restauration des capitales, la résurrection des royaumes. Le 

plus puissant d'entre eux, Hiang-yu, rétablit tout le passé comme il 

pouvait le rétablir à travers les insurrections, les émeutes, les batailles 

livrées au nom d'un roi à qui il donnait et ôtait à loisir le titre 
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d'empereur, et on vit une dernière fois le code des Tchéou publié neuf 

cents ans auparavant régir un simulacre de fédération qui divisait la 

Chine en vingt États, sous le rayon de vingt capitales assignées à vingt 

rois avec l'antique obligation de ne pas s'en éloigner et de respecter 

toutes les circonscririons p.363 décrétées. Les rois qui avaient reparu, les 

généraux qui s'étaient imposés, les usurpateurs qu'on ne pouvait 

renverser sans de longues guerres, représentaient ainsi la Chine et, 

pour dire en peu de mots quelle fut cette restauration, il suffira de 

réfléchir qu'on échappait à la terreur des Tsin par la rapidité d'une 

réaction non moins terrible, qu'un moment d'hésitation ou de faiblesse 

coûtait la vie aux chefs, et que Hiang-yu, rois des rois et même de 

l'empereur, était un géant, doué d'une voix qu'entendait une moitié de 

l'armée, d'un bras qu'aucun poids ne pliait, d'une résolution aussi 

épouvantable pour les ennemis que pour ses propres amis. 

Si la fatalité voulait qu'à l'explosion succédât la restauration des 

anciennes lois, si elle exigeait que cette restauration fût proportionnée 

à la phase sanglante d'Hoang-ti, Hiang-yu pouvait-il fonder une 

nouvelle dynastie ? Cette dynastie pouvait-elle durer comme celle des 

Hia, des Chang ou des Tchéou ? Nous disons qu'on devait l'espérer, car 

toute génération s'absorbe dans son travail, n'en comprend pas 

d'autres, et dès que la famille, la patrie, la religion lui persuadent une 

action, elle doit la croire durable ; aucune action n'est possible si on ne 

croit à la généralité et à l'éternité de son œuvre. Mais si on s'élève plus 

haut, cette éternité est momentanée et à la réaction de Hiang-yu 

succède bientôt une phase nouvelle où la révolution, mieux instruite 

par ses propres revers, forcée de mûrir ses propres idées, de 

reconnaître ses hommes, de résoudre l'un après l'autre les problèmes 

auxquels elle n'avait pas songé, de s'emparer de l'héritage du passé 

p.364 que dans son ignorant enthousiasme elle avait méprisé, elle 

triomphe enfin avec des chefs étrangers aux crimes de l'explosion et à 

ceux de la réaction. 

C'est ce qui arriva avec Liéou-pang. Les crimes des deux phases 

antérieures se réduisaient à la cruauté des exterminations ou des 
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répressions, et il n'eut qu'à s'insurger contre la cruauté pour toucher à 

la solution. D'abord chef de bande, ensuite lieutenant de Hiang-yu et 

roi de Tsin, enfin révolté contre Hiang-yu, il lui livre dix-sept batailles. 

Son humanité entraîne tous les amis de la liberté ; elle encourage tous 

les peuples, et son terrible adversaire, au bout de cinq ans, isolé, se 

voit réduit à l'extrémité de l'appeler en duel. Voici la réponse du héros 

de la Chine :  

— Vous avez divisé l'empire, lui dit-il ; vous avez assassiné le 

général du roi de Tchéou, votre maître ; vous avez détruit 

Hien-yang ; vous avez profané les tombeaux des Tsin ; vous 

avez mis à mort, avec toute sa famille, le prince Tsé-yang, qui 

s'était mis sous votre protection ; vous avez fait passer au fil 

de l'épée les deux cent mille habitants de Tchang-han, qui 

s'étaient soumis ; vous avez dépouillé les princes pour mettre 

à la place vos officiers ; vous avez détrôné l'empereur, qui 

s'est tué... Je ne songe qu'à délivrer la Chine de votre 

personne ; ce n'est pas une lutte de corps, mais de raison... 

L'issue de la guerre ne fut pas douteuse : Hiang-yu se donna la mort, 

ses compagnons se dispersèrent et le héros pardonna à tout le monde, 

jusqu'à donner une principauté au père de Hiang-yu, jusqu'à épargner 

ses ennemis personnels, jusqu'enfin à combler de bienfaits les grands 

p.365 qui, dans son propre palais, se disposaient déjà à le massacrer. Son 

règne, inauguré par l'humanité, se continua d'après le même principe, et 

on vit un phénomène dont on pourrait douter comme d'un miracle, s'il 

n'était attesté par les écrivains et confirmé sans aucune interruption 

pendant deux siècles. Car cet empire, si violemment bouleversé, où de 

375 à 250 on avait égorgé, de sang-froid un million quatre cent mille 

habitants, où l'empereur incendiaire en avait sacrifié peut-être autant, 

sans compter les victimes de Hiang-yu, montre l'ordre le plus parfait, la 

tranquillité la plus exceptionnelle et des empereurs qui réforment toutes 

les lois pour ménager la vie des hommes. 

Attribuerons-nous au génie de Liéou-pang ce prodige sans 

exemple ? L'histoire ne serait pas une science si elle ne dominait pas 
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les individus, les peuples, les nations, et si elle ne révélait pas les 

secrets ignorés des acteurs mêmes des vicissitudes dont elle rend 

compte. Liéou-pang ne connaissait aucunement sa destinée ; obscur 

citoyen de la ville de Pei, il ne songeait qu'aux misérables affaires de sa 

vie très vulgaire. Chargé un jour de conduire des prisonniers au lieu de 

leur exil, par un accident encore très vulgaire, quelques-uns d'entre eux 

s'enfuirent. Le soir, il songea à la cruelle punition qui l'attendait, et il 

noya sa douleur dans le vin ; mais le matin il donna la liberté à ceux 

qui restaient, décidé à déserter à son tour. C'étaient évidemment des 

rebelles, des insurgés contre les Tsin ; touchés par cet acte d'humanité, 

ils répondirent avec la fraternité chinoise qu'ils p.366 ne le quitteraient 

pas. Le voilà donc chef de bande, parmi les soldats de la réaction, 

exclusivement occupé de sa troupe. Injustement exclu d'une amnistie 

par le gouverneur de sa ville natale, il écrit une déclaration sur un 

morceau de soie, la lance par-dessus des bastions, et la sentinelle, au 

lieu de la porter à son chef, la montre au peuple, qui lui ouvre les 

portes. Cette fois, il est maître d'une ville ; mais il se borne encore à 

délivrer des prisonniers, à propager la liberté, et il devine si peu son 

avenir qu'il reste dans la réaction de Hiang-yu, dont il devient 

lieutenant ; il la représente dans le royaume de Tsin ; il figure parmi les 

vingt tyrans qui se partagent la Chine. 

Lésé dans le partage de la Chine, il doit se venger, et puisque la 

bienveillance est le principe premier par lequel tout chef d'une nouvelle 

dynastie s'arrondit, soudainement il devient le meilleur des princes, et il 

arrive à l'empire. Pouvait-il supposer que sa famille régnerait pendant 

quatre siècles ? Il aurait été heureux de régner pendant une seule 

génération ; mais l'histoire ne permet pas à sa famille de se dérober à 

son œuvre, et elle l'exploite pendant quatre cents ans, jusqu'à la 

dernière goutte de son sang. 

Jamais dynastie ne resta plus fidèle à son origine ; jamais cette 

nécessité qui oblige les familles régnantes à réaliser le programme de 

leur fondateur ne trouva de princes plus dignes de leur mission. 

Pendant les deux premiers siècles de sa durée, l'histoire des Han est si 
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calme, si régulière, si profondément nationale qu'en peu p.367 de mots 

on la suit depuis Liéou-pang jusqu'aux premières années de notre ère, 

en achevant pour ainsi dire le récit de son élévation. En haine des Tsin 

à demi Tartares, elle ne cesse de représenter la civilisation chinoise, 

avec sa sagesse, ses raffinements, sa passion pour la paix, son amour 

pour les conquêtes paisibles, naturelles, accomplies par la force des 

choses plutôt que par l'action de l'homme. En s'écartant à jamais de la 

capitale des Tsin, où chaque ruine protestait contre son avènement, elle 

se transporte à Si-ngan-fou, dans le Chen-si, la ville des arts, de 

l'industrie, du travail. Le procès-verbal de sa fondation montre qu'on la 

voulait à la fois fortifiée et accessible, entourée de montagnes et facile 

au commerce, et on résolut le problème en choisissant un emplacement 

central, protégé par le fleuve Jaune, gardé par des gorges où de petites 

garnisons suffisaient contre des armées, mais en communication avec 

les provinces grâce à des ponts volants, jetés d'une montagne à l'autre, 

et alors inventés pour exploiter et surmonter en même temps les 

ressources de la défense. 

Les lois pénales se transformèrent et subirent à leur tour l'impulsion 

première donnée par le héros qui délivrait les prisonniers. Yen-ti abolit 

les peines qui frappaient le père et la mère du coupable ; il remplaça par 

la bastonnade l'horrible supplice de la mutilation ; il réduisit les coups de 

cinq cents à trois cents. Le même empereur ordonna de fournir chaque 

mois aux vieillards du grain, de la viande, du vin, des étoffes de soie et 

de coton ; il rétablit la cérémonie du labourage ; il fonda des prix p.368 

d'agriculture ; en un mot, les historiens le placent au rang des 

empereurs les plus dignes du respect de la postérité. Ses successeurs ne 

démentent pas l'humanité de cette famille, et le renom de Vou-ti, 

protecteur des lettres, de Hiao-tchao-ti, un modèle de bonté, de Hiao-

youan-ti, homme vénérable, se perpétue à travers les siècles de l'histoire 

chinoise. Les Annales de cette époque annoncent à chaque instant une 

diminution des impôts ou de nouvelles institutions de bienfaisance, des 

pardons ou amnisties, des actes de charité fraternelle. 
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Tandis que cette merveilleuse transformation faisait succéder la plus 

douce philanthropie à l'amère misanthropie des Tsin, la philosophie de 

Confucius remplaça celle de son rival Lao-tsé. Le principe de l'inaction 

n'avait plus de sens, puisque la propriété était libre, la vieille pédagogie 

détruite. La théorie des coups d'État était désormais comme la hache 

qu'on jette après l'exécution, et comme il fallait revenir au 

gouvernement paternel, on amnistia les confuciens, qui n'avaient plus 

le tort de s'adresser à huit rois, en fomentant les divisions à l'instant où 

ils prêchaient l'union. Puisqu'un seul chef régnait, ils pouvaient 

s'extasier à leur aise sur les vertus monarchiques, et si leurs phrases 

étaient trop vagues, dès qu'ils n'étaient plus à la recherche du meilleur 

des princes elles s'appliquaient naturellement à l'empereur. À la vérité, 

pendant les premières années de la dynastie, on se méfia d'eux à cause 

de quelques passages de Confucius où l'on pouvait trouver des armes 

en faveur de l'ancienne pédagogie. Mais six ans après la mort de p.369 

l'empereur incendiaire, on était déjà à la recherche des livres du 

philosophe, et un vieillard qui savait par cœur le Chou-king le dictait à 

sa fille, la seule personne qui pût entendre sa faible voix. Bientôt Liéou-

pang demanda au pays de Lou le cérémonial pour les festins de 

l'empereur. Il ne se sentit vraiment empereur que lorsque l'étiquette 

mit à ses pieds tous ses égaux des jours de l'anarchie. Plus tard il visita 

le tombeau du grand philosophe de l'unité et de l'obéissance, et en 192, 

on leva enfin la défense de le lire, et non seulement on lui rendit sa 

gloire, mais il devint le demi-dieu de la dynastie. 

Cette agitation fiévreuse qui mettait les vieux princes apanagés à la 

merci des peuples et transformait les philosophes en tribuns, cette 

sédition continuelle que les Tsin avaient partout trouvée, renaissait 

paisible, tranquille, unifiée dans le palais impérial de Si-ngan-fou ; elle 

devenait la véritable constitution de la Chine, une sorte de charte morale 

où les grands trouvaient leur garantie contre l'empereur, et les peuples 

contre les grands. À la terreur des Tsin et de Hiang-yu succédait ainsi 

une liberté inattendue. En 184, les grands discutaient la succession 

impériale, à la même époque Ven-ti donnait pleine liberté à la critique.  
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« Parmi nos lois, disait-il, j'en trouve une qui fait un crime de 

parler mal du gouvernement. C'est le moyen de nous priver 

non seulement des lumières que nous pouvons nous procurer 

des sages qui vivent loin de nous, mais même de fermer la 

bouche aux officiers de notre cour. Comment donc le prince 

pourrait-il être instruit de ses fautes et de ses défauts ? Cette 

loi p.370 est encore sujette à un autre inconvénient : sous 

prétexte que les peuples ont fait des protestations publiques 

et solennelles de fidélité, de soumission et de respect à 

l'égard du prince, si quelqu'un paraît se démentir en la 

moindre chose, on l'accuse de rébellion. Les discours les plus 

indifférents passent chez les magistrats, quand il leur plaît, 

pour des murmures séditieux contre le gouvernement. Aussi 

le peuple, simple et ignorant, se trouve sans y penser accusé 

d'un crime capital. Non, je ne le puis souffrir ; que cette loi 

soit abrogée. 

Le ton, l'accent, la bonté sincère et paternelle de cet édit sont tels 

qu'on le dirait publié dans des siècles que l'Europe ne connaît pas 

encore. 

En 154, les grands donnent leur avis sur les principales affaires ; en 

140, Vou-ti invite les gens éclairés à donner leur conseil sur la meilleure 

forme de gouvernement. Un philosophe répond à son invitation en lui 

montrant la nécessité de se réformer lui-même avant de réformer 

l'empire. Loin de s'indigner, Vou-ti le nomme précepteur et conseiller 

de ses frères. Le même empereur se plaint que les mandarins ne 

cherchent pas assez les hommes supérieurs. La recherche des 

inventeurs, des sages, des hommes capables, cette recherche, ignorée 

par toutes les générations de l'Occident, devient un devoir à la Chine, 

et bientôt l'assemblée des grands décrétait qu'on est plus coupable en 

excluant les hommes supérieurs du gouvernement qu'en refusant 

d'obéir au prince. Vers 132, l'empereur ne décide de rien sans le conseil 

des grands, dont la puissance arrive à tel point p.371 qu'en 74, ils 

détrônent le chef de l'empire. Les ministres de cette époque sont des 
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savants, des philosophes ; l'un d'eux passe trois ans dans une chambre 

les yeux fixés sur les livres, sans se mettre une seule fois à la fenêtre. 

À la vérité, les lettrés de cette époque accusent le peuple de licence et 

de corruption ; à les entendre, il n'y a plus ni sincérité ni droiture ; livré 

au luxe, l'avidité l'emporte, la richesse le plonge dans les vices, et on 

arrive à la plus profonde confusion des rangs et des conditions. Mais on 

connaît la valeur de ces invectives sans cesse répétées en Occident 

dans les époques les plus florissantes. Que dirions-nous si, sous la 

même date de 112, les lettrés avaient trouvé le peuple indifférent à la 

richesse, insouciant de toute parure et très respectueux pour la 

hiérarchie ? Nous dirions que la révolution de la propriété aurait été 

inutile, qu'elle n'aurait pas donné ses conséquences, que le peuple 

serait resté dans la servitude de l'antique pédagogie, que la Chine 

n'aurait été ni civilisée, ni riche, ni industrieuse, ni aisée, ni même 

littéraire et classique, car elle n'aurait fourni aucune invective morale 

contre les vices inséparables de sa prospérité. 

Enfin l'expansion de la Chine, doublée sous les Tsin, continue sous 

les Han. Au nord, elle ne cesse de refouler les Tartares tantôt dominés 

par la civilisation et attirés à la cour, tantôt arrêtés par les villes-

frontières, où les soldats transformés en colons leur opposent l'obstacle 

de la terre défrichée et de la propriété armée. Au reste, de grandes 

victoires étendent les confins de l'empire jusqu'à la mer Caspienne. Et 

non seulement la Chine s'étend p.372 au nord, mais elle subjugue les 

Yuei du Midi, que l'on considérait à l'époque des Tsin comme des 

peuples indociles, indomptables, étrangers à l'empire. Sous les Hia, les 

Chang, les Tchéou, ils refusaient jusqu'au calendrier, et tout à coup, en 

138, le roi du Midi Yu-chen, qui venait de tuer son frère, se soumet 

pour se rassurer, et l'empire passe ainsi le Kiang. Huit ans plus tard, il 

conquiert le royaume de Yu-chen ; vers 110, il s'étend à toutes les 

provinces au delà du Kiang ; leurs anciens royaumes s'effacent, les 

peuples du Fou-kien qui pouvaient résister subissent une déportation 

en masse, et leurs terres restent désertes. Vers l'an 50, la Chine, 
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étendue jusqu'à la mer du Midi, n'a plus qu'un seul ennemi, les 

Tartares, désormais en déroute. 

 

@ 
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Chapitre XIII 

L'histoire des Tsin en Grèce et à Rome 

La propriété discutée par Platon aux temps de Koung-siun-yang, — 

et proclamée par Aristote, avec les paroles du novateur chinois. — 

Mobilisation du sol séparé de la domination politique, — en Grèce, 

sous la date moyenne de 375, — à Rome, à la suite de la loi 

licinienne de 376. — Elle donne pour conséquence les conquêtes 
d'Alexandre — et celles des Romains, — contemporaines de la 

conquête des Tsin. — Les Romains plus libres, — plus féroces, — 

plus superstitieux que les Chinois, — avec des périodes accentuées 

en sens inverse du Céleste Empire. — Une chaîne de guerres met en 
communication Rome avec Lo-yang. 

@ 

p.373 Le travail de la Chine, depuis la grande réforme de 375 

jusqu'aux premières années de l'ère vulgaire, ses révolutions, ses 

fusions, ses victoires, s'expliquent d'un mot, par le triomphe de la 

liberté sous la forme nouvelle de la propriété, qui dérobait la terre à la 

pédagogie de la loi agraire, à la domination des mandarins, à la 

répartition annuelle des inspecteurs. Grâce à la réforme des Tsin, tout 

homme put occuper, cultiver, vendre, léguer son champ, et comme tout 

principe demande de longues expériences pour passer dans la loi, dans 

les institutions, dans le gouvernement, dans toutes les p.374 branches de 

la civilisation et doit se faire jour à travers d'innombrables 

contestations, la propriété jeta d'abord l'empire sous la conquête des 

Tsin, ensuite sous la réaction de Hiang-yu, enfin sous la dynastie des 

Han. Maintenant, pour comparer l'histoire de la Chine avec celle de 

l'Occident, il faut voir si l'Occident a inventé la propriété à la même 

époque ; c'est là une demande simple et catégorique, et sans une 

réponse affirmative, toute comparaison se réduirait à de vagues 

confrontations de personnages et de conquêtes. 

Examinons d'abord la Grèce, dont l'histoire est si splendide, dont les 

événements sont les mieux connus, et dont on suit pas à pas les 

moindres vicissitudes, grâce à des artistes, à des poètes, à des 

philosophes qui sont les premiers du genre humain. Or la philosophie, 
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ce privilège de la Grèce, nous apprend qu'en 375, c'est-à-dire vingt-

quatre ans après la mort de Socrate, Platon écrit sa République, où il se 

déchaîne contre la propriété, accusée d'être le vice de son temps, la 

maladie des sociétés, la cause de tous les désordres, le grand obstacle 

qui rend impossible le règne des sages, l'élection des hommes 

supérieurs dans les fonctions publiques, et l'exclusion des riches 

désormais les maîtres dans tous les États. Ainsi, au moment où Koung-

siun-yang proposait la propriété à la cour de Hien-yang, la propriété 

était déjà le vice des républiques de la Grèce. On dira peut-être que 

Platon, en l'attaquant, représentait l'idée opposée de la communauté, 

et sans doute il protestait inutilement contre ses contemporains qui le 

forçaient à transporter ses plans p.375 désespérés dans les espaces 

imaginaires de la philosophie, et c'est en vain qu'il évoquait les 

souvenirs de Sparte, qu'il embellissait les castes de l'Inde et de 

l'Égypte, et qu'il donnait en un mot des formes helléniques à la vieille 

pédagogie de la Chine. Mais Aristote, à peu près son contemporain, lui 

répond en peu de mots avec les paroles mêmes de Koung-siun-yang...  

« Personne, dit-il, ne s'intéresse aux terres communes ; sans 

le mobile de l'intérêt, le travail languit, l'égalité met de niveau 

les hommes utiles et les inutiles. 

Et avec ces paroles le débat est clos, la propriété triomphe, et nul doute 

qu'Aristote ne soit le philosophe de son siècle. Nul doute non plus 

qu'Aristote et Platon ne soient les maîtres de ce débat, et que tous les 

philosophes, tous les jurisconsultes postérieurs, tous les docteurs de 

l'Église, tous les rédacteurs des codes modernes, en soutenant soit la 

propriété, soit la communauté, ne relèvent des deux grands 

contemporains des réformes chinoises. 

Ce n'est pas qu'avant Aristote on n'eût aucune notion de la 

propriété ; loin de là, les patriciens de Rome étaient tous des 

propriétaires ; les guerriers de Sparte l'étaient à leur tour ; le jubilé des 

Juifs supposait qu'on pût vendre et acheter les champs et les maisons, 

et la Genèse raconte comment, plus de deux mille ans avant Jésus-

Christ, Abraham acheta un champ pour y enterrer Sara, sa femme. À ce 
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point de vue, dès la plus haute antiquité, il n'y avait pas un coin de 

terre qui n'appartint à un maître, pas une tribu, d'ailleurs, qui n'eût sa 

circonscription, pas un peuple qui ne traçât les confins de sa p.376 

domination, et, pour nous servir d'une phrase chinoise, pas un prince 

apanagé, pas un vassal qui ne disposât de son lot, comme à présent, 

dans les limites de la loi. Mais avant les Tsin on ne connaissait que la 

propriété consacrée par les lois agraires, constituée par les castes, 

monopolisée par les patriciens, enchaînée à l'État comme un privilège, 

mesurée, surveillée, qu'on devait acheter ou vendre en présence du 

peuple, devant l'assemblée, à des conditions tellement onéreuses et 

sous des réserves si exceptionnelles, que la liberté du contrat et de la 

transmission était formellement proscrite. 

C'est ainsi que les Spartiates étaient propriétaires, et qu'ils 

pouvaient acheter, vendre, hériter sans être libres, sans se soustraire à 

la loi agraire de Lycurgue, sans qu'il leur fût permis de se dégager du 

partage primitif. C'est ainsi qu'Abraham et les plus anciens Romains 

devaient acheter ou vendre leurs champs devant le peuple 

solennellement convoqué pour reconnaître le nouveau propriétaire. 

C'est ainsi qu'avant 594 les riches d'Athènes étaient autant de 

souverains avec le droit d'emprisonner chez eux leurs débiteurs, et que 

les hommes et les choses étaient partout sous un régime pédagogique 

analogue à celui de la vieille Chine et des princes apanagés. 

Ce régime était si profondément étranger à celui de la libre propriété 

proposé par Koung-siun-yang en Chine et par Aristote en Occident, que 

les plébéiens d'Athènes, de Rome, de Syracuse, de toutes les 

républiques, ne l'attaquaient que pour l'étendre, le renouveler à leur 

profit, le dépasser comme le régime du Tchéou avait dépassé p.377 celui 

des premières dynasties chinoises. Ils demandaient de nouvelles lois 

agraires, de nouveaux partages, de nouvelles distributions des terres, 

de simples modifications de la répartition primitive, et les mots mêmes 

de lois agraires les renfermaient dans le cercle des idées antérieures. 

Aujourd'hui encore, prononcés par Babœuf ou par Cabet, ne sont-ils 
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pas la négation péremptoire de la propriété, soit d'après le code, soit 

d'après Aristote ? 

Les plébéiens ne visaient qu'à renverser les patriciens ; et à se 

mettre à leur place. Cette utopie agrarienne se réalisa à la lettre vers 

260 avant Jésus-Christ, dans la ville de Bolsène, où les esclaves, après 

avoir obtenu le titre de citoyens, l'accès à toutes les fonctions 

publiques, et jusqu'à l'entrée dans le sénat, s'emparèrent de la 

république, maltraitèrent les anciens citoyens, arrivèrent jusqu'à 

enlever leurs filles et leurs femmes, et jusqu'à établir, peut-être par 

une hideuse revanche, la loi que désormais ils auraient le droit de 

coucher les premiers avec les nouvelles mariées. On renversait ainsi 

toutes les données : ceux qui avaient commandé obéissaient, ceux qui 

avaient obéi commandaient ; mais l'organisation sociale ne changeait 

point, et les lois les plus incendiaires restaient dans les lignes 

pédagogiques de l'ancien système. 

La libre propriété n'est donc pas antérieure à Koung-siun-yang et à 

Aristote, et si on passe de la philosophie à la politique pour chercher 

l'année de son triomphe dans le monde hellénique, le calcul des dates 

moyennes nous ramène encore à la date de 375 avant Jésus-Christ. En 

voici la preuve : les deux grands centres du monde p.378 hellénique 

étaient Sparte et Athènes ; Sparte en représentait le passé, la religion, 

la tradition, les castes quasi égyptiennes, la sévérité patricienne et 

militaire ; Athènes, au contraire, était le centre du mouvement de la 

démocratie, de la démagogie ; là bouillonnaient toutes les innovations 

prématurées, là la multitude devançait tous les États de la Grèce. Or, la 

propriété doit, certes, paraître d'abord à Athènes, et on la voit poindre 

en 594 quand Solon abolit les dettes de l'Attique, tout en résistant à la 

plèbe qui demandait une nouvelle répartition des terres. Mais Sparte, 

trois cent cinquante-quatre ans plus tard, en 240, en est encore à la loi 

agraire ; elle en subit encore le joug avec tant de résignation que les 

neuf mille guerriers de Lycurgue sont réduits à sept cents, et parmi eux 

les conditions sont si inégales, que les uns, très riches, dînent avec des 

citoyens réduits à épouser à plusieurs frères une seule et même 
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femme, pour subvenir aux frais du repas public et garder ainsi le titre 

de citoyens. À cette époque, Agis et Cléomène réformaient enfin la 

république, mais pour renouveler la loi agraire, pour porter à quatre 

mille cinq cents les lots des guerriers, pour rester en un mot sous le 

régime de Lycurgue, des banquets, de l'éducation monacale, de 

l'antique pédagogie qui subsistait jusqu'aux derniers jours de la Grèce. 

La propriété paraît donc dans le monde hellénique de 594 à 200. C'est 

entre ces deux dates qu'elle se montre à Syracuse, à Tarente, à 

Rhégium, et toutes les scènes variées de la guerre Sociale se placent 

ainsi sous la date moyenne de 375. C'est le moment de la guerre 

Sacrée p.379 pour le partage des terres incultes vouées à l'oracle de 

Delphes ; c'est le moment où la Macédoine s'ébranle et intervient pour 

la première fois dans les débats des républiques ; c'est le moment où 

Philippe appelle à sa cour Aristote pour lui confier l'éducation 

d'Alexandre, son fils. Supposons que dans ce moment la propriété 

s'affranchit dans la Macédoine, que tout Macédonien est libre d'acheter, 

de vendre, de transmettre son champ ; qu'en marchant à la suite de 

son roi il puisse occuper toutes les terres vagues et devenir propriétaire 

comme un Chinois à la suite des Tsin ; supposons en Grèce, en Perse, 

en Égypte, partout, les hommes fatigués du joug des lois agraires et 

des anciennes pédagogies, prêts à accueillir les phalanges de la 

Macédoine qui les délivrent de la tyrannie séculaire de leurs 

gouvernements, vous aurez la conquête des Tsin en Occident, la 

conquête d'Alexandre. La Grèce, surprise, nivelée, pacifiée tout à coup, 

ses républiques soudainement associées à la plus romanesque des 

expéditions, les satrapies de l'Asie, les castes et les demi-castes des 

barbares renouvelées depuis l'Inde jusqu'à l'Égypte, et toutes les 

ambassades du monde réunies à Babylone pour fêter un homme que 

tous jusqu'à ses ennemis aiment et admirent ; tous ces prodiges où le 

calcul le plus sûr s'alliait à l'action la plus poétique, comment 

s'expliqueraient-ils s'ils n'étaient pas les prodiges de la liberté octroyée 

à la terre sous la forme du contrat ? Et l'œuvre d'Alexandre reste, ses 

généraux la continuent ; ils réalisent ses plans dans les royaumes 

conquis, ils sont adoptés par les peuples, et aucune terre d'Occident ne 
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se soustrait p.380 à leur solution, ni l'Égypte qui se régénère avec les 

Ptolémées, ni la Perse qui obéit aux Séleucides, ni l'Inde où 

Tchandragoupta fonde une dynastie très puissante, ni enfin la Grèce 

elle-même, où chaque ville poursuit sa route avec une liberté si 

moderne que ses anciennes gloires en souffrent. 

Nous avons peu de renseignements sur la civilisation de cette 

période ; mais la Perse était affaiblie, travaillée par les révolutions, 

envahie par Xénophon à la tête des Dix Mille. Comment donc ne pas 

supposer que ses peuples n'obtinssent par Alexandre ce progrès qu'ils 

ne pouvaient réaliser par leurs propres forces ? De même l'Inde, après 

Alexandre, se développe par le bouddhisme : sa gloire est le roi Açoka 

qui chasse soixante mille schismatiques affectionnés à l'ancienne 

pédagogie des castes, et Açoka représente tellement la liberté moderne 

que sous lui le bouddhisme tient son troisième concile, organise ses 

missions, fonde ses évêchés, revise ses écritures, et le tout pour que 

l'ouvrier puisse s'affranchir aussi bien que le guerrier ou le brahmane. 

À Carthage, les renseignements nous manquent ; mais si ces 

citoyens ne cherchaient pas des propriétés, qu'allaient-ils donc quérir 

en Sardaigne, en Corse, sur toutes les mers ? Tite-Live dit que pendant 

la seconde guerre punique, les plébéiens de toutes les villes italiennes 

suivaient Annibal, tandis que les patriciens se ralliaient aux Romains. 

C'est que les Carthaginois combattaient les sénats ; pour les 

multitudes, leur conquête était une libération, et Annibal arrivait 

jusqu'aux portes de Rome p.381 en ami de tous les plébéiens depuis la 

Ligurie jusqu'aux extrémités de la Sicile. 

Mais jusqu'ici nous sommes dans le demi-jour des conjectures ; il 

est temps de chercher un terrain plus sûr, et l'histoire de Rome 

reproduit d'une manière éclatante l'histoire des Tsin en Chine et des 

Macédoniens dans le monde hellénique. C'est que l'histoire de la libre 

propriété commence à Rome exactement à cette époque avec la grande 

réforme de 376, que nous avons déclarée corrélative aux réformes 

chinoises de 375, et que nous devons désormais expliquer. La loi 

licinienne de 376 était encore une loi agraire qui divisait l'agger 



La Chine et l'Europe 

286 
 

publicus, le mettait à l'enchère, le vendait aux plébéiens, et limitait à 

cinq cents arpents toutes les acquisitions. Ici, le sénat accordait le 

moins qu'il pouvait, et en renouvelant le partage ou plutôt en doublant 

la distribution des terres, il ne livrait à la plèbe qu'une propriété 

méprisée et dénuée de toutes les conditions politiques qui entouraient 

la propriété des patriciens et en faisaient un privilège. Libre aux 

plébéiens d'acheter, de vendre, de transmettre leurs champs comme ils 

l'entendaient. Étaient-ce des Quirites, pour que l'assemblée dût 

intervenir quand le premier venu se dessaisissait d'un coin de terre ? En 

attendant, le principe de la propriété animait les acheteurs à l'insu des 

patriciens, ils se passaient les champs de la main à la main comme des 

monnaies, et ils demandèrent peu à peu, l'une après l'autre, toutes les 

garanties de la propriété patricienne. Pouvaient-ils se croire 

propriétaires tant que les patriciens avaient le droit de les traîner dans 

p.382 leurs prisons ? Non certes, et on abolit la prison privée du 

créancier. Était-on le maître de la terre tant qu'on ne pouvait la 

transmettre au moment de la mort, faute de mariage solennel et 

d'héritiers légitimes ? Les plébéiens réclamèrent le mariage solennel 

des patriciens ; ils obtinrent la certitude des successions ; ils imitèrent 

les patriciens, dont ils étaient désormais les égaux devant les 

tribunaux, et bientôt ils le furent aussi dans les emplois, dans le 

consulat, dans le pontificat, en sorte que les biens de la plèbe eurent 

autant d'influence que ceux des sénateurs. C'est ainsi que la 

jurisprudence romaine, la jurisprudence de la libre propriété se 

développa à la suite de la loi licinienne étendue à son tour par une foule 

d'autres concessions qui accordaient aux meilleurs offrants les terres 

enlevées à l'ennemi. 

D'origine plébéienne, espèce de pis aller laissé à des gens sans nom, 

sans titres, sans qualités, la propriété détrôna par contre-coup l'ancien 

système des lois patriciennes. En effet, pourquoi les patriciens en 

auraient-ils gardé les entraves ? Pourquoi se seraient-ils garrottés, 

immobilisés comme des citoyens de Sparte ? Pourquoi auraient-ils 

continué de convoquer le peuple pour vendre un coin de terre ou pour 
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faire un testament ? Dès que les plébéiens achetaient, vendaient, 

louaient leurs biens sans s'astreindre aux fastidieuses formalités de 

l'ancien droit, ils renoncèrent aux honneurs gênants qui les mettaient 

au-dessous de leurs inférieurs, et on passa de cette manière de la 

propriété apanagée à celle du code, qui se réduit encore aujourd'hui à 

la dialectique du tien et du p.383 mien, c'est-à-dire de l'achat, de la 

vente, de l'hérédité, et, en définitive, de tous les cas de la liberté 

appliquée à l'acquisition et à la perte des meubles et des immeubles. 

La réforme de la propriété donna les mêmes résultats chez les Grecs 

et chez les Romains ; les premiers y gagnèrent ce surcroît de force qui 

leur permit de remporter une longue série de victoires, et les Romains 

armèrent à leur tour, en 358, ces dix légions, ces quarante-cinq mille 

hommes avec lesquels ils firent main basse sur tous leurs voisins de 

l'Italie centrale. Les Tsin subirent une réaction, et ils eurent, de 314 à 

288, leur moment malheureux, quand ils se défendirent assez mal 

contre la ligue des sept royaumes ; les Romains n'échappèrent pas non 

plus aux Fourches Caudines en 319 et à l'invasion de Pyrrhus en 278. 

Quand Tchao-siang monta sur le trône, où il resta pendant cinquante 

ans, en subjuguant presque entièrement les royaumes qui 

l'entouraient, on vit les Romains, aux prises avec Carthage, victorieux 

en Corse et en Sardaigne, à peu près maîtres de l'Italie ; et si Tchao-

siang fut terrible en Chine, où il sacrifia en une seule fois quatre cent 

mille prisonniers, ce fut la même cruauté à Rome, où les combats des 

gladiateurs et les sacrifices humains donnèrent au peuple la férocité 

réclamée par la révolution de la propriété. Enfin l'empereur incendiaire 

paraît en 249 ; il écrase les sept royaumes vers 230 ; il meurt en 210, 

après avoir soumis la Chine à une même législation, sans que depuis 

personne puisse mettre en doute sa conquête. Et c'est à la même 

époque p.384 que Rome écrase Syracuse, Capoue, Tarente, et force 

Carthage à signer cette paix qui l'oblige, en 199, à livrer ses 

transfuges, à incendier ses flottes, à ne plus recevoir un ambassadeur 

étranger, à vivre captive, en attendant que l'Espagne vaincue et l'Orient 

entamé l'obligent à subir son arrêt dernier. 
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La dynastie des Han succède en Chine à celle des Tsin, et nous 

avons admiré ses règnes paisibles, son calme confiant ; son humanité 

qui devance et surpasse la civilisation actuelle de l'Europe, soit qu'on la 

considère dans les lois pénales, soit qu'on l'examine dans les 

institutions philanthropiques, et les Romains abolissent, en 184, les 

sacrifices sanglants et ils brûlent les livres de Numa, de peur qu'ils ne 

scandalisent le peuple en rappelant des coutumes oubliées. Sous les 

Han, les Chinois abattaient les obstacles qui s'opposaient encore à la 

propagation de la libre propriété. Les princes du sang, les grands, les 

vassaux jouissaient encore des apanages des temps antérieurs, et il 

n'était certes pas question d'acheter ou de vendre leurs propriétés ; 

c'étaient eux, au contraire, qui s'emparaient de toutes les terres 

tombées dans le commerce, et ils réduisaient le peuple à l'indigence. 

De là la guerre aux grands, la liberté de critique que les empereurs 

accordaient au peuple, les édits où ils se montraient aussi libres que 

nos tribuns, et quand on arrivait à 140, à 135, à 125 avant Jésus-

Christ, le droit d'aînesse disparaissait, les héritages princiers se 

divisaient, une moitié du patrimoine paternel appartenait aux cadets. Il 

va sans dire que les princes s'indignaient de se voir ainsi avilis, p.385 

jetés dans la classe du peuple, souvent ils s'insurgeaient. Mais leurs 

insurrections diminuaient peu à peu ; celle de 184 était sur le point de 

bouleverser la Chine ; cent ans plus tard, le danger était moindre ; plus 

tard encore, la résistance se réduisait à des intrigues qui se dénouaient 

assez vite, et à chaque éclat, on voyait apparaître un empereur 

ouvertement démocratique qui rassurait les peuples et doublait le 

nivellement général. C'est le même mouvement à Rome où les 

Gracques veulent limiter la propriété des patriciens, où les villes 

insurgées pendant la guerre Sociale demandent le nivellement des 

naturalisations, où Marius est le héros des multitudes, où, enfin, les 

Césars sont les chefs de la plèbe, à laquelle ils sacrifient les fausses 

libertés du sénat. 

Si la dynastie des Han surpasse en dernier lieu toutes les dynasties 

antérieures par sa domination, qui s'étend au sud jusqu'à la mer et à 
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l'ouest jusqu'à Samarkand, comment ne pas reconnaître qu'à la même 

époque pendant les mêmes années, avec un retard tout au plus d'une 

demi-génération, les Romains s'étendent depuis les Gaules jusqu'au 

Pont, et serrent de si près les Parthes, que ceux-ci restent seuls 

intermédiaires entre Rome et la Chine ? 

Les deux empires de l'Orient et de l'Occident furent également les 

tombeaux du monde antérieur, détruit rapidement par les Tsin dans 

l'extrême Orient, anéanti par les Romains peu à peu en cinq cents ans. 

Rien ne resta des anciennes langues, des vieilles traditions, des religions 

antérieures, à l'exception des souvenirs trop p.386 saisissants pour qu'on 

pût les effacer de la mémoire des hommes. En même temps, la liberté 

en Chine, l'égalité en Occident donnèrent lieu à deux nouvelles 

littératures qu'aujourd'hui on admire également à Pé-king et à Paris. Le 

Chinois se fonde sur les historiens, sur les philosophes qui ont paru dans 

les cinq derniers siècles avant notre ère. L'Européen fonde son éducation 

sur les livres des Grecs et des Romains, fondus ensemble dans ce qu'on 

appelle la littérature classique. Au reste, la nécessité de soutenir des 

guerres titaniques apprenait aux Chinois comme aux Romains à élever 

des monuments éternels, et la Grande muraille de la Chine est encore 

une œuvre unique dans les régions de l'Asie, comme les constructions 

romaines éclipsent par leur solidité toutes celles des époques 

postérieures. Enfin, si la Chine doit sa langue universelle aux Tsin et aux 

Han, à qui devons-nous encore l'unique langue universelle de 

l'Occident ? Aux Romains, dont la langue survit encore dans la religion 

catholique et dans toutes les universités du monde. 

Quant aux différences entre les deux empires, il est désormais très 

facile de les ramener aux contrastes organiques d'une région 

traditionnellement despotique avec l'Europe naturellement fédérale. 

Ainsi l'unité chinoise part d'en haut, sous l'action de l'empereur, des 

ministres, des mandarins ; elle établit partout la même 

administration ; tout l'empire, en cent ans, obéit à une unique 

capitale, qui n'est ni un municipe, ni un État, ni un monopole organisé, 

mais une ville ouverte à tout le monde, accessible à tous ceux qui la 
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veulent visiter p.387 sans droits sur le gouvernement, sur l'armée, sur 

les grades, sur les fonctions publiques. Les carrières sont également 

libres pour tous les sujets ; même sous les Tsin on ne distingue pas 

les vainqueurs des vaincus ; c'est toujours le concours qui distribue 

les emplois au mérite, c'est toujours la philosophie qui règne par 

l'école de Lao ou de Confucius. Au contraire, chez les Romains l'unité 

part d'en bas, grâce au tribunat, aux grands combats, aux libres 

dévastations. Rome n'est pas une capitale dans le vrai sens du mot ; 

aux prises avec une foule de villes attardées, de royaumes vieillis, elle 

est aussi étrangère à la Gaule cisalpine et à la Sicile qu'à l'Espagne et 

à l'Afrique. Son action se réduit à une guerre universelle au profit d'un 

million d'hommes ; elle reste toujours un municipe, un monopole, un 

privilège ; ses hommes sont exclusivement préoccupés des intérêts de 

ce monopole ; les réclamations de ses tribuns ne concernent que les 

intérêts de la plèbe romaine. Hors de l'enceinte de la ville, leur 

autorité expire, personne ne les distingue des patriciens. Le civis 

romanus est ainsi un être à part, un monstre qu'on redoute ; Capoue, 

Numance, une foule de villes préfèrent la mort à sa domination. Aussi 

libre dans l'indulgence que cruel dans la vengeance, il laisse subsister 

à Tibur une république, à Pergame, en Syrie, dans la Macédoine, en 

Égypte des royaumes avec leurs dynasties ; ici il fonde des colonies, 

des villes semblables à Rome ; là il rase des métropoles de premier 

ordre ; ailleurs il enlève une moitié des terres aux habitants ; plus loin 

il les comble de bienfaits, les p.388 appelle alliés, les protège, les 

enrichit. Rien de plus artificiel que son empire. On n'y voit que 

caprices, guerres, ruines, massacres, vengeances, et la propriété 

triomphe par accident, par cela seul que Rome détruit les autres 

gouvernements, qu'elle abat les sénats de Capoue, de Carthage, de 

cent villes, qu'elle détruit une foule de races royales, qu'elle renverse 

toutes les castes. L'égalité paraît par cela seul que toute démolition 

fait table rase et que tous les peuples de la Terre à tous les instants 

de l'histoire ne s'identifient aucunement avec leurs gouvernements, 

constamment persuadés que l'humanité est supérieure à l'État. 
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Ferons-nous l'injure aux Chinois de comparer leur philosophie avec 

celle des Romains ? Superstitieux et hypocrite, le Romain ne croit pas 

à la religion et la consulte sans cesse ; il ne livre pas une bataille sans 

regarder les poulets sacrés, le vol des oiseaux, les entrailles des 

victimes ; les plus stupides pronostics se mêlent à ses délibérations 

stratégiques, et le bon sens qui le domine décrète une imposture 

perpétuelle qui accepte tous les dieux des vaincus et transporte à 

Rome toutes les absurdités de la terre. Sa raison couve un délire 

universel, sa vertu est celle du soldat, sa justice celle du bourreau. 

Jamais il ne suspend le travail de la mort, il rase les villes, il tue les 

rebelles par milliers, il vend sur le marché les peuples subjugués, il 

s'approprie les terres, l'or, l'argent, tous les biens des vaincus, et 

même les statues dont il ne comprend pas la valeur ; ses femmes, ses 

enfants s'amusent au spectacle des gladiateurs, au p.389 combat des 

bêtes ; pour lui, le supplice des condamnés est un jeu, et même dans 

sa maison le portier est à la chaîne, l'esclave est battu, torturé, foulé 

aux pieds, jeté aux murènes, livré à tous les caprices de la cruauté, de 

la barbarie et de la volupté. 

Pas un mot dans les grandes annales de la Chine qui révèle de 

mauvais traitements poussant au désespoir la classe des esclaves, mais 

à Rome leurs insurrections suivent de près toutes les révolutions, bien 

que les malheureux sachent d'avance l'extermination qui les attend. On 

célèbre l'humanité de Scipion qui, en Espagne, rend la liberté à la 

fiancée d'un prince et refuse sa rançon ; mais cet exemple fait frémir, 

cette générosité était donc une exception, un hasard heureux, un cas 

extraordinaire jusqu'à mériter une mention historique ; la règle était 

donc qu'une princesse fût vendue, qu'il fût presque impossible de la 

racheter, que la rançon dût ruiner sa famille, que tous les liens de la 

famille et de l'amour n'eussent aucun prix pour le Romain. 

Ces remarques faites, on peut admirer les Régulus, les Caton, les 

héros du Tibre ; on peut reconnaître que, dans les régions fractionnées 

de la Méditerranée, ils accomplissaient une œuvre presque impossible, 

que tant d'États si variées par les traditions, les lois, les religions 
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exigeaient une sorte de catastrophe perpétuée pendant cinq siècles, et 

que le génie des combattants égalait la force exceptionnelle des 

obstacles. Tout ce qu'on pouvait demander à la liberté, les Romains 

l'ont donné ; ils ont créé d'en bas par la plèbe, par les tribuns, par les 

p.390 insurrections intérieures admirablement mêlées au génie des 

répressions extérieures, tout ce que les Chinois obtenaient d'en haut 

grâce à l'humanité des empereurs et à l'amour de la paix, et il est à 

regretter que les deux peuples n'aient pas été voisins, car on aurait vu 

ce que peuvent les deux extrêmes du monde moral mis en contact. 

Par un dernier contraste, les périodes et les phases de cette époque 

s'accentuent à la Chine quand elles s'effacent en Europe et, vice versa, se 

dessinent fortement en Europe quand à peine elles se montrent en Chine. 

Ainsi la première période de 375 à 249 est terrible en Chine, où l'on voit 

l'élévation des Tsin, l'explosion de leur conquête, la réaction qui les arrête 

et la solution de Tchao-siang qui frappe à mort les sept royaumes. Arrive 

ensuite dans une nouvelle période la phase de l'empereur incendiaire, 

l'affreuse réaction de Hiang-yu, qui relève vingt États et rétablit vingt 

capitales, enfin la solution de Liéou-pang et des Han, où toutes les 

secousses cessent comme par enchantement. Plus tard on ne voit plus 

que des révolutions de palais en 184, en 154, et bientôt la Chine tombe 

dans une inertie qui laisse à peine entrevoir ses pulsations politiques, et 

ses drames sont imperceptibles, eu égard à la grandeur de l'empire, qui 

s'étend depuis Samarkand jusqu'aux côtes du Japon. À Rome, c'est le 

contraire, et, de 376 à 200, à 135 le mouvement intérieur se réduit à des 

débats pour la conquête de l'égalité juridique, à des vicissitudes où l'on 

distingue à peine une phase de l'autre. Le mouvement extérieur se 

développe sans doute par une longue série de batailles, de p.391 conquêtes, 

de triomphes, de revers. Cependant la guerre ne cesse pas de présenter 

une sorte de régularité dans sa continuité ; aucune paix ne l'interrompt, 

aucun revirement ne détermine une déviation dans les périodes. Mais 

quand la Chine, vers 135, tombe dans une sorte d'obésité, le travail de 

Rome ne saurait être plus violent et une période des plus éclatantes 

marque toutes ses phases en caractères de feu. 
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Ce sont d'abord les Gracques qui demandent la loi agraire, cette fois 

étendue à l'Italie, la naturalisation de toutes les villes italiennes, cette 

fois associées à la cause de la plèbe contre le sénat. Aux Gracques 

succèdent l'explosion de la guerre Sociale, l'embrasement de l'Italie, 

l'insurrection fédérale qui décrète la translation de la capitale à 

Corfinium, et la guerre Sociale triomphe par la naturalisation accordée 

aux villes fidèles pour les récompenser, et aux villes hostiles pour les 

rallier. Sylla arrive ensuite, c'est l'homme du sénat, et il arrête le 

mouvement d'une main si ferme, que Pompée lui-même y reste pris, 

qu'aucun républicain ne peut plus s'y soustraire, que la république se 

trouve identifiée avec la réaction et qu'il faut une nouvelle forme à la 

liquidation générale, et Rome ne peut plus garder l'empire du monde 

qu'en proclamant un empereur. Qu'on compte les années, et on verra 

des Gracques à Auguste cent dix-neuf ans en quatre temps et tous les 

caractères d'un drame mondial. 

Ce dernier contraste entre les accentuations chinoises et le calme de 

Rome au commencement de cette époque p.392 qui finit si violemment à 

Rome, si paisiblement en Chine, s'explique encore par la nature des deux 

régions. Dès que l'on découvre la propriété et qu'elle porte l'égalité 

partout avec la liberté du contrat, la Chine disposée aux fusions, aux 

annexions, au nivellement unitaire change la loi souveraine, et partout le 

passage des sept royaumes à un seul empire se fait avec les plus 

terribles drames qu'on eût encore vus ; et une fois l'unité conquise, il n'y 

a plus de raison pour qu'on continue de s'agiter. Au contraire, l'Europe 

fédérale résiste aux fusions, les refuse encore après la conquête 

romaine, et c'est aux dernières extrémités qu'elle cède à l'égalité du 

contrat. Alors seulement la loi souveraine change, on passe réellement 

de la fédération à l'unité, et son mouvement est terrible. 

Tant de corrélations entre Rome et la Chine n'étonneront désormais 

plus personne, si on réfléchit que, dès 510, toutes les nations se 

tiennent par une série de guerres et d'alliances nettement fixées. 

Rome, en s'étendant, les modifie peu à peu dans tout l'Occident. Elle 

attaque Antium avec l'alliance de Carthage, Carthage avec celle de la 
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Numidie et de la Libye, la Macédoine avec le secours de l'Étolie, et ainsi 

de suite elle arrive jusqu'aux confins de la Perse, qu'elle combat et qui 

est combattue en même temps par la Chine livrée à son tour à 

l'expansion de l'unité. Comment le monde n'aurait-il pas été de 

niveau ? En trois pas on en faisait le tour, et l'État intermédiaire de la 

Perse tenait le niveau avec une exactitude qu'aucune théorie n'oserait 

demander a priori. Cette nation, constamment unitaire et despotique 

depuis la plus p.393 nuageuse antiquité, ce peuple dont la tradition 

historique commence sous Cyrus et se développe par une longue série 

de rois absolus, le jour où la Chine et Rome deviennent unitaires, se 

trouve dans la nécessité de les prendre au rebours, de se réorganiser 

fédéralement, et il change de gouvernement, de personnel, de lois et 

devient la Parthie, une véritable ligue de princes à moitié indépendants, 

de royaumes auxquels certains historiens donnent jusqu'au nom de 

républiques. Et tandis qu'en 249, avec la proclamation des Tsin, la 

Chine passait de la fédération à l'unité, tandis qu'en 199, à la fin de la 

seconde guerre punique, les peuples d'Occident tombaient sous le joug 

de Rome, justement dans l'année moyenne entre ces deux dates, avec 

douze mois seulement de retard, en 223, la Parthie prenait sa forme 

fédérale et la gardait pendant cinq cents ans, tant que durait l'unité 

chez ses deux formidables voisins. Les historiens persans, infatués de 

leur tradition monarchique, dédaignent cette époque, qui leur semble 

un désastre, comme la Chine fédérale paraissait de l'anarchie aux 

historiens unitaires du Céleste Empire : toujours est-il que cette 

anarchie était aussi forte qu'on pouvait le souhaiter au moment où la 

Perse se trouvait entre les deux plus formidables empires du monde. 

Rome l'admirait plus tard, elle imitait ses chasses, son luxe barbare, 

ses cavaliers redoutables dans la fuite, elle les reproduisait dans les 

spectacles du cirque, et l'époque la plus dépréciée par les historiens 

persans reste la plus célèbre chez les historiens romains. 

@ 
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Chapitre I 

Le premier rédempteur de la Chine 

Nécessité de l'Homme-Dieu pour racheter les multitudes. — Les tao-

ssé y songent. — Miracles politiques de l'usurpateur Ouang-mang. — 

Maximum qu'il impose à la propriété et à l'esclavage. — Sa mort et 

son immortalité. — Sa corrélation avec le segoun du Japon, — avec 

les bouddhistes de l'Inde, — avec les dynasties de la Perse, — et avec 
les insurrections de l'empire romain, — surtout avec celle de 

Jérusalem. — Guerre judaïque contre les dieux, les lois et la tyrannie 

des Romains. — Les césars nommés hors de Rome en 66, quand les 

Han transportent à Lo-yang leur capitale.  
(1-63) 

@ 

p.398 La propriété une fois affranchie et arrivée à ses dernières 

conséquences constitue une tyrannie encore plus dure que celle des lois 

agraires et du régime pédagogique. Confiée plus à la famille qu'à 

l'individu, elle enrichit les riches, elle concentre les terres entre les mains 

des hommes les plus heureux, elle livre toutes les données du travail aux 

familles les plus puissantes, elle foule aux pieds les travailleurs 

dépourvus de capitaux, les laboureurs qui n'ont pas de terres, les 

hommes supérieurs dénués de moyens. Tout le monde est libre 

d'acheter, de vendre, de travailler ; mais comme cette action ne se 

développe que sur la base de l'argent, c'est le p.399 parvenu qui achète, 

vend et travaille, c'est le grand propriétaire qui arrondit son fond, et dès 

que sa richesse, son patrimoine paternel, sa fortune personnelle lui 

donnent un temps d'avance sur ceux qui l'entourent, semblable à l'État, 

qu'un surcroît de force rend conquérant à l'infini, il écrase ses 

semblables : sa liberté qui fonctionne seule devient une tyrannie, les 

prolétaires deviennent ses esclaves, il les achète corps et âme. 

C'est ainsi qu'aux premières années de Jésus-Christ, nous trouvons 

la Chine entre les mains des riches. Son peuple gémit. Si on allège les 

impôts, l'allégement profite aux riches, auxquels le peuple s'est vendu ; 

si on défend au pauvre de vendre ses champs, on double sa détresse ; 

si on lui permet de vendre ses fils, on autorise, on étend l'esclavage ; 
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tous les expédients imaginés par les ministres pour que l'homme ne 

tombât pas sous la domination de l'argent devenaient inutiles, et il n'y 

avait plus, dans le système de la propriété, aucune ressource pour 

parer à ses inconvénients ; son droit rendait illusoire tous les efforts de 

la philanthropie ; on pouvait plaindre les esclaves ou faire la charité aux 

veuves, aux vieillards et aux orphelins, mais la charité tenait à un 

superflu et la misère était dans les conditions essentielles de l'empire. 

Tout Chinois se devait avant tout à son père, à sa mère, à ses fils. Les 

misérables étaient-ils de la famille ? Avaient-ils un père, une mère, un 

foyer domestique, une protection quelconque ? En Occident, un mot 

suffit pour peindre leur situation : les latifundia ruinaient l'Italie, les 

riches stérilisaient le jardin de p.399 l'empire et les Lucullus avaient à 

leur suite jusqu'à quarante mille esclaves.  

Il fallait donc un nouveau principe pour racheter le monde, une 

innovation qui attaquât la propriété, comme jadis la propriété elle-

même avait attaqué la pédagogie des lois agraires. Puisque la tyrannie 

venait de la propriété confisquée au profit de la famille, il était urgent 

qu'on élevât l'homme, abstraction faite de toute parenté, qu'on 

consacrât sa personne, qu'on lui donnât un père supérieur à l'aveugle 

paternité de la nature, ou à la paternité fictive de l'empereur, et 

qu'enfin un Dieu naquit parmi les hommes ou qu'un homme devint dieu 

pour annoncer une justice supérieure à celle des lois. 

En Chine, l'Homme-Dieu ne pouvant être ni lettré ni mandarin, ce fut 

à la religion de Lao-tsé que revint la tâche de le créer. Ses prêtres, les 

tao-ssé, en guerre depuis la plus haute antiquité avec les savants, libres 

traditionnellement comme les solitudes qu'ils habitaient, et récemment 

appelés dans les villes par l'empereur incendiaire, commencèrent à 

parler aux multitudes de leur chef, qu'ils représentaient désormais 

comme un dieu chargé de renouveler le monde à la fin de ses 

mystérieuses périodes. En 164, l'un d'eux promettait déjà l'immortalité à 

l'empereur. Voici les paroles des Annales :  

« Sin-yuen-ping dit à l'empereur qu'un esprit lui était apparu 

à la porte du palais et avait tiré de dessous le seuil une coupe 
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de pierre précieuse ; que cet esprit l'avait remise à un 

inconnu qui venait de la lui donner afin qu'il l'offrit à Sa 

Majesté ; qu'il y trouvait des caractères p.400 gravés formant 

ces mots : La vie de l'empereur sera longue ; enfin que, pour 

preuve de la vérité, si Sa Majesté voulait s'en convaincre par 

elle-même, quoiqu'il fût plus de trois heures du soir, elle 

verrait le soleil rétrograder à midi. 

Le tao-ssé en imposa tellement, qu'il fit adorer les Ou-ti, ou les cinq 

esprits, et qu'il jeta l'alarme parmi les lettrés, si bien qu'accusé de 

magie, il fut mis à mort avec toute sa race. 

Plus tard, en 140, après une insurrection de princes, au lieu d'être 

persécutés, les tao-ssés persécutent les lettrés, et par les menées de 

l'impératrice-mère, deux ministres de la secte officielle sont condamnés 

à se donner la mort. 

Sept ans plus tard encore, en 133, Li-kao-kiun, de la secte des tao-

ssé, offre l'immortalité à l'empereur, les nouveaux prêtres arrivent en 

foule des États de Tsi et de Yen ; on affirme que Lao, le grand maître, 

n'est pas mort ; qu'il renaît sans cesse en changeant de forme, et on 

érige un temple au premier principe (Tai-y), qu'on substitue au Chang-

ti et qu'on fait servir par les cinq Ou-ti. Il s'agit donc d'immortaliser les 

hommes. Les confuciens consternés ne peuvent résister à une doctrine 

qui ouvre les portes de l'éternité. 

Dans un troisième intervalle, en 120, en 113, les tao-ssé évoquent 

les esprits, promettent de faire de l'or, de ressusciter les morts ; ils 

gagnent du terrain, et s'ils donnent de nouveaux martyrs à l'échafaud, 

en 91 ils séduisent enfin l'héritier présomptif et le tournent contre 

l'empereur. Ils avaient donc un but politique et une p.401 doctrine capable 

de soutenir une rébellion. Cette fois, leur attentat souleva l'indignation 

de la capitale ; les prisons suffirent à peine à les contenir, et bientôt ils 

virent leurs statues brisées et ils durent quitter la Chine (89). 

De 89 à l'an 6 avant Jésus-Christ, on les dirait perdus. Mais 

peuvent-ils disparaître quand toutes les multitudes les invoquent ? 
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quand l'esclavage attend son rédempteur ? Non certes, et l'an 6 avant 

Jésus-Christ l'Homme-Dieu triomphe, et il s'appelle Ouang-mang. 

Élevé par l'unique force de son génie à travers la filière des emplois 

du palais impérial, il s'empare de l'esprit de l'empereur, le régente, 

s'impose à la cour, se fait aimer du peuple et devient Premier ministre. 

Son ascendant arrive à tel point qu'on le charge de maintenir la paix, 

de réprimer les princes du sang, de veiller au salut de l'empire ; sans 

être ni général, ni soldat, ni philosophe, sans livrer aucune bataille, 

sans rencontrer aucune résistance, il obtient le titre inouï de Prince qui 

tient tranquille la famille des Han. Ce n'est pas assez ; par une 

usurpation lente, insensible, incontestée, il fait disparaître le jeune 

empereur par le poison, d'accord avec l'impératrice, il fait proclamer 

empereur un enfant de deux ans, et enfin il sacrifie au Chang-ti en 

usurpant le trône, en créant des princes du sang et en jetant dans la 

classe du peuple la famille régnante. 

Où puise-t-il la force pour s'élever si haut ? Quelles sont ses idées ? 

Comment espère-t-il remplacer la grande dynastie des Han ? L'extrême 

simplicité de l'histoire chinoise nous permet de le dire en peu de mots. 

Il donne p.402 la première secousse au système de la propriété, il défend 

à tout homme, quel que soit son rang, de posséder plus d'un zin de 

terre ; le reste est donné aux villages pour nourrir les orphelins, les 

veuves, les vieillards, les infirmes et tous les malheureux. En outre, il 

interdit à tous les propriétaires de garder plus de huit esclaves, et dans 

un moment où les riches en possédaient des armées, cette défense 

impliquait l'affranchissement le plus vaste qu'on pût concevoir. Les 

autres dispositions n'étaient que la conséquence de cette loi de 

maximum imposée à la propriété et à l'esclavage ; ainsi, pour que la 

terre ne s'accumulât pas entre les mains des riches, il défendait la 

vente des champs ; pendant une famine, il distribuait aux pauvres 5 

millions de taëls de sa bourse et trente mille arpents de terre. Un jour 

qu'il fallait subvenir aux besoins du trésor, il prit l'argent dans les 

caisses des mandarins gorgés d'or. On conspirait de tous côtés ; mais 

sans épargner aucun coupable, il envoyait les mandarins par centaines 
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à l'échafaud. Enfin, pressé par la nécessité de trouver encore de 

l'argent, il le chercha dans les tombeaux des princes. Un empereur de 

la dynastie des Han lui avait donné l'exemple de cette profanation, et il 

n'hésita pas à l'imiter, dans l'idée que c'était voler les vivants que 

d'ensevelir tant de trésors avec les morts. 

Malheureusement, accablé par la guerre, entouré de rebelles, 

attaqué dans son palais l'an 23 de Jésus-Christ, il fut assassiné par le 

peuple, qui transperça sa tête de mille flèches, et ses réformes, par 

trop prématurées, p.403 furent abolies. Toujours est-il qu'on ne put les 

oublier, et ce scandale d'un usurpateur qui interrompait pendant vingt 

et un ans la plus grande des dynasties fixa une date éternelle dans 

l'histoire de la Chine. L'ancienne famille ne put se rétablir 

immédiatement. Au bout de deux ans, l'un de ses chefs mourait sous le 

bâton des rebelles. Bientôt paraissait la grande armée des cils rouges, 

ainsi dite parce que ses soldats mettaient du rouge sur leurs cils. Que 

ce fut une bizarrerie ou un signe de ralliement, c'était une terrible 

protestation, et il fallait exterminer jusqu'à deux cent mille hommes 

pour que l'ancienne dynastie pût régner. Encore devait-elle quitter Si-

ngan-fou, son ancienne capitale, la plus belle ville de la Chine, ses 

ponts volants, ses édifices féeriques, son immense palais, pour se fixer 

à Lo-yang, la capitale des temps de la fédération et des cent cinquante-

cinq princes apanagés. La dynastie, qui prenait désormais le nom de 

Heou-Han ou de Han d'Orient, à cause de cette translation, perdait à 

jamais le calme des siècles antérieurs. À la merci des révolutions, elle 

voyait les tao-ssé se multiplier, de nouvelles religions bouleverser 

l'empire, les multitudes s'obstiner à croire que Ouang-mang n'était pas 

mort ; des marchands de Si-ngan-fou affirmaient l'avoir vu de garde 

aux portes de Hou-ki, ville du Midi ; en un mot, le monde était changé, 

et les hommes de l'ancien temps ne savaient plus comment 

s'arrêteraient les oscillations qu'il devait à la secousse du maximum 

imposé à la propriété et à l'esclavage. 

Arrêtons-nous. En dépit de notre impatience de suivre p.404 les 

vicissitudes religieuses de la Chine, nous devons chercher Ouang-mang 
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chez les autres nations ; certes on doit l'y trouver, comme nous avons 

trouvé partout et Lao, et Confucius, et l'invention de la propriété. Nous 

pourrions le signaler déjà au Japon, où vingt-cinq ans avant Jésus-

Christ, on voit nommé pour la première fois le Segoun, l'empereur qui 

enlèvera le gouvernement à l'ancienne théocratie du daïri. Mais les 

annales du Japon sont encore trop confuses, et au lieu de marcher vers 

l'Orient, revenons vers l'Occident. 

On rencontre d'abord l'Inde, grande fédération de castes et de 

royaumes, et vingt-quatre ans avant Jésus-Christ, l'invasion scythe des 

Youé-chi y protège le bouddhisme, qui devient enfin une religion, la 

religion de l'Homme-Dieu, qui attaque les castes et promet le salut 

individuel à tout homme, abstraction faite de sa naissance. Sous 

Kanicha, l'an 44 de notre ère, le bouddhisme s'étend davantage. 

Laissons cette région, qui est toujours la région des rêves, en 

continuant notre voyage d'Occident, nous arrivons en Perse. Y 

trouvons-nous, aux premières années de Jésus-Christ, une révolution 

qui réponde à celle de Ouang-mang, de Bouddha ou du Segoun ? La 

Perse de cette époque était une fédération de dix-huit royaumes, 

constituée par l'invasion quasi-tartare des Parthes, si profondément 

dédaignée par les historiens postérieurs, si étrangère à la tradition 

nationale des Cyrus, des Darius, des Xerxès, qu'à partir de 223 avant 

l'ère, on ne sait pas même les noms de ses rois. Mais en l'an 30 p.405 de 

Jésus-Christ, le nom des rois reparaît avec Eudas : il y a donc une 

révolution, une nouvelle époque commence, qui sait ? peut-être la 

religion se renouvelle, et plus tard ses doctrines, ses hérésies se 

développent tellement que saint Augustin leur consacre les meilleures 

années de sa vie. 

 Mais quittons cette région à son tour ténébreuse, arrivons enfin sur 

les terres de l'empire romain ; cette fois Ouang-mang se représente 

dans la personne de Jésus-Christ. Cependant, dans ce moment, Jésus-

Christ ne saurait encore être le rédempteur d'Occident ; à cette 

époque, il n'existe pas, il n'est pas un personnage historique ; la 

littérature romaine ne le connaît pas, l'empereur ne le soupçonne pas, 
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et nous ne pouvons tenir compte que des hommes qui élèvent ou 

renversent les gouvernements, qui changent les lois, qui renouvellent 

les empires. Jésus-Christ a-t-il seulement modifié le gouvernement de 

la Judée ? Pline et Tacite le mentionnent à peine soixante ans après sa 

mort. 

Nous ne pouvons pas non plus parler l'Auguste comme d'un 

rédempteur, bien qu'il ait enfin fermé le temple de Janus ; en quoi 

aurait-il altéré le système de la propriété ? A-t-il imposé une loi de 

maximum aux tenues des Romains ? A-t-il réduit à huit les quarante 

mille esclaves que les Lucullus nourrissaient dans leurs terres ? Aucun 

empereur ne saurait passer pour rédempteur, et Virgile lui-même, le 

poète qui désire un nouvel ordre, ne sait pas le nommer. Mais aux jours 

d'Ouang-mang, les peuples s'insurgent sur tous les points de l'empire ; 

p.406 en Ibérie, dans les Gaules, en Allemagne, en Orient, et c'est au 

milieu des insurgés que nous devons chercher nos premiers 

rédempteurs. À la vérité, nous ne savons que les noms de Vindex, de 

Cassius, de Civilis, de tous les chefs des peuples révoltés ; nous ne 

connaissons guère leurs idées. Heureusement le peuple de Jérusalem 

se trouve parmi eux, son histoire ne saurait être plus détaillée, et c'est 

à lui de nous montrer Ouang-mang dans l'empire romain. 

Voici les faits les plus saillants de son insurrection. Aux jours de 

Ouang-mang, exactement dans les premières années de notre ère, les 

Juifs jouent le rôle des tao-ssé. Leurs chefs Judas et Sedoc annoncent 

qu'il ne faut reconnaître aucun maître hormis Dieu, qu'on ne doit obéir 

à aucun roi, que la liberté est le souverain bien des nations, et que les 

fils d'Abraham doivent s'insurger également contre César et contre le 

roi, son lieutenant dans la Judée. Ces paroles, étouffées par de 

sanglantes répressions, s'attachaient à la nation comme le feu à la 

résine ; les novateurs, les prophètes se multiplient, et on donne à la 

tradition de Moïse le sens d'une révolution surnaturelle contre Rome. 

D'après Philon, le philosophe de cette nation, les Juifs seuls étaient les 

dépositaires de la véritable religion, seuls ils adoraient le vrai Dieu, 

seuls ils protestaient contre les divinités brutales et obscènes de la 
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mythologie qui aveuglaient les autres peuples, et si les philosophes 

avaient annoncé quelques vérités supérieures aux croyances païennes, 

c'est qu'ils les avaient dérobées aux livres de Moïse : à eux p.407 donc 

tout le passé, tout l'avenir du genre humain. 

Si les séditions des Juifs, si leur plan de rédemption appartiennent à 

l'histoire, et se lisent documentés dans l'histoire même de la 

philosophie, l'indignation qu'ils soulèvent n'est pas moins historique. Un 

jour, quatre Juifs ayant commis une escroquerie à l'égard d'une 

matrone qu'ils avaient convertie, Tibère les fit tous chasser de Rome, 

en envoya quatre mille en Sardaigne et en châtia sévèrement un grand 

nombre. Nous connaissons les lois romaines, elles ne condamnaient pas 

quatre mille hommes pour un vol commis dans une capitale où les 

voleurs ne manquaient certes pas ; le fait était donc plus important que 

ne le dit Flavius Josèphe ; évidemment on réprimait la propagande 

judaïque, et Tibère, d'ailleurs très insouciant en matière de religion, 

voulait arrêter un mouvement qui tendait à détruire la conquête. Sous 

Caligula, tous les peuples de l'empire détestaient encore davantage les 

Juifs, et c'est avec peine qu'Agrippa, leur roi, conjurait l'orage d'une 

persécution bien plus vaste. Quand il arrivait à Alexandrie pour se 

rendre en Judée, il n'y eut pas d'injure qu'on lui épargnât. Ses sujets 

établis dans cette ville furent persécutés, traqués dans les rues comme 

des bêtes fauves, parqués dans leur quartier pendant deux mois, où ils 

faillirent mourir de faim, et sans entrer dans les affreux détails de cette 

persécution, il suffira de dire que c'était un amusement pour le peuple 

d'Alexandrie que de les torturer dans les rues et de les supplicier sur le 

théâtre pendant les intermèdes des danseurs et des baladins,  

p.408 Ailleurs, c'étaient les mêmes colères. L'an 31 de Jésus-Christ, 

on les chassait de Babylone ; réfugiés à Séleucie, ils tombaient, au 

nombre de cinquante mille, sous le fer de leurs ennemis. Comment 

s'expliquer ces proscriptions s'ils n'avaient pas ébranlé la religion 

dominante, s'ils n'avaient pas réussi jusqu'à un certain point dans leurs 

tentatives ? En effet, à la même époque, ils convertissent la famille 

régnante des Adiabéniens, ils discutent déjà sur la manière de faciliter 
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les conversions, ils parlent de supprimer la circoncision, ils font des 

prosélytes si nombreux qu'en 66 les habitants de Damas ne pouvaient 

rien tenter contre eux sans se cacher de leurs femmes, toutes 

converties à la religion de Moïse. Néron, en les brûlant à Rome, était, 

comme Caligula et Tibère, le ministre de l'indignation universelle. 

Qu'est-ce donc que l'insurrection de Jérusalem ? C'est une 

insurrection non pas seulement pour le rachat d'un peuple, mais pour le 

rachat du genre humain, et comme les moyens matériels ne 

répondaient en aucune manière au but d'une rédemption universelle, 

on attendait le Messie, l'Homme-Dieu ou Dieu lui-même, au secours 

des combattants. C'est ce qui donna tant de grandeur aux derniers 

jours de Jérusalem. Les sacrificateurs, le sanhédrin, la synagogue, les 

pharisiens, les sadducéens ne pouvaient pas comprendre qu'un chétif 

royaume, épargné par une véritable miséricorde des conquérants, 

voulût provoquer son inévitable ruine dans l'idée de subjuguer les 

maîtres du monde. Ils ne cessaient de répéter qu'après avoir vaincu 

tant de nations, terrassé tant de rébellions, p.409 humilié tant de gloires, 

les Romains, qui s'imposaient par leurs proconsuls aux Athéniens de 

Salamine, aux Spartiates des Thermopyles, aux Macédoniens 

d'Alexandre, aux Carthaginois jadis maîtres de la mer, aux Gaulois, aux 

Allemands, aux Thraces, aux peuples que leurs forces herculéennes ou 

leur aveugle valeur rendaient terribles comme s'ils appartenaient à des 

races supérieures, ne pouvaient certes pas reculer devant une poignée 

de rebelles entourés de nations hostiles, ou découragées, ou 

intéressées à la domination impériale. Une garnison de trois mille 

soldats, disait-on, suffit à contenir les Héniochiens, les Colchéens, les 

Thoréens, les Bosphoriens, les habitants du Pont, des Palus-Méotides, 

jadis libres jusqu'à la république. La Pamphilie, la Cappadoce, la 

Bithynie, la Lydie, la Cilicie payent spontanément leur tribut ; deux 

mille soldats maintiennent dans l'obéissance la Thrace, vaste région 

que ses glaces rendent inaccessible ; deux légions contiennent l'Illyrie, 

une les Dalmates ; les Espagnols, les Portugais, la Bretagne même, en 

dépit de sa mer, obéissent en silence, et les principaux personnages de 
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la Judée étaient si persuadés de la nécessité d'obéir qu'ils n'hésitaient 

pas à se servir non seulement de la force, mais de la trahison pour 

empêcher le combat. Mais les insurgés comptaient sur la force de la 

justice outragée, sur la fraternité des peuples unanimes contre Rome, 

et sur l'intervention d'un Dieu qui avait constamment protégé la race 

d'Abraham, la ville de David, le temple de Salomon, et qui marchait 

droit par les ellipses du miracle contre toutes les objections. Pour eux, 

p.410 les réflexions des hommes positifs étaient autant de crimes qu'il 

fallait châtier à tout prix, et leurs exaltés, les Sicaires, se glissaient 

dans la foule en vouant, dit-on, capricieusement à la mort des victimes 

désignées au hasard. Des prophètes entraînaient la foule dans les 

solitudes sur la promesse que là Dieu leur ferait voir des signes 

manifestes qu'il voulait les affranchir ; l'un d'eux, Égyptien de nation, 

en assemblait jusqu'à trente mille pour les conduire à Jérusalem, et 

quand la ville éclatait par le massacre des Romains, c'était une 

véritable guerre contre le monde romain qui répondait à l'insurrection 

avec une persécution aussi vaste que la rédemption. Césarée passait au 

fil de l'épée tous les Juifs, Scitopolis en immolait 13.000 par surprise, 

Ascalon, 2.500 ; Ptolémaïs, 2.000 ; Tyr, Hippone, Gadava, Bathanée 

n'étaient pas moins cruelles ; Alexandrie en sacrifiait 50.000 ; Joppé, 

8.400 ; Damas, 10.000 ; et ces chiffres disent assez qu'on ne faisait 

pas quartier aux ennemis des dieux. 

Parqués dans les murs de Jérusalem, assiégés par Vespasien, 

entourés par 70.000 légionnaires, et poussés aux plus affreuses 

extrémités, les Juifs s'obstinèrent encore à demander la conversion de 

l'univers et à massacrer les Juifs qui croyaient leur catastrophe 

inévitable. Quand la ville fut à moitié prise, l'obstination surhumaine 

des combattants condamna Titus à renoncer à toute idée de clémence ; 

le meilleur des humains ordonna le sac, et c'est ainsi que périt 

Jérusalem, en donnant 1.100.000 victimes à la mort et 100.000 captifs 

aux Romains. Les p.411 défenseurs de Mascade se tuèrent tous, au 

nombre de 960, avec les femmes et les enfants, plutôt que de céder, et 

les sicaires de l'Égypte furent si opiniâtres, si indomptables dans l'idée 
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d'entraîner encore la nation au combat en poignardant les citoyens 

inclinés à la paix, que les Juifs d'Alexandrie s'armèrent pour s'en 

défaire, de crainte de se voir enveloppés dans une nouvelle 

catastrophe. Plus tard, les derniers sectaires dont l'histoire mentionne 

les résistances sont des héros qui se tuent plutôt que de fléchir. 

Nous venons de signaler une rédemption qui part d'en bas dans le 

but de détruire le monde romain, ses dieux, ses lois, ses empereurs, 

ses latifundia qui minaient l'Italie, sa propriété qui engendrait 

l'esclavage. Les autres insurrections dont on ignore l'histoire 

poursuivaient, certes, le même but. Quand Tibère et Claude frappaient 

les Juifs, ils réprimaient en même temps les superstitions égyptiennes, 

ils réformaient le culte des druides ; ils redoutaient donc les séditions 

égyptiennes et gauloises, impatientes d'imiter les Juifs. Au moment de 

l'effervescence de Jérusalem, Vindex s'insurgeait dans les Gaules, et si 

un autre Flavius Josèphe nous avait raconté les événements de cette 

nation, il aurait reproduit, sous une autre forme, l'histoire de la Judée. 

Macrin en Espagne, Capiton dans la basse Allemagne, Civilis en 

Hollande, marchaient sur la même route où les prophéties de Velléda 

promettaient encore des miracles. Un messie paraissait réellement dans 

le Bourbonnais, suivi de huit mille paysans ; pris par les Romains et 

jeté p.412 dans le cirque, les bêtes le respectèrent comme un Dieu, si 

bien qu'un gladiateur dut le tuer d'un coup d'épée. L'histoire 

d'Apollonius de Tyanes, qui fait cesser une pestilence, reçoit les 

hommages d'un consul et doit répondre à un interrogatoire pour rendre 

compte de sa divinité, coïncide avec l'effervescence des rédempteurs et 

la constate dans les écoles philosophiques. 

La secousse de la rédemption ne modifia pas moins l'empire romain 

que l'empire chinois. Si le gouvernement des Han d'Orient différa 

désormais de celui des temps antérieurs, les Césars de Rome qui, 

jusqu'alors, avaient respecté les franchises, les lois, et même les 

dynasties des peuples conquis, deux ans après la prise de Jérusalem, 

réduisirent à l'état de provinces la Grèce, la Lycie, Rhodes, Byzance, 

Samos, la Thrace, la Cilicie, la Comagène. On déclara que ces États se 
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servaient de leur liberté pour multiplier les séditions. Quelles séditions ? 

Toujours celles de l'époque de Marie, de Velleda, de Jean de Giscale, de 

Bouddha, du Segoun, d'Ouang-mang. L'empire romain se renouvela 

comme celui des Han transporté à Lo-yang ; il cessa d'être la 

domination d'une ville sur toutes les villes, la conquête d'une capitale 

imposée à toutes les nations, et l'an 68, les nouveaux Césars furent 

nommés par les légions hors de Rome, en Ibérie, dans les Gaules, en 

Syrie ; loin de représenter la plèbe de Rome contre tous les peuples, ils 

représentèrent toutes les insurrections nationales assez fortes pour 

entraîner les garnisons et proclamer un prétendant. Bref, les 

révolutionnaires d'Occident succombèrent partout comme l'usurpateur 

de p.413 Chine et la grande armée des cils rouges ; mais la révolution 

triompha partout dans ce sens que, si elle arracha la Chine à sa capitale 

de Si-ngan-fou, elle arracha également à Rome le privilège de nommer 

les empereurs, et tandis que la religion ou la philosophie de Confucius 

se trouva discréditée, à demi vaincue, à Lo-yang, la mythologie 

d'Occident vit ses temples abandonnés, ses autels délaissés, et jusqu'à 

l'industrie des orfèvres et des marchands d'idoles tombée dans la plus 

profonde détresse. 

 

@ 
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Chapitre II 

Le second rédempteur de la Chine 

Les Chinois renoncent aux insurrections. — Foé second rédempteur de 

la Chine, — bouleversée par les croyants — et décomposée dans les 

trois royaumes. — Chrichna second rédempteur de l'Inde en sens 

inverse de la Chine. — Jésus-Christ second rédempteur de l'empire 

romain, — connu après la chute de Jérusalem. — Sa doctrine 
essénienne aussi antique que l'école de Bouddha. — Haines judaïques 

qu'elle soulève en renonçant à la guerre matérielle contre les 

Romains. — Hérésies qui s'efforcent de la ramener au combat.— Les 

philosophes forcés d'avouer enfin sa puissance. — Déroute de Celse, 
chef de tous les incrédules. — Les catéchismes comparés du 

bouddhisme et du christianisme.  

(65-220) 

@ 

p.414 La catastrophe du premier rédempteur de la Chine s'explique 

assez facilement. Trop raisonnable, trop philosophique, trop impérial, il 

attaquait l'empire avec les moyens mêmes de l'empire ; il combattait, 

lui, Homme-Dieu, à armes égales avec les mandarins dans le champ 

clos du gouvernement. Comment aurait-il été victorieux ? Sa loi de 

maximum devenait un projet du conseil d'État ; ses aumônes se 

réduisaient à des édits, la société n'était pas transformée, les 

convictions n'étaient pas changées, le vieil homme vivait partout, et il 

n'y avait aucune raison de croire à cet empereur qui ne faisait aucun 

miracle. Il p.415 fallait donc des miracles, une prédication en dehors des 

données politiques, des idées supérieures au contrôle des mandarins, 

une foi qui renouvelât réellement les hommes, qui donnât une nouvelle 

force à leurs justes réclamations, qui ne les exposât pas aux dangers 

d'une lutte inégale, qui transformât enfin les masses de manière à 

laisser, un jour, sans cour, sans généraux, sans ministres, sans 

armées, les empereurs de la propriété et de l'esclavage. 

C'est ce que firent les tao-ssé à la Chine après la chute d'Ouang-

mang. Pendant une génération, il n'est plus question d'eux ; mais 

quarante-trois ans après la mort de l'usurpateur, un nouveau rédempteur 

se présente. Qui est-il ? personne ne l'a vu. Quel âge a-t-il ? il est mort 
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depuis six cents ans. Qu'a-t-il fait ? d'innombrables prodiges. Sont-ils 

enregistrés par le tribunal de l'histoire ? il ne pouvait les connaître, le dieu 

habitait les royaumes du Si-yu. Comment nier sa divinité ? on la prouve 

du reste par sa doctrine qui a fondé une religion, qui promet 

l'affranchissement complet à tous les hommes sans distinction de caste et 

de nation, et qui, tout en respectant les lois, les mandarins, les 

empereurs, enseigne le néant du monde, et élève ses adeptes non 

seulement au-dessus de toutes les décisions impériales, non seulement 

au-dessus de toutes les transmigrations à venir, mais de toutes les 

béatitudes bornées qu'on peut concevoir sous une forme quelconque. 

Le rédempteur devient ainsi une idée, l'Homme-Dieu secourt toutes 

les insurrections, pourvu qu'elles n'aient pas un but impérial, et il 

attaque le gouvernement avec p.416 d'autant plus de force qu'il le laisse 

maître de la terre, souverain de toutes les vaines pompes de ce monde, 

arbitre de la science qu'il méprise dès qu'elle méconnaît tous les 

mystères de la vie, de la mort, de l'être, du néant, du bien, du mal, et 

en définitive de l'univers, mille fois plus vaste que le monde. Ouang-

mang avait le tort de décréter des honneurs à Confucius, de vénérer un 

philosophe hostile à tout ce qui ne tombait pas sous le sens de 

l'homme, sous l'action de la loi, sous les ordres des mandarins ; ce 

n'est plus certes le fait de bonzes qui arrivent avec une religion 

indépendante, aérienne, conçue au milieu des castes de l'Inde, 

développée, grâce à une série de conciles et de discussions officielles 

que la Chine aurait interdits, imposante par une richesse de mythes, de 

poésie, de méditations capables de surprendre les savants aussi bien 

que les ignorants fascinés à leur tour par les cathédrales, les légendes, 

les processions, les lampes, les cloches, les chapelets, les reliques et 

d'innombrables invocations. 

Dès que le bouddhisme pénètre à la Chine et surpasse Lao et 

Ouang-mang, les secousses de la rédemption se multiplient et se 

peuvent comparer aux soupirs des volcans. À chaque génération, les 

flammes d'un feu souterrain se dégagent et dévorent une partie de 

l'ancienne société. À peine la nouvelle doctrine arrive en Chine, deux 
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frères de l'empereur trament une si vaste conspiration qu'après leur 

catastrophe, après le supplice de plus de mille victimes, le tribunal 

suspend les poursuites, de crainte de trouver un trop grand nombre de 

coupables. p.417 Que voulaient-ils ? Scindés en deux partis à la suite des 

deux princes, les uns professaient la doctrine de Lao et des tao-ssé, et 

par conséquent ils marchaient sur la route de Ouang-mang, qui 

attaquait le vieil empire de vive force ; tandis que le second frère de 

l'empereur, chef de l'autre fraction des conjurés, acceptait la nouvelle 

religion et ne se rattachait aux tao-ssé que parce que les premiers ils 

avaient appelé les bouddhistes. 

En 90, c'est une autre tragédie où l'empereur étouffe encore dans le 

sang de sa famille un autre éclat de la nouvelle religion. Quarante-trois 

ans plus tard, en 133, le bouddhisme prend une nouvelle forme, toute 

chinoise et bâtarde, en opposant aux lettrés des hommes qui ne sont 

pas des hommes, et qui gardent toutes les avenues du palais et en 

connaissent les mystères. Les eunuques, étrangers à la science, jaloux 

des mandarins, favorables à tous les caprices du luxe et de la volupté, 

parmi lesquels il faut compter la curiosité des conversions religieuses, 

cherchent naturellement leur appui dans le bouddhisme, qui s'étend 

dans la foule et déteste la pédanterie officielle des employés supérieurs. 

Au bout de quatorze ans, en 147, les lettrés se plaignent déjà de leur 

déchéance et ne paraissent plus au palais. En 168, l'impératrice veut 

soustraire le jeune empereur à l'influence des eunuques ; mais tous ses 

efforts échouent. Quatre ans plus tard, les lettrés tombent, au nombre 

de sept cents, sous les coups des eunuques, et trois ans plus tard 

encore, leurs tentatives pour se venger provoquent d'autres exécutions 

non moins sanglantes. 

p.418 Enfin, en 184, la nouvelle religion lève l'étendard de la révolte à 

la suite de Tchang-kio, qui joue le rôle de thaumaturge au milieu d'une 

pestilence. Le peuple se précipite sur ses pas, il lui demande des 

miracles, il suit ses ordres à la lettre, en quelques jours il a cinq cents 

disciples, puis dix mille, et alors il annonce que le ciel bleu a fait son 

temps, que le ciel jaune le remplacera et que le peuple arrivera à la 
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paix la plus parfaite et au comble du bonheur l'année indiquée par les 

deux caractères kia-tsè, qu'il fait placer sur toutes les portes. Ses 

ordres sont si ponctuellement exécutés que les deux caractères 

paraissent immédiatement même sur les portes des tribunaux et des 

temples. Frappé de proscription, il lève l'armée de cinq cent mille 

Bonnets Jaunes, qu'il divise entre ses deux frères, prenant pour lui le 

titre de général du ciel, tandis qu'il leur laisse les titres de général de la 

terre et de l'humanité. 

Ainsi, l'an 6 de l'ère vulgaire, Ouang-mang porte le premier coup à 

l'unité confucienne. En 70, les tao-ssés reviennent à l'attaque avec la 

religion de Foé et pénètrent dans le palais impérial, où ils entraînent 

avec eux deux frères de l'empereur ; en 186, les nouvelles religions 

menacent l'empire, et à partir de l'insurrection des Bonnets Jaunes, 

c'est à peine si on peut se faire une idée de l'anarchie générale. Dans le 

midi, Tchang-kiu se proclame empereur ; à l'est, Tchang-chun se 

déclare généralissime. En 190, la succession du trône se fait au milieu 

de batailles livrées dans le palais impérial, au milieu d'incendies et de 

supplices où périssent deux mille p.419 eunuques, et l'incroyable va-et-

vient des armées, des partis, des généraux jette l'empereur à la merci 

du général Tong-tcho, qui fait transporter la capitale à Si-ngan-fou, 

avec force spoliations, confiscations et rapines, déportant tous les 

habitants de Lo-yang, brûlant le palais impérial et presque toute la ville 

et détruisant deux cents villages tout autour. L'empereur parvient à le 

faire égorger ; mais qu'y gagne-t-il ? De tomber sous la tutelle du 

général Tsao-tsao, le plus terrible des dictateurs ; de voir la Chine se 

démembrer, et à la mort de ce général, il est si atterré qu'il se hâte lui-

même de renoncer à la couronne en faveur de Tsao-pi, fils de Tsao-

tsao. La Chine se divise alors en trois fractions, en entrant dans l'ère 

que les historiens appellent des trois royaumes : le royaume du Nord 

ou l'État d'Ouei, gouverné par Tsao-pi ; l'État du Ho-nan, où réside la 

famille des Han, presque entièrement dépossédée, et l'État d'Ou, dans 

le Midi, livré à lui-même, avec cinq cent vingt villes, cent vingt-cinq 

mille soldats et sa capitale fixée à Nan-king. 
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En embrassant une longue série d'événements, on perd de vue les 

détails, mais on comprend mieux le sens général de l'histoire, et si on 

réfléchit sur les deux cents ans qui s'écoulent depuis Ouang-mang, on 

est amené de vive force à attribuer la décomposition de l'empire à cette 

première protestation du réformateur chinois contre la propriété illimitée, 

à la nécessité de la transporter dans le monde moral, et de chercher 

l'égalité des hommes et leur inviolabilité par la force d'une libération 

transmondaine qui met en défaut l'autorité de l'empereur. Ni morte ni 

p.420 agonisante, l'ancienne doctrine règne constamment dans la loi, dans 

les tribunaux, dans les écoles ; les mandarins se comportent toujours 

comme si personne ne croyait ni à Foé ni à Lao et comme si l'univers se 

trouvait emprisonné dans la légalité du Céleste Empire, auquel les génies 

eux-mêmes étaient tenus d'obéir. Autorisée par la science, nécessaire à 

l'unité de la Terre, indispensable contre les fédérations qui entouraient la 

Chine, cette doctrine ne cessa de diriger les armées, et vers l'an 100, le 

général Pan-tchao soumettait encore cinquante royaumes tartares, et 

peu s'en fallut qu'il ne déclarât la guerre aux Romains. Son frère, sa 

sœur comptèrent parmi les premiers historiens de l'empire ; une 

civilisation assurée, une littérature admirée, une industrie raffinée 

fécondèrent l'antique tradition et ne cessèrent de protéger le sens 

commun dans les hautes régions du gouvernement. Mais les multitudes, 

à la recherche de leur inviolabilité, étaient prêtes à tout sacrifier plutôt 

que de rester sous le joug de la propriété, et l'unité des grands 

propriétaires patronnés par les confuciens était perdue à jamais. 

La seconde rédemption se reproduit chez tous les peuples, et à 

commencer par l'Inde, à Bouddha, son premier rédempteur, succède 

bientôt Chrichna, encore un être abstrait, un homme idéal, un mythe, 

la huitième et la plus parfaite incarnation de Vichnou. Ici la poésie 

indienne s'embellit, s'humanise, s'exalte à la suite de Chrichna, et cette 

fois elle représente Bouddha sous les traits de Siva, le dieu du mal, qui 

avilit la caste des guerriers par sa fausse doctrine. Enfin, à partir de 78, 

p.421 quand la seconde rédemption triomphe à Lo-yang et à Rome, le 

brahmanisme régénéré, grâce à la grande insurrection de Calivahana, 
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chasse les Scythes, combat les bouddhistes et rétablit la loi 

traditionnelle des castes. 

En apparence, l'Inde offre le contre-sens de chasser 

ignominieusement Bouddha, son premier rédempteur, tandis qu'il 

devient le second rédempteur de la Chine. Comment rachète-il le 

Céleste Empire, lui qui ne peut maintenir son premier essai dans sa 

patrie ? Nous répondrons que la Chine n'est pas l'Inde, qu'elle s'en 

sépare par la force d'une contradiction ; que sans castes elle peut 

accueillir Bouddha, l'apôtre de la fraternité universelle, et le dispenser 

de soutenir un combat matériel ; mais que, dans le pays des castes, il 

se trouvait condamné à la témérité d'Ouang-mang, aux tentatives, ou 

trop désespérées pour triompher, ou trop dissimulées pour obtenir des 

conversions. Malheureusement, nous ne pouvons dire ni quelle fut 

l'action du bouddhisme aux temps de Ouang-mang, ni comment 

Chrichna détermina l'insurrection, ni quelles modifications subit la 

propriété ou la pédagogie dans les castes. Le trajet de la Perse n'est 

pas non plus aisé, puisqu'elle nous refuse toute espèce de 

renseignements, et nous sommes pressés d'arriver sur les terres des 

Romains, où le désastre de la première rédemption, avortée avec la 

chute de Jérusalem, se répare par la rédemption chrétienne, qui répond 

à celle de Chrichna dans l'Inde, de Bouddha en Chine. 

Le grand caractère du christianisme n'est-il pas d'éviter le combat 

matériel, où échouait le judaïsme ? de p.422 charger Dieu de la tâche 

d'abattre le gouvernement romain ? de prêcher une fraternité, une 

communauté toute spirituelle, qui ne tient plus aux destinées d'une 

race, d'une nation ou d'un temple ? de livrer le monde à César, comme 

le bouddhisme l'abandonne à l'empereur de la Chine ? de mépriser la 

justice, les pouvoirs, les dignités de l'empire enchaîné aux misérables 

intérêts de la terre et d'ouvrir à l'homme les portes d'une éternité 

devant laquelle le monde est égal au néant ? Qu'on fixe l'attention sur 

ce point unique, et on comprendra toute l'histoire du christianisme 

comparé avec le bouddhisme. 
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Il substitue le combat moral au combat matériel, donc il paraît après 

la catastrophe de Jérusalem. Auparavant, personne ne le connaît, 

personne n'en parle, et non seulement il est ignoré par la littérature 

romaine, mais Flavius Josèphe, historien des Juifs, cet homme si 

minutieux dans sa narration qu'il nous tient au courant de la moindre 

émeute, de la plus faible hérésie de sa patrie, garde le silence le plus 

absolu sur Jésus-Christ et sur les apôtres. Ce silence a tellement 

scandalisé les croyants qu'à leur édification on l'a fait cesser par 

l'interpolation d'un passage apocryphe. Mais ici encore la nécessité de 

faire concorder ce passage avec l'esprit général du livre, qui l'exclut, a 

forcé la main du faussaire d'une manie bien plus compromettante que 

le silence. Voici les mots attribués à Josèphe :  

« Ceux qui commencèrent à suivre Jésus-Christ ne laissèrent 

pas de l'aimer par l'ignominie de sa mort, et il y a encore une 

trace de chrétiens, lesquels ont leur nom de lui. 

Ces paroles, écrites deux p.423 générations après la mort du 

Rédempteur, démentent assez catégoriquement le grand fracas inventé 

plus tard sur ses miracles, sur sa prédication, sur les massacres des 

innocents au moment de sa naissance, sur la Terre plongée dans les 

ténèbres le jour de sa mort, événements qui s'accomplissaient dans 

l'imagination des fidèles après la catastrophe de Jérusalem, à son tour 

représentée comme la juste punition de ses habitants, qui avaient 

méconnu le Messie. 

Semblable à Bouddha, Jésus-Christ n'est donc qu'un héros idéal, 

une idée ; au moment où il agit, vers 75, il ne paraît, pas plus que le 

rédempteur de l'Asie, mort six siècles auparavant. Puisqu'on combat 

moralement, son absence personnelle est indispensable à la 

rédemption. Si sa mort est plus récente que celle de Bouddha, il 

pourrait être son contemporain, et il l'est par l'origine première de sa 

doctrine, qu'on dit essénienne, et qui remonte, certes, aux temps où le 

rédempteur indien n'était encore qu'un philosophe comme Pythagore ou 

un solitaire comme Lao-tsé. En effet, les Esséniens, espèce de 

laboureurs, s'interdisaient le commerce, la navigation, tout ce qui 
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touchait au luxe et à la corruption des capitales. Sans esclaves, sans 

richesse, il vivaient en commun, habillés de blanc, se considérant 

comme des frères et continuant par exception cette communauté 

antérieure à la propriété que Platon avait idéalisée. 

Dans leur isolement spirituel, ils formaient une espèce d'ordre 

religieux, dont les maisons, soumises à des supérieurs, administrées 

par des économes, ouvertes à tous p.424 les hommes de la secte, 

hospitalières à tous les vieillards, protectrices pour tous les enfants, 

présentaient l'apparence des couvents, où la morale monastique veillait 

au maintien de la petite république. N'admettre aucune innovation, ne 

rien cacher à ceux de la secte, ne pas révéler ses mystères aux 

profanes, ne point parler d'affaires mondaines avant le lever du soleil, 

garder le silence pendant les repas et la sobriété toujours, tels étaient 

leurs préceptes, au reste mêlés à une foule de rites qui surchargeaient 

le judaïsme de pratiques superstitieuses et de purifications exagérées. 

Fidèles à un passé contemporain de l'ère des prophètes et des 

désolations de Babylone, ils avaient des devins destinés à lire l'avenir 

dans la Bible, et fermes dans leurs résolutions, très zélés pour la 

liberté, ils ne connaissaient d'autre maître que Dieu. 

À ne considérer que la partie vraisemblable de la légende, Jésus-

Christ donne la couleur du temps à cette tradition pédagogique ; il en 

retourne les débris contre la propriété et la famille du régime impérial ; 

il espère que Dieu ressuscitera les morts, récompensera ses élus, 

punira les réprouvés, fera tout ce que les exaltés de Jérusalem 

tentaient inutilement de faire par le moyen de l'insurrection. Puisqu'il 

n'attaque pas les Romains, ils ne demandent nullement sa mort, 

réclamée au contraire par les Juifs indignés de le voir indifférent au sort 

de la patrie ; et, si Judas, Sedoc, Jean de Giscala, les sicaires, les 

zélateurs et tous les exaltés de Jérusalem l'avaient interpellé, il les 

aurait réfutés mieux qu'Agrippa, p.425 les pharisiens et tous les sages de 

la synagogue ; il se serait moqué de leurs complots ; il aurait plaint leur 

fanatisme, déploré leur combat, maudit leur aveuglement. À quoi bon 

défendre une patrie que la fin du monde menaçait ? Pourquoi fortifier 
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les institutions judaïques aussi corrompues que celles des Césars ? Il 

fallait qu'il fût sacrifié par les patriotes ; il était le seul homme qui eût 

raison dans la donnée de leur folie. 

À sa mort ses disciples subissent à peu près le même sort, par cela 

seul qu'ils substituent la guerre morale à la guerre matérielle. Étienne, 

frère de Jésus-Christ, est lapidé, parce qu'il déclare que sa religion ne 

s'attache ni à la terre de la Judée, ni au temple de Jérusalem. La même 

idée obligeait les apôtres à se réfugier à Samarie, ville rivale où depuis 

dix siècles toutes les douleurs de Sion étaient de véritables joies. Là, ils 

trouvaient la foi qui transporte les montagnes, là paraissaient les 

hommes les plus décidés à l'oubli de Jérusalem, là saint Paul devenait 

l'apôtre des gentils, ce qui lui valait ensuite la persécution des Juifs, 

impatients de le voir crucifié comme Jésus-Christ, tandis que le 

gouverneur romain, aussi indulgent que Pilate, penchait à le favoriser. 

Dans ses luttes contre les hérétiques, la grande préoccupation de 

l'Église naissante est encore d'éviter le choc avec l'empire. D'où vient la 

guerre contre Simon le magicien ? De ce qu'il compare Jérusalem avec 

Troie, Jéhovah avec Jupiter, Ève avec Hélène tombée dans la 

prostitution ; le magicien s'engageait ainsi dans la voie de 

l'insurrection. D'où vient la haine des apôtres contre p.426 Corinthe ? De 

sa prédication sur l'avenir imminent de Jérusalem, sur le millenium qui 

devait lui livrer la domination de la Terre, en d'autres termes on le 

combattait parce qu'il marchait droit à la guerre avec la foi dans la 

magie de Simon ou des tao-ssé. Quand les apôtres suppriment la 

circoncision, quand ils permettent d'acheter les viandes sacrées des 

païens, quand ils simplifient le culte, quand ils le dégagent d'une foule 

de cérémonies gênantes et surannées, ils ne visent qu'à lui enlever sa 

signification nationale, et le jour de la chute de Jérusalem était pour 

eux un véritable jour de délivrance où ils voyaient la ruine de tous leurs 

ennemis domestiques, l'anéantissement de toutes les hérésies 

guerrières, la disparition de cette patrie terrestre qu'on ne pouvait ni 

maudire ni secourir. Alors on pouvait les écouter, leur humilité en 

présence de l'État devenait une nécessité universelle, leur guerre aux 
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dieux ranimait toutes les espérances perdues, le signe de la croix 

perdait toute signification locale, et Jésus-Christ s'élevait dans la 

tradition chrétienne tout aussi bien que dans la tradition païenne. 

Dans la tradition chrétienne, il dépassait les modestes affirmations 

des apôtres, qui le considéraient comme un saint, un juste méconnu, 

un maître indécis entre la nature humaine et son rôle de Messie : sa 

doctrine, si incertaine dans les lettres de saint Paul, se fixait ; ses 

miracles, dont on parlait à peine, se multipliaient ; sa vie si mal 

recueillie, si flottante, et comme effacée par sa doctrine, devenait 

accentuée, typique, légendaire ; en un mot son humanité disparaissait, 

sa divinité éclatait dans p.427 sa naissance, sa passion, sa mort et sa 

résurrection. Avant la chute de Jérusalem quelques-uns de ses disciples 

l'avaient vu, d'autres ne l'avaient pas vu ; mais cette différence si 

capitale, si décisive, s'il avait été le véritable Foé d'Occident, 

n'établissait aucune différence parmi eux, et personne ne songeait 

qu'en le voyant on aurait obtenu d'un coup la solution de mille doutes, 

la preuve de mille vérités. Pas un mot sur ce point, on glissait là-dessus 

comme on traverse une montagne dans les rêves ; bref, pour les 

apôtres, Jésus-Christ n'était pas un Dieu. Lisez au contraire les 

historiens, postérieurs à la catastrophe de Jérusalem, les pères 

apostoliques Barnabas, Clément, Polycarpe, Ignace, Hermas, cette fois 

Jésus-Christ est une incarnation divine, et son apothéose est tellement 

populaire que, par contre-coup, la littérature romaine ne peut plus 

garder le silence méprisant de Tacite et de Pline, et Celse, philosophe et 

médecin, signale au monde la nouvelle religion. 

Rien de plus curieux que ce mandarin aux prises avec l'Homme-

Dieu, dont il montre la faiblesse avec tant de supériorité et de science. 

Tout ce qu'on a dit depuis contre le christianisme se trouve dans son 

écrit, aucun libre penseur ne saurait le surpasser, il a formulé toutes les 

objections, donné toutes les répliques, signalé tous les pièges de la 

théologie : au point de vue du bon sens, tous les polémistes, jusqu'au 

curé Meslier, pourraient se considérer comme ses disciples. S'agit-il des 

préceptes de Jésus-Christ ? Il remarque, avec raison, qu'ils n'offrent 
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rien de nouveau et qu'il n'y avait aucun besoin d'une descente de p.428 

Dieu sur la Terre pour les connaître. Combattez-vous les idoles ? dit-il 

aux chrétiens. Ce combat est bien ancien, puisque, d'après Hésiode, 

s'adresser aux choses inanimées, c'est parler aux parois. Vantez-vous 

des prodiges ? Toutes les religions en vantent : nous opposez-vous 

votre foi ? vous rendez impossible toute discussion ; accusez-vous 

notre sagesse de folie ? vous effacez les limites qui sépare la folie de la 

raison. Votre Moïse est un devin qui en imposait à une horde errante, 

votre Jésus est le bâtard d'une femme forcée de s'enfuir en Égypte, où 

il apprend, comme Moïse, l'art de faire des miracles. Il tremble, il a 

peur, il s'échappe, il se cache, il finit par être trahi par les siens, on 

n'en dirait pas autant d'un voleur, et c'est là votre Dieu ! Qu'a-t-il donc 

fait de grand et de noble pour confirmer sa divinité ? A-t-il méprisé ses 

ennemis ? S'est-il fait un jeu de leurs desseins ? S'est-il moqué de leurs 

embûches ? S'est-il échappé de leurs mains ? Vous assurez qu'il 

ressuscita trois jours après sa mort, qu'il montra sur son corps les 

marques de son supplice, et sur ses mains les traces des clous de la 

croix : mais toute votre certitude se fonde sur le dire de quelques 

femmes fanatiques, de quelques disciples hallucinés, ou peut-être 

même de quelques dupes. 

En poursuivant son examen, Celse se demande si Jésus-Christ a 

atteint son but, s'il a converti tout le monde, si on croit à sa parole, 

mais personne n'y croit, on le dirait venu au monde pour nous rendre 

incrédules. Les juifs nient résolument qu'il soit le messie, les chrétiens 

l'affirment : n'est-ce pas là la plus extravagante des p.429 querelles ? 

Dieu pouvait-il laisser des doutes sur son apparition, pouvait-il paraître 

à un moment donné en sortant de son immobilité éternelle ? N'est-ce 

pas le comble de la folie que d'adorer un Dieu jaloux de se faire 

connaître aux hommes, forcé d'abandonner son trône pour descendre 

parmi nous et pour jouer le rôle d'histrion et de malfaiteur incompris ? 

Et pourquoi a-t-il attendu tant de siècles avant de se résoudre à sauver 

les hommes ? Le célèbre médecin n'épargne pas plus la tradition juive 

que la légende chrétienne ; il se moque du déluge, de l'arche, des mille 
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billevesées de la Bible, des enfants nés à des personnes hors d'âge d'en 

avoir, des frères qui se dressent des embûches, des mères qui usent de 

supercherie, des impertinences de Moïse, des menaces des prophètes, 

du vieux Jéhovah, tout penaud d'avoir fait le monde, de la fantaisie de 

son fils de choisir le corps d'un homme plutôt que celui d'un singe ou 

d'un éléphant ou des autres races de la création, aussi vouées à la mort 

que la nôtre et à leur tour dans la nécessité d'avoir un rédempteur et 

une résurrection où chaque individu, reprenant son corps probablement 

volé par le voisin ou en lambeaux chez les mille êtres qui ont profité de 

sa mort, ménage au drame de l'univers le plus piquant de tous les 

dénouements. 

Rien de plus juste : les générations humaines passent sans cesse 

emportées par le souffle de la mort, comme les myriades d'insectes qui 

couvrent la terre ou la mer ! Dans cette tourmente de poussière 

animée, les perspectives varient plus rapides que le vent, et la pensée 

court p.430 plus folle que la vie : quel rédempteur, quelle rédemption à 

ces fourmilières que nous appelons pompeusement des nations ! Quelle 

résurrection à cette race perdue au milieu de mille races toutes hostiles 

les unes aux autres ! Quelle vérité commune à toutes ces innombrables 

apparences qui provoqueraient peut-être un éclat de rire universel si le 

secret de la nature nous était révélé ! 

Mais Celse ne sert qu'à marquer la date de l'avènement du 

christianisme, et ses objections, purement philosophiques, ne pouvaient 

certes le détruire. Il s'agissait non pas de savoir ce qu'est l'homme en 

soi ou quels sont ses mystérieux rapports avec la création, mais de 

combattre Rome, d'abattre la mythologie, d'écraser les ennemis du 

genre humain, d'anéantir leur gloire inique, leur propriété malfaisante, 

leur conquête armée, et des peuples qui croyaient aux oracles, aux 

miracles, aux augures, aux démons, s'attachaient à la bonne nouvelle 

qu'un messie les assistait, qu'il était né pour les délivrer, que la cause 

des hommes était celle de Dieu, que les justes n'avaient rien à craindre 

de César et que les âmes des sages n'avaient rien non plus à redouter 

de Jupiter. Celse triomphait dans les écoles ; mais dans le monde où la 
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mythologie régnait, où la foi était admise comme un principe, où 

l'empereur était un pontife, où l'apothéose d'un homme était un 

événement naturel, où l'on prodiguait les adorations à Auguste, à 

Caligula, à Néron, où Vespasien avait failli passer à son tour pour un 

messie, où les troupeaux que l'on conduisait journellement au capitole 

pour les immoler à la divinité vivante p.431 de Domitien obstruaient 

toutes les rues des alentours, où enfin toutes les sectes, toutes les 

nations attendaient un libérateur, la divinité de Jésus-Christ, le 

merveilleux de sa légende, la tradition miraculeuse des Juifs qui 

l'enfantait, le fanatisme des apôtres, les attentes des croyants 

écartaient d'avance l'argumentation de Celse. Ainsi la foi continua son 

œuvre, les évangiles se multiplièrent et la vie typique du rédempteur 

acquit cette précision de fond et cette richesse de détails que l'Église 

modéra en réduisant à quatre les cinquante-trois évangiles. 

Ici encore la force des choses dicta aux chrétiens à peu près la 

même légende qu'on trouve chez les bouddhistes. D'après Klaproth, les 

points essentiels de l'histoire sacrée de Bouddha sont : 1° son origine 

de l'empire des dieux ; 2° sa conception divine dans le sein d'une mère 

mortelle ; 3° sa naissance, sa croissance ; 4° ses progrès dans la 

sagesse ; 5° son mariage et sa splendeur royale ; 6° sa retraite du 

monde ; 7° sa vie d'ermite ; 8° son apparition sous le figuier où, après 

avoir accompli ses pénitences, il fut reconnu pour le saint par 

excellence ; 9° le commencement de sa prédication dans le temple de 

Warnachi (Benarès), où avaient vécu les premiers instituteurs du genre 

humain ; 10° ses victoires remportées sur les Dews adorateurs du feu ; 

11° la fin de sa carrière terrestre ; 12° la sépulture de son corps. Ce 

sont les points essentiels de la vie de Jésus, qui descend de la race 

royale de David, qui est fils d'une vierge, qui, à neuf ans, dispute dans 

le temple avec les docteurs, et se trouve à son tour aux prises avec les 

Pharisiens, tantôt proclamé roi par la p.432 multitude, tantôt forcé de se 

retirer dans la solitude et, en définitive, soumis à la mort et 

mystérieusement enseveli. 
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Il ne diffère de Foé qu'au point de vue de la liberté occidentale, 

essentiellement tribunitienne, et c'est pourquoi il n'habite pas un palais 

royal, il n'est pas l'époux de la belle Goupa, il n'est pas initié dans 

l'étude des beaux-arts, et, né dans une étable où les mages l'adorent, il 

finit sur la croix, comme Socrate avait fini par la ciguë. Les 

évangélistes, qui rédigent la protestation d'un martyr, ne peuvent lui 

donner ni les trente-deux beautés de Foé, ni des enfants heureux, ni la 

vieillesse d'un octogénaire qui s'éteint paisiblement. 

Si on compare les miracles et les exploits de Foé avec ceux de 

Jésus-Christ, on trouve une autre différence également réclamée par la 

nature de l'ennemi qu'ils combattent. Foé aux prises avec la science 

régnante remplit le monde de prodiges, et ses croyants en font un 

véritable Dieu supérieur à toutes les forces des mortels ; Jésus-Christ, 

au contraire, ennemi de la mythologie et de ses innombrables prodiges, 

se borne à prêcher la morale, ses miracles sont de vraies concessions à 

la superstition païenne, sa tradition est une protestation contre la fable. 

Les dogmes de Foé enseignent 1° le néant de la vie ; 2° le salut par la 

science ; 3° la nécessité de la tentation, et 4° celle du combat. Ce sont 

encore les dogmes de l'évangile. Le décalogue bouddhique impose de 

ne pas tuer, de ne pas voler, d'être chastes, de ne pas rendre faux 

témoignage, de ne pas mentir, de ne pas jurer, d'éviter p.433 les paroles 

impies, d'être désintéressé, de ne pas se venger, de ne pas se livrer à 

la superstition. Qui n'y reconnaît, à première vue, nos commandements 

de l'Église ? Il est inutile de dire que le nombre des douze apôtres de 

Foé, les conciles bouddhiques, la philosophie antérieure résumée par le 

rédempteur chinois, se reproduisent tellement dans les apôtres de 

Jésus, les conciles de l'Église, le verbe de Jérusalem et nous montrent 

dans les deux religions tant d'assonances rythmiques et arithmétiques, 

qu'on ne sait plus comment deux histoires aussi uniformes ont pu 

s'ignorer mutuellement pendant des siècles. Enfin les deux religions 

célèbrent également le célibat ; toutes deux monacales, elles 

subordonnent également leur respect pour la famille, à leur vénération 

pour celui qui veut y renoncer, et cette dernière assonance, en 
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apparence étrange et accidentelle, ne montre que mieux leur but 

identique. N'attaquent-elles pas la propriété accumulée entre les mains 

des riches, et l'esclavage qu'elle crée sur les terres des patriciens ? 

Mais d'où vient cette accumulation ? Quel en est l'instrument ? c'est la 

famille patricienne, qu'on ne pouvait renverser sans lui opposer sur la 

Terre et dans le ciel la déification de l'individu, abstraction faite de 

toutes ses qualités de père, de fils, d'époux. Désormais la nouvelle 

société devait naître d'un homme qui gardait une indépendance 

inconnue en repoussant toutes les fonctions que la nature impose de 

vive force à chaque génération. 

 

@ 
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Chapitre III 

Les dates chinoises dans le christianisme 

Les eunuques paralysent les lettrés de la Chine. — Les philosophes, 

semblables aux eunuques, paralysent le paganisme de l'Occident. — 

L'insurrection des Bonnets Jaunes reproduite par les grands pères de 

l'Église, — et par les successeurs anarchiques de Commode. — 

L'empire décomposé à Rome comme en Chine. — La capitale 
également déplacée dans les deux régions. — La chronologie 

bouddhique dans le christianisme. — La chronologie chrétienne dans 

l'histoire des Césars. — L'autonomie du mouvement chrétien — 

n'exclut aucunement les guerres internationales qui le lient au 
mouvement chinois, par l'entremise de la Perse. 

@ 

p.434 Toutes les phases du bouddhisme se reproduisent une à une 

dans le christianisme, à commencer par la première, où la nouvelle 

religion pénètre dans le palais impérial au moyen des eunuques. Nous 

avons vu comment, de 133 à 172, cette classe d'êtres neutres se 

substituait peu à peu aux lettrés, les chassait de la cour, les sacrifiait 

par centaines, et neutralisait la loi régnante de Confucius. La 

neutralisation de la loi régnante se reproduit en Occident, où la 

propagande chrétienne attaque les dieux d'Homère et de Virgile, et les 

pontifes qui font l'apothéose de Caligula et de Néron, et ici la 

philosophie paralyse la p.435 mythologie grâce à ses initiés qui (il nous 

pèse de le dire) jouent le rôle des eunuques de Lo-yang. Sans doute ils 

éclairent le monde ; ils sont représentés sur le trône par les Adrien, les 

Antonin, les Marc-Aurèle, et les jurisconsultes qu'ils inspirent 

s'appellent Ulpien, Papinien, les demi-dieux du droit ; mais croient-ils 

aux anciens dieux ? Non. Les attaquent-ils ? Non. Donnent-ils raison 

aux chrétiens ? Non. Ont-ils le courage de les proscrire ? Non. Peut-on 

les comparer aux philosophes de la Chine, si catégoriques pour le 

maintien de l'incrédulité traditionnelle ? Non. Aux yeux des païens et 

des chrétiens, ils forment donc une classe neutre, bâtarde, incapable 

d'action et de réaction, et ouvertement accusée d'impuissance. 
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Cette fois, les chrétiens tentent, à leur tour, avec Justin de pénétrer 

dans la forteresse sacrée du paganisme, par la brèche ouverte de la 

philosophie, et ils réclament la protection qu'on accorde aux écoles 

d'Athènes et aux prêtresses d'Isis.  

« Quelle est donc notre faute ? s'écrie Justin. Nous mettons 

nos biens en commun ; nous les prodiguons aux pauvres, nos 

frères ; nous prions pour nos ennemis, pour nos 

persécuteurs ; nous rendons à César ce qui lui appartient, à 

Dieu ce qui lui revient. Pourquoi donc serions-nous 

persécutés ? »  

« Soyez tolérants ! dit-il aux continuateurs de Celse, aux 

philosophes de l'empire, si vous vous vantez d'avoir découvert 

avec Platon le véritable Dieu ; si vous vous moquez des dieux 

qui naissent, qui souffrent, qui luttent, qui meurent, souvenez-

vous que Jupiter naît, lutte et meurt comme Jésus-Christ, et si 

le dieu de la métaphysique reste un, p.436 indivisible et 

immobile dans toutes les phases de l'univers, rien n'altère non 

plus son unité dans la vie de Jésus-Christ, qui reste éternel et 

mortel, un et triple, créateur et rédempteur. 

De même que Philon prétendait que tous les philosophes avaient été 

des disciples de Moïse, Justin s'efforce de montrer que, si les Égyptiens 

savent que Dieu ne peut se nommer, si Homère et Platon croient à la 

résurrection des corps, si les païens répètent que Jupiter accouche de 

Minerve, c'est qu'ils imitent le christianisme, et il voit la tour de Babel 

dans la révolte des Titans, la prophétie de la rédemption dans les dires 

de la sibylle, le baptême chrétien dans les lustrations, l'eucharistie dans 

le mystère de Mythra, le sabbat dans les fêtes mythologiques et l'Église 

dans l'assemblée des initiés. Suivant lui, tout vient d'une tradition 

unique, invariable, surnaturelle, professée à l'unanimité par les fidèles 

et, quelle que fût la distance des temps et des lieux, constamment 

supérieure aux philosophes, qui variaient d'une école à l'autre, en 

reproduisant toutes les erreurs, toutes les tyrannies des religions. 



La Chine et l'Europe 

325 
 

À la phase des eunuques succédait en Chine celle de Tchang-kio, du 

messie suivi par les cinq cent mille Bonnets Jaunes, d'une effroyable 

anarchie qui préludait à la décomposition de l'empire, et de la 

décomposition qui mettait aux prises le royaume philosophique du Nord 

avec le royaume quasi bouddhique du Midi. Le christianisme entre à son 

tour, aux mêmes jours, en 180, dans la terrible période des grands 

Pères de l'Église. L'esprit qui transporte les Bonnets Jaunes et les sept 

sages de p.437 la forêt de bambou dicte en Occident des pages d'une 

éloquence incomparable. Irénée ne paraît qu'une génération après 

Justin ; mais quelle distance ne le sépare pas de son devancier ! Sa 

dialectique dompte une anarchie intellectuelle que Justin ne 

soupçonnait guère ; de tous côtés les païens en déroute imitent les 

chrétiens ; les faux chrétiens égarent le christianisme, l'encombrent de 

fausses divinités, de rédemptions dangereuses, de tentatives à demi 

païennes, d'hérésies qui l'entraînent à renouveler l'insurrection de 

Jérusalem et les transactions avec la mythologie, et il rappelle avec 

l'expérience d'un pontife et l'habileté d'un philosophe la nécessité 

d'éviter le combat matériel. Suivez, dit-il, la tradition constante du 

christianisme ; tout ce qui en sort s'appelle hérésie, et quand on 

connaît son inquiétude secrète de voir ou des Eons se substituer au 

Christ, ou de nouveaux rédempteurs sortir des temples de Jupiter et 

d'Apollon, ou la divinité de Jésus s'évanouir et laisser à notre charge la 

rédemption, ou des dévotions extravagantes arrêter la propagande, soit 

par la communauté des femmes, soit par le célibat absolu, soit par des 

orgies bacchiques, son obstination hiératique acquiert la force de 

l'héroïsme et son argumentation présente les attraits de la poésie. 

À Irénée succède Clément d'Alexandrie, qui parle avec l'éloquence 

des anciens, la sagesse de Socrate et le bon sens d'un moderne, et son 

explication de l'Évangile de saint Marc déroute les préventions contre la 

foi. Grâce à ses erreurs, la sagesse des écoles semble s'animer, se 

fortifier et promettre désormais cette récompense à la p.438 vertu, cette 

punition du crime, cette vie à venir, cette immortalité de l'âme qu'on 

demandait inutilement aux théories. 



La Chine et l'Europe 

326 
 

Origène accable de sa dialectique la sagesse des païens :  

« Qui vous autorise, leur demande-t-il, à vous taire sur Moïse 

et sur les prophètes, tandis que vous invoquez le témoignage 

d'Orphée, de Linus, et que vous mettez Homère à la tête des 

sages ? Bannissez-vous nos sages de votre énumération 

parce qu'ils n'ont pas adoré des dieux incestueux et cruels ? 

Ici, Moïse, les prophètes, le Christ, moins barbares que Jupiter et 

Neptune, triomphent grâce à la morale de tous les dieux de l'Olympe, 

ici les chrétiens, devenus des libres penseurs, se moquent de tout le 

passé du genre humain, et de plus transformés en sophistes, ils 

retournent contre les païens toutes les armes de la raison. Si vous 

dites, ce sont les paroles d'Origène, que Dieu ou le fils de Dieu ne 

pouvaient descendre sur la Terre, dès lors vous niez du même coup les 

miracles d'Esculape, d'Hercule, de Jupiter ; vous niez les apparitions de 

vos dieux, vous détruisez tous les oracles, vous niez l'action de la 

Providence, vous êtes des athées. Et la foule d'applaudir à la 

déconvenue des païens, et lorsqu'ils refusaient de reconnaître Jésus-

Christ parce qu'il était humble et qu'il mourait sur la croix, la réponse 

était foudroyante : Oui, il n'était ni riche, ni philosophe, ni proconsul, ni 

magistrat ; il naissait dans la plus profonde obscurité, il subissait le plus 

ignominieux de tous les supplices, et cependant voyez ce qu'il a fait, 

voyez les conversions qu'il a opérées, les p.439 temples désertés, la 

religion qui change, la philosophie qui s'éteint. 

Tertullien, encore plus violent contre l'empire, se réjouit de voir que 

les chrétiens remplissent la capitale, les villes, les villages, les 

châteaux, les armées, même le palais, le sénat, le forum ; il dit 

ouvertement que la domination romaine est un vol, que ses dieux sont 

des hontes nationales, ses religions des profanations, et il se vante que 

sa foi n'a ni temples, ni images, tandis que les Romains adorent Vénus 

blessée au siège de Troie, Mars emprisonné pendant treize mois, 

Jupiter qui échappe à la captivité grâce à Briarée, sans compter qu'ils 

adorent des hommes divinisés, des personnages qui doivent leur 

apothéose à une flatterie stupide. Quant à lui, il prie pour César ; mais 
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parce qu'il est homme, parce qu'il est un frère, parce qu'il est 

prédestiné comme tous les mortels à la calamité imminente qui doit 

tout emporter. 

Tels sont les Pères de cette époque, et Cyprien, saint Grégoire le 

Thaumaturge, d'autres font la guerre à l'empire ; ils l'attaquent par la 

ruse, par le défi, par les visions, par les miracles ; saint Antoine, lui, 

préfère la solitude. Leurs livres montrent, au reste, que leur influence 

s'étend aux mœurs, aux usages, aux spectacles ; ils s'occupent des 

habits, des jeux, des femmes ; ils touchent à tout, et leurs attaques 

contre les nombreux hérétiques révèlent encore plus la toute-puissance 

du christianisme ; car les hérétiques ne sont encore que des juifs, des 

faux philosophes, des impériaux à demi p.440 convertis, en transaction 

avec la foi, en relation avec les fidèles, des croyants prêts à demander 

des emplois, d'après le conseil que Celse donnait aux chrétiens, et à 

couvrir sous le voile complaisant de l'allégorie cette mythologie que les 

empereurs eux-mêmes s'efforcent de transformer. 

Tandis que la littérature chrétienne se développe, celle de l'empire 

s'éteint, plus d'historiens distingués, plus de poètes capables de 

rappeler Virgile, Lucain ou Juvénal. On reconnaît désormais la force du 

christianisme, on le réfute, on le persécute ; les peuples en retard lui 

attribuent la décadence de l'empire ; des empereurs voudraient 

l'exterminer, et au plus fort de la persécution, on voit son ombre dans 

le palais des Césars, qui rêvent une réforme mythologique, un avenir 

miraculeux. Sévère dresse un temple à Apollonius de Tyanes, 

Héliogabale adore le Soleil et veut lui soumettre tous les dieux, 

Alexandre place Abraham et Christ à côté d'Apollon et d'Orphée. 

Enfin, à partir de 180, la propagande chrétienne produit les mêmes 

effets que la propagande bouddhique. Si l'extrême Orient est 

bouleversé par une guerre effroyable, depuis Commode l'Occident ne 

voit plus les philosophes sur le trône, le gouvernement est à la 

démocratie des camps, ses chefs sont des généraux, des capitaines, 

des aventuriers, parfois des barbares, des bandits, qui se succèdent 

l'épée à la main, et pendant cent ans on compte vingt-deux Césars 
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presque tous assassinés. Dans l'extrême Orient, l'empire se décompose 

en 220 ; plus tard, p.441 en 265, la grande dynastie des Han disparaît ; 

son dernier chef se rend avec son cercueil auprès du roi du Nord 

victorieux, tandis que son fils se tue dans la salle des ancêtres, après 

avoir égorgé sa femme, et le Nord reste ainsi à la dynastie des Tçine, 

fidèle aux philosophes, contre le Sud, qui devient la terre des croyants. 

De même, sous Dioclétien, l'empire romain se divise, en 292, dans les 

quatre grandes provinces soumises chacune à une capitale nouvelle. 

Rome n'est plus qu'un centre honorifique sacrifié à l'insurrection des 

peuples et à la désobéissance passive du christianisme. Nul doute que 

la foi déterminât le grand partage.  

« Il est difficile, dit Eusèbe, d'exprimer dignement la grandeur 

de l'estime et de la réputation où la doctrine de la véritable 

piété que le Sauveur est venu enseigner aux hommes était 

parmi les Grecs et les barbares, et de la liberté, du repos dont 

nous jouissions. L'affection que les empereurs portaient à 

ceux de notre religion et l'honneur qu'ils leur faisaient de leur 

donner le gouvernement des provinces sans les obliger à 

sacrifier en sont une preuve illustre. Qu'est-il besoin de parler 

de ceux qui étaient dans les cours des princes et des princes 

mêmes qui permettaient à leurs officiers de s'acquitter, avec 

leurs femmes, leurs enfants et leurs esclaves, des devoirs de 

leur religion, de l'exercer publiquement et en leur présence, 

et qui les considéraient et les chérissaient, plus que tous les 

autres ? 

Dans leur décomposition, les deux empires de l'extrême Orient et de 

l'Occident se transforment également. La Chine obtient cette loi du 

maximum que son premier p.442 rédempteur, Ouang-mang, avait 

inutilement proclamée, et l'égalité qu'elle pouvait rêver librement dans 

le ciel descend pour ainsi dire d'elle-même sur la Terre. En effet, les 

Tçine, qui dès 220 règnent dans le Nord et visent à s'emparer du Midi, 

ne sauraient s'avancer sans faire des concessions. Aux prises avec le 

royaume quasi bouddhique du Sud et avec ses splendides superstitions, 
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ils ne sauraient le subjuguer sans lui accorder sur la Terre une partie au 

moins des biens qu'il espère dans le ciel, et il en résulte que Vou-ty, en 

s'emparant enfin du Midi en 280, déclare sur-le-champ  

« que toutes les familles libres auront des terres à cultiver, et 

comme règle de recensement des familles des contribuables, 

il ordonne que celles qui comprenaient des individus mâles, 

ting, ou valides payeraient seules l'impôt entier. 

Ma-thouan-lin, cité par M. Biot, remarque que sous les Han une famille 

de princes tenait sous sa dépendance jusqu'à mille familles, tandis que 

sous les Tçine le maximum fut fixé à quarante familles. M. Biot doute 

de l'exactitude de cette observation concernant les esclaves ; mais 

nous n'en doutons pas : il est évident que les Tçine posèrent des limites 

à l'esclavage comme à la propriété ; on paya d'ailleurs les officiers en 

terres pour les obliger à les cultiver ; la loi agraire reparut, mais sur le 

fond mobile de la propriété, de la liberté et du travail, comme une vraie 

loi de maximum, ainsi que l'avait rêvé le grand usurpateur des 

premières années de Jésus-Christ. 

Dirons-nous que la réforme de la propriété et de l'esclavage ait 

manqué à l'empire romain ? que ses p.443 Galère, ses Décius n'aient 

cédé la place à des Césars plus humains ? Les naturalisations, si 

cruellement refusées par l'ancienne Rome, étaient depuis prodiguées à 

tel point que les peuples s'en trouvaient accablés et que parfois ils 

auraient voulu retourner à l'esclavage pour se délivrer de la 

responsabilité de la liberté. Enfin, à la suite des réformes chinoises, la 

capitale, déplacée deux fois, se fixait en 318 à Nan-king, et sous 

Constantin, la capitale de l'empire était déplacée comme en Orient, et 

Byzance, aussi nouvelle et dans la suite aussi durable que Nan-king, fut 

en Europe la capitale de la rédemption chrétienne. 

Nous n'hésitons pas à affirmer que pendant les trois premiers siècles 

de notre ère les dates chinoises expliquent les dates chrétiennes, et les 

dates chrétiennes expliquent celles de l'empire romain. Prenons ces 

dernières isolément, telles qu'on les lit dans les livres classiques : 

muettes et capricieuses, elles montrent d'abord la famille d'Auguste 
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livrée à des crimes absurdes, puis, en 66, des empereurs qui viennent 

des provinces, et tout à coup éclairés, humains, équitables. À partir de 

180 commence une série néfaste de Césars, tous voués à la mort ; en 

292, la décomposition de l'empire semble promettre la paix, quand, au 

bout d'une génération, triomphe cette religion dont on n'avait jamais 

avoué l'existence ni soupçonné la force. Voilà des dates arbitraires, des 

événements sans suite, et à la fin une surprise, un miracle historique. 

Mais qu'on fouille au fond de l'empire, au milieu des nations alors 

vaincues, on découvrira d'abord p.444 des légendes qui s'animent, se 

renouvellent, et promettent des vengeurs ; on verra un peuple élu qui 

attend la venue du vrai Dieu contre la fausse divinité de l'empereur, et 

on aura pendant les premiers soixante ans de notre ère l'explosion 

judaïque qui force l'empire à chercher son chef hors de Rome dans les 

légions disséminées au milieu des peuples. Encore soixante ans, et la 

divinité de Jésus-Christ est fixée. Dès lors, dans les soixante ans qui 

suivent, de 120 à 180, la mythologie, interdite, neutralisée, laisse 

poindre les empereurs philosophes. Mais les chrétiens retournent la 

philosophie contre les païens. Dès lors, la foi s'exalte ; les grands Pères 

de l'Église paraissent en 180 à la suite d'Irénée. On conçoit donc qu'à 

partir de 180 l'empire en déroute commence, avec Commode, l'ère des 

Césars tragiques qui se termine par le partage de Dioclétien, par la 

transformation de l'empire, par la véritable résurrection des morts, des 

nations vaincues, toutes fraternisées et victorieuses des Romulus, des 

Brutus, des Caton, des Scipion et des Césars païens. 

Tandis que les dates chrétiennes éclairent celles des Césars, les 

dates chinoises éclairent davantage celles du christianisme. Le jour où 

paraît Ouang-mang, le grand usurpateur communiste de la Chine, 

Judas se montre dans la Judée, qui marche à l'insurrection contre 

Rome. Le jour où le rédempteur chinois est mis en pièces par la foule, 

les Romains exterminent Jérusalem et répriment toutes les libertés de 

l'ancien monde. Quand les tao-ssé appellent à leur secours les 

bouddhistes et élèvent, en p.445 65, le premier temple à Foé, une même 

pensée suggère aux peuples d'Occident de remplacer la propagande 
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guerrière du judaïsme par la propagande paisible du christianisme. Le 

bouddhisme et le christianisme ne cessent depuis de marcher de pair ; 

ils subissent les mêmes persécutions ; ils sont également brutalisés en 

Chine par les lettrés, à Rome par les philosophes. En 180, ils agitent 

également les peuples : en Chine, avec la guerre des Bonnets Jaunes, 

en Occident, par la prédication des Pères de l'Église, mêlée aux 

séditions armées, à un désordre universel qui dure cent ans. L'anarchie 

religieuse donne la même conséquence au Céleste Empire, qui se 

divise, en 220, dans les trois royaumes, et à l'empire romain que 

Dioclétien partage en 292 dans les quatre grandes provinces. Enfin, le 

poids de la propriété et de l'esclavage s'allège en même temps dans 

l'extrême Orient et en Europe, et les capitales des deux mondes se 

déplacent presque au même instant pour élever Nan-king en 318, et 

Byzance en 325. 

La grande différence entre les deux empires se réduit à ce point 

unique qu'en Chine on n'abat aucune mythologie, les nouvelles religions 

restent sous le joug de la philosophie, et l'empereur ne cesse de régner 

au nom de la raison. En Occident, où la mythologie régnait, une 

nouvelle religion succéda à une religion antérieure, et la philosophie 

resta dans les fers. Mais, bien que dans l'extrême Orient Maxence 

triomphât de Constantin, le résultat fut le même dans les deux 

empires ; car en Chine le bouddhisme présenta de nouveaux problèmes 

à la p.446 philosophie de Confucius, et, sans l'obliger à suivre ses 

dogmes, la força à suivre son mouvement. En Europe, le christianisme 

réduisit le nombre des dieux, des miracles, des événements 

surnaturels, et montra une supériorité philosophique due à une étincelle 

de bon sens dérobée aux écoles de la Grèce. 

Personne ne contestera, certes, l'autonomie du mouvement 

chrétien. Aucune relation entre les apôtres chinois et ceux de l'Europe, 

nulle communication entre les sept sages de la forêt de bambou et les 

Tertullien, les Origène, les Cyprien. En Occident, où ce combat fut le 

plus vaste dont l'histoire ait conservé le souvenir, et qui fut livré en 

présence de théologiens, de philosophes, de savants capables d'en 
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noter les moindres détails, les peuples agissaient bien d'après leur 

propre impulsion ; ils s'insurgeaient, ils s'apaisaient, ils tergiversaient 

en suivant les intérêts du moment ; ils professaient les doctrines qu'ils 

croyaient vraies, ils repoussaient celles qui les trompaient. Peu à peu 

les saints succédaient aux dieux, les martyrs aux héros, la Bible et les 

Évangiles aux épopées d'Homère et de Virgile, les fêtes chrétiennes aux 

fêtes païennes, et les évêques aux pontifes des anciennes divinités. À 

leur tour, depuis Auguste, les empereurs subissaient le joug de la 

nécessité, en résolvant administrativement une à une toutes les 

questions du jour. Ils ne songeaient d'abord qu'à réprimer des 

séditions, ensuite qu'à dévoyer des superstitions, plus tard qu'à 

désarmer des colères croissantes, plus tard encore qu'à terrifier les 

peuples : chacun d'eux ne p.447 se préoccupait que de ses prétendants, 

de ses ennemis, mais derrière eux l'Homme-Dieu, poussant les masses, 

conduisait à la décomposition de l'empire, à la proclamation de 

Constantin, à la malédiction de l'ancien monde. Quels missionnaires, 

quels voyageurs, quels conquérants auraient pu enseigner à Judas, à 

Christ, à Tertullien, à Constantin, les rôles de Ouang-mang, de Foé, des 

sept sages et des Tçine ? Toutefois, tant de ressemblances et de si 

strictes coïncidences que nous pourrions multiplier en passant de la 

religion aux lois et aux mœurs, laissent supposer des nations 

intermédiaires engagées dans la même voie, agitées par les mêmes 

idées, livrées aux mêmes révolutions. 

Que l'Inde servît de véhicule aux actions et aux réactions, on n'en 

peut douter quand on voit en 200 son grand roi Vançacékara et son 

successeur Tchampaka. Mais cette fois, la Perse nous éclaire 

davantage, car après avoir recommencé la série de ses rois vingt-cinq 

ans après Jésus-Christ, quand on arrive à l'ère des conversions et de 

l'effervescence, soit en Chine, soit en Occident, vers 240, elle est à son 

tour agitée par sa conversion, son effervescence qui détermine 

l'insurrection nationale d'Ardisher, chasse les Parthes, relève le culte de 

Zoroastre, et fait entendre la voix de Manès, le grand hérésiarque qui 

remplit le monde de son nom. Voilà donc la Perse livrée aux plus 
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grandes agitations politiques et religieuses, avec des guerres, des 

révolutions et des novateurs de sa foi juste au moment où les 

multitudes d'Occident sont fascinées par la prédication des grands 

Pères p.448 d'Occident, et celles de la Chine par les sages de la forêt de 

bambou. 

Une dernière considération montre la précision de l'engrenage qui lie 

l'Europe à la Chine. La restauration persane arrive en 254, et son 

premier acte est d'abolir la fédération des Parthes et de rétablir l'unité 

monarchique interrompue depuis 223 avant Jésus-Christ. Or, nous 

avons vu pourquoi la fédération avait interrompu la tradition 

monarchique, et comment la Perse, placée entre les deux expansions 

unitaires de la Chine (249) et de Rome (199), se sauvait par le 

fractionnement sous la date moyenne de 223 = (249+199)/2 — 1. 

Maintenant, puisqu'en 220 après Jésus-Christ, la Chine se décompose 

de nouveau en trois royaumes, et qu'en 292 Dioclétien divise l'empire 

romain en quatre provinces, il faut aussi que sous la date moyenne de 

256 = (220+292)/2, elle revienne à l'ancienne unité de Cyrus pour 

continuer victorieusement ses deux guerres éternelles contre l'Orient et 

contre l'Occident. Cette date donnée par la mathématique de l'histoire 

et à peine anticipée de deux ans, est la date de la grande dynastie des 

Sassanides, d'Ardisheer, qui fait cesser la Parthie, et la nouvelle unité 

est si forte qu'en 312 Shahpoore, couronné dans le sein de sa mère, 

obtient le don unique d'avoir ainsi un règne de soixante-neuf ans plus 

long encore que sa vie. 

 

@ 
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Chapitre IV 

Les barbares en Chine 

Le bouddhisme chinois détermine l'invasion des Tartares, — qui 

fractionnent le Nord de l'empire en dix-sept principautés, — et 

refoulent les empereurs à Nan-king. — Réforme confucienne des deux 

États du Midi et du Nord. — Mais le pontife du bouddhisme transporte 

son siège en Chine. — Contenu par la loi agraire de 485, — il est 
successivement soutenu au Nord par l'impératrice Hou-chi, — qui 

oblige les lettrés à discuter avec les bonzes, — et au Sud, par 

l'empereur Ou-ti, que les grands disputent aux moines. — Guerres de 

religion et solution dernière de Souy, — qui rend l'unité à la Chine, en 
soumettant à sa dictature les bonzes et les lettrés.  

(300-600) 

@ 

p.449 Après avoir décomposé l'empire chinois, les nouvelles religions 

travaillent à le détruire, tantôt par l'insurrection, tantôt par la 

désobéissance passive, souvent par la trahison de l'inertie. Pourquoi le 

peuple le soutiendrait-il contre les Tartares qui lui apportent l'Homme-

Dieu ? N'attaquent-ils pas l'autorité détestée des mandarins, la 

centralisation odieuse de l'empereur, et cette philosophie qui interdit 

jusqu'à la liberté de rêver ? Il faut que l'invasion fasse table rase de 

tout, que l'Homme-Dieu vive dans p.450 chaque homme, et que cette 

superstition, encore à l'état nuageux de légende, se fixe avec la solidité 

du granit. 

On conçoit sa force quand on voit l'exaltation de cette époque, les 

bonzes qui arrivent de l'Inde, et les miracles qui couvrent d'un voile 

impénétrable l'amère réalité de la vie. C'est le moment où le grand Fo-

thou-tching efface les limites du possible. Il a plus de cent ans, il se 

nourrit d'air ; en communication avec les esprits, il les force d'obéir à 

ses ordres ; rien ne résiste à ses enchantements. On raconte que la 

nuit il ouvre un trou dans sa poitrine, et que sa lumière intérieure 

éclaire toute sa maison ; par la même ouverture, il retire son cœur et 

ses entrailles, et les plonge dans la rivière pour les remettre ensuite 

purifiés dans son corps. Il explique le son des cloches, il connaît les 
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pronostics, il devine l'avenir, il ressuscite les morts. Comment 

s'intéresser au gouvernement impérial en présence de pareils hommes, 

tous liés avec les chefs des invasions ? On se rue à leur suite, et les 

solitaires, les bonzes, les magiciens rivalisent d'adresse en prêchant la 

plus profonde égalité dans le ciel. La tête en tourne aux plus hauts 

fonctionnaires tout aussi bien qu'aux derniers des paysans. 

Le courant du fanatisme établi de l'Inde à la Chine grossit tellement 

que de pieux Chinois le remontent et visitent les royaumes de la sainte 

doctrine. L'un d'eux, Fa-hian, fait douze cents lieues par terre et plus de 

deux mille par mer, et vers 414 il publie sa relation qui donne le tableau 

fidèle de cette époque. Quelle ardeur ! que de zèle pour visiter les lieux 

consacrés par la p.451 doctrine nouvelle ! que de temples, de tours, de 

monastères, de reliques, de monuments mentionnés par le religieux 

chinois ! Avec lui, on voyage sans cesse dans le pays des chimères, avec 

la narration positive d'un Européen. Ici, c'est un temple qui abrite un os 

du crâne de Foé ; là, on rencontre son bâton, haut de vingt mètres, dans 

un étui d'où la puissance de tous les humains ne saurait le tirer ; plus 

loin, vous voyez une relique encore plus étrange, l'ombre qu'a laissée le 

dieu, ou des statues qui ont été à sa rencontre, ou les vestiges d'un 

escalier qui lui a servi pour descendre du ciel après sa mort, et qui s'est 

immédiatement englouti au fond de la Terre à l'exception des sept 

premières marches. Le pot de Foé, c'est-à-dire le panier avec lequel il 

mendiait ; son manteau, les empreintes de son pied, très nombreuses et 

si merveilleuses que l'une d'elles a une largeur toujours proportionnée à 

la pensée de celui qui la regarde ; bref, mille objets qui échappent au 

pinceau et qui se moquent effrontément du sens commun, se montrent 

avec l'assurance imperturbable que jamais la raison ne parviendra à les 

détrôner, et le bonze chinois note en même temps avec les plus grands 

soins la situation des royaumes explorés, le nombre de leurs couvents, la 

splendeur de leurs églises, le nom de leurs princes, l'habit des moines. 

Une visite à l'enfer, la descente de Foé du ciel, des règles pour les 

mendiants et les mendiantes, un exposé des hérésies, forment de son 

livre un tourbillonnement d'extravagances si singulièrement colorées que 
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la nature surpasse l'art, et la poésie éclate toute seule avec les surprises 

du p.452 caléidoscope. On voulait une nouvelle Inde en Chine, le même 

nombre de temples, de prodiges, de statues, de reliques, de monastères. 

L'empire se décomposait avec une rapidité dont on n'avait jamais vu 

d'exemple. En 296, les peuples du Kiang proclamaient un empereur ; 

quatre ans plus tard, on voyait la rébellion de Thao-hin ; bientôt trois 

chefs Li-té, Li-lieou, Li-hiong, s'insurgeaient en Occident, on fondait les 

royaumes éphémères de Tching, Tsien-chao, Tsien-leang, Tsien-yen ; 

dans le palais même de l'empereur, les généraux usurpaient le pouvoir ; 

l'un d'eux emprisonnait l'empereur en 300, un autre renouvelait la même 

scène l'année suivante ; en 306, un empereur mourait empoisonné, la 

Chine était ouverte aux Tartares établis dans le Chen-si sous le nom de 

nouveaux Han. En 311, ils enlèvent l'empereur, lui imposent le rôle 

d'échanson, et le tuent après l'avoir avili ; en 313, encore un empereur 

assassiné ; en 316, encore un empereur forcé de tenir le parasol au chef 

des Han, et ensuite égorgé ; en 325, un empereur mort de douleur et les 

capitales incendiées, leurs habitants passés au fil de l'épée, les tombeaux 

fouillés, montrent la Chine comme un champ de bataille, tandis que les 

Tartares Yen, établis à Pé-king, aspirent déjà à la subjuguer. En un mot, 

c'est l'ère dite des dix-sept principautés, en réalité l'ère des hordes 

errantes, des armées de 1.500.000 combattants, des capitales aussitôt 

peuplées qu'abandonnées, des palais nomades où la vie des princes est 

exposée comme sur les champs de bataille, des rois constamment trahis 

par p.453 leurs généraux, des coups de sabres qui font sauter les têtes des 

princes, des ministres, des gouverneurs, avec une telle rapidité, au 

milieu d'un si étrange tourbillonnement de guerres, de conquêtes, de 

partages, que la géographie de cette époque devient mobile comme les 

flots de la mer. 

Dans son premier moment, elle subit la prépondérance des Han 

fixés à Tchao. Leur génie est Ché-lé ; son palais est habité par dix mille 

personnes, sa personne est protégée par un régiment de jeunes filles à 

cheval, une foule d'astrologues et de devins lui sert de cortège, et le 

spectacle de sa cour semble répondre aux féeries des magiciens. De 
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350 à 420, l'invasion des Han est accablée par la nouvelle invasion des 

Tartares Yen qui se répandent dans le Ho-nan et fondent les États de 

Si-Yen, Heou-Léang, Heou-Tsin, Si-Tsin, Heou-Yen ; d'autres Tartares, 

les Topa, se précipitent ensuite sur les Yen et les dévorent. À chaque 

flot, c'est une féerie nouvelle. 

Entre la nouvelle décomposition de la Chine et l'ancien 

fractionnement qui avait porté les États à cent cinquante-cinq, cinq 

siècles avant Jésus-Christ, il y a toute la différence réclamée par la 

conception de l'Homme-Dieu, par son détachement de la terre, par sa 

force toute personnelle, tout indépendante de la patrie. Aussi le 

fédéralisme des Tchéou était fixe ; il respectait les confins, il se 

développait par des diètes, des ligues ; ses surprises ne venaient que 

d'un excès de fraternité qui permettait aux rois de s'arracher les 

ministres, les sages, les philosophes, et le royaume de Lou gardait la 

double p.454 initiative de la fédération et de la science. Au contraire, le 

nouveau fédéralisme des Tçine n'est pas territorial, n'est pas fixe, n'a 

pas de diètes et il accepte l'initiative des Tartares. 

Il n'est pas territorial, disons-nous, car ces principautés tiennent 

plus aux chefs qu'au sol, et leurs prépondérances personnelles passent 

rapidement des Han postérieurs du Chen-si aux Yen du Pé-tche-ly, aux 

Tsin établis dans le Chan-si, aux Topa campés dans la région d'Oueï. Ce 

mouvement est scalaire, capricieux, nomade et militaire ; ses dynasties 

passent si vite, que celle des Hia dure à peine une dizaine d'années ; 

ses prépondérances sont si mobiles que ses États se renouvellent sans 

cesse avec des familles postérieures (les Héou) ; sa vitalité est si forte 

que chaque État pousse ses rejetons et se ramifie par les Si, les Nan, 

les Pé, c'est-à-dire par les sous-États de l'est, du sud, du nord, tels que 

les Si-yen, les Nan-yen, les Pé-yen. Bref, l'individualité est si 

accentuée, que tous ses chefs aspirent à l'empire : les Tchao en 308 et 

en 349, les Yen en 360 et en 383, les Tsin en 376, les Hia en 407. 

L'anarchie atteint la dynastie régnante elle-même, isolée, réduite à 

ignorer le nom de ses gouverneurs, à laisser ses villes aux pirates. 
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Mais la démolition une fois accomplie, tout le Nord envahi jusqu'au 

Kiang par les Topa, tout le Midi en décomposition sous la domination 

nominale des Tçine, le problème de la Chine retombait de tout son 

poids sur les barbares et sur les rebelles, forcés enfin de se demander 

comment ils pouvaient s'organiser, régner et se p.455 mettre à l'abri, les 

uns contre de nouvelles invasions, les autres contre de nouvelles 

rébellions. Or, puisque la décomposition venait du bouddhisme 

essentiellement transmondain, individuel, anarchique, c'était aux 

philosophes de l'école de Confucius que revenait la tâche de 

recomposer l'empire, en puisant de nouvelles forces dans les abîmes 

sans fond de la raison. De là, à partir de 419, une série de générations 

qui arrivent sur la scène avec le plan arrêté de dompter la foi. 

La plus simple des tentatives consistait à prendre une situation 

heureuse dans l'un des mille accidents de guerre intérieure pour faire 

main basse sur les trônes et imposer de vive force la doctrine de 

Confucius. C'est ce que fit Lieou-yu à Nan-king. Cordonnier d'origine, 

soldat de profession, général du Tçine et protecteur de cette dynastie, il 

parvint à dompter les rebelles, et après avoir réuni tout le Midi, il fit 

étrangler l'empereur, tombé dans l'imbécillité du bouddhisme, 

l'anarchie disparut ainsi sous le rayon de Nan-king soumis à la nouvelle 

dynastie des Song. Par contre-coup, l'anarchie disparut également dans 

le Nord, où l'on aurait pu s'attendre à un nouvel élan bouddhique, ne 

fût-ce qu'en haine du Midi. Mais le chef des Topa devait se raffermir 

contre de nouvelles invasions. À moitié nomade, engagé dans une 

fédération intérieure qui subdivisait ses pouvoirs, réduit à l'état plutôt 

de suzerain que de véritable roi, borné à percevoir des tributs plutôt 

que des impôts, condamné à consulter les diètes, à ménager les 

princes, il voulait être philosophe pour devenir despote, et il p.456 devait 

imiter les Chinois pour se les affectionner, pour apaiser les vaincus, 

pour séduire les multitudes, pour se faire pardonner son origine, ses 

conquêtes accomplies, ses conquêtes futures. 
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Les deux cours du Sud et du Nord entrèrent donc dans la voie des 

proscriptions violentes. Voici la pétition d'un gouverneur à l'empereur 

du Midi, sous la date de 435 :  

« Il y a déjà quatre cents ans que la secte des Foé s'est 

introduite à la Chine, et s'y est tellement répandue que 

partout, jusque dans les petits villages, on voit des temples et 

des tours dressés à son honneur. 

Le gouverneur ne cesse de répéter que le nouveau culte est dangereux, 

qu'il détruit les premiers principes de la société, et il obtient la 

destruction de ses édifices, avec l'autorisation de se servir de leurs 

matériaux pour réparer les édifices publics. On fonde en même temps 

des collèges et on relève la littérature de l'époque des Han. L'empereur 

du Nord imite à sa manière la cour de Nan-king. En 444, il se fait 

instruire par un bonze pendant un mois, soir et matin, et une fois bien 

persuadé de l'absurdité de sa doctrine, sans lui faire aucun mal, il 

ordonne que quiconque fournirait de quoi vivre aux Ho-kang (les 

bonzes) et aux chamen (les tao-ssé) serait puni de mort. La même 

peine menaça ceux qui auraient donné asile aux proscrits. En même 

temps, on ordonna d'envoyer les enfants aux écoles publiques, avec la 

sanction de la peine capitale aux familles qui voudraient s'en tenir à 

leurs propres écoles, évidemment dirigées par des bonzes en robe ou 

défroqués. Les mêmes injonctions se p.457 renouvelaient deux ans plus 

tard, et toujours dans la conviction que les religions avaient perdu 

l'empire et qu'elles avaient été  

« la cause, disait l'édit, de tous les troubles qui avaient désolé 

l'État et causé la mort d'une infinité de sujets. 

Mais cette tentative brutale pouvait-elle éclairer les esprits ? La 

proscription était-elle une solution ? Pouvait-on faire rentrer dans le 

néant par ordre supérieur une foi qui avait travaillé la Chine depuis 

quatre siècles ? Non certes, et une génération après l'avènement des 

Song à Nan-king, le bouddhisme prend une revanche éclatante. Vers 

452, Bouddharma, le vingt-huitième pontife de cette religion, quitte 

l'Indoustan et s'établit sur la montagne de Song, dans le Ho-nan, au 
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centre de la Chine. En apparence, il se borne à fuir les persécutions de 

l'Inde, il ne cherche qu'un refuge au haut d'une montagne, à l'imitation 

des plus anciens solitaires ; en réalité, il attaque toute la restauration 

des philosophes. Si nous ne connaissons ni ses menées ni ses plans, 

nous en voyons les effets à Nan-king, où le prince héréditaire tente de 

s'emparer du pouvoir, avec l'aide des tao-ssé, et bientôt, après de 

rapides péripéties, les empereurs de Nan-king se livrent aux nouvelles 

religions, deviennent fanatiques, soulèvent les haines des lettrés, et 

l'un d'eux pousse la superstition jusqu'à se faire moine. Les empereurs 

du Nord les imitent et deviennent à leur tour disciples de Lao et de 

Foé ; l'un d'eux se fait moine, et leur cour, semblable à un miroir, 

reflète toutes les folies de Nan-king, à cette différence p.458 près que, 

dans le Midi, les princes, entourés de révolutions, menacés par leurs 

propres superstitions, sont des monstres, des bourreaux, des chefs 

sanguinaires, qu'on abat à coups de sabre comme des bêtes fauves ; 

tandis que le Nord obéit à des empereurs sages, studieux, jaloux de se 

montrer plus Chinois que la Chine, s'interdisant jusqu'à l'usage du vin. 

Cependant, furieuse ou paisible, la superstition était la même dans les 

deux cours, et le bouddhisme maléficiait la Chine. 

La génération qui succéda à l'apparition de Bouddharma comprit 

enfin qu'il fallait renoncer à la violence, et, comme on ne revient d'une 

première erreur que d'une manière imparfaite, elle chercha la cause du 

mal non pas dans les idées, non pas dans les problèmes soulevés par 

les religions, mais dans cette partie du monde moral qui se rapproche 

le plus du monde physique, et qu'on appelle la politique. Persuadés que 

les peuples s'égarent à la recherche de la rédemption céleste, par cela 

seul que le fléau de l'inégalité les tourmente sur la terre, les lettrés se 

décidèrent à leur accorder une rédemption terrestre, un 

dédommagement capable de faire oublier Dieu. En 485, l'empereur du 

Nord cessa donc d'imiter la cour de Nan-king, et doubla soudainement 

cette réforme à laquelle, deux siècles auparavant, les Tçine avaient dû 

leur étonnante longévité au milieu des plus horribles tragédies. Il 

attribua à tout homme de quinze à soixante ans 40 méou, à chaque 
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femme 20 pour cultiver les céréales, et il ajouta 20 méou par feu pour 

les mûriers et autres arbres utiles. Les mineurs, les vieillards et les 

veuves p.459 formant un feu à part reçurent la moitié de la portion des 

adultes ; la distribution se fit tous les ans dans le premier mois, et on 

autorisa l'émigration de ceux qui restaient sans terre.  

« La loi, dit Ma-Thuan-lin d'après M. Biot, fixa la quantité de 

terrain que devait posséder chaque famille, et le surplus 

constitua les champs de rosée, c'est-à-dire les terres vagues, 

sans possesseur connu, où tombaient les biens des exilés, des 

criminels soumis à la confiscation, des familles qui ne 

laissaient aucun héritier. 

Tout le monde dut subir le niveau de la loi, les grands, les princes, les 

parents de l'empereur : on ne posséda qu'un lot proportionné au rang 

dont on jouissait. Chaque fonction reçut sa mesure ; on n'atténua 

l'application du principe qu'en autorisant les riches à vendre l'excédant 

de leurs terres aux pauvres. 

Par cette réforme, le maximum que Mang avait proclamé l'an 9 de 

Jésus-Christ triompha dans tout l'empire du Nord. Ma-Thuan-lin le 

conteste.  

« Ceci, dit-il, était bien différent de ce qu'avait fait Ouang-

mang lorsqu'il déposséda les propriétaires au nom de l'État. 

Mais la différence n'était que dans la forme, dans l'opportunité, dans 

les circonstances, dans les procédés ; en attendant, l'antique 

propriété autorisée par les Tsin cédait sa place à l'utilité publique ; le 

principe d'utilité inauguré en 280 pour détruire à moitié les latifundia 

et l'esclavage de la campagne doublait ses conséquences ; et le 

grand usurpateur triomphait grâce aux dévastations tartares, aux 

réformes des Tçine, aux croyances nouvelles et à la science qui les 

ramenait à la réalité. 

p.460 La réforme se développait avec les études ; vers 495, on voit 

les empereurs du Nord adonnés aux sciences pour échapper au 

reproche de barbarie ; ils quittent jusqu'à leur nom de Topa pour 
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prendre celui de Yen, plus conforme aux dénominations chinoises ; ils 

transportent leur capitale à Lo-yang, l'antique capitale de la fédération ; 

ils n'hésitent pas à sacrifier un prince héréditaire, insurgé en haine de 

Lo-yang et des Chinois ; on pousse la déférence chinoise pour les 

vieillards jusqu'à instituer un banquet où l'empereur les sert, et il est si 

studieux, qu'à cheval ou en chaise il tient toujours un livre à la main. Il 

résiste ainsi aux religions qui bouillonnent au fond de l'empire, au 

patriarche bouddhiste qui les excite, aux légendes, aux miracles qui 

attaquent le monde réel au nom d'un monde imaginaire. 

Cependant l'insuffisance de la réforme saute aux yeux. Nous vous 

parlons du ciel, pouvaient répondre les bonzes, et vous nous donnez à 

manger ; nous vous annonçons l'Homme-Dieu, si puissant qu'il a 

désormais converti les multitudes, et vous ne cessez de célébrer 

l'empereur que nous respectons. Puisque vous soulagez paternellement 

les peuples, nous les soulagerons avec nos doctrines, avec notre 

fraternité, avec notre empire spirituel et sous la direction de notre 

pontife. Et dès 500 l'esprit monacal s'étend ; en 516, on porte à cinq 

cents le nombre des couvents. Les solitaires, les anachorètes, les 

vagabonds de la superstition organisent leurs légions sédentaires avec 

l'immunité, la vie commune, la règle, le noviciat. Ils paraissent avec la 

tonsure, le nom de p.461 religion, l'habit ecclésiastique et les cinq vœux, 

où ils s'engagent jusqu'à s'abstenir de vin et de tuer aucun être vivant, 

et cette fois, les tao-ssé se groupent à leur tour et fondent leurs 

couvents, et sans qu'on puisse deviner leurs menées, les deux sectes, 

toujours obstinées à surfaire les savants par les ignorants, les princes 

par les eunuques, les hommes par les femmes, ménagent enfin de 

telles surprises à la philosophie, qu'ils l'obligent à chercher son salut en 

discutant leurs dogmes. 

C'est ce qui arrive sous l'impératrice Hou-chi. Sait-elle quelle est sa 

mission ? On en peut douter, et d'ailleurs qui connaît les pensées des 

héros et des héroïnes de la Chine ? Mais elle croit à Confucius, elle 

adore Foé ; d'un esprit inquiet, curieux, impatient de savoir ce qu'on 

ignorera toujours, elle sacrifie au Chang-ti comme si elle était un 
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empereur ; elle élève un temple au repos perpétuel comme si elle 

croyait à Lao ; entourée de bonzes, de tao-ssé et de lettrés, elle veut 

entendre toutes les sectes, tous les avis, et c'est ainsi qu'on entre dans 

la phase de la discussion. Laissons parler les lettrés : puisqu'ils sont 

blessés, c'est à eux de se plaindre. 

« Il y a près de trente ans, dit l'un d'eux, que les princes ont 

transporté la cour dans cette ville (Lo-yang) et vous n'y voyez 

aucune salle élevée à l'honneur des ancêtres. Les collèges 

pour instruire la jeunesse, les murailles, les portes de la ville, 

les tribunaux tombent en ruines, et la plupart des lieux 

publics sont inabordables. Que diront nos descendants ? 

C'était dire : La translation à Lo-yang avait été un gage donné à la 

tradition p.462 de l'empire et à la philosophie de Confucius, mais que 

faites-vous ? vous la trahissez, vous transportez le faste impérial dans 

les pagodes et dans les couvents ; vous délaissez les asiles de la science.  

Voici une autre réclamation :  

« Lorsque les princes transportèrent ici leur cour, il n'y avait 

qu'un seul temple dédié à Foé ; aujourd'hui on en compte 

plus de cinq cents. 

Les lettrés demandaient la destruction de tous les temples élevés à 

l'erreur, et l'impératrice l'accordait, sauf à ne donner aucune suite à 

l'édit. Pourquoi abattre les temples tant qu'on n'avait pas démontré la 

fausseté du dieu qu'on adorait ? Et à quoi bon les démolir si, au 

lendemain, la force d'un dieu méconnu pouvait les relever ? 

Le prince d'Oueï, grand vassal de la couronne, engageait mieux le 

combat :  

« Il n'y a plus d'obéissance filiale, disait-il, on ne respecte 

plus les cinq devoirs, on foule aux pieds les cérémonies... 

Comment peut-on savoir mourir, si on ne connaît pas l'art de 

vivre ? 
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Il se déchaînait ainsi contre le culte du néant et la religion de la mort, 

et tous les lettrés signalaient le nouveau Dieu comme une imposture où 

l'on adorait un homme qui avait quitté sa femme, son père, sa patrie, 

son royaume héréditaire, pour se livrer à de folles rêveries. Mais les 

bonzes lui répondaient en le prenant habilement par la silencieuse 

indulgence de la philosophie de Confucius, qui avait laissé passer les 

esprits, les pronostics et le culte des ancêtres.  

« Votre Dieu, lui disaient-ils, n'est-il pas l'esprit par 

excellence ? N'appelez-vous pas esprit les âmes des hommes 

après la mort ? Foé n'a été qu'un p.463 homme comme vous ; 

quel est notre tort si nous l'appelons esprit ? 

Pour la première fois les bonzes et les lettrés se trouvaient sur le même 

terrain, les seconds devaient songer enfin aux esprits, aux âmes, à 

Dieu que leur maître avait oubliés, et l'impératrice, charmée de les voir 

humiliés, ordonna au prince de donner un taël d'or à chaque bonze. De 

plus, elle songea à faire de la doctrine de Lao la religion dominante, et 

elle envoya chercher aussi cent soixante volumes de la religion de Foé 

dans les royaumes de Si-yu. 

Aurons-nous une religion dominante à la Chine ? C'est le problème 

qui sort de la discussion, et on ne le résout nulle part que par la 

discussion même devenue militante et guerrière. Mais quand 

l'impératrice voulut passer de l'idée à l'action et donner la victoire aux 

religions qui ne l'avaient pas remportée, les lettrés se révoltèrent, on 

surveilla les avenues du palais, on espionna les moindres gestes de la 

princesse, on exploita ses faiblesses, on surprit ses amours, on 

l'emprisonna, et à travers une foule de péripéties on finit par la noyer 

avec son fils. Bientôt l'empire du Nord se scinda dans les deux États 

d'Oueï d'Orient et d'Oueï d'Occident. Dans le premier, les religions 

exaltaient tellement les esprits, qu'en 565, le roi ordonna aux bonzes et 

aux tao-ssé de vider leurs différends en sa présence et, après avoir 

donné raison aux premiers, il commanda aux seconds de les suivre, en 

faisant décapiter ceux qui résistaient. Mais l'État d'Occident, fidèle à la 

doctrine de Confucius, la réintégra officiellement dans ses droits, en 
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563, en 574 il abolit les livres des sectes, p.464 il proscrivit leur culte, il 

confirma la proscription par la peine de mort, et tout le Nord flotta ainsi 

les armes à la main entre la raison et la foi. 

Les deux phases de la discussion, d'abord paisible et ensuite 

militante, étaient tellement dans la situation et si supérieures à la 

volonté des chefs qu'on les voit dans le Midi aux mêmes jours avec les 

mêmes caractères. Pendant le règne de l'impératrice Hou-chi, l'empereur 

de Nan-King, Ou-ti, n'était ni moins faible, ni moins studieux, ni moins 

affectionné à Confucius, ni moins épris de Foé. Entouré de bonzes, il 

poussait la passion pour la vie monacale jusqu'à se réfugier dans un 

couvent. Les grands, un peu plus raisonnables, l'en retiraient, mais 

comment ? en tremblant, en le rachetant au poids de l'or. Deux ans plus 

tard, il se réfugiait de nouveau dans un couvent et il fallait encore le 

racheter. On respectait donc la liberté des prêtres tout aussi bien que 

celle des philosophes ; ce respect réciproque suppose qu'on discutait ; et 

de quoi pouvait-on discuter, sinon de Foé, de l'âme, de Dieu, de la 

famille, de l'état de tout ce qui préoccupait l'impératrice du Nord. Ou-ti, 

disent les Annales, ne mangeait jamais ni viande, ni poissons, ni œufs, ni 

lait, mais son horreur pour le sang ne se bornait pas à de stériles 

dévotions, elle touchait à la loi, elle abolissait la peine capitale. 

La discussion devenait militante dans le Midi comme dans le Nord. 

Ou-ti était assassiné comme l'impératrice Hou-chi. La rébellion 

sacrifiait son fils, deux autres fils périssaient de la main d'un général 

qui venait d'écraser p.465 les rebelles et, tandis que l'empire du Nord se 

scindait en 535, celui du Midi passait en 557 des Leang aux Tchin, 

nouvelle dynastie dont l'impuissance, l'indécision, l'incapacité d'être 

franchement philosophique comme l'État d'Oueï d'Occident ou 

franchement religieuse comme l'État d'Oueï d'Orient, laissaient le Nord 

maître des destinées de la Chine. 

La solution partit donc de l'État d'Oueï d'Occident, rendu à la 

philosophie mais capable de comprendre les religions. Soudainement il 

subjugua l'État rival, lui prit trois millions cinq cent mille familles, 

cinquante villes de premier ordre, cent soixante-deux de second ordre 
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et trois cent quatre-vingts de troisième ordre ; et si nous voulions 

imiter les historiens qui bénissent la Providence quand elle choisit un 

homme pour donner la paix à des empires agités depuis des siècles, 

notre thème serait certes admirable et nous n'aurions qu'à présenter 

Souy, général de l'empire du Nord réuni, comme l'élu de Dieu, qui 

songe enfin à passer le Kiang et à subjuguer le Midi pour rendre la 

Chine à son unité traditionnelle. Mais l'histoire ne passe d'une action à 

l'autre qu'à travers les chaos de la raison d'État. Souy n'est qu'un 

général, il ne s'élève que par le massacre d'une dynastie dégénérée ; 

devenu empereur, il étudie Confucius sans se laisser enchaîner par les 

King, il observe les bonzes sans s'indigner et il domine les uns et les 

autres par une dictature politique, fondée sur une réforme de la 

propriété, qui double les deux réformes antérieures de 280 et de 485.  

« Il ordonna, dit M. Biot, que depuis les princes et les p.466 

hauts fonctionnaires de l'État jusqu'aux hommes du peuple, 

tous les sujets reçussent des terres à cultiver contre la taxe 

personnelle du Ko ou pour le compte de l'État. Ces terres 

furent désignées sous le nom de Tching-nie-tien, champs du 

parfait devoir, ou encore sous l'ancien nom de champs de 

Rosée. La répartition se fit par tête d'individu mâle (ting) 

complet ou moyen. 

Cette réforme accomplie et les impôts diminués de la moitié, Souy 

lança trente mille manifestes, passa le Kiang à la tête de cinq cent mille 

hommes, et l'empereur de Nan-king, réduit à se cacher dans un puits 

avec ses femmes, fut assassiné par les soldats du Nord. 

Avec le triomphe de Souy il resta établi que la doctrine de Confucius 

continuerait de régner, mais que ses réactions cesseraient, qu'elle 

laisserait passer tous les rêves de la multitude, et qu'il ne fallait pas 

plus adorer le texte des King que les livres de Foé. La résolution du 

conquérant fut si ferme qu'on l'eût dit parfois l'ennemi des lettrés, dont 

il réduisit les collèges de manière à ne donner que sept cents élèves 

sortants tous les dix ans. Cela se conçoit : les lettrés n'avaient-ils pas 

été les chefs des réactions ? N'avaient-ils pas sottement confondu le 
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mépris du monde avec l'adoration du néant ? la liberté de Foé avec 

l'aveugle respect pour de folles légendes ? N'avaient-ils pas identifié la 

cause de la raison avec celle des Tsin, des Han, des dynasties éteintes ? 

Ils avaient failli compromettre la philosophie elle-même en supprimant 

les problèmes que le peuple lui proposait, et quoique le langage de 

Souy ne fut pas le nôtre, il exprimait cette pensée p.467 dans la rude 

admonestation qu'il adressait aux lettrés supprimés.  

« Je rends à l'État, disait-il, des laboureurs, des ouvriers et des 

commerçants que la facilité de suivre des études gratuites lui 

enlevait chaque année et, au lieu de ces demi-lettrés qui 

n'étaient, pour la plupart, que des fainéants orgueilleux et des 

frondeurs perpétuels, devenant dangereux par leur grand 

nombre, je leur substitue des hommes qui le serviront 

désormais par des travaux utiles. Les Han avaient leurs raisons 

pour fonder tant de collèges, j'ai les miennes pour les détruire. 

Au surplus, je n'empêche personne de se livrer à l'étude. 

L'ère de persécution fut ainsi close à jamais. Mais pour arriver à 

constituer cette dictature politique de l'empereur sur tous les textes 

de la philosophie et des religions, il avait fallu traverser d'abord les 

persécutions dictées par la philosophie en 420, voir ensuite 

l'opposition du pontife en 452, revenir à l'attaque par une loi agraire 

en 485, comparer cette rédemption terrestre avec celle des couvents 

vers 516, passer de la discussion pacifique à des guerres de religion 

vers 554, et assister enfin à la catastrophe de l'État d'Oueï d'Orient et 

de l'empire du Sud. 

 

@ 
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Chapitre V 

Les barbares en Occident 

Les barbares arrivent en 378 comme en Chine, — et rendent l'Europe 

plus progressive que Byzance, exceptée de l'invasion. — Ils élèvent 

les patriarches du christianisme à l'époque où le bouddhisme voit son 

pontife en Chine. — Ils transforment les conditions économiques de 

l'Europe à l'époque des nouvelles lois agraires de la Chine, — avec la 
différence constante que l'Occident fait taire la philosophie, quand la 

Chine fait taire les religions. — Retard de soixante-douze ans trois fois 

répété en Europe. — Son explication. — Tous les peuples 

intermédiaires soumis aux dates de la Chine et de l'Europe. 
(378-590) 

@ 

p.468 Nous sommes désormais trop habitués à retrouver les 

événements de l'extrême Orient en Europe pour ne pas pressentir 

qu'après avoir imité la révolution des rédempteurs, la division de 

l'empire et le déplacement de la capitale, nous verrons la domination 

romaine fractionnée, envahie, insultée dans ses anciens chefs, se 

renouveler, comme en Chine, par des chefs décidés à lui imposer la 

religion de l'Homme-Dieu. 

En réalité, un jour arrive où les empereurs ne peuvent p.469 plus se 

défendre, où l'invasion des Tartares se reproduit en Europe par les 

Goths, qui occupent en 378 la Thrace, l'Illyrie, la Mésie. En 379, les 

Franks et les Allemands attaquent la Gaule ; bientôt l'empereur 

Théodose accepte les Goths dans l'armée pour résister aux Huns ; 

enfin, vers 400, Arcadius et Honorius en sont réduits à gouverner les 

invasions, à les repousser les unes par les autres, à désigner eux-

mêmes les provinces où elles doivent se camper. Ce sont, dans le 

palais, les mêmes mœurs qu'en Chine, les mêmes généraux, toujours 

sur le point de trahir l'empereur ou de pactiser avec les barbares. 

L'histoire du chef des Tsi qui détrônait ses maîtres, du fondateur des 

Leang qui supplantait les Tsi, du premier des Tchin massacrant les 

Leang, enfin de Souy qui s'établissait en immolant les Tchin, se 

reproduit dans celle des Rufin, Gaïnas, Eutrope, Arbasace, Stilicon, 
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Aétius, Boniface, et de tous les grands ministres de l'Occident. Le maire 

du palais, cet homme typique, aussi redoutable à l'ennemi qu'à son 

maître, cette anomalie qui anime et terrifie tous les royaumes de 

l'Occident, depuis l'Italie de Ricimer et d'Oreste jusqu'à la Gaule 

mérovingienne, n'est que la copie du dictateur armé des dynasties 

chinoises, de l'ère des invasions. En Europe, comme en Chine, il 

nomme et il détrône, il insulte et il protège les rois et les empereurs. 

Mais en Chine, les invasions succèdent aux invasions, la Tartarie, 

semblable à un océan, déborde à chaque marée sur l'empire en 

poussant les Han postérieurs sur les Tçine, les Tsin sur les Han, les Yen 

sur les Tsin, les p.470 Topa sur les Yen. De même dans l'empire romain : 

aux Goths de Théodose succède, en 405, le royaume nomade d'Alaric, 

et, plus tard, les Vandales, les Bourguignons, les Franks occupent la 

Gaule vers 404, avec les Alains, les Vandales, les Suèves qui font 

irruption sur les terres d'Espagne vers 409. Les Goths de Wallia 

reçoivent la seconde Aquitaine en 417, les Vandales de Genséric 

occupent l'Afrique en 435, la formidable invasion d'Attila arrive en 453, 

les mercenaires, ces rois nomades, se répandent partout, et partout les 

derniers arrivés écrasent les premiers venus, les Goths accablent les 

Hérules, les Lombards succèdent aux Goths. 

L'invasion s'arrête en Chine en 420, quand la sécurité même des 

conquérants l'exige, quand les Tartares Topa, maîtres d'Oueï, 

s'établissent dans le Nord et laissent le Midi à l'empereur chinois ; et 

vers 490 on arrive également en Occident à la fin des invasions avec 

les Goths établis en Italie, avec Clovis maître de la France, avec 

l'invasion gothique fixée en Espagne, avec les Vandales campés en 

Afrique, avec toutes les provinces d'Occident soustraites à Byzance. Le 

point d'arrêt donne enfin le même résultat géographique dans le 

Céleste Empire et dans l'empire romain ; car le premier, dérobé à 

l'invasion avec la moitié de ses terres, reste ainsi scindé dans les deux 

empires du Nord et du Sud, le second dérobe aux barbares Byzance et 

l'empire d'Orient, en leur laissant les royaumes d'Occident, qui ne 

reconnaissent pas plus les successeurs de Constantin, que les Tartares 
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de p.471 l'empire chinois du Nord ne reconnaissaient les empereurs de 

Nan-king, proclamés seuls légitimes par les chronologies officielles. 

Où avons-nous trouvé la force de la Chine ? Ce n'est pas dans le Midi, 

qui échappe à l'invasion ; ce n'est pas à Nan-king où résident les 

dynasties légitimes ; ce n'est pas dans la région où survivent les 

traditions nationales, mais dans le Nord, à Lo-yang, dans l'empire envahi 

par les Tartares, rajeuni par l'invasion ; et c'est ce qu'on voit également 

en Europe, où Byzance soustraite aux Barbares vieillit à vue d'œil, où 

l'empire d'Orient s'immobilise et répond assez mal à toutes les attaques, 

tandis que les royaumes d'Europe abandonnés aux Goths, aux 

Lombards, aux Franks, aux Germains, reçoivent toutes les innovations et 

présentent la mobilité, la liberté du compagnonnage militaire et la 

hardiesse de l'Homme-Dieu qui porte le défi à toute l'antiquité. 

Ce sont là des rapprochements décisifs, et rien ne serait plus facile 

que de les embellir par la comparaison d'Alaric et de Chélé, de Rome 

deux fois dévastée comme Si-ngan-fou et Lo-yang, d'une foule 

d'épisodes où les ressemblances se multiplient. Mais nous préférons 

porter notre attention sur le mouvement intérieur de l'extrême Orient 

et de l'Occident, et au lieu d'insister sur les faits de l'invasion, nous 

devons chercher s'ils étaient dus aux mêmes causes, si la religion 

appelait les Barbares en Europe comme en Chine, si cette époque était 

chez nous, comme dans l'extrême Orient, l'ère des saints de Fo-than-

tching qui lavait son cœur dans la rivière, des ermites qui p.472 se 

multipliaient, des pèlerins comme Fa-hian, qui visitaient les royaumes 

bouddhiques, du vingt-huitième patriarche du bouddhisme qui 

abandonnait l'Inde pour fixer son siège dans le Ho-nan et d'un 

patriarcat enfin qui organisait l'Église à l'imitation de l'empire et les 

prêtres d'après l'exemple des lettrés. Mais la réponse affirmative se 

trouve dans tous les manuels d'histoire et de religion. 

On sait assez que la propagande chrétienne, essentiellement hostile 

à l'empire, naturellement alliée avec tous les ennemis de Rome, 

fraternisait enfin avec les Barbares. Constantin, le héros du 

christianisme, admettait le premier les Barbares dans l'armée. 
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Théodose qui arrachait le christianisme à la réaction de Julien, leur 

donnait le premier des provinces. Que de fois les écrivains de l'Église ne 

préfèrent-ils pas ouvertement les Barbares aux Romains ! Orose ne s'en 

cache pas, Salvien nous apprend que les peuples conquis redoutaient 

une restauration de l'empire. Saint Augustin se réjouissait de voir Rome 

saccagée par les Vandales, désertée par les Césars, impuissante au 

milieu de l'anarchie universelle. Rien de plus juste que sa joie, car 

l'invasion frappait les patriciens, diminuait les latifundia, substituait le 

servage à l'esclavage, et partout les nouveaux maîtres, hostiles à la loi 

romaine, favorisaient même sans le savoir les multitudes et dérobaient 

les municipes à la fiscalité impériale. Enfin les Barbares transformaient 

la propriété par une révolution corrélative aux réformes chinoises de 

280, de 485 et de 590, et ils inauguraient un principe de liberté 

personnelle qui supplantait la domination territoriale de l'antiquité. 

p.473 Quant à la dévotion de Fo-thou-tching ou de Fa-hian, il est 

difficile de ne pas la reconnaître à cette époque où les fidèles fatigués 

d'attendre le millénium et de s'en tenir à la réalité croient enfin 

qu'après la mort les âmes montent directement au ciel ou tombent 

dans les abîmes de l'enfer sans attendre la fin du monde et le jugement 

dernier. Il en résulte que le christianisme, jadis simple révolutionnaire, 

sans images et tout à la négation du paganisme, se livre à l'adoration 

des martyrs, au culte des saints, au patronage de ces demi-dieux qu'il 

transporte dans le ciel et à une foule d'invocations quasi païennes. Les 

reliques devenaient des débris magiques d'un monde transmondain. 

C'est par leur présence que les Églises se divinisent, à la tête de toutes 

les ombres de la mort. Jésus-Christ monte en rang, et depuis Athanase 

et Cyrille, personne ne doute plus impunément de sa divinité et on vit 

au milieu d'une foule de miracles issus du commerce des morts 

divinisés avec les fidèles agités par les conciles œcuméniques et les 

guerres de religion. 

Par une conséquence nécessaire, les évêques acquièrent 

l'importance des bonzes chinois sous les Tartares, témoins saint 

Ambroise de Milan, saint Martin de Tours, qui parlent en véritables 
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thaumaturges. On voit paraître les primats, le sacramentaire du pape 

Gelaise, et la théologie de saint Augustin, dont les polémiques n'ont 

plus le but de saint Irénée, qui chargeait Dieu de renverser l'empire 

romain, mais celui de soumettre le monde à l'Église dirigée par les 

Bouddharmas désormais proclamés infaillibles. De là ses luttes contre 

Pélage, qui p.474 détruisait l'autorité de l'Église en proclamant la liberté 

des hommes ; de là ses combats contre les donatistes, qui rendaient 

l'Église impossible en exigeant l'impeccabilité dans ses chefs. 

Les corrélations ne se bornent pas à la division des empires, à 

l'invasion des Barbares, à l'établissement des nouveaux peuples, à la 

liberté nouvelle fixée en Chine avec la loi de 485, en Europe avec les 

lois gothiques, lombardes et germaines, aux réformes proclamées en 

Chine au nom de Confucius qui ne les avait pas soupçonnées, en 

Europe au nom de Rome qui donnait ses formes à la nouvelle religion. 

Les différences mêmes entre les deux extrêmes régions de notre 

hémisphère révèlent encore les coïncidences interverties du 

mouvement qui fait triompher en Chine la raison, en Europe la foi. Que 

font les lettrés de la Chine à partir de 420 ? Ils s'efforcent de dominer 

les superstitions, soit qu'ils proscrivent les bonzes, soit qu'en 485 ils 

supplantent Bouddharma par la loi agraire, soit qu'ils sacrifient 

l'impératrice Hou-chi et son pendant du Midi Ou-ti, soit que l'empire du 

Nord scindé aiguise l'arme de la philosophie dans le royaume occidental 

d'Oueï, soit enfin que Souy rende l'unité à l'empire en ordonnant aux 

lettrés de substituer l'usage de la raison à celui de la force. Or, quel est 

le travail de l'Europe à la même époque ? Elle veut que le christianisme 

triomphe de la philosophie, soit que Théodose proscrive les 

philosophes, soit que les papes de Rome profitent des invasions pour se 

soustraire à la lumière affaiblie de Byzance, soit que Justinien ferme à 

p.475 jamais les écoles de la Grèce, et soumette Ulpien, Papinien, 

Labeon et les jurisconsultes de l'incrédulité à l'invocation de la Trinité 

chrétienne, soit enfin qu'en 590 la foi se rassure au milieu des ténèbres 

du moyen âge. Si les ombres d'Hou-chi, d'Ou-ti, des empereurs dévots, 

si cruellement opprimés par la civilisation chinoise, avaient pu errer sur 
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le Tibre, sur la Seine, sur le Tage, ils auraient vu se réaliser leurs 

espérances détruites à Nan-king et à Lo-yang. Leurs dernières 

tentatives échouaient en Chine vers 535, quand le Nord se scindait et 

que le Midi changeait de dynastie, et c'était le moment où Justinien 

abolissait à jamais le règne de la raison. 

Quelques dates offrent en Europe un retard de 72 ans qui se répète 

avec une singulière obstination. C'est en 292 que Dioclétien divise 

l'empire romain, 72 ans après la division de l'empire chinois ; c'est en 

378 qu'arrivent les premiers Barbares avec les Goths sur les terres de 

l'empire, 72 ans après la première invasion tartare des Han à la Chine ; 

c'est vers 490 que se fixent les Barbares en Europe, après le point 

d'arrêt opposé par l'empire du Nord, en 420, aux incursions sur les 

terres chinoises. Y aurait-il réellement un retard de 72 ans ou de deux 

générations en Occident ? Certes, il ne détruirait nullement nos 

comparaisons : rien de plus naturel qu'à une si considérable distance, 

l'équivalence des peuples puisse subsister en dépit d'une si faible 

différence ; rien non plus n'empêcherait qu'il y eût en Europe un simple 

déplacement dans les phases des mêmes périodes et que, p.476 comme 

dans l'ère des philosophes Confucius précédait Socrate de 75 ans, dans 

l'ère des conversions à la religion de l'Homme-Dieu, le même 

déplacement pût se renouveler. 

Mais il y a mieux, le retard de l'Europe n'est qu'apparent, et nos 

phases marchent de pair avec la Chine encore plus qu'on ne saurait 

l'exiger. Car la division de l'empire, son invasion et l'établissement des 

Barbares sont des faits extérieurs, politiques, superficiels ; ils attestent 

le mouvement sans le constituer, ils le servent sans en être les 

véritables causes, et ils dépendent avant tout de la succession des 

idées qui se manifestent en Europe presque aux mêmes jours qu'en 

Chine. S'agit-il de tourner ouvertement l'effervescence des croyances 

contre le gouvernement impérial ? dès 180 le mouvement chinois éclate 

d'abord avec les Bonnets Jaunes jusqu'en 220, ensuite avec les 

hérésies de Nan-king et avec les sept sages de la forêt de bambou 

jusqu'en 285. En Europe, depuis Commode, élevé en 180, jusqu'à 
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Dioclétien, les croyances suscitent une telle tourmente que, pendant 

cent ans, vingt-deux Césars sont assassinés. Ici la Chine aurait à peine 

une avance de 10 ans, comme à l'époque d'Ouang-mang et des 

premiers rédempteurs d'Occident. S'agit-il du triomphe politique des 

nouvelles religions ? À partir de 300, la doctrine de Confucius n'a plus 

qu'une influence nominale, et Nan-king devenue capitale en 318, 

signale la décadence de la tradition officielle. De même, en Europe, le 

christianisme triomphe avec Constantin, qui transporte la capitale à 

Byzance p.477 en 325. Considérons-nous le renouvellement de la société, 

qui est la conséquence du triomphe de l'Homme-Dieu ? La Chine se 

renouvelle en 420 par les deux empires, en 452 par l'apparition du 

patriarche bouddhiste dans le Ho-nan, en 485 par la réforme territoriale 

de l'empire du Nord, et, aux mêmes jours, l'Europe change de mœurs, 

et nous présente de 400 à 500 la nouvelle influence des patriarches de 

Rome et de Byzance. En dernier lieu, examinons-nous l'époque où la 

religion de l'Homme-Dieu modifie la loi souveraine des traditions ? En 

Chine, la loi de Confucius change de 500 à 600 avec l'impératrice Hou-

chi, avec la scission du Nord et avec la solution de Souy, et c'est de 500 

à 600 qu'on voit le christianisme maître des lois à Byzance avec 

Justinien, et des idées à Rome avec le pontife Pélage. 

Le retard de soixante-douze ans sur les trois dates des divisions, des 

invasions et des points d'arrêt dans les invasions tient à ce que ces 

trois événements ne servent pas en Chine aux mêmes phases qu'en 

Europe. Le partage de l'empire s'y présente en 220 comme le premier 

effet de l'effervescence, tandis qu'en Europe il est le dernier, en 292 ; 

l'invasion des Barbares s'y montre comme le premier résultat de 

l'avènement politique de l'Homme-Dieu, tandis qu'elle concourt en 

Occident à transformer plus tard la société ; l'établissement des 

Barbares transforme la société chinoise, tandis que l'Europe l'exploite 

pour modifier sa loi souveraine. 

Puisque les Chinois utilisent les barbares p.478 soixante-douze ans 

avant les Européens, il s'ensuit que, pendant ce cycle de trois cents 

ans, leurs premières phases sont ternes, que l'avènement politique du 



La Chine et l'Europe 

355 
 

bouddhisme s'y montre sans accentuation, sans autonomie, sans héros 

remarquables, sans drames typiques, sans ce mouvement admirable 

qui donne à l'Europe la préparation de Dioclétien, l'explosion de 

Constantin, la réaction de Julien, la solution de Théodose. Plus tard, la 

Chine ne se sert plus des barbares, qui envahissent l'Europe, et alors 

c'est l'Europe qui présente des phases pâles, interrompues, sans 

discussions régulières et presque sans débat, et au contraire la Chine, 

libre et assurée, s'avance à pas comptés, à travers des phases 

nettement dessinées : celle en 420, des proscriptions ; en 452, de 

Bouddharma ; en 485, de la réforme territoriale ; en 516, de 

l'impératrice superstitieuse ; en 535, du combat déterminé du royaume 

d'Oueï d'Occident contre le royaume d'Oueï d'Orient, et en 585, de 

Souy, qui réunit la Chine. 

Tant d'exactitude dans les corrélations entre la Chine et l'Europe 

nous garantit d'avance qu'elles doivent se retrouver aussi chez tous les 

peuples intermédiaires. Pour la plupart ils sont muets, et nous sommes 

forcé de les deviner d'après nos souvenirs européens ou d'après les 

archives chinoises ; mais comment ne pas reconnaître la liberté 

nouvelle chez les Goths, les Suèves, les Vandales, les Huns, les 

Germains de toutes les nuances, les Tartares de toutes les hordes ? Là 

nous n'avons pas besoin de longues interprétations ; là l'intérêt des 

multitudes conquérantes remplace l'intérêt douteux des multitudes qui 

p.479 se laissent conquérir ; là l'invasion constate son équivalence par le 

combat, la dépasse par la victoire, et convertie à l'arianisme, au 

catholicisme, au bouddhisme, elle en résume le travail. 

Ce qu'on dit des barbares s'applique bien plus aisément aux 

nouveaux maîtres de l'Arabie, les Coreischites, qui envahissent la 

Mekke en 445, aux Abyssins, qui l'occupent en 525, et quand l'Arabie 

recouvre sa liberté et se fixe avec les Coreischites en 590, aux temps 

de Souy et de Pélage II, on la trouve convertie, dévote, exaltée, dans 

l'impossibilité de continuer les sacrifices sanglants que, grâce à son 

isolement, elle faisait encore au Dieu d'Abraham. Enfin cette fois elle ne 

croit plus aux trois cent soixante divinités secondaires qui entouraient 
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la pierre sacrée de la Caba, et ses hommes supérieurs se réunissent, 

jurant de prendre fait et cause pour tout homme étranger ou indigène, 

libre ou esclave, qui éprouvera une injustice. 

En définitive, si nous voulons établir la chaîne de l'Europe à la Chine, 

nous n'avons plus qu'à nous frayer un passage à travers la Perse et 

l'Inde. Or la Perse, déjà agitée par Manès à l'époque d'effervescence 

religieuse contre l'unité impériale de Rome et de Lo-yang, voit paraître, 

quand tous les États se transforment, Mozdak, qui demande au génie 

du bien cette libération que la Chine et l'Europe imploraient de 

l'Homme-Dieu. Et puisque l'Homme-Dieu limitait la propriété, par le 

principe opposé de la communauté, soit dans le christianisme, soit dans 

le bouddhisme, le prophète de la Perse p.480 déclare la guerre à tous les 

propriétaires, à toutes les familles, à toute la domination des mages, 

accusée d'accaparement et de corruption, car suivant lui, Dieu est 

l'unique maître de la terre et les femmes doivent être communes à 

tous, comme les champs. Aussi bien qu'aux temps de Zoroastre, son 

dieu fait entendre sa voix au milieu du feu sacré que le roi adore ; 

semblable à la propagation de la lumière, sa libération ne connaît pas 

de limites. Mais comment accepter cette démagogie effrénée qui accuse 

jusqu'au bon sens d'être l'œuvre des dews et des démons ? Quel roi se 

résignerait à régner au nom de ces barbares indigènes qui bouleversent 

l'empire ? Ne sont-ils pas aussi anarchiques que l'impératrice Hou-chi 

en Chine ou que les philosophes en Occident ? Cosroës, élevé en 535, 

immole donc cent mille Mozdakiens, et, tout à l'élan de la Perse contre 

Byzance, il accueille les philosophes exilés par Justinien, et il proscrit 

les catholiques protégés par les empereurs de Constantinople. C'est 

ainsi que la Perse s'organise en sens inverse de Byzance. 

Enfin l'Inde, dernière région intermédiaire entre la Perse et la Chine, 

vers 452, chasse entièrement les bouddhistes, qu'elle avait déjà 

proscrits quand elle proclamait Chrichna son véritable rédempteur, 

d'après la loi souveraine des castes, et ses royaumes se trouvent ainsi 

fixés comme les Goths d'Espagne, ou les Lombards d'Italie, ou les 

empereurs de Byzance, ou les rois de Perse. Sans l'exil de 
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Bouddharma, le vingt-huitième pontife du bouddhisme, elle n'aurait 

plus été qu'un appendice de la p.481 Chine ; avec cet exil, elle s'en 

sépare à jamais et reste aujourd'hui encore, indépendante. Le choc 

passe comme on voit, par action et réaction, des patriarches de Rome à 

ceux de Byzance, aux philosophes de la Perse, aux brahmanes de 

l'Inde, qui renvoient le bouddhisme, dangereux pour eux, à la Chine, 

leur ennemie. 

 

@ 
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Chapitre VI 

Les empereurs-pontifes de la Chine 

Papauté sauvage de Kao-tsou. — Papauté philosophique de Taï-

tsoung, aussi favorable aux bonzes qu'aux lettrés. — Sagesse de sa 

femme. — Déchaînement révolutionnaire des religions sous 

l'impératrice Wou-héou. —Solution de Ming-hoang, réformateur des 

lois, — fondateur de la grande académie des Han-lin. — Il renouvelle 
l'art. — Il rétablit la propriété. 

@ 

p.482 Une fois la Chine réunie sous l'empereur Souy et décidée à 

dominer pacifiquement les religions, son travail s'applique à fixer les 

conditions de cette domination. De là un nouveau problème à 

résoudre. Faut-il se fier au bon plaisir de l'empereur ? Est-ce bien à un 

soldat, à un conquérant, à un Tartare de régner sur Lao, Foé et 

Confucius ? Un homme moralement inférieur et élevé par le hasard 

des batailles peut-il rester à la tête de ses supérieurs ? S'il représente 

toutes les nécessités unitaires de l'empire, n'est-il pas évident que sa 

domination toute personnelle donnerait prise aux récriminations des 

lettrés, à l'insurrection spirituelle du patriarche, à de nouvelles 

alliances avec les Tartares, au renouvellement de l'anarchie, de la 

décomposition et de l'invasion ? 

p.483 La Chine repousse donc la dictature de Souy. Civilisée, pleine 

de vie et de force, avec douze cent cinquante-cinq villes, huit millions 

neuf cent mille familles, une industrie, un luxe qui rappelaient les 

meilleures époques de l'empire, une richesse croissante qui réparait 

facilement les vides de la guerre, son irritation est telle, que Yang-ti, la 

prenant pour l'effet d'une haine contre l'excessive sévérité de Souy, son 

père, le tue et tente la voie opposée des facilitations, en s'efforçant de 

fonder sa domination sur un faste que rien n'égale. Il occupe deux 

millions d'ouvriers à construire son palais de Lo-yang ; quarante palais 

s'élèvent sur la route qui conduit à cette capitale. Des lacs artificiels, 

des collines faites de la main de l'homme, des jardins merveilleux 
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s'allient à des routes percées dans les montagnes, à une nouvelle 

canalisation, à d'immenses entrepôts de grains où l'on voit son 

intention d'être populaire. Toujours est-il que ce faste condamne le 

peuple à la corvée et y soumet jusqu'aux femmes. Les insurrections 

éclatent ; six royaumes reparaissent, comme les revenants de l'ère 

féodale, et Yang-ti est étranglé dans son palais. Son successeur boit le 

poison en priant Foé de ne plus le faire renaître empereur, et un 

général protecteur, Kao-tsou, fonde la nouvelle dynastie des Tang, la 

dynastie des empereurs-pontifes. 

Son premier essai ne pouvait être ni plus étrange, ni plus 

malheureux. Persuadé qu'il fallait résoudre le problème de la littérature 

et de la religion, et qu'on devait pénétrer au cœur de l'une et de l'autre 

pour en arracher p.484 une idée organique qui élevât l'empereur au-

dessus des aveugles tâtonnements de Souy et de Yang-ti, il se dit : Les 

bonzes ouvrent les portes aux Tartares ; ils ne croient ni à la famille, ni 

à l'empire. Les immunités dont ils jouissent font tomber toutes les 

charges sur le peuple et le poussent à la sédition ; ils adorent un dieu 

qui a déserté son royaume ; ils prêchent une doctrine remplie 

d'erreurs ; ils se livrent aux pratiques les plus insensées, et nous avons 

ainsi cent mille bonzes et autant de bonzesses consacrées à la plus 

absurde fainéantise. Renvoyons-les sur-le-champ ; ordonnons qu'ils se 

marient entre eux, qu'ils forment ainsi cent mille familles et qu'ils 

donnent leurs enfants à l'armée pour nous défendre contre les Tartares, 

et le peuple sera allégé, l'erreur utilisée, l'ennemi atterré. Ces idées, 

qu'on lit dans les réclamations de ses lettrés, reçurent la sanction d'un 

édit ; mais, comme elles ne mariaient la littérature et la religion qu'au 

point de vue de la conscription militaire, elles excitèrent une telle 

effervescence que la sédition éclata dans le palais même, parmi les fils 

de l'empereur. Deux d'entre eux, du parti des lettrés, tombèrent sous le 

fer de Taï-tsong, leur frère, favorable aux bonzes. L'empereur, effrayé, 

extermina lui-même les fils de ses deux fils sacrifiés ; puis, encore 

effrayé de sa propre contradiction, il abdiqua. 
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Après cette terrible expérience, on renonça à la violence, soit 

politique, soit militaire, et Taï-tsoung prit les rênes de l'empire au nom 

de la raison, non plus enchaînée aux textes de la loi de Confucius, mais 

livrée à ses p.485 inspirations indépendantes. En vérité, rien n'égale son 

respect pour la tradition officielle, sa déférence pour les lettrés, sa 

vénération pour le grand philosophe de l'empire ; mais il professe une 

vénération non moins profonde pour Lao-tsé ; il lui dresse un temple ; il 

le croit toujours vivant ; il se dit son descendant ; il transporte en un 

mot la liberté des solitaires en pleine civilisation. La littérature officielle le 

voit augmenter de dix-huit cents chambres le collège impérial, chercher 

les livres anciens, fonder une bibliothèque de deux cent mille volumes, 

ordonner de commenter Confucius, écrire lui-même un livre sur l'art de 

régner ; mais il n'est pas moins bienveillant pour la tradition bouddhique, 

ni moins indulgent pour les erreurs du peuple, auquel il laisse ses 

croyances, ses bonzes, ses temples, sa folie de la rédemption, cette 

philosophie de la misère, premier effort de l'intelligence vers une 

véritable libération. Il va sans dire qu'il révoqua l'édit contre les cent 

mille bonzes et les cent mille bonzesses, qu'il leur permit de rêver à loisir 

une justice plus libre que celle des lois et des tribunaux, et content de 

supprimer les plus dangereux d'entre eux, toute sédition s'effaça ou prit 

l'essor vers les espaces imaginaires du ciel. 

Bien plus, en véritable pontife, il transporta la rédemption dans les 

lois, dans le gouvernement, partout ; immola au Néant les merveilles 

ruineuses des palais de Si-ngan-fou et de Lo-yang, qu'il fit incendier ; il 

donna la liberté à six mille femmes consacrées aux voluptés 

impériales ; il refréna les princes du sang ; il renouvela le p.486 code ; il 

adoucit la pénalité ; mais ce qui le peint mieux encore, c'est qu'il 

imposa à ses successeurs de ne signer aucun arrêt de mort avant 

d'avoir jeûné pendant trois jours, c'est le sentiment paternel avec 

lequel il visita les prisons, c'est la liberté qu'il donna un jour à trois cent 

quatre-vingt-dix condamnés à mort d'aller labourer la terre à la 

condition de se représenter à la fin de l'automne pour subir leur peine. 

Ils revinrent tous ; mais on n'en retint aucun, et il est inutile de dire 
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qu'il fonda une foule d'hospices pour les vieillards, les lettrés, les 

malheureux ; toutes les infirmités du corps et de l'esprit reçurent ses 

bienfaits. Ses réformes s'étendirent à l'administration des provinces, à 

l'organisation de l'armée ; il n'oublia ni la musique, ni les rites ; il vit 

que tout l'empire devait se transformer, et il obtint les résultats promis 

par les sages à l'antique humilité ; car les Tartares se soumirent et 

l'adorèrent comme un bienfaiteur ; les frontières de l'empire arrivèrent 

de nouveau jusqu'à la mer Caspienne ; la cour reçut encore une fois 

toutes les ambassades de l'Asie, comme aux meilleurs temps des Han ; 

on aurait dit que la Chine n'avait plus de barrières, et la philosophie 

transportait sur la Terre la fraternité de tous les peuples, que la religion 

avait fait espérer dans le ciel. 

La femme de Taï-tsoung est la première Chinoise qui inspire une 

respectueuse sympathie. D'une modestie que nous devons admirer 

dans son originalité exotique, chez elle aucun luxe, aucune jalousie, 

jamais une rivalité, une discorde avec les princesses du palais. Son 

mari la p.487 consulte sans cesse, mais elle n'aime pas à répondre, elle 

ne donne son avis qu'à contre-cœur : Quand la poule chante, au point 

du jour, disait-elle, il arrive malheur. À ses derniers instants, le prince 

héréditaire, son fils, la visitait et, dans le trouble de sa douleur, il 

voulait que, pour prolonger sa vie, on donnât une amnistie aux 

condamnés et on fit des prières dans les églises.  

— Non, lui répondit cette princesse éclairée, le Tien est 

l'arbitre de la vie et de la mort, et il ne se laisse pas fléchir 

par les prières des hommes. La religion des tao-ssé et des 

bonzes est remplie de superstitions et d'erreurs, et vous 

devez imiter votre père qui la rejette. Quant à l'amnistie, les 

princes doivent sans doute répandre les bienfaits et les 

grâces, mais sur leurs sujets et non pas sur les criminels. 

Ses derniers mots à l'empereur méritent d'être textuellement 

rapportés.  

— Inutile à l'État et au peuple, lui dit-elle, je vous prie de ne 

point fatiguer vos sujets, ni d'employer leur argent pour 
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m'élever un tombeau. Je désire être enterrée comme le peuple. 

Le bonheur des hommes ne consiste pas dans la magnificence 

de leurs tombeaux, mais dans les vertus qu'ils ont pratiquées et 

les exemples qu'ils en laissent après eux. J'ai à vous faire une 

dernière prière, c'est de ne laisser approcher de votre personne 

et de ne mettre dans les charges que des sages. Écartez les 

flatteurs et ceux dont la vertu vous sera suspecte. Recevez avec 

bonté les conseils que des sujets fidèles vous donneront et 

punissez sévèrement ceux qui se serviront de vos défauts pour 

vous égarer. Diminuez, autant que les besoins de l'État le 

permettront, les p.488 impôts. Supprimez toutes ces chasses et 

ces voyages qui coûtent des prix immenses et qui surchargent 

toujours le peuple. Je mourrai contente si j'emporte avec moi 

l'espérance que Votre Majesté voudra bien se souvenir des 

derniers conseils que mon zèle pour sa gloire me fait lui donner. 

Après sa mort on découvrit un livre qu'elle avait composé pour sa 

propre instruction, sur la vie des reines célèbres. L'empereur en ignorait 

l'existence, et il fondit en larmes en lisant cet ouvrage qui la mettait au 

rang des meilleurs écrivains. Il vit que, malgré son amour et son 

admiration pour elle, il n'en avait pas encore connu tous les mérites. 

Taï-tsoung vécut toujours comme s'il avait été en présence de la 

postérité ; sa déférence pour le tribunal de l'histoire n'eut pas de 

limites, et il mourut en dictant ses conseils à son fils, qui l'assistait dans 

sa dernière maladie sans toucher à aucune nourriture. À sa mort, 

l'empire jouissait de la paix la plus profonde, il n'y avait pas cinquante 

criminels dans les prisons, deux seuls méritaient la mort. L'amour qu'il 

avait inspiré était tel, que des princes tartares voulaient se tuer sur son 

tombeau, et, quand on les empêcha de se sacrifier, ils se firent des 

blessures pour arroser le cercueil de leur sang. 

Sous la dynastie des Tang, le pontificat rationnel de l'empereur se 

développe. Par cela seul que la philosophie de Confucius est engagée à 

admettre toutes les innovations, toutes les découvertes morales qu'elle 

p.489 trouvera au fond des dogmes nouveaux, les bonzes et les tao-ssé la 
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provoquent sans cesse à un débat permanent et organique. Cette 

opposition que jadis les solitaires faisaient du haut des montagnes, ou les 

bonzes en s'alliant aux Tartares, maintenant se fait légalement, 

paisiblement, dans le palais, dans les pagodes, dans les couvents. C'est 

aux religions de profiter de la liberté, mais c'est aux philosophes de 

l'empire d'aviser au salut de la philosophie continuellement assaillie. Cette 

lutte se montre nettement à la mort de Taï-tsoung, quand l'impératrice 

Wou-héou règne plus d'un demi-siècle, de 649 à 705, et donne libre 

carrière à la religion de Bouddha : peu s'en faut qu'elle ne la rende 

dominante à l'imitation de l'impératrice antérieure qui avait élevé le 

temple au repos perpétuel. Les honneurs qu'elle prodigue à Lao-tsé, sa 

vénération pour la doctrine de ce philosophe, l'ordre qu'elle donne 

d'examiner les élèves sur ses livres et de leur conférer les grades tout 

aussi bien qu'à ceux qu'on interroge sur les livres de Confucius, ses 

amours avec le bonze de la grande église de la capitale, qu'elle nomme 

général, le sacrifice qu'elle fait au Chang-ti, en font l'impératrice des 

prêtres. En régnant avec les moyens du sacerdoce, elle trompe son mari 

malade et imbécile ; elle trompe son fils qu'elle tient captif, plus tard elle 

trompe le bonze, son amant, et le fait mourir sous le bâton ; elle dévaste 

la famille impériale par l'exil, le poison, les supplices, elle joue 

continuellement avec la mort ; au moindre soupçon, ses ennemis 

disparaissent, ses ministres se tuent, elle foudroie ceux qui réclament, 

ceux p.490 qu'on dénonce, et, à ses derniers jours, elle écrase jusqu'aux 

délateurs qui l'avaient servie, et qui périssent en une seule fois au nombre 

de huit cent cinquante. Sous sa domination, on voit plus d'exécutions, dit-

on, que sous les plus cruels empereurs. Cependant, qu'on ne s'y 

méprenne pas, la terreur qu'elle inspire n'est que la terreur de la 

révolution : en effet, le peuple la suit, la famille impériale la sert avec un 

zèle exemplaire, la Chine prospère, la littérature se développe, on 

multiplie les livres, les statues, les colonnes, les bronzes, les monuments, 

les généraux reculent les confins de l'empire, et Wou-héou, détrônée à 

quatre-vingt-un ans, vit encore, après sa chute et grâce à son impulsion, 

le patriarche du bouddhisme s'élève et prend, en 705, le titre de maître et 

de prince spirituel de la loi. 
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Il est certain que le long règne de cette femme passe de l'explosion 

à la réaction, puisqu'à la fin de sa vie, elle sacrifie les mêmes hommes 

qu'elle avait d'abord protégés. Il est également évident que la réaction 

s'aggrave sous une nouvelle impératrice égorgée avec toute sa race. 

Mais sous Ming-hoang la solution est visible, le pontificat impérial 

reparaît, et le maître, le prince spirituel est l'empereur même qui donne 

aussi le titre de prince à Confucius, dont il place l'image entre celles de 

Lao et de Foé, considérés, non pas comme fondateurs de religion, mais 

comme chefs des deux grandes écoles philosophiques. Trois religions, 

disait-il, font une bonne religion, et ce mot, qu'on répète encore 

aujourd'hui, explique assez qu'il pénètre au cœur des dogmes, qu'il en 

voit la force p.491 et le néant et qu'il oblige l'erreur même à conspirer au 

salut de l'empire. 

Il était urgent de fixer le culte de la Raison, de lui donner une forme 

solennelle, d'opposer à la vaste organisation des bonzes une sorte 

d'église philosophique, à son tour hiérarchisée, avec des droits certains, 

une autorité supérieure, une influence assurée, et c'est ce qu'il fit en 

fondant l'académie des Han-lin, composée de quarante membres qui 

furent les juges suprêmes de la science et de l'art. Il tira de ce corps les 

plus hauts fonctionnaires de l'État, et les poètes eux-mêmes durent 

plier sous le joug de cette bureaucratie littéraire qui les classa, les 

numérota, leur donna des prix et les força de marcher à pas comptés, 

d'accord avec l'administration. 

Au reste, cette régularité, exigée par la pédanterie traditionnelle de 

l'unité chinoise, n'excluait pas la liberté de l'inspiration. Ming-hoang la 

respectait chez Thou-fou, Li tai-pé et Hou-feu-king, les trois plus grands 

poètes, qui refusaient les grades académiques ; il créait le théâtre en 

723, en substituant le drame à la musique religieuse, et il protégeait à 

tel point la musique, qu'en une seule fois on voyait arriver dix mille 

musiciens dans son palais où le chant recevait à son tour les règles d'une 

nouvelle académie. On ne trouve plus, à cette époque, cette superstition 

de Confucius, qui accordait aux sons une sorte d'influence magique, on 

ne cherche plus à mettre d'accord les symphonies avec les théories, mais 
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l'entente des arts et de la politique n'en est pas moins évidente, et on 

peut p.492 dire que le continuateur de Tsai-tsong force la liberté à suivre 

ses préceptes et que, sous lui, les religions elles-mêmes doivent être 

libres et obéir. Ainsi, il réduit de douze mille le nombre des bonzes, mais 

il étend en même temps sa tolérance à une foule de sectes nouvelles y 

compris celle du christianisme, qui obtient son concours pour l'édification 

d'une église. Il réforme les finances, il refrène le luxe, il abolit l'usage 

d'offrir les plus belles filles à l'empereur, mais il substitue l'art au faste et 

il est l'homme le plus équitable de l'empire. 

Sa grande réforme fut surtout d'exempter de la taxe (Ko) les 

femmes, les vieillards, les infirmes, les esclaves, auxquels la dynastie 

avait accordé des lots de terre et une sorte de loi agraire mêlée à la 

libre propriété. Les taxes trop graves rendaient illusoires les 

concessions et condamnaient le bas peuple à quitter les terres et à les 

livrer aux riches. Grâce aux exemptions de Ming-hoang dès 755 sur 

52.912.390 recensés 44.700.988 se trouvaient exemptés de la taxe. 

Bientôt, au bout de cinq ans, les exemptions quadruplèrent. Trois ans 

plus tard toute famille à trois ting cessa de payer le Yong, autre taxe 

personnelle ; six ans plus tard, l'État ne donna plus de terres à 

cultiver ; en 780 on rétablit la libre propriété du temps des Tsin, avec la 

différence que, la civilisation étant transformée, le milieu changé, le 

commerce activé, l'industrie florissante, quelques lois générales de 

pédagogie agricole suffirent à rassurer l'empire contre le retour des 

latifundia et de p.493 l'esclavage. Ming-hoang fit ainsi le premier pas 

pour sortir de cette loi agraire de seconde invention qui avait réprimé 

les abus de l'ère de la conquête et qui devenait désormais inutile après 

l'admission officielle des deux cultes au nom et dans les limites de la 

liberté et de la science. 

 

@ 
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Chapitre VII 

Les papes partout 

Les papes en Occident s'élèvent à l'époque des Tang. — Saint 

Grégoire intervertit toutes les réformes de Taï-tsoung — en 

soumettant la science à la domination de la foi — et la politique à celle 

de la religion. — Ses successeurs finissent par imposer à l'Europe le 

joug de l'Église. — Mahomet reproduit Taï-tsoung et saint Grégoire en 
Arabie. — Sa supériorité sur les chrétiens de l'Europe et sur les mages 

de la Perse. — Ses conquêtes en Occident et en Orient. — Les temps 

historiques du Japon commencent avec la séparation des deux 

pouvoirs. — Élévation bouddhique du Seougoun. — Déchéance civile 
du daïri. — Erreur de M. Klaproth. 

@ 

p.494 En Chine, l'empereur, interprète unique de la loi régnante et 

parlante, accuse les papes de trahir la patrie, d'ouvrir les frontières aux 

barbares, de prêcher des doctrines dissolvantes, de miner l'autorité 

dans la famille, dans l'État, d'attaquer le règne de la raison. S'il lit leurs 

livres, c'est pour s'assurer de la nécessité de les proscrire ; s'il ouvre 

des écoles, c'est pour préserver la jeunesse de la contagion du 

fanatisme ; s'il impose la mesure du maximum aux propriétaires, c'est 

pour que les multitudes trouvent l'égalité sur la Terre et laissent le ciel 

aux visionnaires. Enfin, les empereurs de la grande p.495 dynastie des 

Tang se constituent pontifes des trois doctrines pour qu'il n'y ait aucune 

religion dominante. 

Qu'on suppose en Europe les rôles intervertis, qu'on se figure les 

bonzes maîtres de Rome, chefs des multitudes, intéressés à protéger 

l'indépendance fédérale de l'Occident contre la domination des Césars de 

Byzance ; que, par hypothèse, leurs rois, au lieu de se faire instruire 

pendant un mois par un bonze afin de bien connaître la perversité de sa 

doctrine, suivent silencieusement pendant un mois les leçons d'un 

philosophe pour se bien initier aux mystères de son indépendance, qu'on 

les imagine ensuite soudainement proscripteurs des philosophes et que 

cette reine Hou-chi, morte tragiquement à la Chine, puisse librement 

favoriser les couvents ; que cet empereur Ou-ti, si passionné pour la vie 
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monacale, soit un roi de Pavie, ou de Paris, ou de Burgos ; enfin, qu'on 

donne plein pouvoir au pape contre la science, qu'on le rende assez sage 

pour qu'il ne se confie pas aux miracles dans l'instant où il est menacé, 

en un mot que le Bouddha de Rome s'appelle Pélage II ou saint Grégoire 

le Grand, on aura le monde à l'envers, le monde d'Occident. 

Il commence en 500 sous les Goths, il se développe avec Bélisaire et 

Narsès, sous Justinien, proscripteur des philosophes, et quand les 

Lombards s'établissent en Italie, saint Grégoire, le grand homme 

d'Occident, est, en 600, le vrai fondateur de ce que nous appelons la 

papauté distincte du patriarcat, de l'apostolat, de l'épiscopat, de toutes 

les fonctions ecclésiastiques antérieures, et qui répond au rôle des 

empereurs-pontifes p.496 primitivement rempli par le chef des Tang. 

Grégoire le Grand subordonne tout à la foi, aux légendes, à la tradition 

chrétienne ; pour lui, le salut de l'Italie, c'est le salut des croyants ; la 

guerre aux Lombards, c'est la guerre à l'incrédulité ; la fraternité des 

peuples se fonde sur leur conversion au catholicisme ; leurs relations 

internationales deviennent des actes de religion, de propagande, des 

alliances catholiques ; ses ambassadeurs sont des missionnaires qui 

propagent la foi, et la foi lui donne de l'argent, lui permet de soudoyer 

ses capitaines, de secourir l'empereur absent, de maintenir son autorité 

nominale sur des terres où il importe de garder sa place vide dans 

l'intérêt de l'Église, à laquelle il intéresse l'indépendance des rois. 

Ennemi de la science jusqu'à abhorrer la grammaire, il oblige l'art 

profane à embellir le culte, la musique à rendre théâtrales les 

cérémonies de la messe, et, sous lui, les églises deviennent inviolables, 

les monastères indépendants, les évêques, les moines se transforment 

en saints, leurs âmes s'envolent au ciel, et saint Benoît s'élève à une 

hauteur prodigieuse, jusqu'à rivaliser avec Jésus-Christ. 

Dans ses livres, le monde réel se couvre de miracles entassés les 

uns sur les autres, pour montrer que Dieu prodigue ses grâces visibles 

aux élus du papisme. Ici ce sont des serpents montant la garde pour 

guetter des voleurs qui escaladent les murs d'un jardin ; là des 

débiteurs trouvent miraculeusement dans leurs poches de quoi payer 
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leurs dettes ; ailleurs l'eau devient de l'huile dans l'église du vin, dans 

p.497 les banquets, un solide sur des lacs, où elle soutient les pas des 

cénobites ; une multitude de démons chassés des corps qu'ils 

obsèdent, une foule de revenants qui apportent des nouvelles de l'autre 

monde, d'innombrables malades guéris sans qu'ils sachent pourquoi, de 

nombreux morts ressuscités après avoir vu le paradis ou l'enfer, en un 

mot tous les miracles de l'Évangile tournés contre les incrédules, Goths 

ou Lombards, et racontés comme s'ils eussent été vus ou tout au plus 

entendus de seconde main, forment une poésie bouddhique et 

taossienne où l'on ne sait pas si on doit plus admirer la foi de celui qui 

raconte que la docilité de celui qui l'écoute. Voici l'ombre de Théodoric 

pourchassée par les ombres de ses victimes, le pape Jean et le patricien 

Symmaque ; voilà une foule d'apparitions mystiques, d'esprits 

frappeurs, de démons variés qui assistent à l'agonie des mourants ou 

se mêlent aux discussions des moines pour résoudre tous les cas de la 

théologie contemporaine. Plus de doute, cette fois on sait si on peut 

voir le paradis avant le jugement dernier, comment le pécheur descend 

immédiatement aux enfers avant d'être traduit dans la vallée de 

Josaphat ; on connaît l'enfer, quel feu brûle dans ses bolges, par quel 

artifice il est toujours le même et il inflige des douleurs diverses aux 

damnés, et de quelle manière les bonnes œuvres des vivants abrègent 

les souffrance des âmes en peine, comme elles l'ont avoué elles-mêmes 

à saint Grégoire, en l'engageant ainsi à abolir toute la morale naturelle 

pour livrer ses peines et ses récompenses à la merci des prodiges qu'il 

faut croire sans les voir. Les miracles p.498 ne coûtent rien dans le 

tombeau, on les multiplie indéfiniment, et tandis que Taï-tsoung meurt 

en inaugurant le règne de la science sur les légendes, saint Grégoire 

meurt en léguant à l'Église le règne de la magie qui transforme le 

baptême en sacrement, l'ordination en un mystère surnaturel, la 

confession en un tribunal divinisé, le paradis et l'enfer en régions aussi 

explorées que des pays fréquentés par des voyageurs, et le purgatoire 

en une prison au service du pontife. 
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Le parallèle de Grégoire et de Taï-tsong se maintient en comparant 

successivement les empereurs-pontifes de la Chine et les pontifes 

spirituels de Rome. Si le Céleste Empire voit l'explosion religieuse de 

l'impératrice Wou-héou, les pontifes de Rome se trouvent 

momentanément humiliés par la philosophie byzantine, qui abolit le 

culte des images. Mais quand les Tang donnent le titre de prince à 

Confucius, en haine du patriarche du bouddhisme, les papes se donnent 

le titre de souverains pontifes ; quand les Tang fondent l'académie des 

Han-lin, qui organise en 723 la domination bureaucratique de la 

philosophie sur les religions nouvelles, et que, de plus en plus civilisés, 

ils soumettent les dogmes aux révisions de la science et à l'action du 

gouvernement, les papes soumettent à leur tour la politique à leurs 

dogmes et visent à soustraire le monde à l'empereur. Par leurs 

émissaires, par leurs ambassadeurs dans les cours, ils se mêlent à tous 

les différends, il se mettent au courant des prépondérances, ils en 

connaissent d'avance l'action scalaire, ils en suivent les capricieuses 

péripéties, ils les p.499 tournent à leur profit, bref, ils font de l'Église une 

puissance, un gouvernement au milieu des gouvernements, un État 

dans tous les États, et quand on peut dire que les empereurs de la 

Chine ont subjugué les religions, les papes de Rome subjuguent 

l'empire en signant le grand pacte de Charlemagne avec l'Église. 

Par cet acte, ils enlevèrent l'empire aux souverains de Byzance, 

d'héréditaire qu'il était ils le rendirent électif et en disposèrent par le 

sacre. La jurisprudence d'Occident en resta comme ensorcelée. Une fois 

le sacre admis et joint à l'élection, le représentant de l'Homme-Dieu tint 

l'empire à sa merci ; il lui fut impossible de céder le pas à celui qui se 

mettait à ses genoux, qui lui tenait l'étrier, qui menait son cheval, qui 

implorait son absolution, qui acceptait ses pénitences. Les 

jurisconsultes ne purent lui opposer que des chicanes, des vieux textes 

annulés par la loi nouvelle, des considérations abstraites sans aucune 

valeur en présence de la religion dominante ou des considérations 

personnelles qui, en invalidant quelques choix, ne faisaient que 

confirmer son droit de choisir. 
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Rien ne fut changé dans la politique : ses lois, ses formes, ses 

institutions restèrent les mêmes, mais, par la magie du sacre, un homme 

désarmé maîtrisa les rois armés : il acquit un État sans coup férir ; ses 

évêques devinrent autant de rois dans leurs diocèses ; ils eurent leur 

donation de Charlemagne, leurs capitaines, leurs franchises ; chaque 

abbaye devint inviolable ; il ne resta rien en dehors de l'Église, qui régna 

sur Ulpien et sur p.500 Papinien, aussi bien que sur la législation des 

ordalies, et qui chargea l'empereur d'exterminer méthodiquement tous 

les ennemis de la foi. Pour que rien ne manquât à cette interversion, de 

620 à 780, la propriété, qui était féodale à la Chine, devint libre, et la 

propriété, qui était libre, devint féodale en Europe. 

Tant de raison en Chine, tant de déraison en Europe nous 

conduisent à nous demander comment subsiste l'équivalence des deux 

traditions. Ne dirait-on pas que l'une monte, tandis que l'autre 

descend ? En effet l'équivalence ne subsiste pas : la Chine s'étend, les 

Tang reçoivent les hommages de tous les princes de l'Asie ; mais 

l'Europe perd l'Afrique, l'Espagne ; elle reçoit des outrages de toutes les 

nations qui l'approchent, et si elle survit, c'est que le génie de la liberté, 

après l'avoir assistée en dépit de Jupiter et de Vénus, l'assiste encore, 

bien qu'elle soit sous les papes. Toujours est-il qu'elle n'obéit pas à un 

seul chef. Semblable à la république de Sparte, elle en a deux : l'un est 

désarmé, l'autre nominal ; le pape ne règne que par l'opinion, 

l'empereur ne règne que dans son État ; le fractionnement protège 

chaque prince, l'apanage nourrit chaque seigneur, la religion rend 

inviolable tout prêtre, et il se forme un système de libres clientèles où 

tout droit se développe avec une fièvre républicaine et des combats 

tribunitiens. Rien ne s'y fait que par les conciles, les diètes, les 

parlements, et cette liberté forme un système unique et subtil où un 

sacrement méconnu peut engendrer des guerres et des catastrophes. 

Ce n'est pas en Europe qu'un roi supprimerait des p.501 milliers de 

prêtres, sans colère et sans explication, d'après les considérations 

administratives de son conseil , ce n'est pas en Occident que les 

peuples s'en remettraient à la police pour empêcher les guerres de 
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religion. Condamnés à l'inquiétude, à la vigilance, à l'investigation, à la 

révision des dogmes, la fièvre des recherches nous agite, et même 

inutiles, sophistiques, fourvoyées, elles nous donnent l'air d'être 

progressifs en présence des Chinois, bien que nous prenions trop 

souvent notre mobilité, notre métaphysique, en un mot, notre liberté 

pour une véritable supériorité. 

Aux jours de Taï-tsong et de saint Grégoire, Mahomet paraît en 

Arabie, et dans un autre monde naguère méconnu ou méprisé, il n'est 

encore qu'un pontife. C'est à tort qu'on voudrait le comparer à Jésus-

Christ ou à Moïse, ou le considérer comme le rédempteur de 

l'islamisme. Pour le juger, il faut le lire, l'accepter tel qu'il se présente 

lui-même. Et quelle est sa doctrine ? Il n'usurpe certes pas le rôle de 

Moïse, puisqu'il reçoit sa révélation et qu'il croit à la Genèse, à Adam, à 

Noé, à Abraham et à sa descendance. Il n'usurpe pas le rôle de Jésus-

Christ et de rédempteur, puisqu'il le déclare le dernier thaumaturge de 

l'ancien monde, le nouvel Adam du monde nouveau, l'homme auquel 

aucun autre ne se peut comparer et qu'il est loin d'égaler. On ne saurait 

donc l'exclure de la tradition chrétienne, et, comme les chrétiens, il 

croit à la fin du monde, à la résurrection des morts, au jugement 

universel, au paradis, à l'enfer, et de plus il gagne tout l'espace conquis 

par l'Église de Constantin sur les p.502 apôtres, en reléguant l'incendie 

de la terre et le royaume du ciel dans un avenir si lointain qu'il laisse 

tous ses droits à la nature. 

Il n'arrive donc que pour jouer le rôle de Grégoire Ier ou de Taï-

tsoung, pour pontifier au milieu de l'Arabie contre Rome et la Perse, 

pour donner à sa patrie l'équivalence qu'exige l'époque nouvelle, et il 

fonde son Église sur les idées proscrites que lui apportent tous les 

exilés de Byzance et d'Ispahan. Les premiers sont des ariens, des 

nestoriens, des hommes qui nient la divinité de Jésus-Christ et qui 

réduisent le christianisme à une véritable philosophie, en haine de 

l'empereur grec et du pape romain ; donc, chez lui, le rédempteur 

n'est pas fils d'un dieu qui ne peut avoir ni fils ni filles ; il n'est pas 

dieu, car l'Éternel ne peut ni naître, ni mourir, ni passer comme le 
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Soleil, la Lune et les étoiles ; il n'est pas l'Isaac de la rédemption, il ne 

meurt pas sur la croix, il ne peut être ni adoré ni substitué à l'Être 

suprême, et par conséquent Mahomet nie la mission divine des 

prêtres, leurs sanctifications magiques, les ascensions au ciel, les 

descentes aux enfers, qu'ils décrètent, et il fait la guerre jusqu'aux 

poètes, aux peintres et aux artistes, de crainte de voir l'idolâtrie 

reparaître à la suite des poèmes, des tableaux et des statues. Donc 

point de sacrements, de miracles invisibles entre les mains d'une 

classe de thaumaturges désignés par l'ordination, et consacrés d'une 

manière spéciale à l'attente de la fin du monde, au culte de la mort, à 

l'administration des trésors du ciel ; point d'avilissements inutiles qui 

supposent la société p.503 corrompue, la famille suspecte, la science 

une tentation. Un commandeur qui est un soldat, voilà toute la 

papauté des Arabes ; des apôtres qui sont des généraux, voilà leur 

Église, libre et fédérale comme les nomades de la Bible. C'est ainsi 

qu'ils luttent contre l'Europe. 

D'autres exilés arrivent en Arabie, proscrits non pas par les croyants 

d'Occident, mais par les rois philosophes de la Perse, par des mages 

doué d'un grand bon sens et décidés à laisser sa part au génie du mal 

pour garder les faveurs que le génie du bien pouvait leur arracher. 

Disciples de Manès et de Mozdak, ces exilés prêchent le communisme 

poussé à ses dernières limites et mêlé à une cosmogonie où les anges 

naissent, vivent, meurent et ressuscitent pour subir comme les 

hommes leur jugement dernier. Ici Mahomet ouvre son ciel aux anges 

de la Perse, les accueille par myriades avec les deux, les quatre, les six 

ailes de leur hiérarchie, et les associe à la rédemption de l'homme en 

donnant à la démocratie de Mozdak la régularité de la tradition 

chrétienne. Il ôte à Jésus-Christ la divinité, mais la transmet à l'homme 

qu'il élève au-dessus des esprits dans la personne d'Adam adoré par les 

anges, dans la personne de Salomon servi par les génies et dans sa 

propre personne, que les habitants du ciel vénèrent en se mettant à 

genoux devant le Coran. L'humanité ainsi divinisée abolit tout droit 

d'aînesse, toute distinction entre les patriciens et les plébéiens, en un 
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mot toute l'inégalité léguée par les siècles antérieurs. Dès lors 

l'islamisme acquiert de telles forces que personne ne lui résiste, que la 

Perse tombe sous sa p.504 domination, que Byzance lui livre Carthage, 

Jérusalem, Alexandrie ; qu'au bout d'une génération, en 650, il fonde 

un empire, et qu'au bout d'un siècle, en 743, cet empire surpasse par 

la grandeur celui d'Alexandre. 

Plus tard, vers 750, quand les Tang reviennent à la libre propriété 

et que les papes de Rome achèvent leur domination sur la science, 

grâce à l'appui des Franks, les Abassides succèdent aux Ommiades et 

construisent Bagdad pour détrôner Damas. Les conquêtes s'arrêtent, 

mais les Arabes se civilisent soudainement, et on voit paraître les 

kalifes savants, entourés d'artistes, de philosophes, de 

mathématiciens, de physiciens, d'architectes, d'hommes supérieurs ; 

tout le monde célèbre Haroun-al-Raschid aux souvenirs merveilleux et 

Mamoun, que les historiens comparent vaguement à Auguste, à Léon 

X et à Louis XIV, mais qui répond positivement en Occident à 

Charlemagne son contemporain, et dans l'extrême Orient à Ming-

hoang, fondateur des Han-lin. 

Un dernier synchronisme de l'ère des pontifes fait enfin paraître le 

Japon dans l'histoire avec des dates certaines et des événements 

intelligibles. Avant cette époque, les annales de cet empire sont si 

étrangement remplies de détails inutiles et de lacunes décisives qu'on 

ne peut rien deviner ; un mélange de précision chinoise et 

d'extravagance indienne empêche d'en connaître les actions et les 

époques. Elles nous apprendront à une heure près comment le daïri a 

puni telle violation du cérémonial, mais elles nous laisseront ignorer les 

guerres, les révolutions et les daïris eux-mêmes ; elles noteront p.505 

religieusement le jour des naissances et des décès, mais elles 

présenteront des règnes moyens de la longueur fabuleuse de soixante-

deux ans. À peine nous a-t-il été permis de mentionner le Japon vers 

1122 avant Jésus-Christ, à l'avènement de la dynastie des Tchéou. 

Depuis, on n'entrevoit qu'une légère pulsation politique qui laisse 

soupçonner les relations de l'île avec la Chine. Ainsi vers 660 avant 
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Jésus-Christ, quand la fédération chinoise se fixe par la guerre entre les 

États, Zin-mou subjugue l'île et fixe pour la première fois l'unité 

politique. Au sixième siècle avant l'ère, quand les États de la Chine se 

multiplient jusqu'à 155, le Japon déplace (en 548) sa capitale ; au 

moment où les États de la Chine se recomposent rapidement en se 

réduisant à huit, le Japon, en 475 avant Jésus-Christ, déplace encore 

une fois sa capitale. Vers l'ère de Foé et de Jésus-Christ paraissent les 

généraux, les segouns, un nouveau pouvoir dans l'État ; vers l'ère où la 

Chine et l'empire romain se décomposent encore une fois et déplacent 

leurs capitales, grâce à la rédemption bouddhiste ou chrétienne, le 

Japon montre en 270 le philosophe Wa-nin, l'écriture chinoise, et en 

315 un daïri d'une sainteté exceptionnelle. 

Mais nous demandons plus de rigueur aux parallèles, et nous ne 

l'obtenons qu'à l'époque des invasions, tartares en Chine et 

germaniques en Europe. Ici le contraste de l'île avec la Chine 

s'accentue dans toutes les branches de la civilisation, et on voit son 

gouvernement libre et non paternel, avec des familles féodales et non 

pas nivelées, avec le droit de propriété sans limites et non pas p.506 

enchaîné aux souvenirs de la loi agraire, avec la religion pour toute 

science, sans lettrés reçus au concours, enfin avec une idolâtrie de huit 

millions de génies régis par la déesse de la lumière à la place du 

Chang-ti qui opprime tous les esprits et défend de les nommer. Et en 

400, le daïri, ce personnage divin issu d'une dynastie sans origine, sans 

interruption, constamment adoré comme un dieu, perd tout à coup sa 

fabuleuse longévité, et pendant 246 ans, les révolutions réduisent ses 

règnes à la durée tragique de 13 ans. Quel est le but de ces 

révolutions ? Pourquoi l'île s'agite-t-elle au moment des conversions 

religieuses, des invasions barbares, des papautés naissantes ? Il lui faut 

son pontife. Aussi, vers 572, le Premier ministre Moumako introduit le 

bouddhisme, à l'instant où Souy réunit la Chine ; en 588, quand Souy 

triomphe, le même ministre tue le daïri, et sous son influence le Japon 

compte quarante-six temples, huit cent seize prêtres, cinq cent 

soixante-neuf religieuses. Enfin, quand la dynastie des Tang triomphe, 
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vers 621, aux jours de Mahomet et de Grégoire Ier, le bouddhisme est à 

la cour, le daïri n'est plus que le pontife d'une religion discréditée, et en 

642, le Premier ministre Yemici, fils de Moumako, fait élever à son père 

un tombeau pareil à ceux des daïri, en y établissant des chants et des 

danses. Désormais le Premier ministre, appuyé sur une nouvelle 

religion, fait descendre le daïri à l'état de chef nominal de l'empire ; il 

lui soutire toute l'autorité possible et le réduit à pontifier en 

représentant de l'antique légalité. 

p.507 Le daïri tenta une réaction, mais l'histoire de cette tentative 

montre que le pouvoir s'était retiré de sa personne, et qu'il pouvait parler 

et penser, sans que son bras éternellement paralysé obéit à sa volonté. 

En effet, Irouka, auquel son père Yemici cédait de son vivant le 

ministère, était désormais au-dessus de la loi ; son palais était un 

château, il y tenait des armes dans tous les appartements, de l'eau 

partout pour parer aux incendies. Irouka ne sortait qu'avec une suite de 

soldats le sabre à la main ; jamais il ne quittait son sabre et longtemps 

il désespéra les conspirateurs. Enfin ils s'arrêtèrent au projet de le tuer 

dans la salle même du trône, devant le daïri, qui était une femme, 

tandis qu'elle recevrait les tributs de San-kan et qu'on lirait la liste des 

dons. On compta sur l'étiquette qui ordonnait à tout le monde de 

quitter les sabres, et on exigea qu'elle fût suivie à la rigueur.  

— C'est à moi, dit Irouka, qu'on en veut, et comme on n'ose 

pas s'en prendre à moi seul, on désarme tout le monde. 

Aussitôt on ferma les douze portes du palais, et on fit apporter une 

caisse qui contenait deux sabres, mais personne n'osait s'en servir 

contre le redoutable ministre. La lecture des dons commença, et encore 

aucun homme n'osait se lever, le lecteur même tremblait. Irouka lui 

demanda la cause de son agitation.  

— C'est la daïri qui m'intimide, répondit-il.  

Mais Na-ka-na, chef des conspirateurs, donna enfin le signal et on abattit 

le ministre d'un coup qui lui emporta une jambe. On délibéra encore sur 

son sort en présence de la daïri avec toute la solennité du cérémonial, 
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sans que personne p.508 bougeât, et quand la daïri sortit, il fut achevé. 

Cependant il fallait aussi saisir son père, l'attaquer dans son château, et 

l'attaque était tellement impopulaire que nous voyons la daïri forcée de 

se défendre, retranchée dans un temple, réduite à s'y fortifier.  

« La moitié des gens du daïri, dit la chronique, était près de 

prendre le parti de Yemici. 

Le résultat fut que les deux partis durent se résoudre à rester en 

présence à jamais. Celui du général, avec la liberté du bouddhisme et 

absolument séculier ; celui du daïri avec la légalité de l'antique religion 

et un pouvoir purement nominal pour respecter la tradition de la patrie. 

Les deux pouvoirs furent ainsi constitués, et le pontificat du daïri devint 

tellement spirituel, tellement nul, et fut opprimé par de si gênantes 

formalités, que l'abdication imposée au daïri complice de la mort 

d'Irouka devint bientôt l'habitude de presque tous les daïris. 

Ainsi s'accomplit cette singulière révolution, qui distingua 

définitivement le seogoun du daïri, l'empereur du pontife, le général ou 

le maire du palais du roi sacré et divinisé par l'antique religion. Que 

cette révolution fût utile, on ne peut en douter, car on vit bientôt le 

cérémonial renouvelé, la poste instituée, la réforme des finances, le 

recensement de la population. Qu'on dût cette révolution au 

bouddhisme, nul doute encore, puisque, en 651, il condamne le daïri à 

dresser des statues colossales à l'Homme-Dieu et à convoquer dans son 

palais deux mille cent religieux et religieuses pour y lire les livres p.509 

bouddhiques et tenir des conciles au milieu des fêtes et des 

illuminations ? que ce mouvement vînt par un contre-coup de Nan-king 

et de la famille des Tang, il n'y a nul moyen de le nier ; mais il n'en est 

pas moins étrange de voir cette dernière intervention des papes, qui en 

Chine et à Rome surgissent en dehors du pouvoir civil pour le diminuer, 

tandis qu'au Japon on se sert d'une nouvelle religion pour proclamer un 

empereur et réduire le roi à l'état de pontife. 

Klaproth conteste que le daïri et le seogoun soient le pape et 

l'empereur du Japon, et il considère cette distinction comme une erreur 



La Chine et l'Europe 

377 
 

des voyageurs qui arrivaient avec les idées de l'Europe ; mais les 

détails mêmes qu'il donne justifient les préventions des voyageurs. 

Pourquoi, suivant lui, le daïri ne serait-il pas le pontife du Japon ? 

Pourquoi le seogoun n'en serait-il pas l'empereur ? Parce que les 

Japonais n'admettent que l'autorité unique du daïri, parce que le 

seogoun n'est que son premier officier, parce que son usurpation est 

déguisée sous l'apparence du plus profond respect, et enfin parce 

qu'elle est une usurpation. Mais une usurpation continuelle, incessante, 

dont les actes marquent les dates de l'histoire du Japon, et qui dure des 

siècles, n'est en définitive qu'un pouvoir aussi historique que celui 

dérobé par les papes aux empereurs. Toujours est-il que le daïri est 

miraculeux et le seogoun ne l'est pas ; le premier est sacré, l'autre 

profane ; le premier règne sur tout, l'autre n'exerce qu'une autorité de 

fait ; le premier est désarmé, l'autre est armé ; le premier consacre et 

rend p.510 inviolables toutes les lois, l'autre les conçoit, les modifie, les 

exécute, les interprète ; comment même, en parlant de l'Europe, 

pourrions-nous mieux expliquer la séparation des deux pouvoirs de 

l'Église et de l'Empire ? L'empereur n'est-il pas l'homme du pontife ? les 

plus hauts personnages de l'empire ne sont-ils pas tenus de témoigner 

au pontife, aux princes de l'Église, aux évêques, aux prêtres, et même 

aux moines, cette déférence que professent les dignitaires du seogoun 

pour ceux du daïri ? Toutes les législations européennes pendant le 

moyen âge ne sont-elles pas proclamées sous l'invocation de l'Église ? 

C'est ainsi qu'en Occident les deux pouvoirs paraissent, se tiennent, 

s'admettent réciproquement, coexistent, parce que le plus indompté 

des Gibelins croit à Dieu. C'est ainsi qu'au Japon le daïri règne, le 

seogoun gouverne ; le premier est le chef spirituel, le second le chef 

temporel. Et on aurait tort de comparer le premier à un roi, le second à 

un maire du palais, car un roi exilé de sa capitale, et qui laisse tout le 

pouvoir au maire, un roi qui lui permet de fonder des dynasties, de 

transporter le pouvoir d'une dynastie à l'autre pendant une longue série 

de siècles, sans risquer son inviolabilité, n'est ni roi ni empereur, mais 

véritable pontife. La première impression des voyageurs qui ont vu au 

Japon ces deux pouvoirs séparés a été plus juste que la science mûrie 
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de Klaproth, et sa rectification ne sert tout au plus qu'à montrer la 

différence entre les deux pouvoirs de l'Europe et ceux de l'extrême 

Orient, où le pouvoir spirituel sans Église, en dehors de la science, est 

tombé dans la p.511 superstition des génies, et laisse le gouvernement à 

un autre chef dégagé des entraves du dogme. 

Nous avons fixé l'attention sur les quatre papautés les plus 

remarquables, de Grégoire Ier, de Mahomet, des Tang et du daïri ; est-il 

nécessaire d'ajouter que tous les peuples intermédiaires subissent la loi 

des pontifes ? qu'indépendants ou conquis, leur fortune les condamne à 

organiser politiquement la rédemption ? Pour citer un exemple, la Perse 

s'attardait imprudemment ; après avoir écrasé les mozdakiens, elle se 

confiait à une tradition épuisée. Eh bien, des mendiants, des mangeurs 

de lézards, comme on les appelait à Ispahan, lui posèrent soudainement 

l'alternative de se convertir à l'islamisme ou de payer un énorme tribut, 

et, en 638, elle obéissait aux kalifes. À Byzance on ne voit pas de 

pontifes ; mais les luttes religieuses y disposent de la couronne 

impériale ; après Justin II le catholicisme agonisant ne sait plus défendre 

la patrie, ses chefs souverains succombent dans le palais impérial, et, en 

610, à l'époque de Grégoire et de Mahomet, l'hérésie des monothélites 

élève la dynastie des Héraclides, destinée à tenir tête à l'islamisme et au 

catholicisme. Par Byzance, par l'Arabie, par Ispahan, cette fois, la chaîne 

des guerres qui rallient Rome au Japon s'établit si régulièrement que 

nous pouvons renvoyer aux manuels le lecteur curieux d'en connaître les 

détails. Le combat de Rome contre Byzance est continuel et historique, 

celui de Byzance contre les Arabes n'est pas moins connu ; les batailles 

des Arabes, leurs conquêtes en Perse, la terreur qu'ils répandent dans 

p.512 l'Inde et en Tartarie ne sauraient être contestées. Le mouvement de 

l'Inde et de l'Indo-Chine qui se replie sur l'empire chinois et accepte le 

patronage des Tang remplit de scènes épisodiques les annales chinoises, 

et, quant aux rapports de la Chine avec le Japon, ils sont aussi constants 

que ceux de la France avec l'Angleterre. 

@ 
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Chapitre VIII 

Les nouveaux barbares en Chine et en Europe 

La liberté de rêver aiguise les esprits, — démolit le grossier éclectisme 

de Tang, — renverse leur dynastie, — et bientôt cinq dynasties 

tragiques cherchent de nouveau l'unité au fond d'une réforme 

philosophique et religieuse, — et la Chine renaît avec les Song. — 

Mêmes événements en Europe, où les Carlovingiens tombent comme 
les Tang, — et tous les États se réorganisent vers 960, à l'époque des 

Song, — avec la différence traditionnelle que la Chine perfectionne la 

philosophie et l'Europe la religion. — La Perse explique encore les 

corrélations entre l'Occident et l'extrême Orient.  
(755-1000) 

@ 

p.513 N'oublions pas que le pontife représente la rédemption. Or la 

rédemption toute spirituelle, toute respectueuse pour les tyrannies 

établies, toute transportée dans les espaces imaginaires du ciel, 

inaugure le règne de la vérité sur la Terre parce qu'elle y assure le droit 

de rêver. Les pontifes du Nirvana et de la fraternité universelle ne se 

laissent plus arrêter par aucune considération politique ; plus ils 

s'élèvent dans le ciel, plus leurs jugements deviennent libres en 

présence des rois. Il n'y a plus une loi, un précepte, une action, une 

pensée p.514 qui se dérobe à leurs décisions et à leurs inquisitions 

indéfinies. Si rien n'avait pu arrêter les premiers disciples de Confucius 

quand ils censuraient les gouvernements au nom de la morale et s'ils 

les renversaient tous par la recherche incendiaire de l'homme le plus 

digne de régner, la magistrature des pontifes constituée pour sonder 

les abîmes de la pensée dans l'intérêt de la rédemption considérait 

désormais les idées comme des affaires, les dissidences comme des 

crimes, et la variété des opinions comme une coupable anarchie où elle 

devait porter la lumière de sa casuistique. Au reste, pour elle, les 

meilleures lois de la terre n'étaient que des ébauches, les meilleurs 

juges que les représentants d'une fausse justice, la nécessité même de 

s'en tenir à des lois générales, machinalement appliquées à tous les cas 

sans compter les intentions, l'éducation, le scandale, en un mot, le 
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salut, se présentait comme une négation du règne de la vérité si 

grossièrement méconnu. 

Quelle que fût la grandeur de Ming-hoang, la seconde illustration 

des empereurs pontifes, en déclarant que trois religions n'en faisaient 

qu'une, il provoquait les bonzes à examiner si c'était là vraiment une 

religion, si Confucius s'accordait réellement avec Lao, depuis douze 

siècles son adversaire, si les dogmes bouddhiques étaient en définitive 

ceux de Confucius qui les avait proscrits pendant six siècles, et à la 

longue le résultat de cet examen fait au jour le jour d'après l'impulsion, 

tantôt de la curiosité, tantôt de la dévotion, parfois de la colère, et 

surtout de ce sourd mécontentement qui est le levier de toutes les p.515 

sociétés dans tous les instants de leur existence, conduisit la Chine à la 

période anarchique qui se développe de 755 à 960. Nous n'en 

connaissons pas la discussion religieuse, mais nous affirmons qu'elle 

devait avoir lieu, se traduire en insurrections, s'allier avec les Tartares 

et ne s'arrêter que lorsque la démolition une fois accomplie aurait 

permis à une autre dynastie de refaire l'empire. C'est ce qui arriva à 

travers des désastres analogues à ceux qui avaient bouleversé la Chine 

de 300 à 420, à l'époque de la rédemption de Foé et de l'invasion des 

Barbares. 

Limitons-nous à signaler les traces que ce mouvement a laissées 

dans l'histoire exclusivement politique. 

Au faîte de sa puissance, l'empire comptait 321 villes de premier 

ordre, 1.538 villes de second ordre et une population de 53.880.488 

habitants, quand tout à coup, en 755, la rébellion d'un général tartare 

frappe de stupeur toutes les provinces. Les gouverneurs se laissent 

arrêter, tuer sans se défendre ; Ming-hoang abdique. On dirait l'empire 

à deux doigts de sa perte, et à partir de ce moment les rébellions se 

multiplient et engendrent des guerres vastes, sanglantes, perfides, où 

l'empereur demande secours aux Arabes, aux Tartares, à tout le 

monde. Les guerres et les rébellions désolent tellement la Chine que sa 

prospérité s'évanouit, sa population diminue, il n'est plus question que 

de réformer les finances et aucune réforme n'aboutit. 
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Longtemps encore le gouvernement fonctionne machinalement, et il 

consulte avec le plus grand calme les p.516 membres de l'Académie sur 

les causes de sa décadence. On ne peut pas dire que la civilisation 

s'arrête. Dans la guerre même de 755, on voit paraître l'artillerie avec 

ses foudres, sans parler d'une foule de ruses, détours de force, de 

stratagèmes très ingénieux, sans parler des chars à quatre bœufs qu'on 

renouvelle pour porter le désordre dans les rangs de l'ennemi, les 

mines, les soldats de paille, les cavales qui enlèvent les chevaux 

donnent un air théâtral aux combats ; mais les Tartares s'avancent, le 

gouvernement chancèle, la dynastie ne peut se défendre. 

Les historiens l'accusent de s'entourer d'eunuques qui ferment 

toutes les avenues du palais et le transforment en un repaire d'intrigues 

et de voluptés, et il faut avouer que les eunuques dans des harems qui 

contenaient de quatre à cinq mille femmes emprisonnaient la politique 

dans une sphère de méfiances, de jalousies et d'expédients bien 

inférieurs aux forces de l'invasion. Mais quand la religion soulevait les 

masses et que le despotisme des lettrés provoquait les rébellions, à qui 

se fier, si ce n'est à une classe d'hommes que leur sort intéressait au 

sort de la couronne ! Ils excluaient les lettrés, ils surveillaient les 

généraux, ils suivaient une sorte de juste milieu entre les religions et la 

science et ils s'imposaient à la cour comme une maladie nécessaire. Ils 

sentaient tellement leur importance qu'ils menaçaient parfois les 

empereurs eux-mêmes pour sauver l'empire, et il en résulta, dès 835, 

une lutte acharnée entre les eunuques et les lettrés qui succombèrent 

enfin avec leurs familles au p.517 nombre de 1.600 : ce fut naturellement 

un triomphe pour le bouddhisme. 

Bientôt on songea à le supprimer en favorisant le culte de Lao. Plus 

national, plus facile avec le peuple, on le tourna contre la religion qu'il 

avait introduite sept siècles auparavant dans l'espoir qu'il pourrait 

remplacer la doctrine officielle. Sous la direction des tao-ssé, on 

détruisit 4.600 temples dans les villes, 40.000 dans les campagnes, on 

congédia 265.000 bonzes des deux sexes relégués dans la classe du 

peuple, on confisqua leurs biens, et on fit de la monnaie avec l'or des 
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idoles. La proscription enveloppa toutes les sectes nouvelles et jusqu'à 

celle des chrétiens : on se serait cru aux temps des anciennes 

persécutions. Cependant cette impuissante réaction n'abattit que les 

temples élevés sans autorisation au sommet des montagnes, et le culte 

des tao-ssé était si insensé qu'au lieu de défendre les empereurs il les 

empoisonnait par des breuvages qui leur promettaient l'immortalité. 

Pour tout dire d'un mot, à partir de 877 ce ne sont que des guerres 

dans le palais contre les eunuques, dans les provinces contre les 

rebelles, partout contre les généraux insurgés, contre les prétendants à 

l'empire, contre les capitales qui remuent, contre les royaumes qui 

décomposent la Chine, et en 905, après un effroyable massacre où 

périssent tous les eunuques, l'empereur se trouve sans appui, à la 

merci d'un général protecteur qui égorge sa famille et lui succède dans 

cinq provinces, tandis que les autres provinces forment les cinq 

royaumes indépendants de Tsien-cho, Ou, Min, Ou-yuei et Tchéou. 

p.518 Ainsi finit la grande dynastie des Tang qui avait donné vingt 

empereurs pontifes, les deux grandes illustrations de Taï-tsoung et des 

Ming-hoang et Vou-héou, la plus terrible de toutes les impératrices. 

Cette fois, la destruction étant complète, on pouvait songer à refaire 

l'empire et à chercher sévèrement si trois religions pouvaient en former 

une seule. Mais que de peines à endurer ! que de batailles à livrer ! que 

de tentatives avortées avant de rendre l'unité à l'empire ! On entre 

dans la période sanglante qu'on appelle des cinq familles postérieures, 

espèces de dictatures volantes qui se succèdent dans le court intervalle 

de cinquante-trois ans en marquant les pas des empereurs à la 

recherche de l'unité nationale. 

Puisqu'on a massacré les eunuques et réformé les bouddhistes, la 

première dynastie des Héou-Léang veut imiter les Tang aux beaux 

jours de leur domination sur les trois cultes. Mais cette famille ne peut 

ni dompter les rois indépendants, ni se faire obéir des gouverneurs, et 

l'anarchie pénètre dans le palais impérial, où l'empereur est tué par son 

fils, le parricide par son frère, et celui-ci, subjugué par le roi de Tçine, 

se donne la mort. 
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Le roi de Tçine, d'origine turque, d'éducation tartare, voudrait aussi 

imiter le Tang des anciens temps, et il en prend le nom pour annoncer 

son intention, mais la sédition le tue. Son successeur, Ming-tsou, un 

Tartare, avait balayé les écuries impériales : rustique et résolu, sévère 

dans le palais, un sage dans l'empire, il renonce jusqu'à la chasse pour 

ménager les champs du peuple, et bien qu'il ne sache ni lire ni écrire, 

sous son règne on invente p.519 l'imprimerie. Mais à quoi sert la parole 

sans pensées, la sagesse sans idées ? Son fils est égorgé avec toute sa 

famille par son frère, et son petit-fils réduit au désespoir s'enferme 

dans son palais avec ses trésors, et il allume lui-même l'incendie qui le 

dévore. 

Le dernier des Tçine tombe sous la tutelle du général Kao-tsou, 

encore un Barbare honnête, humain, résolu ; mais la trahison était 

tellement dans les mœurs et dans la situation qu'on la devine chez lui 

sans y songer.  

— Quoi ! dit un jour le jeune empereur à la femme de ce 

général qui prenait congé à la fin d'une fête, vous voulez déjà  

partir ? Vous allez peut-être, ajouta-t-il en riant, vous révolter 

avec votre mari ? 

Elle allait, en effet, rejoindre son mari, que les Tartares, ses alliés, 

proclamaient empereur. 

Voilà donc, en 937, avec Kao-tsou, une nouvelle dynastie tributaire 

des Tartares, obligée de leur céder seize villes du Pé-tché-ly, de 

réprimer ses sujets qui défendent la patrie, de donner le titre 

d'empereur père au roi tartare, et bientôt l'infidélité des gouverneurs, 

le débordement des Tartares, la misère, la famine, les impôts, les 

dilapidations sont tels que les hommes périssent par milliers, et qu'on 

ne peut compter le nombre des émigrants. 

Enfin la domination tartare des Liao-toung s'établit, et ils fondent 

encore une dynastie de quatre ans au milieu des désastres, des 

rébellions, des insurrections nationales qui aboutissent en 951 à la 

dynastie des Tchéou postérieurs encore fondée par un général rebelle. 
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Encore neuf ans d'anarchie et de fractionnement, et p.520 enfin la 

lumière paraît. Les Annales remarquent que le fondateur de cette 

dynastie donne le titre de roi à Confucius, dont il visite le tombeau. C'est 

le titre que mérite, dit-il, l'instituteur des rois et des empereurs. Son fils 

adoptif, Chi-tsoung, savant et modeste, fait placer dans son palais une 

charrue et un métier de tisserand pour se rappeler son origine. Au milieu 

d'une détresse il ouvre les greniers publics et il donne le riz à vil prix et 

même à crédit. On lui fait observer qu'il ne sera pas remboursé.  

— Voulez-vous, répond-il, que je compte avec mon peuple et 

que je le laisse mourir de faim s'il ne peut pas me payer ? 

En ordonnant le dénombrement des temples élevés sans autorisation, il 

en fait démolir 30.000 et n'en laisse subsister que 2.684, desservis par 

70.000 bonzes et autant de bonzesses ; en même temps il fait battre 

monnaie avec les idoles d'or et d'argent. Mais suffisait-il de donner le 

titre de roi à Confucius, de faire largesse au peuple, d'abattre les idoles 

et les pagodes ? C'était invoquer la philosophie, c'était lui offrir la 

domination de la Chine, lui demander une réforme qui put faire cesser 

l'anarchie bouddhique et tartare, ce n'était pas l'accomplir. 

Elle ne s'accomplit qu'en 960 quand un général protecteur et rebelle 

renverse le fils de Chi-tsoung et fonde enfin la grande dynastie des 

Song. Sous le nouvel empereur Tai-tsou, la Chine se pacifie comme par 

enchantement, les rois indépendants se soumettent, les généraux 

obéissent, les rebelles disparaissent, l'indulgence de la cour désarme 

tous les ennemis. Plus de tragédies dans p.521 le palais impérial, 

l'effroyable désordre des finances cesse, on allège l'impôt, on rétablit 

l'unité des mesures, on renouvelle le recensement, on fait le cadastre, 

et le calme qui succède à tant de bouleversements est si profond, que 

l'histoire devient insipide à force de simplicité. Elle ne parle plus que de 

vicissitudes vulgaires, et la guerre aux Tartares racontée avec une 

précision désespérante oblige à passer de longues pages et à parcourir 

un labyrinthe de marches et de contre-marches, d'ordres multipliés, de 

desseins avortés, de batailles gagnées ou perdues pour arriver à cette 

conclusion invariable que l'empereur triomphe et pardonne. Les 
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disgrâces des Premiers ministres se réduisent à des nominations à des 

places inférieures, à des déplacements administratifs. Même la 

statistique montre l'avènement des Song comme une véritable solution, 

puisque pendant les cinquante-trois ans des cinq dynasties la misère, la 

famine, les impôts, les dilapidations ne permettaient pas de compter le 

nombre des émigrants, et sous les Song on comptait déjà en 1013, 

21.976.965 agriculteurs, moins les femmes et les jeunes gens au-

dessous de vingt ans, les fonctionnaires, les eunuques, les lettrés, les 

bonzes et les marins. La population dépassait le chiffre des meilleures 

époques de l'empire. 

D'où venait donc cette pacification, si ce n'est d'une idée ? Où 

trouver cette idée, si on ne la cherche pas dans la philosophie décidée 

aux concessions nécessaires pour apaiser l'inquiétude des bonzes et 

des tao-ssé ? La philosophie se fit donc deux fois plus libre et plus 

religieuse p.522 pour que les trois cultes pussent vivre ensemble. 

L'académie des Han-lin, fondée en 723, se développa en 963 par les 

sections des lettres, des sciences, des arts et de l'histoire. On doubla 

son influence en lui demandant les plus grands fonctionnaires ; on 

abolit l'hérédité dans les fonctions du tribunal de l'histoire, on fonda de 

nouveaux collèges, et toutes ces innovations auraient été bien 

insuffisantes si Taï-tsou n'y avait ajouté les examens pour les militaires 

en mettant tous les grades au concours pour que le soldat fût instruit et 

l'armée civilisée. Son palais ouvrit toujours ses quatre portes aux 

réclamations ; on n'exécuta aucun arrêt de mort sans la sanction du 

tribunal suprême de l'empire ; enfin, loin d'opprimer les bouddhistes, 

Taï-tsou en envoya trois cents dans l'Indoustan pour les éclairer, et il 

chargea Vang, versé dans les trois religions de l'empire, de rendre 

compte du voyage. Pour le moment, ces tentatives, ce voyage, cette 

idée de chercher la vérité au fond des trois doctrines ne donnèrent pas 

de conséquences ; mais en 994 une grande innovation atteste une 

liberté sans exemple dans les époques antérieures, car on appela les 

notables à la tête des villes, tandis qu'auparavant tout était soumis aux 

hommes de l'empereur. Voilà donc la Chine avec l'armée humanisée et 
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les communes en mouvement. Bientôt les membres de l'académie 

deviennent les examinateurs de l'empire ; pas un grade, pas une place 

qui ne dépende de ce haut tribunal de la science ; tout concurrent civil 

ou militaire passe par les filières d'une même série de concours où la 

philosophie se rajeunit au milieu des variations p.523 religieuses. 

Restera-t-elle stérile ? Non, certes, nous verrons bientôt son action ; en 

attendant, dans ces deux siècles qui conduisent la Chine du 

bouddhisme toléré au bouddhisme mêlé avec la philosophie de 

Confucius, tout notre hémisphère reproduit le même mouvement avec 

une précision qui a l'unique tort de paraître excessive. 

À commencer par l'Europe, on sait que l'empire bâtard de 

Charlemagne n'a donné aucune satisfaction définitive aux haines 

chrétiennes contre l'ancien empire romain. Les conciles des évêques, 

les monastères multipliés, les franchises prodiguées, le pouvoir 

temporel octroyé aux papes et aux grands dignitaires de l'Église n'ont 

nullement attaché les peuples à ces cours d'Occident qui reproduisaient 

l'aveugle éclectisme de Ming-hoang ou de ses successeurs les plus 

immédiats. Tandis que le catholicisme se surchargeait de légendes et 

de pratiques superstitieuses, les Carlovingiens déclinaient rapidement, 

et l'empire se dissolvait en 876, une génération après le massacre des 

lettrés chinois. 

La date de 877 marque la dernière agonie des Tang au milieu des 

rébellions multipliées, des guerres malheureuses, de la misère 

croissante, de la révolte des paysans contre l'intolérable dureté des 

mandarins, de l'anarchie qui arrive bientôt à ses derniers excès mêlée à 

l'invasion des Tartares, et sous la date de 905, après le massacre des 

eunuques, la dynastie succombe. Eh bien ! sous la date de 900, les 

Normands et les Hongrois accablent l'Europe à moitié bouleversée ; le 

désordre est au comble dans tous les États, en Italie comme en France, 

p.524 à Pavie comme à Paris ou en Allemagne. Toute la société est en 

doute. L'anarchie des cinq dynasties volantes et du fractionnement 

momentané dure en Chine de 905 à 960, et c'est encore la durée de 

l'anarchie européenne qui finit, pour l'Italie et l'Allemagne, en 962, avec 
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la restauration d'Othon Ier, pour la France en 980 avec l'avènement des 

Capétiens, pour la Pologne en 960 avec Miczlaky Ier qui renverse les 

idoles, pour le Danemark en 965 avec les rois pour la première fois 

baptisés, pour l'Angleterre avec la conquête danoise et catholique de 

Canut, pour la Russie en 980 avec Vladimir qui réunit tous ses 

royaumes et les soumet à un nouveau dieu emprunté à Byzance, pour 

la Hongrie vers l'an 1000 avec saint Étienne qui lui impose la foi 

catholique et de nouvelles lois, pour l'Espagne en 1002 avec la victoire 

de Catanazor qui donne l'élan à la nation contre l'islamisme en déroute, 

et partout les États, les villes, les fiefs se renouvellent aux jours mêmes 

où les Song donnent la solution du mouvement chinois. 

Le travail de la Chine se montre par l'éclipse de la philosophie 

régnante, qui reparaît ensuite plus radieuse que jamais en 960 ; de 

même le travail de l'Occident, s'accomplissant en sens inverse, se rend 

sensible par l'éclipse de la religion régnante, qui s'efface 

momentanément pour se relever plus forte que jamais sous les Othon 

et sous les rois la plupart canonisés de l'an 1000. Ainsi, quand sous 

l'éclipse le chef du Céleste Empire se livre à la dévotion, aux tao-ssé, 

quand il s'empoisonne avec les breuvages qui promettent l'immortalité, 

quand il tombe en enfance, p.525 qu'il n'est plus le chef des philosophes, 

le représentant de la science, au contraire la religion de l'Europe faiblit, 

son pontife tombe sous le joug de gens résolus, de citoyens armés, de 

patriciennes qui se souviennent confusément de l'ancienne Rome, et 

Theodora, Marozia sa fille ne craignent plus les miracles, les Béranger, 

les Hugo, les rois d'Italie dominent le Saint-Siège, les papes eux-

mêmes finissent par invoquer Jupiter et faire la cour aux dames, et tous 

les historiens remarquent qu'à cette époque les saints disparaissent, 

l'impiété se propage, on confie les évêchés aux premiers venus de la 

clientèle féodale et jusqu'à des enfants de neuf ans. Mais de même que 

la Chine reprend, en 960, avec la grande dynastie des Song, sa forme 

traditionnelle de l'unité, l'Europe reprend, avec Othon Ier, sa forme 

traditionnelle de la fédération, et elle revient au pacte de Charlemagne 

et de l'Église avec l'intention arrêtée de rentrer dans la voie de la 
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religion. Tous ses États l'acceptent, le traduisent dans leurs traditions, 

et nous avons trop démontré, dans notre Histoire des Révolutions 

d'Italie, qu'en suivant l'histoire italienne on suit celle de l'Europe tout 

entière, pour insister davantage sur cette idée qui simplifie tous les 

parallélismes avec la Chine. 

Les corrélations que nous venons d'indiquer, nous le répétons, n'ont 

que le tort d'être trop exactes et d'arriver trop à point nommé, car si 

tout le monde est disposé à accorder des synchronismes en 

reconnaissant que, partout le genre humain étant le même, partout les 

mêmes causes produisent les mêmes effets, il répugne de soumettre 

p.526 deux grandes agglomérations d'hommes à des coïncidences d'une 

précision machinale. Il semble, d'après les corrélations de l'ère dont 

nous parlons, que des fils électriques mettent en communication Rome 

avec Lo-yang et produisent dans les deux villes les mêmes 

mouvements automatiques. Mais les faits ne laissent aucune liberté à 

notre opinion ; depuis l'apparition de Foé et de Jésus-Christ, les 

antécédents de ces faits n'ont cessé d'être les mêmes, et il faut bien 

permettre aux synchronismes de paraître, aux peuples de s'y 

soumettre, à la chronologie de les enregistrer. Ceux qui en doutent 

ressemblent à ces géologues de la renaissance qui attribuaient au 

hasard ou à l'influence des astres, ou à des caprices de la nature les 

poissons qu'ils voyaient dans les pierres. 

Entre la Chine et l'Europe, la Perse confirme en tous points les 

synchronismes. Quand les Tang et les Carlovingiens déchoient, en 870, 

vous avez la révolte nationale des Sassanides contre la domination des 

Arabes ; quand l'anarchie éclate en Chine, vers 900, vous avez la 

dynastie tartare des Samanides, une demi-réaction arabe, deux 

dynasties rivales, les Samanides et les Dilemites, et enfin la solution qui 

arrive en Chine et en Europe l'an 960 se présente pour la Perse en 977 

avec l'avènement de Subuctageen, seigneur de Ghizné, le premier à 

prendre le titre de sultan ; ses guerres saintes contre l'idolâtrie des 

Indous, ses victoires qui le font appeler le vainqueur de la foi, son fils 

Mahmout qui lui succède en 997 en surpassant sa gloire par une série 
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d'exploits, de guerres, de ravages de conquêtes, rendent p.527 à la Perse 

sa splendeur ancienne avec une signification moderne. Essentiellement 

novateur et profondément national, Mahmout rappelle les traditions 

négligées sans livrer le grand progrès de l'islamisme ; il saccage les 

pagodes indiennes sans perdre les trésors qu'elles contiennent ; il se 

livre à la foi sans oublier l'art qui élève des mosquées merveilleuses. Et 

la langue se ranime, se dégage des scories de l'arabe, et si la Perse n'a 

ni les disputes des lettrés chinois ni les luttes théologiques de l'Europe, 

toute à la poésie et à l'action, elle nous montre à cette époque les plus 

grands poètes, et son Homère, Firdousi, finit le livre des Rois en 985. 

En passant des Persans aux Arabes, on trouve encore la déchéance 

des Tang et des Carlovingiens en 899, avec les sectes nouvelles, avec 

l'anarchie qu'elles propagent, avec leur hostilité contre le sens littéral 

de l'islamisme, surtout avec les Karmathes, dont le chef entraîne à sa 

suite les multitudes en promettant la liberté aux esclaves et en 

abolissant hardiment une moitié des rites musulmans, le pèlerinage à la 

Mecque et jusqu'à l'abstention du vin. Au moindre de ses gestes, ses 

séides se poignardent, se noient, se précipitent du haut des rochers, et 

ce fanatisme contagieux jette l'islamisme dans une crise tout à fait 

analogue à celle de la Chine sous les cinq familles postérieures, ou de 

l'Europe sous les Hongrois et les Normands, ou de la Perse déchirée par 

les Sassanides et les Dilemites. C'est pourquoi, en 908, l'empire de 

Bagdad se scinde dans les deux régions d'Orient et d'Occident, les 

Karmathes surprennent la Mecque, l'islamisme p.528 perd la 

Mésopotamie reprise par les Grecs, le Moussoul qui proclame son 

indépendance, la Perse qui s'affranchit, une foule de principautés qui se 

multiplient, et le kalife, réduit à la ville de Bagdad, perd le pouvoir 

temporel que lui enlève l'émir. 

Aucune invasion, mais qu'importe ? L'effet est le même ; tous les 

émirs sont révoltés ou supplantés, depuis Ispahan jusqu'en Espagne, et 

la solution est la même, car le progrès des Song et des Othon se révèle 

non seulement dans les provinces insurgées qui retournent, comme 

l'Espagne, la Sicile, la Sardaigne, la Perse, à leurs anciennes traditions, 



La Chine et l'Europe 

390 
 

mais dans les provinces fidèles à l'islamisme qui se spiritualise et se 

relève sous la date de 972, quand il quitte Bagdad pour transporter son 

siège au Grand Caire. Là se développent les sciences, là l'empire 

fatimite retrouve les revenus de Mamoun, là la philosophie, les arts, 

l'industrie se raffinent, là enfin le croissant vaut la croix. 

 

@ 



La Chine et l'Europe 

391 
 

Chapitre IX 

Les docteurs en Chine et en Europe 

Les miracles chinois de l'an 1000. — Réforme d'Ouang-an-chi dans la 

philosophie et dans la politique. — Réaction de Sse-ma-Kuang. — 

Triomphe ultérieur de la réformation. — Comment Grégoire VII répond 

en Europe à Ouang-an-chi. — Comment la paix des investitures 

reproduit la solution chinoise. — Comment nos scolastiques se 
trouvent en corrélation avec les commentateurs de Confucius de l'ère 

des Song — et avec les commentateurs arabes de la même époque. — 

Comment le Vieux de la Montagne imite en Perse Grégoire VII et 

Ouang-an-chi.  
(1000-1126) 

@ 

p.529 Vers l'an 1000, les événements acquièrent une nouvelle 

signification, et en concentrant d'abord son attention sur la Chine, on 

voit que les religions transforment pour la première fois la doctrine de 

Confucius. Non contentes des avares concessions des premiers 

empereurs de la dynastie des Song, elles veulent lire leurs dogmes 

dans les livres mêmes de Confucius pour en extraire le droit de fonder 

une papauté bouddhique. 

Ici il faut peser chaque mot des Annales, car elles nous livrent une 

grande période en quatre temps où les événements en apparence les 

plus accidentels ne sont que p.530 les phases d'un mouvement religieux 

d'abord et ensuite philosophique. 

Dès 1008, un livre descendu du ciel annonce à l'empereur une 

longue prospérité, un bonheur sans exemple, une ère nouvelle où ses 

successeurs, au nombre de sept cents, régneront heureusement sur la 

Terre. Toute la Chine fête cette bonne nouvelle, partout des miracles, 

des fontaines sucrées qui jaillissent du sol, des dragons ailés qui 

paraissent dans l'air, répondent au signal, et l'ombre d'un ancêtre sort 

de son tombeau pour rendre visite à l'empereur. Tant de foi demandait 

sa récompense, et en effet, en 1013, l'idée de la papauté commence à 

poindre avec le bonze Li-li-ou de la Tartarie tou-fan, qui demande le 

titre de roi contre son propre roi siégeant à Tson-ko-tching. 
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L'empereur, qui ne veut ni l'élever ni l'irriter, le nomme gouverneur 

honoraire, et le bonze oblige aussitôt son roi à quitter la capitale pour 

s'établir à Miao-tchun. À son tour, le roi des Tartares ki-tan nomme 

princes trois bonzes et confie à trois autres bonzes l'éducation de ses 

fils. Enfin les prêtres qui conspirent pour régner se réunissent dans une 

grande assemblée de treize mille quatre-vingt-six bonzes avec tao-ssé 

et ils forment ainsi un concile évidemment pour la conquête du pouvoir 

temporel. Jamais on n'avait vu une aussi grande réunion. 

L'effervescence religieuse aboutit, en 1069, à l'élévation d'un grand 

ministre, Ouang-an-chi, que les lettrés accusent d'être tao-ssé, 

bouddhiste, d'infiltrer les deux religions dans ses livres, d'ouvrir la Chine 

aux Tartares. p.531 Fou-pi, Chao-kong, Yang-ké, Fan-ku-si, Tchang-tsai, 

Liu-hoei, Feu-tchen, les plus célèbres philosophes de l'empire, surtout 

Sse-ma-kouang, se déclarèrent ses ennemis ; et cependant il triompha 

sans s'inquiéter des critiques, et il monta au faîte des honneurs en 

laissant une école qui ne cessa de le suivre et qui nous force à le 

considérer comme l'homme le plus important du onzième siècle. 

Quel a été donc son rôle ? Quelle a été sa mission ? D'après les 

Annales et d'après sa biographie insérée dans les Mémoires concernant 

la Chine, c'est un philosophe qui soulève les colères des philosophes, 

qui est ministre réformateur et presque aussi célèbre que Ouang-mang, 

le rédempteur chinois ; il tente la fusion des trois cultes par une idée 

capable d'élever l'empire au-dessus de la trop naïve morale de 

Confucius, surprise par les sectes. 

Il renouvelle d'abord la doctrine en commentant les livres 

canoniques, par les 24 livres de son dictionnaire, où il expose un 

système complet imposé à toutes les écoles. On se fait une idée de ce 

système par les paroles que son inventeur adressait à l'empereur, livré 

à des abstinences à propos d'une calamité publique :  

— Hé quoi ! seigneur, lui dit-il, voulez-vous changer le cours 

ordinaire des événements ou voulez-vous que la nature 

s'impose pour vous plaire de nouvelles lois ? Les malheurs qui 

arrivent sur la Terre ont des causes fixes et déterminées, qui 

amiot_portraits.doc#p10088
amiot_portraits.doc#p10088


La Chine et l'Europe 

393 
 

font qu'ils arrivent naturellement. Les tremblements de terre, 

les sécheresses, les inondations et les autres accidents pareils 

p.532 n'ont aucune liaison avec les actions des hommes ; ils 

arrivent quand ils doivent arriver. Revenez à votre premier 

genre de vie, ne vous affligez pas inutilement. 

Suivant nous, le réformateur arrachait aux doctrines religieuses de Lao 

et de Foé la théorie du vide ; il montrait le néant dans le ciel, et il 

rassurait ainsi l'incrédulité de Confucius en l'initiant aux mystères d'une 

métaphysique supérieure. 

En politique, les réformes de Ouang-an-chi, si fortement discutées, 

se réduisaient à trois : 

1° Au printemps, il avançait aux laboureurs les grains pour 

ensemencer la terre, et ceux-ci à la fin de l'automne les rendaient sans 

aucun intérêt. On avait beau dire que le ministre encourageait ainsi les 

paresseux par une inutile prodigalité ; loin de là, il rendait impossible le 

patronage usurier que les riches se permettaient en profitant de la 

liberté d'acheter et de vendre les champs nouvellement octroyée par 

les Tang. Il respectait la propriété, mais il en proscrivait l'abus. 

2° Il rétablissait les tribunaux du temps des Tchéou qui, d'après les 

Annales, avaient  

« une inspection immédiate sur les ventes et sur les achats de 

toutes les choses qui sont pour l'usage de la vie. Ces 

tribunaux mettaient chaque jour le prix aux denrées et aux 

marchandises. Ils imposaient des droits qui n'étaient payés 

que par les riches, et dont, par conséquent, les pauvres 

étaient exemptés. L'argent qu'on retirait de ces droits était 

mis en réserve dans les épargnes du souverain, qui en faisait 

la distribution aux vieillards sans soutien, aux pauvres, p.533 

aux ouvriers qui manquaient de travail et à tous ceux qu'on 

jugeait être dans le besoin. 
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Quoique anciens, ces tribunaux, après l'introduction de la propriété, 

avaient un sens moderne, car ils mitigeaient, non plus l'antique 

féodalité, mais le monopole des riches. 

3° La dernière réforme introduisit le numéraire de l'État en enlevant 

aux particuliers la faculté de battre monnaie. Les lettrés refusaient de 

reconnaître l'utilité de cette innovation ; mais quelle justice pouvait-on 

attendre des partis ? N'avons-nous pas vu les lettrés obstinés à 

défendre les plus impuissantes dominations et laisser aux sectaires, aux 

casse-cou de toutes les nuances chinoises le rôle d'initier le peuple aux 

plus indispensables réformes ? 

La manière avec laquelle Ouang-an-chi accomplit ses réformes et le 

ton de son administration répondent à la force de sa conception. De 

l'école de Lao, il ne frappe que des coups décisifs, il ne se sert que des 

hommes nouveaux ; rapide dans l'exécution de ses projets, il les réalise 

avec une impitoyable vigueur, et les ennemis qui lui reprochent ces 

qualités et qui auraient préféré des hommes à transactions, 

respectueux pour les droits acquis, incertains dans leur action et à la 

merci d'une bureaucratie routinière, nous obligent sans le savoir à le 

comparer à Hoang-ti, à Fan-tchin, à Li-sse, aux chefs les plus célèbres 

de la Chine. 

Les propriétaires, les usuriers se déchaînaient contre sa personne, et 

pour donner à l'empereur une idée des résultats de son administration, 

ils lui envoyaient un p.534 tableau qui représentait les paysans sur le 

point, les uns de se pendre, les autres de s'enfuir, d'expirer sous le 

bâton, d'agoniser dans la cangue. Mais la Chine qui, en 1014, comptait 

à peine 9.985.710 familles payant tribut, en donnait en 1083 jusqu'à 

17.211.713. L'industrie prospérait, la religion devenait de la science. 

Il n'eut pas été naturel que la réforme d'Ouang-an-chi échappât à 

une réaction, et en 1086, au moment des déroutes essuyées en 

présence des Tartares, le nouveau ministre Sse-ma-kouang annula ses 

institutions, révoqua ses fonctionnaires et abolit ses doctrines. Jusqu'à 

quel point revint-il en arrière ? Accabla-t-il le peuple d'impôts ? Rendit-

il aux riches la liberté de l'usure ? Rétablit-il dans les écoles le stupide 
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respect des anciens pour l'empereur ? Exigea-t-il qu'il fût supérieur aux 

esprits, aux revenants, aux demi-dieux de l'air et des tombeaux ? Ou 

accepta-t-il seulement une moitié de la réforme pour en supprimer 

l'autre moitié ? Donna-t-il une autre direction au courant en lui frayant 

une nouvelle route ? L'ancienne philosophie se ranima-t-elle entre ses 

mains ? On ne saurait le dire ; on sait seulement par les Annales que, 

savant et lettré comme son adversaire, il entreprit à son tour une vaste 

réforme ; ses amis le déclaraient d'un esprit étendu comme le ciel, 

profond comme la terre ; et à son tour, minutieux, scolastique, il 

opposa thèse à thèse, proposition à proposition sur le texte inviolable 

des livres sacrés, avec défense aux examinateurs de proposer aux 

candidats des thèmes empruntés aux livres de Lao-tsé, de Tchuang-tsé 

et même des auteurs récents Chi-tseu et p.535 Han-tsé, de la secte de 

Foé. Il fut donc le chef d'une réaction savante, qui mit aux prises, 

pendant quelques années, les lettrés et les novateurs, les mandarins et 

les bonzes : il y eut une sorte de débat mêlé de destitutions alternées, 

d'exils très indulgents bientôt annulés, tant qu'enfin on arriva en 1102 

au triomphe de la réforme de Ouang-an-chi et à la dégradation de plus 

de six cents familles jetées dans la classe du peuple et déclarées 

incapables de tout emploi. En 1107, on admit le réformateur dans le 

miao de Confucius ; six ans plus tard, des lettres patentes autorisaient 

les tao-ssé à se fixer dans les villes ; leurs monastères se 

régularisaient, ils formaient une hiérarchie de trente-six degrés soumise 

à trois magiciens supérieurs, et ils ouvraient des écoles, ils recueillaient 

leurs légendes ; bref ils imitaient le bouddhisme prêts à le combattre. 

Ce fut l'âge d'or de la magie, tandis qu'en même temps Lao-tsé 

redevint philosophe pour les plus éclairés de ses disciples. Ainsi finit 

cette période qui a sa préparation dans les féeries du règne de Tchin-

tsoung (1008-1044), son explosion dans la réforme de Ouang-an-chi 

(1044-1086), sa réaction dans le ministère de Sse-ma-kouang (1086-

1002), et sa solution qui entraînait les tao-ssé à quitter leurs retraites 

et à modifier aussi la doctrine de leur chef (1102-1126). Peu de 

périodes se dessinent avec autant de précision. 



La Chine et l'Europe 

396 
 

Cette époque se reproduit en Europe avec ses quatre temps mais 

renversée, parce qu'en Occident c'est la science qui proteste tandis que 

la foi règne toujours. Ainsi, quand vers l'an mil l'empire chinois voit tant 

p.536 de prodiges, comme si le ciel devait descendre sur la Terre, au 

contraire les croyants de l'Europe cessent d'attendre la fin du monde et 

la venue de Jésus-Christ, et ils s'attachent à la terre pour la soustraire 

à la domination de l'empereur. Si les Song accordent une liberté 

auparavant inconnue en nommant les notables des villes et des 

villages, l'Église propage dans tous les États de l'Europe les franchises 

des communes qui déchirent le réseau de la féodalité : partout les 

tribunaux ecclésiastiques supplantent ceux des comtes et des marquis. 

La Chine arrive en 1069 à l'explosion de Ouang-an-chi, le ministre 

athée, l'ami du peuple, le grand commentateur de Confucius ; l'Europe 

arrive en même temps à ce que nous appelons la révolution des 

évêques et au pontificat de Grégoire VII, et en 1077 l'empereur est à 

ses pieds dans le château de Canosse où, pendant trois jours, il attend 

dans la cour, nu-pieds, au milieu de la neige, son absolution.  

— Point de jeûnes, dit le ministre chinois à son empereur, 

point de vaines cérémonies ; ne fatiguez pas le ciel par vos 

prières ; le monde, sourd à votre voix, suit son cours naturel, 

et vous ne devez demander conseil qu'à votre raison. 

Au contraire, chez nous l'Église recommande les jeûnes extravagants, 

les folles macérations, les excès de la flagellation qu'on introduit à cette 

époque éminemment sacerdotale et tout à fait digne de saint Damien, 

de Pierre de Feu, de Dominique le Cuirassé, des saints qui se donnent 

jusqu'à quinze cents coups par jour, des moines qui expient sur leur 

dos les péchés de ceux qui les payent. Tout cède au règne de p.537 la 

légende, aux évêques arrachés à la nomination impériale, aux prêtres 

que le célibat sépare définitivement des familles laïques. 

Continuons. La réforme d'Ouang-an-chi rencontre en 1084 la 

réaction d'un lettré étroit et savant, qui veut séparer le peuple de la 

science. Dirons-nous que la réaction de la philosophie manque aux 
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pontifes romains ? Après son explosion, Grégoire VII ne meurt-il pas en 

exil ? L'empereur Henri IV ne remporte-t-il pas des victoires ? Son fils 

Henri V n'emprisonne-t-il pas le pape Pascal II ? Que d'évêques 

impériaux tournés contre les évêques du Saint-Siège ! Or la guerre des 

investitures n'est ni plus ni moins la guerre des docteurs chinois contre 

le réformateur de l'empire, avec les mêmes discussions, les mêmes 

destitutions alternées, la même importance pour la première fois 

accordée à des opinions théologiques dans le gouvernement du monde. 

Enfin, à la solution chinoise répond encore la solution de l'Europe ; car, 

si en 1107 l'image d'Ouang-an-chi figure dans les temples à côté de celle 

de Confucius, si à cette époque la domination de la science est pleine et 

entière, si elle est assez sûre d'elle-même pour permettre aux tao-ssé de 

se réorganiser sans redouter leur magie, le résultat de la guerre des 

investitures, fixé en 1122, donne à l'Église toutes ses élections, arrache 

aux rois l'antique ingérence dans les matières religieuses ; les évêques 

règnent dans les villes ; et tous les peuples demandent à se grouper sous 

leur juridiction pour se dérober aux rudes étreintes d'une raison p.538 

barbare et féodale. La Chine obtenait des distributions de terres, 

l'anticipation des grains pour les semailles, l'uniformité des monnaies et la 

suppression des usures. C'est aussi ce qu'obtient l'Europe sous les formes 

de la liberté ; car les riches qui partent pour la croisade vendent leurs 

châteaux et leurs terres à bas prix ; les bourgeois en profitent, les pauvres 

s'acquittent de leurs dettes en prenant la croix, et les serfs deviennent 

libres dans le camp des croisés. 

Une dernière corrélation et la plus décisive. En Chine, les religions 

obtiennent enfin de se faire étudier par les lettrés, et cette étude du 

néant tourne à l'avantage de la science ; en Europe, la philosophie 

obtient enfin de faire lire ses textes oubliés, ses auteurs de l'ancien 

monde, et qui en profite ? La religion, qui prend la philosophie à son 

service. C'est ainsi que commence la scolastique, qu'on interroge 

Aristote pour comprendre la Trinité, qu'on se souvient de Platon pour 

expliquer l'Eucharistie, qu'on ranime l'ancienne logique pour diriger les 

discussions sur la Bible, qu'on s'efforce d'être méthodique pour 
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résoudre les innombrables contradictions de la tradition chrétienne ; de 

là un débat quasi scientifique, des plaidoiries quasi libres, où l'on 

oppose thèse à thèse, texte à texte pour interpréter les livres sacrés 

d'après les philosophes de l'antiquité. Que si aucun homme d'Occident 

n'a l'élévation du réformateur chinois et de ses adeptes, si aucun 

antipape ou anti-évêque ne peut se comparer à Sse-ma-kouang et à 

ses amis, s'ils sont tous dans l'ignorance de leur propre passé, p.539 

dans l'impossibilité de se faire une idée nette des anciens philosophes, 

il faut avouer que les leçons de Roscelin, les disputes de Guillaume de 

Champeaux, le sic et non d'Abailard, la scolastique qui paraît, ses 

premiers essais pour commenter la Trinité et l'Eucharistie d'après la 

théorie des idées, les débats des nominalistes et des réalistes, les 

premières critiques des livres saints sous la forme de problèmes, de 

doutes à résoudre, de recherches à faire, ressemblent aux 

commentaires sur les King du ministre chinois et aux critiques sur le 

Chou-king, qui se multiplient sous les Song. On cite à la Chine Kin-hou, 

qui élève une foule de doutes sous forme de problèmes, et qu'on 

appelle assemble-nuages ; on cite Tchou-tsé, qui d'un ton caressant 

pousse encore plus loin les fouilles dans la tradition confucienne et la 

décrédite sous prétexte de la mieux étudier. Eh bien, l'Europe lisait aux 

mêmes jours les quatre labyrinthes de France et les docteurs qui 

ébranlaient tous les dogmes dans l'idée de les expliquer. 

Les docteurs paraissent également dans les régions entre l'Europe et 

la Chine, et pour parler des Arabes, qui occupent presque tout l'espace 

intermédiaire, quelle est l'époque de leurs philosophes ? Avicenne 

meurt en 1036, Algazel en 1127, Tophaïl en 1190, Averroès en 1217. 

Ce sont les dates de la réforme d'Ouang-an-chi ou de Roscelin, de Sse-

ma-kouang et d'Abailard, et la forme du commentaire est la même à 

Bagdad comme à Nan-king et à Paris. Cette agitation philosophique 

reste-t-elle sans conséquences pour l'islamisme ? Elle sépare p.540 

tellement les deux pouvoirs que partout les émirs supplantent les 

kalifes et qu'on voit le fractionnement dans le Kerman en 1040, à Alep 

en 1078, à Roum en 1084, à Damas en 1095. 
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La Perse, toujours exacte dans ses corrélations avec Rome et la 

Chine, obéit à la nouvelle époque en 1033, avec l'inauguration de la 

nouvelle dynastie des Seljoucides, avec la domination tartare qu'elle 

accepte pour échapper aux kalifes, avec un nouveau régime fédéral qui 

lui permet d'être riche et heureuse, et la secte des Assassins, qui élève 

en 1065 le redoutable pontificat du Vieillard de la Montagne, montre 

assez que, dans sa force traditionnelle, cette terre trouve des moyens 

pour résister à des rois habitués à n'admettre aucune discussion. 

Il serait facile de citer une foule de guerres et de conquêtes soumises 

aux dates de la Chine et de l'Europe ; mais, dans les Annales du Japon, 

la lutte des deux pouvoirs est indiquée avec des paroles qu'on dirait 

copiées des chroniques d'Allemagne ou de la Chine. Les voici :  

« 1083. Ce fut la première fois qu'un fils du daïri devint 

prêtre... C'est depuis ce temps qu'on a commencé à bâtir des 

temples superbes, pour lesquels on dépensa des sommes 

énormes. 

Remarquons en passant que c'est l'époque où l'Europe élève ses 

grandes cathédrales. Sous la date de 1113, on trouve au Japon « des 

querelles, des combats entre les prêtres des différents temples ». Ils 

reproduisaient à leur manière la grande guerre des investitures ou celle 

d'Ouang-an-chi et de Sse-ma-kouang. 

 

@ 
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Chapitre X 

La guerre des deux pouvoirs chez tous les peuples 

La scission des docteurs chinois détermine la demi-invasion des Kin, 

et l'invasion complète des Mongols, qui organisent le nouveau 

système tartaro-chinois. — Fondation de Pé-king, capitale des deux 

empires. — Ce sont les mêmes phénomènes en Europe, — où tous les 

États se scindent par les guelfes et les gibelins.  
(1126-1279) 

@ 

p.541 En 1126, le bouddhisme, qui avait fait admettre une partie de 

sa doctrine dans les commentaires des King et forcé les lettrés à 

méditer sur le néant, ne se résigna plus à rester sous le joug des 

mandarins. Puisqu'ils disaient que trois religions n'en font qu'une, les 

bonzes ne devaient-ils pas répéter à leur tour ce mot pour subordonner 

à leur chef, à leur hiérarchie, à leurs conciles cette morale de Confucius 

qui tenait si bien dans les parties subalternes de leur système ? 

D'après cette donnée, on comprend aisément les nouveaux 

événements qui se présentent avec l'apparence du hasard. L'empereur 

Hoeï-tsoung se trouvait aux prises avec les Tartares du royaume de 

Liao-toung, et ce n'était p.542 là que l'un des mille épisodes de la guerre 

contre les éternels ennemis de l'empire. Faible, incapable de les 

vaincre, il appelait à son secours d'autres Tartares, dits jeou-tchi et que 

nous appellerons kin, du nom de leur dynastie, et ce n'était encore 

qu'un nouvel incident de cette guerre où l'on jetait si souvent des 

Tartares contre d'autres Tartares. Les succès rapides et décisifs des Kin 

autorisaient l'empereur à se féliciter de leur alliance, qui le délivrait à 

jamais des Jeou-chi, et jusqu'ici rien encore de bien remarquable. Mais 

bientôt les Kin se tournent contre l'empire, et ils envahissent les 

provinces du Nord ; ils forcent l'empereur à une paix ignominieuse, le 

voyant révolté ils le chargent de chaînes et l'envoient en Tartarie. Ils 

s'étendent dans le Ho-nan, prennent la capitale et emmènent encore le 

nouvel empereur avec ses femmes. De 1127 à 1162, l'empereur, 

réfugié à Nan-king et ensuite à Houng-tchéou, subit toutes les 
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humiliations, se déclare vassal de l'invasion ; ses traités sont si honteux 

que les gouverneurs refusent de les publier ; on n'ose plus ni bouger ni 

remuer, et l'histoire ne s'occupe plus que des Kin établis dans cinq 

capitales, dont Caï-ngan-fou, de quinze cent mille habitants, devient 

l'entrepôt de toutes les richesses de l'Orient. 

Dirons-nous encore que les Kin s'avançaient au hasard ? que leurs 

victoires étaient accidentelles ? que les armées chinoises se 

débandaient sans cause ? ou que leurs généraux, entourés de rebelles, 

devenaient des traîtres sans aucun motif ? Yao et Chun n'auraient pas 

manqué d'attribuer les désastres à leur propre faute, à une p.543 

défaillance de la doctrine officielle, à la sinistre agitation des magiciens, 

et dès 1126, l'empereur lui-même ne manque pas de les imputer aux 

disciples de Ouang-an-chi, dont il se hâte de révoquer la réforme. Mais 

quel fut l'effet de cette révocation ? Précisément de doubler les 

déroutes, de provoquer de nouvelles rébellions, de donner libre accès à 

l'invasion, bref de jeter le peuple sous la domination des Tartares, les 

amis naturels de sa religion. Les Kin n'eurent qu'à prendre les mesures 

indispensables pour éviter les séditions ; ils n'eurent qu'à masquer leur 

infériorité numérique en obligeant les Chinois à s'habiller comme eux, 

et la Chine se vit ainsi divisée en deux empires, l'un actif, remuant, 

tartare, à demi féodal et prêt à toutes les aventures de la pensée et de 

la foi ; l'autre hébété dans sa légitimité, exposé à toutes les attaques et 

aussi incapable de maintenir l'orthodoxie de Confucius que de se livrer 

à l'hétérodoxie du bouddhisme. 

Pendant un demi-siècle, les Annales ne parlent que de batailles 

entre les deux empires, sans faire aucune mention ni des bonzes, ni 

des tao-ssé, ni des novateurs, ni des lettrés ; on dirait que la réforme 

des Ouang-an-chi est oubliée jusqu'à faire oublier ses adversaires. Mais 

en 1178 on lit que l'un des censeurs de l'empire, Siei-kouo-yen,  

« voulant établir la paix entre les lettrés et (ce sont les 

paroles des Annales) imposer un terme aux querelles qui 

s'étaient perpétuées entre les partisans de Chin-tsé et ceux 

de Ouang-an-chi, supplia l'empereur de défendre dans tout 
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l'empire les livres de l'un et de l'autre, et de punir sévèrement 

ceux qui refuseraient d'obéir. 

p.544 Les deux partis étaient donc aux prises ; loin de céder le pas à la 

guerre, ils en étaient l'âme, et la réclamation désespérée du censeur 

montrait plutôt son effroi que la possibilité d'arrêter une discussion où les 

deux principes de la foi et de la science se disputaient les emplois, les 

fonctions, les édits, tout le gouvernement de l'empire. Les Annales ne 

parlent que des oscillations des deux partis, et en les prenant à la lettre, 

on dirait qu'ils se battent toujours pour Ouang-an-chi ou pour ses 

adversaires, sans se modifier, sans se développer. Mais, si on prenait à 

la lettre les notations des chroniques sur la guerre civile de tous les pays, 

on croirait également qu'elles parlent toujours de luttes stationnaires, de 

victoires alternées, qui représentent de vaines ondulations entre des 

factions invariables. Les drapeaux restent les mêmes, soit qu'ils partent, 

soit qu'ils reviennent ; mais les idées peuvent-elles ne pas se 

transformer sous la pression de la guerre civile ? C'est ainsi qu'en 1190 

la vieille guerre des Ouang-an-chi et de Sse-ma-kouang semble la même 

qu'en 1080, mais quelle différence dans les sentiments ! quelle force 

dans les haines des partis désormais implacables !  

« La guerre continuelle, disent les Annales, qui divisait les 

lettrés jetait la plus profonde terreur parmi les patriotes ; elle 

était si forte qu'elle menaçait de perdre l'empire. 

Jamais on n'aurait pu appliquer ces mots aux débats pacifiques de l'ère 

antérieure. Lieou-kouang demandait à l'empereur de fixer une doctrine, 

car on ne savait plus à quoi s'en tenir.  

— Je n'aurais jamais soupçonné, disait-il, qu'on pût voir des 

partis p.545 aussi formidables. 

Mais comment fixer une doctrine par ordre supérieur ? En 1201, on 

laisse pleine liberté à tout le monde, à la condition de se taire. Ici 

encore comment obtenir le silence quand la guerre était dans les 

idées ? Comment demander au mutisme de dissimuler une scission qui 

divisait la Chine en deux empires ? 
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Un jour, l'empereur, obstiné dans l'idée de refouler les Kin, les vit 

menacés sur les derrières par les Tartares Mongols, déjà maîtres de la 

Tartarie et décidés à chercher de nouvelles conquêtes. Il s'allia avec 

eux ; mais, loin de réparer ses désastres, il remplaça sans le savoir la 

demi-invasion des Kin par une invasion complète, et cette fois, il n'est 

pas même permis de douter que le hasard des batailles ne soit 

enchaîné au développement naturel de la guerre entre les deux 

principes de l'empire. 

Considérons-nous les Mongols ? Ils étaient sans doute barbares et 

dévastateurs ; mais, sous Gengis-khan, ils avaient déjà répandu la 

terreur depuis la Russie jusqu'à l'Arabie, depuis l'Arabie jusqu'aux 

dernières extrémités de l'Asie. Ils marchaient, ils vivaient en 

combattant, se campaient indifféremment dans les déserts et au milieu 

des villes les plus somptueuses ; toujours sous les tentes ou sur des 

chariots, leur capitale ne cessait d'être un campement. En apparence, 

ils s'avançaient avec l'insouciance de la matière inanimée méprisant la 

vie et la mort. Mais, sous les dehors les plus sauvages, ils savaient tout 

comprendre, tout évaluer ; ils régnaient ici sur l'anarchie des Polonais, 

là sur le schisme des Russes, ailleurs sur le croissant de Mahomet, sur 

les p.546 dieux de l'Inde, et ils disposaient de toutes les forces d'une 

pensée équivalente aux plus hautes civilisations de l'époque. Une fois 

en Chine, sous la direction de Koubilaï-khan, ils marchent contre les Kin 

avec les Chinois, auxquels ils empruntent les inventions les plus 

raffinées de la guerre, ils ajoutent à la flèche, à la lance, à la mine le 

secours de la bombe et du canon, si bien que l'immense Caï-ngan-fou, 

deux fois assiégée par les fils du désert et par les mandarins de 

l'empire, tombe enfin avec la dynastie des Kin, dont les derniers 

représentants se jettent au milieu des flammes qui dévorent leur palais. 

On le voit, les Mongols ne s'avançaient pas au hasard, leur force était 

aussi intelligente que jadis celle d'Hoang-ti ou d'Alexandre. 

Que si nous considérons les Chinois, il n'est rien de plus évident que 

leur haine contre les Song, leur aspiration vers une plus libre 

domination, quoi qu'elle pût leur coûter. Ce sont eux qui engagent les 
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Mongols à dompter les Kin, à pénétrer dans toutes les provinces, à 

s'étendre à l'aide des séditions, et en trente ans, la grande dynastie des 

Song est vaincue sur tous les points de l'empire ; son dernier chef finit 

sa vie dans les déserts de la Tartarie ; l'un de ses frères, réfugié sur la 

flotte avec la cour, meurt sur la côte de Kouang-Tong à l'âge de douze 

ans ; le dernier empereur, qui avait dix-huit ans, vaincu dans un 

combat maritime, se précipite dans les flots avec sa mère, et les restes 

de la flotte, brisée par les orages, sombrent, comme si tous les 

éléments conspiraient désormais pour détruire cette dynastie. 

p.547 Mais ce serait la plus étrange des erreurs que de regarder la 

conquête mongole accomplie en 1279 comme la fin de la guerre. Appelée 

par la sédition, invoquée contre la philosophie officielle et la domination 

des mandarins, elle fut un véritable interrègne. La guerre fut excitée 

d'abord par la géographie de l'empire, cette fois tartare et chinoise, en 

sorte que deux vastes régions aux mœurs les plus opposées et 

constamment ennemies depuis la plus haute antiquité, se trouvèrent 

obligées de coexister. La guerre s'introduisit ensuite dans le 

gouvernement même, à la fois tartare par la force, la décision, la religion, 

et chinois par les rites, la tradition, la civilisation. À peine victorieux, 

Koubilaï-Khan voulut que les terres fussent cultivées et rendues à leurs 

anciens possesseurs ; qu'on veillât à la sûreté des artisans et des 

ouvriers ; qu'on établit et qu'on multipliât les écoles, et les impôts allégés, 

la pénalité mitigée, de nouveaux travaux publics, une nouvelle 

canalisation, le montrèrent encore plus favorable que les Song au parti 

des mandarins. Toute la Tartarie continua donc sa vie nomade comme si 

le meilleur des Khan régnait, tandis que la Chine prospéra comme si elle 

obéissait au meilleur des empereurs. La guerre se vit enfin confirmée par 

la nouvelle capitale de Pé-king, qui surgit sur les confins de la Tartarie et 

de la Chine. Sa triple enceinte aux périphères concentriques et d'une 

étendue démesurée abrita en même temps les nomades avec leurs 

troupeaux et les ouvriers occupés de leurs travaux, les uns et les autres 

sous la surveillance du gouvernement sis au centre p.548 avec ses 

dicastères qui entouraient le palais impérial aux coupoles d'or et d'argent. 
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Enfin la civilisation imposée aux jeunes Mongols, les usages tartares 

imposés aux Chinois et les deux races mêlées dans tous les tribunaux 

produisirent une fermentation que jamais les Song n'auraient pu 

concevoir, mais que la liberté nouvelle rendit poétique. On ouvrit d'ailleurs 

les frontières à tous les cultes ; le bonze français, le marchand de Venise, 

le mufti de l'islamisme, les savants de l'Asie accoururent à la cour de Pé-

king, qui réclama désormais le privilège de représenter le genre humain. 

Les événements postérieurs à la paix des investitures présentent une 

telle corrélation avec ceux de la Chine qu'on peut en rendre compte avec 

les expressions mêmes dont se servent les annalistes chinois pour parler 

de leur patrie. Cette discussion théologique sur les investitures, ces 

premiers débats sur la scolastique du temps d'Abailard et des premières 

croisades, ces premières luttes entre les deux principes enfermés dans le 

cercle d'un même système, ces excommunications et destitutions qui 

semblaient finir en 1122 avec la paix des investitures, ces Guelfes et ces 

Gibelins d'Allemagne et d'Italie qui paraissaient morts avec Grégoire VII 

ou relégués dans la haute diplomatie de la fédération germanique, 

s'étendent peu à peu, s'enveniment, renouvellent plus violente que 

jamais la guerre entre le pape et l'empereur, entre Alexandre III et 

Frédéric Barberousse, entre le Saint-Siège et Frédéric II ; dans chaque 

ville italienne les citoyens sont aux prises avec les évêques, avec les p.549 

châtelains de la campagne, qu'on déporte dans la ville, transformée 

bientôt en un champ de bataille, et les Guelfes et les Gibelins déchirent 

ensuite toute la péninsule. L'Allemagne s'engage dans la même anarchie 

quand l'empereur Albert tombe sous les coups de son neveu, la France 

quand Philippe le Bel sacrifie les templiers ; tous les rois l'imitent en 

combattant ouvertement le Saint-Siège, qui les menace à son tour par 

autant de prétendants qu'il y a d'États, et partout la guerre est 

sanglante ; pas un royaume ne s'y soustrait. 

Faites revivre un docteur du onzième siècle au moment où Frédéric 

Barberousse dévaste les villes italiennes, et combat les Guelfes de 

Bavière toujours amis des pontifes, que dirait-il ? Jamais, dirait-il, je 

n'aurais imaginé que nos querelles auraient pu se renouveler si fortes, 
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se perpétuer avec tant d'obstination et créer des partis aussi 

formidables ; elles menacent de bouleverser toute la chrétienté. Et si 

vous lui rendez la vie encore une fois pour le faire assister aux 

massacres des Guelfes et des Gibelins, à la mort des templiers, aux 

tragédies anglaises, flamandes ou allemandes de cette époque, où le 

sang coule dans tous les villages, son étonnement augmentera et ses 

plus sinistres prévisions seront bien surpassées. Ce sont les sentiments 

avec lesquelles les lettrés, les censeurs, les académiciens jugeaient la 

scission entre les deux doctrines chinoises. Faible en 1126, violente en 

1178, terrible en 1200, elle aboutissait à l'empire partagé entre les 

Tartares kin et l'empereur légitime. 

La scission s'étend en Chine et en Europe aux mêmes p.550 jours ; 

ainsi quand les Kin commencent en 1126 cette invasion tartare, 

religieuse et libérale qui enlève à l'empereur une moitié de ses sujets, 

l'Europe se divise à son tour par la lutte des consuls contre les évêques, 

des rois contre le pape, de l'empereur Frédéric 1er contre Alexandre III. 

La lutte chinoise prend une teinte encore plus sombre quand, en 1208, 

les Chinois s'allient avec la nouvelle invasion des Mongols pour écraser 

les Kin campés dans l'immense Caï-ngan-fou, qui donne neuf cent mille 

victimes à la peste pendant le plus épouvantable des sièges. De même 

en Europe la lutte double de férocité vers 1215, la date fatale des Uberti 

et des Buondelmonti, des familles rivales dans les villes italiennes, de 

Frédéric II en Allemagne, des pastoraux en France. Enfin les calamités 

sont encore doublées quand, en 1254, les Mongols, victorieux des Kin, se 

tournent contre les Chinois qu'ils secouraient, et cette guerre, toujours 

civile, toujours religieuse, devient organique en 1279, quand la Tartarie 

et la Chine forment un système unique qui met aux prises les lettrés 

avec les bonzes. Or il arrive également en Europe que la guerre civile 

des Uberti et des Buondelmonti, et des familles rivales dans les villes de 

l'Italie, des Flandres, de l'Allemagne, se traduit en massacres et donne 

enfin les expulsions guelfes et gibelines et la catastrophe des Templiers. 

Par la guerre civile le parti régnant de chaque État entraîne le parti 

opposant de l'État voisin, et la chaîne des batailles traverse rapidement 
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tout l'ancien hémisphère. Si les Francs voulaient les croisades, Byzance 

p.551 devait les combattre ; si les croisés enlevaient Jérusalem, les 

musulmans devaient les en chasser ; si l'islamisme faiblissait, les Tartares 

l'attaquaient ; si les Tartares triomphaient en Occident, comment 

n'auraient-ils pas régné sur la Chine ? C'est ainsi que nous voyons, en 

1181, à Byzance, le massacre des Francs, en 1203 l'invasion des Vénitiens 

et des Francs, bientôt l'anarchie, puis deux dynasties rivales qui se 

disputent l'empire. Plus loin nous voyons, en 1171, Saladin qui rassemble 

les forces de l'islamisme, en 1219 Aléadin d'Iconium, le type des émirs 

révoltés, et si la Chine arrive au grand interrègne des Tartares en 1279, 

l'Europe au grand interrègne de l'empire en 1250, le grand interrègne des 

Arabes commence en 1258 avec la fin des Kalifes. Le grand interrègne se 

fixe pour la Perse, en 1264, avec les Tartares de Gengis-Khan ; et les 

Tartares maîtres de l'Inde, de Bagdad, d'Ispahan, de Moscou, de 

Samarkand et de Pé-king, font passer le niveau sur tous les peuples. 

Le Japon leur échappe, mais se dérobe-t-il à la nécessité de la 

guerre civile entre les deux pouvoirs ? Puisque le bouddhisme minait le 

gouvernement chinois, il s'étendait davantage au Japon, il engageait les 

Japonais à s'insurger contre le Mikado, chef de la religion antérieure ; 

dès lors, l'antique querelle entre les prêtres indigènes se transformait 

en une guerre de religion. En effet, nous trouvons dans les Annales du 

Japon qu'en 1155 la guerre civile éclata :  

« Ce fut chose curieuse, disent ces Annales, de voir que le 

père se battait contre son p.552 fils, un parent contre l'autre, et 

beaucoup de seigneurs contre leurs sujets. 

En 1181, Minamoto-no-Yori-Masa se propose la destruction de la famille 

Feike, dévouée à l'antique religion, en 1192 cette famille succombe, et 

quelle est l'issue de ce combat ? C'est encore un grand interrègne, car 

Jori-tomo victorieux fonde la première dynastie des Segoun, cette fois 

plus séparés que jamais du Mikado. 

@ 
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Chapitre XI 

La liberté des Yen 

Progrès de la scission chinoise. — Le dalaï-lama maître du Thibet. — 

Grand interrègne chinois, — son théâtre, — ses romans, — sa science, 

— ses ondulations politiques, — tandis que l'Europe voit le grand 

interrègne de l'Allemagne, — l'anarchie italienne, — et la Divine 

Comédie, de Dante Alighieri.  
(1279-1368) 

@ 

p.553 En Europe la papauté décline et faillit se perdre au milieu de 

l'anarchie guelfe et gibeline ; c'est donc une raison pour qu'elle s'élève à 

la Chine et qu'elle profite de l'anarchie pour se dessiner en présence de 

l'empereur. Aussi sous la dynastie des Yen le Grand lama se déclare 

supérieur aux mortels, chef des lettrés, l'homme le plus vertueux, le plus 

éclairé, le plus pénétrant, le roi des rois, le maître de l'empereur, le fils 

du ciel d'Occident. Des rois de la sagesse l'entourent chacun avec le titre 

de l'un de ses départements imaginaires, et il est toujours le même 

homme, qui conserve la même religion en émigrant de corps en corps, 

depuis Bouddha jusqu'à Pa-sse-pa, le premier à recevoir la donation du 

Thibet et à réunir ainsi p.554 dans cette région mystérieuse de prêtres et 

de miracles le double pouvoir temporel et spirituel. On réimprime tous 

les livres bouddhiques, on cherche à asseoir la domination universelle 

des Tartares sur la fraternité religieuse que la nouvelle papauté exalte, 

et même quand Koubilaï-khan s'avance le fer à la main, même quand il 

veut ajouter à la conquête de la Chine celle du Japon :  

— Obéissez, écrit-il à l'empereur de cette île de l'extrême 

Orient, les sages que nous vénérons disent que tous les 

hommes sont frères, et que le monde est composé d'une 

seule famille ; il faut que tous les peuples soient unis dans 

l'intérêt des bonnes lois. 

En remarquant que l'empereur régnait non seulement sur la Tartarie et 

sur la Chine, mais sur les Russies, la Perse, l'Assyrie et une foule de 

régions intermédiaires, et que partout les princes tartares ne décidaient 
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rien sans le consulter, on comprendra que le bouddhisme aurait écrasé la 

doctrine de Confucius, si sa domination toute fédérale, insouciante des 

vieilles traditions, ondoyante, mobile, à moitié nomade, et bénévole par 

politique, n'avait accordé aux lettrés, sans même y songer, toute la liberté 

qui l'animait. Peu importait aux Tartares qu'on donnât raison plutôt à 

Ouang-an-chi qu'à Sse-ma-kouang, pour eux les mandarins valaient les 

lamas, pourvu que leur opposition n'arrivât pas jusqu'à la rébellion. 

La liberté pénétrait dans les mœurs, et, pour ne parler que du point 

décisif, des femmes dans les drames de cette époque, elles sortent de 

l'appartement intérieur, les p.555 soubrettes font des commissions, les 

dames reçoivent quelquefois, d'autres fois elles vont au temple, on les 

voit dans les rues, sur les bords des fleuves, sur les routes, elles arrivent 

en foule sur les places publiques au moment des exécutions. Les 

courtisanes savantes paraissent et se distinguent de celles « qui vendent 

publiquement leur sourire et courent après la volupté » ; les jeunes filles 

ne sont admises dans leur société qu'à la condition d'être jolies, de 

connaître le chant, la danse, la flûte, la guitare, l'histoire de la Chine et la 

philosophie de Lao-tsé. Quand elles savent bien danser au son du sen-

koang et chanter à demi-voix au son des castagnettes de cantrel, elles 

deviennent femmes libres, séparées des femmes ordinaires qui restent 

dans la dépendance du père, du maître, du mari ou du fils. 

C'est surtout la littérature qui montre la liberté de cette époque. Le 

merveilleux le plus effronté s'y développe sans souci d'aucun obstacle : 

vous y voyez les dix-huit enfers des tao-ssé, les métempsycoses 

bouddhiques, les songes mêlés à la réalité, des pontifes de Lao qui se 

promènent dans les nuages et descendent dans les abîmes sans cesser 

d'habiter leur couvent, des esprits qui errent, prennent toutes les 

formes, jouissent de toutes les délices et ne cessent pas d'être des 

hommes, des femmes, de vivre sur la Terre désormais confondue avec 

le ciel. Cependant, prenez-y garde, ne vous fiez pas aveuglément à ces 

prodiges, l'ombre de la liberté les suit dans leur course effrénée, 

l'incrédulité du mandarin les tourne en ridicule, et on les raconte avec 

trop de sans-façon pour p.556 qu'on y croie. Que de féeries dans 



La Chine et l'Europe 

410 
 

l'histoire des rivages de Chi-naï-ngan ! Mais aussi quelle joyeuse 

dérision des bonzes, des mandarins, des tao-ssé, des ministres, des 

grands, de la cour, peut-être même de l'empereur ! L'un des héros 

Kao-ballon, un vaurien roué de coups par l'autorité compétente, devient 

ministre ; mais comment ? À cause de sa profession de valet. Son 

maître le cède à un prince qui lui accorde sa faveur en le voyant donner 

un admirable coup de pied à un ballon ; le prince, nommé empereur, le 

transforme en un personnage politique, sans empêcher que sa qualité 

primitive de vaurien le jette dans une nouvelle série d'aventures, et 

tantôt mandarin, tantôt brigand, quelquefois assassin, une fois moine 

et toujours débauché, il traverse tous les vices de l'anarchie chinoise. 

D'après les pièces bouddhiques, les animaux parlent, les dieux 

descendent sur la Terre, les hommes montent au ciel, toutes les 

régions se confondent. On voit des hommes dont le sommeil d'un 

instant dure cent ans, des hommes qui se réveillent heureux de se 

reposer des délices dont ils ont joui avec les immortelles, des démons, 

des sorciers qui réalisent tous les caprices de l'imagination. Mais ici 

encore l'allégorie, la critique, l'intention philosophique ne cessent de se 

montrer. Lisez le songe de Lin-thang-pin, à qui Dieu envoie le maître de 

la doctrine pour lui offrir les douceurs du néant pendant dix-huit ans. Il 

s'en moque, il veut vivre, il ne veut pas de dix-huit ans de sommeil ; 

mais une série de péripéties l'oblige à prononcer dix-huit fois le vœu 

qu'il refusait, et p.557 de le déclarer dix-huit fois au maître qui lui 

apparaît sous dix-huit formes diverses. Le prodige le plus curieux est le 

mal d'amour. Un bachelier enlève une jeune fille et la garde longtemps. 

Enfin, reçu aux examens, devenu moniteur du gouvernement, il se 

présente à la mère pour lui faire ses excuses. 

— De quoi ? demande-t-elle.  

— De vous avoir enlevé votre fille.  

— Mais vous n'avez rien enlevé.  

— Mais si !  

— Mais non !  

— La voici toute voilée qui attend votre pardon.  
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— Entrez donc, voyez ma fille qui n'a cessé d'être malade.  

Mais tout s'explique parce que le bachelier n'avait enlevé que la partie 

intelligente de l'âme, dont le corps était resté avec la mère, animé par 

la partie végétative. L'âme intelligente se précipita sur-le-champ dans 

le corps, la partie végétative guérit aussitôt, et en définitive le moniteur 

jouit d'une femme au complet. 

L'histoire, la théologie, les connaissances utiles, les traductions qui 

mettent en commun les idées de tous les peuples acquièrent sous les 

Yen un développement inouï. Préoccupés de gouverner le monde, ils 

font appel à tous les étrangers, à toutes les traditions, à toutes les 

religions ; ils fondent un collège pour les Turcs occidentaux, en donnant 

ainsi l'hospitalité à l'islamisme ; ils se procurent les livres de l'Inde, les 

font traduire, et bien que ces traductions soient autant de scandales 

pour les Chinois, ils ne manquent pas d'en profiter. Enfin, nous devons 

à cette époque les Annales qui nous servent de guide, et l'encyclopédie 

de Ma-thuan-lin, où tous les orientalistes ont puisé à pleines mains ; ce 

sont les deux p.558 ouvrages sans lesquels nous n'aurions pu deviner les 

révolutions sociales de la Chine. 

Placée entre la papauté lamaïque et la tradition impériale pendant 

l'ère des Yen, la Chine suit les vastes ondulations de la guerre civile. 

1° D'abord le lamaïsme triomphe, et, en 1281, il livre aux flammes 

tous les ouvrages des tao-ssé, que les Song avaient protégés. Six ans 

plus tard, les lamas s'emparent de tous les palais de la dynastie déchue. 

En 1289, ils obtiennent d'autres faveurs ; bientôt ils se livrent à une 

rapacité effrénée, et, en 1291, l'un d'eux profane les tombeaux des Song 

pour en extraire les richesses. Emprisonné par les autorités chinoises, il 

en est quitte, grâce à l'empereur, pour rendre les trésors enlevés. 

2° Au contraire, sous Tching-hong, successeur de Khoubilaï-khan, la 

fortune se déclare pour la tradition chinoise, et le flot remonte en sens 

inverse. Les ministres détournent la reine mère d'un pèlerinage au 

Thibet, ils insistent sur la nécessité de recenser les bonzes, de réduire 

leurs exemptions, de défendre aux riches de s'inscrire dans les 
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couvents pour se soustraire au fisc, et se proposent de faire acheter la 

permission de se livrer à la vie monastique. Les sermons des lettrés 

recommencent, leur influence se relève, et, en 1299, on réduit 

tellement le nombre des moines, que dans la seule province de Kiang-

nan on en supprime cinq cent mille. 

3° En 1307, sous le nouvel empereur (Ou-tsong), les lamas tentent 

de regagner de vive force le terrain perdu. L'un d'eux, qui venait du 

Thibet, entre dans un tribunal p.559 et roue de coups le juge qui rendait 

un arrêt contre lui en faveur d'un homme du peuple, à propos d'un 

immeuble. Un disciple de ce lama refuse de céder le pas à une 

princesse du sang, la renverse de sa voiture et la soufflette à l'instant 

où elle veut se relever. Loin de le punir, l'empereur ordonne de couper 

la main qui aurait frappé un lama d'Occident et la langue assez hardie 

pour prononcer des injures contre des hommes aussi vénérables. 

Bientôt leur insolence arrive à tel point, qu'en 1309 ils conspirent 

contre l'empereur ; quatre ans plus tard, dans le Chen-si, ils donnent la 

liberté aux prisonniers, ils se livrent à mille désordres, et les esclaves 

enhardis par eux tuent leurs maîtres, les femmes tuent leurs maris. 

4° C'est ce qui décide l'empereur Gin-tsong à faire un pas vers la 

tradition chinoise, en admettant les Chinois dans la moitié des 

fonctions. On réglementa le doctorat, on rétablit la hiérarchie des 

mandarins, désormais si avilie, que dans la rue on ne les distinguait 

plus du peuple ; on rétablit également les grands inspecteurs et les 

censeurs, dont le premier acte fut de sacrifier un ministre. 

5° Mais la réaction donna de nouveau une insurrection dans le 

district de Si-ngan-fou, une tragédie dans le palais impérial, et les 

lamas parcouraient la Chine en princes, se logeant impudemment dans 

les hôtels, dans les maisons, s'imposant aux populations. Encore 

dépossédés et confinés par ordre supérieur dans le Thibet, le Grand 

lama tenait en échec tous les mandarins : il p.560 détrônait la tradition 

officielle. Quand, en 1329, on l'appela à la cour, il n'y a pas d'honneur 

qu'on ne lui prodiguât ; les grands lui présentaient à boire sans qu'il 

daignât les regarder, et l'histoire mentionne comme un acte de courage 
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le mot du président du collège impérial, qui lui présenta à son tour la 

coupe en lui disant :  

— Vous êtes disciple de Foé et maître de tous les bonzes, et 

je suis disciple de Confucius et maître de tous les lettrés ; 

Confucius n'est pas moins illustre que Foé, et pourtant entre 

nous il n'est pas nécessaire de faire tant de façons. 

Le pontife sourit, se leva et reçut debout la coupe que le président lui 

présenta dans la même position. 

Telle était la Chine pendant le grand interrègne des Tartares, et le 

grand interrègne que nous avons vu commencer en même temps dans 

le système européen présente les mêmes luttes entre la tradition 

pontificale et celle de l'empire. En Italie, de 1250 à 1311, pas une ville, 

pas un village qui ne soit livré aux expulsions alternées des Guelfes et 

des Gibelins, aux massacres héroïques où l'on rasait une moitié des 

palais ; c'était le moment où Charles d'Anjou chassait Mainfoy du 

royaume de Naples, et où les vêpres siciliennes éclataient contre les 

Français, maîtres de la Sicile. La Bavière et l'Autriche se disputaient la 

couronne impériale en Allemagne, la France voyait la catastrophe des 

Templiers, les scissions des Valois et des Angevins, de la jacquerie et 

des chevaliers, des bons et des mauvais Français ; l'Angleterre, celle du 

parlement et du roi. Les villes flamandes se déchiraient comme les 

villes italiennes, et Pierre le Cruel p.561 de Castille, Charles le Mauvais de 

Navarre, les deux actes de la tragédie d'Inès de Castro, d'abord 

égorgée, ensuite couronnée reine de Portugal ; les convulsions des 

royaumes scandinaves, la Hongrie et la Pologne bouleversées par le 

pape, propageaient si bien l'anarchie, qu'étendue à la Russie elle 

engageait les Tartares maîtres de la Chine à s'avancer et à régner en 

véritables suzerains de la guerre civile en Russie, en Hongrie et en 

Pologne. Cette fois les partis se croisaient nettement d'un État à l'autre, 

la chaîne des guerres traversait librement tous les confins, depuis Paris 

jusqu'à Pé-king, et cet usage des Tartares, qui établissaient partout des 

juges étrangers pour vider les différends des naturels désormais 

incapables de se gouverner eux-mêmes, s'étendait dans toute l'Europe, 
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depuis l'Italie, où chaque ville se livrait à des podestats choisis hors de 

ses propres confins, jusqu'à saint Louis, juge des différends entre le roi 

d'Angleterre et ses lords, jusqu'au roi d'Angleterre, juge des 

prétendants à la couronne d'Écosse, et Rodolphe de Habsbourg n'était 

lui-même que le médiateur de toutes les querelles germaniques. 

Nous avons dit qu'à cette époque la poésie chinoise se surpassait, et 

nous pourrions ajouter que son progrès éclatait sur la scène. 

Auparavant réduite à des farces, à des drames burlesques, à des 

comédies bornées au nombre rythmique de cinq personnages, sous les 

Yen elle se développait avec une fécondité, une verve, une variété que 

rien ne laissait prévoir ; ses comédies de caractère, ses pièces à 

intrigue, ses drames mythologiques, p.562 judiciaires, historiques, 

domestiques surprennent par les tableaux féeriques, les situations 

inattendues, les éclairs éblouissants qu'ils arrachent au chaos 

antipoétique des mœurs tartares et chinoises. On peut voir chez Bazin, 

Julien, Davis, Pauthier, l'histoire de cette explosion théâtrale, qui est le 

meilleur commentaire de la domination mongole. Là paraît l'Orphelin de 

la Chine qui provoque le génie de Voltaire ; là les tao-ssé étalent leurs 

friponneries philosophiques, là les déesses des pruniers, des cerisiers, 

des pêchers tombent du ciel et se mêlent aux mortels dont elles 

deviennent amoureuses, quitte à les abandonner quand la destinée les 

rappelle dans leur patrie olympienne ; là le mandarin, entouré de 

pesants hallebardiers et de génies invisibles, règne sur les morts et sur 

les vivants, et devant lui les plats parlent, les objets inanimés 

dénoncent les coupables, les revenants sortent de leur tombeau pour 

déposer leur témoignage ; là enfin, en dépit de tous les rêves, l'autorité 

de la raison et le sens commun conspirent contre toutes les légendes 

de l'Asie, rassemblées par le système tartaro-chinois. Mais quelle est en 

Europe la forme de la poésie, auparavant si grossière ? C'est encore la 

forme du théâtre pris dans sa liberté la plus illimitée, c'est la forme de 

la Divine Comédie qui se dégage des mystères religieux et transporte 

ses héros dans les trois régions de la mort ; c'est l'épopée de Dante qui 

revise les faux jugements de la terre avec la liberté des Tartares, avec 
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la colère de Teu-ngo, qu'un juge stupide avait condamnée à une mort 

injuste, avec la satire du roman des rivages p.563 qui se moquait des 

pontifes et des empereurs, enfin avec la métaphysique des docteurs, où 

le néant de l'extrême Orient répondait à la sainte impiété des quatre 

labyrinthes de France. Que si la différence est profonde entre les pièces 

chinoises et la Divine Comédie, si le génie des races, les mœurs 

traditionnelles, la variété des formes nous empêchent d'insister sur un 

rapprochement où le sujet se dérobe à l'analyse, il est cependant 

certain que la lutte des deux pouvoirs et le conflit de toutes les idées 

donnent les mêmes tons âpres, sauvages et amers aux poètes de 

l'extrême Orient et à ceux de l'extrême Occident. 

 

@ 
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Chapitre XII 

La Renaissance 

La seigneurie des Ming dompte la scission chinoise, grâce à son 

impartialité — due à sa philosophie de la nature. — Comment elle 

protège les bonzes et les lettrés. — Comment elle surmonte la 

réaction pour régner sur la Tartarie et sur la Chine. — L'impartialité 

des Ming chez les seigneurs de l'Italie et les rois de l'Europe, — qui 
domptent les Guelfes et les Gibelins, — et qui surmontent tous la plus 

violente des réactions. — Pétrarque et Boccace préoccupés de la 

forme littéraire et imitateurs des anciens, — comme leurs 

contemporains de la Chine qui écrivent les Deux Cousines et les Deux 
jeunes Filles lettrées. — La seigneurie en Perse avec Tamerlan, — et à 

Constantinople avec les sultans.  

(1400) 

@ 

p.564 L'histoire officielle de la Chine s'arrête à la fin des Yen, et nous 

laisse ensuite sans guide, à la merci des compilateurs, des 

missionnaires et des voyageurs qui nous transmettent leurs notes. Mais 

ces notes ne sauraient nous suffire. Que ce soit la faute des écrivains 

ou plutôt celle du sujet, l'histoire des Ming qui succèdent aux Yen, et 

des Mantcheoux qui succèdent aux Ming, est vide et sans accentuation, 

les guerres, les batailles, les succès, les revers s'y montrent sans 

suite ; et si, dans une p.565 histoire aussi simple que celle de la Chine, 

on n'a pas ces événements angulaires, ces éclairs décisifs qui 

expliquent le mouvement, à quoi nous servent les narrations 

épisodiques ? Quant à savoir que l'on livre des batailles aux Tartares, 

ou que dans telle année une province s'insurge ou qu'une famine 

emporte quelque cent mille habitants, ou qu'un tremblement de terre 

cause d'effroyables dégâts, ou que l'empereur récompense les hommes 

de mérite ou renouvelle le cens, ou diminue ou augmente les impôts, 

c'est là une science aussi peu instructive que les homélies morales des 

lettrés ou les pompes habituelles de la cour. 

Nos remarques seront donc très courtes, et nous nous bornerons à 

observer que le grand interrègne des Mongols, et cette guerre civile 

organisée entre les lettrés et les bonzes, cèdent la place à une 
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domination aussi supérieure à Foé qu'à Confucius. La transition du 

grand interrègne à la nouvelle domination dure de 1332 à 1368, sans 

qu'aucune loi se modifie, sans que l'on sorte des limites d'une simple 

préparation. L'empereur ne songe qu'à s'amuser, à s'entourer de 

bonzes, à s'entretenir avec les seize jeunes filles qu'il appelle ses 

esprits célestes, à se procurer des meubles somptueux, des navires 

fastueux. En attendant, des hommes sans nom se trouvent tout à coup 

à la tête de la foule, dans le Kouang-tong, dans le Ho-nan, dans le Fou-

kien, dans le Hou-kouang. Partout des bandes errantes, des devins, des 

chefs déterminés surprennent les gouverneurs et fatiguent les 

généraux ; dans le Pé-tché-ly, un messie p.566 s'annonce comme le Foé 

Millé et entraîne à sa suite cent mille hommes, qu'on appelle les 

bonnets rouges ; on voit un anti-empereur, les masses s'exaltent, la 

détresse double l'exaspération, et neuf cent mille habitants, qui en 

1351 meurent de faim dans la seule province du Chen-si, entraînent 

avec eux la monarchie dans le tombeau. 

Le sens de la nouvelle dynastie des Ming se comprend par Tchéou, 

son fondateur. Fils d'un laboureur, il représente la volonté du peuple ; 

ancien moine, il est initié aux mystères de la fraternité universelle ; 

soldat, il lui a donné un sens nouveau et l'a rendue militante ; enfin, 

devenu empereur, il accepte également l'ancienne Chine et les 

réformes bouddhiques ; il se rend supérieur aux généraux tartares et 

aux insurrections aveuglément nationales ; il prend une situation 

mitoyenne dans tous les conflits de la guerre civile, et tous les chefs se 

soumettent si bien qu'en 1368 sa dynastie est reconnue par tout le 

monde. Chassés de la Chine, les Mongols perdent leur ascendant sur la 

Tartarie, et ils laissent aux Ming le Thibet, le Lao-toung et une foule 

d'autres régions. 

Le fondateur de la nouvelle dynastie prodigue les encouragements à 

la littérature nationale, les anciennes cérémonies reparaissent dans leur 

éclat, Confucius redevient le Dieu de la Chine, les poètes, les 

philosophes entrent dans l'ère de la littérature, décidée à concilier les 

lamas avec les mandarins. En effet, les Ming respectent le dalaï-lama 
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encore plus que les Mongols ; ils lui donnent les nouveaux titres de roi 

de la p.567 précieuse doctrine, de précepteur de l'empereur, de Dieu 

vivant resplendissant comme les flammes d'un incendie. On tient donc 

à la fraternité qu'il représente, à la morale propagée par les livres 

bouddhiques, à l'association de tous les peuples de l'Asie qui ont tourné 

les regards vers la Chine, et on accueille le débordement de légendes 

que les Mongols avaient traînées à leur suite. Ii reste cependant bien 

entendu que la fraternité, la moralité, l'association, les légendes 

doivent être interprétées par les philosophes, car, s'ils s'oublient, 

l'effervescence populaire tournerait à la folie. De là la philosophie 

rajeunie en 1400 par la secte de Yu-hian qui détrône le Chang-ti de 

Confucius et le néant de Foé en proclamant le Taï-ky, l'être 

insaisissable qui engendre la matière subtile (yang) et la matière 

grossière (yu), les deux éléments du ciel, de la terre, de l'homme et de 

tous les êtres. Tel est le résultat auquel aboutit le travail de la 

philosophie inaugurée en 1070 sous les Song, à l'époque de Ouang-an-

chi. Alors Tchéou-ssé et Tching-ssé dénaturaient les livres canoniques 

par une scolastique athée. En 1150, Tchéou-hi développait l'athéisme, 

et sous les Ming, quarante-deux docteurs formaient enfin la grande 

collection de philosophie naturelle qui, sous le titre Sing-li-ta-yuen, 

résumait la pensée de la nouvelle époque. Une substance inintelligente, 

inanimée, amie des faits positifs et des sciences physiques, se substitua 

ainsi à l'indécise doctrine des anciens et réfuta les doctrines de Lao et 

de Foé sur un ton de plaisanterie et de précision inattendue. On laissa 

donc les fables à la foule, on prêcha la vérité p.568 dans les écoles par 

ordre du gouvernement ; elle régna dans les tribunaux, les académies, 

les fonctions, et l'empire fut encore une fois sous la raison dominante, 

avec des mandarins munis de pleins pouvoirs pour traiter les idoles 

comme ils l'entendaient. 

Après la préparation de 1332, sous les Mongols, et l'explosion de 

1368, qui fixait la dynastie des Ming, il faut remarquer la réaction qui 

en 1403 arrache la capitale à Nan-king et la rétablit à Pé-king. C'est 

bien une réaction, car Nan-king était la ville de l'ancienne civilisation, le 
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centre des anciens rois d'Ou, le foyer de la littérature nationale, 

l'ennemie naturelle de la domination tartare. Or, ceux qui rêvaient 

encore la liberté de la guerre civile et une domination qui associât la 

Tartarie avec la Chine tournaient les regards vers Pé-king, où le prince 

Yen, nommé gouverneur, finissait par lever le drapeau de la rébellion 

contre le jeune Kien-ven-ti, son neveu. Trop naturelle, la rébellion 

s'étendit avec la férocité rapide des Tartares ; son triomphe fut 

complet ; on extermina tous les partisans de l'empereur, sans épargner 

leurs familles ; et comme la mort et les tortures ne suffisaient pas à 

rassurer l'usurpateur, il voulut éterniser la réaction en fondant un 

tribunal pour chercher les partisans de l'empereur détrôné. Ses coups 

portaient également sur les bonzes et sur les lettrés, et les victimes 

périssaient par milliers. 

Cependant l'idée de la conciliation sur laquelle la dynastie se fondait 

se raffermissait au milieu des persécutions, car ces bonzes proscrits, ces 

lettrés menacés de p.569 mort par le tribunal permanent de Pé-king, ces 

représentants des deux grands partis qui s'étaient combattus depuis l'an 

1000 se coalisèrent étroitement. Les prêtres prêtèrent leur robe aux 

philosophes confuciens pour les dérober à la police impériale ; les 

confuciens serrèrent la main des moines, et la coalition fut si générale, si 

respectée par le peuple, que l'empereur détrôné erra pendant quarante 

et un ans, déguisé en bonze, sans qu'il fût possible de le découvrir. Enfin 

un jour, en lisant des vers qui faisaient allusion à sa vie errante, il se 

trahit, mais une génération s'était écoulée, les temps avaient changé 

encore une fois ; on vivait désormais dans la phase des solutions. 

L'usurpateur avait accepté la conciliation des partis, protégé la 

philosophie qui les amnistiait, embelli Pé-king, qui conservait tous les 

progrès des Mongols et acceptait ceux des Ming, et l'empereur fugitif put 

finir sa vie dans un palais qu'on lui donna pour prison. 

Il n'y a pas une circonstance de cette époque chinoise qu'on ne 

retrouve à grands traits dans notre histoire. 

1° D'abord l'impartialité des Ming, également favorables au clergé et 

aux lettrés, se montre chez les seigneurs de l'Italie, qui font cesser la 



La Chine et l'Europe 

420 
 

scission guelfe et gibeline en trahissant les deux sectes à Milan, à 

Florence, à Naples, partout, en sorte que les États de la Renaissance se 

dérobent aussi bien à l'anarchie du Moyen Âge qu'à la domination du 

pape et de l'empereur. L'empereur lui-même, depuis Charles IV, imite 

les seigneurs d'Italie et se reconstitue avec la bulle d'or, comme un roi 

d'Allemagne, supérieur à la guerre des partis. En France, p.570 Louis XI 

règne comme les Médicis à Florence, ou les Aragonais à Naples, ou la 

maison de Luxembourg en Allemagne, et il supprime à jamais l'anarchie 

des barons et la scission de la Bourgogne. L'Espagne marche vers sa 

concentration avec la Castille, la Russie s'arrache à l'étreinte des 

Tartares et à la liberté de Novogorod avec les grands princes de 

Moscou ; enfin, pour ne pas répéter ici la longue analyse que nous 

avons donnée de la pacification de toutes les seigneuries de l'Italie et 

de l'Europe, il suffira de dire que le pape lui-même cesse d'être guelfe 

ou gibelin, qu'il apaise les fureurs des deux partis au centre de l'Italie, 

qu'il rentre à Rome à la suite d'un concile de paix et qu'il ne consacre 

plus sa mission que par les miracles des arts. 

2° Quand la guerre des partis cesse, les scissions territoriales 

finissent en même temps, et ce triomphe de Pé-king, qui se rétablit 

pour rendre à la Chine la domination de la Tartarie, à laquelle Nan-king 

ne pouvait aspirer, se reproduit dans presque tous les États d'Italie, 

alors encore à la tête de l'Europe. C'est à l'époque des Ming que Pavie 

cède la place à Milan, Pise à Florence, Palerme à Naples, Chambéry à 

Turin ; à cette époque, l'Église reprend sa capitale en dépit d'Avignon, 

l'empire se fixe à Vienne en dépit de Prague, le Grand prince siège 

définitivement à Moscou sans plus craindre la rivalité des Russies, 

l'Espagne cherche sa capitale, et toutes les anciennes capitales 

doublent d'importance, car les centres secondaires se trouvent dans 

l'impossibilité de garder leurs franchises avec la force d'une tradition 

p.571 guelfe ou gibeline. Les solutions géographiques de l'Italie et des 

autres États de l'Europe se font exactement vers 1403, à l'époque où 

l'usurpateur Yen sacrifie Nan-king ; elles donnent lieu à des guerres 
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analogues à celles de la Chine, et les solutions ne sont pas moins 

rationnelles et durables. 

3° Les quatre temps de la période chinoise qui, en 1332, décompose 

la dynastie mongole, en 1368 proclame les Ming, en 1403 revient à la 

barbarie tartare, et une génération plus tard se résout dans une 

pacification complète, se reproduisent avec les mêmes accentuations 

dans tous les États de l'Europe. L'Italie montre d'abord les seigneuries à 

peine ébauchées vers 1311 avec les familles qui exploitent la déroute 

de l'empereur, ensuite les seigneuries compromises par les 

insurrections plébéiennes et les rébellions des mercenaires ; plus tard, 

vers 1400, la réaction militaire des condottieri, maîtres dans tous les 

États, et enfin, vers 1450, la solution qui établit les Sforza à Milan, les 

Aragonais à Naples, les Médicis à Florence. De même, nous trouvons en 

Allemagne d'abord la seigneurie de Charles IV, ensuite l'insurrection 

des Hussites, plus tard un empereur militaire, Sigismond de Hongrie, et 

enfin la maison d'Autriche qui fixe la solution germanique. En France, la 

seigneurie s'élève avec Charles V, se décompose par la lutte des 

Armagnacs et des Bourguignons, se rétablit avec la Pucelle d'Orléans et 

se fixe par la grande solution de Louis XI. L'Angleterre passe à travers 

la brillante domination d'Édouard III, la crise de Wiclef, qui commence 

en 1381 p.572 avec les insurrections plébéiennes, et après la guerre des 

Deux Roses et la tyrannie de Richard III, on arrive au port avec les 

Tudors. En Espagne, ce sont les Transtamare qui créent la seigneurie ; 

Alvarez de Luna détermine la crise, et Ferdinand et Isabelle la résolvent 

en réunissant tous les États et en chassant les Maures de Grenade. Les 

quatre temps de la Pologne finissent avec Edwige, qui donne sa main 

au chef de la Lithuanie ; les quatre temps de la Hongrie portent le nom 

de Louis Ier, de Harvat, le chef des plébéiens ; de Sigismond, le roi 

condottiere, et de Mathias Huniade, qui arrive en 1457. La Russie finit 

enfin ses quatre temps seize ans plus tard. 

4° Les Ming dominent la grande antinomie de l'ère antérieure, en 

vénérant en même temps les bonzes et les lettrés, le dalaï-lama et 

Confucius ; leur littérature est assez forte pour leur permettre une 
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déférence, une tolérance qui aurait renversé vingt fois les Song et les 

Mongols. C'est aussi ce qui arrive en Europe, où les rois acceptent toute 

la tradition religieuse depuis Abraham jusqu'à Grégoire VII avec une 

déférence qui manquait certes à Henri IV d'Allemagne, à Philippe le Bel, 

à Henri II d'Angleterre, aux princes, aux poètes de l'époque antérieure. 

Aucun roi du quinzième siècle ne songe à maudire d'après Dante les 

successeurs de saint Pierre, ou à les emprisonner, ou à nommer des 

antipapes, et en même temps on accepte toute la tradition proscrite par 

l'Église, toute la philosophie de Socrate jusqu'aux dernières écoles 

d'Athènes et d'Alexandrie, toutes les hardiesses païennes que les 

scolastiques avaient p.573 condamnées ou oubliées. Les tendances 

littéraires des Ming se trouvent chez Pétrarque et Boccace. Ainsi qu'on 

lise le roman chinois des Deux Cousines, on y verra la grande 

préoccupation de la forme, les lettrés dans l'impossibilité d'échanger 

deux mots sans s'engager à faire des vers, à disserter longuement sur 

le mérite des poètes, sur l'art de composer, d'imager le style, de 

cadencer les idées. Qu'on lise les Deux Jeunes Filles lettrées, il ne s'agit 

que d'admirer le génie de ces deux héroïnes de la plume, l'empereur ne 

vit que pour les protéger ; les mandarins, les lettrés, les bacheliers 

affluent des provinces les plus lointaines pour leur demander des vers ; 

l'extase littéraire est telle qu'elle se passe d'intrigue, qu'elle ne 

demande ni événements, ni dénouements, ni péripéties, et que tout le 

roman se réduit à une symétrie de parallèles encadrées dans les lignes 

monarchiques de la tradition chinoise. N'est-ce pas la même 

préoccupation en Europe ? Pouvait-on se réunir à cette époque sans 

faire des sonnets, sans débiter des harangues cicéroniennes ? Quels 

événements trouvons-nous dans les chansons de Pétrarque ? Ce sont là 

des pièces sur des riens, des beautés pour ainsi dire vagues, qui ne 

tiennent à aucune invention. De même le Décaméron de Boccace n'est 

pas un roman, ou c'est un roman dont l'unique but des héros est de se 

réunir pour se livrer aux ravissements de la narration. Bien plus, 

Pétrarque et Boccace se dévouent aux recherches sur la littérature 

gréco-romaine avec toute la passion des Chinois de cette époque pour 

la grande littérature des Han, contemporains des Grecs et des p.574 
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Romains. En haine des Tartares, qui avaient si longtemps bouleversé 

l'empire, les Chinois auraient voulu vivre, penser, écrire comme aux 

temps de Ming-ti, et de même Pétrarque et Boccace voulaient être des 

Romains, des Athéniens, des Spartiates, et ils méprisaient jusqu'à leur 

langue pour créer une sorte de renaissance latine au détriment des 

langues vulgaires dues à l'invasion des barbares. 

Cette renaissance produisait en Occident les mêmes résultats que 

dans l'extrême Orient. Là on perdait toute la verve de l'ère mongole, 

l'étude remplaçait l'inspiration, une agréable pédanterie effaçait les 

hardiesses naturelles de la barbarie, et en Europe également personne 

n'égalait Dante en Italie, ou les épopées chevaleresques en France, ou 

les vieilles traditions de l'Espagne et de l'Allemagne. Il y avait en même 

temps progrès et décadence. 

5° Par une dernière corrélation, la Chine et l'Europe s'étendent 

également, l'une au point de vue unitaire, l'autre au point de vue 

fédéral. La première, raffermie par les Ming, subjugue enfin les 

Tartares, et l'extrême Orient forme ainsi un système unique sous 

l'invocation de Confucius ; l'Europe envoie ses navigateurs à la 

recherche de nouvelles terres, visite l'Afrique, connaît l'Inde et 

découvre l'Amérique, dont elle s'empare au nom du pape. 

Les nations intermédiaires acceptent l'ère des Ming chinois, et des 

rois de l'Europe, encore plus facilement qu'elles n'avaient accepté la 

période antérieure. p.575 Ainsi, chez les Turcs, vous avez les phases de 

l'apaisement des sectes et de la liquidation territoriale aux mêmes 

dates qu'en Chine et en Europe. Ne voit-on pas que Bajazet est un 

seigneur ? Comment douter de sa puissance ? Mais aussi, comment 

douter de la catastrophe qui, en 1385, le jette aux pieds de Tamerlan, 

tandis que son royaume se traîne à travers les tragédies ? Voilà une 

catastrophe analogue à celle de la France, aux temps des ducs de 

Bourgogne ; de l'Italie, quand le duché de Milan et le royaume de 

Naples se décomposent vers 1400 ; de l'Allemagne, à la merci des 

Hussites ; de l'Angleterre, de la Hongrie, déchirées par la guerre civile. 

Bientôt la crise finit, Amurath II paraît, et en 1451 Mahomet II règne 
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sur deux empires, subjugue quatorze royaumes, soumet deux cents 

villes, et il transporte sa capitale à Byzance, qui tombe sous sa 

domination parce qu'elle ne ne pouvait surmonter sa propre crise. 

En Perse, Tamerlan répond à Bajazet, aux Sforza, aux ducs de 

Bourgogne, aux aventuriers militaires de la crise géographique qui 

bouleverse tous les États, tandis que ses successeurs répondent à leur 

tour aux solutions des sultans de Constantinople, des papes de Rome, 

de Louis XI en France, des Tudor chez les Anglais, des Grands princes 

de Moscou. On pourrait demander des explications plus catégoriques 

sur les Turcs, les Persans, les Tartares ; mais à présent que nous 

arrivons à la fin de nos explorations sur la chaîne des guerres à travers 

notre hémisphère, nous découvrons enfin pourquoi dès les premiers 

temps les points lumineux étaient p.576 constamment aux deux 

extrémités, si bien que nous pouvions comparer la Chine avec l'Égypte 

ou avec la Grèce, tandis que les peuples intermédiaires se dérobaient à 

l'histoire. C'est qu'ils ne parlaient pas ; ils n'écrivaient pas plus leurs 

mémoires du temps des Romains que de notre temps, et si nous étions 

réduits aux vagues indications de leurs batailles et de leurs conquêtes, 

nous n'aurions jamais pu déterminer les périodes si nettes dans la 

conscience de l'Européen, si précises dans les procès-verbaux de la 

Chine. 

 

@ 
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Chapitre XIII 

Les Tartares Mantcheoux et les protestants 
d'Allemagne 

Révolution lamaïque des Mantcheoux.— Influence croissante du dalaï-
lama. — Les catholiques en parlent trop légèrement. — Ses 

renaissances comparées à l'infaillibilité héréditaire de nos pontifes. — 

Ressemblance frappante entre Khang-hi et Louis XIV.  

(1649) 

@ 

p.577 Les Tartares Mantcheoux interrompent en 1618 l'heureuse 

béatitude des Chinois et déterminent une nouvelle révolution dans 

l'histoire de l'empire qu'ils envahissent. C'est là presque une partie de 

l'histoire contemporaine, et certes nous ne manquons ni de 

renseignements ni de relations, d'autant plus que cette époque est 

explorée par nos missionnaires, et que pouvant ajouter leurs études à 

toutes les données chinoises, nous connaissons le passé de la Chine 

grâce à leurs travaux. Cependant nous devons avouer notre ignorance 

au point de vue des idées, nous perdons tout à coup l'assurance que 

nous avions conquise depuis les Tsin et les Han, jusqu'à la dernière 

translation de la capitale à Pé-king. p.578 Comment se fait-il qu'en 

approchant de notre temps, et au milieu d'innombrables détails, le fil 

nous manque ? La Chine devient-elle incompréhensible parce que son 

tribunal de l'histoire cesse de la dominer du haut du palais impérial ? 

Est-ce que les détails, les épisodes, les faits secondaires ou notre 

faiblesse nous cachent le mouvement général ? Si nous pouvions 

répondre, le fil conducteur serait découvert, mais nous nous bornons à 

constater que, cette fois, nous ne connaissons plus les Chinois, parce 

que nous ne nous connaissons pas nous-mêmes. Notre ère n'est pas 

close, nous ne pouvons pas la définir comme celle des Grecs ou des 

Romains, dont on sait non seulement comment ils se séparent de leurs 

devanciers, mais aussi quelle différence les sépare de leurs successeurs. 

Réduit à remarquer l'accentuation politique de la nouvelle période 

des Mantcheoux, nous dirons d'abord que leur invasion ne fut encore 
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qu'une révolution. Elle dura trente et un ans, de 1618 à 1649, le temps 

d'une phase politique. La Chine l'attendait et lui frayait la route en 

délaissant son gouvernement. D'après Semedo, dès les premières 

attaques, le président même du conseil de la Guerre déclarait que les 

impôts étaient écrasants, la misère profonde, la disette meurtrière, et 

que la cour persécutait les mandarins les plus fidèles. Quant aux 

Tartares, ils comprenaient si bien qu'ils venaient en amis, que leur khan 

avait envoyé secrètement son fils en Chine pour lui faire donner une 

éducation nationale. Devenu roi, son fils défendait de maltraiter ceux 

qui se rendaient, de violer les femmes, d'immoler les prisonniers, p.579 

de raser les maisons, et il ordonnait même de tuer les soldats qui 

donnaient la mort sans nécessité. 

Enfin comment résiste la Chine ? à quoi se réduisent ses efforts ? 

quelles sont les insurrections impériales contre les Mantcheoux ? Ce 

sont de nouvelles formes de la rébellion contre l'empereur, des grandes 

levées en masse sous des chefs qui se proclament empereurs ; d'abord 

il y en a huit, ensuite deux, Tchang-hien et Li-tsé-ching. Ce dernier 

occupe le Ho-nan, le Chen-si, le Pé-tché-ly ; il entre à Pé-king ; 

dévastateur, cruel, avare, il marche avec l'incendie des capitales, avec 

l'inondation du fleuve Jaune qu'il déchaîne, avec des armées de quatre 

cent mille fantassins et de six cent mille cavaliers, véritables ouvriers 

de la mort. Mais il passe comme un météore, sans que même on sache 

comment il finit, et le général le plus fidèle à l'empereur légitime, Ou-

san-koui, se trouve forcé d'invoquer lui-même les Mantcheoux contre 

l'anarchie. Les deux derniers chefs de la résistance nationale, Lou et 

Tchang-ou, luttent entre eux en présence de l'invasion, et le dernier 

Ming explique lui-même son sort quand, assailli dans son palais, réduit 

à chercher un refuge dans ses jardins au moment de se pendre avec sa 

famille, il écrit avec son sang :  

« Les mandarins ont été des traîtres à l'empereur ; ils sont 

tous dignes de mort ; ce serait justice d'exécuter cet arrêt. 

Enfin, quel fut le dernier défenseur des mandarins ? un général qui 

massacra dix mille bonzes, quatre cent mille femmes, six cent mille 
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hommes dans la seule province de Sse-tchuen, où il abattit les p.580 

maisons et fit de la Terre un désert. Les horreurs qu'il commit en 

s'efforçant de refouler les Tartares dépassaient toutes les limites, et 

tandis que les insurrections étaient folles, les chefs aveugles, les peuples 

épouvantés, les Mantcheoux, loin de s'imposer royalement par un 

mouvement partant d'en haut, dès 1636 restaient sans khan pendant 

huit ans, dirigés par le seul conseil des frères du chef décédé ; chez eux, 

aucune dissidence ; ils ne nommaient un empereur qu'en arrivant à Pé-

king, et encore cet empereur n'avait que sept ans ; la conquête 

s'accomplissait à leur insu, réduite à un changement de dynastie. 

Les Mantcheoux laissèrent la Chine à ses mœurs, à ses traditions, à 

ses examens, à ses concours, surtout à sa langue, en défendant 

d'apprendre le tartare sans une permission expresse. On confirma les 

fonctionnaires indigènes dans leurs places, avec la seule différence 

qu'on doubla les présidences pour admettre les Tartares, et qu'on 

sacrifia les derniers restes de la centralisation bâtarde de Nan-king. 

L'obligation de se raser la tête et de s'habiller à la tartare détruisit la 

distinction des deux empires d'après l'exemple introduit par les Kin et 

les Mongols. 

Mais le principe qui distingua les Thsing des Ming fut de laisser 

passer la liberté religieuse, d'ouvrir les frontières aux bonzes de toutes 

les nations et même à ceux de l'Europe, de placer les étrangers dans 

les hauts emplois, sans distinction de race ou de religion. Le dalaï-lama 

acquit une nouvelle importance ; vers 1675, il créa des p.581 princes ; 

vers 1690, on le voit médiateur entre Galdath, chef des Éleuths, et la 

cour de Pé-king ; d'un côté, il favorise sous main les insurrections des 

Tartares ; d'un autre côté, il affecte de favoriser les intérêts de 

l'empire. On l'entoure d'une telle vénération, qu'il n'admet pas même 

en sa présence les envoyés de l'empereur, obligés de rester au pied 

d'une haute tour et de le contempler d'en bas, sans même pouvoir 

s'assurer si c'est bien le pontife qui paraît devant eux au milieu des 

nuages. Khang-hi s'en plaint amèrement.  
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— On a mystifié, dit-il, ses messagers, on leur a montré un 

faux pape ; on lui a caché pendant seize ans la mort du grand 

lama ; pendant cet intervalle, on a favorisé la rébellion des 

Éleuths, maîtres de douze cents villes ; le Tipa, qu'il a élevé 

lui-même et créé roi du Thibet, c'est-à-dire Premier ministre 

du pontife, le trompe et joue, à la tête de son consistoire, une 

indigne comédie. 

À la vérité, le Tipa s'excuse, il a éprouvé des difficultés énormes pour 

découvrir le corps dans lequel l'âme du grand lama avait transmigré, et 

ces transmigrations donnent ensuite lieu aux plus singulières 

discussions. Car enfin le nouveau-né ne se souvient nullement de ses 

vies antérieures, et il arrive que parfois le Tipa voit le pape renaître 

dans un enfant du Thibet, tandis que l'empereur croit l'apercevoir dans 

un prince du sang. 

La difficulté de saisir l'idée dominante qui substitue les Mantcheoux 

aux Ming se représente quand nous voulons comparer la Chine de cette 

époque avec l'Europe. Nous en sommes réduits à nous attacher au 

point le plus p.582 saillant de notre histoire, la paix de Westphalie, signée 

l'année même où les Mantcheoux triomphent en Chine. Il paraît que 

cette invasion étendait davantage la papauté tartare, précisément 

parce que la nôtre déclinait de plus en plus, et il est certain que la 

liberté rationnelle conquise par nos protestants ne coûtait pas moins de 

combats et de massacres que celle de la foi chez les Mantcheoux. Si on 

compte les victimes de l'inquisition catholique, des proscriptions 

françaises et de la Saint-Barthélemy, des explosions et des réactions 

anglaises, germaniques, slaves et scandinaves, si l'on suit pas à pas ce 

terrible drame aux sanglantes apparitions de Henri VIII, de Philippe II, 

de la reine Marie, de Catherine de Médicis et de Wallenstein, on 

retrouvera, sous les formes du fractionnement européen, ces 

hécatombes que les généraux, les prétendants et les empereurs de la 

Chine décrétaient rapidement en frappant en masse des populations 

entières. Les fureurs étaient les mêmes aux mêmes jours, à la Chine 

pendant les trente et un ans de la guerre des Mantcheoux et en Europe 
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pendant la guerre de Trente ans ; il s'agissait également de conquérir 

un progrès de liberté et de fraternité, là contre l'implacable philosophie 

des mandarins, ici contre l'élégante mythologie de Léon X. Et de même 

que la Chine se dérobait à l'absolutisme des Ming, l'Europe du Nord 

repoussait la domination pontificale. 

Mais si nous devons plaindre la Chine en la voyant si facile à 

recevoir les oracles du Grand lama, il ne faut pas non plus oublier 

qu'elle ne cesse de tout soumettre p.583 à la domination de la 

philosophie, et que, d'ailleurs, on ne doit pas trop s'exagérer son 

infériorité, même au point de vue des religions. S'il est aisé de railler le 

pontife de Lhassa et ses perpétuelles résurrections, il ne serait pas 

moins facile aux bouddhistes de se moquer du Saint-Esprit, qui rend 

infaillibles tous nos pontifes. Distinguons-nous dans nos papes les deux 

personnes du chef de l'Église et de l'individu livré aux faiblesses des 

mortels ? C'est ce que distinguent les bouddhistes dans le Grand lama, 

auquel ils donnent une éducation, une instruction, un enseignement qui 

supposent la plus profonde séparation entre la personne physique et 

son autorité divine. Si la comédie religieuse par laquelle on cherche son 

esprit quand il meurt donne lieu à des suppositions assez 

compromettantes sur la sainteté et la sincérité du consistoire de 

Lhassa, comment choisit-on le successeur de Saint-Pierre ? Par des 

conclaves où l'intrigue règne, où les raisons les plus grossièrement 

politiques décident de l'élection, où les rois, les reines, les émeutes 

forcent la main des cardinaux ; et si, malgré tout, Dieu atteint son but 

à Rome, pourquoi le manquerait-il au Thibet ? 

À la vérité, nos théologiens opposent aux bouddhistes de plus 

graves chicanes, en les accusant de placer leur salut dans le néant, de 

professer l'athéisme, de n'avoir aucune notion de Dieu, et de se plonger 

dans des ténèbres si exceptionnelles qu'on peut à peine se faire une 

idée de leur aveuglement. Conçoit-on une nation de spinozistes ? Était-

il possible de donner un démenti plus fâcheux à p.584 ceux d'entre nos 

philosophes qui ont si bien démontré l'impossibilité de ne pas accepter 

leur théodicée, sur laquelle ils ne peuvent cependant pas s'accorder 
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entre eux depuis des siècles ? Mais le Chinois ne rougit pas d'exister et 

de marcher avec quatre cents millions d'hommes au rebours de 

l'Europe ; la mythologie n'a pu germer dans son esprit, et n'ayant pas 

suivi Homère, il est naturel qu'il ne se soucie guère de Platon : les 

dieux de l'Olympe n'ont pas frayé la route chez lui à un dieu personnel, 

ami de la prière. Au reste, le bouddhiste n'accepte que trop la dose de 

miracles requise pour constituer une religion riche en temples, en 

couvents, en reliques, en cérémonies de toute nature ; la seule 

différence qui le sépare de nous se réduit à une interversion par 

laquelle il adore en définitive ce que nous dédaignons, et il dédaigne ce 

que nous adorons. Il adore la nature que nous abandonnons à ses 

aveugles lois ; il la croit sainte et magique, la peuple d'innombrables 

divinités, la charge non seulement de nous donner la vie, mais de nous 

donner des renaissances indéfinies proportionnées à nos mérites. 

S'élève-t-il au-dessus de la nature, il voit le néant, cette chose suprême 

qu'on définit par la négation de tout ce ce qui existe, et qui pourrait 

bien être le vide pour le philosophe, quoiqu'il soit le Rédempteur pour le 

croyant. Au contraire, pour nous, c'est la nature qui est morte, inerte, 

égale au néant, et nous plaçons la plénitude de la raison et 

l'exubérance de la personnalité dans l'Être suprême. 

Si on tenait à multiplier les rapprochements, après p.585 l'invasion 

des Mantcheoux nous rencontrons un phénomène bizarre ; on dirait 

que Louis XIV trouve son sosie à Pé-king, où l'empereur Khang-hi 

arrive encore mineur sur le trône, règne pendant soixante et un ans, 

jusqu'en 1723, et protège les sciences à tel point, que les savants de 

l'Europe accueillis à sa cour réforment l'astronomie, renouvellent 

l'artillerie, étalent toutes leurs merveilles devant des mandarins 

empressés de les imiter. Si on poussait plus loin la comparaison entre 

les deux souverains, on la tournerait à l'avantage de Khang-hi, plus 

éclairé et moins orgueilleux, et aussi favorable aux chrétiens que Louis 

XIV était intolérant pour les huguenots. Nous pourrions dire enfin que 

Khang-hi est le pendant de Pierre Ier de Russie, de Frédéric Ier de 

Prusse, des rois qui imitent Louis XIV, et les missionnaires en le 
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célébrant le comparent eux-mêmes à leur modèle d'Occident. Bossuet 

lui-même aurait loué sa fermeté contre les prétentions du Thibet, 

admirablement combinée avec son profond respect pour la religion 

bouddhique. Si Louis XIV supprimait les colonels qui n'avaient jamais 

vu leur régiment, Khang-hi chassait quatre mille eunuques de son 

palais, et si le roi français se vantait d'avoir passé le Rhin, l'empereur 

de la Chine domptait la longue rébellion des Éleuths, ce qui le rendait 

maître de la Tartarie, cette Allemagne de l'Asie. Mais ce n'est pas sur 

des rapprochements aussi superficiels que se fondent nos 

parallélismes ; nous les avons toujours étudiés dans le mouvement 

historique, aux intervalles signalés par des révolutions politiques, et le 

long règne de Khang-hi, p.586 contemporain de Louis XIV, serait un 

hasard, une ironie accidentelle, si la prospérité des deux régions, l'ordre 

qui règne dans l'une comme dans l'autre, la régularité du 

gouvernement partout également progressif, ne laissaient entrevoir des 

ressemblances plus essentielles confirmées par la prospérité des arts, 

des sciences, de l'industrie, du commerce, enfin de la police, qui arrive 

en Chine et en Europe à la même conséquence, d'expulser les jésuites 

d'après des considérations qui sont les mêmes à Pé-king et à Paris. 

 

@ 
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Chapitre XIV 

La période actuelle en Chine et en Europe 

L'extrême Orient et l'Occident perdent aux mêmes jours la tranquillité 

des anciens temps, — l'un grâce à une révolution religieuse, — l'autre 

grâce à une révolution philosophique, — dont le résultat dans les deux 

régions est de doubler également la population et l'instruction 

publique. — Sagesse économique, militaire et politique des Chinois. — 
Ils parlent, ils pensent comme nous. — Pourquoi, après nous avoir 

devancés, sont-ils en retard ? — Si ce retard est un danger pour eux. 

— On peut dire qu'ils se trouvent comme nous entre les deux feux de 

l'Amérique et de la Russie.  
(1790) 

@ 

p.587 La comparaison entre l'extrême Orient et l'Europe touche à sa 

fin ; nous sommes désormais dans les ténèbres inséparables de tout 

mouvement contemporain. Mais dans la période actuelle, la Chine et 

l'Europe perdent encore leur tranquillité aux mêmes jours. Dans le 

Céleste Empire après des règnes longs, paisibles et réguliers, aux 

derniers moments de Kien-loung, vers 1790, éclatent les rébellions du 

Sse-tchouan, du Chen-si et du Hou-kuang. En 1796, sous le règne de 

Kia-king, les sociétés secrètes se multiplient pour demander l'expulsion 

des Tartares, p.588 et à les juger par les noms de Triade et de Raison 

céleste qu'elles prennent, elles se proposent de proclamer une nouvelle 

religion. Bientôt elles sont si menaçantes qu'en 1803 l'une d'elles envahit 

le palais impérial. Une rébellion éclate dans le Chan-toung grâce à la 

société de Pé-lian-kiao, dirigée par un chef qui s'intitule le triple 

empereur du ciel, de la terre et des hommes ; d'autres rébellions se 

montrent ailleurs, et on n'en vient à bout que par un mélange de cruauté 

et de lâcheté, ici torturant les personnes, là gagnant les chefs à prix 

d'argent, et en 1814, le poignard d'un régicide cherche encore le cœur 

de Kia-king. Sous Tao-kuang, qui arrive en 1821, l'agitation continue 

avec des rébellions partielles, et le gouvernement se corrompt par la 

vente des charges, scandaleuse violation dans la tradition chinoise. 

Après cette pénible préparation, on arrive en 1850, avec 

l'avènement de Hien-foung, à l'insurrection du Kouang-si, qui fait sept 
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cents milles en dix-huit mois et arrive à Nan-king en 1853, à Chang-hai 

en 1855, sans compter qu'elle menace Pé-king. Cette fois, Houng-

sieou-siuen, son prophète, combat ouvertement le bouddhisme, la 

doctrine des tao-ssé et la philosophie de Confucius, et proclame la 

religion de la paix universelle. Il est difficile de connaître au juste ses 

dogmes : nous aurions devant nous les livres publiés par les Tao-ping 

qu'en Europe nous ne saurions en apprécier la portée ni deviner s'ils 

contiennent de folles extravagances ou des légendes destinées à régir 

l'empire. Le prophète chinois n'est pas, certes, dans la tradition 

nationale, quoiqu'il prétende p.589 continuer les Ming ; il n'est pas 

musulman, quoiqu'il marche comme un kalife entouré de femmes ; il 

n'est pas non plus chrétien, bien qu'il cite l'Ancien et le Nouveau 

Testament. Il paraît qu'il donne une compagne à Jéhovah, une épouse 

céleste à Jésus-Christ, et qu'il s'annonce comme un autre Messie, ou 

mieux, auraient dit nos millénaires du Moyen Âge, comme le Saint-

Esprit révélateur de l'Évangile éternel. Cela seul est sûr que la nouvelle 

insurrection présente tous les caractères des explosions chinoises. Elle 

est religieuse, croyante, exaltée comme celle des Bonnets Jaunes ou 

des Bonnets Rouges ; elle est fédérale comme les crises antérieures de 

Lao et de Foé ; elle obéit à plusieurs chefs ou rois aux prises entre eux, 

comme jadis les princes de l'ère des Tchéou ou des Trois Royaumes, ou 

des cinq familles antérieures et postérieures ; elle prodigue son sang ; 

elle sème la désolation partout ; elle déplace les centres comme 

auraient pu le faire les Tsin ou les Souy ; elle crée en même temps une 

liberté quasi européenne, tandis que, sous Kia-king, cinq personnes ne 

pouvaient se réunir sans tomber sous le coup des édits contre les 

sociétés secrètes. 

Cependant, depuis sept ans, la Chine semble entrée dans la phase 

d'une réaction savante, grâce aux efforts de la cour et à la mort de 

Hien-fong, le jouet des rebelles. Sans doute l'expédition anglo-française 

a servi à rassurer le gouvernement impérial ; mais au moment de son 

arrivée les Taï-ping étaient déjà en déroute, et on avouera d'ailleurs 

qu'elle n'allait pas en Chine pour offrir ses p.590 hommages à l'empereur 
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ou sa protection aux habitants de Pé-king. Au reste, la grande querelle 

n'est nullement vidée ; les provinces du centre ne sont pas soumises, 

et on peut dire qu'il y a encore en ce moment deux empires, l'un 

tartare et philosophique, l'autre national et religieux. 

Mais cette période a déjà donné de merveilleux résultats, puisque 

aujourd'hui elle montre la population plus que doublée par le chiffre de 

526.904.300 habitants, tandis que la Chine de 1812 en comptait 

361.693.179, et celle de 1757 arrivait à peine à 190.348.328. 

L'émigration chinoise déploie son activité dans tous les ports de l'Asie, 

dans tous les archipels de l'océan Pacifique, et la Californie elle-même 

reçoit le surcroît de cette prodigieuse multiplication de vivants. 

Comment l'expliquer, sinon par un incontestable progrès dans la 

science, l'industrie, le commerce et toutes les branches de la 

civilisation ? Les lois chinoises se transforment à tel point que M. le 

comte d'Eskayrak, pendant son horrible captivité, n'a vu aucune trace 

du vieux code mantcheoux, et l'instruction chinoise fait des progrès si 

rapides qu'on voit des écoles dans tous les villages et que presque 

partout les hommes du peuple savent écrire leur nom. 

En revenant pour la dernière fois à l'Europe, nous voyons avec 

surprise que, de 1789 au moment actuel, nous avons encore marché 

comme la Chine. Comme la Chine, nous avons perdu la paix du vieux 

temps vers 1790 ; comme en Chine, tout a changé chez nous, les lois, 

les mœurs, les idées. Le résultat arithmétique de p.591 ce changement a 

doublé la population chez nous comme dans le Céleste Empire. Si la 

Chine a multiplié ses écoles, les nôtres se multiplient à leur tour, et si 

nos révolutionnaires sont incrédules, ennemis des superstitions et au 

besoin athées ou sceptiques, tandis que les révolutionnaires chinois 

sont crédules et mystiques, cette différence n'est encore que l'ancienne 

différence entre les révolutionnaires de l'Occident, tous à la suite de 

Socrate, des stoïciens, tous hérétiques et incroyants relativement à la 

religion dominante du paganisme ou du christianisme, tandis que, dans 

l'extrême Orient, les insurrections sont constamment à la suite des tao-
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ssé, des bonzes, des lamas, des messies, qui protestent contre la 

raison régnante de la philosophie impériale. 

Nul doute que nos bourgeois n'aiment par-dessus tout l'Europe 

comme aux temps de Louis XIV ; mais ceux de Pé-king préfèrent la 

Chine comme aux temps de Khang-hi. Que peuvent-ils envier à Paris ? 

La liberté des cultes ? Ils l'ont proclamée quand nous fondions la 

papauté. Les grandes révolutions ? Ils ont les Taï-ping qui prêchent la 

fraternité universelle. Nos économistes leur enseigneront-ils la liberté du 

commerce ? Ils la pratiquent depuis la plus haute antiquité. Fondons-

nous des banques ? Ils ont les argentiers, les billets de circulation, le 

papier-monnaie portant intérêt. Vantez-vous les monts-de-piété, les 

hôpitaux, les hospices, les sociétés philanthropiques ? Vous ne faites que 

copier la Chine. Avons-nous des chemins de fer ? Le Chinois en parle et 

ses bateaux à vapeur naviguent sur le Kiang et sur le fleuve Jaune. p.592 

Sommes-nous heureux de suivre les modes de Paris ? Il se fait habiller 

par les tailleurs de Sou-tchéou. Avons-nous des jardins d'hiver comme 

l'Italie, où les merveilles des arts embellissent un printemps éternel ? Il 

se rend à Nan-king, la ville de la musique, des poètes, des chanteurs, 

des astrologues, des devins, le paradis de la Chine. 

L'administration chinoise ne demande que deux ou trois francs par 

sujet, tandis que nos impôts en exigent de quarante à cinquante. Elle 

n'entretient pas le dixième de nos fonctionnaires ; son armée de neuf 

cent quatre-vingt-cinq mille hommes n'arrive pas au quart de nos 

armées nourries pour s'entre-tuer, et tandis que l'effroyable gaspillage 

de notre administration s'évanouit en Chine, la morale publique y est si 

rigide qu'un seul gardien conduit le prisonnier à sa destination, dut-il 

traverser l'empire pour porter sa tête sur l'échafaud. Les romans, les 

comédies d'il y a six siècles nous apprennent, ainsi que les dernières 

relations de nos voyageurs, que la sentinelle du prisonnier peut rester 

au besoin en arrière d'un mille, certaine qu'il ne trouvera ni secours, ni 

aide, ni complices pour s'évader : la malédiction universelle l'isole 

comme si l'eau et le feu le fuyaient. La piété filiale y est d'ailleurs si 
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forte qu'elle a créé l'épouvantable fraude de se vendre en prenant la 

place des condamnés à mort pour subvenir à la misère des parents. 

Même nos conversations sur la politique courante sont celles du 

Chinois : comme le Russe il ignore ce qui se passe dans l'empire ; 

comme l'Italien, il est trompé par les victoires imaginaires de la Gazette 

impériale ; comme p.593 l'Européen, il maudit les exécutions sanglantes 

de ses vice-rois, et il répète contre Yé, qui faisait décapiter soixante-dix 

mille hommes en une seule année dans la seule province de Kouang-

toung, les malédictions du Napolitain contre les Bourbons, du Polonais 

contre les Russes, de l'Italien contre les Autrichiens. Il a ses guerres de 

nationalité, ses subnationalités à demi-éteintes de la Corée, de la 

Cochinchine, qui se réveillent à chaque révolution, ses capitales 

incendiaires, ses montagnes réservées aux rebelles ; et enfin tout ce 

qu'on dit en Europe contre les révolutionnaires, accusés d'ignorance, de 

vandalisme, de férocité, se répète en Chine contre les Taï-ping ou les 

Triades qui désolaient Nan-king et Chang-haï, et qu'on disait des 

bacheliers manqués, des brigands, des assassins, si bien que les 

Chinois n'hésitaient pas à solliciter contre eux le secours des barbares 

d'Occident, comme s'ils avaient été des Parisiens de 1814, impatients 

de voir arriver les Cosaques. 

Cette fois, la chaîne des guerres qui relie Paris à Péking n'est plus 

un mystère, en dépit des peuples muets qui nous en dérobent les 

détails peut-être les plus décisifs. Nous arrivons désormais à la Chine 

directement par la Russie, qui s'étend silencieusement jusqu'à toucher 

la Grande muraille ; par les Anglais, maîtres de cent millions d'Indiens 

en contact avec le Céleste Empire ; par la propagande chrétienne, si 

forte que, depuis deux siècles, elle provoque de nombreuses 

persécutions et se laisse enfin intervertir par le messie des Taï-ping, et 

non seulement la Russie, l'Angleterre et notre propre p.594 religion nous 

conduisent à la Chine, mais l'Amérique, qui répond à la Révolution 

française d'une manière si éclatante, par un essor si rapide, par une 

population si excédante et par tant de merveilles, envoie des marins si 

hardis, si heureux dans tous les ports de l'extrême Orient, qu'en 
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voulant descendre aux particularités, il serait plus naturel de faire le 

tour du monde en partant de l'Union américaine que des côtes de 

l'Angleterre ou de la France. 

Ainsi la Chine étale sur la longue liste de ses dynasties toutes les 

révolutions de l'Europe. Ses philosophes paraissent au temps de 

Pythagore, ses conquérants aux temps d'Alexandre et des Romains, ses 

rédempteurs aux jours de Jésus-Christ, ses barbares quand les Goths 

et les Vandales arrivent en Occident, ses empereurs-pontifes quand 

Grégoire le Grand fonde la papauté, ses docteurs à l'époque d'Abailard 

et de saint Thomas, son meilleur théâtre quand on lit la Divine 

Comédie, ses poètes agréables, sa renaissance et l'étude de son 

antiquité dans les périodes du Pétrarque, du Boccace, de nos latinistes, 

de nos hellénistes, enfin ses dernières révolutions politiques et 

religieuses portent les dates des traités de Westphalie et de la 

révolution française. 

Pendant les deux premiers tiers de sa carrière, la Chine devance 

d'une génération l'Occident et justifie ainsi le mot ex oriente lux. Lao 

vient trente ans avant Pythagore, Foé peut-être une phase avant Jésus-

Christ ; il y a la même anticipation dans la conversion au bouddhisme 

qui précède les conversions au christianisme. p.595 Avec les papes, le 

retard de l'Europe disparaît, et les deux régions marchent de niveau 

avec une telle précision qu'en 600, en 960, en 1250, en 1400, les 

coïncidences des révolutions géographiques et politiques tiennent du 

prodige. Quand enfin on dépasse l'an 1400, la Chine est en retard peut-

être d'un intervalle de trente ans, en sorte que, si au commencement 

les règles de la narration nous imposaient d'expliquer l'Europe par la 

Chine, Socrate par Confucius, les Romains par les Tsin, dans les temps 

modernes et surtout dans le moment actuel, c'est plutôt l'Europe qui 

rend compte de la Chine. 

Ce retard de la Chine, cette accélération de l'Europe sont dus au 

génie de notre race, qui travaille enfin sur les données de l'expérience 

et se dérobe à la domination de la mythologie chrétienne. Le bon sens 

chinois nous surpassait tant que nos religions gaspillaient nos forces et 
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nous jetaient à la conquête tantôt de la toison d'or, tantôt de 

Jérusalem ; alors Confucius battait les évangélistes, les mandarins 

étaient supérieurs aux évêques, et notre plus grand soin était 

d'enchaîner et de persécuter nos inventeurs et nos hommes de génie. 

Mais les données de la Renaissance, de la Réformation et de la 

Révolution française rendent le bon sens à nos rois, à nos tribuns, à nos 

chefs ; ils ne sont plus aliénés dans l'Église ou du moins ils sont en voie 

de guérison. Dès lors ils deviennent à peu près des mandarins ; dès 

lors la supériorité de notre race nous rend plus rapides que les lettrés 

de la Chine. De là l'artillerie, qui nous donne le nouveau p.596 monde et 

reste stérile entre les mains des Chinois ; de là notre exploration du 

globe et notre domination sur toutes les côtes, tandis que les Chinois 

n'arrivent pas en Europe, voyagent sur nos navires, et s'étendent, en 

esclaves, en travailleurs, en ouvriers, sans aspirer à aucune conquête. 

Au reste, les anticipations et les retards de la Chine sur l'Europe ne 

dépassent jamais l'intervalle de deux générations. En effet, deux phases 

de retard n'exposent qu'à une déroute, à la perte d'une province, à des 

désastres momentanés. On peut les souffrir. Si un peuple nous devance 

dans la première phase des préparations, il n'obtient aucun avantage, 

ses lois, son gouvernement, sa religion ne changent pas, et puisque son 

esprit seul se modifie, c'est une raison pour son gouvernement de se 

bien tenir avec ses voisins aussi attardés que lui. L'explosion seule peut 

devenir agressive en haine du gouvernement qu'elle détruit et des alliés 

qui le soutenaient ; mais en contradiction avec la tradition tutélaire de 

l'État, elle ne peut donner que des victoires éphémères. Dans la 

troisième phase de la réaction, les retards ne sont pas non plus mortels, 

car la réaction paralyse toutes les forces du peuple élu qui retombe de 

nouveau sous un gouvernement intéressé à fraterniser avec les peuples 

attardés. À demi républicain dans les monarchies, il perd toutes les 

ressources de l'absolutisme ; à demi monarchique dans les républiques, 

il perd toutes les ressources de la liberté. Mais, dans la quatrième phase 

des solutions, la révolution identifiée avec la tradition p.597 conduit aux 

conquêtes faciles et durables, et c'est alors que les Samnites, les 
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Étrusques, les Grecs tombent sous les Romains, les sept royaumes du 

Céleste Empire sous les Tsin, les Grecs sous les Macédoniens, une foule 

de peuples sous les Arabes de Mahomet ou les Tartares de Gengis-khan. 

On s'explique donc que la Chine ne présente ni retards ni 

accélérations bien considérables. Deux fois elle semble gagner 

soixante-douze ans sur l'Europe, quand Confucius paraît soixante-

quinze ans avant Socrate, et quand, en 220 de Jésus-Christ, son unité 

se décompose, soixante-douze ans avant la division de l'empire 

romain ; mais nous avons vu comment ces retards se compensaient 

aux temps de Socrate par le déplacement d'une phase, aux temps de 

Dioclétien par le travail de l'Europe, qui changeait de religion. 

Constamment unitaire en présence de l'Europe, qui est 

constamment fédérale, la Chine ne compte que sept cents ans 

exceptionnellement fractionnaires, pendant l'ère des Tchéou, tandis que 

l'exception unitaire de l'Europe ne tombe que dans les sept cents ans 

de la domination romaine. Cette différence entraîne avec elle l'autre 

différence que la Chine a constamment relevé d'une capitale unique. 

Elle l'a changée cinquante-neuf fois ; mais, si on excepte les 

déplacements primitifs et ceux imposés par des révolutions passagères, 

elle n'a eu que quatre capitales historiques, Lo-yang, fondée par les 

Tchéou, Si-ngan-fou, la Rome des Chinois ; Nan-king, qui répond à 

Byzance , Pé-king, la capitale du système tartaro-chinois. p.598 Au 

contraire, l'Europe n'a jamais eu de capitale excepté l'ère de Rome, et 

ses grands centres en se déplaçant ont suivi le mouvement opposé à 

celui de la Chine, et au lieu de se porter de l'Occident en Orient, ils se 

portent de Rome à Paris, à Londres, de l'Orient à l'Occident. Serait-ce 

une manière de se tourner vers l'Amérique ? 

Les dangers actuels de l'Europe viennent de la Russie et de 

l'Amérique. Au point de vue du progrès, de la population, des 

ressources naturelles, de l'expansion assurée, il y a là un excédent de 

forces qui déplacera les entourages des nations, et déterminera des 

révolutions inattendues. Dès 1789 la France se trouve entre la double 

influence de la république et du czar, et même aujourd'hui l'Angleterre 
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redoute avant tout les Américains et les Russes. Ce sont aussi les 

ennemis que redoute la Chine, et si notre civilisation est condamnée à 

se frayer sa route entre ces deux extrêmes avec les explosions latines 

et les prodiges de la science, dans la prochaine période de 1875 à 2000 

la Chine résoudra à son tour le même problème en quatre temps avec 

les lettrés de Pé-king et les rebelles du Chen-si. Elle a si souvent passé 

des phases les plus sanguinaires aux plus pacifiques qu'elle pourra 

commenter les King avec nos sciences physiques avant que nous 

arrivions au règne des fonctionnaires philosophes. 
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