
 

 





à partir de  

Sketches of CHINA AND THE CHINESE, 
from drawings by Auguste BORGET (1808-1877) 
Tilt and Bogue, London, 1842. — Goupil and Vibert, Paris, 1842. 

LIST OF PLATES 

I. Old temple and chinese fortress, island of Namo. — II. Interior of a fortress, island of Namo. — III. Aqueduct of bamboo, island of Hong-Kong. — IV. 

Bay and island of Hong-Kong. — V. Village, bay of Hong-Kong. — VI. Houses of boats, bay of Cow-Loon. — VII. Tombs and village between the bays of 
Hong-Kong and Cow-Loon. — VIII. Front of the great temple of Macao. — IX. Interior view of the great temple at Macao. — X. Chapel of the great 

temple of Macao. — XI. General view of Macao. — XII. Macao from the sea. — XIII. Habitations of the poor, interior port of Macao. — XIV. Portuguese 

church and chinese street at Macao. — XV. Old temple near the entrance to Macao. — XVI. Chinese encampment and peninsula of Macao. — XVII. 

Hong-Shang. — XVIII. Chinese passage boat. — XIX. Triumphal arch on the canals between Macao and Canton. — XX. Mandarin's house on the canals 

between Macao and Canton. — XXI. Pagoda on the canals between Macao and Canton. — XXII. Temple, pagoda, and village on the canals between 
Macao and Canton. — XXIII. European factories at Canton. — XXIV. Temple of Buddha at Canton. — XXV. Interior of the temple of Buddha. — XXVI. 

Little square in the suburbs of Canton. — XXVII. The French Folly. — XXVIII. House of a merchant on the canal of Honan. — XXIX. Temple and canal of 

Honan. — XXX. Bridge near Canton. — XXXI. Village near Canton. — XXXII. Commercial junk and mountains behind Canton.  

TABLE DES PLANCHES 

I. Vieux temple et fort chinois, île de Namo. — II. Intérieur de fort, île de Namo. — III. Aqueduc de bambou, île de Hong-Kong. — IV. Baie et île de 

Hong-Kong. — V. Place d'un village, baie de Hong-Kong. — VI. Habitations de bateaux, baie de Cow-Loon. — VII. Tombes et village entre les baies de 

Hong-Kong et de Cow-Loon. — VIII. Façade du grand temple de Macao. — IX. Vue intérieure du grand temple de Macao. — X. Chapelle du grand 

temple de Macao. — XI. Vue générale de Macao. — XII. Macao du côté de la pleine mer. — XIII. Habitations de pauvres, port intérieur de Macao. — 
XIV. Église portugaise et rue chinoise à Macao. — XV. Vieux temple près de la barrière à Macao. — XVI. Camp chinois et muraille qui sépare l'île de la 

presqu'île de Macao. — XVII. Hong-Shang. — XVIII. Bateau de passage chinois entre la douane de Tchy-Nay et Canton. — XIX. Arcs de triomphe sur les 

canaux de Macao à Canton. — XX. Maison de mandarin sur les canaux de Macao à Canton. — XXI. Pagode sur les canaux de l'intérieur de Macao à 

Canton. — XXII. Temple, pagode et village sur les canaux de l'intérieur de Macao à Canton. — XXIII. Factoreries européennes à Canton. — XXIV. 
Temple de Buddha, faubourg de Honan à Canton. — XXV. Intérieur du temple de Buddha. — XXVI. Petite place dans les faubourgs de Canton. — XXVII. 

Folie française. — XXVIII. Habitation d'un marchand de sel sur le canal de Honan à Canton. — XXIX. Temple et canal de Honan. — XXX. Pont près de 

Canton. — XXXI. Village près de Canton. — XXXII. Jonques de commerce et montagnes derrière Canton. 

 

en supplément : Honoré de Balzac, Compte-rendu de lecture (de l'édition française de l'ouvrage) 

 

 
Édition en format texte préparée à partir du fac-simile de l'édition anglaise de l'ouvrage (l'édition française ne semble pas disponible sur internet), 

présentée sur le site du Metropolitan Museum of Art. 
www.chineancienne.fr, septembre 2016 

http://libmma.contentdm.oclc.org/cdm/ref/collection/p16028coll4/id/9118


 
 

  

 

On board the Psyche, August 9, 1838. 

... I am then at last in China ! I have taken possession of the Celestial Empire ! and fortunately without experiencing what generally 

accompanies long-expected pleasures — expectation has detracted nothing from the reality. I am as proud of it as if it were a conquest ! 

This morning when the Captain asked me if I should like to bathe in fresh water, I most readily assented, and we landed in a creek, 

where a pretty little rivulet descends from the neighbouring heights, watering in its course hundreds of little patches of earth planted with 

rice and sweet potatoes, and laving the walls of a pretty little cottage built against some enormous blocks of rock, for here there is not an 

inch of ground that is not turned to account. There is nothing, it is true, very remarkable in all this ; but either from prejudice, or because 

the country is really unlike every other, I found in the landscape an air of strangeness which charmed me...  

After breakfast, we rowed towards a little valley, which had struck my fancy on the preceding day, but which a threatening storm 

prevented our then visiting. The valley was a delightful little oasis, spreading forth its charms of colour and of vegetation in the midst of 

arid mountains. Near where we landed stands a ruined wall, from which springs a tree, leafless except at its summit, its roots perforating 

the wall in every direction. Close by is a little court, formed by three buildings, at the end of which stands a temple. Besides the altar, and 

the urns, and the lanterns, by which it was decorated, I observed, suspended from the ceiling, a sort of tom-tom, of a singular shape, 

covered with inscriptions, and probably serving the purpose of our bells. From this temple proceeds a wall, formed of flat stones, 

enclosing a beautifully wooded and very picturesque spot. At a short distance is a little cottage, at the door of which stood an old Chinese. 

He advanced towards us and received us with the greatest hospitality, offering us tea, &c. Seated under the bower which shades the door 

of his cottage, I sketched the scene before me ; and although, as an artist, I dislike their rice fields, I could not help admiring the skill 

with which they distribute over them the scanty supply of water, but for which any harvest would be impossible, and all their labour vain. 



 

 

I. Old temple and chinese fortress, island of Namo. — Vieux temple et fort chinois, île de Namo. 



 

  

 

 

 

 

When I had finished my sketch, we ascended a winding pathway, which conducted us to the door of the fortress which crowns the hill, 

and which we entered without hesitation. It is built in the form of a square, with battlemented walls about five feet in thickness. All round 

are little buildings, probably the barracks for the soldiers. On the left, under the shade of an immense tree, sat several Chinese, some of 

whom wore a half-military dress. At one end stands the house of the Commandant, beneath the gateway leading to which sat a venerable 

old man, engaged in mending nets ; and to my great surprise, knowing as I did the repugnance of all Orientals to have their portraits 

taken, he allowed me to sketch him... Before leaving the fortress, we ascended the ramparts, at the corners of which are turrets, and at 

short distances little dismounted guns, one of which we observed was made of wood ! A Flagstaff renders the affair complete ! If, 

however, in this fortress there are neither arms, nor provisions, nor soldiers, there are at least no lack of hens or of kitchen utensils ; I 

may also mention that even if the guns were in serviceable condition, they could not reach the sea ; and that the fort is so built on the 

back of the hill, that one might easily spring into it. It is a place of no importance, for the island has nothing to fear, but it serves well to 

exemplify the genius of a people to whom the letter of the law is every thing, and who conform themselves to rules and not to ideas... 



 

 

 

 

 

II. Interior of a fortress, island of Namo. Intérieur de fort, île de Namo. 



Bay of Hong-Kong, August 23, 1838. 

...The sky cleared up and everything betokened a fine evening. Perceiving on a part of the island, opposite the city of Cow-Loon, some 

fine trees, which had hitherto escaped our notice, and above which rose columns of blue smoke, I intimated my desire to visit the spot, and 

all the remonstrances of the patron could not dissuade me. After crossing some rice fields, separated from each other by little ditches, which 

serve at once to collect and distribute the necessary moisture, I found myself approaching a herd of buffaloes, under the care of some 

children, and I was glad to escape from the fierce looks with which they regarded me as they rolled about in the dirty pool in which they 

were recreating themselves, and which warned me that I must not expect from them the same forbearance that I had received from their 

masters. It is by no means unusual for these animals, although quite inoffensive to the Chinese, to discover an European, even when 

dressed in the native costume, and to attack him fiercely. Proceeding along a pathway, shaded by beautiful trees and magnificent clumps of 

bamboo all covered with creeping plants, I at length reached the village. Three parallel streets, about six feet in width, conduct to the place 

or principal part of the village, the other end of which opens into a wide and well-paved street, at the top of which stands a large and fine 

building, more ornamented than any of the neighbouring houses, and probably the residence of the Mandarin. 

As I advanced a large crowd followed me, which increased every minute, and all the inhabitants came to their doors to see the Fanqui 

pass. Every one invited me to come in, offering me tea or a pipe. I entered into one of the houses, and after drinking some tea without 

sugar, from very small cups, the owner, an old man, begged me, with the greatest appearance of cordiality, to accept the pipe from which 

I had been smoking. Indeed if I am everywhere received so well, in this new world, I certainly shall have no reason to join in chorus with 

those who proclaim it the most inhospitable country on earth. 

On leaving this village, I ascended a little hill which overlooks it, and which commands a view of all the other parts of the valley. The view 

was very fine : at my feet spread out fields of green rice ; on my left, I could perceive many little hamlets embosomed amongst fine large trees ; 

on my right were some steep rocks ; while in the distance, and, terminating the view, appeared the bay and the fine mountains of Cow-Loon.  

This part of the valley has only a narrow opening towards the sea-shore. In the middle of this little gorge stands a large mass of rock, 

of which the inhabitants, with their usual persevering industry, have most skillfully availed themselves. On the summit they have formed 

a little canal, and placing at each extremity a pipe formed of bamboo, have thus constructed an aqueduct to convey the water across the 

valley, and so fertilized places which, without such an expedient, had been condemned to eternal sterility. 



 

 

 

III. Aqueduct of bamboo, island of Hong-Kong. Aqueduc de bambou, île de Hong-Kong. 



 

  

 

 

 

 

The next day I landed on the North-east, close by a promontory, where there are several houses, to which are attached wheels for the 

purpose of withdrawing the fishing-nets, and which gave to the place quite a peculiar character. When I reached the spot I found the 

inhabitants engaged in taking up the nets, which they do very slowly, in order not to frighten the fish. When the nets were out of the 

water, they went in boats to fetch the fish, which they probably wanted for breakfast, for no sooner did they reach the shore than they 

immediately began to fry them, and to cook the rice, which they use instead of bread. The Chinese, indeed, display remarkable skill in the 

preparation of these two dishes — their only food. The rice was so fine, so white, so firm, and the fish so fresh, that I felt a great desire to 

taste it. Their obliging hospitality prevented my having occasion to express my wishes, and I was soon seated on the grass, beside the 

family, with a supply of fish in one little saucer, rice in another, and in each hand a little stick, of which I found it impossible to make any 

use. My entertainers were much amused at my awkwardness, for they were ignorant of the use of the spoon and the fork, supplying their 

places with these little sticks, which they not unfrequently cut from the nearest tree, and handle with the greatest dexterity. My european 

breakfast, composed of cold fowl, bread, and a few slices of ham, greatly delighted the children, who speedily devoured it. After breakfast 

I began to sketch, and my new friends surrounded me, everybody offering me their long pipes. 



 

 

IV. Bay and island of Hong-Kong. Baie et île de Hong-Kong.



 

  

 

 

When I had finished my sketch I rose and continued my walk towards a little cottage near the water, which I had previously observed 

on my way to the island of Won-Chon-Chow. As I approached the dogs barked, the children began to cry, and one old woman fairly took 

to her heels. I was surprised at this reception, so different from what I had been accustomed to. At length, however, every thing became 

quiet, and I advanced to the widest part of the street, and stationing myself opposite the temple, under an immense tree, whose roots 

stretched out on every side, I commenced sketching, and was soon surrounded by gazers, all anxious to see what I was about. 

One woman, shorter than the others, and not being able to see over their heads, adopted an ingenious device to gratify her curiosity. 

Bringing a chair for me to sit upon, she placed herself close beside me, and took care to keep the crowd at a distance. She afterwards 

took me affectionately by the arm to conduct me to her house, touching first my breast and then her own, to explain to me that she 

would feel greatly honoured by my visit. I went with her accordingly, accompanied by as many of the crowd as the house could contain. 

They seated me on a large old-fashioned chair, the picture of one of the middle ages. Every one seemed anxious to serve me : one 

brought me tea, another sham-show, a third a sugared liquor, made of I know not what, but very insipid, which they offered to me, 

pointing to the perspiration which stood on my forehead, to intimate that it would refresh me. The room in which we were collected was 

about ten or twelve feet square, and without a roof. On the left side of the door stood the chair on which I sat, and on each side were 

shelves, on which were ranged common earthenware dishes and jars filled with water. At the end stood a bench crowded with visitors. In 

one part of the wall was an opening of about a foot in depth, in which was hung a wooden frame, slightly gilt, containing a religious 

subject, before which stood vases of artificial flowers, little wax lights, and joss-sticks : all round were slips of yellow and red coloured 

paper, on which were inscriptions, probably charms. 



 

 

V. Village, bay of Hong-Kong. Place d'un village, baie de Hong-Kong. 



 

 

 

One morning I crossed the bay and landed in a little creek, where there is a village of boats drawn ashore, a kind of habitation of 

which we have no idea in Europe, even in the poorest countries. Some of these boat-houses are sheltered under large trees, others lean 

against the rocks, but the greater part rest on the ground, supported by stays. The richer sort are placed on pieces of wood driven into 

the earth, and are generally augmented by another apartment, if we may so style a little enclosure surrounded by planks, and covered 

with a straw or cane roof, supported by four bamboos, and so arranged as to leave sufficient interval between it and the planks to afford 

free admittance to the air and the light. These holes serve to accommodate five or six inhabitants, who are crowded together in a space in 

which a couple of Europeans could not exist. 

As I advanced towards the village I perceived some children engaged in burning little slips of paper, while a priest — such at least I 

took him to be — was muttering prayers over them. Close at hand stood a tall bamboo, from the top of which hung a long slip of red silk 

about six inches wide, and covered with gold letters — a sort of banner which probably did not at all times occupy that situation. One of 

the villagers had just died, and they were performing the last sad duties ; at a little distance in a miserable boat, supported by pieces of 

rock, sat an old man gazing upon the ceremonies with the utmost impassibility, thinking perhaps that it would soon come to his turn, and 

that death would put an end to his misery. Nothing around him showed any signs of a family ; he seemed to be alone in the world : no 

child to gladden his solitary habitation, or to receive his last sigh, and to close his eyes... 



 

 

VI. Houses of boats, bay of Cow-Loon. Habitations de bateaux, baie de Cow-Loon. 



 

  

 

 

At a little distance from the spot which death had so recently visited, but where I saw no tears shed, were seated groups of people ; 

some engaged in cooking, and others in gaming : — here pleasure, there death, if not mourning ! Whence proceeds this callousness ? Is 

it want of affectionate sympathy, or seems to them such a life more a burden than a blessing ? and do they suppose that, once delivered 

from it, there is no more cause for sorrow ? To see these poor people, it is indeed not difficult to understand why they shed no tears over 

him who exchanges the hard fate to which their birth and their civilization condemn them, for the asylum which the earth offers with 

eternal repose ! This death without tears grieved me. Such might be here my own lot ! and it brought to mind the sorrowful fate of poor 

Jacquemont, dying even at the port from which he was about to sail, to return to his country, his relations, and his family, who already 

spoke of his return, and perhaps even received a letter from him in the very moment when he expired. This indeed is the sting of 

absence. The letter which we read, after dilating our heart for a moment, leaves it full of doubts and inquietudes, for time in its course 

may bring many events ; and frequent have been my struggles with such ideas I assure you...  

... There is a place which I daily visit, but of which I believe I have not yet spoken. It is a neck of land which separates the two bays. 

The captains of the ships go thither to take exercise, or to repose themselves after the labours of the day ; and the Chinese have there 

established a little building-yard, where they repair their boats. I have even there seen some pretty little schooners building, and the 

captains who furnish the plans and look after the execution of the work are charmed with the skill of the Chinese carpenters. A floating 

village has stationed itself round the building-yard, and a numerous population lives in the incredible number of boats of which the village 

is composed. At first there were only gambling and other disreputable houses, and a theatre. By and bye other boats arrived and joined 

the congregation, till at length the village assumed its present formidable size. Licentiousness and immorality unfortunately prevail to a 

fearful extent... Sometimes a war-junk or a mandarin-boat comes to investigate the state of the population ; but they content themselves 

with going through the formalities of inspection, and depart, leaving every thing as bad as before. 



 

 

VII. Tombs and village between the bays of Hong-Kong and Cow-Loon. Tombes et village entre les baies de Hong-Kong et de Cow-Loon. 



 

  

Macao, May 2, 1839. 

It is so difficult to describe Chinese objects in European language, that I have not yet dared to speak to you of the great temple of 

Macao — the greatest marvel which I have yet seen. I should be obliged to invent words to convey an adequate idea of objects to which 

there is nothing similar in Europe, and for which therefore I can only have imperfect comparisons. Almost daily I visit this temple — the 

Chinese name of which, Neang-ma-ko, signifies the Old Temple of the Lady —, either in the morning when all is shadow, or in the evening 

when every stone and tree and roof reflect the sun, or at mid-day when the extreme heat obliges me to seek its grateful shade. At every 

hour, and under every aspect, the view of the temple is striking, and, although far from imposing by its magnitude, it yet attracts by the 

delicacy of its proportions, and especially by its eminently Chinese character. I never visit it without observing some interesting scenes, 

some new and piquant details which had previously escaped my notice. I am sure always to find some attractive and picturesque point of 

view, and indeed I could form a very curious album, merely from the enclosure of the temple and the esplanades on which it stands. 

Viewed as an object of Chinese art, every thing in the disposition of the edifice is admirable ; its arrangement, its picturesque situation 

amidst rocks and trees, as well as the numerous ornaments by which it is enriched. It is certainly the most interesting object of study 

which an European could choose. I am assured that nowhere else in China is there to be seen a more remarkable edifice, and I believe it, 

so superior is it to anything that I have elsewhere seen. 

On leaving the town by the street in which stand the Protestant Church and the European Hospital, and proceeding towards the North-

west, after passing along the walls of some gardens, we reach a little eminence. From this spot is obtained a good view of the interior of 

the port and the green mountains of Lapa. Nothing indicates the proximity of the temple except the tops of two red masts, surmounted 

by three golden balls. The road is terminated by a broad stair-case leading to the temple. At the foot of the stair-case, close by the rocks, 

are placed three black tumular stones, embedded in grey rock. Judging from the numerous inscriptions with which they are covered, it 

seems that here as well as in Europe, people like to proclaim the qualities and the titles of the deceased, for death hides all faults : the 

evil is soon forgotten — the good only is remembered. At these tombs begins the semi-circular esplanade on which the temple is situated. 

In front of the temple stands the two red masts, each of which has, at about two-thirds of its height, a large frame-work, and on the top 

the three golden balls which attracted our notice on our arrival. Between these two masts is the most favourable position for viewing this 

Chinese wonder. 



 

 

VIII. Front of the great temple of Macao. Façade du grand temple de Macao. 



 

 

If we compare the temple with our own religious edifices, we might suppose that we were amongst a race of pigmies — there is 

nothing about it grand — nothing severe — all is toy-like ; but all its details are in such perfect harmony that they serve to set each other 

off to advantage. The enclosure which surrounds the temple is formed partly of walls and partly of rocks, which these sublime 

conservators have thought more solid than any cement which they could invent, the walls serving merely to unite the different blocks. In 

front a terraced wall, about five feet in height, built of granite, supports a balustrade, divided into compartments, sculptured with the 

greatest care, and representing arms, instruments, flowers, and figures. One of these sculptures struck me from its similarity to those of 

the early masters. A little child, seated on an animal, whose species I could not determine, occupies the centre ; on each side are grave 

personages, kings or philosophers, artistically dressed ; two women, richly clothed, hold umbrellas over their heads ; and at the extremity 

the devil, with horns, and apparently terrified, is seen running away. A little grey rock interrupts this balustrade, which is again resumed 

and continued to the staircase leading to the terrace, and by which it is bounded. On this stone is painted the legend of the temple, 

which, like many of our chapels, and even of our churches, owes its existence to a vow made in a moment of danger. 

About eight feet in front of the terrace there is a wooden barrier, so close that it is impossible to pass through ; and on the same line 

with the balustrade is the front of the sanctuary. By sanctuary, however, we are not to understand a place covered and protected. It is 

simply a court with an open gallery on each side, at the end of which there is a little place for offerings. The façade is composed of a wall 

very much ornamented, and covered with a magnificent roof. The centre of this wall is occupied by an immense circular window, formed 

of a single stone. 

This front is divided into five unequal parts ; the highest forms the centre, the four others gradually decreasing in height ; the cornice 

which supports the roof is composed of leaves nicely carved, and the roof is formed entirely of blue porcelain, and is surmounted by a 

boat on the sides of which are sculptured pretty little figures exhibiting various scenes of Chinese life, and Chinese houses of every 

description. Under the cornice there is a coloured bas-relief framed in red stones, representing fabulous animals, and lower down, a 

similar compartment containing four large black inscriptions, probably important maxims. Then follows the large round window already 

mentioned. 



 

 

 

 

IX. Interior view of the great temple at Macao. Vue intérieure du grand temple de Macao. 



 

 

 

The two next lower divisions of the façade, which are separated from the first by pilasters covered with inscriptions, have each also 

their cornice, their blue roof, and their boat, like that of the centre ; and, in addition, a square window very artistically carved. The lower 

divisions, which are also separated from the others by pilasters, have cornices of less pretension, and on the roof, instead of a boat, there 

is only a simple bas-relief. Then follow the habitations of the priests surmounted by carvings and bas-reliefs, and adorned with paintings. 

On the left side of the rock is the entrance, ornamented in the same style as the principal façade. It is reached by a fine stair, at the 

foot of which stands two elegant pedestals, on each of which is placed a fabulous animal cut out with infinite skill. 

Opposite the circular window already mentioned is placed the altar, and behind it stand statues and other ornaments. The side walls 

are also covered with halberts, a long-shaped drum, a tom-tom, and a great number of little slips of red paper inscribed with prayers 

which the priests sell to the faithful, who burn them, hoping by this singular incense to waft their prayers into the presence of the divinity 

at whose feet the offering is made. Lanterns, and red and yellow ribbons fastened together by pieces of metal, hang from the roof. On the 

side opposite to the entrance is a gateway, which conducts to the apartments of the priests ; but here all entrance is strictly interdicted to 

Chinese as well as to foreigners. One day, however, seeing the door open I entered, and found myself in a half-covered passage 

ornamented with flowers. I was proceeding with my investigation, when a bonze stopped me with a mysterious and knowing look which 

convinced me that it was not without reason that the inhabitants of these secluded apartments kept them free from the intrusion of 

profane eyes. 

Behind the first temple is a staircase leading to a smaller esplanade, from which some steps ascend to another little temple, where 

there is a little hexagonal monument to which the faithful come to burn perfumes and papers. 

 



 

 

 

X. Chapel of the great temple of Macao. Chapelle du grand temple de Macao. 



Macao, May 21. 

I was alone in my study, and felicitated myself on the unusual tranquillity which reigned in the exterior roads. I was no longer 

deafened by the incessant noise of the gongs and the guns of the war-junks, which watch the city on that side. Everything seemed 

asleep. Hearing, however, at short and regular intervals the noise of the tom-tom, I ran to my terrace to see if this was not the 

announcement of the arrival of some great mandarin, and if the Chinese fleet was not about to hoist its colours to render him due 

honours. I could, however, discover no signs of movement, and as the tom-tom continued its reverberations I rang for my servant to 

ascertain what it meant. Being told that a very rich personage who had died some days before was about to be buried, and that the 

cortege would very soon begin to move, I hastily dressed myself and proceeded to the place very curious to witness the ceremony. 

The house of death was hung round with white, and the corpse, enclosed in a coffin formed of four half-sections of a tree worked with 

remarkable art, stood in the middle of the street. The coffin was covered with a piece of red silk fringed with gold. The servants of the 

deceased, holding lanterns and flags, reclined, some in the sunshine, others in the shade, smoking and joking apparently without the 

slightest thought about the cause of their assemblage. Shortly after my arrival the relations, the friends, the wives and the children of the 

deceased came out of the house all clothed in white, which is here the colour of mourning. Their clothing was coarser in proportion to the 

nearness of their relationship. The women, who uttered piercing cries, unable when unsupported to stand steady on their little feet, kept 

close together to keep themselves from falling. I watched their every movement with fear and interest, for had one retired from the 

group, the whole had fallen to the ground. I wondered how they would be able to walk as far as Campo, where the burial was to take 

place, and afterwards to ascend the hill. But when the procession began to move, each of the ladies was lifted by a female servant, who, 

not without much fatigue and several stoppages by the way, carried them on their backs to the place of sepulture. The bearers of the 

lanterns and the flags led the way, followed by a multitude of musicians, playing on a kind of sharp-toned clarionet. Behind them came 

the coffin, preceded by a long banner of red silk, on which were inscribed in gold letters the titles and quality of the defunct, and with the 

end of which the eldest son of the deceased covered his face as they proceeded. Then followed the women, borne as I have already 

described. In the rear of the procession were carried three tables covered with fruit, dishes of meat, and a large roasted pig. 

On reaching Campo the procession painfully ascended the brow of the hill, where the bonze and the grave-diggers awaited its 

approach. The coffin was placed on trestles, and all the relatives kneeled round it, striking their foreheads and responding to the verses 

chanted by the bonze, the wailers all the time uttering the most doleful cries. During this ceremony, which lasted a couple of hours, the 



servants remained behind, and laid aside their indifference only when the procession preparing to resume its march homeward they had 

once more to take up their loads. The tables were brought away untouched, nothing being left near the grave but a few crumbs, some wax 

lights, and joss-sticks. Although very much inconvenienced by the sun, which was very hot, I did not leave the position I had selected till my 

sketch was completed. The situation was magnificent : on my left lay the Fort of Guya ; on my right the Monte ; and in front the town, 

which the sea laves on both sides ; while beyond stretched out Lapa and the other islands, till they disappeared in the distance. 

 

XI. General view of Macao. Vue générale de Macao. 



 

 

 

 

 

Macao, January 3, 1839. 

Praya Grande is enclosed on the south side by a high hill, crowned by a convent, whose walls stretch down to the city. Frequently in 

the evening I stroll to the terrace of the convent, or to the hills covered with rocks, which enclose the peninsula on the south-west, and 

whence in every direction the eye rests on the most delightful landscapes. At other times I descend on the opposite side of the fort, and 

direct my steps towards a sandy bay, where there is a spring of soft water, to which the Chinese and the Portuguese come to wash. All 

this part of the peninsula is desert, and nothing is to be seen but arid shores and isolated rocks. It is frequented only by poor famished 

creatures, who come to gather shell-fish, which frequently forms their only food. No sign of habitation is visible, except occasionally that 

of some unlucky fisherman who, believing himself followed by some fatality, comes hither in the hope that, far removed from every 

opponent, fortune may be more kind : but, alas ! after in vain throwing his net, he abandons this doomed place also, to give way to some 

equally unhappy wretch, who in his turn leaves it to some new corner. Saddened by the sight of so much misery, I gladly retrace my 

steps towards the city, and see again with pleasure the convent and the fort ; and on the east of Praya Grande the church and the fort of 

Guya. 



 

 

 

XII. Macao from the sea. Macao du côté de la pleine mer. 

 



  

Macao, January 10, 1839. 

Tortuous as the streets of the Portuguese part of the town are, they afford but a faint idea of the inextricable labyrinth of the part 

inhabited by the Chinese. There are so many turnings and windings, that in spite of my numerous visits to this quarter, I do not yet know 

my way, for here the houses move about as well as the inhabitants ! There, where perhaps last night I found no opening, a street now 

stretches itself out ; and the street by which I formerly passed is now altogether closed ! How many sketches have I lost from putting off 

their completion till the morrow ! As we advance into the Chinese part of the town the fine shops gradually disappear ; those which are 

merely clean, and where the articles are ranged in order, next decrease in number. The stones of the pavement get smaller and smaller, 

and many streets want them altogether, and they finish by turning mere sinks, which are hourly enlarged by the swine that come to 

wallow in them ; — and such swine ! The size to which these animals increase is almost fabulous ; and their numbers, which is nearly 

incredible, sufficiently testify the preference the Chinese give to their flesh over every other. The rich indeed prefer that of cats and dogs, 

and sometimes even rats, but every one has his taste. Miserable, however, as these places are, they cannot be compared to the aquatic 

streets, and the habitations perched on stakes. It is impossible for an European, even when he sees it, to imagine how so many people 

can exist in such a narrow space. I will try what I can do to convey any thing like a just idea of the scene.  

The first comers take possession of the ground, and there they place their worn-out boat, which can no longer float on the water. Those 

who come next place around the boat stakes of wood, thus forming a sort of stage over the heads of their predecessors, either by hoisting up 

their boat, or when they do not happen to be so rich, by forming a flooring, which they surround with mats, and cover in by a roof of the same 

materials. Still poorer individuals follow, who, having neither boat nor materials to form a flooring, nestle themselves in the intervals between 

the other habitations, and there suspend their hammocks ; and uncertain as the tenure of this locality is, it yet serves for the accommodation 

of a whole family. Often a single ladder is sufficient for five or six such habitations, and yet there is neither any right acquired by one, nor 

dependence felt by another. Each habitation has its little balcony, from which are displayed mats and rags of every description. I have 

ascended a great many of these balconies, and notwithstanding the smallness of the space, there were flowers every where ; it afforded me 

great pleasure to find some poetry among so many privations. They are so crowded together, that they can scarcely find in such pig-sties 

room enough to erect the domestic altar, which is nevertheless not wanting in any of them. It consists merely of a little cupboard, occupied by 

a wax or wooden figure, dressed in the best manner which they can afford, and surrounded with such objects as embellish the altars in the 

temples. Every morning and night they offer tea to this divinity, and light the little red wax lights. You must not suppose that the misery of 



these poor people influences their gaiety — no, even in these nooks of five feet square, and perhaps double that length, every face beams with 

joy ; and whenever they have a moment to spare, they amuse themselves by playing with dice. At the least cry, from every dwelling, which 

before seemed deserted, are pushed out an innumerable number of heads, and one cannot help wondering where they all came from, and how 

so many people can possibly hide themselves in such a space... 

 

XIII. Habitations of the poor, interior port of Macao. Habitations de pauvres, port intérieur de Macao. 



 

 

 

The Portuguese and the Chinese part of the town are separated by a wide street, called the place of the Senate. The Senate-House 

stands at one of its extremities, and at the other the Church of Santo- Domingo... 

Macao, January 10, 1839. 

The peninsula of Macao is part of the great island of the same name to which it is joined by a narrow isthmus, crossed by a low wall, in 

the middle of which is a door, through which no European is allowed to pass. At a short distance from this wall there is a temple, into 

which I never could gain admission, notwithstanding my utmost efforts, for there was a mystery about the place which powerfully 

attracted me. Every time that I crossed the Court I heard the barking of dogs, which I could see through the gates, and which are never 

allowed to go out. This temple rests on the left, on a hill covered with fine trees, and on which there is another temple, so completely hid 

by the magnificent trees which surround it, that the first time that I came to sketch close to it I did not even suspect its existence. 

It is reached by a dilapidated stair, and on opening the door, on which may be distinctly traced half-obliterated inscriptions, I found 

that the temple consisted merely of a roof supported by four wooden columns, under which there remains neither altar nor ornaments of 

any sort. I have never seen any person in this ruin but some miserable Chinese, without tails, showing that it is a place of asylum for 

criminals. This explains its ruinous and neglected condition. It has preserved none of its ancient character, and is now only used as a 

kitchen by the malefactors who seek the refuge of its friendly walls. 



 

XIV. Portuguese church and chinese street at Macao. Église portugaise et rue chinoise à Macao.  
 XV. Old temple near the entrance to Macao. Vieux temple près de la barrière à Macao. 



 

 

 

 

Macao, June 20, 1839. 

I learned some days ago that the Tartar soldiers sent by Commissioner Lin had pitched their tents on the other side of the wall which 

crosses the isthmus, and that some even occupied the peninsula itself. You may well imagine that I was unwilling to lose the opportunity 

— the only one it might be that I shall ever have of inspecting a Chinese encampment, even although I was told that they had maltreated 

some foreigners who had gone near them. Their tents, which exactly resemble ours, were ranged in a single line, with the exception of 

that of the chief. In the only two which were open I saw stands of arms ornamented with shields, on which were painted the head of a 

tiger. The soldiers exercised themselves in shooting at a target with bows and arrows, and they really showed much skill. In one corner a 

sentinel kept watch over a poor fellow who was in a cangue, close by sat a chief tranquilly smoking his pipe. The only similarity between a 

Chinese encampment and a European one is that both have clean and well-made tents. What a difference is there between our active 

soldiers, always in motion, with their well-fitting uniform and martial air, and those pacific men embarrassed by their unwieldy garments, 

armed with lances, pikes, and matchlocks ! What would become of that empire, if it should engage in a conflict with an European power ? 

Besides, when one sees these soldiers cooking their rice and eating it, one can easily understand that in this employment they follow the 

tendency of their organisation more closely than in occupying themselves with soldiership ! 



 

 

 

XVI. Chinese encampment and peninsula of Macao. Camp chinois et muraille qui sépare l'île de la presqu'île de Macao. 

 



 

 

 

Canton, September 9, 1838. 

In entering the river of Hong-Shang we had to use our oars, for there was not a breath of wind. Daylight began to fail and the 

approach of night grieved me as much as if it had been an unlooked for or unusual event. I was chagrined at the idea of passing, without 

seeing it, a country where there was so much to excite my imagination ; and whenever I perceived the tall dark outline of a tower or a 

pagoda standing out against the sky, I was vexed at not being able to sketch it, and almost cursed the slow progress of time. At last day 

broke as we cast anchor before the Custom House of Hong-Shang. I could scarcely see it, yet I had my album in my hand ready to sketch 

it as soon as it should become sufficiently visible. My companions, wearied out, or indifferent, were still asleep long after I had 

commenced operations. By degrees the noise of awakening multitudes became more distinct, and boats began to arrive in great numbers. 

By and bye many pushed off from the shore, and so great was the movement in the part of the river where we were stationed, that I took 

it for the market-place of the city, which stretches itself on both sides of the river. The most important part, situated on the left bank, is 

built on a hill, crowned by a fine tall pagoda. 



 

 

XVII. Hong-Shang. 



 

 

The houses of the city in general have only one story, the windows of which open sometimes on elegant balconies, and sometimes on 

terraces covered with flowers. This love of flowers gives me a high opinion of the manners and the domestic happiness of the inhabitants. 

Many of the houses have sentences inscribed on their entablature, or on a stone placed between two windows. My ignorance of the 

language has been to me a cause of much regret, for nothing would have interested me more than to be able to read this mark of the 

character of the inhabitant. This usage would be impracticable anywhere but in China, since everywhere else the character undergoes a 

certain modification ; and I know no man in Europe who would be willing in advanced life thus to exhibit and to parade his juvenile 

opinions. Many of the little balconies have columns and trellises painted in different colours. We Europeans think that there is no 

architectural beauty where other colours than white are introduced, and I suspect that the custom of painting everything even to the roof 

would not please us much ; nevertheless, there results from this diversity of colours a certain gaiety which gives to the Chinese towns 

much more animation than ours. 

After passing the hill, behind which is the Custom House of Chy-nay, we entered into a wide part of the river ; and almost immediately 

I perceived, surrounded by fields of rice and a magnificent clump of trees, a strange-looking city, quite different from any we had yet 

seen. The roofs of the houses were flat and the gables built in fantastic forms. I regretted not being able to approach and to examine it in 

detail. We proceeded onwards, and everywhere most charming landscapes met our view : green hills crowned by little pagodas, which 

seemed placed there expressly to look down upon the infinite number of boats which pass before them, for the movement is incessant. 

As we advanced we passed every instant some new canal, the entrance to which was so attractive that we regretted our not being 

able to enter it ; and new bushes of bamboos, taller and more elegant than any we had yet seen. 

Presently the hills disappear, the canal enlarges, it ramifies and receives the waters of many little rivers. Then we perceive in these 

valleys before which we pass so rapidly, towns, and villages, and bridges of unequal arches, and charming villas under flourishing trees. 



 

 

XVIII. Chinese passage boat. Bateau de passage chinois entre la douane de Tchy-Nay et Canton. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

We passed also a triumphal arch, built of beautiful white stone, and I wondered how it was that the dampness did not cover it with 

microscopic vegetation, which spoils the effect of our buildings, and sooner or later destroys them. 



 

 

XIX. Triumphal arch on the canals between Macao and Canton. Arcs de triomphe sur les canaux de Macao à Canton. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Close by there was a mandarin's residence, which affords a perfect idea of the better sort of houses of the Chinese, for they are all 

alike, each having three wings, separated by two interior courts. The intermediate building is always occupied by the women. Each roof is 

surmounted by a very pretty ornament, a piece of luxury unknown with us. 



 

 

 

XX. Mandarin's house on the canals between Macao and Canton. Maison de mandarin sur les canaux de Macao à Canton. 

 



 

 

 

 

 

 

I am unwilling to dwell too long on the beauties of the grand canal, and yet it is necessary to say something of all this crowd of 

islands, in the midst of which are planted so many pagodas, differing from each other both in date and in the style of their architecture : 

some simple and square, with three or four stories, not unlike some of our village steeples, only each of the stories is marked by a little 

blue projection, turned up at the extremity ; others are hexagon, octagon, with four, six, seven stories. They are all beautifully situated, 

appearing as it were to start from the water, amidst fine masses of trees, either alone or close by the house of some mandarin. Nor must 

I forget those veils of bamboos, of such brilliant colours, which cover the water in every direction, and bend to every breath of air. 



 

XXI. Pagoda on the canals between Macao and Canton.  

Pagode sur les canaux de l'intérieur de Macao à Canton. 



 

 

 

 

 

After many windings, we found ourselves once more in one of the arms of the river, and the bustle which everywhere prevailed 

announced our approach to Canton. Wherever we turned the same landscape met our view — hills covered with kiosques, branching 

pines, and blue roofed houses.  

We passed close by a temple, built on a little jetty, which was reached by a stair, descending into the river. It appeared to be a place 

of some reputation. We saw more than one boat stop at it, and more than one Chinese carry thither offerings. After passing this temple, 

the activity of the inhabitants became more apparent, and I began to suspect that even all that I had heard of their bustle and activity fell 

far short of the reality. Leaving on the left an island, with a little battlemented fort, in the middle of which is a pagoda, we at last caught 

sight of the mountains behind Canton, and arrived at the entrance to the faubourg Honan. We were immediately surrounded by boats 

rowed by Europeans, who have only this means of taking a little exercise. We entered the right arm of the river, on which Canton is 

situated, and I very soon perceived, through a forest of masts, European flags, and afterwards the factories themselves. 



 

 

 

XXII. Temple, pagoda, and village on the canals between Macao and Canton.  
Temple, pagode et village sur les canaux de l'intérieur de Macao à Canton. 

 



 

Canton, September 20, 1838. 

On landing at Canton, a stranger is struck beyond measure at the singular effect produced by the buildings of the European factories 

in the midst of Chinese houses. I will therefore first of all describe the little spot which the sublimity of the Emperor has conceded to the 

barbarians. 

The space allotted to the factories consists merely of a strip of land gained from the river, measuring not more than seven or eight 

hundred feet in length by about three or four hundred feet wide. In front of each factory, at the top of a high mast, is displayed the 

national flag — English, French, American, Dutch, &c. This is the only part of the city where a European is permitted to walk ; and as it is 

at all times crowded by Chinese of every rank, the foreigner gains little by this tolerance. They therefore generally content themselves 

with taking the air on the roofs of their houses when they cannot sail along the canals, which are, it appears, considered neutral ground. 

The European habitations front the south, and are bounded on the east by a ditch or inlet from the river, over which there is a bridge 

leading into the street which passes behind the factories. All the hongs have communications with the river by means of stairs from which 

the merchandise is shipped. On the west are Chinese houses bounded by a canal without outlet, but which is always crowded with boats. 

The hongs are divided into three separate groups by two thoroughfares ; one called China Street, the other Hog Lane. In the western 

group, on which New Street opens, and which encloses four factories, is the French hong, which does not front the place ; it is situated 

between the Spanish hong and that of a hanist or Chinese merchant trading with Europeans. The middle division contains the Danish, 

American, English, and Austrian hongs, with heavy and graceless fronts. In the last division is the hong of the East India Company which 

far outshines all the others, with its projecting terrace supported by columns. It is indeed the finest and the most pretending of all the 

foreign buildings in Canton. It has a little garden enclosed by a wall on each side, and a palisade on the river. Then comes the Dutch 

factory, which has also a terrace, smaller than the other ; and after that, the house of a merchant to whom the Chinese have given the 

nick-name of the old iron-toothed rat. The interior of the hongs present a succession of passages and courts containing houses and 

commercial establishments ; those of the English and of the East India Company being the largest and most commodious. 



 

 

XXIII. European factories at Canton. Factoreries européennes à Canton. 

 



 

Canton, October 1, 1838. 

I have several times visited the great temple. To reach the wharf which leads to the door, it is necessary to pass through a rank of 

boats, so compact that it always seemed to me impossible to penetrate it. The first time that I witnessed this crowding before so 

celebrated a temple, I thought that I should find a multitude of Chinese within, and that I should only be able to see it imperfectly ; but 

what was my astonishment, after having passed the chow-chow shops (eating and drinking establishments) on the left, and passing 

through a narrow wicket, I found myself in complete solitude ! The noise without was so great, and the silence of the temple so solemn, 

that I believed myself transported to another world. The impression was such, that for a moment I fancied that the wicket once shut 

would not open again, and that I was separated for ever from the rest of the world. In entering, we pass along a wide passage paved with 

fine stones, which leads between many rows of trees towards the first part of the temple. We ascend to the porch by some steps, and the 

first thing which strikes one here, as elsewhere, are the numerous sentences in raised characters, either gold on black or white, black on 

yellow, or inscribed on tablets placed along the walls. Beside the porch stand colossal statues, grasping in a threatening manner their 

huge swords, and displaying with no very inviting aspect, mouths filled with teeth. These are the warrior divinities — the constituted 

guardians of the place. They are separated from the visitor by a wooden railing, doubtless to shield him from their rage. The paved way 

continues on the other side of the porch, and conducts to a similar entrance at some distance. It is ornamented with four statues still 

larger than the first, but less fierce-looking. On passing through this latter we reach the principal temple, in which, on an altar, are the 

three Budhas. On each side of the wall, enclosed in glass shrines, are placed other little statues less richly dressed. An enormous drum 

and a bell form part of the parapharnalia of the temple, doubtless to give notice to the gods, that they may listen to the prayers which are 

addressed to them. Before the altar a mandarin was kneeling on a little carpet, while over his head was held a large parasol of red silk — 

a very useless piece of furniture in such a place. On each side of him bonzes sang, accompanied by a haut-boy, a little bell, and a tom-

tom. From time to time the mandarin touched the earth with his brow, holding his hands over his head, which he did not uncover. He 

offered incense, viands, and fruits to the three great divinities. 



 

 

XXIV. Temple of Buddha at Canton. Temple de Buddha, faubourg de Honan à Canton. 

 



 

 

 

 

 

 

 

Beyond this temple there is another of the same style of architecture, in the middle of which there is a monument of yellow stone cut 

from a single block, which is a model of conception and execution. On one of its sides is carved a woman seated on a lion, and holding an 

infant on her knee, evidently allegorical ; the oval of the head is perfect, and the eyes have not the obliquity which distinguishes the 

Chinese race. I remained a long time looking at this fine piece of sculpture, which resembles in form our tombs, and whose summit is 

composed of a very sharp cone, on which large rings seem strung, and which is terminated by two little elongated balls placed one over 

the other. I made many conjectures as to the probable origin of this monument. It is altogether so little in accordance with Chinese art, 

that I could easily have believed it to have been brought from elsewhere if I did not know the obstinate contempt with which the Chinese 

display for every thing foreign : nevertheless I still doubt whether it is the work of a Chinese artist. 



 

 

XXV. Interior of the temple of Buddha. Interior du temple de Buddha. 



 

 

 

 

 

Canton, October 5, 1838. 

In returning we crossed some cultivated marshes, and came upon a little place, one end of which is occupied by a temple, with a 

projecting roof, sustained by red painted columns. In front is a little terrace, surrounded by an elegant balustrade, which is reached by 

some steps leading to the principal entrance. From each side of this temple one of the most ornate and best situated which I have seen in 

the suburbs, is a door leading to the marsh which we had crossed, and on each side pretty houses, where lower portions are occupied as 

shops. The place was filled, like all the others, with barbers, restaurateurs, stalls where fruit is sold, and, in short, everything which is 

included in the term chou-chou. I remarked, amongst other things, an immense tree, whose trunk is inclosed in the wall of a house. 

When they began to build they found it growing in the line of their wall, anywhere else it would have been cut down at once, but here 

they know that a tree does not spring up in a day, and they therefore sacrifice it only to a pressing necessity ; they therefore included it 

in the building, and thus saved a good many bricks to the proprietor, who has besides the enjoyment of a magnificent shade, a thing by 

no means to be despised in so hot a climate. I began to sketch this place, but the immense crowd which pressed round me obliged me to 

suspend my work for a time, till, thanks to a mandarin who passed near me in his black carriage, and whose cortege of tom-toms, flags, 

and all the other insignia of his dignity diverted the general attention. 



 

XXVI. Little square in the suburbs of Canton. Petite place dans les faubourgs de Canton. 



 

 

 

Canton, October 12, 1838. 

In descending the river below the hongs we passed another congregation of boats, or to speak more properly, the one of which I 

already spoke to you continues almost without interruption as far as the last houses of the town, and even still lower. The fort called by 

the Chinese the Dutch Folly, is built about a mile distant from the factories : it is an oval enclosure, with embattled walls, above which are 

seen the dragons and dolphins which surmount the roofs of houses standing under some fine trees. No one is allowed to enter in the 

enclosure, which owes its name to an attempt which the Dutch made to establish themselves on the Chinese territory — an attempt which 

failed, to their great mortification. At one period, when they carried on a most extensive commerce with China, they requested and 

obtained possession of this little island, and landing there a great number of boxes, the suspicions of the Chinese were awakened, they 

made them open one, in which were found a quantity of warlike stores. The Chinese government immediately retracted the permission 

which it had given, and the Dutchmen were obliged to abandon the island, chagrined and ashamed at having been discovered. Since that 

time, the name of the Dutch Folly is given to this fort, which they intended to arm and doubtless to defend against the Chinese as if a 

foreign nation could, at five thousand leagues distance from their native home establish itself by force amongst a people so 

homogeneous. 

As to the other little fort, which is two miles lower down, I never could learn why it was called the French Folly, for it was not built by a 

Frenchman. It is like the other oval and embattled with some buildings, and a square tower in the middle. It is so picturesque, from 

whichever point it is seen, that the first time that I visited that spot, I brought away three different sketches. 



 

XXVII. The French Folly. Folie française. 



Canton, October 3, 1838. 

One day on leaving the temple of Buddha, so quiet and shady that one might believe one's self far distant from any great city, we told 

the sailors to row towards the canal of Honan. All along the canal the houses have balconies, ornamented with fresh flowers and with 

lanterns and pretty mats. All the houses have, like the palaces of Venice, a door communicating with the water, near which lies the boat 

of the proprietor. We reached a bridge, which was soon crowded with gazers, and nothing could be more laughable, I assure you, than 

the multitudes of heads rising gradually above each other on the steps of the bridge — for here all the bridges are made like stairs — 

some covered with hats of every form, and others sheltered by parasols, every face bearing an expressive desire to see the Fanqui. A 

little to the right we saw an elegant building, painted in the brightest colours, the balconies of which were so slender so light — the little 

columns so weak — that it seemed as if a breath could have upset it ; nevertheless in spite of those appearances, every thing is solid. 

This bamboo must be a marvellous kind of wood ; we have nothing like it in Europe : here it is used for every purpose. The curtains of the 

lower rooms being open, we had an opportunity of forming an idea of the extraordinary luxury which reigns inside of this house. It was 

fitted up with a profusion of lustres, lamps, and revolving lanterns, very much ornamented. The windows were supplied with silken blinds, 

and the little awnings which shaded the balconies, which are placed at every story all round the house. Here the young fashionables were 

strutting about, some smoking long pipes, the others fanning themselves in the most grotesque and amusing attitudes. The house is a 

celebrated place of resort, where the gourmands of the city come in search of pleasure, and taste all the dainties of the country, seated, 

as with us, at little isolated tables. I admit that the smells which reached us did not make us envy their enjoyment, for the strong odour 

of fat and of oil of burnt resin, which constantly streamed out of the kitchens, would effectually keep at a distance any European who 

might be tempted to go thither in search of the delicacies of the table. On the left side, and close by this haunt of luxury, are some 

miserably poor houses, built on piles. On the right is a quay, paved with large stones, covered here and there by great trees, which 

protect by their shade the idleness of the Chinese lazzaroni ; for in all hot countries, where the wants of material life are diminished, we 

find this species of practical philosopher, who live from day to day, without troubling themselves about to-morrow. In one of these groups 

we observed an old man who pretended to tell fortunes. He had before him a little table, with writing materials. A woman came to him 

leading two children. I know not what the old rascal said to her, but she went away mightily pleased, and I have no doubt paid 

handsomely for the good words which he pronounced. 

 



 

XXVIII. House of a merchant on the canal of Honan. Habitation d'un marchand de sel sur le canal de Honan à Canton.



 

 

 

 

 

 

 

A little higher up branches off a narrow canal, at the intersection of which is a very elegant bridge. The canal afterwards becomes 

narrower, and leads under the arches of a very high bridge, about four feet wide. It afterwards again widens, and on its banks we saw a 

charming pavilion, surrounded by gardens, enclosed by a balustrade, covered with vases of flowers. A stair conducts to the door of this 

house, which is said to belong to one of the salt merchants, who are reckoned amongst the richest traders of China. 

Farther on, for we still advanced, is a temple nicely situated on the brink of the water, and rendered still more picturesque by the 

neighbouring boat-houses. 



 

  

XXIX. Temple and canal of Honan. Temple et canal de Honan. 



 

 

 

 

 

 

The boat continued its course and I found myself immediately between two ranks of pines, twisted and bent into the most grotesque 

forms : and soon after we reached a bridge of rare elegance, built of the finest stones.  

Its three square arches were, as is usual, of unequal size, that in the centre being much larger than the others. Its pretty parapets 

were crowded by people anxious to see us pass. We stopped our boat and I went ashore to sketch the bridge. We afterwards passed 

through one of the smaller arches, for the middle one was occupied by one of these magnificent boats in which the Chinese have 

accumulated all the comforts of life. It was of immense size, and although we only saw it cursorily, we could nevertheless judge of the 

richness of its decorations and furnishings. The owners, who were in the cabin, were richly dressed, and a crowd of servants encumbered 

the deck. The boat was moved forward by pushing it with a long bamboo, applied to the shoulder and touching the bottom of the canal. 

By and bye the trees on the banks of the canal became more dense, and the road more shady ; and although it was time to return, we 

could not resist the desire to visit a little village which we saw at a short distance. It had a temple and two pretty pavilions, and its quay 

was very fine and very animated. The houses which border the quay having no windows, their only opening being a door, have an air of 

mystery which strongly excites the curiosity of the traveller. 



 

XXX. Bridge near Canton. Pont près de Canton.



 

 

 

 

 

 

 

On another occasion we ascended the river for more than fifteen miles. It divides itself into different arms which fertilize an immense 

extent of country ; and while my companions talked and smoked, I sketched without relaxation, for there is constantly some new feature 

in the landscape which I have not seen elsewhere... 



 

XXXI. Village near Canton. Village près de Canton.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

After a sail of three hours, we landed near a temple, for here they are everywhere to be seen, and we ascended on a large and 

magnificent plateau. The view from this spot was very pleasing. We were behind Canton, and could see its pagodas through amongst the 

trees, and sometimes overtopping them. When we were still on the river, they had struck me, and I had sketched them, along with a junk 

of commerce which had passed near us surrounded by many little boats. To this place ought the artists of Canton to come to gather 

inspiration, for nothing can equal the beauty of the landscape. 



 

XXXII. Commercial junk and mountains behind Canton.  

Jonque de commerce et montagnes derrière Canton. 
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I 

@ 

Si jamais un livre a pu avoir de l'actualité, n'est-ce pas celui-ci ? Si 

nous n'étions pas ce que nous sommes, le peuple du monde le moins 

voyageur, le plus exclusif qu'il y ait, certes il devrait n'en pas en rester 

un exemplaire chez ceux qui vont être chargés de le vendre. Si, au lieu 

de le publier à Paris, l'auteur l'avait écrit en anglais et l'avait fait paraître 

à Londres, en une matinée, il eût disparu de la boutique où on l'aurait 

mis en vente. Un Français en Chine ! un artiste ! un observateur !.. Qui 

est-ce ? Ah ! voilà... C'est un garçon parti de la contrée la plus immobile 

et la moins progressive de France, un peintre de paysage né à Issoudun, 

en plein Berry. Parfois, le hasard se donne la tournure de l'impossible : 

c'est sa fatuité. Beaucoup de ceux qui me lisent vont s'écrier : — 

L'auteur n'est pas allé en Chine. Eh ! bien, il faut le dire, le Berry en 

doute encore, et bien des vieilles femmes y mourront sans vouloir croire 

qu'un Berrichon ait vu la Chine. 

— D'abord, pourquoi aller en Chine ? qui lui a mis cette idée en tête ? a-t-

on dit de toutes parts en Berry. Que pouvait-il y faire ?  

Et puis, a fait observer une des plus fortes têtes du pays, est-ce que la 

Chine existe ? 

Ah ! nous sommes au cœur de la question, qui, pour moi 

particulièrement, avait un intérêt immense. Mon enfance a été bercée de 

la Chine et des Chinois par une personne chère qui adorait ce peuple 

étrange. Aussi, dès l'âge de quinze ans, avais-je lu le père du Halde, 



l'abbé Grosier, qui fut le prédécesseur de Charles Nodier à la Bibliothèque 

de l'Arsenal, et la plus grande partie des relations plus ou moins 

mensongères écrites sur la Chine ; enfin, je savais tout ce que l'on peut 

savoir théoriquement de la Chine. Par esprit de contradiction, j'exerçais 

ce sens de la critique, inné chez l'homme social, sur les objets de 

l'innocente passion d'un vieillard. Je mettais toujours en fureur cette 

personne à laquelle je devais, d'après les lois chinoises, un si grand 

respect, qu'elle est presque sacrée, quasi divine, en lui soutenant avec 

une perspicacité de seconde vue que la Chine et les Chinois étaient tels 

qu'ils sont dans les paravents, dans les écrans, sur les petites 

porcelaines, les grands vases et les peintures. Selon moi, le génie de ce 

peuple devait le porter à ne représenter que ce qu'il voyait, et tel qu'il le 

voyait, car le défaut de perspective est sans doute le résultat de la 

constitution de l'œil. Les Chinois, immobiles dans leurs inventions, 

conservateurs de toute chose acquise depuis cinquante siècles, avaient 

inventé Les Chinois peints par eux-mêmes, mille ans avant que Curmer 

n'inventât Le Français peint par lui-même. Cette opinion, qui ne tend pas 

moins qu'à considérer les magots comme des portraits daguerréotypés, 

arrêtait net toute discussion. 

Hélas ! apprendre à la France la vérité sur la Chine m'a semblé l'un 

des plus grand crimes de lèse-imagination. Un des hommes à qui j'en 

veux le plus au monde est Jacquemont. Quand j'étais malheureux, — et 

la situation a chez moi trop de monotonie pour qu'elle me plaise ; avant 

Jacquemont, je m'élançais en Asie, dans l'Asie de la reine de Golconde, 

dans l'Asie du calife de Bagdad, dans l'Asie des Mille et une Nuits, le pays 

des rêves d'or, le chef-lieu des génies, des palais de fées, un pays où, 
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comme disaient nos ancêtres, on est vêtu de léger, où les pantalons sont 

en mousseline plissée, où l'on porte des anneaux aux pieds, des 

babouches ornées de poèmes écrits à l'aiguille, des cachemires sur la 

tête, des ceintures pleines de talismans, où le despotisme réalise ses 

féeries. Si l'on y rencontre le souverain, en un quart d'heure on obtient, 

en l'intéressant par un conte ou par une histoire, ce que, dans l'Europe 

des Calvin et des Luther (deux abominables drôles !), on ne peut avoir 

qu'après s'être roulé pendant des années dans la fange ou dans la 

poussière de l'Élection, dans les creux bavardages de la Tribune, dans les 

luttes les plus déshonorantes pour l'esprit, et où le génie de Richelieu 

perdrait ses ailes. Concevez-vous Richelieu parlottant au lieu d'agir ?... 

Jacquemont nous a tué l'Asie. Ce député du Positif nous a promenés dans 

les jungles, dans les solitudes les plus sales, les plus rabougries, les plus 

pauvres ; il nous a parlé de sa seringue comme de son cheval de 

bataille ; il nous a vanté les gloires de l'Angleterre, cette infâme buveuse 

de trésors, contre laquelle l'Inde criera pendant l'éternité. 

Dans les deux volumes de Jacquemont, je n'ai vu qu'une seule 

chose ; mais cette chose est le débris de mon Asie, le dernier vestige des 

empires qui s'y bâtissaient, s'y écroulaient et s'y rebâtissaient comme 

des châteaux de cartes ! C'est la Bégum ou Bégouth, une vieille 

Allemande, Alsacienne, Suissesse ou Française, veuve de beaucoup de 

nababs, la dernière sultane des contes, et riche de deux cents millions ! 

devant laquelle John Bull est à plat ventre, couvrant des yeux ce trésor 

de roupies. 



Dès que j'ai su positivement que monsieur A. Borget avait pénétré en 

Chine, une grande tristesse a donc pénétré mon âme. Ce sera, me 

disais-je, le second tome de Jacquemont... Rassurez-vous ! gens à 

imagination, rêveurs à qui l'infortune laisse assez de force pour enfoncer 

les portes d'ivoire de ce divin sommeil de l'âme appelé la Fantaisie : 

monsieur A. Borget n'est pas trop allé en Chine ! La Chine fantastique et 

drolatique nous reste. Grâce à la déclaration de guerre entre l'Angleterre 

et le Céleste Empire, ce voyageur n'a pas fait plus de huit lieues de 

France en Chine ; mais c'est un garçon sincère, il les a faites, ce qui n'est 

encore arrivé qu'à nos missionnaires, qui y laissent leurs os en subissant, 

encore aujourd'hui, des martyres comme on en a décrit dans la Fleur des 

Saints, ou dans l'œuvre des bollandistes. Pas plus tard qu'hier, un 

écrivain de la presse périodique me disait :  

— Je viens des Missions étrangères, où, en fumant un cigare, un Père, 

arrivé d'Asie, me racontait le martyre d'un de mes camarades de collège, 

un garçon doux comme une fille qui serait douce, à qui l'on donnait des 

pensum, qui travaillait son De viris par les coins à côté de moi, avec qui 

j'ai joué, un petit blond. J'ai eu mal dans la racine de mes cheveux en 

entendant dépeindre le supplice qu'il avait subi, un supplice aussi 

ingénieux de souffrances que peut les inventer ce peuple, qui en 

remontrerait là-dessus aux Iroquois, aux Cherokees, et dont il est mort 

en souriant ! Pour qu'on ne crût pas à son insensibilité, il récitait à haute 

voix et avec amour les litanies de la Vierge : Rosa mundi ! Tour d'ivoire ! 

Étoile du matin !... Quand les crochets lui ont fouillé les entrailles et le 

cœur, il disait encore, avec un ton séraphique : Étoile de la mer ! Stella 

maris !... 



Je suis rentré chez moi, j'ai trouvé la Chine et les Chinois : trente-

deux lithographies faites à deux teintes sur les dessins d'un Berrichon, 

par un jeune homme qui porte un nom cher aux arts et aux artistes, 

Cicéri. Jacquemont n'était pas artiste, et c'est ce qui le rend incomplet, il 

n'a vu les choses que sous une face. S'il avait su tenir un crayon, nous 

aurions eu l'Asie à deux teintes !... De lithographie en lithographie, il se 

faisait un changement dans mon esprit. À la troisième, j'entendais bien 

encore le Stella maris de l'ami de collège d'Édouard Ourliac ; mais, à la 

septième, je ne l'entendais plus ; à la vingtième, j'étais dans les eaux de 

la Chine ; et, à la trentième, je concevais parfaitement que le roi des 

Français ait accepté la dédicace de cet ouvrage, ait acheté le paysage 

chinois que nous avons vu à la dernière Exposition, ait commandé à 

Sèvres une table ronde, ornée de douze vues de Chine qui seront peintes 

sur leur patrie, la porcelaine ! 

Notre voyageur berrichon pense avoir fait des merveilles ! Croyez-

moi, si je vous parle de lui, de son voyage et de son album, c'est que j'ai 

raison : les paravents sont les paravents, et le voyageur n'est pas 

prophète ! Oui, il n'y a pas d'autre Chine que la Chine des magots. Vue 

de près, la Chine est plus incroyable, plus fantastique que vue sur nos 

cheminées. En faisant un dessin sur place, M. Borget nous a rapporté des 

écrans, des paravents, des vases extravagants, dont les fleurs et les 

fruits sont décidément vrais. Nous sommes maintenant en plein dans le 

sujet. Oui, ce peuple tourne sur lui-même, il ne change pas, il est bien 

l'empire du Milieu. En inventant le juste milieu, Louis-Philippe a contrefait 

la pensée chinoise du cabinet de Pékin ! 



Et d'abord, avant de rendre compte de ce merveilleux ouvrage, je 

veux donner une preuve éclatante de mon impartialité en vous disant 

que je l'ai lu, ce qui n'arrive pas à tous les critiques parlant d'un livre, et 

en en critiquant quelque chose, peu de chose ; mais offrons nos deux 

sous de galette à Cerbère avant de pousser un nouveau voyageur 

berrichon dans l'enfer de la publicité, car le Berry possède déjà les 

Lettres d'un voyageur qui n'est allé qu'à Venise. Je n'aime pas la 

dédicace de ce livre adressé au roi des Français. Loin de moi l'idée de 

faire ici de l'opposition charivarique ! Au contraire, je trouve dans ces 

communications entre les Trônes et les Lettres je ne sais quoi de 

réciproquement magnifique. Je regrette le temps où, quand Marguerite 

de Navarre avait trouvé le sujet d'un bon conte, elle l'envoyait au rival de 

Boccace, au Bandello, qui lui dédiait le conte, et où la lettre autographe 

d'un savant ou d'un poète était mise par un souverain au même rang 

d'estime qu'une victoire ! Cette dédicace, la voici : 

« Sire, en acceptant la dédicace de cet album, Votre Majesté attire sur lui 

l'intérêt général. Qu'il me soit permis de la remercier de sa haute faveur 

et de cette nouvelle marque de sa protection, qui est celle d'un juge 

éclairé autant que D'UN GRAND ROI. » 

Ce qui veut dire que Louis-Philippe est un grand roi, un juge éclairé, 

parce qu'il accepte la dédicace de La Chine et les Chinois. Non, Louis-

Philippe ne sera pas grand seulement à cause de cela. Si l'auteur veut 

dire que la protection du roi des Français donne de la valeur à l'ouvrage, 

que d'un rien elle fait une grande chose, ce que l'on disait souvent à 

Louis XIV ; je trouve d'abord cette flatterie en désaccord avec le progrès 



des lumières ; mais elle constitue un précédent fâcheux pour le roi des 

Français, à qui, si sa protection peut ainsi métamorphoser un bouquin en 

un chef-d'œuvre, on va faire toucher toutes les écrouelles de la librairie. 

Si Dieu, dans sa clémence, avait investi le roi des Français de ce 

miraculeux pouvoir, notre littérature serait la plus éclatante entre celle 

de tous les siècles. Et quelle fortune si l'intendant de la liste civile 

exigeait une légère prime avant de donner de l'esprit à un sot en 

acceptant la dédicace de son livre. Quel plaisir enfin pour un roi, de 

pouvoir rendre tous ses sujets gens d'esprit, comme Louis XVI voulait les 

faire tous nobles ? 

Si l'auteur veut interpréter sa dédicace autrement, le sens qu'elle 

offrirait alors accuserait un énorme orgueil que nous ne devons pas lui 

supposer ; car Louis-Philippe lui paraîtrait un grand roi, un juge éclairé, 

parce qu'il aurait distingué, protégé la Chine et les Chinois. En thèse 

générale, toujours littérairement parlant, et laissant de côté la question 

de sentiment, je n'aime pas une phraséologie à double entente qui laisse 

un auteur entre deux précipices également profonds. 

Disons en passant que la dédicace, surtout aujourd'hui que le roi des 

Français a des serviteurs au lieu d'avoir des sujets, est une des œuvres 

les plus délicates de la littérature. Une dédicace est aussi difficile à bien 

faire qu'une inscription. Connaissez-vous beaucoup de belles 

inscriptions ? Louis XIV, frappé du ridicule de celles de Charpentier, a 

créé, pour en avoir de meilleures, l'Académie des Inscriptions et Belles-

lettres, à laquelle on ne doit pas une seule inscription. L'inscription est la 

dédicace d'un monument, comme la dédicace est l'inscription d'un livre. 



Quand Porpora eut fait sa gravure de la mort d'Abel, d'après je ne sais 

quel peintre, il s'adressa d'abord à l'Académie française, à l'Académie des 

Inscriptions et Belles-lettres, enfin à beaucoup de monde, pour avoir une 

ligne à mettre au bas de sa gravure. Cet artiste y tenait, c'était une idée 

à lui ; passion malheureuse, car personne ne lui forgeait d'inscription 

satisfaisante. Enfin, en désespoir de cause, il va chez Diderot. Avec sa 

fougue ordinaire, Diderot dut lui dire quelque chose comme :  

— Une inscription ?... c'est la foudre dont l'éclair s'appelle génie. Et il y 

faut du cœur ! Il faut à la fois la lumière de l'esprit et le son d'une grande 

âme !... Je ne suis pas assez fat pour me croire capable de vous faire une 

belle inscription. Tenez !... allez-voir J.-J. Rousseau.  

Porpora va trouver Rousseau, et Jean-Jacques lui dit : 

— Une inscription, monsieur ? mais il faut six mois pour la faire ! Une 

inscription ? cela descend du ciel... Revenez dans six mois, si Dieu le 

veut, vous en aurez une.  

Porpora attendit six mois, et il eut un des chefs-d'œuvre du genre : Primi 

parentes, prima mors, primus luctus ! (Premiers parents, première mort, 

premier deuil !) Depuis celle-là, je n'en connais qu'une : Aux grands 

hommes, la patrie reconnaissante. Et, dans un autre genre, celle de ce 

capitaine républicain qui, lors du passage du Mont Saint-Bernard, écrivit 

sur un poteau pour les traînards : Ceux qui ne sauront pas lire, prendront 

à gauche. 

Ne croyez pas que cette critique, faite au seuil de l'album, nous écarte 

de la Chine ; nous sommes en pleine Chine ! Les Chinois ont, tout aussi 



bien que Louis XIV, que Diderot, que Jean-Jacques et Porpora, que les 

peuples anciens et modernes, que les rois et les pontifes, senti la 

puissance des inscriptions, et surtout celle des Belles-lettres !... 

Relativement aux Belles-lettres, ils sont encore plus forts que 

Prud'homme, élève de Brard et Saint-Omer ; car, en fait de lettres, ils 

apprécient avant tout la forme !... l'esprit vient après, ou, si vous voulez, 

ils l'incrustent dans la forme. Ce système est toute la Chine. Aussi allons-

nous y revenir à propos de toutes les créations chinoises. 

La première chose qui ait frappé notre voyageur en Chine, est 

l'immense quantité d'inscriptions. Les Chinois écrivent les maximes de la 

religion et leurs lois partout : sur les murailles, sur les rochers, au seuil 

des maisons, aux corniches, sur les persiennes, sur les auvents, sur les 

stores... À cet égard, on ne peut pas reprocher aux Français de laisser 

leurs murailles sans écriture. Mais qu'écrivons-nous sur les murs ? 

d'infâmes remèdes pour d'infâmes maladies, des arrêtés qui révèlent 

l'impudeur publique, des indications d'industries honteuses qui protègent 

du vol, des appels à la morale publique à propos de billets de banque, ou 

de chiens perdus, sans compter cette admirable inscription doublée d'un 

invalide : Le public n'entre pas ici ! mise partout où l'on voit sortir une 

foule d'Anglais. En voyant des inscriptions sur les caisses de thé, sur les 

soieries qui doublent ces charmantes boîtes où les Chinois encaissent 

leurs marchandises, je pensai que c'était, comme chez nous, l'indice d'un 

antique usage de l'Annonce, chez le peuple le plus commercialement 

habile du monde. Erreur ! il en est bien autrement chez ce peuple encore 

plus ami de la vertu que du lucre. Selon M. Borget, ces inscriptions disent 

un tas de choses comme : 



Le grand Tien ne veut pas qu'on fournisse de la drogue à celui qui 

paie pour avoir les premières qualités. 

Ou : Le bien mal acquis ne profite pas. 

Ou : Si tu voles, tu fais mal à ton père, qui va se trouver bien 

tourmenté dans son cercueil. 

Peut-être les canards, les chats, les bêtes drolatiques gravées sur 

l'obélisque de la place Louis XV, contiennent-elles des préceptes de ce 

genre-là : Peuples, ne coupez pas la tête à vos rois ! Il y a tant de grues 

et de pierrots sur l'obélisque, qu'en l'examinant, je me suis dit un jour 

qu'il devait y être question du peuple. Les Égyptiens et les Chinois se 

ressemblent, ils sont cousins issus de Bouddha. En voilà peut-être assez 

sur les inscriptions, ouvrons l'album ? 

Tous ceux qui liront les fragments de lettres qui précèdent ces trente-

deux dessins, regretteront infiniment que M. A. Borget n'ait pas publié 

toutes les lettres qu'il a écrites sur son voyage en Chine. Quand aux 

Sinophiles qui liront cet article, ils partageront ces regrets, car, pour le 

dire jusqu'au bout, il faut avoir porté la Chine dans son cœur, il faut avoir 

jeté son regard sur cet empire à féeries, il faut avoir enfin cherché des 

solutions aux problèmes infinis que l'existence de ce peuple présente, 

occupation qui constitue le vrai casse-tête chinois ! De ces choses 

mystérieuses et fantastiques comprises sous ce nom,  pour nous 

essentiellement farceur : LA CHINE, croyez-en un sinographe-né, les 

Anglais n'y ont encore rien vu ni connu. Nous devons à la religion 

catholique et à nos sublimes missionnaires de vaincre encore aujourd'hui 



les Anglais sur ce terrain, sans y avoir d'autre armée que le dévouement 

de nos martyrs, de nos prêtres partis de la rue du Bac. 

Quand Lord Amherst y est allé, les mandarins ont tendu une infinité 

de paravents le long de la route ; et l'ambassade anglaise a marché 

entre deux formidables lignes d'illusions, de décoration d'opéra, de 

choses peintes. Puis, un jésuite français s'est arrangé pour apprendre à 

l'ambassadeur anglais que tout ambassadeur qui se présentait à 

l'empereur de la Chine lui faisait, par ce seul acte, hommage des États 

qu'il représentait. Or, l'Anglais ne voulant pas reconnaître ce précédent, 

entortillé d'ailleurs dans d'autres difficultés d'étiquette, a rebroussé 

chemin, toujours entre deux haies de mensonges et de farces chinoises, 

que les mandarins tiennent prêtes pour tous les Macartney qu'on leur 

enverra. 

Potemkin a joué une comédie de ce genre sur deux cents lieues de 

longueur, pour faire croire à sa souveraine que le désert était peuplé. 

C'est l'un des plus grands opéras que je connaisse. Les villages couraient 

la poste. À chaque relais, Catherine apercevait de charmantes 

populations heureuses et chantant ce chœur éternel des opéras : 

Bénissons !... etc., et dansant le ballet : Toi que l'oiseau ne suivrait pas ! 

Ces populations étaient obtenues par le procédé au moyen duquel notre 

cirque national représente la Grande Armée avec trente gagistes. Un 

jour, monsieur Harel, un des hommes les plus spirituels de ce temps-ci, 

dit à un auteur :  



— Votre scène n'est pas possible, et cependant il faut la laisser, elle est 

indispensable ; pour la faire passer, il n'y a qu'un moyen : couvrons-la 

d'applaudissements, on ne l'entendra pas...  

Hé bien ! Potemkin avait un passage comme celui-là dans le grand opéra 

chinois qu'il jouait avec des paravents pour Catherine II. On avait objecté 

à ce sublime flatteur d'affreuses montagnes où la fausse ville, les faux 

villages ne pouvaient grimper. Bah ! Potemkin (tous les grands hommes 

se ressemblent) trouva le moyen dont s'est servi monsieur Harel. 

D'abord, il y passa de nuit. Catherine aperçut alors une espèce de 

Babylone en feu qui avait écrit : Vive Catherine ! en lettres de feu de 

trois cents pieds de hauteur. La czarine prit les anfractuosités, les redans 

de la montagne pour des édifices. Elle revint de ce fabuleux voyage 

enchantée, croyant avoir conquis un empire. Oh ! qu'il y a de choses 

dans les cartons ! Et, après tout, ce que les Chinois, Potemkin et 

monsieur Harel ont fait, ne le faisons-nous pas en politique pour le 

peuple, avec des phrases à la Chambre des députés ; mais, avouons-le, 

c'est bien moins amusant. 

En Chine, dit l'auteur de la Chine et les Chinois, toutes les fois que 

des vaisseaux de commerce anglais lèvent l'ancre, les commandants 

chinois tirent quelques coups de canon contre les vaisseaux quand ils 

sont hors de portée ; puis, le mandarin écrit à l'empereur un rapport 

dont voici la substance : Les barbares se sont montrés, mais ils ont fui 

devant la première démonstration de l'artillerie du Céleste Empire. Il y a 

cette différence entre ceci et les rapports sur l'Algérie, que le mandarin a 



fait du commerce, a empoché des écus, et que nous avons perdu des 

hommes. 

Donc, il n'y a rien de moins connu que le peuple, éminemment 

plaisant, qui se permet tous les jours les opéras-comiques qu'en Europe, 

les plus grands génies trouvent difficilement et qui coûtent si cher. 

Malgré tous nos efforts et nos grands missionnaires, les pères Verbiest, 

Parennin et autres, nous ne savons pas encore, grâce à ce 

caméléonisme, si la Chine est un pays à gouvernement despotique ou à 

gouvernement constitutionnel, un pays plein de moralité ou un pays de 

fripons. Aussi, dès que j'appris l'arrivée en Chine d'un garçon sincère, me 

suis-je écrié : 

— Enfin, nous allons savoir quelque chose ! 

Le fait qui a frappé tout d'abord notre voyageur, qui s'est passé sous 

ses yeux, et qu'il mentionna dans sa première lettre arrivée en Berry, est 

celui-ci : Dans un village, un fils battit sa mère !... D'abord, le fils fut 

livré aux plus cruels supplices ! Puis le village fut détruit, défense fut 

faite d'en reconstruire un à cette place maudite et de cultiver le terrain 

avant un certain temps !... Nous prenions encore ces précautions en 

1600 à propos du régicide de Châtel, dont la maison démolie a fait la 

petite place qui se trouve rue Saint-Denis, au bout de la rue Perrin-

Gasselin, je crois. Ce n'est pas tout ! le mandarin de la province fut 

destitué, et tous les mandarins de l'empire perdirent un bouton. Enfin, 

l'empereur se mit en deuil pour quinze jours, et en passa huit en prière. 

Ceci arrivait précisément au moment où le jury trouvait en France des 

circonstances atténuantes dans l'affaire d'un fils qui avait tué sa mère. 



En Chine, plus on se distingue, plus on se boutonne. Gagner une 

bataille, c'est gagner un bouton. Ceci explique le suicide de cet Anglais 

qui, avant de se tuer, écrivit que la vie se passe à se boutonner et à se 

déboutonner. Cet Anglais était allé sans doute en Chine, il avait commis 

plus d'un crime, et peut-être s'était-il déboutonné moralement. Les 

Chinois rient probablement à s'en décrocher les mâchoires quand on leur 

dit qu'en Europe, on donne des croix à nos mandarins lettrés ou non. 

Le plus récent géographe qui se soit occupé de la Chine admet avec 

M. Abel Rémusat que le pouvoir y est limité par le droit de représentation 

donné à certaines classes de magistrats et plus encore par l'obligation où 

est le souverain de choisir ses agents, d'après des règles fixes, dans le 

corps des lettrés, qui forment une véritable aristocratie recrutée par les 

examens et concours. Et nous qui croyions avoir inventé cet agréable 

tamis politique appelé les catégories de la pairie ?... Il paraît aussi 

prouvé aux sinographes que l'empereur se regarde comme responsable 

envers Dieu des crimes qui arrivent dans son empire. Le fait des 

mandarins déboutonnés et du village disparu confirmerait les assertions 

des professeurs de la Bibliothèque royale, si injustement soupçonnés de 

ne pas savoir le chinois. M. A. Borget nous a expliqué cette erreur à 

l'avantage des mandarins de la rue de Richelieu, en nous disant que le 

chinois parlé ne ressemble pas plus au chinois écrit que le bas-breton ne 

ressemble au français d'un discours de monsieur Berryer. 

En ouvrant cet ouvrage, un des plus intéressants selon moi qu'on ait 

publié depuis le voyage de Jacquemont et celui d'Abyssinie de messieurs 



Combes et Tamisier, une phrase m'a sauté aux yeux... non, au cœur, 

dois-je dire, et m'a fait mal : 

« Dans le groupe des maisons qui est à l'ouest, et qui renferme quatre 

factoreries, se trouve le hong français (synonyme de factorerie), qui n'a 

pas de façade sur la place et est, hélas ! le plus humble de tous, il est 

entre le hong espagnol et celui d'un haniste, nom des marchands chinois 

qui commercent avec les étrangers. » 

Hélas !... oui, hélas !... ai-je répété, voilà où nous en sommes !... 

voilà ce que c'est d'avoir coupé la tête à Lally ! d'avoir si mal récompensé 

Mahé de La Bourdonnais et les hardis Français qui luttaient dans les 

Indes contre l'Angleterre. Enfin, voilà le résultat de cette imbécile 

croyance, la seule religion du Français, qui consiste à croire que l'univers 

commence à Montrouge et finit à Montmartre, à se moquer des étrangers 

et à les regarder comme une proie. Hélas ! la France en est réduite à 

l'influence acquise à force de supplices par nos Missions étrangères. 

Notre Compagnie des Indes est rue du Bac. On ne donne pas à la Société 

Géographique la dixième partie de l'argent nécessaire à ses plans et à 

ses projets. Le commerce est sans audace ni grandeur dans un pays où 

l'on a tué par les plus infâmes friponneries la magnifique ressource de 

l'Association, le seul moyen de mettre à fin les grandes choses du 

commerce extérieur qui doit préparer les conquêtes nationales. 
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II 
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Qui n'a pas entendu dire qu'en Chine on jetait parfois les enfants à 

l'eau, comme ici l'on donne des boulettes aux chiens pendant la 

canicule ? Méfions- nous beaucoup des voyageurs de l'école de celui qui, 

voyant à Blois une jeune fille rousse, écrivit que toutes les femmes du 

Blésois étaient ainsi. Ces voyageurs préoccupés d'un fait, d'une exception 

dont le motif leur échappe, qui ne s'élèvent pas aux considérations 

générales et ne savent pas voir l'ensemble, ont causé bien des erreurs. 

Je crois que la Chine est particulièrement victime des gens qui 

prétendent y être allés et qui sont restés tout bonnement à Canton sur le 

territoire abandonné au commerce, ou à Macao, ville moitié portugaise et 

moitié chinoise.  

Lisez ce charmant passage d'une lettre de M. Borget qui rend compte 

de ses impressions pendant le temps qu'il passa dans un temple chinois, 

dont les moindres détails ont été dessinés par lui ; il parle des femmes 

qui y vinrent faire leurs dévotions : 

« L'ignorance qui leur fait croire (aux femmes chinoises du peuple, car 

les femmes aristocratiques ne peuvent pas sortir, faute de pieds) que 

leurs demandes seront exaucées en raison de la position que prendront 

deux petits morceaux de bois qu'elles laissent tomber en priant, me 

rappelait la superstition de nos jeunes filles effeuillant des marguerites. 

J'ai fait plus d'une triste réflexion, je vous l'assure, en voyant la 



confiance de ces femmes qui achetaient des inscriptions écrites sur du 

papier rouge qu'on doit faire brûler pour en boire l'infusion, et qui leur 

sont vendues par des bonzes souvent rusés, plus souvent idiots. J'en 

observai une surtout, jeune encore, qui venait avec sa servante, laquelle 

portait l'enfant de cette femme sur le dos. La mère s'arrêtait pour prier. 

Arrivait-elle près d'un temple, près de l'un de ces vases soit de pierre soit 

de bronze, où se brûlent les papiers votifs, l'enfant était doucement 

déposé sur les dalles, et alors, s'agenouillant auprès de lui, elle consultait 

le sort avec les petits morceaux de bois et priait avec ferveur pour la 

santé de son fils, pauvre petite créature souffreteuse, toute jaune, qui ne 

souriait jamais. Quand l'augure était contraire et que de nouvelles 

tentatives n'amenaient pas un bon résultat, la mère semblait perdre 

courage et ses yeux se remplissaient de larmes ; mais aussi quand les 

petits morceaux de bois prenaient une position favorable, son regard 

s'animait-il, et ses gestes, sa pose, tout trahissait sa joie, qui durait 

jusqu'à ce qu'arrivée devant un autre autel, elle s'éteignît dans une 

incertitude nouvelle. 

Vous voyez que M. Borget est peintre de plus d'une manière. 

Accorderez-vous ces si touchantes preuves de maternité pieuse avec les 

idées qui courent sur la manière dont les Chinois font du fleuve Bleu, 

Blanc ou Jaune, un hospice d'enfants trouvés ? M. Borget a vu les 

enfants sur le dos de leurs mères, qui les gardent ainsi dans des espèces 

de sacs, en se livrant aux plus durs labeurs. L'excessive population de la 

Chine n'est pas une fable. Malgré l'énormité de cette population, le pays, 

aidé par le climat, fournit à sa nourriture, et la maintient à des prix qui 

font que le vivre en Chine n'est jamais, comme en Europe, une des plus 



terribles questions de la politique et de l'industrie modernes. Nous avons 

certainement de grandes académies et de grands chimistes et de grands 

médecins, et surtout une foule de prix de cent écus pour des mémoires 

dont l'étude exige plus de mille francs de lumière, de feu, de recherches 

et de travail (et il n'y a que les gens pauvres qui étudient !) mais notre 

science si fate, passez-moi cette expression, n'a pas encore examiné ce 

problème singulier de la nutrition humaine, et que je poserais ainsi : 

Pourquoi les peuples qui suent le plus, c'est-à-dire qui perdent le plus par 

la transpiration, ou dont le mécanisme vital fonctionne le plus, 

consomment-ils le moins de nourriture ? 

Il est constant qu'une poignée de dattes ou de riz suffit à l'Arabe, au 

Chinois, à l'Indou, et que la patate ou la banane sustentent les pauvres 

de l'Amérique. La science me répondra peut-être que ces gens-là vivent 

très peu de temps. Mais si le fait était vrai (monsieur Borget a vu des 

pauvres chinois très vieux), la question, selon moi, ne serait pas encore 

résolue. En effet, ce n'est pas d'après sa durée, mais selon la quantité de 

bonheur qu'elle procure, qu'il faut juger de la vie. Généralement, on 

mange trop en France. Le premier mot de l'ange qui apparut à 

Swedenborg en l'appelant à la vie spirituelle fut :  

— Ne manges pas tant ! 

C'était un ange oriental. J'en reviens donc à ceci : Pourquoi les cinq 

centimes de macaroni du lazzarone se traduisent-ils, six degrés plus loin, 

en vingt centimes de pain, dix centimes de tête de mouton cuite, et dix 

centimes de lait que coûte la nourriture d'un des trente mille gueux qui 

se lèvent à Paris sans savoir ni où ni comment ils dîneront ? 



C'est le plus important problème à résoudre pour le moment ; voici 

pourquoi : 

Quelque perfection dont soient susceptibles les machines, elles 

nécessiteront toujours la main de l'homme, et ce qui se passe en 

Angleterre au moment où j'écris nous l'apprend assez énergiquement. 

Or, le prix des denrées de première nécessité fixe le prix du salaire, et le 

prix du salaire régit celui des produits. Notre agriculture repose de fond 

en comble sur l'excessive sobriété, sur la misère, tranchons le mot, des 

paysans. N'en déplaise à ceux qui se disent les philanthropes par 

excellence, le jour où leurs doctrines anti-sociales passeraient dans ces 

têtes-là, la France et la société seraient sans pain et n'existeraient pas 

deux ans. Aux faiseurs de déclamations, il faut répondre net que 

l'existence antagonistique du riche et du pauvre est un fait à subir dans 

l'ordre social, comme celle des différentes espèces en zoologie. Si les 

animaux pouvaient parler, nous apprendrions que tous les moutons 

veulent être des lions. Donc, la production commerciale étant devenue de 

nos jours un combat (pacifique pour quelques instants de nation à 

nation), le triomphe du commerce appartiendra nécessairement au 

peuple qui pourra fournir à ses soldats industriels les vivres au meilleur 

marché. Le problème que le commerce d'un pays doit résoudre est en 

définitif celui-ci : 

Avoir le plus de travail possible contre le plus de denrées de première 

nécessité, avec le moins d'argent possible. 

Débattez-vous, faites des rapports, des systèmes, des élégies, des 

déclamations ; entassez les sophismes, créez autant de questions vitales, 



de questions du moment que vous voudrez, voilà la seule, l'éternelle 

question ! Aussi tous les impôts qui frappent sur le vin du pauvre, sur 

son blé, sur sa viande, constituent-ils, selon moi, des erreurs politiques. 

Ils atteignent le commerce dans ses sources, tandis qu'il ne faut 

l'imposer qu'à la consommation. Je ne prétends pas qu'il faille supprimer 

l'impôt foncier ; ce serait m'imputer une sottise ; mais il faut le réduire à 

presque rien pendant la paix, car il doit être la grande et, hélas ! presque 

la seule ressource pendant la guerre ! En trente-deux ans de paix, notre 

administration n'a pas su faire produire à notre sol le bétail et les 

chevaux nécessaires pour mettre la viande à bon marché, pour nous 

épargner de porter notre argent à l'étranger quand il s'agit de remonter 

notre cavalerie. Le devoir d'un gouvernement est bien moins de réprimer 

les factions que de rendre la vie facile au peuple. Depuis trente ans, le 

pouvoir en France s'est beaucoup trop préoccupé de ce qui regarde la 

justice et la gendarmerie. Je ne sais rien de plus formidable qu'un 

procureur général appuyé par la troupe. Mais cet appareil constitue la 

répression des peuples sans foi ; car la religion devrait suffire, et 

l'obéissance des masses sera toujours l'ouvrage des prêtres et non celui 

de la force brutale. Si notre politique tient à rester matérielle, que pour 

cinq sous le pauvre ait de la viande et du pain, il n'y aura pas de théorie 

novatrice qui tienne devant ce résultat. Aussi a-t-il grandement raison, 

celui qui, montrant dans une irrigation bien entendue de notre sol la 

question la plus importante pour notre prospérité, s'est écrié : Les 

fleuves français emmènent chaque année des milliards à la mer !... Le 

canal d'irrigation est tout aussi nécessaire à l'agriculture et serait plus 

productif que ne l'est le canal de navigation pour le commerce. En ce 



genre, nous avons commencé par la fin. Les Chinois ont créé les produits 

avant de se préoccuper des moyens de les transporter. Lorsque Lyon a 

élevé ses octrois et fait les folies municipales qui l'ont contraint à imposer 

ses faubourgs, le canut n'a pas pu vivre, et il a compromis l'industrie de 

la soie ou en émigrant ou en introduisant des troubles intérieurs. Une des 

grandes fautes qui se commettent en ce moment en France est la 

tendance non réprimée de Paris à devenir une ville manufacturière : le 

prix de la journée y rendra toute lutte impossible à tout produit industriel 

qui ne sera pas ce qu'on nomme articles de Paris, dont la valeur vient 

uniquement du goût qu'on y déploie, et qui s'adressent aux gens riches, 

ou à des fantaisies qui ne calculent point. 

Cet immense problème de la vie à bon marché pour le peuple est 

toujours résolu dans la Chine, et tient à bien des causes qui devraient 

être soigneusement étudiées. Entre toutes ces causes, il en est une que 

monsieur Borget a très bien aperçue et dont il est utile de parler, car elle 

touche à des dispositions dans notre système monétaire qui sont encore 

à voter par les Chambres. 

« Le gouvernement en Chine a fort bien compris cette question 

d'économie politique qui consiste à diviser infiniment les monnaies pour 

maintenir les choses indispensables à la vie aussi bas que possible. Il faut 

de deux à trois cents pièces de la plus petite monnaie pour faire un de nos 

francs, et il est des salaires qui ne sont que deux ou trois de ces pièces. 

Mon cher ami, vous qui vous occupez tant d'améliorer le sort des classes 

pauvres, souhaitez qu'on fasse en France des centimes et même des 



demi-centimes, car c'est bien certainement un des moyens d'arrêter le 

paupérisme qui nous menace. 

Rien n'est plus vrai que cette observation, et il y en a beaucoup de ce 

genre dans les lettres de monsieur Borget. Si Genève peut fabriquer 

l'horlogerie à des prix qui lui en assureront longtemps le monopole, c'est 

que les ouvriers, logés dans des chaumières aux environs, profitent des 

bénéfices que procure dans l'achat des vivres cette monnaie de Suisse si 

subdivisée, et qui nous a valu la jolie phrase de Victor Hugo dans LE 

RHIN. Aussi est-ce folie, pour lutter avec Genève, que d'avoir établi une 

manufacture de montres à Versailles, une ville où la vie est d'une cherté 

singulière. Nos hommes d'État devraient se graver dans la tête ce 

précepte : Un pays est riche, non pas quand il fait passer beaucoup 

d'argent d'une caisse dans une autre, mais lorsqu'on peut y avoir 

beaucoup de denrées pour peu d'argent. Tout est là. 

Non seulement le vivre doit être à bon compte, mais aussi le couvert. 

Or, en Chine, les vieux bateaux servent de maisons, et les familles y 

pullulent. Laissons encore parler à ce sujet notre voyageur, qui avait à 

expliquer sa sixième planche, où il a représenté ces habitations. 

« Un matin, j'allai prendre terre dans une petite crique tout près du 

passage. Je me trouvai dans un village de bateaux tirés à terre, genre 

d'habitations dont on n'a nulle idée en Europe, même dans les pays les 

plus pauvres. Les uns sont abrités sous de grands arbres, d'autres 

adossés à des rochers ; beaucoup sont posés à terre et maintenus avec 

des étais ; les plus riches s'élèvent sur pilotis. Ces dernières demeures 

sont augmentées d'une pièce, si toutefois l'on peut donner ce nom à un 



tout petit espace entouré de planches dont le toit en paille ou en jonc 

repose sur quatre bambous placés aux angles du réduit, et n'affleure pas 

la cloison, ce qui laisse entrer l'air et la lumière, mais aussi le vent et la 

pluie quand il en fait. Le bateau qui est recouvert de nattes sert 

d'habitation ; il est flanqué d'un ajouté qui sert de décharge et de 

magasin où l'on range tous les instruments de travail et de cuisine. Ces 

espèces de trous contiennent cinq ou six habitants, et même plus, dans 

un espace où deux Européens ne sauraient vivre. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Il est impossible à un Européen de concevoir comment tant de gens 

peuvent vivre dans un lieu si resserré. Écoutez-moi bien, et tâchez de 

vous faire une idée de ce que je vais vous dire. (Explication de la planche 

XIII.) Les premiers arrivés se sont emparés du sol et y ont mis leur vieux 

bateau qui ne pouvait plus aller à l'eau ; ceux qui sont venus après ont 

planté de fortes pièces de bois tout alentour, et ont ainsi fait un étage 

au-dessus des autres, soit en hissant leurs bateaux, soit, quand ils n'en 

avaient pas, en établissant un plancher qu'ils entouraient de nattes, et 

sur lesquelles ils mettaient un toit semblable. De plus pauvres encore 

sont survenus qui, n'ayant ni terrain, ni bateau, ni plancher, ni poteau, 

se sont nichés dans l'intervalle laissé entre deux autres habitations, y ont 

suspendu leurs hamacs, et, quelque mal assurée que soit cette demeure, 

elle suffit à toute une famille. Souvent une seule échelle sert à cinq ou 

six habitations. Il n'y aura ni droits acquis pour les uns, ni 

assujettissement pour les autres. Chaque maison a sa petite terrasse, 

d'où pendent souvent des nattes, des lambeaux de toute espèce, et 



qu'on traverse sans difficulté. Je suis monté sur un assez grand nombre : 

partout, il y a des fleurs, malgré le peu d'espace, et j'ai eu un plaisir 

infini à retrouver quelque poésie au milieu de tant de misère. Les 

habitants sont si entassés, qu'ils ont peine à trouver dans leur bouge une 

place pour l'autel domestique, qui ne manque dans aucun pourtant. C'est 

tout simplement une petite armoire à deux battants, occupée par une 

statue de cire ou de bois habillée du mieux qu'ils peuvent, et par tous les 

objets qui garnissent les autels des temples, mais en proportions 

minimes. Matin et soir, on offre le thé à cette divinité, et l'on allume de 

petites bougies rouges. N'allez pas croire, mes chers amis, que la misère 

de ces pauvres gens influe sur leur santé ; non, dans ces petits réduits 

de cinq pieds de haut ou de large, et du double en longueur, tous les 

visages sont joyeux ; et, quand ces pauvres gens ont un instant de 

liberté, ils jouent aux dés. Au moindre cri qui se fait entendre, toutes ces 

demeures que l'ont croirait désertes s'animent en un instant : l'on voit 

fourmiller une innombrable quantité de têtes, et l'on se demande d'où 

elles sortent, et comment tant de monde peut tenir dans un si petit 

espace. » 

Ce tableau ne vous explique-t-il pas le bas prix des objets 

manufacturés en Chine, et la supériorité commerciale que ce peuple 

conservera toujours ? Vous le voyez, grâce au soleil, un bateau jouit 

d'une durée indéfinie, et les loyers ne préoccupent pas le pauvre. Un 

hamac et une petite armoire à bon Dieu, voilà le mobilier ! Les deux ou 

trois centièmes d'un franc, voilà le salaire ! Les deux ou trois centièmes 

d'un franc, voilà la nourriture ! Et ces pauvres gens s'entourent de fleurs 

qui, chez nous, veulent des serres ! On peut objecter à ce parallèle que 



je fais entre l'état de la France et celui de la Chine, d'abord ce soleil, puis 

le bon marché de la soie, la fertilité du sol et le peu de valeur des 

vêtements. D'abord je ne crois pas que les guenilles de nos paysans et 

de nos ouvriers soient plus chères que celles des Chinois. Puis aucun 

paysan ne paie de loyer ; il a sa chaumière : mais, elle lui coûte 

d'énormes contributions, relativement à sa position sociale, car notre 

Fisc, si célèbre en Europe, a inventé de lui vendre la lumière !... Le Fisc 

et le Code français imaginent régner sur des unités, ils n'admettent pas 

les inégalités sociales : les frais d'expropriation d'un quart d'arpent de 

terre et ceux d'acquisition sont les mêmes que pour une terre de deux 

millions. Le percepteur envoie des avertissements qui coûtent plus cher 

que le revenu du morceau de terre, objet de la cote !... 

Il faudrait bien se garder d'attribuer les bas prix des aliments à la 

fécondité du sol. On croyait jadis que la Chine possédait un territoire où 

l'humus avait quinze ou vingt pieds de profondeur. Les savants, qui 

tiennent à tout expliquer, disaient que, dans la révolution du globe, les 

terres meubles des montagnes énormes qui cerclent la Chine avaient été 

entraînées là. D'abord, la rapidité avec laquelle les Américains ont dévoré 

les ressources de leur humus autour de certaines villes, et la fatigue 

qu'éprouve aujourd'hui la si fertile terre d'Ukraine, démontrent qu'en ce 

genre la fécondité n'est pas illimitée. Or, la Chine existe depuis plus de 

quatre mille ans comme elle est !... Là-dessus, l'album n'est pas pris 

sans planche. Notre voyageur a observé des Chinois qui ont pour état de 

tirer au bord des fleuves, des cours d'eau ou des canaux, la vase, et qui 

la vendent comme engrais !... Il a placé un de ces attrapeurs d'engrais 

avec ses ustensiles dans une des lithographies de son album. Cette 



lithographie complique un peu cette question d'économie politique, et 

vous prouve qu'au lieu d'envoyer un seul colonel Jancigny en Chine, on 

aurait dû lui adjoindre quelques Borget. Nous n'en sommes pas encore là 

dans nos villes ni dans nos campagnes, où ce qu'un enfant ramasserait 

d'engrais ne lui paierait pas son déjeuner. 

La première révélation que j'aie eue des phénomènes d'industrie de la 

Chine, ce fut en Touraine, à Cangé, terre achetée par un colon dont le 

fils, un de mes camarades de collège, fut gouverneur général de l'Inde 

sous la Restauration, et que je revis là pour la première fois depuis notre 

sortie de l'institution Ganzer et Beuzelin, deux hommes comme il en 

aurait fallu des milliers pour refaire l'éducation en France. Eugène des 

B... avait rapporté de Chine à sa mère une travailleuse, véritable 

monument, fait principalement en ivoire. Je fus abasourdi par un pareil 

travail. Il me sembla que trois générations de Benvenuto Cellini devaient 

s'y être usées. Il y avait des mondes d'animaux et de personnages taillés 

dans l'ivoire, et d'un arrangement, d'une richesse d'exécution, d'une 

beauté de matière à rester un mois là, devant, à examiner, sans tout 

avoir vu. Eu égard au travail, le prix de ce meuble était inimaginable, 

incroyable ; mais il s'expliquait par cette facilité de la vie que monsieur 

Borget a observée et dont il rend compte.  

Ce constant bon marché des salaires, qui vous est démontré 

maintenant, est la question cachée au fond de la guerre de l'Angleterre 

avec la Chine. Les bornes de cet article imposent la loi de dire les choses 

en peu de mots. Voici donc, selon notre voyageur, en quoi consiste la 

difficulté. L'Angleterre a commis la sottise de s'adonner au thé, pour se 



dispenser de nous acheter nos vins, car le thé produit une excitation 

nerveuse de laquelle l'Anglais et l'Anglaise se sont fait une habitude. Un 

peuple qui a des habitudes perd sa liberté. Voilà pourquoi l'on jette les 

jeunes Français dans le cigare, qui est à l'opium à peu près ce que le vin 

est à l'eau-de-vie. Le thé ne se fabrique qu'en Chine. Entendons-nous 

bien ? On sait, depuis longtemps, que la température, la longitude et la 

latitude des contrées où le thé se cultive en Chine, est identique avec les 

conditions atmosphériques d'une grande partie de la France. Le thé 

viendrait parfaitement en Touraine, en Berry et dans la vallée du Rhône. 

Faire venir le thé n'est rien. Voici quelles sont les nécessités de sa 

préparation pour devenir matière commerciale. Chaque feuille de thé 

doit être d'abord cueillie, une à une, puis, placée, une à une, à une 

certaine distance l'une de l'autre, pour être séchée. Une fois sèche à un 

certain degré qui laisse la possibilité de la manier sans la casser, chaque 

feuille doit être roulée, toujours une à une et entre les doigts, comme 

vous la voyez roulée. Maintenant, pensez au nombre exorbitant de petits 

points verdâtres qui sont dans une livre de thé, lesquels, soumis à une 

infusion d'eau bouillante, se déploient et redeviennent une feuille après 

vous avoir été vendue sous forme de boulette ?... Les avez-vous jamais 

comptés ? Non, ni moi, mais il y en a des milliers. Or, supputez les 

différents bénéfices du cultivateur qui plante et récolte, des Chinoises 

qui cueillent, étendent et roulent, du commissionnaire qui transporte, de 

l'entrepositaire qui garde, du spéculateur qui va chercher à Canton, du 

navigateur qui apporte en Europe ces parfums doublement chinois ; 

calculez les bénéfices du marchand en gros et du marchand en détail, 

sur le prix d'une livre de thé dont la qualité la plus chère ne vaut, place 



de la Bourse, que quarante francs ?... Ne comprendrez-vous pas alors 

que, si l'on veut faire venir du thé dans beaucoup de pays, il n'y a que 

les Chinois qui puissent vous le préparer à la sueur de leurs doigts ? 

Aussi les Anglais, fatigués de perdre des millions avec la Chine, à 

laquelle ils n'apportaient que très peu de marchandises, ont-ils rêvé à 

inoculer aux Chinois un besoin qui les forçât à subir un échange. Le 

Chinois riche s'ennuie ; il n'a pas, comme l'Anglais, la ressource du 

tourisme, car, un Chinois sorti de Chine ne peut plus y rentrer. Les 

Anglais ont apporté aux Chinois du bonheur en petits bâtons bruns, le 

rêve de l'opium, le paradis des Malais et des Orientaux. Les Anglais, en 

échangeant le thé contre de l'opium, ont pu mettre alors un terme à 

l'épuisement des capitaux anglais absorbés par la Chine. On s'est aperçu 

bientôt en Chine du défaut que produisait cette consommation dans ce 

que nous appelons la balance commerciale. Frappé par la profonde 

immoralité que commettait l'Anglais en vendant du poison à son peuple, 

le gouvernement chinois, mu par deux raisons également puissantes, la 

morale et l'intérêt, mais bien plus puissantes quand l'intérêt se cache 

sous la morale, a défendu le commerce de l'opium. Pour ne pas 

recommencer à donner son or, l'Angleterre a préféré faire la guerre. 

Mais la Chine est plus forte que l'Angleterre. D'abord, la Chine s'est mise 

à cultiver le pavot et à recueillir l'opium de manière à en vendre à ceux 

qui en veulent, chez elle et ailleurs. Puis elle n'a qu'à refuser du thé aux 

Barbares, à faire rentrer ses populations à l'intérieur, elle lassera, elle 

usera les Anglais : les Anglais céderont. Les Chinois, à qui l'on 

apprendra, d'ailleurs, à se servir de l'artillerie, à lancer des fusées à la 

Congreve, feront la guerre de machine mieux que qui que ce soit, car ils 



ont le génie de l'imitation manufacturière au plus haut degré, puisqu'ils 

font un instrument de précision de monsieur Gambey, tout aussi bien 

que monsieur Gambey, sans en connaître ni l'usage, ni la destination. La 

guerre de Chine sera donc désastreuse pour l'Angleterre, à qui les 

Chinois vendront le thé dix fois plus cher, le jour où l'empereur leur 

donnera, par un rescrit quelconque, le droit de hausser les prix. On ne 

peut pas refuser aux Chinois d'être les premiers commerçants au 

monde : les Anglais ne sont que leurs cadets. Aussi tout ce que 

l'Angleterre aura pris aux Chinois, elle sera obligée de le leur rendre 

avec usure. Peut-être est-ce pour grossir leurs comptes qu'ils se laissent 

dévaliser, comme on nous le dit, par John Bull. 

 

@ 



 

III 

@ 

L'art en Chine est d'une fécondité sans bornes. Les Chinois ont jugé 

de bonne heure l'infertilité de ce que nous appelons le beau. Le beau ne 

peut avoir qu'une ligne. L'art grec était réduit à la répétition d'idées, en 

définitive très pauvres, n'en déplaise aux classiques. La théorie chinoise 

a vu, quelque mille ans avant les Sarrasins et le moyen âge, les 

immenses ressources que présente le laid, mot si niaisement jeté à la 

face des romantiques, et dont je me sers par opposition à ce mot, le 

beau. Le beau n'a qu'une statue, il n'a qu'un temple, il n'a qu'un livre, il 

n'a qu'une pièce : l'Iliade a été recommencée trois fois, on a 

perpétuellement copié les mêmes statues grecques, on a reconstruit le 

même temple à satiété, la même tragédie a marché sur la scène avec les 

mêmes mythologies, à donner des nausées. Au contraire, le poème de 

l'Arioste, le roman du trouvère, la pièce hispano-anglaise, la cathédrale 

et la maison du moyen âge sont l'infini dans l'art. D'après ce système, 

aucune production ne se ressemble. Ceux qui cornent aux oreilles des 

sots qu'on proscrit ainsi l'idéalisation grecque, cornélienne, racinienne, 

raphaélesque, etc., sont des gens de mauvaise foi ; car ils savent très 

bien que l'art ainsi compris comporte l'idéal à côté des fantaisies, et que 

la fantaisie sert de cadre à l'idéal. On peut mettre la plus idéale statue 

dans les dix mille statues de la cathédrale de Milan, des strophes 

raciniennes dans Les Orientales, une sorte de Vénus anglaise dans 

Clarisse, et un admirable torse de femme à la queue d'un cheval dans le 



Massacre de Scio. Pour le penseur, le gothique et le style Louis XV ne 

sont-ils pas cousins germains de l'art chinois ? La travailleuse que j'ai 

vue à Cangé fait concurrence avec ses figurines à la cathédrale de Milan ; 

seulement, les figures chinoises sont grotesques, elles vous demandent 

un sourire, et il est impossible de le leur refuser ; en les voyant, Young 

rirait au bout d'un quart d'heure. Or, le grotesque est entré comme un 

élément si nécessaire au moyen âge, que le grotesque foisonne dans 

trente monuments sur quarante, soit princiers, soit religieux, qui nous 

viennent de ce temps. Les charmants oiseaux que Jean Bellini a mis au 

bas de ses madones, les figurines de San Michele sont le grotesque 

rectifié, approprié à des conceptions d'un style élevé ; c'est enfin la 

poésie ennoblie. Aucune des inventions de la Chine ne jurait auprès des 

inventions de la mode du temps de Louis XV. Le magot était frère de bien 

des groupes dans les ornements de la cheminée. Quelque bizarre que 

soit l'objet créé par la fantaisie chinoise, si vous l'examinez, vous y 

découvrirez une idée qui vous fera rire. Notre voyageur, malgré ses 

préjugés sur les bizarreries chinoises, fut encore surpris à l'aspect des 

temples et de toutes les choses du pays. Si l'on aime tant la fantaisie, 

c'est qu'on la croit impossible ; aussi M. Borget a-t-il été stupéfait en 

voyant, comme je vous l'ai dit, que les paravents étaient de l'histoire. Je 

n'ai donc rien exagéré en disant, au commencement de ce travail, que le 

Chinois était un peuple essentiellement plaisant. 

La question que la philosophie politique doit faire est celle-ci, selon 

moi : Ce peuple est-il heureux ? Et la réponse de notre voyageur, 

homme sincère, est : Oui, les Chinois sont heureux. Disons bien haut à 

notre siècle, horrible produit de cet esprit d'examen introduit dans la 



société européenne par les discussions sur le libre arbitre, par le schisme 

de Luther et par la philosophie du dix-huitième siècle, que, du fond des 

masses pauvres, jusqu'au trône, la Chine est fortement imbue de l'esprit 

religieux. Oui, malgré les corruptions extérieurement engendrées par la 

spéculation et le commerce, la religion soutient cette société que rien n'a 

entamée, pas même la victoire de sept conquêtes. 

Le premier Bouddha, si tant est qu'il y en ait eu plusieurs, question 

plutôt posée que résolue, et sur laquelle il faut bien se garder de 

hasarder une opinion, le premier Bouddha dota l'Asie et, nous pouvons 

dire le monde, de la constitution merveilleuse que l'Église catholique, 

apostolique et romaine s'est appropriée. Cette constitution repose sur 

l'élévation constante des capacités par l'élection, mais par l'élection 

confiée à des pairs également instruits. Mille ans avant l'établissement 

définitif de la papauté, tout au Thibet se passait comme au conclave, 

pour l'élection du Grand lama, qui a son collège de cardinaux ! Donc, ce 

premier Bouddha a si fortement tracé l'empreinte de sa doctrine sur 

l'Asie centrale, qu'elle ne s'y est pas plus effacée que celle de Moïse sur 

le peuple hébreu. La Chine est fondée sur la reconnaissance du mérite et 

de la capacité. C'est le fait le plus certain que la science ait acquis. 

Maintenant, la loi donne-t-elle, en Chine comme ici, des résultats 

contraires au but qu'elle se propose ? Élève-t-elle au pouvoir des 

ignorants, de même que l'élection, qui devrait élever des capacités, ne 

produit ici que des noms oubliés, tant les hommes sont médiocres ? Ceci 

serait peut-être le procès à faire à l'humanité, qui tend à ronger tous ses 

freins. Si les institutions chinoises sont viciées par les usages, elles sont 

du moins immuablement écrites ; et, si elles dorment, vous voyez par 



l'événement qui fit rayer un village de la carte de l'empire, et par le deuil 

de l'empereur, qu'elles ont de terribles réveils. On nous redit des 

exemples merveilleux en ce genre ; il y a mille anecdotes de ministres 

frappés pour leurs exactions ; mais nous avons peu d'exemples 

semblables à offrir, et nos ministres mis à mort : les Semblançay, les 

Enguerrand de Marigny, les Strafford, ou ceux qu'on a seulement 

persécutés, comme Aubriot ou Mazarin, étaient des hommes de génie ou 

des gens probes méconnus. 

Il est une institution parfaitement en vigueur et observée par notre 

voyageur à l'état normal en Chine, qui, à elle seule, sauverait un peuple ; 

c'est l'anoblissement rétrograde. Vous vous rendez illustre, c'est sur 

votre père que se reporte la gloire. Votre fils vous imite, sa gloire anoblit 

le bisaïeul. De là le culte des morts. Il est poussé à un si haut point que 

les Chinois attribuent leurs malheurs à ce que leurs ancêtres ne sont pas 

bien logés. La sépulture des morts préoccupe tant les Chinois de toutes 

les classes, que notre voyageur, qui, à son départ, était encore sous le 

coup du succès de la grande figure de Robert Macaire, a retrouvé Robert 

Macaire, ce type de Mascarille et de Scapin devenus meurtriers, tapi dans 

le plus beau des sentiments chinois. Il existe en Chine des 

commissionnaires en sépulture, des gens qui, en vous voyant inquiets, 

viennent vous annoncer qu'ils ont trouvé un endroit ravissant où 

monsieur votre père serait infiniment mieux, et l'on surpaye ces espèces 

de villa mortuaires. L'album nous montre le reconvoi d'un Chinois 

déménagé par sa famille, et que l'auteur a dessiné sur place. Ainsi, la loi 

chinoise a fait de l'égoïsme un moyen de consolidation sociale. 



En Europe, l'égoïsme nuit à la société, qu'il ronge ; en Chine, 

l'égoïsme est devenu l'appui du pouvoir paternel : bien élever son enfant, 

le rendre grand, c'est travailler pour soi-même. 

Si le Chinois voit la loi, les maximes religieuses écrites partout, même 

sur les dalles qu'il foule du pied, pourquoi le Chinois est-il voleur ? Ici, se 

présente la grande objection, habilement saisie par J.-J. Rousseau. Ce 

peuple, soi-disant moral, produit les fripons les plus éhontés. Rien de 

plus vrai : la friponnerie chinoise est naïve comme celle que Debureau 

met en scène aux Funambules. Elle est constante, elle n'est pas louche et 

traîtresse comme celle des Juifs, qui grattent tous les bijoux qui leur 

passent par les mains, qui trempent les pièces d'or dans une eau pour les 

diminuer ; elle est hardie, elle est toujours sous le coup de la police 

correctionnelle. Surprise en flagrant délit, cette friponnerie se met à rire 

d'aussi bon cœur que Pierrot, toujours prête à recommencer. 

D'abord, faisons observer que le vol, considéré comme une heureuse 

manière d'acquérir la propriété, n'a jamais été pris sur le fait en Chine, 

par la grande raison que personne ne pénètre en Chine, et que nos 

missionnaires, les seuls Européens qui s'y soient incrustés en se faisant 

Chinois, n'en ont pas fait mention. Enfin, il n'y a rien qui soit plus 

sévèrement puni que le vol en Chine. Laissons, à ce sujet, parler notre 

voyageur : 

« Je veux vous citer encore un fait singulier, dont je viens d'être témoin 

et qui vous donnera quelque idée des notions morales de ce peuple. Un 

matin, quand j'arrivai au grand temple, tout était en mouvement : les 

portes étaient ouvertes, on avait levé les nattes qui recouvraient les 



maisons de bateaux et aussi les embarcations qui ne sont pas encore 

retirées du service, afin que l'air et le soleil y pénétrassent. Quelques 

tankas lavaient leur bateau, dont chaque pièce se démonte, afin que sa 

propreté attirât des passagers. Assis sur une pierre, j'étais occupé à 

dessiner quelques-unes de ces maisons, quand un grand gaillard, croyant 

n'être pas vu, se baissa et saisit un mouchoir qu'il cacha promptement 

sous sa tunique ; mais une jeune fille l'aperçut et se mit à crier avant 

qu'il eût le temps de se sauver ; toutes les filles firent chorus, 

s'élancèrent sur lui et l'arrêtèrent. Bientôt on s'assembla autour d'elles, 

la foule augmenta, tout le monde se mit à parler à la fois, chacun donna 

son avis, chacun voulut emmener le voleur. Enfin, après un long débat, 

trois jeunes gens robustes finirent par s'emparer du délinquant et 

s'approchèrent d'une petite esplanade en planches soutenue par 

quelques bambous, bâtie provisoirement sur le quai. Un quatrième 

individu y monta, et, prenant la queue du patient qu'on lui tendit, il le 

conduisit ainsi jusque dans l'eau et l'attacha aux bambous. La foule, pour 

mieux voir, se précipita sur cet échafaudage, qui, trop faible pour un tel 

poids, céda. Peu s'en fallut que le coupable ne s'échappât à la faveur du 

désordre ; mais on le reprit, et, cette fois, il fut conduit auprès du socle 

de l'un des bâtons qui précèdent le temple. Deux ou trois gamins 

escaladèrent ce socle et attachèrent la queue du voleur au bâton ; puis 

on le honnit et on le hua. Deux heures après, quand je passai, le voleur 

n'y était plus. Comme je ne pouvais me rendre compte de cette 

singulière manière de se faire justice, un vieux résident m'apprit que, 

quand un Chinois a commis une faute trop légère pour mériter la 

correction du mandarin, les assistants s'établissent en cour de justice et 



rendent un arrêt qui s'exécute sur-le-champ. Dans ce cas, si le filou eût 

été traduit devant l'autorité, on lui eût appliqué certainement la peine 

infâmante de la cangue et coupé la queue. Ainsi marqué pour le reste de 

sa vie, le malheureux n'eût plus trouvé de travail pour vivre, et n'eût eu 

d'autre ressource que de voler encore. Sans doute, il méritait 

l'indulgence, puisqu'il fut traité plus doucement par la populace, bien 

pénétrée de ses propres intérêts. Cette scène m'a rappelé ce que je vous 

ai souvent entendu dire, qu'en rendant publique l'infamie du coupable, 

on aide au développement des crimes et qu'on ferme le retour au 

repentir. Tel grand criminel eût pu devenir honnête homme peut-être, si, 

à ses débuts, la charité l'eût couvert de son manteau, et si on lui eût 

tendu la main pour l'arracher au bourbier où il n'avait encore que les 

pieds. J'ai vu des gens purifiés au feu de cette charité, bien supérieure à 

celle qui soulage les misères ordinaires. 

Il y aurait beaucoup à redire sur ce passage, que je ne cite que pour 

montrer combien, en Chine, le vol est peu autorisé par les mœurs. 

Continuons l'examen de cette question. 

 

@ 



 

IV 
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Le Chinois sorti de Chine n'y rentre jamais, comme je l'ai déjà dit. Or, 

il est bien possible que, ne vivant plus dans le milieu des institutions de 

son pays, le Chinois se croie tout permis contre les étrangers, qu'il 

regarde comme taillables et corvéables à merci. La friponnerie chinoise 

tiendrait donc au mépris que le Romain avait pour tout ce qui n'était pas 

civis romanus, à celui que les conquérants de la Gaule avaient pour leurs 

serfs. Enfin, la main sur le cœur, combien n'y a-t-il pas d'Européens qui, 

sortis de leur pays pour faire fortune, se promettent de la faire 

quibuscumque viis, et se permettent, comme les Chinois, tout, et encore 

bien d'autres choses contre l'étranger ? 

Maintenant, comparons, non pas les individus entre eux, mais le 

commerce extérieur des pays dans leur ensemble ; car telle est la 

manière de juger de la morale des peuples. Voilà la vraie question. La 

France, avec toutes ses prétentions au progrès des lumières, ne va pas 

jeter un bel éclat, et ce sera l'occasion de signaler une de ses plaies les 

plus vives. 

Il existe en Chine, comme en Angleterre d'ailleurs, une haute moralité 

que je vais expliquer. La fabrication et le commerce extérieur sont loyaux 

en Chine et en Angleterre. Ces deux peuples doivent à leur probité leur 

force et leur succès dans le monde entier, où leurs produits ont 

l'avantage sur tous les autres. Le commerce et la fabrique en France 



sont, au contraire, d'une déloyauté dont la maladresse a causé la ruine 

du pays. Qu'un Français de Paris commande en Chine quoi que ce soit, il 

aura toujours ce qu'il demande comme il l'aura demandé ; jamais il n'y 

aura de tromperie, ni dans la qualité, ni dans la fabrication, une fois le 

prix convenu. 

Quand la Chine et l'Angleterre fabriquent, quoi que ce soit, les plus 

petites comme les plus grandes choses, pour leur commerce extérieur, 

tout en est de la plus excellente qualité, de la meilleure fabrication. Aussi 

les produits chinois et les produits anglais sont-ils sans rivaux sur tous 

les marchés du monde. 

Au rebours, en France, tout ce qu'il y a de mauvais, de défectueux, 

d'inférieur, est destiné pour l'exportation. La pensée du commerçant 

français est de se débarrasser au loin de ce qui ne peut pas être vendu à 

ceux qui s'y connaissent trop bien pour acheter de méchants produits. 

Une autre pensée, pensée fondamentale, est de donner de l'apparence à 

la marchandise, afin de tromper le consommateur et de l'emporter par 

l'infériorité, par la nullité du produit, sur les concurrents. Ce qui peut se 

traduire par vendre quelque chose qui soit rien. Ce système, qui régit 

toutes les parties de notre commerce, est bien plus odieux et accuse une 

bien plus grande dépravation que celle qu'on attribue aux Chinois sortis 

de Chine. La tendance au vol du Chinois est un combat d'homme à 

homme, un avis de vous tenir sur vos gardes et ne nuit qu'aux 

individus ; tandis que la manière française nuit à tout le monde, 

déshonore le pays et tarit les sources de son commerce. 



Remarquez que les choses en sont arrivées à ce point que le ministère 

du Commerce est obligé d'avertir les commerçants français et les 

expéditeurs de ne plus envoyer que leurs premières qualités sur les 

marchés étrangers. Le ministère a publié, pas plus tard qu'avant-hier, 

dans les journaux, sa mercuriale à ce sujet. Mais ce même 

gouvernement est tout aussi peu sage que son commerce. Ainsi, la 

poudre, commerce immense, et qui devrait appartenir à la France, qui 

est la première fabricante de poudre du monde, la poudre dont la 

fabrication est réservée à l'État, se constitue des ingrédients les plus 

inférieurs pour les poudres d'exportation. C'est un fait que tous les 

commissaires des poudreries attesteront. Il s'en est suivi que les Anglais, 

n'exportant que leurs premières qualités, fournissent l'Afrique, 

l'Amérique et les Indes en poudre, immense moyen d'échange que nous 

avons perdu par la faute de l'État. Si nous continuons à expédier des vins 

frelatés, les Anglais nous achèteront nos premières qualités et 

deviendront les rouliers et les commissaires maritimes de nos propres 

vins. C'est par de pareilles fautes que le commerce d'un pays maritime 

baisse et que la décadence arrive. 

Aujourd'hui, cette frelaterie des produits, cette adultération criminelle 

a gagné le commerce intérieur et le commerce des choses les plus 

nécessaires à la vie. Cela tient à la constante et progressive diminution 

des fortunes. La richesse diminue et la vanité augmente. On retranche 

sur les choses nécessaires à la vie afin de conserver les apparences. 

L'Anglais demande toujours dans un magasin ce qu'il y a de plus beau et 

de plus cher, car les belles choses ont une durée dix fois plus longue que 

celle des choses à bas prix. Au contraire, le Français n'a qu'un cri : le bon 



marché ! le prix fixe ! Beaucoup recevoir, peu donner, voilà le mot du 

consommateur ; donner peu, beaucoup recevoir, voilà le mot du 

commerçant. Qu'est-il arrivé ? On a réalisé en grand l'histoire de ce 

prêtre avare qui, d'un fond de culotte de velours noir, voulait, par une 

heureuse transposition, se faire une calotte. 

— Ne pouvez-vous pas m'en trouver deux, dit-il au tailleur ?  

— Oui.  

— Mais il y en aurait presque trois...  

— On peut à la rigueur en faire trois.  

— Oh ! vous êtes si habile, vous m'en aurez quatre.  

— Eh ! monsieur le curé, j'en couperai là-dedans cinq, si vous voulez !  

Huit jours après, le curé eut cinq calottes pour coiffer ses cinq doigts.  

On a voulu des tapis tout laine pour des prix impossibles, le fabricant 

y a mis du coton ! Le coton a infesté tout le lainage, le nappage et le fil. 

On fait, pour les dandies sans fortune, des chemises dont le devant, 

seulement ce qui se voit, est en toile, et qui coûtent six francs ; tandis 

que la façon d'une belle chemise coûte six francs. La manie du bon 

marché, la mauvaise foi engendrée par la concurrence, ont fait fabriquer 

des savons ordinaires d'une qualité détestable afin de leur donner du 

poids, et, en parfumerie, des savons qui ne sont odorants qu'à la 

superficie, des mouchoirs pour cinq sous, des robes à trois francs qu'on 

met trois fois. En papeterie, ce système a produit du papier sans durée. 

Le consommateur, rendu imbécile par sa misère secrète, paie alors les 

façons sur dix objets au lieu de ne les payer que sur un seul. Personne 



ne veut aujourd'hui donner d'une dorure ce qu'elle vaut ; il s'ensuit qu'au 

bout de dix ans, votre pendule, vos flambeaux vous coûtent un redorage 

très cher, tandis qu'en brossant les vieilles dorures du temps de Louis 

XIV, on les trouve neuves. Et, pour que l'honneur ne manque même pas 

à ceux qui entendent ainsi le commerce, le grand seigneur qui porte le 

plus beau nom de France fait épouser à ses fils les filles de ces Frontins 

de la patente. 

Ce système d'infâmes calculs gangrène toute la bourgeoisie. Il se 

passe à Paris des faits qui font bondir le cœur de dégoût. L'État et la ville 

ont créé des écoles communales gratuites POUR LE PAUVRE !... où le 

pauvre ne peut pas faire entrer ses enfants. Ces écoles sont envahies par 

les fils de gens riches. Le portier d'une maison se saigne pour trouver dix 

francs par mois à sa fille, qu'il envoie à une école ; le propriétaire, lui, 

met son fils à l'école gratuite. Enfin, la parcimonie des familles contraint 

les maîtres de pension à des compromis horribles sur la nourriture et 

l'éducation de leurs pensionnaires. On voudrait faire élever son enfant 

pour une pension annuelle de quatre cents francs, par la même raison 

qu'on veut une chemise pour trois francs. 

Il y a là, pour l'observateur, pour le philosophe, un signe de 

décomposition sociale beaucoup plus grave qu'on ne le pense. Nous 

touchons en ce moment le prix des fautes d'une législation insensée qui a 

supprimé l'honneur, en considérant l'argent comme la représentation de 

toute capacité, de toute sagesse. Nous ne sommes pas au bout des effets 

d'un système sans âme, qui n'a vu que des chiffres sociaux dans 

l'homme, qui a diminué le pouvoir paternel, qui a livré l'instruction 



publique à des individus sans solidarité de doctrine, et qui ne donnent 

aucune garantie à l'État. Rien ne prouve que l'un ne prêchera pas des 

principes diamétralement opposés à ceux de l'autre. Aucun d'eux ne peut 

élever la jeunesse dans des sentiments religieux ou d'obéissance, car 

aucun n'a le sens de l'abnégation personnelle qui constitue le sacerdoce, 

et l'éducation doit être un sacerdoce. 

Un jour, sur son siège, le premier président du Parlement entendit 

celui qu'il blâmait lui demandant si ce blâme l'empêchait de mener son 

fiacre :  

— Non, dit le magistrat.  

— Eh bien, je m'en fiche !  

— Et moi aussi, dit le premier président.  

Ce jour-là, ce magistrat tuait la justice, il méritait de porter sa tête 

sur l'échafaud, et l'empereur de la Chine n'eût pas manqué de le 

condamner ; tandis que, sous Louis XV, tout le monde a ri du mot. 

Aujourd'hui, nous voyons dans un magistrat et dans un évêque des 

fonctionnaires salariés : dans l'un, une espèce de douanier des crimes ; 

dans l'autre, un préposé aux prières. 

La Chine est extrêmement poétique, en ce sens qu'il n'y a de 

régularité en aucune chose, pas même dans les temples, qui sont tous 

bizarres de formes, comme les habitations particulières. Les temples 

chinois ont heureusement préoccupé notre voyageur ; il en a rapporté 

des vues, des intérieurs, des plans extrêmement curieux, et auxquels les 

précédents sinographes ou sinologues n'avaient pas songé. Pour donner 



à leurs temples le caractère qui leur manque, soit à cause de leur peu 

d'élévation et de l'architecture, les Chinois encadrent soigneusement ces 

édifices, soit par des arbres énormes, soit par les accidents du terrain. 

Quant au luxe, il est fabuleux en Chine : l'auteur a été ébloui par les 

somptuosités des bateaux aristocratiques, dorés et peints comme des 

poissons, et dans lesquels on réunit toutes les commodités de la vie. 

L'Angleterre a imité la Chine dans les jardins dits anglais, dont les plus 

beaux de l'Europe ne sont rien comparés aux moindres de la Chine. Le 

premier missionnaire qui y pénétra y a trouvé la tragédie, la comédie, le 

roman. Voltaire, en imitant l'Orphelin de la Chine, nous a démontré que 

le théâtre chinois repose sur les plus grandes idées politiques. La passion 

du Chinois pour le spectacle est égale à celle du Parisien. Voici ce qu'en 

dit notre témoin oculaire : 

« Les idées religieuses diffèrent essentiellement des nôtres, bien que le 

culte ait assez d'analogie avec celui de l'Église catholique. Ainsi la 

comédie, si sévèrement défendue par nos prêtres, est non seulement 

tolérée par les bonzes, mais encore ils permettent aux théâtres, qui sont 

toujours ambulants, de s'établir près des temples. Je vis une troupe 

dressant des bambous sur la grande esplanade, et bâtissant son théâtre, 

couvert de nattes, en face de la grande fenêtre ronde du temple, 

tournant le dos à la mer. Les bonzes se tenaient constamment dans la 

cour du sanctuaire principal, jouissant du spectacle, tandis qu'ils 

fumaient la pipe. La sing-song, c'est le nom qu'on donne à ces fêtes, 

dura quinze jours, pendant lesquels l'esplanade offrit le spectacle le plus 

animé. 



Appuyé sur la balustrade, j'observais cette foule qui fourmillait devant 

moi. Tous les degrés de l'échelle sociale s'y trouvaient confondus : 

mendiants, aveugles, marins, pèlerins, fashionables, car il y a ici des 

lions comme à Londres et à Paris ; seulement, il n'y a pas de lionnes. 

Tous s'agitaient pêle-mêle dans ce petit espace qui pouvait à peine les 

contenir. Ce n'est pas que les riches n'affectassent des airs de hauteur, 

en se promenant avec nonchalance, vêtus de longues robes serrées à la 

taille par une ceinture d'où pendent une blague et une pipe dont ils se 

servent continuellement, et en s'abritant sous leurs écrans, qui, de plus, 

servent à les éventer et à sécher la sueur qui découle de leur front. Je 

fus frappé par l'impossibilité des querelles et des rixes. On entend bien 

parfois les voix s'élever, mais on n'en vient jamais aux coups, et j'en fus 

surpris bien plus que je ne l'avais été par le même fait pendant mon 

séjour à Canton, où dans ces foules, qui vivent sur l'eau, chacun est sur 

son terrain, et ne craint pas que son adversaire s'empare de sa place. 

Est-ce là un effet de la mansuétude de ce peuple ou de sa bonne 

discipline ? Quand je quittai mon observatoire pour aller voir le spectacle, 

le bonze me donna la place d'honneur, juste au milieu de la fenêtre 

ronde. Je ne puis rien vous dire de la pièce, à laquelle je n'entendais 

rien, si ce n'est qu'elle intéressait vivement les spectateurs, et ce ne fut 

ni les applaudissements, ni aucun signe bruyant qui me le firent 

comprendre, mais leur immobilité, mais leur attention si grande, qu'on 

aurait entendu une mouche voler, sans le bruit qui se faisait autour du 

théâtre. Les Chinois sont si avides de spectacle, que ceux qui n'avaient 

pu trouver place sur les bancs dressés dans l'emplacement couvert, 

montaient sur les bambous qui soutenaient le toit ; puis d'autres 



arrivaient qui priaient ceux-là de grimper plus haut, si bien que la 

charpente finit par être couverte de spectateurs, aussi pressés que ceux 

du parterre, et tout aussi attentifs, quoiqu'il leur fallût un rude travail 

pour se maintenir à cette place dangereuse. J'admirai encore, et avec 

plus de raison que jamais, la solidité du bambou. 

Je termine en citant la légende du temple de Macao, telle que l'auteur 

la raconte, ce qui donnera l'idée des traditions de ce pays, et montrera 

combien les théâtres, la poésie, l'histoire, les institutions sont solidaires, 

en Chine, de l'idée fondamentale de la morale bouddhique. 

Macao veut dire Temple de la Dame (Neans-Ma-ko, en chinois.) 

« Sous je ne sais quelle dynastie, une princesse de la famille impériale, 

l'unique enfant de son père, fut élevée avec un soin tout particulier, et de 

l'instruction qu'elle reçut naquit un désir immodéré de voir le monde, de 

s'affranchir de la réclusion à laquelle les mœurs du pays condamnent 

toutes les femmes. Elle garda le secret de cette passion pendant 

longtemps, car il lui fallut vaincre bien des préjugés avant que d'oser se 

l'avouer à elle-même. Enfin elle en parle à l'empereur, qui ne sut rien lui 

refuser. Jugez de son bonheur, quand elle sortit du palais où devaient 

s'écouler ses jours, elle dont l'esprit inquiet avait rêvé un monde sous 

mille formes différentes, et quand pour la première fois elle plongea son 

regard dans les profondeurs de l'horizon ! Elle s'embarque donc. Le ciel 

et la mer lui sourirent d'abord. Tout ce qu'elle voyait excitait son 

enthousiasme et lui révélait des poésies délicieuses. Mais ces joies si 

profondément senties furent de peu de durée, car toute faute veut une 

expiation. Elle avait enfreint la loi ; elle n'avait pas craint de se montrer, 



de braver ainsi les défenses expresses de tous les législateurs, elle qui, 

princesse, devait le bon exemple aux femmes. Bientôt un terrible typhon 

se déclara, et faillit vingt fois l'engloutir. Vivement effrayée du danger 

qu'elle court, elle invoque la déesse de la mer, et promet de lui élever un 

temple au lieu où elle abordera, si la princesse parvient à dissiper le 

péril. La mer s'apaise, le typhon se dissipe, et la jonque est doucement 

portée au rivage par une lame. La princesse tint parole, et un temple 

s'éleva sur la colline stérile, là où elle avait pris terre. Là où il n'y avait 

que des arbres chétifs, on voit maintenant de puissantes végétations que 

je ne me suis jamais lassé d'admirer. 

Quelle belle légende chez un peuple qui fait de la réclusion des 

femmes, dans les hautes classes de la société, le point fondamental de la 

société ? Mahomet a copié les Chinois. Une femme aristocratique, 

tombée dans la misère, est, à ce qu'il paraît, en proie aux plus horribles 

souffrances. On voit dans les rues des malheureuses marchant sur ces 

moignons qui, chez les aristocrates, remplacent le pied ; et c'est, dit 

l'auteur, un affreux spectacle. En Chine, une femme qui tombe ne se 

relève plus !... 

Avouez que ce peuple vaut la peine d'être connu, étudié, d'abord par 

l'industrie à cause de ses procédés, car en Chine on raccommode la fonte 

et on la soude comme nous raccommodons et ressoudons le fer blanc. 

On y rend la pâte de riz aussi dure et aussi polie que le marbre. Puis la 

politique et l'art ne devraient-ils pas y étudier les institutions et les 

inventions ? Quant à la science, il nous suffira de dire que l'auteur a cru 

trouver en Chine le magnétisme animal à l'état pratique. (Voir sa lettre 



sur les barbiers chinois.) Espérons que la société de Géographie décidera 

quelque expédition en Chine, et que notre pays comprendra la nécessité 

d'avoir avec cette contrée des relations commerciales un peu plus 

étendues que celles qui rendent notre hong le plus petit de tous. 

Je me suis inquiété fort peu des trente et quelques dessins tirés de 

l'album de notre voyageur ; ses lettres, dont il n'a donné que des 

fragments pour expliquer ses planches, me paraissent être l'ouvrage le 

plus intéressant. Il aurait dû procéder au rebours, c'est-à-dire, donner 

des dessins pour expliquer son texte. L'amour-propre du peintre l'a-t-il 

emporté sur celui du narrateur ? je ne sais ; mais, si les lettres 

répondent aux citations que j'ai déjà données, monsieur Borget pourrait 

être le Jacquemont de la Chine. Ce ne serait pas une faute au 

gouvernement français que de lui confier la mission d'aller y achever son 

œuvre. Il est sincère, honnête homme, en tant que voyageur, bien 

entendu ; tous les voyageurs ne sont pas de cette étoffe. Il a dans le 

style un peu de cette douce malice qui assaisonne le récit et le fait 

digérer. Espérons qu'il sera dignement récompensé de ce beau travail 

préparatoire. 

NOTA. Le nom du révérend Père qui a subi l'effrayant martyre dont 

j'ai parlé est Perboyre. Qu'au moins la publicité soit acquise à de tels 

dévouements ! 

14-18 octobre 1842. 
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