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À Alphonse DAUDET 

Au retour de mon premier voyage en Extrême-Orient, vous 

m'avez conseillé, mon cher Maître, d'écrire un roman sur l'opium, 

J'ai presque aussitôt rebouclé ma valise et voici que je rentre 

ramenant votre filleul. 

Hâlé, le souffle court, les jambes faibles, on sent qu'il a fait 

campagne avec son père, et de Hanoï à Pékin, de Canton à 

Yokohama, couru bien des mers, traîné par trop de routes. 

Cependant, je veux vous l'offrir et vous remercier de votre 

parrainage. Si las que vous puissiez être des dédicaces, vous 

agréerez celle-ci peut-être, en lisant entre ses lignes ma si 

reconnaissante affection. 

Paul BONNETAIN. 

Nice, 7 mai 1886. 
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« Oh, just, subtle and mighty opium ! that to the 

hearts of poor and rich alike for the wounds that will 

never heal and for « the pangs that tempt the spirit to 
rebel », bringest an assuaging balm ; eloquent 

opium ! that with thy potent rhetoric stealest away the 

purposes of wrath, and to the guilty man for one night 

givest back the hopes of his youth, and hands washed 
pure from blood ; and to the proud man a brief 

oblivion for 

Wrongs undress’d, and insults unavenged ; 

that summonest to the chancery of dreams for the 
triumphs of suffering innocence, false witnesses and 

confoundest perjury, and dost reverse the sentences 

of unrighteous judges ; thou buildest upon the bosom 

of darkness, out of the fantastic imagery of the brain, 
cities and temples beyond the art of Phidias and 

Praxiteles — beyond the splendour of Babylon and 

Hekatompylos, and « from the anarchy of dreaming 

sleep » callest into sunny light the faces of long-buried 
beauties and the blessed household countenances, 

cleansed from the « dishonours of the grave ».  Thou 

only givest these gifts to man, and thou hast the keys 

of Paradise, oh, just, subtle, and mighty opium ! » 

(Confessions of an English Opium Eater,  

by Thomas de Quincey.)  

« Ô juste, subtil et puissant Opium ! Toi qui, au 

cœur du pauvre comme du riche, pour les blessures 
qui ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses 

qui induisent l'esprit en rébellion, apportes un baume 

adoucissant ; éloquent Opium ! toi qui, par ta 

puissante rhétorique, désarmes les résolutions de la 
rage, et qui, pour une nuit, rends à l'homme 

coupable les espérances de sa jeunesse et ses 

anciennes mains pures de sang ; qui, à l'homme 

orgueilleux, donnes un oubli passager  

Des torts non redressés  

et des insultes non vengées ; 

qui cites les faux témoins au tribunal des rêves pour le 

triomphe de l'innocence immolée ; qui confonds le 
parjure ; qui annules les sentences des juges iniques ; 

— tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les 

matériaux imaginaires du cerveau, avec un art plus 

profond que celui de Phidias et de Praxitèle, des cités 
et des temples qui dépassent en splendeur Babylone 

et Hekatompylos ; et du chaos d'un sommeil plein de 

songes tu évoques à la lumière du soleil les visages 

des beautés depuis longtemps ensevelies, et les 
physionomies familières et bénies, nettoyées des 

outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes à l'homme 

ces trésors, et tu possèdes les clefs du Paradis, ô 

juste, subtil et puissant Opium ! » 

(Id. traduction de Baudelaire.) 
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PREMIÈRE PARTIE 

« Chaque homme porte en lui sa dose d'opium 

naturel, incessamment secrétée et renouvelée, et, 

de la naissance à la mort, combien comptons- 

nous d'heures remplies par la jouissance positive, 
par l'action réussie et décidée ? » 

(Baudelaire : L'invitation au voyage.) 
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— p.003 Vous êtes un grossier personnage, et je vais vous 

signaler à vos chefs ! 

Sur cette dernière apostrophe au conducteur, Marcel 

Deschamps sauta hors du tramway. 

Le jeune homme était très rouge, ayant commencé par être 

très pâle, et les frémissements de sa colère se prolongeaient, leur 

cause éteinte, sous cette exaltation que donne aux novices la 

sensation d'une galerie, d'un auditoire. 

— La Madeleine !... glapit l'employé. 

Le petit véhicule s'arrêtait à sa place habituelle, et tandis que 

les chevaux fumants essuyaient mutuellement leurs naseaux sur 

leur crinière, oublieux du fouet déjà, et résignés dans 

l'essoufflement de leur repos, les voyageurs moins agiles que 

Marcel, les p.004 dames impotentes, descendaient à leur tour, en 

s'appuyant sur le bras rechigné du conducteur. 

Son dernier passager parti, l'homme racontait sa querelle au 

contrôleur gravement occupé à vérifier la feuille de recette et le 

timbre enregistreur de la voiture.  

— Figurez-vous que ce particulier-là... 

Mais Marcel s'éloignait, voulant ne pas entendre afin de ne 

point avoir de plainte à déposer, et satisfait déjà, d'ailleurs, par 

l'approbation des vieux messieurs et des vieilles dames qu'il 

entendait derrière lui s'entretenir de sa galanterie. Au bout du 

boulevard Malesherbes, il ralentit le pas, machinalement, et se 

laissa dépasser comme si son allure eût suivi les modifications de 

son pouls. Pourquoi s'était-il emporté ? Il se le demandait un peu. 
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La bizarre fantaisie, de jouer les Don Quichotte bourgeois en 

tramway pour les beaux yeux d'une matrone à ridicule qu'il 

n'avait point seulement vue ! Ah ! Marcel ! Toujours la langue 

prompte !... Comme s'il n'était pas habitué aux insolences 

populacières de ses égaux en électorat ! Eh ! l'on se 

« débrouille » parbleu ! La dame n'avait qu'à se faire comprendre 

sans impatienter l'employé !... En tout cas, il ne devait point 

intervenir, puisqu'avec sa lâcheté bien parisienne, il n'aurait pas 

le courage de pousser sa bonne action jusqu'à se déranger pour 

signer une plainte dans le bureau du contrôleur !... Les nerfs ! 

toujours les nerfs ! 

— Est-ce bien la faute de mes nerfs ?... 

Il s'arrêta tout à fait, accrochant sa songerie questionneuse à 

la réfection d'une cigarette qu'il alluma longuement, sa canne 

sous le bras. Des gens passaient. Des bonnes, des soldats, deux 

filles d'élégance excentrique. L'une des deux le dévisagea 

longuement. Appétissante, brune, et mûre. Il sentit son œillade, 

p.005 mais la rendit d'une haine instinctive, plus forte que lui, et 

qui emporta sa pensée. Avec un frémissement des paupières, 

pareil à un haussement d'épaules, la femme s'éloigna, ouvrant un 

sillon de parfums communs que battait le soyeux fla-fla de sa 

robe, et Marcel, planté devant le kiosque à journaux, suivait 

encore le ballonnement des jupes sur les reins de la flâneuse et le 

ballonnement de son ombrelle, celui-ci fixe, celui-là dandiné. Du 

doigt, il retenait contre la brise la feuille d'un journal illustré mis à 

la devanture et dont il n'arrivait pas à lire la légende, cloué là 

dans une détente, par une réaction de torpeur. 

Des voitures filaient tout près de lui, avec de sourds roulements 

de roues, des craquements de cuir neuf, toute une vie ensoleillée, 

reluisante de harnais et de caisses vernies. La Madeleine semblait 
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de pâte tendre. Une première communiante, à moitié des marches, 

regardait la rue Royale béante devant elle, tandis que sa mère et 

son institutrice, toutes deux noires à faire peur à côté de cette 

neige crémeuse, retapaient sa ceinture moirée. Autour du temple, 

Paris bruissait, charriant, sous un nimbe dépoussiéré, ses 

clinquants, ses joies, ses couleurs d'après-midi de soleil ; et devant 

les grilles, sur le refuge, un gardien de la paix soulignait ces 

papillotements par son immobilité endormie et sombre sous le 

cadran bêtement bleu d'une horloge pneumatique. 

Marcel eut à peine conscience de ces choses auxquelles une 

accoutumance empêchait son rêve de se consoler. Les foules et 

leurs rumeurs, sa colère à présent tout à fait morte, berçaient 

seulement ses vagabondes mélancolies. C'était Paris cela, ces 

lumières, ces pierres, ces gens, ces tapages ! C'était Paris, vu du 

bon endroit, à l'heure préférable, dans un cadre de ciel clair, de 

maisons souriantes, dont les p.006 fenêtres avaient des regards, et 

peuplé d'enchantements depuis le bord du tableau jusqu'au fond 

de la toile, peinte en relief de monuments à colonnes, bombée de 

dômes, barrée d'un obélisque crayeux et mourant enfin dans une 

confusion embuée. L'atmosphère spéciale qui planait là-dessus, il 

en avait sensuellement goûté la griserie, longtemps, très 

longtemps, hier encore. Alors, il quitterait tout cela, comme 

cela ? C'était vrai ! Tantôt n'avait-il pas sauté en tramway pour 

courir là, rue Royale, au cœur de la fête, et signer son 

consentement à l'exil ?... Une mollesse glissant en lui, coupait ses 

interrogations, suspendait ses réponses, tandis que, lentement, 

montait à son esprit, avec l'infinie terreur d'une décision à 

prendre, le souhait vague d'un répit. 

Sans plus vouloir penser, le jeune homme traversa la 

chaussée et prit la rue Royale. Son calme d'à présent lui semblait 
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béatitude, et très loin lui apparaissait ce ministère de la Marine 

au seuil duquel il lui faudrait proférer un oui ou un non, entrer ou 

rebrousser chemin. L'œil perdu, il regardait les femmes, les 

hommes, les façades ; mais à la porte de la Taverne anglaise, un 

garçon le salua discrètement d'un sourire effacé, et, tout à coup, 

cette rencontre ranima ses fièvres. Pourquoi ce garçon souriait-

il ? Pouvait-il point le saluer comme un client ordinaire ? Ça, 

Paris ? Ça, une ville ? Allons donc ! On n'y savait pas plus traîner 

incognito son boulet que dans un chef-lieu de canton ! Là même, 

dans cette cohue cosmopolite, entre ces gens parlant toutes les 

langues, à côté de ces Arabes et de ces Chinois, derrière ces 

sauvages issus du Jardin d'Acclimatation, quelqu'un le 

reconnaissait, un obséquieux subalterne, et lui envoyait un petit 

signe, le bonjour du complice ou du bas confident se gaussant 

des amours dont il met le couvert ! À qui le p.007 sourire : à M. 

Marcel Deschamps, ou à l'amant de la Leroux ? À l'amant !...  

Le jeune homme hâta le pas, ses irritations revenues, et 

dépassa le Ministère, sans y songer. Les Champs-Élysées 

s'ouvrirent devant lui, l'attirèrent, distrait, en une allée peuplée 

de seuls enfants, surveillés de loin par des bonnes anglaises. Là, 

des fleurs roses criblaient les feuilles gros vert des marronniers, 

et l'ombre, au-dessous, était si calme, si éloignée du tapage 

voisin, qu'il se laissa tomber sur un banc. Mais ses membres 

seuls se reposèrent. Tout de suite, et comme malgré lui, le 

promeneur passait en revue ses tristesses. 

Heure amère, pensait-il, ton périodique retour doit scander la 

vie des misérables, pour que si facilement je t'ouvre la porte qu'à 

peine tu grattais ! Il faut familièrement te connaître pour qu'au 

milieu de la paix des choses, je t'installe si largement dans mon 

cœur !... 
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Il est certain, reprit-il, que ne pouvant me dispenser de 

souffrir, je finis par prendre plaisir à ma souffrance, à la façon du 

moins de ces malades rouvrant leur plaie pour apaiser une 

démangeaison !... 

Là-dessus, il s'affaissa davantage sur son banc, sous les 

arbres, et, tandis que les babies lui bégayaient aux oreilles et 

versaient du sable dans les poches de sa jaquette, il repassa 

brièvement son existence. Comme toujours, il n'y trouva que les 

deuils en notant les étapes, et presque aussitôt, il se sentit 

défaillir pour avoir tenté de se consoler des férocités de la vie en 

se découvrant supérieur à la vie. Des regrets se levaient avec ses 

malheurs ; il se jugea comme on se juge étant seul : il se vit pire 

qu'il n'était, puis, un instinctif besoin de se disculper à ses 

propices yeux l'amena à chercher des excuses. Bien vite, leur 

vulgarité, leur p.008 convenu l'écœurèrent. Sa pauvreté, sa famille, 

son enfance sans sourires : qu'était tout cela ? Combien d'autres 

n'avaient-ils pas victorieusement traversé ces épreuves ? Au mal 

dont il souffrait, son orgueil cherchait une raison plus noble, plus 

haute, plus puissante, une raison que son jugement d'analyste 

pressentait d'ailleurs, très réelle, trop réelle, sans cependant 

arriver à la définir. 

Il eut un sanglot qui mourut en un bâillement ; sa pensée de 

Latin sensitif se traduisit, machinale, en gestes étirés. Mon Dieu ! 

Que faire ? Où aller ?... Ses chagrins tombaient à un ennui 

immense, d'une lourdeur de plomb. Il lui semblait qu'une chose 

liquide, qu'une rivière noire l'emportait en dérive, comme une 

épave, aussi impuissante à sortir du courant qu'à couler bas. 

C'était vivre cela ?... Son instinct lui disait encore que, ses deuils 

effacés, son cœur apaisé, il resterait cependant, comme à cette 
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heure, affaissé sous un poids invisible, à se tordre les mains dans 

un désespoir sans nom, et cette pensée l'accablait. 

Des ombres passèrent devant lui. Une jeune fille emmenait un 

de ses enfants. Il la regarda qui maternellement essuyait le 

visage du bébé, et son rêve errait encore ; mais quand elle 

s'éloigna, toujours penchée sur son petit compagnon, il s'arrêta à 

contempler sa taille mince, la gracilité exquise de sa silhouette ; 

puis, longtemps, ses yeux caressèrent la nuque rose, très 

découverte par les cheveux haut relevés, des cheveux couleur de 

bière. 

Ah ! que cherchait-il ? Son mal, il le diagnostiquait 

maintenant, sans peine. Aimer... Il aurait fallu aimer. Puisque les 

« à quoi bon ? » de sa précoce expérience, puisque les exigences 

de son esthétique jamais satisfaite, avaient stérilisé toutes ses 

ambitions littéraires, et crevé tous ses rêves, il aurait fallu que 

l'amour le p.009 consolât, qu'une passion peuplât son cœur avec 

son cerveau, qu'il souffrît par elle, qu'il vécût enfin. Tout à 

l'heure, il repassait ses années mortes : les rares joies qu'il y 

retrouvait, ne les devait-il pas à la femme ? Ces joies fugitives, 

des lendemains cruels les avaient suivies ; seulement, la faute en 

restait à ses fringales, à sa solitude, aux amertumes exigeantes 

de son foyer sans affection. Il n'avait pas aimé d'abord : il avait 

cru aimer ; de là, la brièveté de ses bonheurs et ses rancœurs 

ensuite, quand la désillusion le réveillait de ses essais 

d'amour !... Aimer !.. Quand et où aimerait-il ? Qui serait-elle ?... 

Il se leva, redevenu fiévreux. Alors, la pensée qu'il n'était pas 

libre lui souffla une bouffée d'énergie. Or, justement, comme il se 

remémorait les supplices de son esclavage, un mot de sa 

maîtresse, son reproche habituel, le hanta : « Tu ne sais pas 

vouloir... » 
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— Oui, monologua-t-il, en redescendant rapidement 

l'allée, je ne sais pas vouloir, parce que je n'ai pas de 

motif à vouloir... 

Une seconde il se tut, sous l'intuition qu'exactement il venait 

de définir son état d'âme, et il reprit sa course, plus léger, plus 

jeune et le sang aux pommettes. 

— Eh bien, je voudrai ! je voudrai !...  

Pareil aux enfants qui, par peur d'oublier la commission dont 

leur mère les charge, la crient à tous les échos du chemin, il 

répétait encore son « je voudrai », quand il entra sous la vaste 

porte cochère du ministère de la Marine. Mais il n'avait point peur 

d'oublier ; ce qu'il craignait, c'était de faiblir un dernier coup. Des 

gens existent qui ne se connaissent pas eux-mêmes ou ne se 

connaissent pas assez : Marcel sans doute se connaissait trop. Un 

frisson le glaça devant le factionnaire, puis devant le gros 

concierge. « Je veux ! Je p.010 veux ! » balbutia-t-il en serrant les 

poings comme s'il allait se battre, et cinq minutes après, il se 

trouvait dans le cabinet du Directeur des Colonies. 

Le fonctionnaire lui tendit la main : 

— Eh bien, filleul, acceptez-vous ? 

À ce moment, le jeune homme était si naïvement, si 

sincèrement résolu, qu'il s'étonna : 

— Oh ! mon cher parrain ! Mais je croyais ma 

nomination signée ? 

Comme s'il avait compris les hommes, le directeur sourit. 

Immédiatement, d'ailleurs, il ajouta dans son faux-col : 

Amour, amour, quand tu nous tiens,  

On peut bien dire : adieu prudence ! 
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Deschamps ne répondit que par un hochement triste. Peut-

être, au fond, restait-il assez candide pour être flatté qu'on 

attribuât son exil à un chagrin d'amour ? peut-être aussi, plus 

simplement, se rappelait-il d'autres prud'hommeries moins 

bienveillantes, des jugements sévères sur sa liaison avec Claire 

Leroux ? À moins encore, et ceci doit être probable, qu'il ne 

pensât à rien, tout à cette satisfaction d'en avoir fini, que les plus 

navrés et les plus aimants rapportent du cimetière. 

Quand il se retrouva dans la rue Royale, il était 

« administrateur stagiaire des Affaires Indigènes de 

Cochinchine » et « chancelier par intérim du Consulat de France, 

à Hanoï (Tonkin) ». Ce titre, il se le répétait également plusieurs 

fois sur le trottoir, s'habituant peu à peu à son exotisme, à son 

étrangeté. Et dans son exaltation, il ne trouvait d'autre cri qu'un 

banal : « Ça y est !... », — trois syllabes d'argot auxquelles se 

raccrochaient sa joie de la décision prise et son soulagement de 

n'avoir plus à réfléchir.  

p.011 Le chemin qu'il suivait tout à l'heure, il le reprit. Devant la 

Taverne anglaise, le même garçon époussetait les tables d'un air 

ennuyé. Il lui trouva une « bonne figure », s'assit, puis, sans y 

penser, but une pinte d'ale, et laissa un pourboire généreux. Qui 

savait ? Sans le sourire de ce domestique, tantôt, peut-être 

hésiterait-il encore ? On ne dirait jamais assez les sottises et la 

petitesse de notre conscience. 

Jusqu'à sa porte, cette constatation marchait avec lui. Il se 

rappelait son émotion d'après déjeuner, et sûr à présent qu'elle 

ne se renouvellerait plus, jamais plus, il revivait la scène 

humiliante qui l'avait jeté en tramway, soudain prêt à l'exil, cet 

exil vaguement décidé en des heures plus intimement, plus 

sérieusement navrantes. 
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Il descendait son escalier, boutonnant ses gants, las comme à 

l'ordinaire, mais ne songeant à rien, oui, ne songeant à rien, 

quand son nom, crié par une voix méchante, l'avait réveillé. 

— Est-ce qu'il est là, votre monsieur Marcel 

Deschamps ? 

Le concierge, bien stylé, répondait non. Trop tard. La 

questionneuse avait vu le faux absent, et Marcel, éperdu comme 

un enfant pris en faute, ne songeait pas à remonter pour éviter 

une explication dans le vestibule. Il était blême. 

— Je vous ai dit de revenir à la fin du mois ! 

— C'est le 28 ! 

— La fin du mois, c'est le 30. Je ne vous paierai pas 

avant ! 

Il passait, raide, devant la créancière qu'excitait l'air 

goguenard du portier, et la mégère le suivait sur le trottoir, vexée 

de ce qu'il ne se retournât pas, s'en allant de sa démarche lente, 

la cigarette aux lèvres, et toujours visiblement préoccupé de 

boutonner son gant. p.012 Elle criait des injures : « S'il était permis 

de s'habiller comme un mylord, lorsqu'on ne payait pas le pauvre 

monde !... » Les épithètes roulaient, et, déjà, les passants, tout 

de suite très amusés, entouraient la femme, goûtant en badauds 

sa colère, ou lui soufflant de nouveaux cris contre « l'aristo » 

dont les guêtres et le chapeau gris offusquaient leurs instincts. 

Ah ! l'horrible minute !... Marcel étouffait de rage. Son orgueil 

de timide qu'affolaient la moindre piqûre, le moindre ridicule, 

saignait sous son plastron, et il aurait tué un homme sans frémir, 

brûlé Paris avec bonheur. 

Peu à peu, comme il hâtait le pas enfin, et changeait de 

trottoir, il cessait d'entendre la femme ; pourtant, sa colère ne 
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tombait point, changeait de cours seulement. Une vie pareille ne 

pouvait durer ; il fallait en sortir. Son parti était pris ; l'exil que 

son parrain lui offrait, et qu'il avait à peu près accepté dans un 

accès de désespérance moins banalement motivée, l'exil le 

sauverait de ces misères !... 

Un tramway filait devant le parc Monceau, descendant à la 

Madeleine ; il s'y était jeté, le cœur lui sautant à grands coups. 

Une fois installé dans la voiture, il vibrait encore de cette fureur, 

et lui devait d'être intervenu auprès du conducteur en faveur 

d'une dame, — à cette heure cela le faisait rire intérieurement, — 

d'une dame qui, peut-être, sans doute même, n'avait pas raison ! 

Il se serait aussi bien battu avec un géant ou jeté du haut d'un 

pont, pour sauver un chien ! À quoi pourtant tiennent l'héroïsme 

et tout ce que conventionnellement il faut admirer ! Un créancier 

ameutant de bons prolétaires sur un trottoir : il ne lui en avait 

pas fallu davantage pour le rendre brave, car, avec ses terreurs 

du qu'en dirait-on et ses timidités puériles, il eût, de sang-froid, 

mieux aimé le plus périlleux duel p.013 qu'un éclat en voiture 

devant ces douze ou quinze bourgeois par lui fort méprisés, et il 

devait enfin, par expérience, estimer bravoure sa très naturelle 

résistance à l'un des petits tyrans du pavé. 

Ensuite, par une logique association d'idées, il revenait au 

garçon de la taverne, au signe d'intelligence ou de salut que, 

client de marque, il en avait reçu au passage, juste à temps pour 

réveiller son humeur. Il n'oserait pas le nier : les favoris 

ministériels de cet homme étaient pour autant que l'esclandre de 

sa créancière dans cette décision de partir, dont, après de vrais 

deuils, de vrais pleurs, il n'avait pas eu le courage ! Et cela 

l'étonnait moins, au fond, que l'examen de conscience, que 

l'intime sondage, conséquences de cette rencontre stupide. Alors, 
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les philosophies comme les héroïsmes étaient enfants du hasard, 

et petites, et mesquines comme leurs auteurs ? Par habitude, il 

formulait, ainsi que s'il eût parlé sa pensée, capable encore de 

s'étonner de ses découvertes, mais, par éducation, fidèle jusqu'au 

bout à la logique de ses examens. Il se disait, — son mépris 

coulant en découragement, — que, malgré la dissimulation de 

notre instinctif égoïsme, il n'est guère de crises de tristesse et de 

dégoût de vivre, dans l'explosion desquelles on ne puisse 

retrouver quelque contrariété misérable, ou quelque froissement 

de notre orgueil. 

Si de telles causes, pensa-t-il, déterminent dans l'humeur du 

vulgaire de brèves violences, elles achèvent d'exacerber la 

sensibilité des natures dont notre manie de classification, et la 

mode un peu, qualifient le raffinement de névrose. Et ces natures 

ne pardonnent pas sa banalité à cette blessure, sans d'ailleurs en 

souffrir moins, leur humanité demeurant lucide au cours de ses 

pires faiblesses, et consciente toujours. Mélancoliquement, elles 

vibrent, durant des heures, p.014 des jours ou des années. Cette 

attaque mesquine et bête, cette méchanceté des choses, en 

choquant leur partie la moins noble, réveillent des échos, 

suscitent des études, évoquent des souvenirs aussi, les mettent 

enfin en présence de leur monstrueuse petitesse. Elles 

généralisent, poussées à bout. Une piqûre de moustique a 

rouvert des plaies qui s'enflamment dans une renaissance des 

douleurs assoupies, — et le moustique est oublié. De bonne foi, 

misérables observateurs, ils prêtent alors à leurs plus violentes 

amertumes une génération spontanée, et leur naïveté de 

souffrants ne se souvient pas plus de l'impulsion originelle que 

l'eau ne se souvient du caillou qui brisa son miroir. 
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Tout à l'heure, c'était une laque vague, une chose vitreuse, 

transparente à faible épaisseur, et qui couvait, semblant morte, 

horizontalement immobile. Le caillou du passant est tombé, et, 

tout aussitôt, sont nés des cercles concentriques. Sans fin, ils se 

succèdent, s'élargissant jusqu'aux rives ; mais là, dans l'effort de 

leur fuite, ils se heurtent à des racines, à des branches 

pendantes, à des roches, et la violence de leur choc semble les 

multiplier, faisant naître, tout aussitôt, d'autres cercles, qui, sans 

fin aussi, se succèdent en s'élargissant jusqu'au large, si bien 

qu'au bout d'un instant, on chercherait en vain, sur ce miroir 

rayé où des plis s'embrouillent, le point où commença la révolte. 

L'eau ne s'en souvient pas. L'homme moins encore. Toutefois, 

l'eau seule est muette.  

Marcel jeta sa cigarette finie avec sa méditation. Il était rue de 

Miromesnil, devant sa porte. Le concierge, comme tantôt, 

s'étalait sur le seuil, l'air goguenard, suant d'aise, sa médaille 

militaire bien en vue sur sa veste. Et Deschamps, sur un 

prétexte, lui donna son dernier louis. Car enfin, sans ce 

concierge !.. » Il recommençait la filière, et s'en aperçut, égayé 

soudain. 

p.015 Installé chez lui, il savourait encore son bonheur d'avoir 

pris une décision, bonne ou mauvaise, d'en avoir terminé. C'était 

comme la sensation confuse d'une amputation qui lui aurait 

enlevé et sa douleur et le membre endolori. Il essaya de lire deux 

ou trois volumes parlant de sa future résidence, puis dîna seul, 

heureux et distrait. Avant le dessert, il se leva pour consulter un 

itinéraire. Par quel paquebot partirait-il ? Comme il cherchait le 

livret, il rencontra le portrait de Claire Leroux, le regarda comme 

s'il ne l'avait jamais vu. Était-elle jolie ! Pourquoi l'aimait-il donc 

si peu ? Un attendrissement l'empoignant, il jeta la photographie, 
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furieux d'avoir à raisonner déjà la manière dont elle prendrait son 

départ. Des songes, des souvenirs, des regrets l'abîmèrent, sans 

que son rêve se précisât. Alors, il s'habilla, sortit, entra dans un 

théâtre. Des amis le reconnurent, qu'il suivit au dernier entr'acte. 

On discutait le livre de la veille, et Marcel retrouvait des fièvres 

d'artiste, des paradoxes convaincus. Cependant il tut son 

prochain départ, assez enfant pour s'imaginer une surprise de la 

dernière heure, quand on saurait, et pour s'en réjouir. 

Lorsqu'il rentra, il était délesté de soucis. Une valse tournait 

en sa tête, et songeant à la décision qu'il avait prise, à la 

philosophie qu'il avait ruminée, il se coucha, trouvant sa journée 

bien remplie. 

 

@ 
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II 

@ 

p.016 Sur le pont, dans les salons, dans les batteries du 

Messidor, c'était un tapage et une confusion inexprimables, ce 

matin de dimanche. On partirait à dix heures. 

Marcel errait un peu partout, las du bruit, agacé de cette fièvre 

universelle, triste aussi de cette première et vague tristesse que 

donne la solitude dans une foule. Mentalement, à chaque fois que 

son vagabondage le ramenait à des bousculades essuyées déjà, il 

se comparait à un chien perdu ; puis, sans savoir pourquoi, il se 

sentait le cœur serré avec une telle fatigue cérébrale qu'incapable 

de creuser sa sensation, il voulut se l'imaginer toute physique : 

« C'est une crampe d'estomac, je me suis levé tôt et j'ai faim ! » 

Sur ce, toujours railleur à lui-même, il haussa les épaules et héla 

le maître d'hôtel. On lui servit un verre de Marsala et deux 

biscuits dont la première bouchée lui resta dans la gorge. Son 

malaise croissait. Il se réfugia à l'arrière, s'assit sur le caillebottis, 

n'ayant plus qu'un souhait, celui de partir vite, d'être au large, en 

plein ciel, en pleine mer. 

Physiquement, elle l'accablait, la vie bruyante qui l'entourait, à 

cette heure. C'était un va-et-vient de passagers faisant les cent 

pas avec des amis attardés à leur dire adieu, d'enfants qui 

couraient par leurs p.017 jambes, et, tout près de lui, une 

stagnation agaçante d'hommes graves, trop décorés, vêtus de 

noir, hauts fonctionnaires de la Compagnie des Messageries, 

entretenant un dernier coup le commandant du paquebot. À ce 

moment, Marcel eut conscience de regards inconnus, fouilleurs ou 

distraits, s'abaissant sur son isolement, et sentit un regret très 

humain, et irréfléchi, presque une honte, de cet isolement. 
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D'autres gens le regardaient aussi qui, déjà, semblait-il, 

s'inquiétaient de leur place à table et de l'espèce de leurs 

compagnons ou voisins futurs. Les femmes étaient les plus 

curieuses, mais comme elles paraissaient laides, insignifiantes du 

moins, il demeura revêche, sans remarquer que d'aucunes 

l'étudiaient avec plaisir, sans se soucier qu'on pût croire cherchés 

cette immobilité et cet air qui le distinguaient dans la cohue. 

Indifférent à tout, en effet, et peut-être à cause de cela 

même, Deschamps appelait l'attention. Au milieu de globe-

trotters affairés, il gardait l'attitude d'un être fier, vivant en 

dedans, d'esprit trop élevé pour tomber aux petitesses du 

paraître, trop hautain aussi pour descendre à laisser découvrir sa 

pensée ou son rêve au vulgaire. Il devait s'ensuivre — 

constatation banale, des jugements non mondains s'échafaudent 

pareillement — qu'avant l'appareillage, il aurait pour les 

passagers et les officiers du Messidor sa réputation établie qu'il 

devinait par expérience : celle d'un fat orgueilleux et méprisant. 

Mais il n'en avait cure : on n'en rechercherait sa connaissance 

qu'un peu plus. 

Aussi bien, Marcel, dans son orgueil, ne s'arrêta point à ces 

examens. Bien vite, il retomba l'œil dans le vide, abasourdi, 

détaché des choses ambiantes. Brusquement alors les vitres de la 

claire-voie lui renvoyèrent son image, et il la regarda, surpris 

comme étrangère, ne la reconnaissant point. À cette heure, p.018 

son teint mat s'éclairait d'une pâleur saine sur laquelle ses traits 

s'accentuaient vigoureusement. Une finesse, il est vrai, atténuait 

leur mâle dessin, solide en son irrégularité. Sans doute venait-

elle de la bouche, trop petite, trop féminine en sa pureté, avec 

ses lèvres moins rouges que roses et serrées dans un pli où se 

marquait plus de capricieuse bouderie que de volonté réelle ? 
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Peut-être encore, songea-t-il, était-ce son maigre menton ou son 

cou blanc et rond, un cou de femme, un peu fort, laissant à peine 

deviner les muscles, peut-être était-ce la gracilité de sa 

moustache, qui adoucissaient ainsi sa physionomie ? Car le haut 

du visage, lorsqu'il clignait les yeux, comme à cette minute, 

montrait seulement de la force. Les méplats des joues en 

allongeaient l'ovale, creusaient la face où les pommettes 

pointaient, sans rudesse, arrondies par la lumière, et presque 

luisantes au contraste de l'envoûtement des yeux. Les sourcils 

tentaient de rejoindre leurs deux arcs entêtés au-dessus de la 

ligne mince et droite d'un nez dont la petitesse, dont les ailes 

mobiles semblaient aussi d'une femme. Et la vigueur masculine 

trahie par les pommettes et les sourcils, le front la révélait en son 

entier développement, faite d'intelligence et non plus d'appétits. 

Très large, — la tête s'exagérant au sommet, — ce front était 

haut sans être singulier, et d'une hauteur à peu près partout 

égale, comme si les cheveux eussent été tonsurés par devant. 

Ceux-ci très courts, très drus, revêches en leur rebrousse-poil, 

encadraient d'assez loin les oreilles, mouraient en rebelle duvet 

sur la nuque puissante, et, avec leur teinte châtain sans lustre, 

imprimaient à la figure quelque chose de cet aspect baptisé : air 

militaire, et qui, suivant les types, est fait de franchise et de 

résolution, d'insolence et de brutalité. Seul le regard crée la 

différence. Furieux de se voir, agacé de p.019 retrouver le sourire 

bête qui découvrait ses gencives, las de lui-même, comme de 

tout, Marcel riva le sien aux croisillons du caillebottis, puis le 

rentra dans une contemplation interne et perdue, laissant 

également inexpressifs sous la trame de longs cils recourbés, sa 

pupille au brun indécis, alors sans flamme, et l'humide nacre de 

sa prunelle. 
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Telle quelle, pensa-t-il, pour se consoler de n'être point 

l'homme physique qu'il souhaitait être, la tête était peu banale en 

l'ensemble, curieuse en quelques détails. Autant que la vie peut 

rappeler ce qui est mort et reste mort sous l'apparente 

résurrection des traductions artistiques, cette figure, ce cou, ces 

épaules robustes tendues ferme sous la cheviotte du veston, lui 

rappelaient les bustes de jeunes Romains dont fourmillent en 

Europe les musées des Antiques. Quand poursuivant sa pensée 

tout bas, il caressait quelque colère ou quelque plainte, ses dents 

se serraient, ses pommettes luisaient davantage, tandis que les 

maxillaires saillaient à leur tour, volontaires et ambitieux. C'était 

bien alors, tant il est dit qu'en nous tout doit mentir, le visage et 

la mine du Latin inquiet qu'un besoin pousse à la lutte devant le 

trône à conquérir ou la tribune à renverser. 

Un physionomiste eût-il conclu de même ? Volontiers Deschamps 

lui aurait demandé de confirmer sa propre analyse, mais il n'existait 

pas sans doute de tels observateurs sur le Messidor. Les passagers 

qui le regardaient mieux que les autres, lui trouvaient simplement 

l'aspect d'un « officier de chasseurs à pieds », puis, quand il se 

leva, développant ses longues jambes et sa maigreur aristocratique, 

« d'un lieutenant de cavalerie », en tout cas d'un « original ». Il 

sourit lorsque le vent lui apporta par lambeaux ces propos, car les 

hommes mettaient une rancune dans p.020 ce terme : « original », 

vexés instinctivement de ce que leurs compagnes reconnussent 

l'inconnu « distingué », la distinction, aujourd'hui que tous les 

mâles ne sont ni beaux ni laids et semblablement s'habillent, 

représentant sous ses syllabes élastiques tout l'idéal confus des 

bourgeoises et des femmes de classes moyennes. 

— Monsieur Deschamps, voulez-vous me permettre de 

vous présenter à votre commandant ? 
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C'était un des fonctionnaires de la Compagnie, un des hommes 

noirs, trop décorés. Jusque-là, il tournait le dos au jeune homme 

et le découvrait seulement à cette minute, dans le brouhaha du 

croissant encombrement. 

— Commandant, j'ai l'honneur de vous présenter, car il 

n'est pas besoin de vous le recommander... vous l'avez 

lu, j'en suis sûr... M. Marcel Deschamps, le poète des 

Chimères et des Angoisses. 

Le commandant avait-il lu Chimères et Angoisses ? Le 

chancelier ne se le demanda pas pour n'avoir point à répondre 

non. D'ailleurs, d'emblée, il se sentait séduit par le visage 

sympathiquement cordial de l'officier dont l'œil intelligent et 

profond, le bon sourire, tout l'aspect extérieur lui promettaient un 

intéressant et aimable compagnon, dont les premiers mots enfin 

lui annonçaient un hôte assez lettré pour les discussions d'art, et, 

pour toutes autres causeries, savant sans pédanterie, conteur 

sans rabâchages. 

— M. Louis Villaret, lieutenant de vaisseau 

démissionnaire, capitaine du Messidor. 

Les deux hommes se serraient la main. Ils s'étaient plu. Le 

marin citait déjà des vers de son nouvel hôte :  

Sous des cieux trop bas, par des routes mornes,  

J'ai souvent pleuré mes espoirs défunts, p.021 

Et, las de chercher couleur et parfums,  

Maudit ma Chimère aux désirs sans bornes,  

Sous les cieux trop bas, par les routes mornes !... 

Marcel souriait sans amertume, habitué à chaque présentation 

à trouver sur les lèvres bien intentionnées de gens qui, la plupart 

du temps, ignoraient son œuvre, des vers de son début, vers 
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popularisés par les gazettes, car le poète avait été un novateur, 

et des maîtres plus connus, introduisant après lui les anxieuses 

lassitudes de la jeunesse de ce temps dans le poème jusque-là 

conventionnel, l'avaient remorqué à leur gloire. À tout autre 

moment, il se fût, sur ce rappel, reporté à la fiévreuse époque 

d'où datait la pièce, aux joies brèves et brisantes de ces 

commencements ; mais une autre préoccupation le tenait, plus 

terre à terre et pressante. Il lui fallait expliquer comment et 

pourquoi, poète, il renonçait à son milieu, à la vie intellectuelle, 

pour aller s'enterrer en Indo-Chine comme fonctionnaire colonial. 

Cherchant ses mots, gêné, furieux de n'avoir pas prévu cette si 

naturelle question qui, désormais, le poursuivrait partout, il 

bégayait, parlant de sa fatigue de Paris, de son besoin d'horizons 

infinis, de choses neuves. 

— Et puis, termina-t-il, — moins honteux de son demi-

mensonge que de son embarras qui le forçait à citer à 

son tour ses propres vers, — on se bat là-bas ; notre 

poignée de soldats fait de l'épopée dans du soleil par les 

rizières, dans un cadre étrange : 

Être acteur et témoin de choses héroïques... 

Il m'a pris une démangeaison de voir la guerre dans cet 

exotique milieu : je suis parti. 

— Bravo ! faisait le commandant. Mieux vaut vivre 

l'histoire que la lire !... 

De son œil clair, tout en causant, il détaillait son p.022 nouveau 

passager, semblant dérouté lui aussi, sans que, d'ailleurs, sa 

sympathie primitive en souffrît, par ces contrastes de force et de 

douceur, de volonté et d'abattement, auxquels le visage de 

Marcel empruntait son originalité avec sa grâce. Le jeune homme 

avait recouvré son sang-froid. On remuait des choses banales ; 
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des présentations entrecoupaient dans le groupe la conversation 

généralisée. Ensuite, des dames s'approchèrent et, un coup 

encore, la mobile physionomie du voyageur changea. Son regard 

distrait s'allumait d'une flamme claire avec de fugitives éclipses 

sous les cils, d'où il resurgissait hautain et dur. Les yeux étaient-

ils gris ou bruns ? L'officier ne put le savoir. Une fillette de quatre 

ou cinq ans, blonde et rose, jolie adorablement, lâchait la main 

maternelle pour se pendre à celle du chancelier qui la 

contemplait. Il l'avait prise, la tenait en l'air des deux bras, et, 

tandis qu'elle s'extasiait bienheureuse, conquise, sa prunelle ne la 

quittait point, avec la même caresse tendrement chaude qui 

faisait de sa pupille un bijou de vieil or rayonnant sur du velours. 

M. Villaret alors hocha la tête, comme jugeant que c'était assez 

étudier ce nouveau venu, qui, non célèbre, eût été remis à plus 

tard ; et, se penchant vers l'auteur de la présentation, il définit, 

par acquit, le chancelier : « un monsieur complexe ». Au surplus, 

bien qu'ayant simplement conclu d'après l'examen du visage, il 

est vraisemblable que, seul parmi les nouvelles connaissances de 

Marcel, le capitaine émettait un jugement dont l'intéressé ne 

contestât point l'exactitude, car le poète, en le surprenant, ne put 

retenir un sourire. 

Longuement, une cloche tinta ; les hommes graves tirèrent 

leur montre : 

— C'est la première sonnerie pour avertir les p.023 visiteurs 

d'avoir à quitter le bord et à presser leurs embrassades. 

Le marin se tourna vers son second qui s'approchait la 

casquette à la main : 

— Tout le monde au poste d'appareillage ! 
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Puis, tandis que le commandement répété précipitait un peu 

plus le mouvement du bord, il prit congé des fonctionnaires, 

glissa un au revoir amical à Deschamps et courut à sa passerelle. 

Le jeune homme aussitôt se sentit retomber à son navrement. 

Sans voir le coquet remerciement de la mère du joli baby, il se 

penchait sur la lisse, cherchant machinalement dans la foule qui 

grouillait sur les appontements, sur le quai, sur la jetée, partout, 

un visage ami, une figure où se raccrochât sa vague tristesse. 

Personne. 

Le cœur étreint, il battit et rebattit la foule avec sa lorgnette. 

Personne. 

En bas, sur les flancs du Messidor, baillant sous la coupée, une 

large porte-fenêtre se prolongeait d'une passerelle en pente 

ayant deux filins tendus pour garde-fous et dégorgeait tout un 

peuple sur le warff. Là encore, personne. Des visages inconnus, 

insignifiants, communs, que son égoïsme trouvait morts. Il sentit 

son malaise grandir et quelque chose le prendre à la gorge. 

Le tapage croissait. Ce n'était plus la rumeur, les cris, les 

jurons, les rires de la cohue de tantôt. À un second coup de 

cloche, les salons et les batteries avaient vidé sur l'appontement 

le flot des commissionnaires, des garçons d'hôtel, des portefaix, 

des curieux et des indifférents. Quelques visiteurs seuls restaient 

en bas, devant les abords et la passerelle, prêts à l'expulsion 

suprême, mais ceux-là ne faisaient pas de bruit, muets dans 

l'attendrissement du départ proche, p.024 avec des étreintes 

subites aux bras des passagers, des larmes mal essuyées, des 

caresses, des recommandations à voix basse. Le vacarme du 

bord, c'était le bord qui le produisait à cette heure, 

fiévreusement, rageusement, par saccades, comme impatient et 

las d'avoir attendu. Et l'on percevait à peine les lazzis, les 
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querelles montant du quai où se partageaient pourboires et 

salaires. 

— Tè, Marius ! et tu ne pars pas pour les îles ? 

La voix du Messidor couvrait tout, une voix rauque que le 

grondement de la vapeur orchestrait. Les treuils de l'avant et de 

l'arrière grinçaient sur le rythme précipité des petits chevaux ; les 

faux-bras, énormes, s'enroulaient, se traînant des machines aux 

bittes sur le parquet sali, avec des tremblotements et des 

soubresauts traîtres de boas. Le sifflet de la machine ululait, et 

son enrouement crevait encore le tympan, remplacé bientôt par 

les susurrements perçants et grêles du méchant sifflet d'argent 

du maître de manœuvre, — un roquet aboyant derrière un canon. 

Dominant le vacarme, un commandement s'éleva qui, tombé 

de la passerelle, courut par les bouches : 

— Paré à larguer les amarres !... 

Une sorte de silence se fit. La vapeur ronflait seule avec 

entêtement,  

— Machine en avant !... Larguez tout ! 

Nul ne l'avait répété cet ordre, mais Marcel l'entendit ; les 

vibrantes syllabes lui meurtrirent le cœur. 

Et le Messidor s'avança, lâchant ses câbles d'arrière, puis 

l'amarre qui, par bâbord, à l'avant, le retenait au paquebot voisin. 

Sur l'amarre de tribord, il se halait, sans secousses, avec une 

force douce, et l'on ne s'aperçut de son mouvement qu'aux vivats 

partis du quai dont le navire s'éloignait avec lenteur. Des 

manœuvres suivirent, scandées de coups de sifflet. Les treuils 

p.025 ronflaient toujours, on rentrait les haussières, le navire était 

dans la passe, le nez au large, renâclant. Brusquement, quelque 

chose l'ébranla plus fort. Il semblait s'étirer, se gonfler comme un 
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monstre au réveil. Et ses flancs vibrèrent plus vite, et, plus 

violemment l'hélice battit l'eau glauque, sous une soudaine nappe 

de mousse bouillonneuse. On était en route. 

Deschamps se redressa. Un souffle passa sur son front, il 

sentit l'heure plus grave encore que triste, ému d'étrange façon, 

impuissant à raisonner. Du moins voulut-il, afin d'analyser plus 

tard son trouble d'à présent, noter les détails du tableau, les 

moindres phases de cet « adieu vat ». Mais la terre était voilée 

par une pluie fine, délayant le brouillard. Marseille se noyait dans 

du gris, pareille à quelque port anglais, mélancolique ainsi, et 

plus sale. Des maisons creusaient des trous jaunes dans le 

sombre rideau, s'effaçaient à leur tour derrière des mâtures. Le 

voyageur se retourna, regarda l'officier de manœuvre placé à 

l'extrême arrière qui, tout en surveillant la rentrée des 

haussières, à proximité du porte-voix communiquant avec la 

passerelle, envoyait à terre des baisers furtifs à des femmes, la 

mère et les filles, pelotonnées sous une toute petite ombrelle. Les 

parapluies maintenant bombaient de toutes parts. Sur la jetée, 

des docks au phare, ondulait un étoilement de boucliers 

tremblotants comme des épis. Marcel s'efforça de trouver 

ridicules ces adieux trop mouillés, ces mouchoirs agités sous la 

bruine. 

— Saluez ! dit l'officier, l'oreille à son tuyau acoustique, 

l'œil et la main vers les trois femmes. 

Deux timoniers saisirent la drisse, tirèrent doucement, l'un 

après l'autre, les deux bouts. La tente couvrant le paquebot 

empêchait Marcel de suivre la promenade du pavillon, montant et 

descendant pour p.026 le salut d'adieu ; il s'en agaça, furieux de 

l'insouciance de ces matelots dont les bras allaient et venaient, 

distraits et monotones. Alors, il se réaccouda sur la lisse, se 
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contraignant à déchiffrer au passage les noms des steamers 

rangés les uns le long des autres, l'arrière à quai, pareils des 

chevaux à l'écurie. Imitant leur hôte, le navire de guerre, ils 

rendaient le salut au courrier, eux aussi. Ce fut, pendant cinq 

minutes, une voltige de pavillons que l'absence de soleil 

décolorait, que l'averse faisait lamentables. Puis, plus rien. À 

droite le large, là sous cette brume légère où l'averse s'étale en 

rideau, là, derrière et après ce bout de jetée, où la foule a couru 

et grouille, fourmilière tapie sous des parapluies. Des cris 

arrivent, et vingt, et cinquante, et cent, cinq cents mouchoirs 

s'agitent, ensemble, sous les dômes de soie qu'anime une danse 

de Saint-Guy. 

— Adieu !... adieu !... Bon voyage ! 

Des syllabes provençales, plus hautes, plus chantantes, 

dominent les autres. Et toujours les mouchoirs s'agitent. On dirait 

d'un essaim d'oiseaux blancs tentant de s'envoler de ces blocs de 

pierre et toujours reculant, effrayés par l'eau. Les passagers se 

sont tous précipités à tribord, pressant Marcel qui suffoque. Ils 

répondent aux vivats ; leurs mouchoirs, leurs chapeaux dansent 

aussi entre les pistolets et les haubans, au bout de bras 

infatigables. 

— Au revoir !... au revoir !... 

Des enthousiastes crient des dates, des noms propres, et 

Deschamps se recule, tombe sur un banc à coté d'un Anglais 

grave et flegmatique qui déjà consulte sur ses genoux la 

première carte de son Itinéraire. 

— Mais qu'ai-je donc ? pense le jeune homme... Puisque je ne 

l'aime plus !... 
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Il ne dit point comme à Paris : Puisque je ne l'aime p.027 pas, et 

s'en étonne. Malgré lui, il regarde encore la foule, le phare qui 

décroissent, et, lentement, se perdent, toujours pointillés par les 

mouchoirs, tandis que le paquebot roule un peu, et ronfle plus 

vite, dans la brise humide et iodée qui balaie son pont. 

C'est fini, on part, on est parti. Eh quoi, déjà ?... Déjà ! On 

ferme les panneaux des cales, on passe fauberts et balais sur le 

parquet boueux. La toile à voile des tentes, trempée de pluie, a 

pris une couleur de bière, tendre et laide, on croirait une toiture 

aux vitres de corne, le plafond d'un laboratoire photographique. 

Elle commence, la vie à la mer ; les matelots rangent les fauteuils 

de bambou, les rocking-chairs empilés, et le bruit qu'ils font 

semble être du silence auprès du vacarme de tout à l'heure. 

Deschamps les regarde et s'imagine, à sa lourdeur triste, au 

poids qui l'écrase, sentir l'affre d'un pressentiment. Il est seul, à 

tout jamais seul. Nulle main, nul mouchoir n'a remué pour lui, et, 

plus à plaindre que ces matelots, il n'emporte, pense-t-il, aucun 

souhait, aucun viatique. Que sera l'avenir, si la première heure 

s'ouvre ainsi ? Sangloter lui ferait du bien, mais les pleurs se 

refusent, et puis ce serait bête ! Mieux vaut se consoler avec les 

choses. Là-dessus il s'accoude de nouveau sur le bastingage, 

mais tout le repousse, le ciel d'un gris de suie, et la mer sans 

lumière, sans couleur, terne, laide, ridée. Alors, il rentre chez lui, 

et, la tête enfouie entre deux oreillers, cahoté de la muraille à la 

planche à roulis, mouillé par le sabord de l'étroite cabine, il laisse 

son cœur se crever et lentement s'endormir cette désespérance 

qu'il croit sans cause comme elle est sans larmes. 

 

@ 
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III 

@ 

— p.028 Peuh !... La vie, la nature et les hommes, voyez- 

vous, restent toujours cruellement pareils, immuables 

dans leur férocité, immuables dans leur indifférence. Les 

sourires que nous leur découvrons à des heures rares, 

c'est nous qui les leur prêtons, libéralement. Encore, 

pour ce prêt, les empruntons-nous au ciel ou à la mer, 

parfois aux deux, quand surtout un soleil, longtemps 

attendu, balaie nos mélancolies avec leur brumes, et 

réveille toutes les exubérances physiques avec tous les 

espoirs. Plus ou moins, et sans nous en apercevoir, nous 

sommes, tous, de la couleur du temps, soumis presque 

autant aux variations du baromètre qu'aux caprices de 

notre estomac ! Or, juger hommes et choses par les 

enchantements d'un beau jour ou les béatitudes d'une 

heureuse digestion, c'est juger la mer par un temps 

calme. Rien n'est cruel comme la mer, et rien 

cependant, sauf l'enfance peut-être, n'a de sommeil plus 

doux, plus tendre. Cependant, comme l'inverse n'est pas 

moins véritable, mieux vaut, à mon sens, ne pas juger 

du tout et se tenir à l'écart, dans l'isolement de ses 

mépris ou de son p.029 insouciance. Le détachement de 

tout, la vie contemplative, redeviennent donc, en dépit 

des rhéteurs, le dernier mot de nos sagesses... 

C'était Marcel qui, s'écoutant un peu parler, philosophait de la 

sorte, sur la passerelle supérieure du Messidor, en vue du feu 

d'Ischia, entre trois et quatre heures du matin. On allait à toute 

petite vitesse, dans la nuit humide que cinglaient des grains du 
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sud-est. À l'horizon, luttant contre le brouillard, l'aigrette 

incendiée du Vésuve se percevait, point rougeoyant. 

Le commandant laissait s'épancher le jeune homme. 

Deschamps n'avait pas voulu dormir, afin d'assister à 

l'atterrissage et pour ne point quitter l'officier. 

— All right ! dit enfin le marin, après un silence pensif. 

Je vois que vous allez mieux qu'avant-hier et j'en suis 

heureux...  

— Comment cela ? interrogea Marcel, dont la 

susceptibilité vibrait vite. 

Il s'était habitué déjà à ce familier : All right !, dont le 

capitaine abusait, lui donnant vingt significations peu anglaises. 

L'interjection, cette fois moins que jamais, ne pouvait se traduire 

par un « Ça va bien » approbatif. N'était-ce pas plutôt un 

« Vraiment ? » poli, une façon d'esquiver la discussion avec la 

réponse ? Puis, pourquoi le trouvait-on mieux portant ?...  

M. Villaret reposa la grosse lorgnette avec laquelle il tentait de 

fouiller l'horizon et fixa son hôte. Une sympathie, une pitié 

cordiale voilée d'ironie s'exhalaient de son regard clair et de son 

rude visage, tout blanc dans l'encapuchonnement du caban. 

— Je pense qu'il y a du mieux, simplement à cause de 

vos paroles, de vos plaintes... Je ne vous ferais pas 

l'injure de vous demander jusqu'à quel point vous avez 

p.030 souffert, même ayant le droit de vous interroger, 

mais par expérience, je sais la guérison proche quand le 

blessé discute de sa blessure. 

Il fit deux pas, se pencha sur le tube du porte-voix pour crier 

un ordre à la machine ou à l'officier de quart, debout à guetter à 

l'étage inférieur de la passerelle, devant le kiosque de timonerie. 
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Marcel eut donc le temps de réprimer son mouvement boudeur, 

et de se rappeler la scène de l'avant-veille, après le départ. On 

avait sonné deux fois pour le déjeuner sans qu'il eût rien 

entendu, prostré sur sa couchette, où son angoisse maladive 

essayait de dormir. Non plus, il n'avait entendu le commandant 

frapper à la cloison, en soulevant la portière qui, seule alors, 

fermait la cabine ; mais, en sursaut, la face ravagée, il s'était 

dressé à un « Eh bien ? » affectueux de ton, dont la caresse 

devait provoquer la détente de ses nerfs, après la première honte 

d'être ainsi surpris, plus faible qu'une femme. Pas un mot n'avait 

suivi, ni de consolation banale, ni d'indiscrète question ; 

seulement, une main cherchait la sienne, lui disait dans une 

étreinte longue et forte ce qui ne pouvait être dit, même du 

regard, à ses yeux baissés de confusion. À cette minute précise, il 

s'était senti un ami, et son cœur s'était réchauffé. 

Depuis, et durant ses longues conversations avec le marin, 

aucune allusion n'avait été faite a cette défaillance. Cependant, 

de quoi ne causaient-ils point, accrochés soudain l'un à l'autre par 

une de ces affinités que nous subissons sans les comprendre ? 

Nulles confidences ; des choses générales sur l'un et sur l'autre, 

simplement, comme si leur sympathie, assez forte pour mépriser 

les conventions et les réserves des ordinaires méfiances sociales, 

eut, du moins, voulu laisser à la divination de leurs deux 

intelligences p.031 mutuellement pressenties, le plaisir de 

lentement suppléer aux aveux. 

Marcel remercia et rassura du regard M. Villaret dont l'œil 

s'excusait. Puis, quand celui-ci, content, eut souri, et repris, avec 

ses cent pas, son observation des brumes, il garda le silence un 

instant encore, pensant à la bizarrerie des hasards et des 

destinées qui lui faisait rencontrer à l'heure et dans les lieux les 
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plus inattendus le partenaire intellectuel que ses rêves appelaient 

en vain à Paris. Il retombait de là à l'étude commencée de ce 

compagnon. Son caractère, il l'avait lu, à livre ouvert, sur sa 

physionomie de Bourguignon, bien équilibré, unissant dans une 

saine synthèse tout ce que donne l'héréditaire communion avec le 

sol, tout ce que livre la lutte avec la mer. La bonté, la franchise, 

l'énergie, l'amour des horizons infinis, l'œil et la bouche les 

proclamaient, mais cela formait le moral, et Marcel se préoccupait 

surtout de l'homme intellectuel. Sa complexité s'amusait au 

surplus de celle qu'il devinait chez son nouvel ami, pour deux ou 

trois lambeaux de profession de foi philosophique, dont le 

paradoxe restait irréfutable, étant vécu. M. Villaret, docteur ès-

sciences naturelles et passionnément observateur, représentait 

dans le débat le physiologiste raisonnant sur des faits, alors qu'il 

demeurait lui-même — il en avait conscience, — le psychologue 

naïf, dont l'analyse tâtonne hors du moi, instinctive d'ailleurs, et 

par cela même, survivant à la volonté, comme le naturel et très 

égoïste produit d'un tempérament sensitif. 

Justement, lorsqu'il renoua la conversation tombée, cette 

explication le frappa. Il disait : 

— Mon cher commandant, il est certain qu'à Marseille 

j'eusse été plus... calme par un ciel bleu, sur de l'eau 

bleue, et que, depuis, à défaut de résignation, p.032 

j'aurais atteint le non-penser, si le ciel et la mer avaient 

daigné sourire,  

— Tout cela, répliqua le marin, est impression physique, 

donc dominable. Si vous étiez micrographe, vous vous 

apercevriez moins du temps ! 

Il riait. Marcel répliqua : 

— Êtes-vous heureux de posséder des recettes ! 
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— Pourquoi ce pluriel ? Je n'en ai qu'une : être content 

de soi pour être, suivant les cas, content des autres, ou 

pour pouvoir les mépriser. Ma recette : le travail. Je le 

trouve pareil à la foi, l'amour en vient avec la pratique. 

Le travail console, et l'absence... 

De nouveau il s'arrêtait redevenu timide, et craignant d'être 

allé trop loin en obéissant à son impulsion sympathique. 

— L'absence ?... 

Le jeune homme n'avait dans le regard que de la mélancolie. 

Le capitaine reprit plus bas : 

— L'absence idéalise ce que l'on a fui : elle ne guérit 

rien... 

Un silence encore tomba. Deschamps secouant la tête et 

chassant ses visions, le rompit : 

— Pour travailler, il faut croire à quelque chose, ne fût-

ce qu'en soi ! 

— Allons donc ! Excuse d'école, excuse de... paresseux ! 

Vous ne connaissez pas mon système d'éducation : 

prendre artificiellement l'habitude d'un travail qui, un 

jour, tôt ou tard, sera le refuge, le soutien, — la 

vengeance. La souffrance aigrit celui qui souffre, sans 

servir personne ; le travail sert tout le monde. 

— Brrr ! Socialiste que vous êtes !... Mais que conseillez-

vous à celui qui vous a connu trop tard, vous et votre 

panacée, à celui que l'absence d'horizon étreint, et 

anémie ? Que conseillez-vous à celui qui se débat entre 

les débris des croyances, dont s'aidaient nos p.033 pères Ne 

vous récriez pas : je n'en suis pas au Christ poussiéreux 

de Musset, au Christ en toc dédoré par le « hideux 
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Voltaire » ! Les croyances dont je parle n'ont rien de 

religieux : croyances à la patrie, croyances à la simple 

honnêteté, croyances à un devoir quelconque, croyances 

à l'utilité de nos actions, croyances en nous-mêmes : il ne 

reste rien de tout cela. Nous sommes des castrats et nous 

ne savons ni pourquoi, ni comment vivre...  

— Et vous vivez !  

— On est lâche. 

— Non : l'on espère. L'espoir est la prescience d'un 

mieux qu'on peut atteindre. C'est l'appeau à notre 

volonté, et tout est dans le vouloir. Vous ne partagez 

plus les croyances dont vous célébrez les funérailles, et 

cependant, vous agissez comme si vous les partagiez ! 

Vous vous feriez tuer pour votre pays, vous êtes 

honnête, vous êtes serviable et vous avez, d'après vos 

propres livres, sacrifié à un idéal. 

— Cela ne prouve rien, commandant I L'éducation..,  

— Mais vous dis-je autre chose ? L'éducation vous a fait 

survivre à vos désillusions d'homme. Mieux entendue, 

elle vous les aurait évitées, comme elle les évitera à mes 

enfants. Que vous a-t-on appris ? À chercher hors de 

vous-même un idéal qui n'est qu'en vous. En vous 

enseignant que cet idéal n'est et ne peut être qu'un 

perfectionnement de votre personnalité, elle vous évitait 

ces angoisses et ces découragements... Voyez-vous, 

nous sommes à la fois adaptés à notre milieu et 

perfectibles par transformations lentes. Or, de nos forces 

latentes, l'orgueil est la plus profonde. Il doit à la fois 

corriger et utiliser notre égoïsme, mais, pour cela, il faut 

le développer du premier jour où l'on nous façonne à 
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vivre. L'orgueil et la conscience sont un. On tolère la vie, 

croyez-moi, quand pour se p.034 montrer supérieur à elle, 

on s'impose de modifier les fruits de notre hérédité 

morale. Vous souriez ?... Je sais bien que ma théorie est 

insuffisante, mais considérez-la comme de transition. 

Elle est du moins à la hauteur de ce que nous savons 

scientifiquement. Certes, on peut s'ingénier à rechercher 

la nature des relations de notre être psychologique avec 

le monde extérieur, mais réfléchissez qu'une petite veine 

en se rompant dans une circonvolution de notre cerveau 

nous fait voir ce qui n'existe point... 

— Eh bien alors ? ricana Marcel. 

— Alors ?... Cela constaté, je me suis rappelé, je vous le 

répète, que nous héritions de l'organisme psychologique 

comme du reste, et que nous pouvions le perfectionner 

comme le reste, — avec de la volonté. Appelez-le 

comme vous voudrez, notre espèce tend vers un état 

meilleur que nous ne connaissons pas mais que nous 

pressentons. Le devoir pour chacun de nous consiste à 

pousser à la roue. Pourquoi s'inquiéter d'autre chose ? 

Pour tomber dans les contradictions, dans les 

impossibilités ? Le devenir est-il si important ! Pour moi, 

mes spéculations théoriques ne vont pas plus loin. La 

moral pratique me préoccupe seule, que je considère 

comme individuelle, chacun ayant sa conscience propre, 

plus ou moins perfectionnée. Nos instincts, dit Spencer, 

sont des habitudes organisées héréditaires. Mon 

indulgence vient de ce que nous ne pouvons les modifier 

qu'avec peine, que lentement... Mais pourquoi discuter 

de ces choses ? De même que notre morale et que notre 
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conscience, nos façons de juger sont individuelles, et il 

est parfaitement inutile de nous les communiquer les 

uns aux autres. Grâce au dessin, nous savons que 

l'image des objets sur notre rétine est la même pour 

tout le monde : en est-il ainsi pour nos impressions ou 

sensations psychiques ?... Le p.035 mieux est donc de 

rester sur le terrain banal, mais sûr, des faits... Mon 

cher ami, j'ai passé par vos épreuves et je vous parle 

étant guéri. Votre éducation n'est malheureusement pas 

à refaire, mais vous pouvez m'imiter et demander l'oubli 

au travail jusqu'au jour où, toujours comme moi, vous le 

trouverez dans la famille, dans un embourgeoisement 

n'atteignant pas le cerveau. Vous êtes jeune : Aimez ! 

— Commandant, répondit Marcel, vous concluez comme 

le Puits-qui-parle, dans la romance de ma mère-grand ! 

Tous deux sourirent et le jeune homme descendit, — non 

convaincu. Il rêvassait cependant ; même, un long moment, il 

s'arrêta à la passerelle inférieure, où l'officier de quart 

s'immobilisait dans son caban, les yeux rivés à ses jumelles. 

Autour, l'ombre était comme tangible ; la pluie gâchait des 

ténèbres où le pont du Messidor, sa mâture, se seraient perdus 

sans les feux de position, le vert et le rouge aux extrémités de la 

passerelle, le jaune à l'avant, qui jetaient, çà et là, des bouts de 

lueur sur les haubans et les cables de fer, brouillés en toile 

d'araignée. Dans le kiosque de timonerie, son regard machinal 

chercha les lampes, masquées pour ne point gêner les 

observations. Un filet pâle indiquait seul le compas dont le cercle 

quadrillé, sous son bonnet de cuivre, ondulait doucement comme 

l'eau d'une cuvette. Mais l'officier entra dans le pavillon vitré, 
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tourna une clé, et, soudain, une lumière jaillit dont l'obscurité 

proche et l'habitude du noir exagérèrent la nappe crue. 

Penché sur une carte marine, le lieutenant étudiait 

l'atterrissage ; en arrière le timonier demeurait dans l'ombre, 

l'œil sur le compas, et l'on ne voyait que ses gros poings velus, 

tatoués d'une ancre près du pouce, s'appuyant aux manettes de 

la roue minuscule de la p.036 barre à vapeur. Dans le fond du 

poste, confuse, mystérieuse, la petite machine actionnant le 

gouvernail, se révélait à des éclairs de métal, à de courts souffles 

rauques. L'officier recoiffa la lumière, ressortit, et la nuit 

retomba, plus épaisse. 

Marcel, accoté à l'échelle, s'attardait encore, songeant à 

présent à cette vie de la mer, toute de souffrance et de grandeur. 

Le vent faisait rage, moins froid, lourd des odeurs de la terre 

prochaine ; la nuit, devinant l'aube à l'horizon, se condensait 

davantage, s'accrochant aux choses désespérément, et l'immense 

navire dormait, frémissant à peine aux battements de l'hélice, 

roulant avec un bercement assoupi. Pas d'autre bruit que celui de 

cette roue, joujou d'enfant auquel obéissait le colosse ; pas 

d'autre vie que celle de ces deux officiers veillant solitaires aux 

deux étages, et de ce matelot muet, planté comme une statue. 

En haut, le commandant reprit son va-et-vient, et sous ses 

pas vibra la frêle passerelle. 

— Bâbord un peu !... Tribord un peu !... Droite ! criait-il 

parfois à l'officier de quart qui, de son geste d'ombre 

chinoise, soulignait l'ordre en le répétant à l'homme de 

barre. Les chaînes grinçaient, le piston donnait quelques 

coups, puis le silence reprenait et tout semblait remourir. 

Deschamps s'éloigna enfin. Ses semelles éveillaient les 

sonorités métalliques des claires-voies de la machine d'où 
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montait une chaleur grasse. Entre leurs barreaux s'enfonçaient 

des étages, pareils à des puits de mine, où tremblotaient des 

lueurs résineuses. Vues de là, ces profondeurs lui parurent plus 

effrayantes encore que le jour. Des silhouettes luisantes 

traversaient leur enfer, torses maigres et ruisselants des 

chauffeurs somalis dont les ringards tintaient contre la fonte avec 

des bruits de gong. Ces démoniaques se penchèrent, des portes 

battirent, et Marcel entrevit les gueules béantes des brasiers. Ce 

fut une vision brève. Du charbon enfourné, dans le temps d'un 

éclair, les monstres éteignirent leurs bâillements ensanglantés, et 

le noir se rua dans ce coin de la chaufferie, souligné par les tisons 

tombés des grilles, de gros tisons roses, que, peu à peu, les 

cendres et l'eau voilèrent d'un tapis poudroyé d'étincelles. 

Un timonier piquait quatre heures ; secoué, le noctambule, 

qui, pour ne pas glisser, se retenait aux bordages des 

embarcations de sauvetage, atteignit la dernière échelle et 

redescendit sur le pont. Là, de joyeux parfums de pain chaud 

l'enveloppèrent de tiédeur. Plus loin, les bâbordais prenant le 

quart, déroulaient en bâillant, avec des gestes paresseux, le 

tuyau de la pompe pour le lavage du pont. Deschamps regagna 

sa cabine et s'habilla. Le Messidor stoppait, et, malgré lui, une 

impatience le tenait de descendre à Naples dont les lumières 

apparaissaient maintenant, falotes, affreuses, au contraste du 

Vésuve qui crachait des flammes, par à-coups furieux, et 

remplissait le ciel d'un reflet de forge. 

 

@ 
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IV 

@ 

— p.038 Vous ne connaissez pas Naples, monsieur ? 

— Je vous demande pardon, répondit Marcel, et il sauta 

dans le canot où l'attendaient le médecin du bord et 

l'agent des postes. L'embarcation poussa. 

— C'est qu'en vous voyant si pressé... 

Le chancelier fronça le sourcil sans répondre. Une 

susceptibilité maladive, dont il se rendait compte sans la pouvoir 

réprimer, lui faisait pressentir partout des malveillances, lui 

montrait des épigrammes dans des indiscrétions sans 

méchanceté. Ce matin-là particulièrement, son humeur n'était 

pas en veine d'indulgence, et il cédait au commun besoin de 

traduire son mécontentement de lui-même en sévérités pour 

autrui. Certes, il lui semblait grossier, ce marchand de timbres-

poste dont la gêne à la table des premières classes, au milieu 

d'une majorité de gens du monde, s'épanchait tout le jour en 

sorties de goujat, mais il eût cependant trouvé ses questions 

naturelles, et il lui aurait affablement répondu s'il ne s'était 

justement, tout bas, reproché sa précipitation. Pourquoi cette 

hâte de descendre à terre ? Était-ce pour reparcourir, défigurée 

par la pluie, cette Naples p.039 aimée dont l'ensoleillement et le 

golfe bleu, il y a vingt mois, au temps où ses baisers n'étaient 

point las, l'avaient vu promener sa maîtresse ? Idéalisait-il si tôt ? 

sa volonté déjà faiblissait-elle ? Et pourquoi, radouci, demandait-

il à son voisin l'adresse de la Poste centrale ? 

Ah ! il lui tenait bien aux épaules, le vieil épiderme dont il 

avait cru se dépouiller ! On change d'air et d'habitudes sans pour 

cela faire peau neuve ; on guette les lettres de la femme quand 
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on ne la guette plus elle-même ; mais semblables sont les affres 

des attentes... 

La brise passait au sud-ouest, balayant l'eau colère ; la 

baleinière dansait comme un bouchon. Des embruns aspergeaient 

la face des trois hommes, plaquaient les chemises de laine et les 

cols bleus aux épaules des nageurs, déposaient de blanches 

efflorescences sur les sacs de lettres, vieux sacs avachis, fangeux 

et lourds, entassés sous les pieds de Deschamps. Il les regarda, 

songeant à la lettre de Claire, à la lettre espérée, qui l'avait 

précédé en Italie par le chemin de fer, perdue dans un semblable 

sac, également piétiné par des semelles indifférentes. Combien 

de destinées ressemblaient à ces valises postales, « foulées et 

trepées » ainsi que la courtisane de Brantôme, muettes sous les 

mépris et pareillement inconscientes de leur contenu sous un 

cachet que la vie appose et que la mort rompt seule, dans une 

ombre où nul ne lit ? 

On accosta, sous l'ondée. Marcel laissant l'agent à la poste 

maritime, suivit le docteur à la Direction de la Santé, puis, la 

patente visée, fréta un corricolo et partit. Des laideurs de crasse 

se détrempaient de l'avant-port à la ville, et Naples, avec la 

puanteur en plus, ressemblait à Marseille, le dimanche du départ. 

Dans une joie amère, il goûta ce lendemain de rêve, mais ne 

s'étonna pas, ne récrimina pas, sachant bien, encore qu'elle fût 

jeune, son expérience, qu'on ne doit point, sous peine de 

nausées, rentrer dans les salles de banquet, le festin clos, quand 

la nappe devient loque, quand l'ivresse des valets s'attarde aux 

rinçures. Seulement, sa mélancolie, lorsqu'il eut fermé les 

paupières pour éviter la navrante horreur ambiante, s'ingénia à 

reconstituer les pampres et le soleil d'antan. Il revit le Pausilippe, 

la Chiaia, et, dans un défilé d'amoureux souvenirs, tous les chers 
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endroits où, Claire au bras, il avait promené sa jeunesse, l'illusion 

du cadre lui donnant l'illusion de l'amour. 

La voiture s'arrêtait devant un vieil hôtel orné d'un drapeau. Il 

descendit et se fit indiquer le guichet de la poste-restante. 

— Avete alcuna lettera diretta da Parigi al signor 

Deschamps ?... 

L'employé, jeune homme noir et velu, fouilla comme à regret 

dans un tiroir. Marcel s'impatientait de sa lenteur, si nerveux qu'il 

eût volontiers secoué la forêt de poils que l'œil du commis trouait 

à peine. Comment ce faune pouvait-il lire avec tout cela sur la 

figure ? L'Italien se décida à relever la tête, et, dans un sourire 

qui fit scintiller des blancheurs d'ivoire sous les fourrés inférieurs 

de son visage, — telles brillent les étoiles entre les branches ! — 

laissa tomber un : « No, signor ! » musical et parfumé d'ail. 

— Ah !... lui répondit-on avec un merci hébété.  

Deschamps venait de sentir un froid glisser sur ses reins. Il 

redescendit et, parvenu sur le trottoir, machinalement, il s'arrêta 

à regarder s'engouffrer, sous le porche de l'hôtel un flot de 

jeunes filles, les employées du télégraphe. Elles étaient jolies et 

crottées, mais il ne vit que leurs jupons sales, s'il les vit. Pourquoi 

donc aussi comptait-il sur une lettre ? Et que lui p.041 aurait appris 

cette lettre ?... La dernière Italienne n'avait point passé, et déjà 

Marcel s'était persuadé que l'amour-propre seul, que la curiosité 

seule, l'avaient amené là, et que, seuls, ils souffraient à cette 

heure. « J'aurais mieux fait de dormir », pensa-t-il. La pensée de 

sa nuit blanche, sur ce, lui donnant faim, il chercha un restaurant 

et s'y installa devant une tasse de chocolat, deux douzaines 

d'huîtres, deux tranches de mortadelle, et un fiaschino de vin de 

Capri. Sa fantaisie s'amusait, avec un rire jaune, de cet insolite 

menu et du démenti que son estomac donnait à son cœur. 
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À moitié du repas, il s'arrêta, reconnaissant la salle pour y avoir 

dîné avec Claire, mais il se contraignit à chasser cette image, 

acheva sa bouteille, et, un garçon à l'habit graisseux lui ayant 

rendu sa monnaie, il se dirigea vers la chapelle San Severino, où 

vainement il voulut retrouver ses admirations d'antan. Ensuite, il 

erra, sans savoir, les gestes lourds, les paupières lourdes, 

n'essayant point de lutter avec sa fatigue somnolente, comme si 

sa tristesse y eût trouvé une excuse ou une consolation. Devant la 

Danaé, devant la Psyché, devant les bronzes du Musée Royal, il 

eut bien de courts réveils et ce frisson à fleur de chair par lequel 

son organisme traduisait matériellement l'impression psychique du 

beau, mais ces enthousiasmes restaient brefs, gâtés par des 

réminiscences d'enthousiasmes jadis partagés, de leçons d'art 

professées là, là même, tout près d'une oreille rose dont l'ourlet le 

hantait à cette heure, vision gonflant encore sa lèvre de baisers. 

Comme elle l'entendait mal, sa Claire, mais comme elle l'écoutait, 

câline, pendue à son bras, et les yeux dans ses yeux, lui poussant 

au cœur, à travers les étoffes, la chaleur douce de son sein ! Nulle 

femme ne le regarderait plus ainsi ! Il ne le reverrait p.042 pas, ce 

beau regard où la fierté de l'homme adoré, le bonheur d'être vue 

collée à lui, et l'amour sans réserve éteignaient sous leurs flammes 

la sottise d'un cerveau d'enfant qui donnerait tout l'art pour une 

caresse, ne comprend pas les paroles de l'aimé, mais jouit 

cependant de la musique de sa voix ! Il ne le reverrait pas... et il 

l'avait voulu ! 

Des chefs-d'œuvre... certes oui, des chefs-d'œuvre ! Par 

malheur, déjà vus !... Puis, — fallait-il pas qu'il cherchât des 

raisons à côté pour ne pas s'avouer la vraie cause de cet 

amortissement de ses admirations ? — c'était comme un autre 

cadre. Ces barbouilleurs d'enseignes, ces bohèmes aux chapeaux 

pouilleux, qui le harcelaient par les salles pour lui vendre leurs 
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horribles copies, cette mendicité des gardiens, leurs patrons et 

complices, l'agaçaient, lui qui, jusque-là, ne les avait pas 

remarqués ! Et c'était encore le temps, cette bruine 

montmartroise, ces verrières enfumées, cette suie grasse du ciel 

et des choses, cette Italie qu'on lui avait changée, en lui 

changeant son cœur... Il souleva un rideau, colla son front aux 

sales vitres, découvrit la rue banale, tachetée de flaques. Les 

corricolos dont il goûtait si fort la musique tintinnabulante et les 

rosses actives aux harnais cuivrés, lui semblèrent 

insupportablement lamentables. Lamentable aussi l'aigrelette 

fanfare des bersaglieri, rentrant d'une revue, qui défilaient entre 

deux haies d'admirateurs détrempés, et sonnaient du talon sur la 

lave boueuse, fantoches aussi laids sous la pluie qu'adorables 

sous le soleil. Marcel, jusqu'au retour d'angle de la rue, regarda 

frémir les pauvres plumes de coq, qui, flasques, sans plus un 

reflet bleu, pendaient, larmoyantes, au bord des feutres. Après, il 

s'en retourna, et de nouveau, il fermait les yeux, avec assez de 

deuil au cœur pour n'en pas vouloir demander aux choses. 

p.043 Une musique entourait le Messidor épargné par l'averse, à 

son lointain mouillage. Là, Naples, la vraie Naples, se retrouvait, 

malgré le ciel bas et gris, malgré la brume du trop proche horizon. 

Car c'était, le long du géant paquebot, une confusion de barques 

multicolores, étrangement bariolées, qui se pressaient, 

s'accolaient, semblaient, de loin, monter les unes sur les autres. 

Des musiques s'en élevaient, orchestre et chœurs, portant plus 

haut que les huniers la gloire du Verdi national et de ses 

pasticheurs populaires. L'angoisse et les lamentations des 

miserere, les pleurs de la Traviata, les gloires barytonnantes 

d'Aïda, toutes les mélodies moulinées aux Deux-Mondes par les 

orgues barbares, confondaient là leur trémolos, et renforcées par 

les accordéons, les violons, les guitares, les harpes, promenaient 
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leur banalité par les airs. Deschamps était trop mélomane pour 

que sa lassitude l'empêchât de noter l'inconcevable fusion de ces 

vulgaires harmonies. Cela faisait un tout, un ensemble, une œuvre 

unique, où rien ne détonnait, comme si Marguerite Gautier n'eût 

jamais joué que du trombone au deuxième escadron de la Garde 

Impériale égyptienne, comme si la nourrice du Trovatore eût 

toujours doublé la Prudence de la Dame aux Camélias ! Ainsi 

l'avaient frappé jadis certains volumes timbrés par l'éditeur 

Lemerre et pareillement rimés, sur des conventions pareilles. Il en 

vint, lui-même, à mêler en sa tête, comme les exécutants en leur 

concert, les opéras du maestro ; mais une soudaine clameur le 

sortit de ce cauchemar, le brusque nouvel accord des musicanti. 

— Santa Lucia ! criaient les passagers accoudés sur la 

lisse. 

La romance populaire commença, lancée d'un tel entrain que, 

pour le chancelier, son usure, son trop p.044 connu s'effacèrent. 

Cette race italienne semble avoir la musique dans le sang. En dépit 

des concurrences et des recettes, d'instinct, comme malgré eux, 

chanteuses et chanteurs s'étaient mis à l'unisson, et, avec une 

merveilleuse justesse, rythmaient leurs chants disséminés. 

Deschamps, le navire accosté, ne se dérida pas à rentrer dans sa 

cabine, s'accouda comme ses compagnons de route, ne songea 

plus à rien, un brin d'art, pour peu qu'il fût de sensation neuve, 

distrayant son rêve. Il écoutait, il regardait, content, d'un 

contentement physique, partant très simple, partant très doux. 

Dans la plus proche des embarcations, se tenaient deux hommes 

et trois femmes, la mère et les filles, dont les roulades montraient 

les dents de souris et de palais rose. On eût dit des grenades 

ouvertes. L'aînée, le morceau fini, fit la quête, et, du pont, les plus 

grosses offrandes tombèrent à cette belle fille, Italienne vraie, 
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savoureuse et puissante. Comme Deschamps était resté à la 

coupée de tribord, au niveau de la batterie, et plus bas placé que 

les autres passagers, il ne voulut pas lancer ses cent sous dans la 

barque et força la chanteuse à s'approcher juste au-dessous de lui. 

Trop loin encore du palier, elle se haussa sur la pointe des pieds, 

tendant au jeune homme sa large guitare comme aumônière. Lui, 

s'amusait de ses efforts, riait à ses grands yeux convoitants, à ses 

lèvres saignantes, à son teint de raisin muscat, à l'entrebâillement 

de sa guimpe, où les deux seins s'écartaient en v dans une 

rousseur d'or. Et il feignait de craindre une maladresse, la perte de 

la pièce, pour qu'elle tendît davantage ses bras mordorés, demi-

nus, dont le jet hardi faisait rouler les rondeurs de son buste, 

tandis que sous sa manche s'élargissait une échancrure où luisait, 

entre deux éclairs de peau, dans des ombres jaunes, le troublant 

écheveau de sa fauve aisselle. 

Les mandolines reprenaient, sur un chœur, non moins fameux, 

célébrant le chemin de fer funiculaire. On payait Marcel d'une 

œillade chaude, d'un rire sonore, et il cherchait encore 

l'éblouissement des dents scintillant entre ces lèvres italiennes, 

quand le commissaire du bord lui toucha l'épaule du doigt. 

— Monsieur Deschamps, voici une lettre pour vous, 

confiée aux bons soins de l'agence de notre Compagnie 

à Naples. Vous étiez à terre, quand on me l'a portée... 

Marcel remercia, prit la lettre, une lettre lourde. Son sourire 

s'était éteint, et, un coup encore, il s'impatientait du malaise qui 

l'empoignait. Pourquoi sa fausse honte ? que se reprochait-il au 

juste ? son frisson sensuel devant la belle fille, ou bien ses injustes 

accusations de tantôt, à la poste ?... Il n'eut pas le temps de se 

répondre, il était chez lui, porte close, et il lisait, — il relisait. 

@ 
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V 

@ 

... p.046 C'est donc vrai ! tu es parti !... Tout s'est passé si 

vite que je ne me rendais compte de rien. C'est cette 

dernière nuit passée chez toi, près de toi, qui m'a rendu 

la conscience de mon malheur. Tu es parti, et mon cœur 

se gonfle à se briser...  

La pensée que c'est moi qui suis cause de ton départ, 

qui t'ai déterminé à ce coup de tête, me rend folle !  

Mon pauvre cher, nous aurions pu être si heureux !...  

Vois-tu, Marcel, tu n'es pas organisé pour lutter avec la 

vie ; tu es artiste dans toute l'acception du mot. Le rêve 

te donne envie de jouir de l'existence et les difficultés 

t'abattent. Tu es trop songe-creux. Et moi, imbécile, au 

lieu de te soutenir, je m'irritais de ton peu d'énergie ; 

puis, le doute de ta tendresse, les racontars de nos 

amis, les infidélités qu'on te prêtait, tout cela m'a 

désespérée, m'a rendue furieuse. Ensuite, comme tous 

les faibles, car je suis une faible, je montrais ma colère 

au lieu de te reprendre par la douceur. Toi, tu me 

promettais de changer, mais tu cherchais toutes sortes 

de subterfuges pour p.047 n'en rien faire. Alors... oh ! 

alors, je sentais que tu ne m'aimais plus, plus du tout. 

Alors, je me refusais à tes caresses, faisant taire ma 

chair, heureuse quand j'en arrivais à ne plus frémir à ton 

contact ! Je t'aimais tant, qu'un moment, j'eus l'horrible 

courage d'espérer être aimée en amie, en amie 

seulement, et, comme telle, d'être écoutée. Je voulais te 

sauver de toi-même, mais moi aussi je ne suis pas la 
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femme des longs efforts ! Et je t'aimais trop ! Je 

retombais à mes regrets qui finissaient en scènes 

méchantes...  

Va, pardonne-moi ! j'avais soif de toi, soif de tes 

caresses, j'avais dans tout mon sang le souvenir de tes 

baisers. Je les revoulais, ces baisers ! seulement comme 

je t'avais habitué à ma froideur, comme ma froideur 

avait fini par te gagner, tu ne surmontais pas ma 

résistance qui ne demandait qu'à être vaincue. Et une 

jalousie m'empoignait, une jalousie atroce, dissimulée, 

toute en dedans. Ah ! si tu as souffert ! je t'assure que 

je ne te dois rien !... J'en ai perdu le sourire et jusqu'à la 

faculté de réunir mes idées. Tout ce qui ne se rapportait 

pas à ma situation me devenait odieux, et je m'arrêtais 

au milieu d'une phrase, d'un mot, ne sachant plus. Au 

théâtre, on me disait folle... Ce n'était pas assez souffrir. 

Je me dis que j'étais ridicule et je cherchai à te rendre 

jaloux. J'encourageais, je promettais même, et puis, 

arrivée l'échéance, prise de rage et de dégoût, je me 

rétractais, et je te revenais, je revenais à mon amour, 

comme à ma niche !... Oh ! cher, cher, je ne sais pas si 

tout ce qu'il y a eu de bon dans notre liaison prendra sa 

vraie place et effacera le souvenir de nos querelles, si tu 

me rendras ta tendresse, mais je puis te dire que tu as 

été, que tu resteras le seul amour, la seule affection de 

ma vie...  

p.048 Je viens de l'envoyer une dépêche à Marseille. J'ai 

calculé que ce dernier baiser t'arriverait avant que ton 

bateau lève l'ancre. Tu auras passé une bonne nuit, le 

soleil sera gai sur la mer que tu aimes, tu trouveras des 
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compagnons agréables, des femmes rieuses, de ces 

créoles peut-être que tu as si bien chantées, tu auras la 

cabine que tu désirais ; tout sera pour le mieux ! Il ne 

restera que mon désespoir à moi, triste et misérable.  

Comme je t'ai aimé, mon Marcel ! Comme je t'aime !...  

Je prends ta tête dans mes deux bras et je t'embrasse 

de tout mon cœur... ! 

Ces fragments de la lettre de Claire, ces passages plus 

incorrects ou plus mal orthographiés, dont l'émotion se trahissait 

autant par l'écriture que les mots eux-mêmes, Marcel s'entêtait à 

les retrouver dans sept ou huit feuillets, à les relire, — à les 

apprendre. Et, afin d'en souffrir à son tour, sa sensibilité 

s'exagérait à s'imaginer ce qu'avait souffert sa maîtresse. 

La pauvre chère !... Pourquoi donc s'était-il trouvé sur sa 

route ? Pourquoi l'avait-elle aimé ? Pourquoi leurs deux destinées, 

que tout séparait, s'étaient-elles réunies, en dépit des obstacles, 

pour les laisser l'un et l'autre meurtris de cet accolement ? La 

douceur des premiers baisers, l'ivresse des premières extases, 

valaient-elles les tortures dont ils les avaient si vite expiées ? 

Certes, elle serait à présent exquise, et de plus en plus raffinée 

par le temps et l'idéalisation des choses disparues, la fleur de 

leurs souvenirs ; mais, fleur précieuse, fleur de serre, fleur 

morte, ne leur coûtait-elle pas trop cher, ne l'avaient-ils pas 

arrosée de trop de larmes, de ces larmes qu'on ne retrouve point 

et qui, pareilles aux virginités, ne reviennent jamais aux sources 

qui les pleurent ? 

p.049 Oui, cette nuit du départ, il la revoyait, et il la revivait, 

plus étreint peut-être qu'en la vivant. Sa fuite, Claire l'avait 

acceptée sans grande crise, avec une résignation contrainte, une 

fataliste lassitude, et comme le prix enfin d'une réconciliation 
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dernière qui lui rendrait pour une heure le fantôme des bonheurs 

anciens. Le fantôme s'était refusé aux appels de sa passion, et 

plus que l'exil de son amant, ce refus la brisait. Des 

récriminations, par bonheur brèves, des reproches avaient suivi ; 

Marcel énervé, à bout de sa courte énergie, tombait une minute à 

riposter, puis, des pleurs mal cachés leur trahissaient 

mutuellement la blessure dont ils saignaient, et confondus aux 

bras l'un de l'autre, ils se juraient de ne pas gâter la douceur d'un 

passé si cher. L'un et l'autre, depuis, s'empruntèrent ce sourire 

fictif et figé des êtres qui vont au supplice, des vaillants dont 

l'orgueil salue l'échafaud et s'exalte au martyre. Pour des raisons 

différentes, tous deux souffraient et souffraient également, car, 

pensait Marcel, nous n'avons qu'un cœur si nos souffrances sont 

multiples, et notre force de résistance au malheur dépend du 

temps seul qu'emploie notre sang à s'enfuir. 

Navré du mal qu'il faisait sciemment à son amie, sans excuses 

qu'elle pût comprendre, du moins, avait-il voulu colorer de 

tendresse les adieux de leur amour. Il la sollicita de venir le 

rejoindre, comme autrefois, après son théâtre. Elle vint, vibrante 

et les lèvres sèches ; elle vint, et, comme autrefois, au bruit de 

sa clé tournant avec un petit bruit si connu, dans le silence de 

son appartement et de la maison endormis, il se relevait de sa 

table de travail, ouvrait sa porte, la regardait s'avancer dans 

l'antichambre où la veilleuse promenait des ombres 

tremblotantes. Que de fois il l'avait guettée ainsi !... Elle avait le 

même paletot p.050 fourré, le même costume, les mêmes choses 

extérieures qu'avant leur dernière rupture. Elle avait le même air, 

elle était la même, et ce n'était plus elle. Il le sentit bien, lorsque, 

dès le seuil, il l'eut prise dans ses bras. Les joues, les paupières, 

la bouche étaient glacées par le froid du dehors. Jadis, il aimait à 

les réchauffer tout de suite, sans lui laisser le temps de quitter 
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son chapeau, à genoux devant elle, au coin du feu, devant la 

causeuse où les coussins gardaient toujours l'empreinte de son 

buste. Ce soir-là, il avait compris que vainement il réchaufferait 

cette chair, et qu'entre eux un froid était tombé plus puissant que 

tous les brasiers. Cependant, il la dévêtissait avec les chères 

câlineries de leurs jours heureux. Elle le laissait faire, muette, ou 

bien elle lui prenait la tête à deux mains, et elle le regardait dans 

les yeux, dans l'âme, puis, lasse de leur abîme, elle baisait 

furieusement ces yeux dans lesquels elle ne se verrait plus. 

Chose étrange, — et en repassant ses souvenirs, à cette heure, le 

jeune homme se le rappelait avec une désespérance spéciale, — 

son regard n'avait pas un reproche. Ce qui l'attendrissait, c'était 

une inquiétude. Pouvant maudire, il plaignait. 

Ensuite, quand dans sa chambre il l'étreignit, elle repoussa son 

étreinte, doucement. Encore qu'il le niât, par horreur de blesser 

ce cœur trop plein de lui, elle avait, avec son sens de femme, 

deviné depuis longtemps qu'il l'aimait moins, et moins l'aimer 

c'était ne plus l'aimer. Aussi, se refusait-elle, à présent, l'aimant 

trop, elle, pour consentir à le perdre tout de suite, voulant 

allonger les heures suprêmes, trop fière pourtant pour accepter 

qu'il parodiât les transports de jadis. Elle se refusait, d'un geste 

triste, et qui sait ? peut-être avec l'espoir inavoué qu'il passerait 

outre et que la petite flamme se réveillerait dans cette 

résurrection p.051 de vitalité qu'ont avant d'expirer les lumières 

moribondes. Mais il insistait à peine, quoique épris à nouveau 

comme elle le pressentait. Et c'était une pudeur qui le retenait 

ainsi, les lèvres dans les cheveux de sa maîtresse à écouter les 

palpitations de leurs deux cœurs. « Elle sait, pensait-il, que je ne 

l'aime plus, et mes caresses lui répugnent comme la brutalité 

d'un désir où parlent les sens seuls ». Il eut un frisson pareil à un 

sanglot qu'on étouffe ; alors elle lui prit la tête, l'appuya sur sa 
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poitrine et elle éteignit la lampe, ne voulant pas qu'il vît ses 

larmes. 

— Mon pauvre Marcel !... 

Elle n'ajoutait rien, émue de cette tendresse qui mentait pour 

lui éviter de souffrir et de cette noblesse qui reculait devant la 

comédie de l'amour, inachevant le mensonge et pleurant sur elle. 

Cependant, Marcel pleurait bien un peu sur lui-même, plus navré 

du chagrin de briser l'unique affection qu'il possédât au monde 

que du chagrin de la voir souffrir. Mais l'homme et la femme se 

trompent sur leurs larmes comme sur le reste, ruminait à présent 

le poète, et méprisant l'évidence, oubliant que l'amour n'est 

qu'égoïsme, leurs deux égoïsmes à l'envie s'illusionnent, dans un 

aveuglement naïf où leur bonheur se repose, — se repose à la 

façon de l'oiseau. 

Avoir trop de choses à se dire, c'est n'en pas trouver. Ils 

étaient restés silencieux, dans l'ombre, puisant une telle douceur 

au chaste contact de leur chair et au partage de leur mal, que 

cette souffrance leur fut volupté et que cette nuit sans caresses 

leur demeura inoubliable. Les heures tombaient, toutes blanches, 

sans qu'ils bougeassent, ainsi que s'ils eussent craint de briser 

par un mot, par un geste, leur mélancolique communion. À l'aube 

seulement, Claire s'endormit ; mais, pareille aux enfants qui dans 

la p.052 joie du jouet neuf, le pressent sur leur cœur jusque dans 

leur sommeil, de son bras replié elle retenait sur son sein la tête 

de son amant. Hélas ! il était vieux, son jouet, mais certains 

babies les préfèrent ceux-là. D'ailleurs, dans quelques jours, ne le 

lui enlèverait-on point ?... Deschamps, attendri jusqu'aux 

moelles, jouissait de la tiédeur de ce coussin ; seulement sa 

mobilité d'esprit, le premier chagrin passé, emportait sa pensée 

loin de là, sur un steamer empanaché de fumée, sur la grande 
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mer, par les rizières tonkinoises. Et en s'assoupissant, il songeait 

aux préparatifs qu'il devrait faire. Un torticolis, bientôt, l'éveillant 

à moitié, il repoussa d'un bras inconscient, mais ferme encore, sa 

compagne au bord du lit. Elle ouvrit les paupières, rejetée à la 

réalité de son deuil, et elle se fit petite pour ne plus le gêner. Elle 

le regardait dormir ; des pensées nageaient dans ses yeux 

humides. Du moins, celle-ci ne lui vint pas que le sommeil chez 

l'homme est seul à ne pas mentir, et que cette poussée brutale 

du mâle qui ne veut plus résumait la philosophie fatale de 

l'amour.  

Marcel continuait à relire, goûtant à voyager par ses souvenirs 

cette mélancolie amère où se complaisent les êtres habitués à 

beaucoup vivre en eux. Les passages les plus récents, la fin de 

ces adieux écrits à deux reprises, le retinrent. 

« ... Cette lettre que tu m'as envoyée de l'hôtel, à la veille de 

ton embarquement !... Non seulement tu n'as plus de flamme, 

mais tu ne te donnes même plus la peine de mentir ! L'absence, 

mon pauvre Marcel, est comme la mort : on aime davantage — 

ou l'on oublie.  

Il me semble qu'il y a un siècle que tu es parti, que je ne te 

verrai plus, et, triste ! triste ! cela me laisse presque sans larmes. 

J'avais dépensé mon énergie dans les dernières luttes : après ton 

départ, p.053 je n'en pouvais plus... L'énervement des adieux 

passé, je me suis dit : Il vaut mieux que cela soit. La séparation 

se fera naturellement, sans cris, sans colère — et nous 

deviendrons des amis.  

Moi, ton amie ! Moi !... Je n'aurais jamais cru cette chose 

possible... si vile surtout !... 

Ô mon Marcel, tu ne retrouveras plus une tendresse comme la 

mienne !... Que tu es faible sous les apparences viriles ! Bah ! 
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c'est peut-être pour cela que je t'ai aimé ! Et pourtant, non ! 

Non ! car, sans te connaître moralement, je t'ai aimé tout de 

suite, comme une bête. Plus tard, c'était le reflet de ma propre 

illusion que j'essayais de rattraper...  

« On aime davantage ou l'on oublie ! » Le chancelier aurait 

écrit cela, l'avait écrit peut-être. Il n'en souffrit pas moins en 

retrouvant ce naïf aphorisme sous la plume de Claire. Dans ces 

débats d'amants qui se quittent, l'homme ne se borne pas à se 

contredire, il veut être contredit. Par destinée bourreau de soi-

même, il essaie d'oublier les blessures de son cœur en imaginant 

d'autres blessures à son orgueil, ou en exagérant celles-ci. 

Deschamps avait rompu, mais, justement à cause de ce fait, 

voulait être plaint davantage, et, des deux, sembler le plus 

malheureux. Il avait, de Marseille, prêché la résignation à 

l'abandonnée et sans se l'avouer, il regrettait que l'abandonnée 

ne lui fît pas de reproches ; même, tout bas, il lui gardait rancune 

de paraître accepter ses conseils. Tantôt, aux premières lignes, il 

s'était apitoyé sur ce chagrin dont il était cause, — rien n'est plus 

accessible à la pitié qu'un amour-propre satisfait ; — maintenant 

il trouvait son amie bien prompte à prendre son parti de leur 

séparation. À tout dire, son orgueil souffrait surtout de se 

découvrir, en cette occurrence, pareil aux autres hommes, avec 

les communes lâchetés et p.054 les égoïstes puérilités des 

épluchages sentimentaux. On prétend, en effet, par le monde, — 

par le monde des femmes, — que tous les hommes sont pareils. 

Peut-être est-il donc possible que Marcel, en ses intimes 

réflexions, imitât la généralité des amants ; cependant, les 

mêmes femmes inclineront sans doute à croire qu'il leur était 

supérieur, puisqu'il chassa ces petitesses, dès qu'avec sa 

machinale analyse, il se les fut découvertes. Une honte, à ce 

moment, renforça sa tristesse, et cette tristesse le ramena à la 
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première partie de cette longue lettre, aux pages émues écrites 

après son départ. Et, entre les lignes, il recommença à revivre les 

jours morts. 

Claire était revenue les nuits suivantes, mais comme il avait 

du travail, besognes à finir, affaires à régler, elle avait voulu 

demeurer près de son bureau, pelotonnée sur la causeuse. En 

vain, l'ancienne affection luttant mal contre son agacement, 

insistait-il pour qu'elle allât dormir : elle restait à ses côtés. 

Comme trop de femmes, la pauvre fille oubliait que l'amour, loin 

de se réchauffer, s'impatiente et s'enfuit devant ces attitudes de 

tendresse passive, muette et persistante, spéciales aux cœurs 

aussi faibles qu'épris, — spéciales aux chiens battus. Elle ne 

comprenait pas que son silence résigné, que son sourire trempé 

de larmes ne ramèneraient point l'oiseau envolé, et se croyant 

muette, elle parlait éloquemment. Ce silence, cette résignation, 

ces larmes qui se cachent, ce sourire qui dit : « Vois, j'ai du 

courage », tout cela c'était un reproche, un reproche criant, et 

Deschamps d'autant moins devait tolérer ce reproche qu'il le 

sentait plus mérité. Le dissentiment qui, depuis les débuts de 

l'humanité, sépare victimes et bourreaux, ne provient-il pas de ce 

que ceux-ci n'ont jamais compris et jamais ne comprendront 

l'ingratitude de celles-là ? 

p.055 Marcel n'était point un bourreau. ou l'était 

inconsciemment. Son malheur venait même de ce qu'il se trouvait 

à la fois bourreau et victime. Seulement, sa maîtresse ne pouvait 

le savoir, et tous les amis du jeune homme ne l'auraient pas saisi 

eux-mêmes. Et puis, Deschamps avait encore cet infériorité qu'il 

ne pouvait expliquer son mal, tandis que sa maîtresse, avec sa 

logique de femme passionnée, c'est-à-dire à sentiments clairs et 

définis, aurait su préciser : « Je souffre parce que j'aime toujours 
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Marcel qui ne m'aime plus et qui me quitte. Je souffre parce que 

je regrette ses caresses et parce qu'en aurai soif encore lorsqu'il 

m'aura depuis longtemps oubliée. » Le propre de la passion est 

d'être aussi intelligible en son objet qu'obscure en ses causes. 

Deschamps, n'étant pas passionné, restait si compliqué que leur 

confesseur à tous deux, s'il s'en était trouvé parmi leurs amis, 

l'eût condamné, au bénéfice de la femme — d'autant encore 

qu'elle était jolie, celle-ci, et qu'elle pleurait sans s'enlaidir. 

À la fin, ce soir-là, puis les soirs suivants, Claire voyant son 

amant s'entêter à causer avec elle, sa plume inactive aux doigts, 

avait compris qu'elle le gênait. Il avait ce terrible pli du sourcil 

qu'elle connaissait trop, mais que ce pli revînt durant les 

dernières heures à passer avec lui, quel crève-cœur pour son 

orgueil, pour son amour ! Trop brisée pour une révolte et tombée 

à ce point douloureux, à ce point mort, où toute souffrance 

nouvelle trouve insensible l'être saturé de souffrance, elle 

s'étendit sur la chaise longue non loin encore du bureau. 

Cependant, très ému, il insistait de nouveau pour qu'elle se 

couchât, mais elle refusa si énergiquement qu'il dut céder et se 

borner à jeter sur elle ses couvertures de voyage. La nature 

reprit par bonheur le dessus : elle s'endormit, p.056 tandis que la 

plume de Marcel grinçait sur le papier. Lorsqu'il entendit son 

souffle régularisé et s'appesantir, il se leva et l'emmaillota, sa 

tendresse débordant de pitié. Elle l'eût béni si elle l'avait pu voir 

penché sur elle et pleurant, lui qui ne pleurait jamais. Toutes les 

deux pages, il allumait une cigarette, la fumait en regardant sa 

maîtresse, et, vingt fois, il la baisa sur le front, sur les lèvres, 

sans qu'elle le sentît, notre sort étant d'être toujours éveillé pour 

ce qui nous blesse, et nos ronflements de bêtes harassées 

accueillant seuls nos courts bonheurs. 
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Les lendemains, Marcel, entre deux courses au Trésor et aux 

divers Ministères, dormait dans son fiacre. Elle, ne changeait rien à 

sa vie, supportait la fatigue comme la supportent les femmes, et, 

n'espérant plus le séduire, lui sacrifiait jusqu'à sa coquetterie. La 

dernière nuit fut la pire. Elle l'aidait à faire ses malles, lui passait 

un à un les livres qu'il emportait, rangeant les autres, car il gardait 

son appartement à Paris, par une dernière faiblesse où se 

trahissait, en dépit de ses discours, son espoir d'un retour 

prochain. Même, l'immolation de Claire était allée, cette après-

midi-là, jusqu'à courir les magasins pour lui, avec la liste des 

objets lui manquant et de toutes ces menues choses que « les 

hommes, disait-elle, ne savent pas acheter ». Habituée à vivre 

follement, au tourbillon d'un au jour le jour luxueux et fantaisiste, 

elle avait acquis des bibelots inutiles et procédé comme ces jeunes 

mariées désordonnées que grise une visite aux Grands Bazars, 

mais il ne s'en apercevait pas, la voyant en lui-même s'égarer, 

sous les coups d'œil, aux rayons masculins, et s'empêtrer dans des 

emplettes où sa bonne volonté n'entendait goutte. 

— C'est très joli, très bon, très utile et pas cher. Tu as 

eu bon goût ! 

p.057 Et il empilait dans ses coffres sans regarder, l'embrassant 

à tous propos avec une gratitude repentante. Les malles 

achevées, Dieu sait comment, il voulut, comme il l'avait voulu le 

premier soir, sceller leurs adieux de caresses, mais elle se refusa 

de nouveau, et la nuit s'acheva sans qu'il quittât sa table de 

travail, sans qu'elle abandonnât sa chaise. Seulement, elle ne s'y 

endormit qu'à l'aube. 

Vint le soir, l'heure du départ. Elle arriva en avance, repassa 

avec lui par les pièces pour voir si rien n'était oublié, et dans 
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chacune retrouvant des miettes du bonheur passé, ils laissaient 

un peu de leur cœur, sans se le dire. 

— Je garde ta clé, si tu veux bien, pour revenir ici en 

pèlerinage. Je la remettrai au concierge et je disparaîtrai 

quand j'apprendrai ton retour... 

Il répondit : « Oui », tout bas, et les bagages chargés, ils 

descendirent, leurs talons s'accrochant aux marches. Dans le 

fiacre, leur deuil se contint d'abord, mais ils s'étreignirent à mi-

route et leur désespérance alors s'épancha en grosses larmes, 

muettement. 

Voici la gare, les amis qui guettent le poète pour lui dire adieu. 

Les « deux tourtereaux », comme les indifférents les appellent, 

ne se trouvent plus seuls et se surveillent dans la foule, où des 

gens les reconnaissent. Ils sont en retard et les minutes 

s'envolent vite. 

— En voiture ! 

— Déjà !... 

Tout bas, il l'appelait impatiemment, ce signal, car il n'en 

pouvait plus, brisé de fatigue et d'émotion. Des mains pressent 

les siennes, le poussent dans son coupé, l'y enferment, et comme 

il remercie, encadré dans la portière, et souriant à Claire, la 

femme n'y p.058 tient plus, oublie qu'on la regarde et sautant sur le 

marchepied, lui tend furieusement les lèvres,  

— Mon Marcel !... 

Mais le train s'ébranle. Elle chancelle et serait écrasée si les 

amis du jeune homme ne la sauvaient pas. 

— Quelle imprudence, aussi !... 
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Elle n'entend rien, elle suit dans sa fuite le convoi, le wagon 

d'où Deschamps salue encore. En un clin d'œil, il est hors du 

cercle bleu des lampes électriques, et il retombe dans le noir, — 

comme elle. 

 

@ 
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VI 

@ 

p.059 Les pattes de mouche de la femme à qui l'on a laissé 

prendre un peu de son cœur, pour petit que soit ce peu, 

rappellent singulièrement les encyclopédies, voire les simples 

dictionnaires. Le besoin de les consulter vous arrachant au 

travail, on dépose sa plume et l'on ouvre les gros tomes, 

intimement persuadé que brève sera l'interruption, et vite 

découvert le terme ou le renseignement souhaité. Mais les doigts 

ne peuvent plus se détacher des pages. D'article en article, de 

définition en définition, le regard se rive, oublieux du but. Ce sont 

des trouvailles, des surprises, des moissons de pensées et de 

mots, toute une école buissonnière, charmante en son inattendu, 

qui nous promène par les champs des idées, mais, comme tous 

les vagabondages, nous fait oublier l'heure — et les gendarmes. 

Rentré dans le devoir, on accuse la pendule, heureux encore si 

l'on se souvient du mobile de la recherche originelle, si l'on sait 

se réatteler à la besogne interrompue. 

Pareillement, les lettres de femme incitent aux longues 

flâneries l'homme qui les ouvre une minute. On ne sort plus des 

tiroirs où dorment les chers papiers p.060 avec les amours anciens, 

soit qu'on relise ceux-là, soit qu'on revive ceux-ci. Marcel n'avait 

qu'une lettre sous la main — en vérité fort longue, encore qu'il la 

trouvât courte ; — mais, de chaque ligne lue et relue, un monde 

de souvenirs se levait pour lui, vivante encyclopédie, dont il 

n'avait pas le cœur de sortir, sensations et idées s'y mêlant à 

plaisir pour la plus grande joie de son rêve. Sans se douter qu'il 

repasserait ainsi son existence entière, — sa courte existence, — 
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il allait, entraîné, étourdi, par les crochets de sa mémoire, il allait 

de scène en scène, au hasard, mêlant les dates. 

Logiquement cette mentale promenade devait commencer par 

les origines de sa liaison avec Claire Leroux. Or, à peine 

retrouvait-il, dans une palpitation heureuse, la saveur de ses 

débuts, qu'il s'arrêtait court, confusément troublé de déterrer un 

Marcel semblable au fond de l'homme qu'il se sentait être, à 

présent. Des pourquoi le hantaient, la curiosité de l'analyste chez 

ce sensitif s'accordant à merveille avec les regrets. Et, peu à peu, 

voulant savoir comment il avait réellement pu vivre en une 

semblable peau, il reconstituait ses divers avatars, il reconstituait 

sa vie que, par soif d'exactitude et de vrai, il prenait à l'aube de 

ses souvenirs d'enfance. 

Tout d'abord, cela était vague, comme crépusculaire. Des 

choses flottaient. Imprécises et pourtant proches, il avait 

conscience qu'elles n'étaient pas oubliées, qu'elles nichaient sous 

son front, voilées seulement, comme ces costumes, comme ces 

paysages dont au moment de les décrire, on ne parvient point à 

réunir les détails, tout en les revoyant, tangibles à ce qu'il 

semble. Des murs gris, une cour ombragée de platanes dont 

l'écorce seule lui réapparaissait très nette, à cause de ses effrois 

de baby devant les p.061 perce-oreilles découverts au-dessous ; 

plus loin, et plus confus encore, un balcon, des toits, les rubans 

d'une bonne Alsacienne, le dodo sur les genoux de grand'mère, 

enfin des bêtes à Bon Dieu qu'il promenait sur sa main jusqu'au 

moment où des gens l'enfermaient au milieu des ténèbres : telles 

étaient les choses qu'il percevait dans la pénombre, sur un plan 

unique, dans l'éloignement. Une cornette de religieuse passait ; 

on le rapportait chez sa mère, hagard, demi-fou, angoissé du 

souvenir de ce noir où l'on avait jeté sa première révolte, de ce 
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noir où couraient des bêtes. C'était, sans doute, cette peur 

nerveuse suivie d'une fièvre cérébrale qui creusait des trous dans 

sa mémoire. Sa convalescence resurgissait ensuite, moins 

obscure, bercée sur des navires, suivie de paysages exotiques, 

soit que, réellement, il se la rappelât, soit que, plutôt, il heurtât 

des souvenirs déjà réveillés une fois dans sa jeune tête par des 

conversations de famille, aux heures où, pour une première fable, 

pour une première culotte, les parents extasiés font défiler 

devant le héros l'histoire de sa vie qu'on compte encore par mois. 

À bien y songer, cette épouvante, cette maladie, qui l'avaient tiré 

de la vie végétative, n'étaient-elles pas l'accident initial, la 

primitive empreinte, qui, chez tant d'êtres, avant que le milieu et 

l'éducation aient agi, modifient ou compliquent l'œuvre de 

l'hérédité ? 

Le certain, c'est que Marcel, à la source de ses sensations, 

retrouvait une terreur, ou plutôt le demi-sommeil cérébral, sa 

conséquence. Et celui-ci, il pouvait le mesurer, l'étudier, avec les 

dépositions si souvent entendues de ses proches. On l'avait cru 

idiotisé jusqu'au jour où l'on découvrait que ce cerveau 

fonctionnait d'autant plus activement que son travail restait 

silencieux. L'intelligence agissait sans se traduire par p.062 des 

sons, de sorte, — on le lui avait cent fois conté, — qu'après avoir 

refusé longtemps à son père et à sa mère la joie puérile et douce 

du premier balbutiement de leurs noms familiers : « pa-pa... ma-

man », il les avait surpris ensuite en distinguant les lettres de 

l'alphabet avant que de parler comme les autres enfants de son 

âge. Cette paresse de la langue avait assez persisté pour 

inquiéter, puis, s'était envolée au contact d'autres petits 

hommes, mais elle n'avait pas pris fin qu'il manifestait, — 

« comme un sauvage » disait son père. — une extraordinaire 

affection pour la lumière et les couleurs vives. 
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Hors de ces caves où tâtonnait sa mémoire hésitante, 

Deschamps pénétrait dans de la clarté. Diffuse encore mais bien 

vivante, cette clarté s'élargissait dès lors à chaque marche dans 

l'escalier des souvenirs. Et tout à coup, il revoyait distinctement 

des physionomies, des coins de villes, des angles de chambre, 

tous les êtres et toutes les choses auxquelles son cœur et sa tête 

avaient emprunté. Il avait dix ans. 

À l'homme fait, plus encore peut-être qu'au vieillard, un 

instinct, lorsqu'ils se revivent, semble souffler un trouble très 

bref, devant la si banale constatation que leur enfance a été. Le 

temps d'un éclair, le rêveur s'étonna donc, comme s'il eût, d'alors 

seulement, découvert que jadis il avait eu dix ans, lui aussi ! Le 

mépris de soi-même, la conscience perçaient dans cette naïveté. 

À l'inverse de l'insecte, pensa Marcel, nous sommes papillons 

avant d'être chenilles, et l'étonnement des ailes disparues en 

prime le regret. Du reste, sa pitié ricanante s'étonna davantage 

d'avoir repassé ces dix années premières en une si prompte et si 

insignifiante promenade, calculant encore qu'à la raconter, à 

l'écrire, il aurait mis des heures longues. 

Plus rapide fut l'évocation suivante, souvent déjà p.063 faite 

sans doute. Dix ans : le premier lycée, les premières souffrances 

extérieures, car les autres avaient commencé plus tôt, mêlées, si 

loin qu'il remontât, aux moindres rappels du foyer familial. 

Comme toujours, ces choses vieilles se fixaient, se ramassaient 

en des petites scènes, en des points saillants, mieux retenus, et 

sans cause apparente, comme s'ils synthétisaient les impressions 

d'une période. De cette façon, Marcel revit en des bouts de 

province, en vingt appartements, vingt querelles entre son père 

et sa mère, et ses grands parents, querelles dont le souvenir 

surnageait dans le naufrage de souvenirs semblables, parce qu'il 
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avait, ces vingt fois là, pleuré davantage, ou parce que des 

séparations les avaient closes. À ce propos, elles lui revenaient, 

les précocités de son intelligence. Il écoutait, il comprenait, il 

gardait les choses dites devant lui, sans jamais, quand il ne les 

saisissait pas tout de suite, proférer de pourquoi, pressentant des 

silences et des gronderies, s'il osait interroger, tandis que, muet, 

l'explication lui viendrait toute seule, à son heure. Oh ! les 

tristesses de ce foyer d'officier pauvre, ces désunions des êtres 

qu'alors il aimait également, ne pouvant les juger ! Il les revivait, 

le cœur étreint malgré leur date et pour pire qu'en eût été la 

suite... Ses petites mains avaient, en ces temps, déjà tenté des 

réconciliations, ses joues avaient essuyé les impatiences 

paternelles. Cependant, il poussait d'une croissance hâtive, se 

sentant aimé, lui aussi, et d'égales tendresses abrégeaient ses 

chagrins d'enfant, toutefois sans qu'il marquât jamais 

l'insouciance de son âge. Car, dans ce misérable intérieur, il vivait 

reclus, le teint blanc et les yeux trop profonds à cause de ses 

incessantes lectures aux pieds de sa mère, tandis que la jeune 

femme, non moins recluse, travaillait, très pâle, les paupières 

rougies, à pousser une p.064 infatigable aiguille. Ces lectures 

inoubliées, mêlées étrangement dans une bibliothèque d'où son 

père avait retiré les seuls livres dangereux, il ne devait jamais 

perdre leurs résultats complexes, il les analysait à présent d'un 

jugement sûr — du moins le croyait-il, — y arrêtant une longue 

minute son voyage dans le passé. 

Cette halte le fortifia dans cette opinion que l'abus du livre 

avait exagéré les legs de l'hérédité, l'intéressant trop tôt à la vie, 

tout en l'écartant de l'action, du vouloir, dans une habitude de 

paresse physique d'où sortiraient, d'où s'augmenteraient, à vingt 

ans, sa paresse morale, son amour du rêve, et ce besoin de 

sensations exceptionnelles qui lui faisaient écrire Les Chimères, à 
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l'âge où les plus malheureux de ses aînés avaient à peine connu 

le doute en leurs passagères mélancolies. 

Il se secoua, et, grain à grain, redéroula son chapelet. Un 

émoi l'attendrissait, contre lequel il luttait mal, à l'évocation 

fuyante de cette mère tant aimée, et morte. Ce n'était pas à cette 

époque qu'il la voulait retrouver, pâle figure, noyée de douceur, 

et pareille à une sœur aînée. Tantôt, il l'appellerait, douloureuse 

et tragique, vieillie, mais belle encore, telle qu'en ses derniers 

jours. Sa préférence allait d'abord à l'énumération complaisante 

d'autres deuils, d'autres souffrances. Les divers lycées et collèges 

par lesquels vagabondait son éducation d'enfant de fonctionnaire 

roulant la France, du nord au sud, et du sud au nord, au gré des 

caprices ministériels, lui apportaient de cruelles blessures, 

cuisantes d'humiliations. Il ignorait les champs, le grand air, les 

exercices physiques, les jeux corporels, gauche et ridicule hors 

des jupes maternelles, et quoiqu'externe, souffrait partout du fait 

de ses compagnons, bourreaux actifs taillés pour la vie. Puis, 

dans p.065 ces villes diverses où son enfance s'était posée comme 

un oiseau, il était, fatalement, l'étranger : l'ennemi. Dans le midi, 

traité en renégat, en « Franciot », et dans le centre, dans le nord, 

dans l'est, haï comme méridional, il avait joué le paria qui n'est 

de nulle part, et que tous repoussent. Mais les coups, les 

vexations auxquels son isolement, sa maladresse et son manque 

de muscles l'avaient condamné jusqu'à ses quinze ans, n'étaient 

pour rien dans ses rancunes endormies. Il les eût oubliés, si des 

misères morales, plus méchantes, ne les avaient accompagnés. 

La pauvreté des siens, en effet, le martyrisait déjà au temps où 

l'on joue aux billes. Quand on l'assommait, on ne manquait pas 

de l'appeler : boursier. Et cela s'expliquait. Dans ces petites 

villes, sa famille était haïe pour son renoncement fier aux 

distractions communes, pour l'orgueil d'une médiocrité 
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s'obstinant à végéter solitaire. Puis, c'était une distinction de 

goût, une correction élégante, naturelle, une sorte de supériorité 

aristocratique, qu'on reprochait jalousement à ces gens inconnus 

entêtés à demeurer chez eux. Cette dignité passant pour dédain, 

les enfants de la ville, échos de leurs foyers respectifs, s'en 

vengeaient sur Marcel qui se rappellerait toujours les 

persécutions dont il avait payé les mépris attribués aux siens. 

Elles étaient bêtes et raffinées, telles que la province en sait 

inventer seule. Si, par exemple, il arrivait en classe avec des 

habits neufs, il emportait du collège des étiquettes injurieuses 

accrochées a son veston. « Pas payé ! » disait le même billet, 

qu'avec un mâchou, on lançait sur son chapeau, sur ses livres, 

sur son manteau. En pleine étude, le fils du banquier de l'endroit 

lui reprochait la demande de renouvellement d'un billet faite la 

veille par M. Deschamps père. Pour un rien, les enfants des 

créanciers de sa famille, ses p.066 condisciples, lui jetaient au nez 

avec des rires méprisants le chiffre de ce que les « Deschamps » 

devaient à leur comptoir. Plusieurs fois, son père était intervenu, 

et trop militairement, menaçant le pion complice ou trop faible de 

le faire révoquer, tirant les oreilles aux plus acharnés aboyeurs ; 

mais ces interventions avaient justement attisé des persécutions 

qui se seraient peut-être éteintes, à la longue. 

Hors de l'enfer universitaire, Marcel ne retrouvait pas chez lui 

le bonheur tranquille dont son enfance inquiète aurait eu besoin. 

Il pouvait compter les repas que ne troublait pas une querelle, ou 

que n'assombrissaient pas les yeux rougis de sa mère, la face 

rageuse de son père. Dans cette rétrospective revue, cela le 

frappait, lui prouvant que sa sensibilité maladive s'était aiguisée 

dans l'intimité de précoces chagrins. Aussitôt, il se remémorait 

ses parents, et les analysait, d'un effort volontaire, comme il eût 

étudié des êtres de sang étranger. 
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M. Deschamps, joli homme, Dauphinois, était un soldat de 

fortune. Sous-lieutenant à trente ans, sans avenir, il épousait par 

amour une jeune fille très belle dont à grand'peine, le père, chef 

d'escadron retraité de la veille, avait fictivement constitué la dot 

réglementaire. Après la guerre d'Italie, d'où il revint décoré mais 

blessé, il entrait dans la gendarmerie comme lieutenant, et, plus 

tard, pour augmenter sa solde, passait dans le cadre colonial. 

Deux ans en effet après la naissance de Marcel, la misère était 

venue, l'odieuse misère en robe de soie et en uniforme. L'officier 

devait faire vivre sa famille, deux septuagénaires qui n'avaient 

que lui ; enfin, son beau-père qui s'étant lancé dans les affaires, 

servait jusque-là à sa fille une pension dont le revenu 

représentait une assez jolie dot, se trouvait un matin victime 

d'une faillite, et, sans un sou, p.067 devait à sa rosette une 

modique place de caissier. Le jeune ménage s'était promené 

quelque temps dans les colonies, mais, finalement, réintégrait la 

France sans les économies rêvées, ramenant, au lieu de trésor, 

un domestique annamite, qui pris d'une adoration pour Marcel 

n'avait pas voulu s'en séparer. M. Deschamps, enfin promu 

capitaine, obtenait une perception et commençait sa tournée de 

voyages à travers la France, ses postes changeant tous les trois 

ans, au gré de l'avancement et surtout des disgrâces. Cette 

Juiverie Errante, escortée par les grands parents toujours plus 

vieux et plus grognons, interdisait le retour de l'aisance, creusait 

un fossé de dettes misérablement mesquines. 

Or, l'amour était mort, qui seul eût soutenu, consolé le couple. 

La jeune femme perdait d'abord sa mère, un grand cœur, 

qu'avaient inconsciemment brisée son gendre et son mari, puis le 

frère et la sœur de Marcel emportés dans leur premier sourire. À 

ce moment, commençait un long martyre, le long duquel 

saignaient tous ses orgueils. Dès les premières épreuves, les 
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parents de son mari lui reprochaient sa pauvreté. On l'insulta le 

jour où, pour la troisième fois, elle se sentit mère. Le percepteur 

était faible, sans caractère, soumis aux siens comme un enfant. 

Certes, il n'était point méchant homme, mais une lâcheté souvent 

rend cruels les êtres inintelligents, et il était inintelligent au point 

d'en vouloir à sa femme pour sa supériorité. Aussi céda-t-il à 

l'influence des siens, s'aigrissant davantage à chaque épreuve. 

Un jour, il lui reprocha d'être sans dot : « Si j'avais attendu ma 

seconde épaulette, j'aurais fait un riche mariage, et, pouvant 

payer un fort cautionnement, obtenu une perception importante, 

ou même une recette particulière. » Comme sa maternité l'avait 

pour un temps maigrie, il la trompait. p.068 Mais si l'amour de la 

jeune femme eut pardonné l'infidélité, son orgueil ne pardonna 

pas l'injure d'un reproche qui mit entre elle et le soldat 

l'irrémédiable. Pour toujours leur tête-à-tête fut empoisonné, et 

les réconciliations restèrent apparentes. 

Tristes évocations du foyer disparu ! Marcel les chassa 

brusquement, car son cœur se gonflait. Et il accéléra son 

voyage dans le passé, glissant vite sur d'autres souvenirs, plus 

récents cependant, singulièrement plus cruels encore, et dont 

son avenir avait, semblait-il, subi l'influence davantage. On eût 

dit qu'il en voulait surtout à la vie de l'avoir si précocement 

entamé et qu'il dédaignait les épreuves de sa jeunesse, comme 

fatales celles-là, et communes. Pourtant elles n'étaient point 

absolument banales, closes par une catastrophe dont le 

souvenir lui empourprait le front. 

Son père, sa retraite obtenue, se lançait dans la banque où le 

commanditaient d'anciens compagnons d'armes, aujourd'hui gros 

propriétaires. Les affaires, au début, étaient assez belles, grâce 

au coup de collier que donnait le pays après la guerre avec 
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l'Allemagne ; mais la politique aidant, et des grèves, et de 

mauvaises récoltes successives, et les conséquences enfin du 

traité de Francfort dont l'industrie de la région souffrait 

particulièrement, la maison Deschamps, Muller et Cie déclinait, 

végétant sans plus guère servir d'intérêt à ses commanditaires. 

Son chef, toujours correct au dehors, boutonné dans sa 

redingote, comme il l'avait été jadis dans son uniforme, prenait 

mal son parti de ce temps d'arrêt survenu au moment juste où 

l'aisance lui apportait une dernière jeunesse et le goût de la vie 

facile. Au logis, déposant son masque, il montrait des vices 

communs sentant la caserne, s'éclipsait à tout propos pour aller 

au chef-lieu voisin se p.069 consoler, dans de grossières joies, de la 

médiocrité de sa parcimonieuse existence. Un jour, il n'en 

revenait point, disparu vers Paris avec une chanteuse de café-

concert. Le lendemain, son associé Muller, oubliant une amitié de 

vingt ans, mettait à la porte madame Deschamps et rendait 

publiques la mauvaise gestion de l'ancien officier, la brèche qu'il 

avait faite à la caisse commune sous forme d'avances sur ses 

appointements et intérêts, soit une trentaine de mille francs. Oh ! 

cette journée !... De la rue, on l'entendait crier qu'il allait déposer 

une plainte aux mains du procureur. Marcel et sa mère, sous la 

pitié ricanante d'une petite ville, rendaient vite le peu qu'ils 

possédaient, montaient tout un jour au calvaire. Puis, la somme 

due n'étant pas complète encore, ils essayaient leurs rares amis, 

collectionnaient les refus qui soufflettent, les conseils qui raillent, 

les mépris où se vengent les rancunes des vieilles liaisons, où se 

soulagent les égoïsmes que caresse le mal d'autrui. Le parrain de 

Marcel les sauvait en parfaisant les trente mille francs, et 

l'honneur était sauf. Mais le pays était devenu impossible aux 

abandonnés. Les créanciers surgissaient d'ailleurs ; la mère et le 

fils, dépouillés de tout, s'enfuyaient à leur tour à Paris. Là, le 
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jeune homme retrouvait son père, le ramenait chez lui. Enfin, 

sans quitter le ministère de la Marine où son parrain l'avait placé, 

il faisait son droit, puis son volontariat d'un an. Par malheur, 

quand il comptait pouvoir vivre et pousser librement sa jeunesse 

jusque-là privée de toute joie, comme de tout plaisir, la vie 

d'antan, l'enfer, recommençaient. Sa mère, aigrie, à bout de 

forces, au milieu des vaines tentatives qu'il essayait pour la 

réconcilier avec son mari lui reprochait ses plaidoyers en faveur 

de son père ; et, un matin, après une scène plus violente, 

devenait folle brusquement. Il fallait la conduire dans p.070 une 

maison de santé. Elle y mourait au bout de trois mois. 

Parvenu à cette étape, Marcel, prostré, ferma les yeux, puis 

oubliant la lettre de Claire et tout, monta sur le pont, s'assit dans 

le vent. L'horreur se dissipa ; son pouls se calma peu à peu. Une 

fois de plus, il se reprochait ce coup d'œil en arrière. Pourquoi 

raviver ses blessures par plaisir ? Sa mémoire hésitait, il se 

demanda quel mobile l'avait poussé à cette évocation, et demeura 

un long moment à reconstituer la filière de ses songeries. Lorsqu'il 

y fut arrivé, il haussa les épaules. Mon Dieu ! qu'il restait donc 

enfant ! Avait-il besoin de revivre le passé mort au point d'en 

souffrir pour pouvoir en étudier les influences ? Mais les choses 

étaient claires, crevaient les yeux ! L'incrédulité précoce que son 

foyer lui soufflait à l'âge des ferveurs lui avait prématurément 

montré la vie telle qu'elle est. Ses lectures précoces l'avaient voué 

au rêve, l'avaient trop tôt passionné pour les choses de l'esprit, lui 

soufflant une paresse pour l'action et des défaillances de volonté. 

Ses humiliations précoces, sa précoce expérience du mal lui 

avaient inoculé une susceptibilité maladive, une méfiance des 

hommes et des choses dont il ne guérirait point. Ses chagrins 

précoces lui avaient donné cette sensibilité qu'il dissimulait par 

d'inutiles hypocrisies d'où elle éclatait, plus vive. Lectures, perte 
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de foi, chagrins, initiations au mal, humiliations, tout l'avait touché 

trop tôt, tout avait été précoce. Enfance et jeunesse étaient 

restées sevrées des plaisirs de leur âge, claustrées, mélancoliques, 

et il devait à cet étouffement ses naïvetés étranges, sa timidité, sa 

mobilité fébrile, ses airs braques, son instinctif besoin de déverser 

n'importe où, n'importe comment, le trop plein d'une vie confuse 

qui parfois bouillonnait en lui. 

En vérité, n'était-il pas, ainsi pétri, admirablement p.071 préparé 

pour souffrir jusqu'aux moelles quand les pires épreuves et les 

plus atroces séparations le broieraient ? Alors, quoi d'étonnant 

qu'il eût souffert plus qu'un autre ? 

Il était et demeurait complexe, déséquilibré ; mais de quoi 

s'étonnait-il encore ? L'hérédité n'était-elle point là pour 

sourdement renforcer le travail des milieux et de l'éducation ? Sa 

passion de l'art, sa soif de vérité, son besoin de tendresse, et 

cette intelligence dont l'acuité poussait à la manie l'amour de 

l'analyse et de la vie intérieure, il les avait reçues en germe de sa 

mère et de la mère de celle-ci. Au contraire, du côté paternel 

descendaient sa sensualité, son manque d'énergie, sa mollesse à 

lutter contre les hommes et les choses. Enfin, puisqu'il 

dénombrait ses héritages, qu'oubliait-il l'étrangeté des alliances 

qui réunissaient trois ou quatre races pour insuffler leur sang 

dans ses veines ? Par son père, il dérivait de Dauphinois, tous 

pareils et non mésalliés depuis des siècles, voués à la glèbe, les 

mâles nés aux bords du Rhône, coureurs de filles, beaux buveurs, 

épris de plaisir, les femelles issues de la montagne, d'une docilité 

d'esclaves, mais entêtées et âpres à l'argent. Par sa mère, un 

sang plus mêlé coulait en sa chair. Celle-ci, Vauclusienne, avait le 

midi dans les yeux et dans l'âme, mais sa mère à elle était des 

Cévennes et son père Normand. Normand bizarre d'ailleurs, 
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apportant la Gascogne dans le Calvados, et qui fut un idéologue 

soudard, un Don Quichotte actif dans une maison sanctifiée par la 

folie religieuse de la plupart de ses membres. 

S'était-il maintenant assez revu et fouillé ? Voyait-il comment 

et pourquoi en perdant son illusion d'être seul à souffrir, et son 

consolant orgueil de pâtir exceptionnellement par 

d'extraordinaires complications, il avait senti naître en lui la 

première lassitude de vivre, dans un dégoût de tout ? Pour une 

fois, il pouvait se p.072 dispenser de reproches en causant avec lui-

même ! Sa philosophie douloureuse n'avait rien d'emprunté, rien 

de pédant. Sincère et naturelle, elle coulait d'une source invisible, 

pareille à ces humeurs que secrète, au fond d'organes 

extérieurement sains, un cancer inabordable. La lésion étant 

héréditaire et entretenue par le traitement antérieur, l'ausculter 

restait donc inutile. 

Enfin, que s'étonnait-il, à propos de sa liaison avec Claire, 

d'avoir changé ? Tout changeait, sauf notre misère fondamentale, 

sauf la pauvreté de nos philosophies, sauf l'inutilité de nos 

résistances. Eh bien oui, cela était étrange qu'il eût cru aimer sa 

maîtresse, — il ne s'était pas toujours assez connu ; — mais, par 

contre il était fatal, ne croyant à rien, qu'il rêvât de l'aimer et 

qu'il tentât de s'illusionner sur ses essais passionnels ! Nulle autre 

affection ne le retenait. Et puis l'amour n'était pas seulement 

l'instinctive manifestation d'un enfantin besoin d'idéal, mais aussi 

la sensation rare qu'appelle notre raffinement endolori. Ne le 

rencontrait-on pas dans les plus primitives poésies, dans les plus 

bégayantes enfances, comme dans les décadences artistiques ? 

Le chercher, c'était chercher l'introuvable, chercher Dieu : soit ! 

mais ils caressaient bien d'autres rêves, les balbutiements des 

rêves nouveaux-nés et les imaginations des caducités qui 
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regrettent ! Aussi bien encore, puisqu'à cette heure il retombait à 

sa conclusion d'il y avait huit jours, aux Champs-Élysées, il devait 

constater sa folie sans l'aggraver de commentaires, car s'il est 

absurde d'espérer la pierre philosophale ou de réclamer le 

mouvement perpétuel, ces chimères, en se dérobant dans une 

éternelle fuite, dans une impossibilité suppliciante, châtient assez 

qui les poursuit, sans compter encore que de telles folies 

rendaient seules la vie vivable, en la peuplant d'un désir ! 

 

@ 
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VII 

@ 

p.073 Le Messidor roulait par le travers de Campanella. Un vague 

crépuscule noyait les côtes fuyantes ; et déjà le premier coup de la 

cloche du dîner égrenait ses carillons dans les salons et dans les 

batteries, quand Deschamps regagna sa cabine afin de s'habiller. 

L'habitude lui restait, à bord, d'endosser pour le repas du soir, à 

défaut du frac, une tenue plus correcte que son suit de globe-

trotter. Machinal d'ailleurs, son souci du vêtement, trahissant un 

besoin de satisfaction uniquement personnel, se conciliait sans 

peine avec son mépris des choses et des gens. Il se dévêtit, 

barbota dans sa cuvette, puis, pour demander des serviettes au 

garçon, souleva le rideau qui, la porte bâillant à demeure, fermait 

seul son réduit. Au même instant, s'ouvrait, pareillement, le rideau 

de la cabine contiguë, et, comme décapitée, trouant les plis drapés 

de la serge verte, un visage de femme apparaissait, — un visage 

que Marcel ne connaissait point. Il se jeta en arrière tout de suite, 

et l'apparition l'imita, comme si tous deux eussent craint de laisser 

surprendre un négligé semblable. 

Plein d'une surprise qui n'était pas sans plaisir, p.074 il 

demeurait, une minute, aux écoutes. La vision avait été brève, 

très brève, et il n'arrivait point à la reconstituer, mais une 

lumière survivait d'elle, l'éclat de deux grands yeux. Cette femme 

évidemment était belle. 

Le garçon entra. 

— J'ai donc des voisins, maintenant ? lui demanda-t-il. 

— C'est le monsieur et la dame que nous avons pris à 

Naples, ce matin, répondit l'homme. Ils ont les deux 

cabines à côté de celle de monsieur... 
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Resté seul, Marcel se rappela que les nouveaux venus étaient 

annoncés, et qu'au départ de Marseille, leurs places étaient 

retenues. Vaguement, le troublait cette réflexion qu'à table, il 

aurait également la dame à la tête, pour voisine. Là-dessus, il 

s'habilla, et déjà croyait penser à autre chose, lorsque sa glace, 

tout à coup, lui renvoya son image. D'ordinaire, il ne s'adressait à 

son miroir que pour se raser ; ce soir, il y vérifiait l'ajustement de 

sa cravate. Ce fut un coup d'œil court, comme instinctif, qui ne lui 

échappa point, cependant, et dont il se voulut. On peut être 

mauvais maître pour soi-même : il l'était, avec des soubresauts 

d'humeur, allant de l'orgueil à la cruauté, au hasard de ses 

intimes enquêtes. Donc, il s'invectiva et se hâta de sortir, 

mécontent de lui-même pour ne pas changer. Seulement le 

souvenir des deux grands yeux lui revint dès lors, l'obséda. 

Sur le pont, il les retrouva, — brusquement. C'était à l'angle 

du pavillon encadrant la descente des Premières, entre 

l'appartement du commandant et les deux cabines de luxe. Et il 

se sentit plus bête qu'un enfant, et il eut comme un 

éblouissement, quand M. Villaret, le prenant par le coude, l'eût 

poussé sous le feu de ces deux yeux-là. Il baissait les paupières, 

timide, soudain gauche, heureux pourtant d'une joie p.075 

perversement aiguë à sentir dans son habituelle timidité quelque 

chose d'insolite, d'exquis, de non goûté. Ces yeux qu'il évitait à 

cette heure et qui, tantôt, fuyaient sa mémoire, il les retrouvait 

entre les lames du parquet. Il les retrouvait, et à jamais, il en 

était certain, il les porterait en lui, photographiés, ineffaçables. 

— Chère madame, permettez-moi de vous présenter M. 

Marcel Deschamps...  

En s'inclinant, le chancelier hasardait un furtif regard, démêlait 

un mouvement de curiosité réprimé tout aussitôt. 
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— Madame Verdier... monsieur Verdier, Directeur du 

Service administratif de Cochinchine... 

La connaissance était faite, d'autant mieux faite que chez 

l'homme, il reconnaissait un haut fonctionnaire souvent rencontré 

chez son parrain, le Directeur des Colonies. Leurs mains se 

cherchaient, et voulant, pour cacher son émotion, marquer son 

joyeux étonnement de cette rencontre, le jeune homme, qui 

n'osait toujours pas fixer sa voisine, trouvait des exclamations 

aussi banales, aussi bruyantes que celles de son compagnon. 

Celui-ci, petit personnage couleur de pain d'épice, avait les 

yeux bêtement doux d'une biche, des pieds et des mains 

d'enfant, une voix chantante, où des zézaiements mangeaient les 

r, quand il ne s'étudiait pas. L'extérieur distingué, du reste, mais 

trop sautillant, et d'une fatigante pantomime. 

Sa femme causait avec le commandant, il lui toucha le bras. 

— Blanche... dites donc, Blanche, notre ami Villaret ne 

vous a pas suffisamment présenté M. Deschamps ! C'est 

un de mes amis, de mes bons amis... le p.076 filleul de M. 

Rassely, notre grand chef... Monsieur se rend au Tonkin 

comme administrateur stagiaire. 

Madame Verdier regarda son mari et Marcel ; elle avait un 

énigmatique sourire où le jeune homme pensa voir une raillerie 

du verbiage marital. De nouveau, elle lui rendait son salut d'une 

inclination à la fois gracieuse et hautaine. Elle allait parler, 

répondre au balbutiement du chancelier, mais le créole, — il était 

certainement créole, — ne lui en laissa pas le temps. 

— Ce n'est pas tout, vous savez, ma chère ! Monsieur 

doit vous être connu et figurerait dans votre 

bibliothèque, si ses livres... 
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Cette fois, il n'acheva point. Deschamps retrouvant l'homme, 

flairait une sottise dont le ridicule risquait de le toucher, et, 

quelque habitude qu'il eût de ce supplice, fronçait le sourcil, guéri 

de sa timidité par une subite terreur de passer devant cette 

inconnue pour un rimailleur de bureau. Un geste qui arrête lui 

échappa, et il dévisagea enfin sa voisine. Mais, alors, il se rendit 

compte de sa terreur d'être mal jugé, et comprit qu'elle la 

devinait, clairement. 

— Je vous ai lu, monsieur, — et je vous ai relu, répondit-

elle. Je suis heureuse de vous connaître, et plus 

heureuse de vous avoir pour compagnon de traversée... 

Sa main tendue à l'anglaise, elle l'enveloppait d'un clair 

regard. Il lui serra les doigts, et, pour la seconde fois, malgré son 

assurance reconquise, des mots confus lui vinrent seuls, tant 

délicieusement caressant lui sembla ce contact, captivante cette 

tête d'expression inrêvée. 

La cloche tintait son dernier coup. Ils descendirent, madame 

Verdier se penchant au bras du marin, tandis qu'il remorquait le 

Directeur sur leurs talons. Et p.077 la silhouette de la jeune femme, 

sa pose, sa nuque, les plis de sa jupe lui entrèrent sous le front, 

s'y gravèrent. Il ne songeait plus à noter ses sensations, l'air 

distrait, le pouls fébrile. 

 

@ 
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VIII 

@ 

p.078 Le commencement du repas fut à peu près silencieux. 

Assise à la droite de M. Villaret, la nouvelle venue faisait 

presque face à face à Marcel placé à la gauche du commandant 

dont le séparait seul M. Verdier. Aussi, tout le temps du potage, 

le chancelier bénit-il le capitaine d'avoir, en considération du 

grade du mari, réservé au couple ces deux places d'honneur. Les 

autres passagers se taisaient, mal liés encore, ou préoccupés 

d'étudier ces nouveaux hôtes. Peu nombreux d'ailleurs : une 

trentaine de personnes parmi lesquelles les Anglais, les 

Allemands et les Hollandais habituels formaient la majorité. À 

l'autre table parallèle, présidée par le commissaire du bord, les 

voyageurs n'étaient point pressés davantage. Dans les deux 

groupes, quelques fonctionnaires des divers corps de la marine, 

un vice-consul, un missionnaire des lazaristes, un négociant 

naviguant aux frais d'une Chambre de commerce et qui déjà 

s'informait de ses chances d'entrée dans « un bureau 

quelconque », représentaient la France. Les femmes formaient la 

minorité : trois Anglaises pareilles à toutes les Anglaises qui p.079 

voyagent, c'est-à-dire maigres, laides, coiffées de revêches et 

rares cheveux ; deux Hollandaises rieuses et massives ; une 

Allemande tristement longue ; et, par extraordinaire, quelques 

Françaises, ni laides ni jolies, anémiées élégantes, que le roulis 

travaillait sourdement et qui boudaient de ne pas être auprès du 

maître du bord. Les unes et les autres s'observaient avec ces 

coups d'œil en dessous spéciaux aux femmes de tous pays. 

Encore qu'il les connût, Deschamps considéra ces gens, dont 

certains offraient des types suggestifs, mais il ne les vit pas. Son 
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regard avait simplement suivi celui de madame Verdier. Revenu 

sur elle, il la détailla, trait par trait, et dans le bonheur imprécis 

qu'il goûtait à la contempler ainsi, passait, par une survie 

d'habitudes littéraires, comme un vague dépit de la pressentir 

indescriptible. Toutefois, il ne se demanda point pourquoi, ne 

discerna pas si son modèle était réellement étrange, ou bien si 

c'était son observation, sa méthode à lui, qui faiblissaient avec sa 

volonté. 

Le service continuait, avec l'incessante promenade de plats 

infinis. La nappe glaçait son damassage sous la lumière fixe des 

bougies enfermées dans de larges verrines de cristal sur des 

flambeaux massifs qu'on dits d'église. Des corbeilles de roses, 

souvenirs de l'escale italienne, égayaient les blancheurs du linge, 

adoucissaient l'éclat commun de l'argenterie et des cristaux, 

éloignaient la pensée de la mer proche, de la mer immense, sur 

laquelle flottait, perdue, cette salle à manger, paisible. On se fût 

cru à terre, sans la longueur étroite des tables, sans le mât 

d'artimon deviné sous la colonne lamée de palissandre, au milieu 

du salon. Parfois aussi, lorsque les conversations mouraient, 

quand, les tapis étouffant les pas des garçons, le maître d'hôtel 

s'arrêtait de balayer les têtes avec ses favoris pour offrir son 

sherry et son marsala, p.080 des pauses de silence tombaient ; 

alors on entendait le ron-ron rauque et monotone de l'hélice, là, 

tout près, au fond de la rotonde fermant le salon, et terminant le 

navire. Sous le piano, cela vibrait ; puis, le parquet semblait 

éteindre graduellement ses frissons comme si l'arbre de couche 

eût trouvé un lit plus épais de ouate en filant vers la machine 

dans les profondeurs de son tunnel, très loin, très loin, sous les 

pieds des dîneurs. Et dans ces moments, on entendait aussi la 

mer, clémente encore, plaintive plutôt que grondante, qui 

blanchissait les fenêtres de l'arrière du reflet de son écume 
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battue. Madame Verdier perçut ces vibrations, ces clameurs, ces 

rappels de l'ombre, de l'eau et de la vie frénétique du bord. Elle 

leva la tête, regarda la rotonde, chercha au-dessus du piano 

illuminé, du divan circulaire, sous les panaches des plantes vertes 

amarrées au couronnement, les fenêtres donnant sur le large. 

Ensuite, elle demeura songeuse une seconde. Marcel s'imagina 

qu'à cette seconde précise, elle se rendait compte de la certitude 

de son départ, de son envolement dans l'inconnu, dans l'aventure 

hasardeuse des exils. Des pitiés, des curiosités, toute une 

poussée de tendresses l'effleurèrent. Mais elle plissa les lèvres, 

tourna la tête avec une ébauche de geste las ou résigné, et il ne 

songea plus à suivre ses pensées. La reprise du bruit emportait 

les rêves. Une Hollandaise avait ri ; un couvert avait choqué une 

assiette ; « Sherry ?... Marsala ?... » ; et ce rire de femme, ce 

cliquetis de fourchettes, cette psalmodie d'un domestique avaient 

étouffé les sanglots de la mer, les cris du vent, le han époumoné 

de la machine, et toutes les voix formidables du silence. 

Le commandant parlait de la route : vers une heure du matin, 

on aurait le Stromboli à quelques milles par tribord, et, à trois 

heures, le Messidor entrerait dans le p.081 détroit de Messine. Ce 

détail délia les langues. Une Anglaise, qui commençait son 

septième voyage en Chine, discuta l'heure d'arrivée à Port-Saïd ; 

un de ses compatriotes, employé des Douanes du Céleste-

Empire, dessina avec son couteau, sur la nappe, les côtes qu'on 

longeait ; les Hollandais proposèrent d'organiser des paris 

quotidiens sur le nombre de milles parcourus toutes les vingt-

quatre heures, de midi à midi. Madame Verdier s'adressant tantôt 

au capitaine, tantôt au chancelier, parlait de l'Italie, où elle aurait 

voulu rester plus longtemps. Elle avait à grand'peine obtenu de 

son mari qu'ils partissent de Paris quinze jours d'avance pour 

s'embarquer à Naples après quelques promenades... Sa voix était 
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d'un timbre un peu grave, légèrement assourdi, masculine sous 

sa douceur harmonieuse. Et tandis qu'elle le berçait, Marcel ne 

pouvait s'empêcher de noter la simplicité élégamment correcte de 

sa phrase, la justesse réfléchie, la finesse sans apprêts de ses 

brèves impressions sur l'art et le peuple italiens. Sous la caresse 

de la voix, ce lui était une autre caresse plus intime, toute 

intellectuelle, de ne pas découvrir en elle l'ordinaire poupée. 

Rapide comme l'éclair, cette constatation le traversa que Claire 

n'aurait ni parlé, ni senti de la sorte, et cette involontaire 

comparaison lui rappelant que, depuis l'apparition des deux yeux 

pensifs de madame Verdier sous sa portière, il n'avait plus songé 

du tout à Claire et à sa lettre du matin, le jeune homme éprouva 

une courte surprise honteuse, puis, chassa le souvenir de son 

ancienne maîtresse, violemment. 

Il interrogeait son interlocutrice sur ce qu'elle avait vu à 

Naples, l'amenant, avec des ruses naïves, à dire son hôtel et 

l'emploi de sa matinée. Renseigné, il sentit un regret puéril 

d'avoir passé devant sa porte, de p.082 l'avoir coudoyée dans la 

foule, sans la découvrir, sans la prévoir. Aurait-il éprouvé 

sensation pareille, s'il avait croisé son premier regard, là-bas, à 

terre, et non ici, sur ce bâtiment ? Il aimait à rebâtir ainsi le 

passé, à s'imaginer les conséquences qu'eussent produites, sans 

doute, d'autres combinaisons du hasard. Puis, il se demanda si 

elle l'avait aperçu en arrêt devant la chanteuse de la barque... 

Par malheur, M. Verdier n'entendait pas le laisser longtemps à 

ses rêves ou à la conversation. À chaque instant, il l'interpellait 

de son organe zézayant d'enfant qui mue. C'était une question 

sur son parrain, sur son entrée dans la « carrière » ; — le petit 

homme prononçait : cayée. Ensuite, le temps l'inquiéta : cette 

Méditerranée était bien la plus vilaine des mers. 
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— Mais enfin, ripostait Marcel, elle me semble pour 

l'instant fort tranquille ! 

— Je ne vous dis pas non, mon chê, mais vous verrez 

demain, ou plutôt cette nuit, quand la brise fraîchira en 

passant au sud-ouest ! 

Ainsi que tous les gens ayant navigué, sans être marin de 

profession, il affectait des termes techniques et une compétente 

expérience. Le chancelier remarqua qu'il était plus pâle qu'avant 

le dîner, qu'une rosée de sueur luisait à son front dégarni, et que 

sa volubilité cachait un malaise. Pourtant, le bâtiment roulait à 

peine, dans une amplitude régulièrement lente, douce et 

berceuse. Trois dames seulement s'étaient éclipsées — des 

Françaises, — moins malades, du reste, qu'effrayées de la 

possibilité du mal, et l'eau des carafes oscillait faiblement encore. 

— Craignez-vous le roulis ? demanda le jeune homme.  

— Le roulis, pas trop, mais le tangage me coupe bras et 

jambes. Toutefois... 

Il allait faire le brave, et nier sa faiblesse, à p.083 l'imitation de 

toutes les victimes du mal de mer, quand un regard de madame 

Verdier l'arrêta. Évidemment, le créole redoutait sa femme. Assez 

intelligent au fond, il ne balança point entre sa peur d'un 

prétendu ridicule et la désapprobation de Blanche. 

— Oui, fit-il, je crains la mer. Je n'ai pas réussi à m'y 

habituer, bien que j'en sois à ma dix-huitième traversée. 

Quand j'étais gouverneur, par intérim, de la Réunion, je 

ne pouvais jamais me décider à visiter nos dépendances 

de Nossi-bé, de Mayotte et de Sainte-Marie de 

Madagascar ! C'est bien assez de souffrir pour aller 

prendre son poste !... 
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— Et vous, madame ? poursuivit Deschamps. 

— Oh ! moi, monsieur, quoique Parisienne, je suis née 

pour la vie du bord ; je n'ai jamais été malade. À peine 

un peu de migraine par les très, très gros temps. 

— C'est vrai, reprit le fonctionnaire, avec un gros soupir où 

l'on sentait autant de regret égoïste que d'admiration : ma 

femme est extraordinaire de résistance ! 

— Vous avez beaucoup voyagé, chère madame ? 

interrompit le commandant. 

— Mais oui, pas mal... pour une Française ! Depuis huit 

ans que nous sommes mariés, M. Verdier m'a montré 

une bonne partie de la Terre. Nous avons fait notre 

voyage de noces à Pondichéry, où il venait d'être 

nommé Directeur de l'Intérieur. Depuis, je l'ai suivi à 

Tahiti, à la Réunion, aux Antilles. Il n'y a que la 

Calédonie qui m'ait fait reculer, et où je l'aie laissé se 

rendre sans moi ! Cette fois, par exemple, si j'avais 

écouté notre médecin, mon mari serait bien parti seul 

pour la Cochinchine, dont le docteur craint pour moi le 

climat spécial, mais le ministre nous a promis que M. 

Verdier serait chargé p.084 de l'organisation 

administrative du Tonkin dès que l'on en aurait terminé 

avec les Pavillons-Noirs, et cela m'a décidée, le Tonkin 

étant sain et m'attirant par ses côtés neufs. 

Marcel ne parvint pas à dissimuler entièrement la joie 

irraisonnée que lui causait cette nouvelle. Ainsi, il la retrouverait 

là-bas !... là-bas ! Et ce là-bas, de même que déjà le Messidor, se 

résumait à présent en elle, lui apparaissait sous une aube 

vaporeuse, en rêve, délicieusement noyé dans sa large prunelle. 
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Le créole resoupirait, plus blême. 

— Oui, madame Verdier est bien heureuse, flûta-t-il ; 

moi, j'ai déjà chaud, et, vous savez, en mer, quand on a 

chaud à table, c'est que le cœur commence à 

s'embrouiller ! 

Mélancoliquement il regarda l'eau des carafes. Elle paraissait 

osciller plus fort. Le commandant ne put s'empêcher de sourire, 

mais madame Verdier étudiait fixement son mari avec, dans le 

regard, des lueurs changeantes, dont on ne savait si elles étaient 

faites de sollicitude ou de méprisante pitié. Des deux peut-être. 

Le malade se roidit, but un grand coup, et, s'essuyant le front : 

— Mon cher Marcel, il y avait de l'égoïsme dans ma joie 

de vous retrouver et dans ma hâte de vous présenter à 

madame Verdier. Vous ne me verrez pas souvent à table 

et sur le pont, allez ! Aussi, me suis-je permis de 

compter sur votre obligeance pour la distraire. Notre 

cher commandant, en effet, malgré sa vieille amitié pour 

nous, a trop d'occupations, et il n'y a ici, ajouta-t-il en 

baissant la voix, que des étrangers. Car, pour les 

commis et fonctionnaires que vous voyez là-bas, ce sont 

mes inférieurs, et, vous comprenez ?... Je ne veux pas, 

je ne peux pas, puisque je les aurai bientôt sous mes 

ordres, me lier avec eux. 

p.085 Il oubliait son malaise pour exposer son principe, avec un 

petit redressement de tête orgueilleux, avec un ton très 

sérieusement autoritaire, où passait toute sa morgue hautaine de 

créole. Marcel se souvint qu'il signait Verdier de Grandvély de 

Saint-Blaise du nom de sa mère, descendante d'un cadet émigré 

à Saint-Domingue en 1697, et ne pensa même pas à sourire, 

extasié de cette nouvelle joie. Même, il lui parut divin, 
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l'homuncule. Donc, non seulement il retrouverait madame Verdier 

au Tonkin, mais, dès à présent, on l'autorisait officiellement à 

s'occuper d'elle ! Une félicité subtile, imprévue, innotable, l'emplit 

tout entier, poussa le sang plus fort dans ses veines, baigna ses 

yeux et le transfigura. Mais, tandis qu'il remerciait son voisin avec 

une humilité souriante, il saisit à la fois un regard de Blanche, 

regard profond, franc et droit, adorable, qui semblait lui lire dans 

l'âme, et un coup d'œil méchamment curieux de l'homme qu'elle 

avait à sa droite, l'agent des postes, assis là de par un règlement 

routinier. Ce dernier coup d'œil, le mari dut l'apercevoir aussi. 

Sous ses ridicules, il cachait une finesse mondaine. 

— Au fait, dit-il à voix haute, notre amitié a bien près de 

six ans, mon cher Marcel ! 

— Davantage ! Je vous ai rencontré pour la première fois 

chez mon parrain, avant mon volontariat. Il a fallu toute 

ma malechance pour que je n'aie pas l'honneur d'être 

présenté plus tôt à madame Verdier. Nous ne nous 

sommes jamais trouvés en même temps à Paris... 

En deux phrases, très courtes, madame Verdier marqua son 

regret de cette « malechance ». Elle répétait le mot avec un 

sourire d'une gaieté voulue. Puis, on parla du temps encore, de la 

Méditerranée qui, décidément, frémissait plus fort. p.086  

— Que le service est lent ! exclama le Directeur. À bord, 

avec ce défilé de plats qui n'en finissent point, on reste 

des heures à table. 

Et brusquement : 

— Ma foi, vous voudrez bien m'excuser ; j'esquive le 

dessert par prudence. 



L'Opium 

87 

Il vida un nouveau verre d'eau, et, affecta de soigneusement 

rouler sa serviette, en homme pas pressé. Il se leva enfin, gravit 

l'escalier avec la même lenteur, mais, on l'entendit courir, une 

fois sur le pont, et presque tous les passagers échangèrent une 

moue moqueuse. Du reste, la plupart des dames, et le 

missionnaire lui-même, avaient déjà disparu. Aux deux tables, 

cela faisait des vides, des trous sinistres comme le canon en 

creuse dans les rangs. Discrètement, des femmes de chambre se 

glissaient dans deux ou trois cabines. 

Le directeur parti, Marcel sentit tomber son ivresse, Il 

cherchait quelque chose à dire, sut gré au commandant de 

renouer la conversation. Le postier qu'intimidaient un peu, malgré 

lui, les cinq galons et le titre du Directeur, essayait à présent, 

bien que le commandant ne l'eût pas présenté, de lier 

connaissance avec sa voisine. Sans doute avertie, elle répondait 

froidement, et devant cette politesse tranchante, la méchanceté 

clairvoyante de l'employé lui souffla de laisser madame Verdier 

pour contrecarrer Marcel en tous ses propos. Celui-ci demeura 

dédaigneux, dans l'indulgence de son bonheur, mais, au café, 

l'homme insista dans sa taquinerie, cherchant le joint de cette 

cuirasse d'indifférence. Il haïssait Deschamps, qui, le premier 

jour, avait défendu contre lui le commandant absent, et, depuis, 

significativement repoussé ses familiarités hâtives. À tout instant, 

il parlait des « poètes », prononçait : poètes, avec plusieurs 

accents aigus. p.087  

— Les poètes ont des grâces d'état !... 

Sa lourde raillerie s'amusait toute seule. 

— À propos, ajouta-t-il en lampant son cognac, il paraît, 

monsieur Deschamps, que votre départ a révolutionné 

l'Opéra-comique ! 
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Marcel eut un frisson, le cœur serré ; madame Verdier avait 

laissé échapper un mouvement imperceptible. 

— Oui, continua l'homme, mesurant son effet, j'ai lu 

tantôt, à terre, les journaux de Paris parus le jour de 

notre départ de Marseille et arrivés par le chemin de fer 

à Naples, quelques heures après nous. On a dû donner, 

au dernier moment, l'Étoile du Nord, parce que 

mademoiselle Claire Leroux était indisposée, et le Figaro 

semble croire que les Parisiens devront attendre le 

retour du Messidor pour revoir Carmen ! 

Deschamps pâlit et ne répondit point, parce que sa voix aurait 

tremblé et proféré des violences. Il ne songeait qu'à sa voisine 

qui entendait, et qui, bourgeoise, femme honnête, apparemment 

remplie des préjugés courants, ne lui pardonnerait pas d'avoir 

aimé une chanteuse. 

Le commis des postes, avec cette insistance provocante des 

sots qui se savent écoutés, reprit en gloussant d'un gros rire : 

— Vous ne plaignez pas ces mélomanes, monsieur 

Deschamps ? 

Le chancelier le fixa, avec des yeux aigus, et riposta, en 

scandant ses mots : 

— Moi, monsieur, je ne plains que les imbéciles ! 

Un souffle passa sur la table ; mais cloué par un coup d'œil 

sévère du commandant, l'employé ne broncha point et cacha son 

embarras en causant avec son voisin. Marcel sentait encore le 

nouveau regard dont madame Verdier l'avait enveloppé, un 

regard de bonté et d'encouragement, montrant qu'elle savait 

tout, et il p.088 se sentait pour elle dans un soulagement presque 

physique, une gratitude infinie. Bien vite, elle avait parlé de 
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choses indifférentes, afin d'étouffer l'incident, de dissiper la gêne, 

et il crut encore la découvrir pour la première fois, tant elle lui 

sembla nouvelle avec cette expression de chaude sympathie. 

Elle se levait bientôt. 

— Commandant, dit-elle, je vais voir si M. Verdier va 

mieux. 

Sa cabine la reprit. Le jeune homme pensa s'éveiller d'un 

songe. Ses impressions avaient été trop vives, trop subites, trop 

précipitées, et il eut juré que des années avaient coulé depuis 

une heure et demie. Distrait, il suivit M. Villaret, sans entendre 

l'officier lui annoncer que l'agent des postes serait, le soir même, 

invité à ne plus recommencer ses grossièretés, sous peine de 

plainte au Ministère. Vraiment, il se souciait un peu de cet 

homme ! Ce qu'il lui fallait à présent c'était le calme, c'était la 

solitude, pour qu'il ramassât ses pensées flottantes, pour qu'il 

revécût ces derniers instants. 

Il courut à la passerelle supérieure, s'installa sur le toit du 

kiosque de timonerie. Assis sur un pliant, accoudé à la 

balustrade, il roula et jeta plusieurs cigarettes, sans s'en 

apercevoir. Béatement, il livrait son front nu à la caresse salée de 

la brise, dans le voluptueux balancement du navire encore accru 

à cette hauteur, sous les étoiles. Les yeux clos, il essayait de 

reconstituer le visage de Blanche ; mais les yeux lui revinrent 

seuls, les grands yeux gris et verts, changeants comme l'Océan, 

les grand yeux, pensifs et doux. Obstinément, se déroba le reste 

du visage, sans que, toutefois, la mentale poursuite de ces traits 

lui fût fatigue, tant attirante lui réapparaissait la vivante 

profondeur des yeux inoubliables ! Et il ne pensait à rien, p.089 qu'à 

eux, incapable d'examen et de volonté, quoi qu'il fît. Il se 

découvrait un autre cerveau, un autre sang, d'autres nerfs, et ces 
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légèretés de tout l'être que la prime ivresse inspire parfois. Toute 

seule, une idée surnageait dans le naufrage de ses idées ; mieux 

qu'une idée même : un besoin physique, celui de la revoir. Et rien 

ne se mêlait à ce désir immense et absorbant, à ce désir fixe, 

immédiat, instinctif, à cette invincible poussée, à cette envie 

insurmontable. Il redescendit alors sur le pont, le battit à grand 

pas, des deux côtés, la cherchant anxieusement dans l'ombre. Et 

il n'aurait su que lui dire s'il l'avait rencontrée. 

Une seule fois, en se reprenant sur le caillebottis de l'arrière, 

penché sur la lisse à regarder l'eau, sans qu'il se rappelât 

comment il était arrivé là, Marcel eut conscience de la singularité 

de son état, de sa subite impuissance intérieure, et demeura 

stupéfait. Mais, à la même seconde, il songea que si Blanche 

n'était point sur le pont, c'était à cause de la fraîcheur, et il 

courut aux claires-voies vitrées d'où l'œil plongeait dans le salon. 

Personne. Son cœur se serra, puis, avec une reprise d'espérance, 

il compta que, retenue dans sa cabine, elle apparaîtrait, 

sûrement, pour le thé. Dès lors, il regarda sa montre toutes les 

deux minutes, et au premier tintement de la cloche, à huit heures 

et demie, il était en bas. 

Elle vint, après une longue attente ; elle vint, toute seule, M. 

Verdier ayant dû se coucher. Le commandant restait sur sa 

passerelle, l'agent des postes au carré des officiers du bord, la 

plupart des autres voyageurs au fumoir à jouer, ou chez eux à 

consoler leurs femmes malades. Les rares passagers installés au 

salon lisaient à côté de leur tasse ou s'absorbaient qui aux 

échecs, qui dans le whist : Marcel et Blanche étaient donc isolés, 

en face l'un de l'autre, au bout de p.090 la table, dans un premier 

tête-à-tête, elle très calme, semblait-il, et silencieuse, lui troublé, 

tremblant, bienheureux, mais également muet. 
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Il lui tendit le sucrier, les biscuits. À chacun de ses « merci », 

il vibrait, puis, souhaitait qu'elle fermât un moment les paupières 

afin qu'il pût la contempler à son aise, toute entière. 

— Monsieur Verdier ne va donc pas mieux ? s'enhardit-il 

à demander, lorsque, baissant la tête enfin sous ses 

regards continuels, elle s'occupa de remuer son thé, très 

attentive à la fonte du sucre. 

Ses doigts étaient effilés, sa main longue, d'une pâleur rosée de 

cire sous la clarté des bougies. Depuis le dîner, elle avait changé 

de costume, toute blanche à présent dans une robe de maison en 

flanelle lâche, relevée de garnitures de satin crème, s'ouvrant sur 

la gorge dans un ébouriffement de dentelles. De la manche large, 

son poignet sortait, cerclé d'un bracelet discret, chaîne d'or mat 

que bouclait une pierre, et quand elle levait un peu la main pour 

prendre un biscuit ou reposer sa cuiller, on voyait s'enfoncer, dans 

des ombres, la rondeur neigeuse de son bras. 

— Mon mari est toujours souffrant, répondit-elle ; je l'ai 

déterminé à s'avouer vaincu, à se coucher. Puisqu'il doit 

être malade jusqu'à Port-Saïd, le mieux pour lui est de 

s'installer tout de suite dans la position la moins 

douloureuse ! 

Sa voix faisait une musique dont l'écho chantait en Marcel, et 

dont le bruit sembla la rassurer elle-même, car elle releva les 

yeux sur son interlocuteur, prête à l'affronter, mais, à son tour, il 

contempla sa tasse et balbutia : 

— Vous allez être bien seule, si M. Verdier vous 

abandonne ainsi, toute la traversée ! 

Ces mots lâchés à peine, il comprit sa sottise. Ne p.091 l'avait-on 

pas chargé de distraire l'abandonnée ? Justement, elle semblait 
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étonnée, puis souriait. Et il rit aussi, car la bonté de ce sourire en 

éteignait la moquerie. Ensuite, remis en selle : 

— Je serai fort heureux, madame, de remplir la 

charmante tâche que M. Verdier a bien voulu me confier. 

Je ne supporte pas la mer moins bien que vous et 

j'espère vous défendre de l'ennui... 

— Oh ! ce sera facile. D'abord, j'ignore l'ennui. Le temps 

semble court à qui lit ou travaille. Je lirai, je dessinerai... 

La conversation était accrochée. Ils causèrent. Les romans que 

Marcel offrait de lui prêter furent le point de départ. Elle lui parla 

de ses vers, lui montra que, réellement, elle avait lu, relu et 

compris Les Chimères et Les Angoisses, le lui prouvant moins par 

des citations que par des observations où se révélait encore, 

comme, tantôt, à propos de Naples, son intelligence bien nourrie. 

Pour le poète, ce fut un ravissement qu'il ne dissimula pas, puis, 

il se défendit de certains de ses reproches. Une chaleur soufflait 

des éloquences à sa phrase ; une passion jeune emportait ses 

théories : non ! non ! en dépit de ses vers, il ne jugeait point la 

femme comme elle l'avait cru... 

Cet enthousiasme la fit de nouveau sourire, mais son œil 

s'était allumé d'une flamme presque pareille. Au bout d'un 

moment, elle se leva : 

— Nous reprendrons la discussion demain, si vous le 

voulez bien ; on est fatigué les jours d'embarquement !... 

Une poignée de main termina la séparation. Marcel monta sur 

le pont, ayant encore dans sa pupille le sourire de son adieu et 

dans l'oreille la chanson de sa voix. Longtemps, pendant des 

heures, il arpenta le parquet, dans la nuit à présent pluvieuse, ne 

sentant p.092 ni le froid, ni les embruns, ni le va-et-vient déhanché 
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du navire, tombant sur un fauteuil à bascule, quand il était 

fatigué, roulant des cigarettes tôt brûlées, ou les fumant éteintes, 

et reprenant ces cent pas, sans motif, avec une mobilité fiévreuse 

d'écureuil. Et toujours, toujours, exquisément obsédante, il la 

revoyait et la réentendait. Oh ! à cette heure, point n'était besoin 

qu'il cherchât pour la dessiner, la peindre, l'évoquer toute entière, 

malgré la hantise spéciale de ses grands yeux. Qu'avait-elle donc 

que ses rêves n'eussent prêté à la femme imaginée en ses veilles, 

à la séductrice artificiellement créée dans ses amoureux châteaux 

en Espagne ! Tout et rien. Ce type, il ne l'avait, du reste, jamais 

précisé, pas plus de détails que d'expression, mais c'était bien 

Elle, elle, l'attendue, l'espérée, et il n'en pouvait douter puisque 

son cœur sautait à se décrocher dans sa poitrine. Plus tard, peut-

être la défierait-il et se rendrait-il compte. Aujourd'hui, ce n'était 

pas possible : il n'avait pas le temps... 

Parisienne ! Avait-elle pas dit à dîner qu'elle était Parisienne ? 

Si bien ; il l'entendait encore ! Mais de quel sang ? de quel 

quartier ? Il eût voulu le savoir pour vivre de sa vie, pour la 

suivre dans le passé. Comment avait-elle tardé ? Il connaissait de 

longtemps son mari, pourquoi la connaissait-il seulement de ce 

jour ? Que c'était bête, et beau, le hasard !... 

Tantôt, quelle bizarrerie ! comme le commandant lui 

demandait une date ou le nom d'un bâtiment, elle avait fermé les 

yeux pour réfléchir, et, pendant une seconde, il lui avait trouvé le 

masque sémitique, avec il ne savait quel attendrissement 

général. Elle ressemblait à une Juive, à une Juive du Nord, 

conservant le profil hiératique de sa race, mais d'un teint adouci 

et gardant tout un reflet sur elle d'une lumière septentrionale, 

pâle et mélancolique. Et puis, ses p.093 paupières relevées, quand 

les longs cils n'en avaient plus frangé les blanches coquilles sur la 
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mateur des joues, ce n'avait plus été cela. La régularité des traits 

n'appelait plus le souvenir des têtes orientales ou des têtes 

classiques, car l'œil la dérangeait, toujours plus étrange, plus 

changeant, au contraste des cheveux crêpelés sur les tempes, et 

la bouche aussi, un peu grande, aux lèvres vaguement ombrées 

d'or au-dessus des commissures, et le menton enfin, trop 

grassouillet pour les lignes sévères du front, du nez, et du haut 

du visage. 

Non ! non ! il ne se la décrirait pas à lui-même, car il la 

gâterait, la ferait fausse, ou s'arrêterait de la penser, tout à sa 

tangible vision qui marchait devant lui. Seulement, il allait 

s'attarder à des félicités partielles : à la revue successive de sa 

nuque adorable sous les cheveux haut tirés et haut noués, rousse 

sous les frisons décolorés ! à la revue de son cou long et souple, 

d'une attirance crémeuse, sous l'oreille ! et à la revue de ses 

dents surtout, de ses dents du même orient mouillé que la nacre 

rosée des prunelles !... 

La pluie tombait plus fort, crevait la tente de l'arrière. Marcel 

se retrouva chez lui, se coucha avec des gestes, des habitudes 

d'automate. En heurtant la cloison, il songea, tout à coup, qu'elle 

était là, derrière ces planches, et, frénétiquement, il colla ses 

lèvres au lambris vernissé, puis, se jeta en arrière, glacé d'un 

frisson froid comme la mort. Elle était là, près de son mari ! près 

de ce créole ! près de ce bout d'homme ridicule ! — près d'un 

homme ! Il demeurait atterré, sans souffle, comme s'il eût 

seulement alors découvert qu'elle était femme d'un autre. À 

l'ensorcellement dont elle l'avait conquis, à la possession dont 

son image l'enveloppait, il l'avait si bien crue sienne ! Maintenant, 

livide, brisé, il retombait dans le réel. 
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Comment cela se faisait-il ? Il avait donc déliré p.094 depuis cinq 

heures ? Un autre l'avait, et il oubliait cela ? rien que cela ! 

Il se tut. Son pouls battait à peine. Sa gorge sèche se 

contractait. Les poings sur les yeux, il chassait sa sinistre 

découverte. Peu à peu, cela devint vague, Blanche repassait 

devant lui ; lentement, voilait l'autre image, la navrante 

imagination des choses qui étaient. 

Et, pas plus que tout à l'heure, il ne pensait, repris, qu'elle 

était femme, et, pas plus que tout à l'heure, nul désir ne 

l'envahissait. Son trouble, ses admirations ne descendaient pas 

encore. Mais il ne s'en étonnait point, lui le mâle puissant, tant 

l'étrange, depuis cette rencontre étrange, lui devenait familier ! 

tant elle était affolée, sa curiosité de penseur solitaire ! Tout 

sombrait, du reste, devant la constatation de son amour — la 

seule dont il fût encore capable. Car il aimait, et son émoi n'était 

que de l'amour, ou bien, il était devenu fou. Il aimait !... C'était 

impossible, insensé, et pourtant cela était. Enthousiasme 

d'artiste ? L'enthousiasme n'a pas cet emportement. Où était-il, 

au surplus, l'artiste, dans l'enfant qui ne savait le préciser, son 

enthousiasme ! Aussi vrai qu'il vivait à cette heure, il aimait ! il 

aimait ! il aimait !... 

Or, à se crier à voix haute cette chose extraordinaire, ainsi que 

s'il eût bataillé dans un cauchemar, Marcel se réveilla de son 

emportement, recouvra son sang-froid. N'eût-il pas alors 

rencontré le souvenir de son écrasement de l'instant d'avant, 

lorsqu'il s'était remémoré le mari de Blanche, l'homme présent à 

ses côtés, derrière la cloison, il se fût, cependant, par un retour 

de ses clairvoyances, convaincu de la réalité de sa soudaine 

passion. Il s'assit sur son lit, il lut dans le noir de l'ombre, dans le 

noir de sa conscience. 
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L'aventure demeurait inouïe, mais tout le reste restait logique. 

Logique aussi la joie qui, maintenant p.095 encore, précipitait son 

examen. Aimer n'était-il pas son souhait ? N'avait-il pas appelé la 

passion, en forcené, en désespéré qui se noie ! Son extase ? mais 

c'était un hosannah d'allégresse, la bénédiction souriante d'une 

renaissance, d'une libération ! Il aimait. Le fait était là, 

éblouissant, miraculeux, mais indéniable, et il se souciait du 

reste, comme de ses désespérances du matin, comme des 

chagrins de sa vie passée ! 

À quoi cela le mènerait-il ? Peu importait. Eh ! sans doute, il le 

savait un peu : il souffrirait ! le désir viendrait à son heure, 

demain peut-être, au premier contact de sa chair, — elle était 

trop belle d'abord ! — et ce ne serait plus la béatitude tranquille 

de ce soir, et il pâlirait dans les tortures lancinantes des jalousies, 

des espoirs déçus qui espèrent encore. Oui, il savait tout cela, 

mais de ce martyre, il avait soif, une soif inextinguible. Souffrir 

c'est vivre. Il vivrait enfin. Il aurait le régal des affres de sa 

passion, le vertige exquis de sa douleur, toutes les félicités 

surhumaines du crucifiement volontaire. Comme il comprenait la 

voluptueuse appétence du supplice chez les persécutés religieux ! 

La vie l'avait persécuté, lui ; elle avait entravé sa vocation 

passionnelle : quelle revanche il allait prendre ! Vivre ! enfin 

vivre ! sentir bondir son cœur ! Avoir de vrais sanglots à 

traduire !... Il la reprendrait sa plume ! ses vers les rediraient, 

ses angoisses et ses joies ! ils seraient superbes, nerveux, 

musclés, sanglants ! La vie tant méprisée, tant raillée, cette vie 

où il ne trouvait rien que misères, rien qu'agonies inutiles, il la 

montrerait exultante pour une heure d'amour, et son existence, 

peuplée de cette heure unique, il la trouverait un jour trop petite 

pour l'abîme de ses souvenirs ! 
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Marcel s'endormit, le nom de Blanche aux lèvres. 

Pas une minute il n'avait songé qu'elle pourrait ne pas l'aimer. 

 

@ 
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IX 

@ 

— p.096 As-tu vu notre nouvelle passagère ? Elle est assez 

jolie... 

— Oui, pas mal... 

Les deux officiers s'éloignaient ; Marcel n'en entendit pas 

davantage. Levé, à pointe d'aube, il arpentait le pont en ruminant 

les douceurs de la veille, avec cette molle hébétude et cette paresse 

étonnée des lendemains d'orgie chez les êtres habituellement 

chastes, lorsque les paroles du second et du lieutenant le 

souffletèrent. Il leur jeta un regard haineux et surpris. 

« Oui, pas mal... ! » Les imbéciles ; les brutes !.. « Elle est 

assez jolie... Oui, pas mal... ! » Et ces gens avaient des yeux ! un 

cerveau !... 

Tout à coup, il arrêta ses mentales invectives. Il songeait que 

Blanche serait plus à lui si, pour tout le monde, elle n'était pas 

exceptionnelle. Même, il se réjouit, en poète, en amant, de 

penser qu'elle lui devrait quelque chose et qu'il se la serait un peu 

créée. Un orgueil d'artiste incompris, une joie de collectionneur 

égoïste traversèrent son amour. Puis, la lèvre hautaine, grandi de 

mépris, il se souvint que l'opinion plus unanime proclamait Claire 

Leroux non pas jolie, mais belle, et sa naissante passion pour 

Blanche exulta. 

 

@  
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X 

@ 

p.097 Trois jours se passèrent, trois jours longs et brefs à la 

fois. Longs, parce qu'avec la vie du bord, si étroite et commune, 

des choses infinies les peuplaient, évolutions d'âme, intimes 

événements, qui, pour se développer ou se reproduire de la 

sorte, auraient à terre, sous le réseau des obligations sociales, 

coûté des semaines traînardes. Brefs, cependant, car Marcel, 

emporté vivait de front les mille vies multiples de l'amour, ne 

vivait qu'elles. 

Tout aidait d'ailleurs à cette superactivité de son intelligence et 

de son cœur : la morne solitude de la mer, la tristesse du ciel, 

l'effarement fuligineux des nuages, et, mieux encore, 

l'impossibilité de l'isolement. En ses plus chimériques 

arrangements d'existence, Deschamps bâtissant un roman 

passionnel, n'aurait pas imaginé des rapprochements aussi 

nombreux, aussi plausibles, avec un concours pareillement inouï 

de discrètes ou inconscientes complicités. Et, bienheureusement, 

il s'en rendait compte, ne manquant point de reporter sur Blanche 

la gratitude qu'il devait au hasard. Parfois même avec l'injustice 

du bonheur, il tremblait, d'une révolte rétrospective, à l'idée que 

p.098 l'aventure aurait très bien pu se passer autrement, ou 

ailleurs, ou même ne pas naître. Un frisson le glaçait au souvenir 

de son projet primitif d'embarquer sur la malle anglaise à 

Brindisi, comme encore à la seule évocation de ce qu'il souffrirait 

s'il avait rencontré madame Verdier à Paris, où les sépareraient le 

monde, la bonne santé du mari, les usages et les innombrables 

obstacles ordinaires. À terre, pour obtenir la joie de lui presser la 

main, pour simplement l'apercevoir une pauvre fois par jour, quel 
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machiavélisme n'aurait-il pas dû déployer ! Où donc, quand donc, 

aurait-il trouvé moyen, comme sur ce tant aimé Messidor, de la 

saluer à son lever matinal, de lui sourire à sa sortie du bain, puis, 

de prendre le thé à côté d'elle, en causant ? Ailleurs, comment, 

après avoir épié l'achèvement de sa toilette à travers la cloison, 

l'eût-il promenée, jusqu'au second déjeuner de neuf heures ? En 

France, c'eût été le maximum de ses plaisirs d'être son hôte, de 

lui offrir le bras, un misérable soir par semaine ! À bord, il 

savourait ces délices, constamment. 

Vers dix heures, en se levant de table avec elle, il devenait son 

cavalier, la guidait en ses excursions par les interminables cent 

trente-cinq mètres du pont ; l'installait, sitôt lasse, sur son 

fauteuil-lit de bambou, à l'arrière, s'asseyait non loin d'elle, et lui 

parlait encore, lorsqu'elle ne lisait point, ou lui refusait le 

ravissement d'un court sommeil dormi devant lui. À midi, venait 

le point qu'on affichait au-dessus de l'escalier des premières, et 

qu'il la menait voir, curieuse du nombre de milles parcourus dans 

les vingt-quatre heures ; une nouvelle promenade d'une demi-

heure les menait alors jusqu'au lunch. Le meilleur repas, ce tiffin, 

comme elle disait, à la mode coloniale anglaise ! Gavés du 

déjeuner, les passagers étaient rares, ou p.099 remontaient vite, 

après avoir croqué un fruit et vidé un verre de bière. La solitude 

pourtant eût gêné, séparé le couple, mais dans le salon, à 

quelques pas de leur bout de table, ils se découvraient des 

voisins penchés sur leur livre ou sur leur courrier, et leur 

causerie, ne risquant point de choquer, s'attardait à broyer les 

amandes jusqu'à complet débarras des assiettes. Du tiffin au 

repas du soir, ou plutôt à la toilette préliminaire, d'autres 

prétextes les rapprochaient : parties de palet, montées à la 

passerelle, échanges de volumes. Après le dîner, une promenade 

encore, et l'on jouait aux échecs, quand on ne lisait pas jusqu'au 
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thé, que suivait une dernière et douce flânerie sur le pont, si la 

pluie daignait le permettre. 

Et c'était encore la discrétion du commandant, c'était 

l'impossibilité, pressentie par tous, de faillir en cette maison de 

verre, c'était l'inattention des voyageurs, la plupart de race 

anglo-saxonne, donc habitués au flirt, et trouvant naturelle cette 

amitié d'homme à femme ; c'était le mal de mer clouant chez 

elles les Françaises moins tolérantes ; c'était enfin la galanterie 

des fonctionnaires passagers occupant dans les embellies les 

loisirs des convalescentes. 

Par instinct, sinon par raison, Deschamps, du reste, encore 

qu'éperdu, dissimulait devant ses compagnons de route, et ne se 

doutait pas qu'il était habile en coupant de courtes séparations la 

continuité du tête-à-tête. Celui-ci, grâce à ses manœuvres de 

mondaine hypocrisie, se changeait en une série de rencontres, de 

visites, d'invitations, parodiait, dans vingt-quatre heures, la vie 

salonnière d'un long mois, en la transfigurant. Il en résultait 

qu'une seule journée opérait dans la sympathie primitive, et peut-

être toute intellectuelle, de Blanche, le travail puissant et sourd, la 

poussée lente et continue qu'en son cœur vide, des semaines p.100 

d'assiduités amoureuses auraient à peine entamés, par des 

conditions normales. Il en résultait qu'au bout de quelques jours, 

également sincères l'un et l'autre, ils croyaient se connaître depuis 

des temps infinis, — et se le disaient, naïvement. 

Les vers de Marcel, dans ce début d'intimité, permettaient de 

brûler les étapes, motivant des questions chez la femme, 

soufflant aux lèvres de l'homme des confidences dont 

s'étonnaient ensuite, avant le sommeil, sa revue du jour, son 

rappel des choses dites ou entendues, et que, pourtant, le 

lendemain, il recommençait sans y songer, sous un regard 
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impulsif. Ce furent même ces confidences ou plutôt ces questions, 

qui l'éclairèrent le mieux sur son état. 

À l'une des rares minutes où reprenait sa vie intérieure, il 

s'était étonné de nouveau du vague ensommeillement de ses 

désirs. Il l'aimait, fût mort, croyait-il, si elle avait disparu de son 

horizon ; elle était belle enfin, au-delà de ses souhaits : comment 

donc tardaient-elles, la tentation coutumière et la soif de son 

baiser ? Peu à peu, il se douta qu'en lui, l'artiste avait été séduit 

avant l'homme, et que l'artiste demeurait victorieux encore — le 

matin, par exemple, à l'heure où il la déshabillait du regard, 

quand elle sortait du bain, savoureusement odorante, d'une 

fraîche odeur de chair mouillée dédaigneuse des parfums ! 

Aussi bien, il devait prévoir qu'elle serait passagère, cette 

émotion toute cérébrale, et que la crise future y puiserait une plus 

ardente folie. Seulement, il lui plaisait de déguster, avec une 

lenteur dévotement béate, l'inespéré, l'invraisemblable de cette 

bonne fortune. Enfin, il retrouvait confusément dans son cœur, 

dans le tâtonnement délicat de sa convalescence d'âme, le sincère 

dilettantisme qu'il apportait en toutes choses, et dont la possession, 

à son sens, p.101 rendait seule la vie tolérable. Il était évident, au 

surplus, que cette période de charme, que cette indécision auraient 

duré des heures, et non des jours, puisqu'elles demeuraient, en 

somme, le résultat d'une surprise brusque et d'une violence du 

hasard, si, dilettante, il n'avait pas été pris dans toutes ses fibres à 

la fois. Certes, oui, sa chair aurait frémi déjà, — ou, du moins, plus 

violemment, — s'il avait été séduit par l'œil seul ! On n'est pas ainsi 

terrassé pour une ligne, pour un profil, pour une couleur innommée, 

pour des ombres et des lumières !... 

Et, ce pensant, il s'échauffait, l'évoquant dans le noir de ses 

paupières closes, amoureux du dessin de certains de ses gestes, 
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de ses attitudes si neuves et naturelles, de cet étrange qui était 

sa beauté !... 

Ô mon ami, se disait-il, quelle œuvre, que ses yeux ! L'as-tu 

vue, tout à l'heure, le menton dans sa main, accoudée au bras du 

fauteuil, m'écoutant lire ?... Un pollen, une poussière d'aile de 

papillon, lustrait sa joue du côté du soleil ; l'autre joue, et le cou, 

son cou adorable, étaient d'une froideur sombre de marbre, la 

nuit. Le pouce et l'index seuls s'appuyaient, creusant deux 

fossettes veloutées que la compression du sang cerclait d'un peu 

de neige ; les autres doigts filtraient le soleil et luisaient, 

radieusement roses... Dans la sonorité mourante des strophes, je 

levais mon regard sur elle, puis, je repartais, et dans les marges, 

par les lignes, je retrouvais son œil. Il se promenait, il enjambait, 

son œil toujours pareil et jamais le même, son œil pervers à 

l'ombre des cils ou n'éclairant que le profil, son œil tendrement 

noyé, vu de face ! Il avait autant d'expressions que je chantais de 

rimes, et des reflets fugaces d'arc-en-ciel !... 

À la fin, Marcel, s'arrachait à cet hypnotisme, Non ! non ! ce 

n'était pas tout ! D'abord, s'il adorait les p.102 oppositions de lumière 

et de couleurs brassant des poèmes avec la pâte d'une chair 

vivante, s'il adorait cette matérialisation d'un ancien songe d'art, il 

n'était pas peintre ! Amateur infécond, maladroit copiste, il l'aurait 

caricaturée s'il avait tenté la folie de dérouler ses toiles pour elle, s'il 

avait simplement ouvert ses albums de croquis ! Et ce n'était pas 

non plus la voix chaude dont elle chantait, le soir, au salon, — une 

voix moins puissante peut-être que celle de la Leroux, mais d'une 

flamme vraie, débordante, une voix de pensées qui lui prenait le 

cœur, et, parfois, lui donnait l'inouïe sensation que Blanche 

s'accompagnait en martelant ce cœur d'homme comme les touches 

du piano !... Ce n'était pas sa voix, sa toilette, sa beauté ; — il 
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l'aurait prise devant tout le monde, il l'aurait écrasée contre lui 

d'une étreinte, si elle n'avait eu que cela, et si, l'ayant, elle l'avait 

empoigné de la sorte. Non ! il fallait bien qu'il y revînt, si ces choses 

expliquaient l'amour, elles n'expliquaient pas le muet écrasement 

de sa félicité. Comment ! Mais il ne lui avait même pas dit qu'il 

l'aimait — et il ne pensait pas à le lui dire ! 

Alors, au fond, au tréfonds de lui-même, enveloppant tout autre 

sentiment, Deschamps découvrait sa surprise première de la venue 

de Blanche, son étonnement de sa rencontre, de sa nouveauté 

souveraine, de son non vu, sa stupéfaction de l'au-delà où elle 

emportait ses rêves pour une merveilleuse fois dépassés par le réel. 

Ensuite, et parallèles aux invasions de tous les sortilèges de cette 

femme, il déterrait d'autres étonnements. Elle avait le sens de l'art ! 

Elle vibrait pour une chose de l'esprit ! Elle avait des lointains de 

pensée, des profondeurs, des exaltations d'intellect ! Elle sentait ; 

elle jugeait ! Elle exprimait des sensations, des idées, des mondes, 

au seuil p.103 desquels, d'habitude, la femme s'arrête et recule, si, 

par hasard, elle les atteint ! 

Il gisait là le phénomène ; pas ailleurs. Et ce n'était pas 

extraordinaire qu'il l'aimât dans la paix de son corps avec de telles 

délices ! Poète, artiste, hypertrophié du cerveau, elle l'avait pris en 

poète, en artiste, par le cerveau ! Sa séduction était avant tout 

intellectuelle. Elle n'avait pas séduit ces deux marins discutant 

l'autre jour sa beauté ! Lui, subissait cette séduction et voulait la 

subir, sans plus d'analyse. Éclairé maintenant, il se donnait de tout 

son être, d'un don absolu, comme on se donne à Dieu ou à la Mort. 

Oh ! joie ! La mer était trop petite ! Il touchait l'horizon ! Quelle 

extase de vivre !... Ah ! ses lèvres joindraient bien les lèvres de 

Blanche toutes seules : son intelligence s'accouplait déjà !... 

@ 
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XI 
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p.104 Marcel avait daté à l'avance, comme des feuilles d'agenda, 

trente-sept pages de son carnet. Il fallait trente-sept jours pour 

aller au Tonkin. Cependant, une semaine s'était écoulée depuis 

son départ, et, sur les sept premières pages, il n'avait rien écrit. 

Son cœur notait. Marcel jugeait ces notes-là ineffaçables. 

C'était le matin, après déjeuner. Il rêvait assis sur un des 

bancs du pont, le dos à la claire-voie par où le salon prenait jour. 

Il attendait Blanche. Elle arriva, et sourit à voir qu'il avait ainsi 

placé son fauteuil-lit qu'à moins de déranger toute une tribu 

hollandaise, ou de renoncer à s'asseoir, elle ne pouvait éviter le 

voisinage du jeune homme. Pourtant, tranquille encore, elle 

s'étendit sur les cambrures de la chaise-longue et, de son joli 

geste habituel, avant de renverser son buste en arrière, tira sa 

jupe, en ramena les plis sous ses chevilles rapprochées. Dans 

cette pose fugitive, sa taille s'effilait d'une ligne 

harmonieusement serpentine et l'étoffe de son corsage luisait, 

tendue entre les épaules, semblait éclater sur sa gorge fière. 

Ensuite, elle se laissa tomber sur le dossier et ses bras glissèrent 

le long de son corps, sur les branches du siège, p.105 les mains se 

relevant, à la hauteur des hanches, pour pianoter sur les 

pochettes de bambou fixées au meuble. Dans ces pochettes son 

mouchoir évaporait son vague parfum de muguet, entre sa 

broderie, ses gants et l'exemplaire des Chimères que lui avait 

donné Marcel. 

Longuement, il la contempla, si épris que, pour engager la 

causerie, il ne retrouvait pas les banalités ordinaires. Elle, sous ce 

regard, baissa ses paupières, et ses doigts cessèrent de battre le 
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treillis. Pour le chancelier, lorsqu'il n'entendit plus le tintement de 

ses bracelets, un grand silence tomba. 

— Vous ne travaillez pas ? demanda-t-il enfin. Est-ce 

que je vous empêcherais de lire ? 

— Non, répondit-elle, mon ouvrage m'ennuie quand il ne 

m'aide pas à fixer mes rêves. C'est le fil que je mets à la 

patte de mon imagination. 

— Et votre imagination ne voyage pas aujourd'hui ? 

Elle leva ses grands yeux clairs, sentant revenir au premier 

remuement d'idées sa bravoure souriante. 

— Peut-être voyagerait-elle si vous n'étiez pas là, mais à 

quoi bon, puisque vous pouvez me donner l'explication 

de ce que je cherche ? 

Et, tout aussitôt, elle prit le volume, tourna les feuillets avec 

son couteau d'écaille, et l'interrogea. Chaque pièce motivait une 

question, mais comme elle l'écoutait distraitement, ou revenait à 

des sujets déjà traités entre eux, il comprit qu'elle voulait autre 

chose, et, tout de suite, devina ses hésitations. Il avança la main, 

lui prit le coupe-papier, tourna vingt pages en bloc, et laissant le 

livre ouvert sur des strophes sans titre : 

— Ne serait-ce pas ce morceau que vous ne comprenez 

point ? 

Un rose furtif montait aux joues de la jeune femme. 

— p.106 Je suis pourtant très franche, murmura-t-elle, 

avec vous surtout... mais, cette fois, ma curiosité 

pourrait vous déplaire, vous... gêner. Je suis par trop 

indiscrète... 
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— Indiscrète ! s'écria-t-il, et dans son exclamation il mit 

tant de feu qu'elle le regarda, et que pendant une 

seconde, ils lurent mutuellement dans leurs yeux. 

— Vous ne serez jamais indiscrète, reprit-il d'une voix 

sourde qui tremblait, — jamais ! 

Alors, il lui montra que ces vers écrits pour une femme étaient 

sortis de sa tête, non de son cœur. Rhétorique tout cela, 

rhétorique ! Cet hymne de passion n'était là que pour amener la 

malédiction finale, le blasphème que la fuite de la Chimère, un 

instant arrêtée, arrachait au poète. 

Il n'acheva pas devant une moue qui cachait mal une curiosité 

presque anxieuse. 

— Ce n'est pas tout à fait cela... Ces vers m'avaient 

frappée par leur virulence, par leur accent de vie... Vous 

savez : bien avant qu'une nouvelle esthétique eût 

généralisé cette habitude en la légitimant, c'était notre 

travers, à nous femmes, de chercher l'auteur (c'est-à-

dire le réel) dans son œuvre !... Ce qui m'intriguait donc 

dans vos deux volumes, c'était la contradiction de 

certains passages, également beaux de forme. Vous 

avez, çà et là, des cris d'angoisse poignante, des 

anathèmes contre la femme, des négations furieuses de 

l'amour, et puis, le feuillet tourné, l'on tombe sur un 

débordement passionné, sur un hymne véritable, d'une 

sensualité voulue, effrayante, mais qui n'en est pas 

moins un démenti des vers précédents... Alors, j'ai 

comparé les dates des divers poèmes pour voir si vos... 

amendes honorables ne coïncidaient pas avec les... avec 

la... avec ce que l'indiscrétion parisienne m'avait appris 

de votre vie... 
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p.107 Elle s'arrêta, confuse ; son corsage palpitait, et, tout à 

l'heure rose d'être devinée, elle avait pâli. 

Marcel aussi pâlissait. Il lui prit la main, ne sachant plus ce 

qu'il faisait, croyant prendre le volume. Cette main demeura 

sienne une seconde, et, durant ce contact, son sang l'étouffait, 

puis, elle se retira d'un seul coup, d'une brusque révolte. Ils ne se 

regardaient plus. Un silence les écrasait, dans lequel ils 

n'entendaient que leur respiration anhélante. 

Mais chez l'homme, c'était une joie qui précipitait le battement 

des artères. Elle l'aimait donc, puisqu'elle était jalouse ? Car 

c'était de la jalousie, son allusion, et le ton surtout dont elle 

l'avait faite, la voix indifférente d'abord, vibrante ensuite. Elle 

l'aimait !... Amour-propre ? Coquetterie ? Une femme comme elle 

en était incapable ! Oui, il fallait qu'elle l'aimât, puisque, le 

sachant cependant libre de la Leroux, sa jalousie s'adressait au 

passé. L'amour en ses commencements a seul de ces regards en 

arrière ! 

Brusquement, il lui dit, presque à voix basse, et à mots 

précipités, comme se dégonflant le cœur, tout ce qu'il ne lui avait 

pas dit encore. Avec cette éloquence de la passion, cette 

éloquence qui ne naît pas du verbe, mais du regard, de la voix, 

du geste, il lui raconta son existence. À grands traits, qui 

peignaient, il se montra dans sa nudité de souffrant, dans sa soif 

de tendresses. Ce fut une confession sincère, ou qu'il crut telle, et 

qui l'emporta. Tout ce qu'il pouvait avouer, il l'avoua éperdument, 

se consolant, chemin faisant, de quelques omissions par cette 

pensée que, du moins, s'il laissait des choses dans l'ombre, il n'en 

inventait aucune, et qu'il n'était pas encore né, d'ailleurs, 

l'homme capable de tout dire de sa vie, tout ! 
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Le frémissement de Blanche, le bruit de son souffle court, le 

propre murmure de sa voix claironnaient une p.108 charge en son 

être, tandis qu'il s'épanchait, et il eut conscience d'être 

empoignant et de conviction irrésistible, quand il montra 

comment s'étaient produits, auprès de Claire, ses essais d'amour. 

Il la nommait crûment, à cette minute, sans une pudeur, sans 

un remords. Sa folie piétinait le passé, reniait ensemble bonheurs 

et tortures, bafouait tout ce qui n'était pas sa passion présente. Il 

s'indignait des baisers éteints, les maudissait, les insultait avec 

un cynisme brutal, avec une franchise horrible, dont elle, la 

femme, jouissait voluptueusement, dans la cruauté réveillée de 

son sexe. Et il était pareil à un boucher, s'acharnant à l'autopsie 

de l'amour ancien pour se prouver qu'il était bien mort, qu'il 

n'avait même point vécu. Tout y passa. Il ne vit point le geste 

suppliant de madame Verdier, sa révolte effarouchée de femme 

honnête. Il lui dit le début de cette liaison, son ennui, son cœur à 

vau-l'eau, ses dégoûts de la fille vénale, toujours pareille, et ce 

qu'il ressentait d'intime désespoir jusqu'au jour où Claire avait 

paru, et où il s'était laissé prendre. Car elle l'avait pris, envahie 

d'une toquade de courtisane amoureuse, excitée par les lenteurs 

de l'homme à céder ! En ce temps, il avait pensé que l'étreinte 

serait passagère, et il la savourait physiquement, sans se 

donner ; mais au réveil, après un mois ou deux d'intermittentes 

caresses, il s'était senti lié, — lié par ces cheveux de femme, par 

cette soie qu'un souffle casserait, semble-t-il, et qui sont des 

câbles d'acier où se brisent des dents d'homme. Elle l'emmenait, 

un matin de veulerie, l'emportait au loin, par les grèves désertes 

de Bretagne, par les forêts vosgiennes, en des retraites où les 

sanglots de la mer et le bruissement des feuilles étouffaient leurs 

spasmes, puis en Italie, et partout où la complicité des choses et 

de l'art pouvait resserrer la chaîne. Bientôt, il ne p.109 résistait 
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plus. Un jour, il croyait l'aimer vraiment, le lui jurait, lui faisait 

recouvrer sa liberté et, sans souci du demain, la voulait sienne, 

pour toujours. Oui, il avait fait cette chose, prêté et exigé ce 

serment d'amour. Était-ce sa faute ? Et où serait-il allé ? Où donc 

son égoïsme eût-il trouvé cette tendresse de toutes les heures, et 

cette beauté dans la tendresse ? De foyer, il n'en avait plus ; son 

passé, un crêpe de deuil en couvrait les étapes, — ces étapes 

douloureuses qu'il venait de dérouler devant elle pour amener 

cette justification. D'amis, il ne s'en connaissait pas, chef d'école 

pour la foule, dans la réalité victime haïe de ses suiveurs. La 

réputation ? le succès ? On les lui discutait si âprement d'abord ! 

et quelle insuffisante pâture enfin pour un cœur de vingt-cinq 

ans, pour un être qui n'a pas eu d'enfance, d'adolescence, de 

jeunesse, qui mendie une affection quelconque et pleure d'être 

seul ! Il savait bien : le culte de l'art ! l'austérité des ambitions, 

etc. ! toutes les phrases des eunuques chez qui rien ne bat plus 

sous la mamelle gauche. Mais avant tout, il aurait fallu qu'il y 

crût, à son art, et que son idéal se dégageât. Tout se tient : sa 

précocité l'avait jeté en philosophie au nihilisme ; aussi, dès les 

premières querelles des écoles littéraires, le doute avait-il eu 

raison de ses croyances artistiques — seules survivantes. Blanche 

ne s'imaginait pas ces stérilisants « à quoi bon ? », ces 

découragements qui tuent l'écrivain ! Pourquoi avait-on fait de lui 

un dilettante, un jouisseur des sons, des parfums, des couleurs 

qu'il serait impuissant à rendre ? Il cherchait la vérité, ne la 

trouvait pas, et par la fatalité de son éducation, se lassait avant 

ses compagnons. Où était-il enfin, où écrivait-il, le consolateur 

qu'appelait sa jeunesse trop tôt désabusée ? Grâce au progrès de 

son siècle, il avait appris à mieux souffrir que ses anciens ; il 

savait mieux p.110 son mal, mais ne le guérissait pas davantage. 

Dans quel but, par conséquent, se confinerait-il dans les lettres ? 
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La vie n'était-elle pas démontrée inutile et bête, douloureuse et 

sans résultats ! Lui avait-on donné une volonté et une intelligence 

également puissantes et pouvant se tempérer l'une l'autre, pour 

l'empêcher de traduire en refus de vivre, puis en indifférence de 

tout, le doute attristé de ses aînés ?... C'était aisé de parler de 

l'art, d'autant que, de ce côté encore, nulle épreuve ne lui avait 

été épargnée. Il se croyait poète pour quelques inoculations 

hâtives du romantisme lyrique de Hugo. À seize ans, il rimait des 

Occidentales et des drames à clair de lune. Sorti du collège, 

broyé par la férocité des hommes et des choses, bronzé avant 

l'âge, il se débarrassait bien du fatras romantique ; mais il en 

gardait le lyrisme. Des évolutions suivaient encore, qu'on pouvait 

appeler des martyres, mais quand, à force de plonger, il avait 

touché la lie des réalités, c'était encore en cris rythmés et rimés 

qu'il proclamait ses découvertes, ses mépris, ses désespoirs, sa 

soif de raffinements à défaut de consolations. Alors, il lançait les 

Angoisses, puis les Chimères, ses deux livres. On l'injuriait, on le 

fêtait, on voulait le convertir, et dans le bruit du succès, dans le 

tapage des polémiques, il découvrait que son œuvre était 

détestable, conventionnelle encore sous ses rimes d'or. Il aurait 

voulu la détruire comme ses poèmes de collège, sentant qu'il 

n'avait rien créé, si ce n'est son outil. Mais cet outil, comment 

l'utiliser ? Le roman, il lui fallait le roman, sa complexité prête à 

tout recevoir avec son cadre souple, et sa langue universelle. Par 

malheur, la prose sous sa plume ne coulait pas. Au lieu 

d'emporter sa pensée, comme l'eau porte une barque, elle 

l'encerclait, se congelant autour de l'idée appauvrie en stalactites 

fouillées, prismatiques, multicolores. Le lyrisme p.111 survivait : il 

faisait simplement des poèmes en prose qu'il brûlait, furieux de la 

rébellion des mots et de son impuissance. 
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Or, c'était à cette heure épouvantable, tandis qu'envié et 

louangé par la foule ignorante, il se débattait dans cette intime 

torture, c'était à cette heure que Claire le rencontrant, s'emparait 

de lui. Qui donc n'aurait pas essayé d'aimer la consolatrice sous 

l'amante ? Certes, il n'avait pas tardé à découvrir son erreur. 

L'infirmière n'était pas le médecin, mais au moment de cette 

découverte, il n'écrivait plus et sa virilité d'artiste était morte, 

tuée par le dilettantisme, tuée par son besoin névrosé de 

perfectionnements, tuée par les défaillances de sa volonté que ne 

galvanisait la tentation d'aucun but. À cette époque, il était 

littérairement fini. Une soif intellectuelle le stérilisait, une passion 

de recherches avec des ardeurs de transmuteur aimant son 

creuset non par espoir d'une improbable pierre philosophale, mais 

pour la seule joie de ses surprises devant les inattendus résidus 

des cuissons. Il vivait trop en dedans enfin, pour vivre pour les 

autres, et s'il rêvait encore de l'œuvre à faire, lorsqu'il s'échappait 

de la théorie, la rêvait d'un rêve platonique, prêtait sa vie propre 

à ses personnages, existait en eux et par eux, et leur donnait ses 

analyses, ses expériences, sans jamais parvenir à les camper 

debout. 

Et c'était cela, sans aucun doute, qui l'avait rendu si lâche 

sous les baisers de la femme, si faible devant ses larmes. Il 

n'avait pas osé lui dire qu'il ne l'aimait plus ; longtemps, il n'avait 

pas osé l'arracher de sa vie. Pour qu'il s'y décidât, il avait fallu 

l'entrée en jeu des misères banales, des mesquineries de 

l'existence, l'impossibilité de la garder à soi seul. Vingt 

réconciliations avaient clos vingt ruptures, car, l'habitude p.112 

l'étreignant et la peur du solitaire lendemain, il ne savait jamais, 

pareil à un enfant, s'il l'aimait encore, s'il l'avait jamais aimée, s'il 

ne l'aimait plus ! Il n'était même point fixé, après la rupture 

suprême, l'autre jour, puisqu'à la pensée de ses lèvres, il 
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frémissait, — tout en la haïssant lorsque lui revenait le souvenir 

de sa sottise et de son intelligence uniquement soumise à 

l'impulsion de son sexe ! 

Longtemps, il parla de la sorte, et des larmes, des colères, des 

tendresses, passaient dans sa voix. Blanche demeurait immobile, 

délicieusement prostrée, une flamme de bonheur aux joues, et, 

pour mieux se taire, l'œil mi-clos. Mais lorsqu'il s'arrêta, 

cramponné au banc pour ne pas tomber à ses pieds, elle ne lui 

refusa pas la brève étreinte de sa main ; ses yeux transfigurés, 

mouillés, radieux se levèrent sur lui ; passionnément le baisèrent. 

Puis, elle se dressa, et disparut, onduleuse, sans se retourner, 

comme un rêve. Marcel alors songea qu'elle ne lui avait pas 

demandé la cause de son émotion et de cette chaleur à se 

justifier. 

 

@ 
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XII 

@ 

p.113 L'insomnie de Deschamps, ce soir-là, s'entêtait à 

disséquer son amour. 

Avant tout, rumina-t-il, Blanche était suggestive au sens 

artiste du mot ! Elle incitait au rêve comme certaine musique, et 

ce rêve, elle l'exaltait. Seulement le rêveur cherchait, dans une 

tension furieuse d'esprit, quelle lumière de ces yeux aimés, quelle 

ligne de cette silhouette, quelle note inentendue de cette voix 

déterminaient le sortilège. Et las de sa vaine poursuite, il se leva. 

Le fanal démasqué, son crayon tâtonna sur les pages. Oh ! 

comme alors il éprouva l'amère impuissance des phrases, 

l'inutilité creuse des mots, l'affreux vide des périodes accordées ! 

Un aphasique ne pouvait souffrir davantage à vouloir arracher 

des sons de sa gorge. Il eut même une plus mortelle angoisse, 

celle de sentir sur son cœur son amie se pâmer, frissonnante, 

tangible, tandis que sous l'aspiration de ses caresses, il se 

découvrait eunuque irrémédiablement. 

Blanche qu'il voulait peindre se photographiait, s'enluminait, 

déplorablement exacte, comme si son image eût été découpée 

dans une glace terne, sans plus d'air ainsi, sans plus d'ombre — 

dépouillée d'au-delà. p.114 D'elle et d'autour d'elle, toutes choses, 

à présent, revenaient, nettes, — plus nettes qu'à leur véritable 

apparition. Elles l'effleuraient vivantes, il les revivait mortes ; 

mais cette abstraite atmosphère dans laquelle il les avait perçues, 

rien ne pouvait la rendre ; or, sa passion gisait dans ce nimbe 

fugace, dans cet insaisissable, il le voyait bien. 

Il jeta papier et crayon, recoiffa le fanal, rentra dans son 

obscurité songeuse. Une musique, pensa-t-il, traduirait sa 



L'Opium 

115 

suggestion, peut-être ? Une seconde même cette musique le 

traversa, délicieusement imprécise et douce. Il voulut la noter ; 

alors ce fut l'image de Blanche qu'il entrevit devant un clavier 

d'orgue, comme descendue d'un vitrail proche. Elle demeura, le 

clavier parti, toujours confuse ; mais elle n'avait plus que son 

regard de réel, son regard où passaient des mondes. 

Marcel se ressaisit, se trouva fou de creuser son bonheur. À 

quoi bon fixer les chimères qui l'emportaient en croupe ? Dans 

quel but asservir leur vol ? Puis, avec un effroi, il redouta de gâter 

le réveil, et là-dessus, se demanda ce qu'il lui réservait : Blanche, 

physiquement, serait-elle aussi fort impressive ? Son premier 

abandon ne serait-il pas fatalement inférieur à la sublimité de son 

regard, tantôt, quand elle s'était levée pour le fuir ?... 

Ce regard, il le rebut, le pouls arrêté soudain. Cependant, il 

eut la force de noter cette montée lente et sûre de la marée du 

désir. À cette heure, se faisant complice des faits, de l'instinct, 

quelque chose le précipitait à l'étreinte, et c'était une curiosité. 

 

@ 
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XIII 
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p.115 Malgré l'irruption de madame Verdier dans sa vie, 

Deschamps ne cessait pas entièrement de fréquenter le capitaine. 

Peut-être même devait-il en partie à la persistance de ces 

relations, l'insuffisance de ses rares examens, l'hésitation de son 

jugement sur la nature de son amour. Il éprouvait en effet pour 

le marin un peu plus que de la sympathie, une amicale gratitude 

et s'empressait de lui donner les rares moments dont Blanche le 

laissait maître. Mais il en résultait que jamais il n'était seul. Aussi, 

lui paraissaient-elles couler dans une insaisissable fuite, les 

heures si longues de la traversée. Dans l'évaporation du temps, 

dérisoires étaient les jours. 

M. Villaret, cependant, ne pouvait point ne pas s'apercevoir du 

subit changement opéré chez Marcel, qui, maintes fois, avait 

surpris le regard de l'officier allant de Blanche à lui, sympathique 

et discret, sans doute, mais perspicace. À quelque heure, du 

reste, que le chancelier le vînt voir, le commandant reprenait 

sans un étonnement la conversation de la veille ou de l'instant 

d'avant, renouait la discussion qu'avait interrompue le 

bruissement d'une robe, derrière sa p.116 porte. Parfois, pourtant, 

il réprimait mal un sourire. 

Ce jour-là, — le Messidor courait par le travers du feu de 

Damiette, — Deschamps, abandonné de sa voisine, alla s'asseoir 

chez son ami et, sans le vouloir, lui dit son bonheur par sa 

poignée de main trop fébrile. Puis, ils causèrent, parlant, comme 

toujours, de la savante besogne à laquelle le lieutenant de 

vaisseau consacrait ses loisirs, ne se reposant de ses travaux de 

physiologie et de micrographie que par des traductions pour la 
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Bibliothèque scientifique internationale. Et, moins par taquinerie 

que par instinct, le jeune homme le mit, une fois de plus, sur le 

chapitre de la femme. 

— Je vous ai dit ma pensée, conclut M. Villaret : je 

considère la monogamie stricte, complète, absolue — 

vierge avec vierge, — comme la théorie de l'amour de 

l'avenir... 

Il donnait ses raisons, des raisons de science ; son visiteur 

l'écoutait mal, l'interrompant avec des paradoxes. Pourtant, 

quand la conversation obliquait, le poète la ramenait toujours à 

son point de départ. 

— Voulez-vous que je vous dise, mon ami ? s'écria enfin 

le capitaine, eh bien ! vous sentez la femme ! 

Marcel éclata de rire. Involontairement, toutefois, son œil 

cherchait le petit miroir de son hôte. Il s'y vit un visage qu'il ne 

se connaissait point. Quelque chose de fluide, de subtil flottait 

autour de lui, brûlait dans ses yeux. Tout aussitôt, il trouva des 

paroles quelconques. 

Sans plus insister, toujours cordial, toujours charmeur, l'officier 

lui donna la réplique, mais le retint, lorsqu'il voulut se lever : 

— À propos, mon cher Deschamps, il faudra qu'un de ces 

matins, vous veniez — sous promesse du plus grand 

secret, — écouter le rapport de mon capitaine p.117 

d'armes. Cela vous intéressera et vous montrera 

comment fonctionne la police du bord. Notez que je n'ai 

rien organisé et que mon second maître fait avec moi ce 

qu'il faisait avec mes prédécesseurs, et ce que l'on fait 

sur tous les bâtiments de la Compagnie. C'est très 

curieux ! Nos voyageuses des troisièmes ne sont pas 
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toutes des Agnès, mais je vous affirme qu'elles se 

surveillent joliment avec ce brave gardien des mœurs ! 

C'est un lynx ! De l'avant à l'arrière, il voit tout, il sait 

tout, et n'importe quelle passagère ne peut, la nuit 

venue, serrer la main d'un passager sans qu'il m'en avise. 

Marcel avait imperceptiblement rougi. Pourquoi lui disait-on 

ces choses ? Et s'essayant à paraître aussi indifférent que le 

commandant, il demanda : 

— Est-ce que la Compagnie n'assure pas que les 

marchandises ? 

— Pardon si, mais, pour parler comme ses prospectus, 

elle garantit la « respectabilité » de ses paquebots. En 

conséquence, elle y organise le service de telle façon, et 

elle nous donne de telles consignes qu'il est 

matériellement impossible de... dépasser à bord les 

limites permises du flirt ! 

Deschamps tressaillit et les deux hommes se fixèrent : le 

regard de M. Villaret contenait de la bonté seule. On se sépara 

sans plus un mot, une poignée de main particulièrement cordiale, 

montrant au jeune homme que, véritable ami, le savant voulait 

simplement le préserver d'un oubli dont la surprise causerait un 

scandale, perdrait Blanche. 

Ensuite, il réfléchit. Certes, le capitaine exagérait un peu : 

malgré la disposition des lieux, surtout avec des complicités et de 

l'argent au besoin on réussirait peut-être à échapper à l'œil du 

dragon... Son rêve ne s'acheva pas, dans un brusque dégoût de 

ses p.118 délicatesses d'esprit et de corps, devant l'évocation du 

milieu banal où, fatalement, se cacherait son bonheur. Puis, le 

feu aux joues, il s'étonna d'avoir encore effleuré la possibilité de 

cet au-delà sensuel. Un trouble bref lui remua des profondeurs de 
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pensées, lui pinça des fibres inconnues, et, dans une injuste 

rancune contre cette vie maritime qui avait couvé son intimité 

avec Blanche, mais qui la limitait à jamais, impitoyablement, un 

regret lui vint — le premier, — de la terre absente. 

Pour la première fois aussi, ce soir-là, il calcula combien de 

jours le séparaient du débarquement, — de la liberté. 

 

@ 
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XIV 

@ 

p.119 C'était à Port-Saïd, sous un ciel crûment bleu, sous un 

soleil féroce. Les plantes du square de Lesseps effritaient leurs 

cassures de métal, atrocement rigides dans l'air cuisant, et 

lumineuses. 

— Je n'en puis plus ! soupira madame Verdier, ses 

emplettes faites. 

Son ombrelle de soie cerise ensanglantait sa pâleur déjà 

luisante d'une fine rosée sur les tempes. Mais le créole prenait sa 

revanche du mal de mer. Il ne sentait point la chaleur, et souriait 

de se voir correct, la peau sèche, le geste souple. 

— Ma pauvre amie ! chantonna-t-il, moqueur. Ma pauvre 

amie !... 

Et tout en se démenant, comme s'il eût voulu se payer de son 

immobilité à bord, il jeta sur Marcel un regard de prière : 

— Soyez donc bien gentil... (Il disait zentil ! Le jeune 

homme, fou de joie, n'y prenait pas garde.) Vous devriez 

conduire madame Verdier au Casino : elle se reposerait 

à la fraîcheur, et je vous y reprendrais aussitôt après ma 

visite à notre consul.. 

p.120 Deschamps s'inclina et offrit son bras à Blanche, après lui 

avoir enlevé son petit paquet d'achats. Le fonctionnaire s'éloignait 

en sautillant, son parasol fermé comme inutile ; le chancelier et 

la jeune femme ne purent s'empêcher de sourire. 

D'abord, leur marche fut silencieuse. Pour la première fois, ils 

s'en allaient ainsi, côte à côte, sur le sol ferme ; pour la première 

fois leurs bustes se touchaient, et cela leur était une douceur 
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infinie, une caresse trop profonde pour être dite. Blanche portait 

une robe de toile bleue à pois blancs, et un casque indien entouré 

d'un turban de cachemire à lisérés rouges. Sa manche courte 

découvrait son bras nu ; ses jupes battaient parfois les jambes de 

Marcel ; elle sentait la chair. 

Ils entrèrent au « Casino ». La salle de l'horrible café, ses 

stores abaissés, se baignait d'ombre. Au fond apparaissait la 

scène, d'une petitesse d'estrade, peuplée d'une quinzaine de 

musiciens austro-hongrois, hommes et femmes. Peu d'auditeurs. 

À peine quelques-uns de leurs compagnons du bord. Les 

magasins, la roulette retenaient encore la plupart des passagers. 

Cependant, Marcel demanda trois sodas ; les curieux sauraient 

ainsi que sa compagne et lui n'étaient point en tête-à-tête et que 

le mari les accompagnait. 

D'abord, ils eurent des paroles banales, préoccupés de sucer 

leur glace et de chasser les fourmis de la table, les mouches de 

leur front. Une raie de soleil perçait les volets, jouait, poussiéreuse 

et vibrante, sur la robe de Blanche, sur les ors allumés de ses 

bracelets. L'orchestre brusquement entama le Beau Danube bleu 

et cela les faisait encore se sourire, jusqu'à ce que l'air trop connu 

les remuât en dedans, et détendît leurs nerfs. Il sembla bientôt 

que ce bercement extérieur emportait leurs hésitations, balayait 

leurs rêves, car p.121 leur causerie s'accrocha tout de suite, sans 

préambule, comme continuant de communes pensées. 

Une des violonistes quêta ; la musique reprit ensuite, toujours 

familière. Du Strauss, de l'Offenbach, du Métra, du Lecocq, se 

succédaient, avec une quête toujours entre les morceaux. Ils 

n'entendaient plus rien pourtant que le son de leur obole tintant 

sur la soucoupe, quand la Danubienne, arrivant à eux, passait sa 

faïence entre leurs regards. 
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Madame Verdier — comment ? à quel propos ? ils ne savaient, 

ni l'un, ni l'autre — montrait son enfance entre quatre murs de 

pension, son père, remarié un jour de folie, venant la voir pour 

pleurer avec elle... Ah ! elle ne devait rien à Deschamps ! Sa 

belle-mère qui la haïssait, l'éloignait, et martyrisait son mari par 

jalousie contre l'enfant, restée l'idole du père. Lui, le brave 

homme, devenait un innocent une fois sorti de ses livres et de 

ses collections. Les jours de congé, il s'enfuyait avec sa fille. 

Parfois, la semaine, prétextant une réunion savante, il allait la 

chercher en cachette, la menait au restaurant, au théâtre, et 

ressemblait dans sa joie à un homme en bonne fortune... 

Elle avait atteint ses dix-sept ans, conquis ses diplômes et 

réintégré le foyer familial, mais sa claustration avait continué 

entre la belle-mère farouche, avare, dévote et grondeuse, et le 

père impotent. Pendant deux années durait ce supplice ; 

seulement, durant ces deux années, elle avait vécu dans les 

livres et dans les objets d'art, s'était faite ce qu'elle était, 

intellectuellement. Son père en effet la laissait libre par ses 

bibliothèques, ses cartons, ses vitrines. Le brave homme avait 

des inconsciences, des ingénuités de bibliophile et d'artiste. Pour 

lui la reliure d'un livre, la couleur d'un tableau, la ligne d'un 

marbre existaient à peu près seules. Pas une fois, il n'avait 

enfermé sesp.122 trésors. L'art purifie tout ce qu'il touche. Il 

ignorait la vie du reste, et n'existait que cérébralement. 

Le vieillard mort, Blanche aurait succombé sous la main de sa 

tutrice. Aussi avait-elle accepté le premier épouseur que tentaient 

sa figure et sa dot dissimulées dans la retraite... 

Parvenue à ce point de ses souvenirs, elle réfléchit, puis sauta à 

l'histoire de ses voyages. Commissaire de la marine, ensuite 

Inspecteur, M. Verdier qui, quoique du cadre colonial, était docteur 
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en droit, et riche avec cela, avançait vite. Au fur et à mesure de ses 

promotions, elle le suivait dans ses postes divers, un peu par soif de 

sensations nouvelles, beaucoup par lassitude de ses relations 

moroses, de son salon de Paris ennuyeux et froid... 

Marcel songeait qu'il aurait pu la rencontrer jeune fille, et la 

prendre. Ô sottise des hasards ! Mais l'eût-il aimée de même ? 

Chrysalide, ne l'aurait-il pas méconnue ? Qui savait ? 

Et ravi de ce qu'elle restât muette sur ses désillusions, sur ses 

souffrances d'épouse, sur le vide atroce de son cœur, il ne se 

demanda point à quelles consolations elle avait bien pu aller. 

Le mari survint, fit fête à la musique, combla la quêteuse qu'il 

trouva jolie. Ils partirent tous ensemble, raccrochés, au seuil du 

café, par un Levantin obèse et répugnant, qui les poussa à sa 

roulette. Le créole avec des cris d'enfant gagna quelques guinées, 

sa femme et Deschamps vidèrent leur bourse, et tous trois 

rejoignirent le bord, également heureux. 

 

@ 
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p.123 Lentement, avec de lourdes nonchalances de géant 

prisonnier, le Messidor s'avançait entre des berges jaunes, dans 

l'étroit canal de Suez, Son énormité devenait là monstrueuse, 

rapetissait encore le ruisseau. On l'eût dit amené par une furieuse 

marée aussitôt repartie, à le voir échoué en plein sable, gauche 

comme un albatros tombé de son ciel. Bientôt, il se gara, pour 

laisser passer d'autres navires marchant en sens inverse. Il se 

rencognait sur un pan de la berge, creusée par places pour ces 

haltes, et avec ses amarres rampant sur le sol à la façon de boas, 

semblait prendre racine à la terre. 

Madame Verdier assise près du bastingage montrait ces 

choses à Marcel, debout à ses côtés, et pour les noter en mots 

pittoresques, oubliait de les fixer dans l'album de croquis, déployé 

sur ses genoux. Autour d'elle, son mari allait et venait, à grands 

pas, et bavardait, exhalant son trop plein d'exubérance. Ici l'on 

ne roulait plus ! ici l'on ne tanguait plus ! constatait-il 

joyeusement, toutes les cinq minutes, professant qu'entendue de 

la sorte, la navigation lui convenait à merveille. 

p.124 Il se tut. Les passagers se précipitaient vers la lisse pour 

regarder monter une file de vapeurs rentrant en Europe. Blanche 

et Deschamps se penchèrent aussi, et de vagues pensées les 

unirent à nouveau, avec des fouilles dans leur avenir et de 

confuses imaginations devant ce spectacle du retour. Cargo-boats 

ou paquebots, tous ces bâtiments étaient fatigués, tristement 

sales ; des taches de rouille ensanglantaient la tôle de leurs 

flancs décolorés. Leurs voyageurs regardaient également le 

Messidor, gens en tas dont les têtes inconnues remuaient d'un 
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grouillement continuel. Des hommes, des femmes, des enfants, 

qui paraissaient d'une race inconnue, habillés étrangement, sales 

aussi, et fatigués. C'était comme un cortège de blessés, comme 

un flot d'invalides revenant de la bataille. 

— Un jour, nous rentrerons avec cet air dépaysé, 

murmura madame Verdier rêveuse. Nos vêtements, 

notre teint paraîtront également étranges, et nous ne 

nous en douterons pas, faits à nous-mêmes qui aurons 

vieilli sans savoir. Et il y aura peut-être, sur le pont des 

bateaux croisés en route, désillusions, désespérances, 

des bonheurs qui s'étonneront, des santés physiques et 

morales qui nous mépriseront avant de nous plaindre ! 

Marcel l'applaudit du regard. Il aimait en elle ce fond de 

mélancolie, et cette observation désenchantée, sœur jumelle de 

la sienne. Même, son égoïsme se réjouissait tout bas, prévoyant 

que l'amour de cette femme serait d'autant plus aigu qu'en sa 

désolation antérieure elle l'avait moins espéré. 

Le Messidor remis en marche, ils demeurèrent à causer sur le 

bastingage, inséparables maintenant et incapables de rien ressentir 

une fois seuls. Les solitudes des deux rives se déroulaient encore, 

parfois animées par la promenade de chameaux galeux, p.125 

d'Arabes en haillons, marchant à la file et se découpant en noir sur 

le ciel. Une flamme ardait dans le bleu profond, d'où tombait un 

morne accablement. La réverbération déprimait encore l'ocreuse 

étendue, exagérait les miroitements durs des lagunes, la brique 

poudroyée du sol. Mais la férocité du ciel et du soleil, la monotonie 

de la sécheresse restaient grandioses. Le silence brûlait. 

Vers deux heures, le paquebot étant encore garé, un steam-

lunch portant le pavillon de la Compagnie du Canal l'accosta, qui, 

sur les flancs du géant, prit l'air d'un minuscule you-you. 
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L'escalier abaissé, un homme grimpa sur le pont, se précipita aux 

bras de M. Verdier. 

— Blanche, mon cher Deschamps : mon cousin !... 

l'ingénieur en chef du Canal, M. Le Salvy. 

Un instant après, tous descendaient dans la chaloupe. Marcel 

qui, de Paris, connaissait l'ingénieur, s'était à peine fait prier pour 

accepter son hospitalité à Ismaïlia. Les valises empilées, 

l'embarcation poussa sur un aigre coup de sifflet, et comme son 

remous ne pouvait dégrader les berges, se lança à toute vitesse, 

laissant le Messidor se démarrer paresseusement et, déballé, 

reprendre son petit train de cinq milles à l'heure. 

— À demain matin ! cria le commandant du haut de la 

passerelle. Ne nous manquez pas au passage dans le lac 

Timsah ! 

— Soyez tranquille ! 

On filait. Par contraste avec l'immobilité endormie d'où l'on 

sortait, c'était comme un recommencement de voyage. Le 

salonnet du steam-lunch était d'ailleurs confortable, entouré de 

divans, qui encadraient une table où le goûter était servi. Un 

moment, la causerie transporta ces choses à Paris, les peupla de 

souvenirs p.126 communs. Par les vitres, on découvrait la fuite des 

dunes et celle des navires dont le canot narguait la lenteur 

réglementaire. En plein canal, il se trouvait chez lui, proportionné 

à l'étroit courant d'eau, ne parlait pas d'exils, de rentrées 

mélancoliques, berçait une partie de plaisir. Cependant, entre les 

flacons, des cartes s'étalaient sur un tapis vert, et les deux 

cousins s'étaient regardés en souriant, ramenés aux jours de leur 

réunion au cercle, pendant les congés annuels de l'ingénieur. 

— Je vous laisse jouer ! dit Blanche. 
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Elle monta sur le toit du kiosque, s'assit sous la tente, sur un 

pliant, bientôt rejointe par Marcel. 

Ils étaient plus seuls encore que le matin, et pourtant se 

parlaient à peine, confessés mutuellement et comme ne 

pressentant plus, l'un et l'autre, que les suprêmes paroles, que le 

formel éclat de leurs aveux. 

Ils croisaient des dragues, ou bien de grands chalands portant 

des maisons de bois, de vraies arches. Du seuil de ces baraques 

flottantes, des femmes, des enfants leur criaient bonjour, et, pour 

se dire quelque chose ils s'entretinrent de la vie des ouvriers 

travaillant tout le jour sous un soleil de feu, entre deux déserts, 

et la nuit, retrouvant, en guise de foyer, ces abris flottants. 

Madame Verdier les plaignait, sans phrases banales. 

Chaque fois qu'ils avaient ainsi parlé des souffrants de ce 

monde, il lui avait trouvé la même pitié large, la même profonde 

sensibilité. Mais, cette fois, il lui envia ce don de bonté, cette 

puissance de dévouement par lesquels, âme tendre et malgré tout 

vivant d'amour, elle s'était jusqu'ici consolée de ses désespérances, 

de ses rancœurs. Lui, devant les misères sociales, il n'éprouvait 

qu'un plus âpre mépris du prétendu progrès dont elles étaient filles, 

qu'un dégoût plus complet de l'inutilité des efforts humains. 

p.127 À glisser devant ces croisées par où s'apercevaient de 

pauvres intérieurs et sur lesquelles se penchaient parfois des 

femmes, un bébé aux bras, on se serait imaginé longer des cités 

ouvrières. Ils virent une misérable arrosant, sur le rebord de sa 

fenêtre, une plante étique abritée sous deux parapluies. 

Deschamps ricanait. Blanche, alors, essaya de le convertir à sa 

folie généreuse : c'était mal se venger de la vie que tourner en 

dérision toute tentative de réaction contre l'égoïsme ; de notre 

instinct, que de refuser sa sympathie aux déshérités. Il fallait se 
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dévouer afin de pouvoir s'intéresser à l'existence et la trouver 

moins aride. Verser des larmes sur la douleur d'autrui, c'était en 

moins garder pour soi-même... 

Peu à peu, elle s'échauffait, rayonnante d'une bonté mystique, 

dévoilant son âme saignante, transfigurée une fois encore. Il ne 

la connaissait donc pas ? ne la connaîtrait donc jamais tout 

entière ? Elle s'abandonnait à un élan de conviction ardente, et il 

l'écoutait avec une ferveur d'adoration qui la buvait des yeux. 

D'abord, il hochait la tête ; mais elle lui avait pris la main ; du 

reste, elle était si chastement belle qu'il ne pensait pas à lui 

baiser les doigts. Le commandant lui avait dit : Travail ; elle lui 

disait : Amour, et, sous cette seconde voix, c'était en tout son 

être ulcéré précocement comme une aube, dont le lever peut-être 

chasserait les impassibilités mauvaises. 

Il ne put répondre : l'embarcation s'arrêtait à El Kantara pour 

prendre de l'eau. Ils descendirent, forcés de voir, sur la rive 

arabe, un village aux huttes malpropres, et, au bord opposé, une 

auberge italienne, l'habitation du passeur. L'émotion de madame 

Verdier tombait. À peine, sentait-il frémir son bras. 

On repartit. Tous quatre à présent causaient sur le toit du 

kiosque, s'intéressaient aux moutonnements p.128 des sables, aux 

caprices des mirages. Le soleil était bas, quand les ruines de la 

villa mauresque de l'Impératrice Eugénie se profilèrent au loin sur 

la berge plus montante. 

— Nous arrivons ! dit l'ingénieur. Vite aux bagages ! 

Et il descendit avec le créole. 

— Où sont les gloires d'antan ? murmura Marcel resté 

seul à côté de son amie. 
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Il pensait tout haut, repris par la tristesse songeuse qu'il 

ressentait toujours à l'approche du soir. Des couleurs étranges 

adoucissaient à cette heure les pans lointains de ciel qu'on 

découvrait par les embrasures de la ligne des dunes, là plus 

élevées, mais leurs gammes impuissantes métallisaient 

seulement l'eau sombre. Sur le désert, une passagère mélancolie 

s'étendait avec la sérénité du repos prochain. Et il raconta à 

Blanche la légende d'Ismaïl bâtissant dans cette solitude désolée, 

pour montrer sa foi en l'œuvre future de Lesseps, un palais, de la 

terrasse duquel, comme un vieillard du chœur de Faust, il verrait 

un jour passer les bateaux. Le palais fut achevé ; plus heureux 

que le chalet Eugénie il subsiste encore, mais sur sa terrasse, 

Ismaïl n'est jamais monté... 

Ils se turent. L'embarcation débouchant dans le lac Timsah, 

entrait dans une féerie. Soudain leurs mains se cherchèrent dans 

une admiration, s'unirent dans un bonheur. 

Devant eux, à l'autre extrémité du lac, face au canal, le soleil 

s'abîmait avec une lenteur souveraine. Avant que de s'éteindre, sa 

rutilance s'exaltait triomphalement. Ni Blanche, ni Marcel, dans le 

chenal abrité, ne l'avaient vu décroître : ils sortaient d'une cave 

pour entrer dans un incendie. Tout flamboyait. L'astre disparu, 

l'horizon en retenait comme le nimbe p.129 dont le demi-cercle 

s'irradiait en flèches ardentes. Mais leurs pennes fondaient ainsi 

qu'une cire, aspirées invisiblement, et les pointes s'émoussaient à 

vue d'œil, ne balayant plus qu'une pâleur orange. Cependant, 

l'horizon plat décuplait l'expirante lumière, la vaporisait dans 

l'espace. Des triangles d'oiseaux blancs filèrent au-dessus du canot, 

avec des cris aigus. Tous les tons, peu à peu, se lavaient dans une 

note fuyante, innommée, semblant d'un rêve. Sous des fumées, le 

cuivre des lointains s'argenta. Un long moment encore, une bande 
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carminée s'y retint, pareille au pan d'un manteau que le soleil aurait 

laissé prendre entre le ciel et le lac refermés sur lui. Tandis que 

l'horizon la dévorait, tandis qu'elle s'amincissait, déchiquetée, le 

soir, au-dessus d'elle, se teinta d'or vert. C'était fini. La nuit montait 

sans crépuscule, noyait l'eau glauque. Les choses décolorées 

avaient l'air de mourir, et leur mort était voluptueuse, et leur 

agonie se prolongeait en spasmes sous les frissons des roseaux. 

Alors, dans un silence poignant, cette muette tristesse tomba qui 

succède aux instants d'amour. Et Jupiter surgit, seul, tout seul, et 

son reflet courut, plus pâle et plus doux qu'un rayon de lune. 

Marcel n'avait pas quitté la main de son amie, une main qui se 

mourait aussi. Il la porta à ses lèvres, l'y colla. Anéantie, elle ne 

résistait point. Dans le noir, il la prit, l'approcha contre sa 

poitrine. Ils chancelaient l'un et l'autre. 

— Est-ce que vous savez, balbutia-t-il... est-ce que vous 

comprenez combien je vous aime ?... 

Les yeux de Blanche se rouvrirent, étoilèrent l'ombre de leurs 

deux faces. 

— Oui ! sanglota-t-elle, éperdue. Je le sais... je le sais, 

et je suis heureuse... bien heureuse... 

Il cherchait ses lèvres si proches. La froideur de p.130 cette peau 

le brûlait. Mais elle se roidit, et se détourna, violemment. 

— Non... Pas cela... Je ne puis pas ! Ce serait me donner... 

Il allait crier, la reprendre. Elle lui ferma la bouche de sa main, 

et d'une voix plus faible qu'un souffle : 

— Là-bas... Plus tard...  

Elle s'enfuit. 

@ 
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p.131 De cette halte à Ismaïlia, Deschamps ne se rappelle qu'un 

épisode, un bal improvisé chez l'ingénieur, après le dîner, et de 

ce bal qu'une valse dansée avec Blanche. Elle se révélait femme ; 

il découvrit sa gorge dans l'entrebâillement de ses dentelles, mais 

le regard qu'il eut à ce moment la fit se trouver mal, les sauva. 

Le lendemain, de grand matin, sous les filaos, dans le jardin 

de leur hôte, ils cueillaient des roses. 

— Jurez-moi, lui dit-elle à voix basse, que vous ne me 

parlerez plus d'amour avant que je vous relève de votre 

parole. 

— Et si je ne jure pas ? 

— Je croirai que vous m'avez menti ! 

Elle était si bouleversée, si pâle, si tragique ; il se sentait si 

profondément maître de ce cœur qu'une félicité sortit pour lui de 

cette condamnation. 

— Pardonnez-moi... j'obéirai ! 

À son tour, elle le regarda. Dans l'allégresse de la voix du 

jeune homme, dans l'exaltation de ses yeux, elle devina qu'il se 

réjouissait de souffrir par elle. Et ce cri lui échappa : 

— Oh ! comme je vous aimerai, vous ! 

p.132 Ce vous n'irrita point Marcel. N'avait-il pas comparé lui-

même ? D'ailleurs, il le savait : nos joies sont faites de nos 

douleurs anciennes. 

Le Messidor avait passé la nuit au garage. Il entrait dans le 

lac. Les déserteurs se jetèrent dans un canot, accostèrent le 
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paquebot et, leur vie antérieure réintégrée, nul ne trouva rien de 

changé dans le visage ou dans les attitudes de Deschamps et de 

son amie. Il se pourrait, pensa le chancelier, qu'extérieurement, 

nous soyons sensibles au malheur seul. Serait-ce par prescience 

de la fragilité de nos bonheurs ?... 

 

@ 
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XVII 

@ 

p.133 Cependant, il tint parole. D'ailleurs, il n'aurait su faire 

autrement. Ses recherches, dont il ne rougissait plus, lui 

montraient trop que le commandant avait raison, et que le 

Messidor, maison de verre, ne pouvait abriter un secret rendez-

vous. 

D'un tacite accord, ils introduisirent l'art dans leur tête-à-tête. 

Ils lisaient, faisaient de la musique, échangeaient leurs sensations 

intellectuelles. Elle reprit ses aquarelles, tandis qu'il retrouvait ses 

papiers. La mer enfin les occupa qui berçait leurs rêves. 

Et les jours filèrent, d'abord plus faciles que Marcel n'aurait 

espéré. Les nuits seules lui furent torturantes, avec leurs veilles 

chaudes. Il les passait sur le pont, dans son fauteuil de paille, et 

ses désirs roulaient des phosphorescences de la mer aux 

phosphorescences du ciel. Le matin, ses ongles semblaient teints 

de henné : inconsciemment, il s'en labourait la poitrine. 

Tous deux pâlirent. Leurs orbites se creusèrent, leurs yeux 

brûlaient. Ils eurent, pour des riens, des rires frénétiques et des 

envies de sanglots. Des siestes les écrasaient, le jour, dans des 

sommeils de plomb. Ils p.134 traversèrent des boulimies et des 

inappétences de malades, et toujours, en se retrouvant le matin, 

ils s'étonnaient de se parler, de se serrer les doigts, sans que 

quelque chose se brisât en eux. 

Autour de leur passion, l'Océan s'enroulait avec des félineries 

animées, invraisemblablement vertes ou bleues, roulait des 

tentations de lit et de tombeau. Une chaleur coulait du grand ciel, 

déprimait les lames courtes. Parfois, des souffles brefs d'iode et 

de brome rasaient l'eau, comme des mouettes, baignaient le 
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navire d'un acre parfum d'algues se desséchant au soleil. À 

l'arrière, l'hélice remuait des mousses de guipures, des 

blancheurs de linge de femme, et Marcel vivait surtout à l'arrière, 

les coins de la bouche tirés, les lèvres vernissées, l'œil et le cœur 

perdus dans ces bouillonnés, dans ces ruches, dans ces dentelles 

fripées, toujours renaissantes comme ses impossibles désirs. 

Le matin et l'après-midi, parfois même le soir encore, ils 

demandaient l'un et l'autre un apaisement à la douche. Mais 

l'amère caresse de l'eau salée, le fouettement du jet, le 

cinglement des cascades brusques leur soufflaient, une fois leurs 

pores rafraîchis des fièvres plus cuisantes. Alors, comprenant 

qu'ils risquaient moins l'un près de l'autre, à se causer, à se 

distraire à coups d'idées, ils ne se quittèrent plus, se taisant 

seulement à la nuit, sous les étoiles, dans le charme de l'ombre 

où leurs coudes se touchaient, Et leur supplice, chaque jour, leur 

fut plus cher. 
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p.135 Une nuit, à bout de cigarettes, Marcel descendit renouveler 

sa provision dans sa cabine. Il entendit un bruit de voix chez les 

Verdier, essaya d'entendre, et le silence retombé, remonta sur le 

pont, avec son mouchoir aux dents pour ne pas crier. 

Plus aiguë qu'un coup de couteau, la pensée venait de le 

traverser que Blanche pouvait encore se donner à son mari, et la 

hantise de cette pensée ne cessant point, douloureuse jusqu'à la 

folie, il se jeta la tête sur le bastingage, s'y meurtrit jusqu'à ce 

que la souffrance physique chassât la vision. 

Il acheva la nuit à cette place, puis, le jour venu, rafraîchit 

sous la pompe son front tuméfié et guetta Blanche. Elle recula 

toute effrayée en le voyant. 

— Mon Dieu ! qu'avez-vous ? 

Mais sans remarquer son émoi de femme aimante, il lui saisit 

le poignet, l'interrogea, profitant de la solitude du pont, qu'on 

lavait loin d'eux à cet instant. 

Aux premiers mots, elle le repoussait, hagarde, affreusement 

pâle. 

— Oh !... cria-t-elle, et les sons ne sortirent plus de sa 

gorge. 

p.136 Cette indignation, cette colère, cette surprise ne le 

convainquaient pas. Il fut brutal, d'autant plus brutal qu'il était 

tenté de la croire et qu'il craignait en son orgueil de lui paraître 

trop facile à persuader. 

— Eh oui ! je sais bien ! Vous dites toutes que non ! À 

vous croire, vous n'appartenez... 
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Elle lui mit la main sur l'épaule, l'y enfonça, et renversant la 

tête, retrouvant d'un effort sa salive et déparalysant son gosier, 

elle lui cria : 

— Toutes... toutes... toutes disent que non !... Ah ! 

Marcel ! Suis-je donc comme toutes ? Pourquoi m'aimez-

vous, alors Marcel !... Toi, tu parles ainsi !... 

Elle défaillait. Ses yeux indignés ne jetaient plus leurs larmes. 

Une douleur à présent la terrassait qui, muette, s'écoulait à 

gouttes grosses, très lentes, effleurant sa joue et s'écrasant à la 

même place sur son corsage. 

Jamais encore elle n'avait tutoyé Marcel. Ce tu lui creva le cœur, 

mieux que ses pleurs la lui montra sincère. Il lui demanda pardon, 

et comme l'équipe du lavage les pouvait voir, il la renvoya. 

Mais, après le déjeuner, elle lui prit le bras, et tout en 

marchant : 

— Écoutez, dit-elle, vous devez trop souffrir pour que je ne 

vous pardonne pas, bien que vous m'ayez jugée lâche... 

Cependant, votre mal peut revenir. Faites-moi jurer sur ce 

que vous voudrez, sur ce que vous croirez de plus 

inviolable, que je suis vôtre, et à vous seulement... 

Marcel ne voulut pas de son serment. Du reste, il ne trouvait 

aucune formule. 

Sa conscience avait des obscurités. Elle l'aimait ; il en était 

sûr ; dès lors, que cherchait-il ?... 

Mais sa foi reconquise, il ne guérit point. Et la p.137 vision 

revint, ne le quitta plus, marcha dans son ombre ; et il fut jaloux, 

éperdument. S'il descendait à épier à la porte de Blanche, à 

trouer la cloison, à compter les jours de maladie du mari depuis 

Naples, il arrivait, honteux de son enquête, de ses doutes, à se 
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persuader de l'inanité de ses craintes, mais alors, il retombait aux 

jalousies rétrospectives, plus mortelles. 

Il fallut encore qu'il les lui avouât, un soir, un triste soir de 

vent et de pluie, dont la mouillure avait réveillé les odeurs 

écœurantes du chargement et des goudrons, un soir qui 

merveilleusement convenait, pensait-il, à remuer cette lie 

humaine. Elle sanglota, pleura ses rêves. Il pleurait aussi, comme 

un enfant, se trouvant ignoble, se jugeant stupide. 

— Oh ! mon ami, murmura-t-elle enfin, je ne sais si vous 

m'aimerez jamais assez pour me payer de ce que vous 

me faites souffrir à présent !... 

Il eut les mots quelconques, entrecoupés, des émotions 

souveraines chez les êtres de sa nature. 

— Comme je vous plains ! reprit-elle. Allons, il faut 

cautériser la plaie... Vous l'aurez voulu !... Je vais vous 

dire ce qu'a été mon mariage... Ah ! Marcel... 

Malgré l'ombre, elle cachait sa figure dans ses mains. Et elle 

lui conta son initiation douloureuse et méprisante, toute de 

devoir, ses dégoûts sans compensation et, au bout d'une année, 

cette condition, mise à son premier embarquement, que, 

désormais, le livre des rares caresses conjugales serait clos, que 

son mari et elle resteraient séparés, au foyer commun. 

Elle lui dit ces choses, bien d'autres encore, très intimes. Elle 

lui fit un récit de femme, et, peut-être, ne mentit-elle pas, ou si 

peu, que c'était encore de la vérité. 

p.138 Ils se réconcilièrent. Étant très tendre, Deschamps était 

naïf. Elle lui donnait enfin ses lèvres. Plus long, entier et délirant, 

ce baiser fut âpre, ne valut pas l'étreinte d'Ismaïlia. 

@ 
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p.139 Deux jours, ils restèrent secoués. La mer, comme eux 

revenait lentement à ses mollesses antérieures. Elle était calme, 

mais ce n'était plus la glace, le mercure d'après le canal. À des 

centaines de mètres, elle était ridée de tout petits plis, pressés et 

uniformes. Au delà, par des gradations lentes, commençait une 

zone de nouveaux plis, frémissant sur place ceux-là, et rappelant 

les frissons d'un gazon où vacille seul le sommet des graminées. 

Tout près du bord, au contraire, un balaiement rapide, continu, 

résultant à la fois du vent et de la vitesse du bâtiment, promenait 

d'une course folle les rides de l'eau. Très loin seulement, très 

loin, au large, paraissait revenir le vrai calme. La glauque surface 

s'y endormait, gaufrée ou chagrinée à peine, pendant des lieues, 

et immobile, jusqu'à l'horizon où l'eau plus claire, baignée de 

lumière, comme métallisée, redevenait mobile en son apparente 

course parallèle à la marche du navire. 

Finie, la crise de jalousie, ou la cuisson du moins de sa 

première morsure, Marcel tombait à d'autres supplices. 

Sa chair criait plus fort ; et puis, dans un passager p.140 retour 

de ses manies d'analyste, il se découvrait des doutes sur la 

nature de son amour. Certes : il aimait, mais comment ? Sa 

gourmandise de souffrant demandait maintenant de l'inédit au 

désir même, et s'étonnait qu'auprès de cette femme, l'appel de 

ses sens n'eût de nouveau que sa violence, tant Blanche, avec 

ses surprises d'intelligence et de cœur, l'avait promptement 

accoutumé au merveilleux, tant, jusque-là, elle avait dépassé son 

rêve par ses réalités adorables. Cette folie fut courte. Ensuite, 

dans la soif physique toujours croissante qu'il avait d'elle, il 
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découvrit une déchéance, une rechute à la banalité, redouta un 

affaiblissement de son amour. Puérilement, il s'interrogeait avec 

des essais naïfs, inavoués de lui-même, au réveil. Par exemple, 

pour mesurer sa passion aux affres involontaires que lui valait 

cette simple imagination, il se contraignait à la supposer morte, 

tombée à la mer ou débarquée malade, dans une escale. 

Le devina-t-elle ? Peut-être. En tous cas, elle voulut panser, 

elle voulut guérir ce cœur d'enfant chétif, si peu mâle, et si 

humain. Elle l'enveloppa de tendresses, de musiques, de 

bonheurs variés, et la mer aida sa cure, autant en embellissant 

encore la garde-malade, qu'en les berçant l'un et l'autre, 

redevenue charmeresse ainsi qu'aux premiers jours. 

Le soir où plus rien ne fut entre eux que souriante affection, 

qu'attente exquise du bonheur, le soir où ils recouvrèrent l'espoir 

confiant et l'irréflexion du véritable amour, la grande bleue leur 

offrit une fête. 

C'était un peu avant Aden, en vue des terres déjà, dans la 

tombée douce d'un jour moribond. L'eau, froncée 

imperceptiblement, semblait, devenue moins profonde, refléter 

des infinis de feuillage au lieu des azurs clairs. Des rocs roses, à 

peine visibles, émergeant dans les lointains ; la vague brume 

voilant p.141 leurs arêtes était, comme transparente, également 

rose. Le soleil s'enfonçait, et son adieu ne rougissait pas l'ouest 

seul. Partout il ruisselait ; l'horizon entourait le navire semblait 

baigné d'un lavis de cette pourpre. Son cercle parfait, de l'orange 

initial, pour revenir à cet orange, traversait des éclats d'or et de 

soufre, se nuançait à l'est d'une pâleur de feuille, morte avant 

l'automne. 

Rapide, la nuit montait, ignorante des hésitations de nos 

crépuscules. Une étoile la devançait qui marqua dans l'espace le 
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point où s'était engloutie la lumière. Vive, elle s'éleva dépassant 

d'un bond les suprêmes lueurs rougeoyantes. Toute seule, perdue 

dans le ciel tendre, elle paraissait verte, d'un vert très doux. 

Marcel la regarda s'effacer lentement, et, à mesure que 

s'avançait l'ombre, lentement jaunir, bientôt pareille à ses sœurs 

banales dont le semis trouait l'infini gros bleu. 

Romanesque encore à cette minute, il se penchait sur 

Blanche : 

— Vous voyez cette étoile ? Certaines vies sont 

semblables, des vies jeunes, qui rayonnent d'une teinte 

unique, captivante, avant de se perdre semblablement 

dans l'océan des vies communes, comptées et fixes, et 

comme enrégimentées !... 

— Taisez-vous donc, répondit-elle, avec un sourire où se 

lurent la grandeur de sa passion et de la bonne santé de 

sa jeunesse, par son sexe et par sa beauté rivée à 

l'espoir. Devant les étoiles, je ne songe pas à ces 

choses... Comme si la plus belle philosophie valait un 

baiser ! Comme si l'on n'en trouvait pas encore, et 

toujours, des étoiles inconnues !... 

Elle l'eut, ce baiser ; même, du coup, elle lui soutira l'âme, 

l'irrésistible victorieuse. Une tendresse les enveloppa, qui montait 

de l'océan endormi, coulait du p.142 ciel sur des rayons de lune. Au 

ciel elle prenait une douceur rêveuse, à l'eau l'attendrissement d'un 

spasme qui voudrait renaître et balbutie. Car la mer n'était pas 

immobile, la mer vivante. Des ondulations, parfois, faisaient vibrer 

sa surface, se mêler ses gros plis et l'on eût dit une couverture de 

moire bruissant entre deux baisers, sur un lit d'amour. 

@ 
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p.143 Le Messidor battit des flots infinis, en vint à bout, mouilla 

dans maintes rades, dans maints ports, se brûla sous divers 

soleils. 

Son voyage dura-t-il des semaines, ou bien des heures ? Ni 

Blanche ni Marcel ne le surent. Compter les jours, c'eût été voir la 

séparation prochaine, gâter leur présente félicité : à quoi bon ? 

Sur les flots sans fin, dans les ports exotiques, sous les 

différents soleils, sans se posséder, ils s'aimèrent. 
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DEUXIÈME PARTIE 

« Qu'éprouve-t-on ? que voit-on ? des choses 

merveilleuses, n'est-ce pas ? des spectacles 

extraordinaires ? Est-ce bien beau ? et bien 

terrible ? et bien danger eux ?... » 

(Baudelaire : Le Théâtre de Séraphin.) 
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p.145 Un matin, Deschamps se réveilla sur les côtes tonkinoises, 

et, devant l'implacabilité du calendrier, un coup encore, constata 

l'inutile vanité du vouloir. Qu'on vécût ou qu'on se laissât vivre, le 

robinet du temps n'en coulait pas moins ! 

Donc, trente-six jours avaient fui, déjà, depuis le soir où 

madame Verdier était entrée dans sa vie, et près d'une semaine 

depuis son débarquement du Messidor, depuis le matin de leur 

séparation, à Saïgon ! Une semaine ! six fois vingt-quatre 

heures ! Et c'était hier ! tantôt !... 

Il se dressa sur sa couchette, chercha du regard le portrait de 

Blanche. Dans les marges de la photographie, sa contemplation 

évoquait la scène de leurs adieux si brusques. Longtemps, son 

deuil se reput des tristes douceurs du souvenir. 

Marcel avait décroché la chère image, la tenait à deux mains 

devant lui, son caprice puéril s'entêtant à p.146 voiler avec cet 

écran l'ouverture du hublot où défilaient des rivages, sous la 

brume. 

Sans doute, il aurait dû compter avec l'imprévu, avec sa 

malechance ; mais il était aveugle et croyait que la terre se 

montrerait complice, après la mer. Or, le paquebot, pour se 

ranger à quai, halait encore sur ses amarres, que les choses 

tournaient, revenues à leur fatalité méchante de jadis ! Un aide 

de camp du Gouverneur de la Cochinchine montait à bord, avisait 

tous les passagers officiels à destination du Tonkin d'avoir à 

transborder immédiatement leurs bagages sur le vapeur annexe : 

Réquisitionné pour un urgent transport de troupes, le Cambodge 

partirait pour Haiphong à la marée descendante, — dans une 
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heure. Sous cet ordre, le chancelier éprouvait sa première 

révolte, son premier désespoir de son enrégimentement dans 

l'armée des fonctionnaires. Furieux, il parlait d'écrire une lettre de 

démission. Et c'était Blanche qui l'avait contraint à obéir ! 

Craignait-elle à présent cette terre tant souhaitée ? Dégrisée, 

redoutait-elle l'échéance consentie, l'hôtel proche, l'inévitable 

déchaînement de cette passion d'homme enfin libre, enfin 

dégagée de son serment !... Deschamps le croyait ou feignait de 

le croire, et le lui disait, mais elle avait les mots qui consolent, les 

regards qui promettent, le charme qui muselle : elle était la 

toute-puissante. Cet attendrissement de femme éteignait bientôt 

sa fureur, si charmeur encore, qu'il n'avait pas trouvé son amie 

bourgeoise, et sotte, de répondre à ses baisers par des conseils 

pratiques, par des observations sensées sur la folie d'un tel coup 

de tête le laissant en Cochinchine, sans avenir, « sans position ». 

Puis, le mari mis au courant arrivait, et entre deux condoléances, 

ignorant du débat, ignorant de tout, l'imbécile ! aidait « son jeune 

ami » dans ses p.147 préparatifs. Abasourdi, muet, sa raison 

surnageant juste assez pour qu'il se roidît, Deschamps poussé, 

remorqué, porté presque, s'était trouvé sur le pont du Cambodge. 

Il serrait des mains, recevait des adieux, se sentait devenir fou, 

et sa révolte allait peut-être éclater enfin, quand, voyant retirer 

les passerelles et craignant de partir aussi, le créole se jetait dans 

ses bras. Et la colère du jeune homme s'était fondue tout à coup, 

sous cette démonstration méridionalement ridicule, car madame 

Verdier l'utilisait, vraiment femme, et lui reprenait la main pour la 

pétrir entre les siennes. Ah ! le commissaire avait dû se croire 

bien aimé ! Comme il lui avait retenu la tête sur sa poitrine ! 

comme il l'avait pressé !... Quelqu'un le lui avait arraché. Qui 

donc ?... Verdier, là-dessus, sautait sur le quai avec sa femme, — 

juste à temps. 
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— Vous nous écrirez, en nous attendant ! criait Blanche. 

Il ne pouvait répondre que du geste ; sur sa main vibrante 

encore, il sentait une cuisson, — le sillon sans doute d'une larme 

de l'aimée. 

Deschamps baisa la photographie. Et, pour la mieux admirer, il 

la reculait, lorsqu'une découverte l'atterra : sous le souffle de la 

mer, sous l'humidité de ce nouveau ciel, l'épreuve avait déjà pâli. 

Les traits se décoloraient, le buste se piquait de points jaunes, 

mais cet effacement lui fit plus de peur peut-être que de chagrin. 

Pressentiment ? superstition ? Manie de l'analogie ? Lent à se 

reprendre et à se bien voir, il ne sut laquelle de ces raisons 

attribuer à son trouble subit. En tous cas, il souffrit. Quelque 

chose de Blanche pouvait donc diminuer ?... 
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p.148 Volontairement d'abord, et pour chasser ses tristesses, 

machinalement ensuite, dans un lent éveil de curiosité, Marcel 

regardait du haut du pont le golfe, les côtes et cette révélation 

première du paysage qui désormais encerclerait son existence, 

puis, à l'arrivée de Blanche, leur amour. Les flots étaient rouillés, 

les terres brumeuses, le ciel gris de suie. Il pleuvait sur le Cua-

cam. Le Cambodge stoppait pour prendre le pilote, et des herbes, 

des détritus, nageaient autour de ses flancs sans pouvoir le 

dépasser, nonchalants et sales. Dans le grand silence de l'espace 

désert, la respiration du navire s'entendait seule, haletante 

comme le souffle d'un animal à bout de course. On ne distinguait 

point sur les nuages bas sa fumée livide. 

Marcel se raisonna pour réprimer un serrement de cœur 

devant le navrement des choses, puis, comme le Cambodge 

repartait, il considéra les rochers de la Cacba, les Norway, la 

pointe de Do-song et d'Hong-do, tous les bastions ocreux et nus, 

toute la ligne de remparts ébréchés et sans grandeur défendant 

de la mer p.149 le Delta tonkinois. Déchirant la pluie, le premier 

plan des rizières lui apparut enfin. Jusqu'à l'horizon la plaine se 

déroulait, monotonement plate et verte, frisée ras par les 

panaches des aréquiers, pareille à un très vieux tapis au tricot, — 

lamentable. Il lui semblait qu'avec un caillou, il pourrait prolonger 

ses ricochets depuis le bord jusqu'aux rares montagnes dentelant 

en scie l'horizon, tant la perspective étendait sa tonte 

désespérément vide. 

La rivière charria le vapeur dans ses courbes. On croisait des 

jonques, sabots difformes, dont les voiles cachaient d'immenses 
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pans de ce paysage écrasé. L'eau demeurait mêmement boueuse, 

ainsi qu'elle roule dans les labours après les gros orages. En 

suspens, elle emportait, visibles, une poussière de brique 

finement pilée, une farine de maïs. La pluie qui la battait, 

poudroyée presque, semblait tomber d'une passoire, et, moins la 

violence, terminer la gerbe d'un vaporisateur. Les rives coulaient 

au fleuve, à larges pans de beurre d'un jaune luisant et gras. Un 

sentier les surplombait de quelques centimètres, jalonné de 

norias, limitant le flot lancéolé des riz. Fréquemment, des buffles 

au cuir écorcé de bouses et de boues, y profilaient leur masse 

grise, se détournaient sans impotence aux coups de sifflet et 

regardaient avec des yeux énormes, aux cils de fil de fer, la 

montée ralentie du navire. Ils étaient souvent à toucher ; Marcel 

distinguait la sournoiserie féroce de leur regard, le retroussis de 

leurs narines flairant l'Européen haï. Des flocons blancs sortaient 

avec leur souffle, disaient, précipités, la colère de ces brutes, 

s'accrochaient aux tiges d'herbe en brins de ouate. 

Puis, ce furent des cases entr'aperçues, des pagodes au faîte 

dentelé, des huttes de terre, coiffées de paillottes, égayées par 

des coqs. Un héron s'enleva, gris p.150 et rose, et des aigrettes 

délicieusement blanches, leurs pattes de soufre pendant, obliques 

et unies. Haï-phong se rapprochait, devinable, sur le fleuve, aux 

jonques plus nombreuses, sur la rive, au croissant fourmillement 

des porcs ; et, soudain, le Cambodge atteignit des navires de 

guerre mouillés le nez au courant très étranges au milieu des 

terres basses. Sur leur pont, des matelots firent des signes ; les 

pavillons répondaient au salut officiel du paquebot ; des voix 

arrivaient, joyeuses : 

— Voilà le courrier !... le courrier de France !... 
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Déjà, le nouveau venu mouillait entre des bricks et des cargo-

boats anglais et allemands, seul à battre les couleurs françaises. 

Marcel cherchait la ville ; il n'en vit point. 

Dès la patente visée, il avait suivi ses bagages. À présent, ses 

préoccupations étaient d'ordre purement matériel, constatation 

qui l'amusa. Cependant, il ressentit une joie confuse, une sorte 

de rajeunissement, à retrouver presque sans efforts cette langue 

annamite apprise dans l'enfance et à la connaissance de laquelle 

il devait surtout sa nomination. Ce fut bref, mais cela suffit à lui 

remémorer mille disparitions, son père, sa mère, son premier 

foyer, dix visages et cent objets qui s'accrochaient à l'image du 

vieux Bâ, le domestique saïgonnais de sa famille. Et son vieux Bâ 

lui-même, il le retrouvait maintenant dans chaque Annamite des 

embarcations accostées. Mais où donc le sourire dévoué du brave 

homme qui, fanatique de son jeune maître, l'avait suivi en France 

et y était mort de froid, de nostalgie ? 

— Allons, maô ! plus vite... 

Envahi, sur ce souvenir, d'un impatient besoin de sentir la 

terre à ses semelles, Deschamps gourmandait les bateliers. Le 

sampan démarra, fendit en biais p.151 le courant. Le jeune homme 

alors compta ses malles sous la voûte de bambou tressé 

recouvrant une fausse cale au centre de la barque, et rien ne lui 

manquant, s'assit à l'avant près des nageurs, qui promenaient, à 

contre mesure, de longs avirons. Leur élan se coupait de flexions 

alternatives des jambes, avec des pointes de danseuses sur leurs 

orteils très écartés. Ils tournaient le dos au voyageur qu'intéressa 

leur cassure de petits pantins. Lorsqu'ils se penchaient, leur 

blouse fendue latéralement collait à leur corps, se plaquait sur 

leur déhanchement, soulignait leur ensellure professionnelle de 

mariniers d'Indo-Chine, toujours nageant debout. Ils avaient, l'un 



L'Opium 

149 

et l'autre, un chignon sous leur salaco, et de larges pantalons 

s'arrêtant au genou sur des jambes grêles. Aussi, la cotonnade 

brune et sale de leurs hardes, après les premières répugnances, 

arrêta-t-elle Marcel pour les lignes qu'elle recouvrait, fuyantes 

lignes, d'une finesse presque élégante, qui parlaient 

d'hermaphrodites. Et il douta de leur sexe. 

Curieux il les interrogea, leur posant crûment la question. Tous 

deux se retournèrent, éclatant de rire, se montrant frère et sœur. 

Également laids, avec leurs dents pareillement laquées en noir, 

avec la même chique de bétel ensanglantant leurs lèvres 

saliveuses, ils étaient également doux, la face écrasée, lui, sans 

un poil, sans rien de mâle, elle, femme à peine, deux projets de 

seins soulevant un peu la triple rangée de son collier d'ambre. 

La besogne reprise, leurs rires puérils se prolongeaient, raillant 

chez Deschamps son accent de Basse Cochinchine, son 

vocabulaire différent ça et là du leur, s'amusant surtout de sa 

question. Et lui, stupéfait maintenant de se trouver dans cet 

exotisme, dans cette savante barbarie, à ces antipodes, regardait 

à nouveau p.152 monter et descendre, tortillées, leurs deux 

croupes jumelles. À cette minute la vision le traversa de choses 

étranges. Et il perçut les troublants mystères d'une enfantine 

civilisation perversement décadente : il sentit Asie. 

 

@ 
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p.153 Pour faire comme tout le monde, — cette raison, la seule 

qu'il trouvât, le délectait, — Deschamps demanda un verre 

d'absinthe. 

— Boy ! cria-t-il, en imitant aussi les officiers, ses 

voisins, dont l'intonation comique traînait sur ce 

monosyllabe anglais. 

Le boy, jeune Annamite souffreteux, mal au courant encore 

de ses fonctions de garçon de café, lui servit, lentement, objet 

par objet, un verre, une gargoulette, une bouteille. Marcel, 

toujours comme ses voisins, versa son eau goutte à goutte, en 

vieux troupier, et tout en chassant les moustiques, dégusta le 

mélange opalin. 

Il s'amusait du manque de glace, du serviteur pouilleux et nu-

pieds, du verre épais, de la table et de sa chaise inconfortable, de 

cette peau neuve enfin dans laquelle il entrait, commençant une 

vie si différente de ses vies antérieures, sans que rien en lui se 

modifiât, rien d'intime, et comme on commence une cigarette 

après une cigarette. Un déménagement à Paris, un simple 

déplacement des papiers ou des livres épars sur son bureau, 

l'auraient remué davantage. 

p.154 La nuit tombait. Près de lui zigzaguaient des lucioles 

entrant parfois sous le champignon abritant les buveurs. Au-

dessus de sa tête, une lampe à pétrole s'alluma qui, suspendue 

par un fil de fer, oscillait comme un pendule ; et il s'étonna 

encore de sa facilité d'adaptation aux milieux. Ensuite, ce lui fut 

une autre surprise de constater la rapidité de ses découvertes, Au 

prix d'un léger mal de tête, il avait emmagasiné des mondes 
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d'impressions, à présent confuses, mais bien réelles ; or, moins 

d'une journée avait suffi pour ce travail. Après les heures 

d'amour, pensa-t-il, les heures les plus courtes sont celles qui 

suivent les débarquements. 

Une somnolence à demi voluptueuse alourdissait sa pensée : 

la sensation de sa stabilité sur un sol ferme.  

Pendant trente-sept jours la grande mer berceuse avait balancé 

ses courts sommeils, et il savourait, avec le repos de ses 

membres, le retour à la vie terrienne, la réentente de bruits 

perdus, la reprise des fièvres normales. Cette conscience physique 

était d'ailleurs si douce, et la nouveauté des choses du moment, 

des visions du jour, si nouvelle, qu'il ne revenait plus à la dernière 

cigarette brûlée, à ces trente-sept jours de paquebot, tout entier 

maintenant à la paresseuse reconstitution de son après-midi. 

Tout d'abord, sa songerie le ramenait au sampan qui l'avait 

conduit à terre. Pourtant, ce n'était pas un besoin de suivre 

logiquement, depuis le bateau initial, la filière de ses 

découvertes, qui dirigeait ainsi son souvenir, mais bien plutôt, il 

le sentait, la vivacité de l'impression première. Il revoyait, 

nageant debout, tout jaunes sur le ciel gris et sur l'eau jaune, les 

deux rameurs symbolisant leur race insexuelle. En se retournant, 

il revoyait aussi la mère, sorcière hideuse, qui, debout au 

gouvernail, berçait, avec le pied deux enfants, deux petits p.155 

singes, empilés dans un hamac, à l'abri du toit de bambou. Cette 

famille de sampaniers l'avait empêché d'étudier après le fleuve, 

l'étroit Song-Thang-Bac, son affluent. Aussi bien, la pluie noyait 

encore les rives. On avait remonté cet arroyo quelques centaines 

de mètres, croisé des barques pareilles et des jonques, longé des 

masures, étalant sur les deux rives leurs irrégulières murailles de 
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boue ou de pisé. Par exemple, le point précis de l'accostage, il le 

retrouvait, très net, l'ayant volontairement retenu. 

Baignant dans l'eau boueuse, qui, entre les sordides paillottes 

du grand village, ressemblait à la coulée d'un égout et charriait 

mille immondices, des pilotis visqueux soutenaient un vague 

plancher orné d'une guérite. Non sans pataugeage, car, la marée 

descendant, la rivière découvrait le long de ses berges des lacs 

de fange, il s'était hissé sur ce tréteau. C'est là, qu'en attendant 

l'ascension de ses bagages, il avait, dans une joie puérile, très 

instinctive, repris possession du sol ferme. Ensuite, il s'était 

orienté après un bref écœurement, ce tréteau, à en juger par la 

guérite, paraissant ne servir qu'à la submersion des pires 

ordures. 

À cette heure, du reste, il riait même de son passager frisson. 

Tous ses dégoûts s'effaçaient de sa mémoire que l'excès de la 

nouveauté rendait indulgente. Dans la bâtisse en ruines qui se 

carrait plus loin, il avait reconnu l'Hôtel du Tonkin et il y avait 

couru. À peine avait-il vu sa misérable chambre et la ruelle où 

donnait sa fenêtre : l'étrangeté des choses continuait à lui en 

cacher l'horreur. À tout dire, les sensations qui l'auraient arrêté 

en le blessant comme artiste, comme délicat, s'étaient 

émoussées aussitôt après l'accostage. Elles se heurtaient à l'idée 

préconçue qu'il s'était faite du Tonkin, en apprenant que p.156 

madame Verdier l'y rejoindrait bientôt. Donc, les réalités, il ne les 

verrait qu'à travers les songeries caressées à bord, et son erreur 

d'optique, s'il le fallait, deviendrait volontaire. 

Volontaire ou non, l'illusion n'avait plus cessé de cheminer 

devant lui, se logeant même en sa pupille, quand, par une survie 

de conscience, son examen s'efforçait de ne point être trop 

superficiel. Elle avait plaqué des sourires aux croisées trouant, 
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sous l'orbite des vérandahs, le front des quatre ou cinq bâtiments 

officiels dont les façades regardaient le fleuve et dont les chevets 

mal voilés par les bananiers, les ibiscus, les bougainvillas et 

quelques mimosas chétifs, prenaient, babyloniens, un luxe 

architectural au contraste des marais proches et des ravins de 

boue les séparant du Haï-phong véritable, des louches cavernes 

des mercantis vendeurs d'alcool. Bienfaisante, cette même 

illusion, ce parti pris plutôt de ne point voir, pour éviter les 

impressions funèbres, l'avait laissé sans indignation devant 

l'ignoble et trop exigu cimetière aux croix pourries, devant la 

malsaine misère des chenils où vivaient les soldats. De fait, 

pensait-il, ces soldats eux-mêmes s'illusionnaient pareillement, 

sans doute, bien Français en cela ; car, inaptes à utiliser les 

choses, sans passion de confort, voire de propreté, ils gardaient 

tous leur insouciance nationale. 

Et Marcel, devant son verre, les yeux mi-clos, de repasser par 

les bivouacs, les cours, les baraquements plus pareils à des 

porcheries qu'à des habitations, au milieu desquels fraternisaient 

culottes bleues et culottes rouges, l'infanterie de marine et 

l'infanterie de ligne. Ces enfants, — les plus vieux ne paraissaient 

pas vingt-quatre ans, — chantaient, jouaient, autour des marmites 

de rata, avec des tapes, des cris, de grosses farces paysannes, 

comiquement soulignées p.157 parfois du lazzi faubourien d'un 

Parisien de Belleville ou de Montmartre. D'aucuns, sortis pour une 

heure de l'hôpital voisin, portaient le bras en écharpe ou la jambe 

en pantenne, et des taches marbraient les linges enveloppant leurs 

membres blessés. Et même ceux-là n'étaient pas moins joyeux. Des 

bidons circulaient, lampés à la régalade avec des glouglous sonores, 

échos des rires des buveurs. Sur de maigres feux, tout en fumée 

fuligineuse, des hardes trouées et réglementairement matriculées 

des chiffres administratifs, essayaient de sécher. Sous la bruine s'en 
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exhalaient des vapeurs rousses. Le nouveau venu, en regardant ces 

choses, ruminait le souvenir d'articles de journaux lus à Paris, de 

polémiques, dont ces troupiers, victimes à la fois des parlottes 

parlementaires et des balles chinoises, faisaient les frais, 

inconsciemment. Et son indifférence d'artiste méprisant, son 

impassibilité sociale de philosophe, goûtaient, un long moment, ce 

tableau coloré, de vie intense, avec le ressouvenir aussi des 

bouffonneries, soi-disant d'après nature, des Déroulède de la 

peinture militaire. Cette contemplation n'allait point d'ailleurs sans 

une cordiale sympathie pour ces gais misérables, si sales et si 

crânes, entre deux combats. Tout homme, a dit un sage, est le 

résumé d'une race. Deschamps se retrouvait et retrouvait son pays 

tout entier dans ce ramassis de grands enfants, et se sentait 

content sans motif défini. Sûrement, ouvriers ou campagnards, ces 

malheureux bonshommes devaient être hors d'état de comprendre 

une idée pure, et ne discutaient pas les conventions. Ils étaient 

peuple, du fond du peuple, illettrés pris en masse. Certainement, 

les mots de patrie et de drapeau demeuraient un peu plus 

qu'abstraits pour eux et vagues. Cependant, ils se battaient, 

superbement, et Gaulois ou Francs d'hérédité, dans ces dangers et 

cet exil p.158 survenus en leur vie sans qu'ils sussent pourquoi ni 

comment, sans qu'ils en devinassent surtout l'utilité possible, ils 

montraient cette insouciance puérile, ce rire blagueur, cette âme 

enfin que la France semble avoir reçue de la Grèce et qui coule dans 

ses vins. 

Deschamps rouvrit les yeux, but une gorgée d'absinthe et se 

rappela que, devant ces groupes, la souvenance l'avait traversé, 

très étrange et très brusque, de ses joies de gamin quand on 

déménageait chez son père, C'était alors un vrai bonheur pour lui 

de farfouiller dans les choses antiques déplacées, dans les 

vieilleries inutiles et pourtant pieusement conservées, qui voyaient 
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le jour et secouaient leur poussière en ces seuls jours de branle-

bas. Ses parents maugréaient : « tout déménagement équivaut à 

deux incendies, — au moins » disaient sa mère et sa grand'mère, 

méridionales. Mais il les laissait geindre, sur les bris de porcelaines 

et les éraflures des meubles, pour goûter égoïstement le bruit, le 

remue-ménage, le dérèglement des heures réglées, et pour tout 

dire, le désordre, la poussière, la saleté créés à la place des 

arrangements luisants des installations normales. 

Mais pourquoi ce souvenir enfantin ? Et il revoyait les soldats 

débraillés et malpropres, oubliant leurs balafres et les camarades 

nettoyés, pour s'amuser du tohu-bohu de la hasardeuse 

campagne, des bizarres choses nouvelles, inexpliquées à leur 

ignorance et plus drôles ainsi, pour jouir du tapage de la guerre, 

du boum-boum tintamarrant de leur existence présente, et 

surtout de leur évasion hors du convenu des astiquages, des 

parades, des punitions écolières, fléau des monotones garnisons. 

Plus loin, ç'avait été l'escadron des spahis, si étranges avec 

leur casque indien, placé en bataille sur leur tête rase, et fichant 

bizarrement un saladier blanc p.159 sur la conique silhouette de 

leur manteau rouge. Ils s'amusaient aussi, les arbis, et 

découvraient leurs dents de jeunes loups, si blanches. De la 

patrie lointaine, ils jacassaient entre des turcos bleus, 

passementés de jaune, qui, plus anciennement débarqués, les 

interrogeaient, avec des rires et des exhibitions de portraits-

cartes représentant, en des poses sentimentales, les prostituées 

cosmopolites des faubourgs perdus. Non loin de ces amants 

dépaysés et nostalgiques, un marabout vautrait dans la boue 

beurrée ses ferventes dévotions, Un autre, le couteau aux dents, 

fouillait le poitrail pantelant d'une vache écartelée, et ses bras 

sanglants semblaient être les manches de son manteau sanglant. 
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Encadrant les Arabes, et attachés au piquet, les chevaux, 

maigris par la mer et la privation d'orge, boudaient les bottes de 

riz, hennissaient, rageurs, ou se battaient entre eux, les yeux 

injectés, les mâchoires jaunes, indifférents aux coups de 

matraque. Tout à coup, ils se raidissaient, avec des cris plus 

forts, et des ruades. C'était un poney annamite, un coureur 

mignon qui, devant le camp, passait, luisant et gras. Les étalons 

d'Afrique, mis en rut, se dressaient debout et leurs naseaux 

lascifs haletaient, entre deux appels, flairant la bête asiatique qui 

trompait ces mâles. Les cavaliers riaient. Souvent, pris de la 

gaieté de leurs chevaux, ils entouraient un tirailleur annamite, 

faux soldat imberbe, aux hanches roulantes qui, sous les caresses 

et les mots obscènes, gardait, tranquille, son rire vague de 

Bouddha. Devant le gourbi, le maréchal des logis allait et venait 

en bâillant, Européen lui, fils de famille, vingt ans et rose, ganté 

de suède, chaussé de bottes Chantilly avec des éperons de nickel 

à la chevalière, et un numéro du Figaro sous le bras. 

Sorti si vite de l'hôtel, par désir de parcourir la p.160 ville, Marcel, 

ses visites faites, les présentations finies, ses papiers exhibés, 

résignés et retimbrés dans dix bureaux, n'avait pas vu grand'chose. 

Et il s'étonnait d'avoir été un si long temps retenu par les soldats. 

De fait, ce n'est pas ainsi qu'il s'était imaginé les choses, et le 

lendemain des héroïsmes de Son-Tay. D'ailleurs, pour la première 

fois, peut-être, il ne souffrait point d'être déçu. Même, ils lui 

plaisaient, ces petits côtés de la guerre auxquels nulle traduction 

réaliste ne l'avait préparé. Cette bravoure familière, ces rires à deux 

pas de l'hôpital où l'on charcutait encore, cette boue universelle 

bouchant les trous des uniformes fripés, cette pluie, cette ordure 

ambiante le réjouissaient, mais naturellement et sans que la 

rancune d'anciennes amertumes fit de son contentement une de 

ces vengeances intellectuelles qui, jadis, le précipitaient au crève-
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l'œil des pires réalités. Au fond, sa bonne humeur machinale se 

bâtissait seulement sur ce meurtre des nombreux clichés — un vrai 

massacre — qu'avait en lui produit la première vision. Elle naissait 

enfin de l'aspect terre à terre de cette Gloire prise sur le vif, de 

cette vivandière bonne fille que les recolleurs d'hémistiches ne 

s'imaginaient point, sans doute, de la sorte, dépouillée des nuées et 

de ses draperies de chromolithographies, troussant haut sa jupe 

crottée pour être plus vite culbutée au bord des routes, et l'haleine 

avinée, fumant sa bouffarde au milieu de brutes joyeuses ! 

Beaucoup moins le préoccupaient le flou, le glissement fuyant 

du fantôme de madame Verdier au milieu de ces tableaux que, 

pour la seconde ou la troisième fois, il repassait ce soir, au fond 

du laitage ambré de sa longue absinthe. Elle s'allongeait 

indéfiniment, la perspective de ses rêves, et la femme 

apparaissait tout au bout, au dernier plan, disparaissait, revenait, 

p.161 s'enfuyait encore, falote comme une ombre blanche. Il 

n'avait pas la force ou le vouloir de l'évoquer plus près, plus 

réelle, plus précise ; il devinait son bras trop court pour atteindre 

sa robe. Mais, sans énergie et comme ensommeillé, il savourait 

sa présence à distance, et son bruissement vaporeux. 

Cependant, à la longue, il dut noter cette fuite de l'image 

familière, cette diminution de la hantise qui trente-sept jours ne 

l'avait point abandonné. Sûr de lui-même, d'ailleurs, et de pouvoir 

quand il voudrait, il ne tenta pas d'effort, ne rappela point la 

passante tant aimée, puis retombant à sa torpeur, il feignit de ne 

point démêler la sensation de soulagement qui pointait en lui, et 

cette délivrance d'il ne savait quelle faculté de son être. 

 

@ 
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p.162 Une main s'abattit sur l'épaule de Marcel. 

— L'heure de l'absinthe bat son plein ! s'écriait le 

nouveau venu, que Deschamps reconnut pour un de ses 

collègues dont il avait fait la connaissance deux heures 

auparavant. C'est l'instant, mon cher camarade !... 

Le champignon recouvert de paillottes, sous lequel il s'était 

installé, abritait maintenant un pêle-mêle coloré d'uniformes. Les 

présentations aussitôt commencèrent. Remorqué par son 

compagnon, le chancelier se faufilait à travers les tables, serrait 

des mains, essuyait cent questions et mille souhaits de 

bienvenue, sans avoir le temps de se reconnaître. 

À part lui, deux choses le surprenaient : la désertion de ses 

habituelles timidités et la familiarité cordiale de ces accueils 

militaires. Celle-là lui sembla découler de son entrée en fonctions, 

— le coudoiement de tant de galons et d'insignes distinctifs lui 

rendant la conscience de son propre grade et l'invitant à se 

cataloguer à son tour. Celle-ci, d'une sensation plus vive, lui 

parut être la conséquence de la vie en campagne. Et cela le fit 

rire de songer alors aux bons utopistes de sa connaissance ! Ils 

proscrivaient la guerre au p.163 nom de leur chimérique fraternité, 

et rien comme la guerre ne rendait fraternels, entre eux du 

moins, et dans le même camp, les égorgeurs de la veille ou du 

lendemain ! Sans contredit, tous ces sympathiques guerriers 

auraient été, pour lui pékin, moins grandement affables, en 

France, dans la paix aigrissante de leurs garnisons ! 

Marcel ruminait ces choses avec des à-coups de pensée entre 

deux shake-hands, et tout en essayant de noter des noms 
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propres, des numéros de bataillon ou de régiment, des détails 

d'uniformes. Encore que vivant dans les meilleurs termes, ces 

officiers ne se mêlaient qu'à demi les uns aux autres, et des 

taches rouges, noires, bleu-gendarme, bleu-clair marquaient dans 

la cohue les attablements des différentes armes, des turcos aux 

lignards, en passant par les lieutenants de vaisseau et les 

artilleurs. Le nouveau venu écrasa l'orteil de quelques amours-

propres féroces sur l'esprit de corps, en confondant entre eux des 

turbans de képi, mais on n'en garda point rancune. 

— À table ! 

Une clochette d'enfant de chœur tintait, et une petite femme, 

exsangue, furonculeuse, dont l'anémie et la face tête-de-mort 

trahissaient les longs séjours en Cochinchine, appelait les 

pensionnaires. Deschamps se trouva tiraillé de tous côtés. 

Chaque groupe voulait l'inviter et son collègue essayait en vain 

de mettre d'accord toutes ces rivalités flatteuses, lorsque survint, 

fendant la presse, un grand et maigre chef d'escadron qui, au 

milieu des rires, sauta sur le fonctionnaire, comme sur une proie, 

l'empoigna et l'entraîna, résignée victime. 

— Razzié le pékin !... Messieurs, ce rapt arrange tout ! 

cria-t-il en se retournant, vous êtes classés en unités 

distinctes, vous autres ; nous, nous sommes en p.164 

ordre dispersé, cosmopolites, de tous corps et de toutes 

couleurs... la table de baptême du petit ébénissse, 

quoi !... D'un seul coup, monsieur fera dans notre coin la 

connaissance du Corps Expéditionnaire !... 

Le commandant emmena son hôte, puis, s'arrêtant à la porte 

de la salle à manger, lui lâcha le bras, et s'étant découvert, 

s'inclina gracieusement : 
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— Excusez ma violence, cher monsieur. Nous n'en 

eussions pas fini si je m'étais fait présenter là-bas, au 

jardin... J'ai l'honneur de... : René de Pontailly, du 8e 

chasseurs d'Afrique, chef d'escadron breveté, attaché à 

l'État-major général... 

Les deux hommes se serrèrent la main ; Marcel, à qui l'officier 

plaisait déjà fort, allait se nommer à son tour ; son hôte 

l'interrompit : 

— Mais je vous connais ! Et c'est pour cela que je vous 

ai... soufflé à ces messieurs ! Un Parisien doublé d'un 

poète de talent ! Peste ! ce gibier se voit trop peu dans 

nos rizières pour que je vous laisse aux mains de 

camarades aux yeux de qui vous seriez simplement 

peut-être M. le chancelier Deschamps !... Dame ! vous 

savez, ajouta-t-il avec un fin sourire, on peut être très 

brave et ne pas être très lettré !... Entrons ! 

Le chancelier fut nommé aux convives, officiers supérieurs de 

la Guerre et de la Marine, qui, de passage à Haï-phong, et 

renouvelés presque chaque jour et à cause aussi de leur grade, 

vivaient forcément à part des pensions organisées de leur arme. 

Aussitôt commença le repas, exécrable autant que joyeux. Toutes 

les cinq minutes, on mandait en chœur l'hôtelière pour lui 

reprocher de ne pas être restée en Cochinchine, et la petite 

femme souffreteuse riait chaque fois, surtout avec les marins 

qu'elle avait pour la p.165 plupart connus à leurs débuts. Un 

capitaine de frégate à qui elle rappelait ses frasques d'aspirant lui 

fit, aux rires de l'assemblée, réciter deux pages d'Annuaire, avec 

les dates. Puis, on retombait sur Deschamps : Paris ! Que faisait-

on à Paris ? Que jouait-on aux Variétés ? chez Brasseur ?... 
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Les questions pleuvaient comme grêle. Et toujours 

revenaient ces deux syllabes : « Paris », que d'aucuns 

prononçaient dévotement et tous avec une flamme dans les 

yeux. Un médecin principal de la flotte feignit de flairer l'invité, 

et sa plaisanterie cachait mal son attendrissement à la pensée 

du lointain dulces Argos. 

— Il sent le boulevard ! Il le sent ! 

Avec Marcel, un furtif rayon du lointain paradis semblait, en 

effet, être entré dans la salle. Balayant la nappe vineuse et le 

service en déroute, il promenait des visions chères que la voix 

nouvelle du jeune homme, son air bien portant, sa mise elle-

même, et tout ce qui chez lui disait la France de la veille, le Paris 

récent, complétaient, faisaient tangibles. Les évocations 

ordinaires, rêves muets, que ces soldats et ces marins 

caressaient au bivouac, ou sur leur passerelle, durant les gardes 

et les quarts, n'avaient point dans l'accoutumance de leur 

solitude et vu le vague de leurs contours, ce charme, cette 

sensation de réalités proches, et, si Dieu permettait le retour, 

vraisemblablement prochaines. 

L'enthousiasme et la bienveillance croissaient avec la chaleur. 

Souriant de ces joies écloses sous son verbe, le jeune homme 

accepta le champagne qu'offrait le plus élevé en grade de ses 

hôtes, et l'on but, chacun, puisqu'on se trouvait hors de France, 

finissant par trouver naturelles ces libations de mode étrangère à 

la fin du p.166 dessert. Marcel cependant se sentait peu à peu 

glisser à la gaieté générale, et, content sans savoir pourquoi, riait 

aux lazzis de ses voisins. 

— Messieurs, cria le plus ancien, je bois et je vous invite 

à boire à la santé d'Anatole ! 
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Les rires s'étaient tus. Toutes les coupes se levèrent, 

unanimes, d'un mouvement de cœur ; les parquets tremblèrent 

sous les vivats.  

Et, comme le chancelier s'étonnait de ce toast ardent et grave, 

de Pontailly se pencha : 

— Anatole, c'est le prénom et le nom familier de l'amiral 

Courbet !  

Alors Marcel se sentit ému. Pour la première fois de cette 

journée, et hormis la familiarité peut-être de l'appellation, quelque 

chose le frappait qui ne décevait point la poésie de la guerre. Il vida 

sa coupe et, glorieux, admira l'homme dont le caractère et le talent 

pouvaient s'imposer de la sorte à ces légèretés, à ces égoïstes 

amours-propres, à ces courages ambitieux.  

Ensuite, ce fut à sa bienvenue qu'on toasta ; son contentement 

lui souffla des réponses qui lui concilièrent des sympathies rivales. 

Depuis la seconde bouteille, on parlait de femmes. 

— Que devient Delphine de Rizy ?... Et Laure ?... Et la grosse 

Mignon ? Et Léa d'Asco ?... 

Les noms partaient comme des fusées de feu d'artifice. Ex-

élèves de l'École supérieure de guerre à Paris ou détachés aux 

états-majors des ministères, ces officiers les connaissaient toutes. 

— Elles ont vieilli, messieurs ! répondit Marcel. 

Tout bas, il songeait pour la centième fois, — mais en ces 

tonkinoiseries, il le surprenait, l'inattendu de cette réflexion, 

retour des malédictions de jadis, — que cet immense Paris était 

bien village pour qu'un si p.167 petit nombre de ses femmes 

défrayât tant de souvenirs ! Et les marins l'amusaient surtout, 

qui, grâce à leurs campagnes plus longues, par les lointaines 

mers propices aux rêves, en citaient de très anciennes. Le gros 
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médecin le tirait par sa manche, l'œil guilleret comme devant un 

beau cas. Jæger était-elle toujours au Châtelet ? Et Ghinassi ? Le 

brave homme disait familièrement : Ghi-Ghi, et Deschamps ne 

comprenait pas tout de suite, un peu vexé de son ignorance. 

— Voulez-vous voir Haï-phong de nuit ? les coins... 

drôles ? Si oui, comme dans la Vie Parisienne 

d'Offenbach : 

Je serai votre guide  

Dans la ville splendide.  

Nous visiterons tout  

Et nous irons partout !... 

Mais en ce cas, ajouta le chasseur d'Afrique, je vous 

demanderais la permission d'aller quitter le harnois et de 

m'habiller comme vous... 

Deschamps, heureux, se garda de refuser et en attendant le 

retour de son hôte, se laissa remettre sur la sellette. Il 

ressemblait, constata-t-il, à un prisonnier de guerre. 

Un instant après, il suivait l'officier d'état-major. Son nouvel 

ami racola deux compagnons également en bourgeois, et plus 

jeunes que les dîneurs, deux officiers subalternes : un lieutenant 

d'infanterie de marine et un capitaine du génie. 

— De bons camarades : MM. Paul Bocher et Victor 

Lehrer... En route ! 

À la porte, tous les quatre s'arrêtèrent. Dans la nuit noire de la 

ruelle, une bande de petits Annamites, couchés auparavant le 

long du mur de l'auberge, s'était précipitée et, faisant face aux 

jeunes gens, leur p.168 barrait la route, chaque gamin brandissant, 

avec des cris rauques, un lampion au bout d'un bâtonnet. 
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— Nos lucioles ! s'écria de Pontailly. Nos lucioles, ainsi 

nommées, monsieur Deschamps, parce que dans les 

ténèbres de nos belles nuits, ces vauriens ressemblent à 

des insectes lumineux... 

Il en choisissait quatre, chassait les autres, mais le chancelier 

s'étonnait encore des familiarités du capitaine et du lieutenant 

avec l'un des porte-flambeaux. 

— Quand on vous dit que vous êtes au Tonkin, lui 

répondit un gros rire. Eh bien ! oui, c'est cela... 

parfaitement ! Ne roulez pas des yeux ronds ! Nous 

n'avons ici, voyez-vous, ni réverbères, ni compagnes... 

ou si peu ! Alors, vous comprenez ?... Civil ou militaire, 

chacun en sortant comme à présent de chez la mère 

Carbonnel, se fait précéder par un de ces petits singes 

qui éclairent les trous au fond desquels sans eux nous 

nous casserions les reins. Arrivés au logis, si l'on ne met 

pas la main à sa poche pour y prendre une pièce de 

monnaie, le jeune esclave dépose sa lanterne et pousse 

le verrou. Si non, il empoche immédiatement son salaire 

et part à la recherche d'un autre client. Voilllà ! 

Le nouveau débarqué trahit son haut-le-cœur par une 

énergique grimace. 

— Bah !... Cela fait cet effet le premier jour, et l'on s'y 

habitue avec la chaleur,. Vous y viendrez, monsieur le 

poète ! D'abord ce n'est pas ce que vous vous imaginez. 

Ces gens sont des spécialistes... 

Le militaire acheva ses éclaircissements à l'oreille de Marcel 

qui ne répondit point. Le jeune homme regrettait presque d'être 

venu. Ses curiosités de tantôt, cependant, traversaient encore, 

honteuses, ses dégoûts, le faisaient lâche pour partir en plantant 
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là ses compagnons. Sans plus sourire à leurs paroles, il les suivit. 

Son p.169 jeune guide indigène trottinait, se retournant tous les dix 

pas pour abaisser son lampion au-dessus des crevasses ou des 

flaques afin de les lui bien indiquer, puis, repartait, et ses pieds 

nus, avec un bruit mouillé, gâchaient la terre spongieuse. Le 

débutant, la tête lourde, l'esprit perdu, regardait aller et venir 

dans un dandinement égal, le torse grassouillet de l'enfant, et 

son lampion blanc que bariolaient les pattes d'araignée d'une 

inscription chinoise. Sur le sol, leurs ombres s'accolaient, 

monstrueuses, avec des hauts de corps et des galopades aux 

retours d'angles des ruelles. Des pans de lueur très rapides 

réveillaient des rigoles rougeâtres, des touffes éplorées de 

bambou, des caractères idéographiques zigzaguant en éclairs sur 

les enseignes. Des bandes de gros rats filaient, avec des bonds 

qui les perdaient dans des lacs d'encre. La nuit entourait les 

promeneurs, noire désespérément, et silencieuse. Par instants, 

des lointains Qui vive ? la traversaient, mélancoliques. 

 

@ 
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V 

@ 

p.170 Pendant une demi-heure, les quatre hommes battirent ces 

ténèbres denses. Heureux de réapprendre la marche, Marcel 

écoutait sans fatigue bavarder ses compagnons qui lui 

nommaient, au passage, les rares magasins, les échoppes des 

mercantis, les sinistres masures que des souffles chauds 

trahissaient des deux côtés des chaussées en dos d'âne. On 

croisait d'autres lucioles. Puis, c'étaient des chiens indigènes, 

trapus et féroces, dont les dents claquaient entre deux abois. De 

l'eau se devinait partout, gargouillait sous les semelles. Parfois, à 

droite, lorsque s'entrebâillait la file opaque des bâtisses, le Song-

Thang-Bac se devinait, parallèle à la rue, et pointillé des quelques 

falots jaunes éclairant les barques. Des puanteurs prenaient à la 

gorge, des émanations pestilentielles de voirie que coupaient, à 

des carrefours, des souffles de poissonnerie ou de chaudes 

effluves de graisse laudanisée. 

On entra dans le faubourg chinois. La, régnait une odeur 

spéciale de moisissure, de camphre et de santal. Des dalles 

revêtaient la chaussée et de grosses p.171 lanternes, peintes de 

dragons rouges, d'initiales ou de devises, éclairaient les façades 

mornes, trouées haut de rares fenêtres. Ces lanternes dans la 

solitude donnaient à Deschamps l'impression bizarre d'une 

impasse de faubourg illuminée par ordre et que ses habitants ont 

désertée afin d'aller voir les quartiers riches, et leurs feux 

d'artifice luxueux. Les portes que surmontaient ces ballons 

tremblotants aux lueurs douteuses étaient, en surcroît des 

contrevents intérieurs, fermées chacune par cinq ou six poutrelles 
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dont les extrémités amincies reposaient et se logeaient dans des 

trous creusés aux pierres du seuil et du fronton. 

Deschamps s'en approcha, regarda par les fentes du volet et 

vit de gros Célestes obèses, le torse nu, qui comptaient leur 

caisse ou arrêtaient, à coups de pinceau, leurs livres de 

commerce, sous la clarté fumeuse d'une mèche végétale nageant 

dans un godet d'huile, sur un pied de bambou. Derrière eux, 

pareils à des cadavres, des hommes couchés sur un lit de camp 

de corps de garde recouvert de nattes, entouraient une petite 

lampe dont les reflets rosaient leur immobilité. Quelque chose 

enfin remua qu'il distingua mal et qui ressemblait à une pipe, 

puis, une vapeur bleue passa, cacha la lampe. 

— Des fumeurs d'opium ! lui souffla l'officier. 

— Ah ! fit Marcel dont la curiosité s'éveilla soudain, 

tandis que ses narines aspiraient l'acre et fort parfum de 

l'opium et retrouvaient après coup son relent dans 

l'atmosphère inexpliquée qu'il avait humée en pénétrant 

dans la rue. Et des souvenirs de lecture lui revinrent, des 

pages de Gautier et de Baudelaire, toutes les légendes. 

— Est-ce que l'on pourrait voir ? 

— Non ! pas ici : ces gens sont chez eux et ne nous 

recevraient pas. Mais vous verrez la macette annamite 

p.172 chez qui nous nous arrêterons. C'est une grande 

fumeuse. Ensuite, nous vous mènerons chez Tchang, le 

chef de la colonie chinoise, un de nos amis, et vous 

pourrez essayer vous-même le fameux poison d'or. 

Ils repartirent, troublant partout la même muette solitude. 

Parfois, pourtant, une ombre les croisait de loin, semblant 

peureuse, celle du Chinois veilleur de nuit à la solde des 
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habitants, qui promenait, de maison en maison, sa ronde et ses 

glapissements, en choquant d'énormes castagnettes pour écarter 

les voleurs. 

Peu après, sortis du faubourg, les quatre hommes se 

trouvèrent dans la campagne, sous des aréquiers. Des cases 

espacées, gardées par des meutes, bordaient le chemin. Les 

officiers heurtèrent une porte. Timidement, une minuscule vieille 

annamite ouvrit, examina les visiteurs et les ayant reconnus, les 

fit passer devant elle avec des inclinations serviles, des tchin-

tchin multipliés qui achevaient de la casser. Tout de suite, le 

chancelier ayant trahi sa connaissance de la langue indigène, dut 

servir d'interprète à ses compagnons. Et ceux-ci, sans voir sa 

répugnance, satisfaits de n'avoir plus à jargonner, le prièrent de 

demander mesdemoiselles Thi-sa et Thi-aï. 

Hangar banal, la salle s'étendait entre des murs en pisé, sous un 

toit de paillotte mal jeté sur les charpentes. Point de meubles. Une 

image sauvagement coloriée tachait la cloison. De vagues outils, 

des ustensiles informes pendaient aux poutres, traînaient dans les 

coins couverts de cancrelats, au milieu de corbeilles, indistincts et 

effrayants d'aspect sous la lumière louche d'un lumignon pareil à 

celui des boutiquiers de tout à l'heure. Un large et long lit de camp 

prenait la moitié de la pièce. Les nouveaux venus s'assirent tout au 

bord, les pieds sur le sol fangeux et p.173 attendirent, tandis que la 

vieille se recouchait devant eux, sur les nattes. 

Plus ignoble encore que l'aïeule gouvernant la barque du 

matin, la sorcière entama la causette, tout en s'épuçant. Ses 

chicots bruns croquaient un pou, toutes les deux minutes. Elle se 

plaignait de la dureté des temps, du maraudage des turcos, de la 

cherté du riz, et de la coquetterie de ses filles qui dépensaient en 

bijoux la moitié de leur gain. 
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Deux fois, elle se leva pour réprimer les larcins des quatre 

porte-lanternes qui, abandonnés au seuil de la case, n'avaient 

point tardé à se faufiler à la suite de leurs maîtres. Ils se 

battaient accroupis autour d'une théière, et lampaient des 

tassettes d'une infusion jaune en se pinçant entre eux. Dans 

l'ombre où la matrone les repoussait, leurs yeux brillaient comme 

des pupilles de chat ; il fallut qu'elle leur prêtât sa pipe à eau 

pour ramener le calme. Tour à tour, alors, ils prirent le bambou 

commun, le piquèrent dans sa tubulure et, chaque fois, 

renouvelant l'imperceptible pincée de tabac habituelle, tétèrent la 

fumée qui, de la seconde ouverture, descendait dans l'intérieur 

de l'appareil, sorte de sucrier ventru de faïence bleue. L'eau 

gloussait, et, brûlant tout le tabac, ils aspiraient goulûment, d'un 

seul trait, passaient le tuyau à leur voisin, puis dégonflaient 

longuement leurs bajoues pleines, avec des extases muettes de 

vieux fumeurs devant les spirales nimbant leurs faces simiesques 

et vicieuses. 

Entra mademoiselle Thi-sa, qui, la bouche salivant une mousse 

rougeâtre de bétel, salua, puis, aussitôt, éclata d'un rire puéril. 

Cela découvrit ses dents laquées en noir, suivant la mode locale, 

et le débutant, comme si, tout le jour, il n'avait point aperçu ces 

horreurs, pensait n'avoir jamais rien vu de plus affreux que cette 

rangée d'osselets charbonneux, p.174 vernissés et macabres entre 

les lèvres trop minces, trop sanglantes. 

La congaï avait une face plate et luisante de tête en carton 

pour modiste, de jolis yeux sibyllins sans cils ni sourcils, un teint 

de beurre ranci, le nez écrasé dans les joues. Des bandeaux à la 

Vierge d'un ton d'encre encadraient de cheveux huilés et gros son 

front étroit de poupée. Elle était l'Annamite maigre, la jeune 

batelière que Deschamps avait interrogée le matin ; celle-ci 
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grasse comme une caille, et ronde uniformément, l'écœurait 

davantage. Thi-sa, cependant, était seule ; Thi-aï opérait en ville, 

et elle excusa sa sœur, avec une caresse successive, doublée 

d'une invite, à ses quatre amis. Tandis que sa bouche riait, son 

œil noir demeurait sans flamme, voyait ailleurs. 

— Fume ! dit Marcel à la vieille. 

Des surprises atténuaient encore ses dégoûts ; seulement, il 

ne voulait plus voir la jeune guenon d'Asie, et son regard de 

mauvais rêve. 

Sans bouger, la sorcière se mit à geindre sur la hausse de la 

drogue aimée. Tandis qu'il la regardait, son amertume savourait 

cette désillusion nouvelle : le dieu Opium prostitué à pareille 

harpie, dans ce cadre infect ! Où donc l'Orient des Gérard de 

Nerval ?... 

Il avait pris la pipe pour l'examiner et la tournait, la retournait, 

furieux contre les mensonges de ses lectures. C'était un tuyau 

long de quarante centimètres et du diamètre d'un pouce et demi. 

Une rondelle d'os fermait un des bouts complètement. À l'autre 

se vissait un bouquin bombé, troué d'une ouverture où n'aurait 

passé qu'à peine une allumette. Légèrement convexe et de la 

largeur d'un verre ordinaire, le fourneau, foré d'un trou d'aiguille 

au centre, avait la forme d'une coupe pleine privée de son pied et 

se fixait aux deux tiers du tuyau, près de la rondelle. p.175  

— Fume à présent ! 

Mais la femme hocha la tête encore : les piates étaient rares, 

l'opium cher. Il lui jeta une piastre : 

— Voilà ta piate. Fume ! 

Lentement, avec le couteau spécial dont elle venait de 

nettoyer le fourneau, elle curait un pot de corne, en tirait 
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quelques maigres résidus si secs qu'ils s'écaillèrent. Ensuite, elle 

fouilla de ses ongles immenses la boîte dans laquelle, après 

chaque pipe, elle jetait soigneusement l'imperceptible culot 

d'opium cuit, tête d'épingle de matière mélasseuse, puis, 

crachant dans sa main, finit par transformer en une pâte tous ces 

répugnants vestiges. 

— Tenez, commandant, partons ! j'aime mieux cela... 

Deschamps avait le cœur aux lèvres. Laissant se lamenter leur 

hôtesse stupéfaite, les promeneurs regagnèrent Haï-phong. 

Hors du quartier chinois, ils rôdèrent encore. Marcel s'en 

voulait de son mouvement et de la faiblesse de ses nerfs. Guéri 

de ses nausées par le grand air, il finissait par s'intéresser aux 

recherches de ses compagnons qui, depuis le Marché jusqu'à la 

Douane, entraient dans les sampans, interpellaient les femmes, 

et, comme des gamins, couraient sur les toits vacillants de ces 

arches, de ces huttes flottantes. 

L'arroyo traversé, la bande se dirigea vers la maison de 

Tchang. En chemin, Marcel s'efforçait de ne pas juger encore ce 

Tonkin bizarre, ses tristesses sans grandeur et cette imprévue 

banalité haillonnant à l'européenne des horreurs asiatiques. 

 

@ 
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VI 

@ 

p.176 En arrivant au premier étage, Deschamps crut rêver. 

Il entrait dans un salon, un vieux petit salon de province avec 

d'honnêtes meubles d'acajou, revêtus de velours d'Utrecht, sous 

des housses au crochet. Au plafond, pendait une lampe à pétrole, 

enguirlandée de pendeloques cristallines dont les prismes jetaient 

des feux. La Chine ne se retrouvait qu'au-dessous, avec la table 

en bois de trac, massive, à pieds droits, recouverte de marbre 

blanc, et plus loin, avec une série de kakimonos déroulés aux 

murailles et chargés de maximes de Confucius peintes sur soie en 

énormes caractères pareils à des pieuvres noires. Coudoyant les 

bandes étroites de ces longs rouleaux, des gravures sur bois 

coupées dans l'Illustration pendaient, violemment banales. La 

cheminée supportait, entre des flambeaux de zinc, trois globes de 

verre qui abritaient une pendule ornée d'un Galilée vert-de-gris, 

et des bouquets de lys artificiels. 

Tchang déposa ses lunettes rondes sur sa boîte à compter et 

souriant, s'avança, la main tendue. Le chancelier à peine 

présenté, il l'entraînait à ses côtés sur un p.177 sopha poussif 

rempli d'un crin végétal à l'odeur forte. 

Cinquante ans, ce Céleste, et si maigre, d'ailleurs, si sec, que 

Marcel n'eût osé le heurter de peur qu'il en jaillît des étincelles. 

De physionomie intelligente, il s'exprimait dans un français très 

pur, mais louchait déplorablement, d'un air de duplicité falote. Il 

portait le costume de sa nation et des commerçants riches, de 

soyeuses robes gorge de pigeon découvrant un linge neigeux. 

Sans ordre, en serviteurs bien dressés, les boys avaient servi 

de la bière. On trinqua comme on trinque au faubourg, puis, avec 
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une déférence très chinoise pour les fonctions civiles de son hôte, 

le négociant l'interrogea sur son voyage et lui offrit une pipe 

d'opium. 

Impuissant à parler, Deschamps accepta d'un signe de tête : il 

sentait à ces surprises dernières une migraine endolorir son 

ahurissement. 

Tous deux passèrent dans une seconde pièce, que séparait du 

salon une cloison de bois ajouré, aux ornements d'un art 

charmant et fantaisiste, mais doublée d'un vitrage dépoli. 

En cet intime et nouveau réduit, luisait, sous un lustre au 

pétrole, un petit lit de camp, de bois laqué de rouge, relevé de 

moulures d'or. Des nattes excessivement fines et souples y 

protégeaient deux matelas habillés de soie rose, entre lesquels 

reposait un plateau incrusté de nacre contenant au milieu 

d'ustensiles vagues une veilleuse coiffée d'un chapeau de cristal 

et des rangées de pots d'ivoire ou de corne. Tchang s'étendit sur 

un des matelas, en fit faire autant son convive et, gracieux, lui 

poussa sous la nuque un imperceptible coussin très dur. Il avait 

déjà pris sa pipe. Couché de côté, face à son hôte, il s'appuyait 

sur son bras gauche dont la main tenait l'instrument, et de la 

main droite il lavait le fourneau de terre avec une p.178 éponge 

humide, quand Marcel poussa une exclamation : à côté de la 

fumerie, il venait de découvrir la dernière livraison de la Revue 

des Deux Mondes. 

Le Chinois souriait, louchant plus fort. 

Et Deschamps ouvrit la brochure au Bulletin Politique que 

marquait un couteau d'écaille. 

— Votre monsieur de Mazade est bien intéressant, 

soupira le négociant. 
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— N'est-ce pas ! acquiesça le jeune homme stupide. 

Machinalement il regardait le sommaire et, sans comprendre, il 

épelait : DU RÔLE FUTUR DE LA TORPILLE... LE LIBRE ÉCHANGE DANS LES 

PAYS À RÉGIME PARLEMENTAIRE DONT LA REPRÉSENTATION EST ÉLUE AU 

SUFFRAGE RESTREINT... LA PRESQU'ÎLE DES BALKANS ET LA POLITIQUE 

AUTRICHIENNE... 

Cependant, dans la pièce voisine, un whist s'organisait et peu 

à peu les voix des officiers s'assourdissaient, avec des paroles 

plus rares. Le Céleste expliquait à son nouvel élève l'usage des 

outils épars sur le plateau. 

À la pointe d'une longue aiguille, il prit dans un flacon d'ivoire 

une goutte d'opium, brune et sirupeuse, et la suspendit sur la 

lampe dont la flamme aussitôt monta. La goutte grésillait, se 

boursouflait, menaçant toujours de tomber, toujours retenue, et, 

dans son gonflement, demeurant sphérique sous la rotation 

continue de la tige d'acier entre le pouce et l'index de l'opérateur. 

Elle devenait, à la fin, pareille à une noisette de résine ; mais il 

l'allongeait en la modelant au bord de l'instrument. Ensuite, il la 

recuisit et, toute épaissie, la remalaxa, puis, en piquant son 

aiguille à l'orifice du fourneau et en la retirant d'un coup sec, il y 

colla enfin la boulette d'opium maintenant réduite au volume 

d'une perle, et cylindrique. 

Cela durait deux minutes au moins, deux minutes très 

longues. 

p.179 Paternel, le bon Tchang, son travail fini, installait 

commodément son nouvel ami, la tête de côté sur le coussin dur, 

le corps tourné de même. 

— Nous y voilà, monsieur ! il faut maintenir l'instrument 

au-dessus de la flamme en appuyant le bouquin contre 
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vos lèvres... C'est cela même... On doit tirer à perte 

d'haleine... Avec l'aiguille, j'empêcherai le canal de se 

boucher... Allez ! 

Marcel aspira. On n'entendait dans la pièce que les tétements 

précipités de sa bouche et le grésillement de la veilleuse. 

D'abord, une fumée chaude lui titilla le palais, le caressant 

d'une saveur à la fois acre et douce. À ce contact, ses papilles lui 

semblaient s'arrêter de saliver. Puis, ce fut un chatouillement de 

ses bronches, puis, un sentiment d'oppression comme on en 

éprouve au bain, dans un plongeon, ou sur les lèvres amoureuses 

d'une femme pâmée quand son baiser boit votre souffle le temps 

d'un spasme. Et il étouffa. Ses yeux s'élargissaient, ses narines 

se pinçaient, ses tempes se lustraient de sueur. À bout, il rejeta 

quelques flocons par les narines, sans cesser d'aspirer et, tout à 

coup, plus rien ne vint à sa succion. La pipe enlevée, il dégonflait 

ses joues, sa poitrine, et chassait de gros nuages bleus, dont les 

volutes fugitives l'embuèrent, dont son regard éteint suivit 

l'agonie jusqu'au plafond. Et il savoura le fort parfum, si étrange, 

si neuf de cette fumée distrayante. 

— Est-ce bon ? demanda Tchang. 

— Je ne sais pas. C'est bizarre en tous cas, et... très 

amusant, répondit-il abasourdi. 

Sa désillusion rapprochait les quinze courtes secondes qu'avait 

duré la pipe des si longues minutes de sa préparation.  

— Alors, je vais vous en servir une autre... p.180  

— Non, permettez-moi plutôt d'essayer de la charger 

moi-même. 

Une curiosité le tenait, impérieuse, qu'il ne raisonnait point, 

noyé dans la stupeur de ses découvertes. À cette heure, sa fièvre 
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vivait plusieurs vies, et il relisait en lui les féeries des poètes, les 

impressions de leurs voyages au pays des rêves. Une sorte 

d'ivresse multipliait et paralysait à la fois son intelligence. Toutes 

ces choses d'ailleurs étaient confuses ; il notait seulement un 

vacarme sous son crâne, un roulis de pensées, comme il en avait 

ressentis, enfant, en s'endormant après des heures de chemin de 

fer, dans la réentente des trépidations du train et du vacarme des 

plaques tournantes. 

— Essayez ! fit le Chinois en riant. 

Il s'apprêtait à jouir de la maladresse du Français, sachant 

combien difficile et compliqué cet art de confection des pipes qui 

demande un long apprentissage, mais Deschamps le déçut, 

refaisant sans se tromper et avec la même prestesse des doigts, 

tout ce qu'il avait vu faire à son professeur. Même, il n'hésitait 

point, l'œil fixe, la main ferme, comme habitué déjà, ou 

retrouvant d'anciennes habitudes. Seulement, il avait mis une 

plus forte dose d'opium. 

— Bravo ! vous avez attrapé ça du premier coup ! 

Sans entendre, Marcel refumait. Il enlevait l'aiguille des doigts 

de son voisin, et seul, il ménageait le tirage, ramenait à 

l'ouverture l'opium en fusion. Bientôt, la boulette consommée, il 

n'y resta qu'une sorte de croûte en couronne qu'il jeta dans la 

sébile niellée, tout en chassant la fumée lourde emplissant sa 

bouche et sa gorge. 

Une sueur perlait à son front. Il était pâle, mais son anxiété 

n'avait point de souffrance, et il demanda : 

— C'est toujours ainsi ? p.181  

— Toujours ! répondit le Chinois sans comprendre, mais 

avec un rire fallacieux. Pourtant beaucoup d'Européens 
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ne supportent pas cela tout de suite comme vous. 

Tenez : de vos amis qui sont là derrière, le capitaine seul 

est capable de fumer... La plupart vomissent aux 

premières tentatives. C'est comme pour le tabac... 

— Oui, reprit Marcel pensif, c'est comme le tabac ! 

Il trempa la petite éponge dans une tasse de porcelaine 

impériale et lava le fourneau dont l'ocre reluisait d'un joli brun 

d'or culotté. Et déjà, il saisissait l'aiguille, lorsque le Céleste 

l'arrêta : 

— Pardon, laissez, je vous prie, reposer la pipe... 

— Ah !... murmura-t-il, si préoccupé, du reste, qu'il ne 

trouvait point d'excuse pour l'indiscrétion dont il se 

sentait coupable. 

— Il faut en changer souvent... Prenez donc plutôt celle-

ci ! 

Le chancelier remercia ; son sourire marquait le retour d'un 

espoir, tandis que sur le tuyau neuf, il vissait un des fourneaux 

rangés au bord de la fumerie. Mais de la pièce voisine, des voix 

appelaient. Tchang se leva, disparut, revint avec une bouteille, un 

verre, un paquet de cigarettes : 

— Si vous le permettez, puisque vous n'avez plus besoin 

de moi, j'irai jouer avec ces messieurs... Voici qui vous 

dispensera de vous déranger... La cigarette est très 

bonne avec l'opium... 

Resté seul, Deschamps but d'abord un grand verre de bière. 

C'était une décoction hambourgeoise, alcoolique et âpre, dont la 

relative fraîcheur parut exquise à son palais brûlé. Ensuite, il 

examina le logis. Sans plus un étonnement pour la confusion 

bâtarde des choses, il allait de l'image pieuse et caricaturale 
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devant laquelle, dans une niche, brûlait un lumignon, à p.182 une 

seconde cloison vitrée dont les carreaux flamboyaient 

multicolores. 

Aux autres murs s'étalait une série d'innombrables dessins 

représentant des vues lithographiées de la Suisse, avec légendes 

en cinq langues. Le mobilier par contre demeurait chinois, 

composé de petites tables à thé, encadrées chacune de deux 

fauteuils, comme elles à dessus de marbre, et qui, collées à la 

muraille, faisaient le tour de la pièce. 

Il vida un second verre, se réaccouda sur le plateau. À 

présent, il voulait penser, mais la cuisson de l'opium en étant 

compromise, il se tut, puis, fuma, religieusement. Et les pipes 

succédèrent aux pipes. 

À chaque fois que s'évanouissait l'odorant nuage bleu, Marcel, 

soulevant sa manche et cherchant son pouls sur sa peau moite, 

mesurait les ralentissements et les galopades brusques de son 

sang. À chaque fois, il se sentait plus léger, mais son front restait 

grave, avec la barre entêtée d'une volonté fixe entre les sourcils, 

et ses yeux disaient sa désillusion, sa poursuite inutile du rêve. 

Un moment, il aperçut devant lui deux bouteilles vides, et 

s'étonna, non de leur présence, mais seulement de les avoir 

bues. Ainsi c'était cela, l'opium ? rien que cela ?... 

Dans sa déception, des colères parfois passaient, qu'il 

adressait à ce vitrage de kiosque bête, dont flambaient les 

carreaux multicolores. Mais elles étaient brèves, ces colères, car 

les choses se brouillaient et vite il fermait les yeux, ou refumait 

pour que ses perceptions redevinssent lucides. 

Ainsi c'était cela ?... La chose étrange que la vie ! On vivait 

pour briser chaque jour une fiction et percer un mirage, et il en 

restait encore, lorsqu'on mourait !... Voila ! l'opium, dont on 
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parlait tant, ne valait pas plus que le reste !... Comme aussi cette 

Indo-Chine, où des p.183 laideurs européennes s'accouplaient dans 

la fange avec les misères locales et des dégradations invétérées ! 

La civilisation ? un échange de vices !... On voyageait pourtant 

afin de sortir du déjà vu !... Quant à la Chine, s'il en jugeait par 

cet appartement, elle devait être pire encore ! La propreté même 

du carrelage, des murs et des meubles l'exaspérait. À cette Asie 

familière manquaient seuls des concierges ! Certainement elle les 

aurait sous peu, avec des Académies sans doute !... 

Il ouvrit la Revue des Deux Mondes, se contraignit à la 

feuilleter.  

« DU PESSIMISME DANS LA JEUNESSE DE CE TEMPS ». À ce 

titre, il éclata de rire. Pessimisme ! Pessimistes ! Ô la manie des 

étiquettes et des mots ! Donc, ces choses étaient vraies ?... Des 

gens avaient lu Schopenhauer pour s'apprendre à mépriser la 

nature et les hommes, comme si vivre ne suffisait point à ce 

résultat !... Sa pensée bégayait ; il s'endormit. 

 

@ 
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VII 

@ 

p.184 D'abord, ce fut un grand silence, une eau muette dans 

laquelle il flottait, sans efforts de nage, comme une épave. Du 

noir l'enveloppait, piqué d'étincelles qui bientôt se rejoignirent. 

Autour de lui, tout devint jaune, et comme le fleuve et l'arroyo, le 

matin, d'un jaune de boue. Il se débattait, avec un écœurement, 

mais le flot poissait, si répugnant qu'il élevait ses bras en l'air et 

dressait le cou, laissant couler l'eau sans plus de révolte. Elle filait 

autour de lui d'un calme huileux quoique rapide. Pourtant, il 

émergeait, immobile, et il lui semblait être une bouée, une bouée 

à l'envers, la tête fixe, les pieds obliques entraînés par la marée. 

Et bientôt l'éternelle fuite de ce discret et mystérieux courant 

l'effraya. Il glissait sans un souffle, toujours pareil, incessant : 

c'était comme une mort qui courait dans les ténèbres. Marcel ne 

voyait point les rives, n'entendait rien, pas même contre sa chair 

le frôlement du fleuve. Lentement, il se sentait devenir fou de la 

continuité de cet écoulement, de cette immobilité, de ce supplice 

sans souffrance. Il appela au secours. Sa voix sortait comme un 

vagissement ; l'eau semblait p.185 la boire... Des jours, des mois, 

des années passèrent, une éternité d'angoisses : rien ne 

répondait au balbutiement de ses lèvres. Dans l'immensité 

pesante du silence, il s'endormait, il n'était plus, mais quelque 

chose en lui sentait encore... 

Passaient des bêtes, froides, visqueuses, que le flot entraînait 

et qui se cramponnaient à ses jambes, s'y fixaient de leurs 

suçoirs. Elles tiraient son sang, le fumaient comme de l'opium, et 

il voyait, distincts, à chaque aspiration, se gonfler sous leurs 

tentacules des goitres gélatineux Son horreur haletait, le 
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paralysait. À la longue, d'un effort inouï dont auraient tremblé 

des montagnes, il se penchait vers les monstres, les décollait de 

ses membres, mais alors il les reconnaissait pour les lettres 

chinoises des kakemonos, de Tchang. 

Marcel soupira ; de nouveau il regardait la marée. À présent, il 

attendait quelque chose qu'il savait être là, tout proche, quelque 

chose qu'il avait vu déjà, et dont il se souvenait, vaguement. Le 

silence l'étreignait toujours, plus effrayant que tout. Soudain des 

bruits le coupèrent, des bruits scandés régulièrement, qui, peu à 

peu, s'approchaient. Des avirons battaient le fleuve. Il entendit le 

han époumoné des nageurs... 

... C'était dans un sampan, — le sampan du matin. Il reposait 

sur les nattes de la gondole, sous la bâche de bambou tressé, et 

regardait les petits singes annamites balancés dans leur hamac. 

— Thi-aï ! appelait-il. 

Les deux rameurs se retournaient à la fois. 

— Qui de vous deux est Thi-aï ? 

Ils ne répondaient point et riaient, leurs lèvres ensanglantées 

de bétel montrant les perles noires de leurs dents vernies. 

Derrière eux, Tchang riait aussi, avec une taie blanche sur son 

œil gauche, et son rire p.186 comiquement cruel faisait froid. Marcel 

se reculait, pris de peur. 

— Thi-aï ! 

Les deux bateliers s'avançaient en rampant, s'étendaient près 

de lui. 

— Est-ce toi qui es Thi-aï ? demandait-il à chacun tour à 

tour, et tous deux répondaient oui, toujours avec des 

rires. Et il riait aussi, s'abandonnant à leurs caresses. 
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Son souffle se précipita, ses lèvres s'entrouvrirent, ses bras 

tentèrent des étreintes... 

Tout à coup, il frissonna. Contre sa poitrine, au lieu de la 

congaï, la vieille macette du faubourg se serrait, amoureuse. Il 

eut un cri de détresse qui sortit en plainte rauque ; il se débattit 

avec rage. Longue fut la lutte. À la fin, le sampan pencha, 

pencha, chavira, et tous roulèrent dans l'arroyo... 

— Ce n'est rien ! lui disait le commandant de Pontailly. 

Nous la retrouverons, votre Thi-aï !.. 

Ils erraient par les faubourgs, à travers les paillottes sordides ; 

ils frappaient aux portes. Les cases s'ouvraient et la vieille 

apparaissait, courait sur Marcel qui fuyait, éperdu. Des ruelles 

s'ouvraient, infinies, qu'il suivait, haletant, au galop, avec le bruit 

des pieds de la sorcière clapotant dans les flaques sur ses talons. 

Et, toujours, il revoyait ses chicots bruns, et malgré le tapage, 

malgré le vent de sa fuite, il les entendait distinctement se 

rejoindre avec un petit coup sec broyant de la vermine. 

Souvent la chaussée glissante manquant à ses pieds, il 

tombait dans des trous fangeux. Tandis qu'il essayait d'en sortir, 

il sentait se rapprocher la vieille femme, et son souffle déjà 

chauffer sa nuque. Il croyait mourir... 

... Il se revoyait seul dans les rues, s'arrêtant pour interroger 

le veilleur de nuit. Anxieusement ; il p.187 cherchait non plus un 

être, non plus un objet, mais quelque chose d'inconnu qu'il savait 

bien. Et il s'approchait des maisons, regardait par les fentes des 

contrevents : de nouveau, la vieille apparaissait, et il se sauvait 

encore, brisé de courir ainsi, et pourtant traversant des espaces 

immenses, d'un seul trait. Des fois, il se cachait dans la rizière, 

au milieu des buffles, ou bien à l'auberge de la mère Carbonnel, 
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derrière des uniformes. Là, il rencontrait encore de Pontailly et 

ses deux camarades. 

— Vous n'avez pas trouvé ? 

— Non ! 

Tous quatre se regardaient avec des figures tristes. Et ils 

allaient dans le cimetière, se courbant sur les tombes, déchiffrant 

les noms des morts. Il y avait des croix abattues par le vent et 

souillées dont ils épelaient les inscriptions, penchés sur elles. 

Toujours les noms étaient connus à Marcel : il s'étonnait de ce 

que tous ses amis se fussent faits soldats sans le lui dire. Une 

pitié mouillait ses yeux, il essayait de relever les couronnes et de 

balayer les tertres, mais sa besogne avançait lentement, le vent 

recouchait les croix, et il ne pouvait atteindre le bout de l'enclos. 

Alors, il pleura. Jamais il n'achèverait sa besogne à temps !... Un 

désespoir le secouait, immensément douloureux. 

Ses amis l'entraînèrent ; il se débattait, leur reprochant 

d'oublier les morts. 

— Il y en a trop ! disait de Pontailly, il y en a trop !... 

De chaque côté de l'allée serpentant au fond du ravin, c'était 

une forêt de croix. Il en poussait jusqu'à l'horizon ; elles 

cachaient le ciel. Longtemps ils grimpèrent. Puis, parvenus au 

sommet d'une colline, ils ne découvrirent plus que la mer, les 

rochers de la p.188 Cac-ba, la pointe de Do-Song, et la rivière 

coulant entre des plaines de riz. 

— Nous sommes donc hors des tombes !... 

Marcel avec un frisson secouait la tête. À ses pieds, s'ouvrait 

une fosse contenant un cercueil vide ; tous quatre, ils se 

regardèrent encore, glacés de peur. Le trou semblait creusé de 

frais. Sur ses parois, on voyait des vers rouges, des racines, et 
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ces luisants de métal que le fer de la bêche laisse à la terre 

grasse.  

— Pour qui sera-ce ? demanda le lieutenant. 

— Pour qui Dieu voudra, répondit le capitaine, nous 

allons jouer : le perdant y restera... 

— Mais je ne sais pas jouer ! balbutiait Deschamps, une 

sueur froide au front. 

— Je jouerai pour vous ! dit un nouveau venu. 

C'était Tchang. 

Il rit de son œil blanc, puis se pencha sur la fosse, en tira le 

couvercle du cercueil, — un beau couvercle neuf, veiné de rose. 

Les quatre joueurs s'assirent autour de cette table improvisée. 

— Fumez, cria Tchang. Il faut aspirer à perte d'haleine... 

Docile, Marcel se couchait sur l'herbe, près de la fosse. Une 

fumerie reposait devant lui, toute prête, qu'il reconnut, avec sa 

livraison de la Revue des Deux Mondes servant d'oreiller aux 

pipes. 

D'abord, il hésita, regardant les joueurs. Le Céleste abattait 

son jeu pour montrer son point, et à chaque carte qu'il jetait, son 

geste se profilait sur le ciel, comme un vol d'oiseau. Mais le jeune 

homme remarqua qu'il escamotait tous les rois dans sa large 

manche chinoise. 

— Il triche, pensa-t-il, pour que je perde et que je reste 

ici !... 

Chose étrange, son angoisse s'en était allée ; l'idée p.189 de la 

mort prochaine le laissait indifférent. Il prit la Revue des Deux 

Mondes, dont la brochure s'ouvrit toute seule, au milieu : DU 
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PESSIMISME DANS LA JEUNESSE DE CE TEMPS. Il sourit, regarda la fosse, 

puis fuma. 

Dès les premières bouffées, une joie l'inondait d'extase. Enfin 

il la tenait la chimère poursuivie ! Il s'envolait enfin, hors du réel 

sur les nuages bleus de l'odorant opium ! Il rêvait !... 

Son rêve d'abord resta vague, flottant, très doux, comme une 

promenade en ballon, la nuit au-dessus d'une ville endormie dans 

les ténèbres. Puis, la lune se leva, et le ciel se piqua d'étoiles qu'il 

sentit tangibles, proches de son vouloir ; ce lui fut une jouissance 

déraisonnée, qui le grisa comme un alcool. 

Soudain, tout s'effaça, se fondit dans une hallucination sans 

causes... 

Il se retrouvait au bord de l'arroyo, et courait sur les toits des 

sampans, avec des légèretés de danseur de corde... À un 

moment, il s'assit sur une des bâches et attendit les officiers qui, 

au-dessous de lui, dans la barque, chatouillaient les congaïs. 

Leurs rires secouaient l'embarcation ; il y notait les petits cris des 

femmes, aboyant comme des bêtes joyeuses... De là, quelqu'un 

l'emmenait au bivouac des spahis ; il donnait de l'orge aux 

chevaux arabes... Ensuite, la nuit tomba, et seul il s'en allait dans 

la ville, cherchant l'hôtel. Une luciole, devant lui, éclairait les 

flaques... Marcel l'arrêta sous les bambous, et s'assit à ses côtés. 

La lanterne brillait dans l'herbe. 

 

@ 
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VIII 
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— p.190 Assez !... Je ne veux pas !... 

Deschamps balbutia quelques mots encore, pâlit et frissonna 

de la tête aux pieds. Il soupira profondément ; ses yeux se 

rouvrirent. 

Tout de suite, il se reprit. Son réveil débutait par une colère. 

Naïvement, il maudissait la nature qui imposait ses lâchetés au 

sommeil, et, cruelle, humiliait à plaisir un vouloir misérable. Il se 

demanda, tandis que de la honte montait à ses tempes, pourquoi 

la pensée de Blanche lui venait seulement à cette heure ? Cette 

vision chassée, il haussa les épaules ; puis, en se levant, il 

revécut ses songes, et, avec un frisson, repassa par leurs 

épouvantements, mais, à se rappeler qu'à la fin, il rêvait qu'il 

rêvait, il ne put s'empêcher de sourire. 

— Est-ce l'effet de l'opium, ou me suis-je grisé sans y 

prendre garde, en m'entêtant à chercher les 

hallucinations qu'on m'avait dites ?... 

Le salon, maintenant, était rempli : le whist avait cédé la place 

au baccarat, sur la demande de nouveaux visiteurs, officiers et 

fonctionnaires. 

— Excusez-moi, monsieur Deschamps ! cria Tchang p.191 

qui tenait la banque... Messieurs, faites vos jeux !... Les 

cartes passent !... Tenez, il y a sur le guéridon de quoi 

souper. Si vous ne voulez pas de vin, j'ai fait monter de 

la bière nouvelle, ma bière hambourgeoise d'exportation 

étant trop alcoolique... Rien ne va plus !... 
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Marcel remercia et prit le bras de Pontailly qui, décavé, le 

reconduisit à sa chambre. En route, ils causèrent peu, comme 

écrasés de cette tristesse lasse qui succède aux grandes 

déperditions de force, aux vains essais de joie. L'officier 

expliquait à son compagnon la situation exceptionnelle de 

Tchang, ce chinois né à Singapoore, cet européanisé polyglotte, 

qui, fixé depuis des années au Tonkin, faisait fortune grâce à 

l'intervention des Français, et les servait de son mieux. 

— Tous ne sont pas pareils ; il s'en faut !... Bonne nuit, 

cher monsieur ! 

Marcel se coucha. Le grand air ayant achevé de dissiper son 

malaise, il ne put fermer les yeux, assailli par les moustiques, ou 

vibrant au passage des rats qui sautaient des solives sur son lit. 

L'instinctif effroi de l'inconnu précipitait son sang, enfiévrait ses 

rêves furtifs. Sa pensée, qu'il accrochait de force à des choses 

plaisantes, ou aux douceurs de ses souvenirs d'amour, se cabrait 

à des jurons d'ivrogne partis de la ruelle, sursautait au cri rauque 

des lézards geckos, aux hurlements des chiens, au craquement 

des meubles, aux mille bruits décuplés et pleurants de l'ombre. 

Des vies répugnantes, infiniment petites, et grossies par le noir, 

bruissaient dans la chambre. Des choses volaient, lourdes ; 

d'autres, fétides, froides, visqueuses rampaient, et il y avait des 

amours, des accouplements, des batailles dans l'obscurité plus 

obscure des coins de la pièce, sous le lit, dans les plis des mornes 

rideaux. 

Enfin la brute en lui s'endormit, vaincue, incapable p.192 même 

de songes. Et à son réveil, au grand jour, le front cerclé, il se 

sentit moins las que confus. Cependant, il ne savait quoi se 

reprocher au juste, et il écrivit aussitôt à Blanche, s'adressant à 

son mari, leur racontant ses initiations diverses dans de longues 
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pages dont le ton affectueux se doublait au début d'une sorte de 

remords, puis, très littérairement, par habitude, s'échauffait aux 

descriptions des choses, à l'évocation des tableaux découverts en 

ce premier jour de débarquement. 

Un soldat du train passa la tête par la porte entr'ouverte, lui 

tendit un billet. 

Bon matin, cher Parisien... Si vous n'êtes point trop 

fatigué de votre voyage de découvertes, hier au soir, 

montez Zéphyr que mon tringlot reprendra chez vous à 

dix heures. La canonnière l'Éclair part cette après-midi 

seulement ; vous avez donc le temps de visiter de jour 

la ville (?) et ses environs. Mille amitiés. 

René de Pontailly. 

P. S. —Mon cheval est dur au montoir, mais très sage en 

route. Tenez-le loin des buffles, car il s'emballerait... 

Le chancelier sortit, regarda la bête ; elle piaffait déjà, très 

belle ; alors, joyeux comme un enfant, il se hâta de couper court 

sa lettre interrompue, et la cacheta sans la relire. 

 

@ 
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p.193 En sortant de chez Tchang, la veille, Deschamps avait cru 

son cauchemar ineffaçable, et voilà qu'il s'en rappelait à peine ! 

De même, il avait cru gravée intimement sous son front, pour 

toujours, l'horrifiante impression de ce lamentable village, si sale, 

si laid, où les tristesses d'un lendemain de combat se perdaient 

dans la crasse indigène ; or, ce souvenir le fuyait déjà, 

s'atténuait, passait au second plan de la perspective, pour lui 

laisser seulement revoir le tohu-bohu coloré des pittoresques 

bivouacs, mille nouveautés grouillantes, pleines de vie et 

suggestives, dont son imagination d'artiste ne pouvait point, s'il 

les avait prévues, soupçonner l'intérêt. 

Depuis quatre heures l'oubli montait encore. Forçant de 

vapeur, l'Éclair, en route pour Hanoï, dévidait un écheveau 

d'arroyos, de canaux et de fleuves. Maintenant, la fugacité des 

impressions de Marcel, la mobilité de son rêve empruntaient leur 

excuse aux coudes brusques des rivières déplaçant l'horizon et 

promenant, comme un décor de cirque, le lointain profil bleu de 

la montagne de l'Éléphant. Autour de la canonnière, la p.194 

rotation de la plaine balayait les choses à peine vues, les cultures 

en ligne, les norias dégingandées, les buffles qui regardaient 

passer le bateau, avec, sur leur dos gris, énorme, de placides 

oiseaux, chasseurs de parasites, ou des enfants nus, semblables 

à des terres cuites, piaillant des « Bon joul, Capitaine ! » et 

demandant des sous, entre deux saluts balancés de leurs bras 

serrés l'un contre l'autre. 

Cependant, dans cette défilade des rives si proches, ce n'était 

point une jouissance d'art qui paralysait Deschamps. Du Song-
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Thang-Bac au Lac-Tray, du Taï-Binh au fleuve Rouge, il 

rencontrait la même platitude noyée, roulant, décourageante, 

jusqu'aux confins du ciel et de la terre, mortelle de monotonie, 

prodigieuse de fertilité, effrayante de population, mais laide 

vulgairement, avec ses cases de pisé, ses villages barricadés 

dans des massifs de bambous, ses ocreuses rigoles, ses arbres 

rares, ses minuscules paysans, son aspect maraîcher de 

Gennevilliers asiatique, et triste enfin de cette tristesse battue 

dont l'homme laisse pleurants les pays qu'il nivelle et qu'il 

engraisse de son fumier. Écrasant le paysage bas, la nue basse 

dont un invisible soleil métallisait le blanc sale ardait, féroce, 

dans une humide cuisson. Certes, ce n'était pas une jouissance 

qui retenait Marcel accoudé sur ce canon-revolver Hotchkiss, sur 

ce toit de tôle servant de passerelle, à contempler le 

monochrome Delta. Un étonnement plutôt, une badauderie peut-

être, d'oisif qu'arrête au carrefour une lanterne magique entourée 

d'écoliers et qui regarde, et qui s'attarde, moins par 

désœuvrement que par le vague espoir d'une sensation neuve et 

de cet inconnu quelconque dont son inconscience a soif. Lui-

même ne savait pas ce qu'attendait, ce que cherchait sa 

contemplation flâneuse, ou p.195 dédaignait de le savoir, oublieux 

de ses analyses, et distrait, comme un enfant dont le bruit, le 

mouvement, la variété des choses amusent la pensée qu'ils 

exercent. Sa pupille vivait seule, et, seule, emmagasinait, 

machinalement. Et parfois, si la voix du lieutenant de vaisseau 

commandant l'Éclair, si quelque interrogation nouvelle sur Paris 

ou ses théâtres, le réveillaient de son hypnotisme, son concept 

galvanisé ne concluait point pour cela, mais simplement évoquait 

Blanche au milieu de ces exotiques paysages, et, dérouté, 

s'efforçait de s'imaginer ce que serait l'amour futur dans ce cadre 

où pour l'instant rien ne parlait à sa passion. 
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La nuit venue, la brusque nuit tombée comme un rideau, il se 

renfiévra peu à peu. Bien qu'elle menaçât, il goûtait la mollesse 

de cette ombre chaude. Le ciel, laqué soudain, avait rentré sa 

voûte, et le timide scintillement de ses rares étoiles redonnait 

l'ordinaire sensation de profondeurs lointaines, infinies. 

Maintenant, l'étendue s'ouvrait au vol des rêves. Et la terre à 

ceux-ci soufflait sa pâmoison, la terre de tantôt, si 

monotonement laide, que la nuit à cette heure baignait d'encre, 

et dont les tièdes exhalaisons disaient la fécondité. Des haleines 

fauchaient la rizière, se chargeaient de musc sur les sillons gras, 

sur les ruisseaux, sur les gîtes des bêtes. Des lucioles brodaient 

l'obscurité d'arabesques phosphoriques, vertes et jaunes, 

s'éteignaient et se rallumaient toutes ensemble. Partout 

s'éveillait, sur le sol, parmi les herbes, dans l'eau, avec des 

clameurs stridentes : chœurs de crapauds, solis argentins de 

grillons, la vie nocturne et tropicale, formidable de douceur. 

Derrière une digue, la lune se leva, peuplant l'espace qui se vert-

de-grisait. Elle montait, lente et sereine, parmi les bambous. Sa 

faucille semblait émonder les branches. Lorsqu'elle les eut 

dépassées, un lait bleuâtre inonda la plaine. Les p.196 vagues des 

épis de riz courbés par la brise y mettaient des mousses d'argent, 

et coupant leurs lacs, le fleuve roulait, écaille de nacre. 

Marcel frissonna. Des baisers venaient à ses lèvres, Timide, 

sans oser déshabiller son bonheur, réconcilié avec ce pays neuf 

aux vieillesses étranges, il rêvait de voluptés ralenties, de 

caresses rasant la chair comme ces souffles musqués, et des 

soirées prochaines, pareilles de tendresse, que, Blanche à ses 

côtés, il goûterait dans cette ombre, alangui comme elle, 

amoureusement. Même, il ferma les yeux : la chaste imprécision 

de ses songes, le tâtonnement maladroit de ses mains 

impuissantes à lever les derniers voiles, la fuite de sa chimère se 
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dérobant sans qu'il osât ou sût la retenir, toutes ces puériles 

folies, encore que très involontaires, fouettaient son sang, 

troublantes comme un raffinement sensuel. 

Cette même nuit, — l'Éclair avait mouillé par peur des 

échouages, — Deschamps, à qui le commandant avait fait faire 

un lit sur son canapé, dans l'unique cabine de la canonnière, se 

réveilla, l'épigastre douloureux et souffrant à perdre la 

respiration. D'abord il demanda quelque soulagement à l'eau de 

la gargoulette acidulée de rhum ; mais la brûlure survivait, plus 

intolérable. Sommeillant encore, dans sa fatigue, il s'imaginait 

qu'une main gantée de fer lui labourait l'estomac, lui raclait les 

côtes. Discrètement, il sortit, évitant de déranger son hôte, et, sa 

cigarette allumée, se promena sur le pont. La lune avait disparu 

derrière les berges plus hautes et les digues ; tout était noir 

autour de l'Éclair, et le bateau lui-même dormait dans les 

ténèbres, avec ses feux de position autour desquels tournoyaient 

les phalènes et les chauves-souris. Pourtant, le malade vit filtrer 

à l'avant, sous la culasse d'un canon drapé d'un prélart, un rayon 

falot de p.197 lumière, et s'avança vers lui, moins par curiosité que 

par besoin de ne plus souffrir sans se plaindre. Enjambant les 

corps des marins ronflant sur le parquet, il atteignit la pièce et 

découvrit derrière la toile, couchés en plein air, le boy chinois du 

commandant et le pilote annamite qui, la tête sur l'affût, 

bienheureux et tranquilles, fumaient béatement l'opium. 

Effrayés d'abord, ils rirent vite en reconnaissant ce promeneur 

étranger au bâtiment, partant incapable de les mettre aux fers. 

Deschamps, du reste, les rassurait d'un mot, les invitait à 

poursuivre, puis comprimant des deux mains son estomac 

torturé, les regardait aspirer à nouveau la fumée odorante. Dans 

l'air calme, elle montait droit, toute bleue dans le rayon de la 
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veilleuse, et plus haut, dans la nuit, toute blanche. Elle fleurait 

divinement, grisante, artificielle, étrange. 

Et il débattit le projet de jeter quelques piastres à ces gens, de 

s'étendre près d'eux, sur les planches, en plein air, d'emprunter 

leur pipe commune, leur grossier plateau, pour aspirer à son tour 

et pour voir monter droit la fumée toute bleue devant la veilleuse, 

et plus haut, dans le noir, toute blanche, la distrayante fumée qui 

fleurait divinement, grisante, artificielle, étrange. Peut-être cette 

fois, son rêve ne serait-il pas cauchemar ? 

Lancinante, la douleur le mordait plus fort. Haletant, il 

pressentait qu'une bouffée, une seule, longuement tirée de cette 

vapeur floconneuse le guérirait tout de suite, anesthésierait la 

main qui le suppliciait. 

Il n'osa pas. Son orgueil se cabrait. Ces gens étaient ses 

domestiques, et de race inférieure, des esclaves. Ils riraient ; en 

dépit du gain, ils colporteraient sans gratitude cette fantaisie 

maladive du passager noctambule. Pourtant, il ne s'en allait 

point, tenté physiquement, malade comme une femme grosse 

prise p.198 d'envie. Peut-être allait-il céder, tant l'obsession 

devenait pressante quand, tout à coup, les fumeurs éteignirent 

leur lampe et disparurent, entendant un bruit de pas. 

Le commandant réveillé faisait une ronde, s'approchait de 

l'avant. Marcel lui dit son mal. Inquiet, l'officier l'interrogea plein 

d'expérience, seul médecin de son humble bâtiment... 

— Alors, ce n'est pas la cholérine !... Mais, dites-moi, 

avez-vous fumé de l'opium, hier ? 

— Oui... un peu... 

— À cette même heure, n'est-ce pas ? 

— Justement... 
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— C'est bien cela ! Cet essai s'expie, voyez-vous. On 

endure la petite mort, les vingt-quatre heures écoulées, 

et pour se guérir on refume. Le remède est bon, mais on 

entre de son fait dans la servitude de la pipe... 

Marcel pensait à Blanche, prêt à souffrir héroïquement. Le 

lieutenant de vaisseau le ramena dans sa chambre, lui versa 

quelques gouttes de laudanum dans un verre d'eau sucrée, et le 

contraignit à s'étendre sur son divan. 

— Méfiez-vous de l'opium ! 

Deschamps, repentant et guéri, rentrait dans le sommeil. 

 

@ 
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p.199 Le long des drisses, Marcel regardait descendre les 

pavillons des canonnières et des avisos de la flottille. Le soleil se 

couchait ; deux coups de feu pétillaient sur chaque bâtiment et 

les clairons du bord rendaient les honneurs à la fois à l'emblème 

national et à l'expirante lumière. 

— On amène les couleurs ! pensa Deschamps tout haut. 

Son rêve perdu écoutait chanter les cuivres dont les notes 

s'éteignaient, mélancoliquement. 

— Sur nos navires, monsieur, on n'amène jamais les 

couleurs, on les rentre ! 

Le chancelier rougit sous la leçon, puis il quitta son casque en 

voyant l'amiral Courbet s'arrêter et, grave, se découvrir, l'œil sur 

ses navires. 

Les derniers pans d'étamine disparaissaient ; les drisses nettes 

et nues coupaient le ciel verdi ; à l'arrière des bâtiments, on 

distinguait la silhouette des timoniers ferlant le pavillon ; et l'écho 

des sonneries mourait dans l'espace, amoindri, vibrant encore, 

comme la fumée des coups de fusil dont les spirales 

s'effilochaient au heurt des basses vergues. L'amiral p.200 remit 

son chapeau de paille et, comme un seul homme, ses officiers 

d'ordonnance recoiffèrent casquettes et képis.  

Prompt à consoler les amours-propres que, parfois, blessait sa 

parole brève, le commandant en chef se tournant vers le jeune 

fonctionnaire, lui rendait son sang-froid, avec des mots affables 

pour lui expliquer ces deux termes du dictionnaire de la mer, dont 
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l'un symbolise la défaite, l'humiliation devant l'ennemi, et dont 

l'autre désigne la mise à l'abri des couleurs, chaque soir.  

À quelques pas, derrière les deux hommes, les officiers 

s'échelonnaient en causant. 

C'était à Hanoï, sur le quai de la Concession surplombant le 

fleuve, où Deschamps avait suivi l'amiral... 

Son aplomb reconquis, il regardait le marin, repris de ses 

curiosités d'antan à sa première entrée chez certains grands 

artistes, ses maîtres. Et justement, ce maigre Courbet, au front 

énorme, lui rappelait d'aucuns de ces artistes, avec son regard 

clair, baigné d'infini, avec la grandeur simple de son geste, avec 

la bonhomie de ses supériorités, avec sa grande allure 

dédaigneuse d'apparat. Deux hommes seulement l'avaient 

également impressionné, l'avaient fixé de ce même œil profond, 

et ce ressouvenir lui soufflait une admiration réfléchie, 

respectueuse, contente. Les faibles de vouloir ont le culte de la 

force ; l'amiral personnifiait une force toute intellectuelle, faite de 

son seul talent ; il n'était pas enfin au dessous du portrait que 

Marcel s'en était jusque-là dessiné : Marcel l'admira. 

— Messieurs, voulez vous passer à table ?... 

Courbet s'appuyait au bras du jeune homme qu'il rapetissait 

ainsi, puis, devant la nappe couverte de fleurs — son seul luxe, — 

lui parlait de Paris à son tour. Et ce n'était plus le thème de l'avant-

veille, p.201 mais la conversation d'un vrai causeur, d'un érudit. 

Deux heures après, en rentrant à Hanoï, Deschamps, encore 

sous l'impression de cet homme, vraiment homme, ne remarqua 

rien de la ville, un bourg moins sale qu'Haï-phong, mais plus 

triste. Sa pensée dominait cette ruche militaire sillonnée 

d'ivrognes et de patrouilles, où s'agitaient, dans les bruyantes 
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nostalgies de leur exil, les éternels pitoyables comparses qui 

peuplent le théâtre de la Guerre, et, parmi les pitiés ou les 

indifférences, vont au bout de leur rôle, inconscients dans la main 

d'un chef souvent inapte, parfois génial, mais dont le Hasard 

toujours reste le grand souffleur. 

 

@ 
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p.202 Une semaine se passa, puis une seconde, et les impressions 

de Marcel se tassèrent. Leur étourdissante multiplicité l'avait enlevé 

à lui-même ; sous la décroissance de la pluie d'imprévu, il se reprit. 

À sa vague migraine cérébrale, une lassitude succédait où 

pointaient des désillusions faites d'étonnements amortis autant que 

d'enthousiasmes déçus, mais dont, après ses fièvres, il devait 

goûter l'accablement. Et l'accoutumance aux choses exotiques 

glissant en lui, son acclimatation affranchit sa pensée. Dès lors, sa 

jalouse passion pour Blanche fut seule à l'occuper ; il s'y rua, 

comme avec un remords de s'en être laissé distraire. De nouveau 

l'image de madame Verdier lui cachait les hommes et les choses ; 

cette hantise au reste le fit heureux, encore que voulue, car en 

constatant la mobilité de son esprit sous le tourbillonnement des 

sensations nouvelles, il avait eu peur, une minute, de ne pas l'aimer 

autant qu'il l'avait cru, et cette crainte l'avait glacé d'un frisson. 

Pourtant, ce n'était pas qu'il l'eût un seul jour oubliée, depuis 

cette initiation à l'opium restée sans lendemain. Elle le visitait 

chaque heure au contraire. p.203 Comme à bord du Messidor, il 

l'associait à sa vie, l'évoquant malgré lui à chacune de ses 

émotions, mais surtout, la retrouvant régulièrement le soir, 

quand, enfin seul, il s'enfermait dans sa chambre. Par ces nuits 

déjà chaudes, le sommeil entrait tard... Seulement, ces 

évocations avaient été rapides jusqu'ici, comme nées d'une 

machinale habitude. À peine les savourait-il, pris par le milieu, 

dépaysé. À son insu, l'insouciance ordinaire aux êtres sûrs de leur 

bonheur l'avait envahi. Son installation achevée, quand il se fut 

familiarisé avec son cadre, il redevint lui-même. 
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Tout d'abord, il arrangea sa vie comme si Blanche eut habité 

déjà Hanoï. « Ce sont les préparatifs de nos noces ! » se disait-il 

avec une naïveté d'enfant content. Ses lèvres s'ouvraient alors 

dans un sourire qui s'éteignait vite, lui laissant au cœur une 

délicieuse palpitation. Sa manie d'analyse reparaissait, et lorsqu'il 

se regardait vivre, il jugeait de son amour, comme s'il fût né de la 

veille, d'après ce trouble inattendu qu'encore à présent, l'idée de 

la possession lui soufflait. « Oui, je l'aime !... oui, je l'aime !... » 

se répétait-il, éperdu de joie ; et un besoin instinctif de bien s'en 

convaincre, en se marquant à lui-même ce bonheur inespéré, lui 

faisait caresser ces deux syllabes pendant des heures. Il les 

chantait au bord du Grand Lac, le soir, dans sa promenade après 

le bureau, et tout lui était jouissance, la brise fraîche embrouillant 

ses cheveux et la douceur du couchant orangeant l'eau sous les 

dentelles des bambous. 

D'autres fois, il se reprochait de s'être débattu, d'avoir douté 

de lui-même, quand il se scrutait, indécis entre son besoin de la 

passion et sa défiance découragée, mais il ne lui arrivait plus de 

se poser la question étrange : « Si elle mourait ?... » car, à p.204 

l'effleurer seulement, une nuit d'insomnie, il s'était senti frémir, 

envahi d'une telle angoisse qu'il avait rallumé sa bougie et que 

pendant une heure, la pupille dilatée perdue dans le vide, il 

avait, assis sous son moustiquaire, laissé se calmer la galopade 

de son sang. 

« Je l'aime !... » Il riait sans s'en apercevoir, avec des éclats 

fébrilement brusques. Puis, calmé, il admirait encore le hasard. 

La vie pourtant était bien sotte et les théories providentielles 

s'expliquaient. S'il n'était pas parti pour le Tonkin ? Si, 

simplement, il avait pris un autre paquebot que Blanche ? ou 

encore, si ç'avait été elle, au lieu de son mari, qui eût eu le mal 
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de mer ?... Là-dessus, après un haussement d'épaules, il se 

renfonçait dans son rêve, puisant de telles douceurs dans son 

nouvel état d'âme qu'à certains jours, il ne s'impatientait plus de 

la lenteur du dénouement à venir. Sans doute aussi ruminait-il le 

vague souvenir de misères anciennes, l'histoire simplement de 

ses premiers désirs et de ses premières jalousies à bord du 

Messidor ?... Un désenchantement se cache derrière tout rideau 

et l'attente du bonheur vaut mieux que le bonheur. 

Ce fut une lettre de M. Verdier, une lettre croisée avec la 

première des siennes, qui le tira de ses joies contemplatives. Le 

commissaire annonçait que sa nomination à Hanoï n'était plus 

qu'une affaire de jours. « Vous nous verrez dans un mois... » 

écrivait-il, et le jeune homme relut deux fois la phrase, en 

savourant ce nous qui lui rapprochait Blanche. La lettre était 

longue, le fonctionnaire racontant à « son jeune ami » son 

installation à Saïgon et mille insignifiantes aventures, mais Marcel 

ne s'en aperçut point. À travers l'égrènement des phrases du 

créole, hachées en julienne dans une naturelle drôlerie, il 

retrouvait çà et là le « nous » qui le ravissait. Et il voyait Blanche 

et ne p.205 voyait qu'elle dans tous les endroits, dans toutes les 

situations que décrivait son mari. 

À la dernière page, Verdier changeait de ton, demandait un 

service avec mille excuses. Il s'agissait de lui trouver une maison 

confortable, et, si possible, de la meubler. « Pardonnez-moi, 

répétait-il, mais je ne connais que vous à Hanoï... » La missive se 

terminait par des litanies de remerciements « à l'avance », et par 

un post-scriptum notant l'envoi « ci-inclus » d'un bon de cinq 

cents piastres, mais sans qu'il y eût un mot de la part de la jeune 

femme, un souvenir, un simple bonjour. Marcel pâlit, le cœur 

étreint de cette indifférence qui, si cruellement, douchait son 
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amour. Le dernier feuillet tremblait dans sa main crispée, lorsqu'il 

découvrit une tache d'encre sous la signature. Des caractères, 

effacés étant frais encore et d'un coup, comme si le doigt eût 

passé sur eux, apparaissaient à cette place, il les déchiffra, le 

sang affluant soudain à ses joues et bruissant à ses oreilles. 

« Mon cher M... », c'était tout, mais il exulta, la poitrine élargie, 

et il baisa la tache. Ces mots étaient de son écriture à Elle. Mon 

cher M... : cela voulait dire : Mon cher Marcel ! 

Mon cher Monsieur plutôt. Oui, c'était cela, puisqu'elle avait 

écrit après son mari !... Tout de suite, il s'imaginait les choses ! 

Verdier avait lu la lettre à sa femme qui s'était approchée, 

tentée d'y mettre un peu d'elle-même sous son remerciement 

officiel pour le tracas que le ménage imposait à son compagnon 

de route. Il la voyait, devant le bureau du commissaire, 

hésitante, la plume sur les lèvres, l'œil dans le vague, 

reconstituant le Messidor... et Marcel. Le créole furetait par la 

pièce, en chantonnant comme toujours ; elle s'impatientait. Mon 

cher M... D'un trait de doigt, comme une pensionnaire, elle avait 

effacé les trois mots, et, dans un ravissement, il se figurait p.206 

aussi l'entendre murmurer de sa voix un peu grave : 

— Non, ce ne serait pas convenable... 

Mais alors, il fallait qu'elle lui eût écrit à part ?... Comment 

n'avait-il pas... Angoissé, il bouleversa les plis du courrier officiel 

administratif, que le vaguemestre venait de déposer devant lui. 

Se pouvait-il qu'il n'y eût pas songé plus tôt ! elle était là, entre 

deux livraisons des Excursions et Reconnaissances en Indo-Chine, 

la petite lettre ! elle était là, sa première lettre ! et il la baisa 

aussi, passionnément, lui trouvant, avec ses nerfs de sensitif, le 

parfum de l'aimée. 
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Oh ! bien courte, la pauvre ! Blanche, l'avait évidemment 

griffonnée devant Verdier, en hâte, et sous ce prétexte qu'il est 

de mauvais ton d'écrire dans la lettre de son mari... Bien courte : 

de simples remerciements, de simples excuses pour la peine 

qu'on donnait au nouvel ami. Seulement pour justifier cette 

indiscrétion, il y avait une allusion à la traversée faite en 

commun, à « cette jeune sympathie née entre le ciel et l'eau » : 

cela suffit à Marcel qui lut et relut, apprit par cœur les vingt 

lignes et trouva entre elles les baisers qu'on y avait mis. À peine 

donna-t-il un coup d'œil à ses autres correspondances. Une lettre 

de Claire qu'il n'acheva pas lui parut tomber d'un autre monde. Et 

trouvant le logis trop petit pour son bonheur, il mit son casque, 

sortit afin de chercher sans retard la maison. À sa porte, le 

capitaine Rioux, un officier de ses voisins, l'aborda :  

— Eh bien ! qu'est-ce que vous en dites ? On n'a pas fini 

d'enterrer à Son-Tay, et voilà qu'on remplace l'amiral 

Courbet ! 

— Ah ! c'est vous... 

Marcel le regardait, ahuri. Il songeait bien à Son-Tay et à 

l'amiral, à cette heure ! 

À cet égoïsme, à ce détachement de tout ce qui p.207 n'était pas 

Blanche ou ne la touchait pas, il aurait encore pu mesurer 

l'étendue de sa passion. Mais il ne se regardait pas vivre en cet 

instant : il se sentait vivre, simplement. S'étudie-t-on, pensait-il, 

quand le bonheur arrive, inespéré, comme ces hôtes inattendus, 

comme ces turbulents voyageurs, pour qui de prime abord nous 

croyons toujours nos demeures trop petites ? 

L'officier le crut fou, ou gris, peut-être. Marcel, il est vrai, ne 

s'en souciait pas plus que des nouvelles politiques. Il descendit la 

rue, se disant qu'il cherchait des maisons à louer. 



L'Opium 

203 

Distinctement, dans une obsession tenace dont la brusquerie, 

dont la précision ne l'étonnaient pas, il revoyait son amie sur le 

warff Bornéo, à Singapoore ; elle portait la robe et le chapeau 

qu'à leur passage là, elle avait mis pour monter à Saint-James ; 

et, comme ce jour-là encore, elle lui livrait sa main gantée en le 

priant de tendre le suède dont les plis, arrêtés par ses bracelets, 

tirebouchonnaient du poignet à mi-coude. M. Verdier, pendant ce 

temps, cherchait une voiture et s'égosillait au milieu de la cohue 

des Malabars et des charbonniers chinois. Durant deux minutes, 

Marcel avait tenu la jeune femme ; il n'en finissait pas, défaillant 

à manier ses bras potelés et se grisant à humer le parfum 

attendri de violette qui s'exhalait d'elle, sans qu'il sût si ce 

parfum sortait de ses gants ou de la gorge à peine décolletée, en 

carré, sans un bijou. Les deux exquises minutes !... Il les revivait, 

retrouvant la même oppression devant cet éclair de peau voilé 

tout autour d'une dentelle dont les fils, à côté de cet 

éblouissement de chair, semblaient d'or. Il avait levé les yeux sur 

les siens. Sous le dôme de son ombrelle dont le satin pâle filtrait 

le soleil en pluie laiteuse sur sa joue, elle le regardait aussi de ses 

grands yeux p.208 gris, si clairs, si profonds. Et il avait senti qu'elle 

comprenait son trouble, la poussée de désirs dont tremblait sa 

lèvre. Lentement, — le commissaire revenait avec une voiture, — 

elle retirait sa main, mais sans que sa prunelle cessât de le 

baigner, et elle avait un mot quelconque : « Enfant ! » peut-être, 

un geste de gronderie tendre, l'aimable faire de la femme qui 

repousse un hommage d'amour tout en le savourant... 

Au coin de la rue des Incrusteurs, il s'arrêta, tant son rêve 

l'empoignait, se faisait tangible. Puis, il reprit sa course, passant 

sans les remarquer devant les maisons auxquelles il avait songé, 

la lettre lue. Le rêve se généralisait. Dans un mois, il l'aurait là et 

il rejouerait cette scène du warff en lui détaillant son extase de 
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Singapoore. Ensuite, il la déganterait, et longtemps, longtemps, il 

baiserait ses ongles... Son imagination aujourd'hui n'allait pas au-

delà. La bouche sèche, il faisait taire ses fièvres, frémissant à 

l'idée seule de caresses plus complètes, plus lointaines. Ce n'était 

point pudeur ou délicatesse inexpliquée ; sa passion assoiffée les 

oubliait. Mais son exaltation dans ce nouveau milieu, dans cette 

solitude, grandissait son amour de tout l'appétit qu'il avait eu de 

l'amour et de toutes les désillusions de son cœur qu'il y a trois 

mois, il croyait incapable de battre. Comme les enfants à qui la 

récompense promise semble improbable, il disait maintenant : 

c'est trop beau. Et, se rappelant Saïgon, il avait encore cette 

superstition de ne pas vouloir trop penser à son futur bonheur. 

Les choses rêvées, pensait-il, ne se réalisent pas. 

 

@ 
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XII 

@ 

p.209 Le lendemain, la demeure future des Verdier était 

découverte. À la joie qu'éprouva Marcel à préparer l'installation 

de son amie, se mêla donc la sensation rassurante que sa fortune 

se réalisait, prenait corps. 

À dire le vrai, peut-être n'était-il pas besoin d'avoir partagé 

ses déboires et de posséder son tempérament prompt aux 

défiances, pour trouver l'aventure extraordinaire. Si elle restait, 

en effet, charmante, elle apparaissait de plus en plus étrange. Le 

jeune homme en venait à la comparer aux romanesques épisodes 

dont fourmillent les histoires de poncho et de tomahawk, — alias 

de cape et d'épée, — imitations de Fenimore Cooper, dans 

lesquels il avait vu des déesses hispano-américaines traverser, 

avec le salero de rigueur et pour l'amour de fallacieux coureurs 

des bois, des savanes où ne se risquerait pas, encore que très 

escortée, une vivandière à trois chevrons. 

Il n'existait encore au Tonkin que deux ou trois Françaises, 

marchandes de goutte polyglottes : bien vite, Marcel s'aperçut 

des difficultés qu'offrirait l'installation dans Hanoï d'une vraie 

femme, avec cela Parisienne. À l'avance, il plaignit Blanche. Les 

p.210 sourires des mercantis auxquels il reprochait leur manque de 

tout article féminin, l'agaçaient. Mais n'allait-il pas, à présent, 

blâmer Verdier d'avoir amené sa femme ?... Il éclata de rire. 

Bast ! Il l'aimerait tant d'abord, qu'elle ne s'apercevrait pas de 

ses privations. 

Cet enfant de vingt-sept ans qui raillait la veille toutes les 

naïvetés de l'amour, tombait aux pires candeurs. Sans 

précisément se le dire, car la sottise des mots nous frappe encore 
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lorsque la sottise de l'idée ne détonne plus, il pensait, ou n'était 

pas loin de penser : « Une chaumière et mon cœur ! » 

En l'espèce, comme eût dit le commissaire, la chaumière fut 

une pagode. Deschamps ne trouvant ni maison européenne, ni 

cagna habitable, s'était adressé au Résident, et, très 

aimablement, le fonctionnaire, heureux d'obliger à la fois le jeune 

magistrat et le futur Chef des services administratifs, lui avait 

concédé la jouissance d'un temple en abandon, situé au bord du 

Petit Lac, au centre de la ville. 

C'était une de ces plates constructions, rez-de-chaussée sans 

grâce, que la piété annamite a semées partout en Indo-Chine. 

Briques et bois, avec une couverture de tuiles dont la couche 

imbriquée se veloutait de mousse. Le faîte se terminait en un 

cordon plâtreux, au centre relevé par un médaillon à jour 

qu'encadraient des monstres chimériques. Les mêmes monstres 

se retrouvaient aux extrémités, roulant leur corps en anneaux de 

serpent, dardant d'énormes yeux tabulaires, et leur gueule 

béante menaçant les nuages d'une langue en fer de lance. Une 

crête hérissée de piquants suivait les anneaux, mourait 

seulement au bout de la queue barbelée. 

Or, profilés sur le ciel, ces animaux hiératiques, bien que le 

chancelier, pour les avoir partout déjà trop vus, les aimât 

médiocrement, et malgré leur p.211 exécution grossière, relevaient 

d'une pointe d'art bizarre la pauvreté du logis. Sur la façade, aux 

deux angles, la chute du toit se recourbait brusquement dans un 

coude inattendu ; sa ligne sèche s'y perdait sous le mufle 

grimaçant d'une autre bête symbolique, perchée comme une 

gargouille. Et la couleur consolait du dessin. Tous ces monstres 

asiatiques étaient écaillés de morceaux de faïence blanche et 

bleue, tessons irréguliers et triangulaires que l'artiste indigène 
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avait plaqués sur le ciment frais ou sur la terre glaise, dans ses 

essais timides de décoration polychrome. 

Si Marcel, à l'encontre des débutants, s'occupait en premier 

lieu du toit, c'est que la pagode se baignait presque dans le lac, 

sur la rive opposée a la sienne et que, du matin au soir, de son 

balcon, il en découvrait le sommet perçant les verdures. D'abord, 

il projetait de le rentuiler à neuf ; mais il y renonça vite, et ce 

sentiment de la couleur qui survivait en lui, lui fit garder telles 

ces tuiles à peine rosées au milieu et d'un gros vert moussu sur 

les bords. Et puis, il pouvait de la sorte, conserver les 

flamboyants voisins. Leurs branches noires, encore sans feuilles, 

mais déjà fleuries, mettaient un parasol sur tout un pan, et sous 

le soleil, leurs énormes fleurs pourpre, tombant sans cesse, 

criblaient le temple de taches de sang. 

Deux plumeaux grêles d'aréquier, en arrière de la pagode, et 

la dépassant, fixaient la perspective, mettaient de l'air derrière 

les monstres, animaient leur croupe torse. À droite et à gauche 

enfin, un encadrement de bambous en massif l'isolait, achevait 

d'en faire un cottage mirant sa façade dans l'eau. 

Deschamps l'aima tout de suite. Une fièvre d'activité l'y retint 

des heures à presser les ouvriers, indigènes flegmatiques et sans 

muscles, qui, comprenant mal leur besogne, s'attardaient dans 

d'incessants p.212 recommencements. Souvent, il s'absenta de son 

bureau pour venir les bousculer ou essayer d'un nouvel 

embellissement dont l'idée l'avait hanté sur ses paperasses.  

Au fond, l'œuvre était compliquée. Certes, il connaissait 

maintes installations d'officiers dans des pagodes transformées 

pareillement ; mais aucune ne pouvait lui servir de modèle, car si 

le soldat en campagne s'accommode de tout, une femme se 

résigne moins, et Marcel ne pouvait supporter la pensée que 



L'Opium 

208 

Blanche partageât ses propres privations. Plus d'une fois, son 

cœur se serra, en découvrant qu'en dépit de tous ses efforts, de 

tous ses miracles d'ingéniosité, la chère aimée qu'il rêvait dans 

son atmosphère naturelle de luxe, de confort et d'art, aurait le 

nécessaire à peine. 

Quoique la pagode fût grande, on ne pouvait en effet en tirer 

plus de trois pièces. D'énormes colonnes de bois de teck et de 

bois sacré, — un bois superbe réservé aux constructions royales 

et religieuses, — soutenaient la charpente de leur quinconce 

régulier et indéplaçable. Il fallut se décider, les autels enlevés, à 

dresser seulement deux minces cloisons qui divisèrent la nef en 

une salle à manger et deux chambres. 

L'appartement, dès lors, prit tournure. Le sol carrelé, que 

verdissait la moisissure, fut couvert d'une couche de ciment, d'un 

lit de sable sec, puis, d'un parquet. À tout prix, Marcel voulait 

éviter cette humidité tenace qui lui rendait intolérable la vie au 

Tonkin. Ce fut une guerre à mort entre le jeune homme et les 

champignons dont la poussée, en une nuit, couvrait les meubles 

apportés dans le jour. Le ciment, le sable et le planchéiage, 

eurent enfin raison de ce sol aquatique, grâce au massif de 

maçonnerie sur lequel la bâtisse se carrait sans contact immédiat 

avec les fonds de glaise et de boue. 

Au reste, l'originalité de certains détails palliait p.213 l'exiguïté 

de la demeure. Revêtues d'un nattage de lamelles de bambou 

finement tressées, les cloisons ne montaient point jusqu'au toit, 

hautes de trois mètres seulement. L'architecte improvisé ayant 

cloué des nattes sur les chevilles de la toiture pour cacher 

l'envers des tuiles, s'en félicitait : des trois pièces on découvrait 

de la sorte le jeu des charpentes. 
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D'un bois pareil à celui des piliers et, comme eux, d'un beau 

ton d'or bruni, elles étaient cylindriques, fouillées au ciseau ; et 

leurs sculptures symboliques reproduisaient les chimères du 

faîte ; mais la naïveté même de leur art, l'adoucissement que la 

patine enfumante du temps apportait à leurs lignes dures, leur 

donnaient, avec un charme vague, cette vie que les moulages du 

toit ne possédaient point. Entrant et sortant par le jour ménagé 

entre les solives et les murs, des moineaux, — de gros moineaux 

pareils à leurs frères de France, — nichaient librement sur les 

poutres, et picoraient sans peur de tous côtés. Marcel les 

respecta, ravi de ce bruit d'ailes et de ces pépiements qui 

peuplaient la maison : Blanche aimait les oiseaux. 

Alors ne trouvant plus rien à réparer, il employa les ouvriers, 

derrière le temple, à la construction d'une cuisine, d'un cellier, 

d'une écurie, d'un pigeonnier, d'une salle de bains. Cela lui prit 

encore des jours que sa fièvre abrégea. Il s'acharnait dans une 

continuelle tension d'esprit. Le manque d'outillage mettait son 

imagination à de cruelles épreuves ; souvent il devait fabriquer ce 

qu'il ne trouvait point chez les marchands. Et avec un 

contentement dont l'explosion le payait de ses peines, il se 

rappelait combien il avait toujours été peu pratique et maladroit 

ridiculement. Dans sa garçonnière, à Paris, jamais il n'avait su 

planter un clou pour accrocher un tableau, ni réussi à arroser ses 

plantes sans inonder les tapis. Aujourd'hui... 

p.214 Mais il n'avait plus le temps de philosopher sur cet 

inconnu de l'amour. La tendresse, trouvant son cœur vierge, lui 

apportait les joies de l'enfant qu'affole un premier baiser de 

cousine ; et les plus simples délices de ce balbutiement de la 

passion s'attendrissant en cet exotisme d'une pointe 

d'invraisemblable, il les goûtait toutes goulûment, sans plus les 
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noter. Boulimique depuis qu'il était à table, la serviette sous le 

menton, il se réconciliait avec la vie. Oh ! comme il fêterait la 

douce chère du menu ! Chère et chair : Marcel tombait au 

calembour, en même temps que remontait, en sève romantique, 

le lyrisme de ses vingt ans ! 

 

@ 
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XIII 

@ 

p.215 L'installation s'acheva et, soudainement désœuvré, 

traînant des heures alanguies, Marcel regrettait ses fièvres 

d'architecte. Après avoir redouté que sa besogne ne fût pas à 

temps finie, il se désespérait du retard de ses locataires, leur 

télégraphiait sur un prétexte tous les deux jours et passait ses 

loisirs dans la pagode, par habitude, avec les gestes navrés, les 

furieuses allées et venues des maîtresses de maison dont le dîner 

brûle en l'absence des invités. Puis, il tuait son impatience avec 

des furetages de maniaque et des embellissements d'une 

féminine minutie. 

Cependant, un moment vint où cette ressource même lui 

manqua. L'écurie pouvait recevoir ses chevaux ; la salle de bains 

tentait, charmante de fraîcheur ; le jardin planté d'ibiscus, de 

rosiers, de jasmins et de bougainvillas appelait ses hôtes, prêt 

comme le reste ; et son kiosque riait de toutes ses vitres, 

dominant la volière et la pelouse de lawn-tennis dont une chèvre 

tondait en cercle le gazon. Du côté du lac, la vérandah invitait, 

toute blanche sous les immenses stores qui tombaient jusqu'à sa 

balustrade ajourée de trèfles en briques, revêtue de carreaux de 

faïence, couverte de p.216 potiches gaiement fleuries. À l'intérieur, 

rien non plus ne manquait ; seules les places réservées aux deux 

lits et au piano qu'apporteraient les futurs habitants, mettaient 

des trous dans les trois pièces. L'appartement rempli de bibelots 

provenant de la prise de Son-Tay, de bahuts incrustés de nacre, 

de paravents bariolés, de lanternes multicolores, d'écrans, 

d'éventails et d'élégants meubles chinois à dessus de marbre, 

avait l'air d'un musée. Des panoplies et des kakemonos luisaient 
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aux cloisons, où des pièces de crépon et de soie drapaient leurs 

nuances tendres, donnant aux choses, mieux encore que les 

plantes vertes, un parfum de salon parisien, doublement exquis 

en ces étrangetés. Il n'était point enfin jusqu'aux meubles plus 

spécialement européens : buffet, bibliothèque, lavabos et dix 

autres, dont Marcel qui, d'après ses dessins, les avait fait 

construire à ses simiesques ouvriers indigènes, n'eût à force 

d'ingénieux bon goût dissimulé l'ornementation ou la couleur 

pauvres. Un nid de civilisés dans lequel le confort se relevait d'art 

français et d'asiatisme de choix, remplaçait le temple grossier et 

ses idoles de carton pâte. Deschamps, en y jetant un dernier 

regard, à la fois satisfait et impatient, dédaigna de calculer 

qu'aux fonds envoyés par le créole il avait, dans son 

enthousiasme, ajouté plus de deux cents piastres. 

Mais quand donc arriverait-elle ?... Depuis la fin de sa 

besogne, une soif de la revoir exaspérait son inaction. 

Comme il l'aimait !... Maintenant, il lui semblait, ainsi qu'après 

Suez, entrer dans un nouvel amour, moins haut, moins étrange, 

d'une passion par contre plus précise, mais toujours délicieux. 

Comme avant leur première étreinte sur le lac Timsah, c'était 

l'apparition de cette flamme tendre dont la douceur caresse, plus 

troublante à mesure qu'approche la date tant p.217 crainte et tant 

souhaitée des aveux qui lient, des noces mystérieuses, et des 

libres baisers en quête du bonheur. Et c'était aussi, le soir du 

moins, dans la solitude obscure de sa chambre, le cri de sa chair, 

l'ardent appel de ses sens, que, depuis la mer Rouge jusqu'à 

Saïgon, ses nuits sans sommeil avaient exhalés vainement. 

Comme il l'aimait !...  

De nouveau le suppliciait sa passion ; de nouveau les choses 

s'en faisaient complices, la triste besogne de sa chancellerie, la 



L'Opium 

213 

rareté de ses relations, la monotonie de son existence, 

l'implacable chaleur surtout tombant d'un ciel de métal, entre 

deux orages, et, l'ombre revenue, s'amollissant, au milieu des 

souffles du lac pareils à des soupirs, tandis qu'en des chœurs 

énormes, se concentraient vibrations stridentes, coassements, 

abois, plaintes et râles, mille clameurs énamourées montant de 

l'herbe ou de l'eau vers les étoiles. 

Oh ! comme il la voulait !... 

Dans la pagode, à présent, ses visites cherchaient les coins qui 

plus spécialement seraient à elle. Il se couchait à la place où serait 

son lit. Son lit !... Puis, il se l'imaginait dans la salle de bains. L'œil 

en extase, il passait des heures devant la vasque, à jeter une 

cascade sur les blancheurs d'un corps dont, éperdu, son rêve 

aurait voulu évoquer le souvenir au lieu de trop imparfaitement en 

inventer le vague fantôme et la confuse splendeur. 

À la longue, comme à chaque aube, il se découvrait plus pâle 

et plus nonchalant à vivre, Deschamps eut peur que l'anémie 

l'abattît, aidée par le climat. Être malade lorsqu'elle débarquerait 

à Hanoï ! La seule perspective d'un tel soufflet de la malechance 

le glaçait. Aussi, se contraignit-il à des exercices violents 

auxquels bientôt prit goût sa jeunesse étiolée jusque-là par p.218 

ses sédentaires habitudes de lettré paresseux. Il acheta deux 

chevaux, et battit la rizière, prompt à jeter la bride à un indigène 

pour sauter dans un sampan et poursuivre les échassiers, lorsqu'il 

rencontrait un étang. Des douches au retour rendaient à ses 

membres leur élasticité. Ensuite, il chercha quelque occupation 

non moins distrayante, mais intellectuelle, et, de longs jours, 

s'ingénia, redevenu tapissier, à reproduire chez lui l'exacte image 

de la chambre qu'il venait d'aménager pour Blanche. Il eut les 

mêmes nattes accumulées et cousues, pareilles à des tatamis 
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japonais, et moelleuses ; le même divan frais et large, les mêmes 

meubles, les mêmes soyeuses tentures cachant les murailles et 

mettant avec leur flou, avec leurs teintes passées ou doucement 

claires, la féminité d'un boudoir dans le vulgaire appartement par 

lequel il campait. Qui savait ? Blanche y viendrait peut-être ! En 

tout cas, en sortant de chez elle, il la croirait proche encore de 

ses lèvres, à ruminer ses caresses dans la simulation des choses 

familières servant à l'aimée. 

Au surplus, cette belle imagination lui valut un retour de 

pensée aux obstacles probables, aux mille misères qui, sans 

doute, entraveraient sa passion. Certes non, elle ne viendrait 

point dans cette pièce, ou pas plus d'une fois ! Mais lui ? Pourrait-

il la voir à son aise, seule, sans que, dans ce milieu de soldats et 

de fonctionnaires cancaniers par désœuvrement, forcément 

jaloux à cause de l'absence de toute autre vraie femme, le mari 

trouvât leur liaison trop intime ? Marcel frissonna, mais expulsa la 

pensée gênante. Il l'aimait, elle l'aimait : de quoi donc 

s'inquiétait-il ?... La vraie passion se plaît, par tous les cieux, à 

ces raisonnements tyranniques, mais son illogisme saute de pires 

fossés, quand un soleil tropical la chauffe et, dans l'ombre, par 

exemple, pousse à 45° un thermomètre tonkinois ! 

p.219 Sa chambre enfin prête, Deschamps, entre deux chasses, 

rouvrît ses livres, chercha des rimes, crayonna des paysages. Cet 

essai fut court : Blanche se profilait sur les feuillets, l'arrachait à 

son travail, obsédante, et toujours bienvenue. Il cherchait à la 

rendre elle-même, à la mettre en scène, mais les traductions qu'il 

risquait de son amie, lui apparaissaient si peu dignes d'elle qu'il 

les plantait là, bien vite, pour faire seller un cheval et goûter, une 

fois de plus, la jouissance d'un triple galop à travers la 

campagne. 
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C'est après l'une de ces dernières tentatives qu'il se résolut à 

ne plus vivre en sauvage. L'unique cabaret de Hanoï le vit donc à 

l'heure de l'absinthe, mêlé aux uniformes, et il connut les 

réunions de table par « fractions de corps », les popottes, où les 

officiers dévoraient joyeusement les vivres ferrugineux des boîtes 

de conserves, et celles encore où, la nappe enlevée, après les 

lamentations quotidiennes sur le manque de femmes, de cafés, 

de musique, de théâtres, de mess, on se laissait aller aux 

douceurs d'un baccarat familial dont les jetons se figuraient par 

des sapèques. Et il accepta aussi, lorsque, de présentation en 

présentation, il eut connu tout le monde, des grands et petits 

états-majors au dernier sous-lieutenant d'infanterie de marine ou 

de turcos, l'offre de son voisin, le capitaine de spahis Rioux, qui 

lui proposait de partager sa table au lieu de vivre seul. 

Cependant, ces relations introduisaient seulement du bruit 

dans son existence. Supérieurs ou quelconques, lettrés ou bon 

vivants et braves sans rien de plus, ses nouveaux amis ne 

l'occupaient pas tant, qu'il ne continuât à se ronger les poings, 

plus furieusement épris à mesure que coulaient les jours sans 

amener Blanche. Et entre deux parties, deux discussions, deux 

dîners, p.220 il retournait à la pagode, sous prétexte d'aérer les 

chambres ou de changer les plantes vertes : dans le home encore 

vierge, son amour caressait les mêmes rêves, s'endolorissait. Une 

autre de ses souffrances, très bêtement humaine, — ce dont 

s'irritait son orgueil, — et faite d'une de ses anciennes et plus 

douces joies, — ce dont il eût pleuré, — venait de son obligation 

de taire à tous ses fièvres, ses espoirs, ses tristesses. Il regretta 

M. Villaret, un ami véritable celui-là. Sans doute, lui aurait-il tout 

avoué, s'il l'avait eu sous la main, et son chagrin d'enfant fût-il 

tombé à la lâcheté de nommer l'idole, tant comme un criminel le 
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travaillait le pressant besoin de se confier à quelque être, de ne 

plus être seul, moralement seul. 

Même, il discuta si, sans se trahir, il n'amènerait pas visiter sa 

pagode quelqu'un de ses nouveaux compagnons, Rioux par 

exemple. Mais l'idée qu'un autre homme que lui pénétrerait dans 

sa chambre, dans sa salle de bains, lui mit le sang aux joues, et 

sa honte jalouse, après le rappel des rêves qu'il caressait dans 

cette salle et dans cette chambre, le rejeta à sa vie quotidienne, 

plus fermé que jamais, plus malheureux. Ce fut donc seul qu'il 

retourna dans le cottage. Il s'était commandé, pour traverser le 

lac, une légère yole, et, plusieurs fois par jour, insoucieux de la 

chaleur, il manœuvrait l'aviron, filait et débarquait, tout haletant, 

dans la maison vide. Puérilement, il escomptait les joies futures 

qu'il goûterait bientôt à trouver la main de Blanche, et, s'il la 

rencontrait seule, la caresse de ses lèvres, lorsqu'il débarquerait 

ainsi, tout essoufflé du voyage. 

Un jour, — depuis près de trois mois il habitait Hanoï, — une 

lettre du créole le surprit au retour du temple. Pour la première 

fois, Blanche ne lui avait pas écrit de son côté : Marcel tremblait 

en p.221 décachetant l'unique lettre du courrier de Saïgon. 

Le commissaire, en présence du changement de l'amiral 

Courbet remplacé par le général Millot, ne savait plus à quelle 

époque il pourrait obtenir du ministre sa nomination au Tonkin : 

« pas avant quelques mois au plus tôt » terminait-il. Deschamps 

pleura comme un enfant. 

 

@ 



L'Opium 

217 

XIV 

@ 

p.222 Et la monotonie des jours, désormais pareils, l'enserra, 

coula dans sa vie comme une eau triste sur un sol sans pente. 

Chaque quinzaine, un court réveil l'arrachait à la torpeur de sa 

désespérance. Le cœur étreint, il guettait l'arrivée de la chaloupe 

à vapeur apportant le courrier à Hanoï. Ensuite, durant des 

heures douloureuses, il attendait que les commis des postes 

eussent daigné ouvrir les sacs et fait procéder à la distribution. 

Venait enfin son tour : il avait ses lettres. Son angoisse alors 

hésitait une seconde. Que contenaient les deux enveloppes ?... Et 

même, les plis ouverts, il voyait mal d'abord, se raccrochant à 

l'espoir d'une bonne nouvelle, de l'annonce du départ de l'amie 

pour le Tonkin. Il lisait, mais c'était toujours la même antienne du 

mari qui parlait politique coloniale, ou ressassait les bruits 

courant à Saïgon. Marcel n'achevait point l'épître, revenait au 

billet de madame Verdier, au billet toujours plus court, dans 

lequel il percevait, ému, l'écho de sa propre misère, avec, parfois, 

une amertume dont, venant d'elle, l'explosion l'étonnait. Blanche 

ne parlait jamais de son voyage remis à plus p.223 tard, ni de son 

désir de voir abréger l'épreuve, mais elle se dévoilait 

mortellement soucieuse, et l'égoïsme du jeune homme se 

réjouissait d'être aimé à ce point. 

« À bientôt », terminait régulièrement le créole. Quand serait-

ce, ce « à bientôt » ? L'obsédante question ponctuait les heures 

de Marcel, quinze jours encore ; puis, revenait le supplice de 

l'épiage du courrier en retard, des distributions trop lentes, et la 

lecture enfin de la même lettre toujours plus mélancolique où se 

trahissait l'acuité d'une souffrance que l'aimée, contre tout ce 
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qu'il savait d'elle, de sa douceur et de sa résignation vaillante, 

laissait chaque fois percer davantage. On eût dit qu'elle souhaitait 

le décourager. Mais pourquoi ? Il se comprimait le front à deux 

mains devant la douloureuse énigme de ce changement de 

caractère où son inquiétude pressentait un malheur, et que, 

l'instant d'après, il niait, quand il ne se l'expliquait point, très 

naturellement, par une impatience, analogue à la sienne, 

consolante à son amour. Et de nouveau reprenait encore sa vie 

monotone, pleine des mêmes hantises, butée sur la même idée 

fixe, dans la même torture de voir le temps refuser de marcher. 

Les nuits cependant devenaient de plus en plus cruelles, à 

cause de sa solitude, à cause aussi de la chaleur. Le climat 

aggravait sa torture, en soufflant à ses insomnies, depuis tant de 

mois déshabituées des étreintes, de furieuses ardeurs. Leur 

inassouvissement, leur persistance brisaient Deschamps, mais 

ses dégoûts continuaient à le préserver d'une chute bestialement 

soulageante et de l'unique courtisane indigène. Aussi bien 

attribuait-il son héroïsme à la hauteur de son amour, et se 

mentait-il à lui-même, pour l'honneur. Même il goûtait, à 

prolonger son martyre, un peu de ces joies raffinées et de cette 

âpre jouissance que laissent après elles les immolations 

volontaires. p.224 Son seul regret était l'obligation dans ses lettres 

à Blanche de taire, avec son mal, ce bonheur de souffrir pour elle. 

Le jour, son exaltation tombait, et, par surcroît, sa souffrance 

physique. C'était alors une somnolente veulerie, une indifférence 

de tout, et des désespoirs mornes, silencieux à force de 

répétition, qui se résumaient en un ennui immense. Les crises 

rares, il vivait machinalement, comme tout le monde, et, seule, la 

flamme de son œil sous l'orbite cave décelait sa distraction 

incurable, sa passionnelle folie. 
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À l'aube, la voix du capitaine Rioux l'appelait. Sortant aussitôt 

de sa moustiquaire, il saluait la lumière comme une délivrance, 

puis, courait à son balcon. L'officier l'attendait à cheval dans la 

rue, avec un boy tenant en main la monture de Deschamps, dont 

les chevaux habitaient l'écurie du capitaine. Et le jeune homme, 

sur un regard à l'autre rive du lac, vers la pagode vide, hélas ! 

des Verdier, s'habillait, descendait, et après une poignée de main 

à son voisin, sautait en selle. Cette heure était sa meilleure. Tous 

deux partaient botte à botte, un fusil parfois à l'arçon, et 

gagnaient la campagne après un interminable lacis dans les rues 

grouillantes des faubourgs. 

— Gare !... 

Ils trottaient, et les Annamites, hommes et femmes, d'un coup 

sec sur les longs cordons noués devant leur ventre, faisaient 

respectueusement tomber leurs immenses chapeaux, tout en se 

rangeant avec des mines d'effroi auxquelles sans transition 

succédaient leurs rires habituels. Comme au premier jour, Marcel 

cherchait dans la foule une tête sinon jolie, du moins 

sympathique. Pareils étaient les visages, ratatinés chez les vieux, 

rusés et bêtes chez les jeunes, d'une expression également 

canaille et p.225 comiquement vieillotte chez tous. Pourtant, il lui 

arrivait de suivre du regard, malgré lui, le dandinement de cane 

des femmes traînant à leurs pieds nus de larges galoches 

recourbées ; mais un écœurement lui faisait vite pousser son 

cheval par fureur de toujours revoir la même face de brute dont 

l'œil riait sans qu'une pensée traversât la perle de jais de sa 

froide pupille. Et il en aurait volontiers écrasé quelques-unes, des 

filles appartenant à des officiers, des congaïs nubiles à peine, qui 

le reconnaissaient et lui envoyaient des risettes de leurs dents 

vernies. Avec leur nez camard, leur bouche en O, ces têtes 
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caricaturales ressemblaient à ces croupions de volailles qui 

semblent vouloir pondre aux éventaires, ou bien encore à ces 

faces de fœtus ou de monstres mort-nés, jaunis par l'alcool, qui, 

dans les musées de médecine, écrasent leur bâillement contre le 

verre des bocaux. Deschamps rendait la main ; son cheval 

poussait dans la fourmilière, bousculait les paniers pendus aux 

extrémités des bambous sur l'épaule des coolies, donnait du mors 

sur les grands chapeaux pareils à des parapluies, puis se lançait, 

franchie la dernière porte, et emportait dans le vent la colère de 

son maître. 

Les malédictions du jeune homme, chaque fois, amusaient le 

capitaine dont la philosophie étrangement bienveillante semblait 

s'accommoder de tout. 

— Nous sommes en Asie, répétait-il, dans une Asie 

spéciale, sans Indiennes, sans Chinoises, sans Malaises, 

mais ces minuscules bâtardes ont un peu de ces trois 

races — en laid. Cela nous évite des voyages, voyez-

vous, mon cher !... 

Jusqu'à ce que Marcel se fût déridé, il poursuivait ses 

taquineries ou ses paradoxes, toujours joyeux, toujours content 

de vivre, et triste seulement quand les canards sauvages se 

levaient avant qu'ils eussent p.226 atteint le Grand Lac, ou lorsqu'il 

manquait son doublé. Sa bonne humeur soulageait, pour un 

temps, le jeune homme qui, après avoir décidé de rester à 

l'ombre, près des chevaux commis à la garde d'un gamin, se 

levait au premier coup de fusil, prenait un sampan et rattrapait le 

soldat. Leur liaison, chaque jour plus étroite, devait moins 

d'ailleurs de subsister sans nuages aux contrastes de leur 

caractère et de leur esprit qu'à leur mutuelle sympathie presque 
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toute physique, qu'à leur goût commun pour les chevaux, les 

chiens, les armes, le canotage. 

Élevé sans air, dans les livres, Deschamps n'avait pas été 

l'homme que, par ses muscles, par l'hérédité paternelle, il devait 

être. Cet homme, il le redevenait au Tonkin, y trouvant enfin 

l'emploi de sa taille vigoureuse, de cette constitution et de cette 

santé robustes que la névrose maternelle et la névrose acquise 

n'avaient point ébranlées. Rioux l'avait aimé, tout de suite, pour 

l'avoir vu discuter avec son cheval en cavalier adroit et fort, puis, 

parce qu'il lui avait tenu tête à lui-même, deux fois le même jour, 

le verre et le fleuret en main. Ces choses, pour lui, primaient 

Angoisses et Chimères qu'il n'aurait pas lues, et très 

cordialement, il s'était mis en tête de débrouiller son nouveau 

voisin, d'achever son éducation. 

Or, Marcel lui en avait su gré. Timide de cette si commune 

timidité qui se voile mal sous de l'insolence dans certains milieux, 

sous de la sauvagerie dans d'autres, il manquait une guérite à 

cinquante pas au revolver, quand quelqu'un le regardait tirer. 

Devant Rioux, d'emblée à son aise, il logea dans le noir de leur 

cible au jardin, cinq balles sur six, ce qui les attacha plus l'un à 

l'autre qu'un service rendu ou qu'une commune admiration d'art. 

Avec un mépris ricanant pour cette humanité p.227 toujours 

semblable en dépit des différences cérébrales, le chancelier, dans 

ses lettres à Blanche, avait expliqué cette amitié. 

« Le capitaine au surplus, ajoutait-il, n'était point pour 

déplaire, s'il n'avait rien qui commandât l'admiration. 

Physiquement et moralement, il était le troupier, tel que 

l'ont produit treize années de paix, des examens plus 

sévères et l'obligation nationale pour tous les Français 

de passer par la caserne. Fruit sec au lycée, étudiant 
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fantaisiste, sa famille l'avait contraint à s'engager pour 

garder prétexte à longtemps payer ses dettes. Saumur 

en avait fait un sous-lieutenant, et quinze ans d'Algérie 

un capitaine, aimant son métier pour le métier, et sans 

grande ambition depuis qu'une reprise d'études devait 

légitimer celle-ci. Beau buveur sans être ivrogne, apte 

naturellement à tous les sports, sans puer l'anglomanie, 

il aimait moins la table et le cheval que la femme et 

demandait à la femme du plaisir seulement. Brave de 

sang, sceptique d'éducation, mais dans l'orgie se 

souvenant autant de sa famille que de ses galons, il 

représentait enfin le type de l'officier moyen que la 

petite bourgeoisie donne à la France. Au physique, joli 

homme, solide, un peu rond, d'une élégance sans 

finesse, il semblait, comme homme du monde, réservé à 

conduire les cotillons d'une préfecture, comme soldat à 

faire tuer brillamment un escadron, en sous-ordre. 

Il va de soi que Deschamps ne lui avait point lu ce portrait, 

non plus du reste que tous ceux crayonnés ainsi à l'intention de 

Blanche, souvent avec des croquis dans les marges. Dans sa 

crainte, en effet, que ses envois se perdissent, il devait écrire a 

son amie des lettres lisibles pour tous, y compris son mari. De là, 

cette nécessité de parler d'autrui et de recourir à de courtes 

phrases conventionnelles pour glisser dans p.228 les paysages et 

les comptes rendus quelques pauvres mots d'amour. 

La chasse finie, vers les neuf heures, lorsque le soleil haut 

dans le ciel brûlait leurs crânes sous le casque et le couvre-

nuque, ils remontaient à cheval, suivis du même gamin indigène 

portant à présent le gibier et courant infatigable derrière les 

arabes confiés tout à l'heure à sa garde. Bientôt, on rencontrait 
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des camarades, revenant aussi de la promenade, de la chasse ou 

d'excursions topographiques, tous les officiers que leur service 

spécial laissait libres, le matin, jusqu'au rapport. 

C'était d'abord René de Pontailly, celui de tous que Deschamps 

aimait le mieux, mais qu'il voyait le moins, le commandant 

doublant le sous-chef, à l'État-major général, et passant au 

bureau les trois quarts de son existence. 

« Grand, maigre — l'avenir militaire est aux maigres ! — 

ce chass'd'Af, écrivait Marcel, commande l'attention sans 

tout de suite trop attirer la sympathie, Le nez en bec 

d'aigle, la moustache tombante démentent l'œil qui est 

d'un chercheur, avec du rêve un peu dans la nacre 

mouillée des prunelles, avec de l'acuité tenace dans le 

regard bleu. La bouche est tendre, très jeune, le cheveu 

rare. Beaucoup de race, beaucoup de finesse et de 

choses non acquises, dans la gaucherie de ce grand 

corps aux attaches de femme. Il est l'officier savant, le 

travailleur de la nouvelle école, mais des goûts lui 

restent, des raffinements d'éducation, des habitudes 

d'esprit curieux de toutes choses intellectuelles, qui lui 

font voir à côté de la Guerre science, la Guerre art. Il lit 

beaucoup, et sa cordialité de bon camarade cache une 

philosophie méprisante, sa gaieté de soldat un 

désenchantement d'homme que l'armée a déçu comme 

le reste, comme p.229 tout le reste. Brillant soldat, il fait à 

l'occasion le service et le travail du voisin pour qu'on lui 

pardonne d'exécuter de vraie musique chez lui, presque 

aussi bien qu'une manœuvre sur le terrain... » 

Et derrière le chef d'escadron, trottaient ou galopaient, entre 

vingt autres, le docteur Chalon « un savant grognon, à tête de 
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Christ brun, par qui chacun veut se faire amputer, et qui serait 

célèbre dans un pays moins insoucieux de sa Marine... » ; Lehrer, 

le capitaine du Génie, « une tête de Bohémien, étrange, avec des 

rides précoces, où se lit plus de volonté que de fatigue ; avec des 

silences inquiétants, des gestes cassés, un rire bizarre et cette 

pupille contractée des fumeurs d'opium. Car il fume, beaucoup, et 

l'on ne sait pourquoi. Parlant peu, il s'échappe brusquement, en 

écolier, avec des farces de conscrit... » ; le petit marsouin Paul 

Bocher, « une tête d'écureuil, un piocheur, d'une gaieté de 

Garoche, qui passe les nuits en fêtes de soudards ou à travailler 

comme trois de ses collègues, et qui, blessé deux fois, a refusé 

de rentrer parce qu'il est ambitieux et parce que son avancement 

fera plaisir à maman ; » le télégraphiste Saylor, « heureux de 

vivre et d'être turco » ; Sambos, « le fils de votre ami le général, 

vingt ans, pareil à une fille », et les frères Lochery, « deux 

boulevardiers qui vont au feu comme au café du Helder »... 

On rentrait en bande, en parlant chasse, chevaux, opérations 

militaires. Toujours quelque passe-droit animait le groupe, sauf 

Marcel, contre les privilégiés désignés pour aller se battre quand 

leurs camarades, aussi méritants, demeuraient « l'arme au 

pied ». Quelle imbécile de guerre aussi avec ses embuscades, ses 

petits combats si périlleux où l'on « crevait » sans gloire, 

bêtement, sans montrer ce qu'on avait dans le ventre !... Et ce 

Parlement qui, envoyant quatre p.230 hommes et un caporal à la 

fois, s'étonnait qu'on n'en finît point !... 

Deschamps saluait, serrait des mains et pressait son cheval. Il 

retraversait la hideuse foule incolore et sale, grouillant dans les 

rues du Marché, sous les auvents des boutiques, au milieu des 

fruits, des légumes, des quartiers de porc et de chien, des 

cercueils et des ustensiles de ménage. 
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Rentré dans sa chambre, il se douchait, désespéré de l'eau 

tiède ; et gagnait sa chancellerie, où, la dernière lettre de 

Blanche relue et son portrait recaressé du regard, il signait des 

certificats de décès, des procès-verbaux d'inhumation. Ou bien, 

c'était une audience, car il était notaire, juge d'instruction, juge 

de paix, suivant les heures et les jours, et bien autre chose 

encore, auprès du Résident, non moins bien partagé en fonctions 

anormales, de par le manque d'organisation de la nouvelle 

conquête et la fusion bâtarde du régime de protectorat avec 

l'administration directe, telle qu'on la pratique en Cochinchine. 

Cependant, ses signatures données, et mis d'accord, ou à peu 

près, les comparants, mercantis et indigènes à bout de mutuelles 

filouteries, il se renversait dans son rocking-chair, limait ses 

ongles, regardait la pendule, gourmandait son interprète chinois 

et ses lettrés annamites, puis fumait force tabac, jusqu'à ce que, 

vaincu, il se laissât aller à ruminer son triste rêve d'amour, à 

rouvrir son portefeuille, à en tirer lettre et portrait. 

Le coup de canon de midi roulait sur les vitres grelottantes. Il 

se levait, prenait son casque, ouvrait son parasol et gagnait par 

la rue des Brodeurs la rue des Tambours, sa rue. Le soleil ardait 

aux façades aveuglantes, sur les chaussées diamantées de mica 

qui réverbéraient sa brûlure. Au seuil des cases, des chiens étalés 

sur le ventre, les pattes inférieures étendues p.231 derrière eux, la 

langue pendante, écrasaient leurs flancs tressautants. L'air 

vibrait. Sous la lourdeur du ciel, une vapeur d'eau invisible 

saturait, oppressante, la solitude du chemin. Seuls, des corbeaux 

aspergeaient d'encre le mercure du ciel. Sur la route, personne, 

que de vieux coolies annamites, demi-nus, chancelants sous leur 

bricole, derrière des brouettes à roues pleines, qui grinçaient 

d'une agaçante plainte de crécelle volontairement entretenue 
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pour trahir la nuit les voleurs. On eût cru la chanson d'un chantier 

de scieurs de marbre. Et tout autour, du silence pesait. 

À deux pas de son propre logis Deschamps entrait chez Rioux. 

Le capitaine, à l'exemple du lieutenant Saylor et de quelques 

autres chefs de services indépendants, avait loué une maison 

chinoise, étroite et longue, faite d'une suite de rez-de-chaussée 

coupés de petites cours humides, allant du lac à la rue, dont les 

séparait une avant-cour. Là s'éploraient deux arbres abritant des 

dalles moussues, en dépit du soleil, et la margelle d'une citerne. 

Toujours un chat y dormait, dans l'ombre, et dardait ses pupilles 

poudrées d'or quand le jeune homme soulevait le loquet de la 

claire-voie, ou refermait son ombrelle. Le toit s'avançait, très bas, 

dominait la citerne, où coassaient des crapauds, où aboyaient des 

grenouilles géantes. Des lézards battaient la gouttière sonore à 

coups de queue qui, sur le zinc rouillé, promenaient des 

rutilances de bijouterie. Des cigales usaient leurs élytres à strider 

dans les arbres, et Deschamps sentait une lassitude mortelle à 

trop reconnaître ces insectes, ces bêtes, ces plantes, toutes ces 

choses trop connues. 

Il soulevait un des grands stores historiés de dragons 

symboliques peinturlurés sur les lamelles, puis, un pan de la 

lustrine rose qui les doublait, et alors, il entrait dans une ombre 

recueillie où ce rideau p.232 rose, filtrant le jour comme un vitrail, 

jetait une paix de chapelle. 

Rioux, étendu sur un lit de camp indigène, l'attendait, 

l'éventail aux doigts, en « battant » son absinthe, et nu sous une 

mauresque de crépon. Marcel encore aveuglé par la clarté du 

dehors, se déshabillait et passait aussi la mauresque que lui 

tendait son boy, puis, on entrait dans l'habitation pour se mettre 

à table, et dès le seuil de la salle à manger, unique pièce du 
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premier bâtiment, la même sensation de lassitude l'empoignait au 

trop vu des meubles, du couvert, toujours inexorablement pareil, 

de la nappe longue, tachée de sauce ou de vin, des raviers à la 

même place exacte, du baquet d'eau de puits contenant les 

bouteilles, et de l'éternelle boîte de beurre de conserve montrant 

à l'entrebâillement de son couvercle de métal, sous un coin de 

batiste, un jaunâtre suint. 

Un gong sonnait. Tel un glas,  

— À table !... 

Ils s'asseyaient en face l'un de l'autre. 

Les deux jours qui suivaient le courrier, chacun appuyait sur 

son verre un journal vieux de quarante-cinq jours. Rioux 

s'esclaffait bruyamment sur des nouvelles-à-la-main, ou jurait, 

avec de naïves colères, à chaque monumentale erreur qu'il 

découvrait dans les feuilles à la rubrique : TONKIN ; Marcel, 

mélancolique, et pourtant sans regrets, cherchait dans les 

délayages des gazettes, les rares coins donnés aux lettres, le 

bulletin des livres nouveaux et les comptes rendus des théâtres. 

Toutes ces choses jadis familières lui semblaient loin, loin, dans 

ces infinis de passé, qu'endormi, l'on trouve en soi, dans le rêve. 

Mais s'ils avaient déjà dévoré leur mensuelle provende 

d'imprimés, ils causaient, la chaleur aidant la lassitude ou la 

préoccupation de chacun et coupant de p.233 pauses les paroles. 

Dans ces instants de silence, on entendait la poulie du pankah 

dont un boy, depuis la cour, tirait paresseusement la ficelle. 

— Il s'endort, cet animal... Maô ! 

Réveillé, le gamin précipitait la marche de l'éventail 

mécanique, un châssis couvert de calicot et pendu au-dessus de 

la table. Une fraîcheur soufflait, alors, vaporisait la sueur sur les 
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fronts, jetait des mouches dans le suint jaune du beurrier. Puis, 

soit qu'on s'y accoutumât, soit que l'enfant tirât moins sur la 

corde, des bouffées de chaleur repassaient, telles qu'en pousse 

un four. 

Le menu, pendant ce temps, se déroulait, toujours le même 

comme les paroles : des œufs toujours, toujours des œufs et des 

sardines, — toujours. Ensuite la viande de la distribution, les 

deux doubles rations d'officier, cuites ensemble d'un coup, par 

peur de ne pouvoir les conserver, ou du poisson, ou des 

grenouilles, un étique poulet parfois. Sous les mains du cuisinier 

annamite, ces aliments étaient devenus immangeables, et, 

coriaces, nageaient dans des sauces nauséeuses. On les noyait 

avec du vin additionné d'eau-de-vie à cause du voyage, bon du 

moins, mais tiède, et plus assoiffant qu'un jambon. Quant aux 

propos, ils roulaient sur le combat de la veille, les cancans du 

jour, l'avancement, les préséances, les rivalités de corps. Surtout 

revenait l'historique des fautes commises, le rappel des 

commandants en chef changés tous les trois mois, des renforts 

insuffisants, et les lamentations sur l'ignorance nationale, qu'ils 

auraient, d'ailleurs, partagée l'un et l'autre, Rioux du moins, si la 

destinée ne les avait pas jetés en ce pays. 

Ces palpitants dialogues se scandaient par les calottes dont le 

peu patient capitaine gratifiait les six ou sept boys, son cuisinier, 

son palefrenier et son propre p.234 brosseur, spahi arabe timbré 

d'une étoile tatouée entre les sourcils, — une domesticité 

piaillante, malpropre et voleuse qui se disputait à tout propos 

dans la cour. 

Entrait la congaï de Rioux, une toute jeune fille, dont de jolis 

yeux éclairaient la laideur. Elle venait lui « carotter » une piastre, 

pleurait pour l'obtenir, consentait à laver au savon son cou 
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toujours sale, puis, récompensée, s'en retournait, rieuse et 

chatte, avec sa smala de frères et sœurs, accrochés à sa blouse. 

Son grand chapeau pendu entre ses épaules, trop large pour 

passer la porte, l'arrêtait un instant. 

La fillette partie, les deux hommes retombaient à leur 

causerie. Marcel n'écoutait plus. Renversé sur sa chaise, il 

trempait ses mains moites dans le seau à rafraîchir le vin, et son 

ennui s'engourdissait à regarder encore le lit proche, un lit chinois 

semblable à un catafalque et drapé d'une soie vert-pomme, le 

lavabo, les collections d'éperons et de pipes, les fauteuils de 

paille, le bureau, les trophées d'armes, les bibelots collectionnés, 

et surtout, pendant du plafond, au bout de trois mètres de 

hampe, d'immenses et macabres drapeaux de Pavillons-Noirs, 

des pans monstrueux de lugubre étamine, avec des inscriptions 

blanches pareilles à des larmes ou à des ossements en écusson, 

qui mettaient sur son deuil un dais de pompes funèbres, le poêle 

du bout de l'an de l'amour,  

— El caoua !... 

La bande des boys, oubliant ses calottes, éclatait d'un rire 

frénétique, toujours amusée d'entendre Rioux et son ordonnance 

parler arabe. Le grand diable de spahi, sa chéchia droite comme 

un bonnet de coton, apportait le café qu'il confectionnait à la 

mode orientale, et de la sorte, consolait son maître du pauvre 

repas. 

— Tu n'as pas honte d'être plus enfant que ces p.235 

vilains singes, dis, grand flandrin ? grand carcan ?...  

Les épithètes se succédaient, croissantes, épuisant le 

répertoire arabe après le répertoire français, et le spahi, sans 

rancune, découvrait ses dents de jeune loup dans un rire 

bienheureux. 
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Après cette scène quotidienne, Marcel et son hôte, leurs tasses 

entre eux, s'étendaient sur les matelas cambodgiens du lit de 

camp. On fumait, on échangeait quelques mots encore, dans la 

chaleur à peine atténuée sur leurs têtes par le va-et-vient d'un 

second éventail mécanique, puis, on fermait les yeux. 

Ô bonnes heures de sommeil ! Comme Deschamps les aimait 

et comme il en avait l'impatience !... Voluptueusement, avec une 

lâcheté de corps et d'esprit, il s'y ruait, s'y reposant à la fois de 

ses nuits blanches et du martyre de son attente. La vie, pensait-

il, n'a rien qui vaille la sieste, les joies de l'engourdissement, les 

exquises paresses du réveil !... Il dormait, bercé par le 

grincement adouci des brouettes, la chanson des cigales et le 

bruissement des stores. Il dormait, et l'ombre s'épaississait au 

contraste de la rue enflammée devinée entre les lamelles. Il 

dormait, et le pankah se promenait, au-dessus de ses paupières 

closes, comme un immense oiseau blanc. 

Rioux s'émerveillait de ce sommeil d'enfant qui rendait seul à 

son ami le sourire. Ne connaissant pas ses insomnies, il s'étonnait 

de le voir s'abîmer dans cette mort heureuse, avec un souffle 

doux de jeune fille et, parfois, de vagues gestes pour dégager 

d'autour de son cou la serviette-éponge buvant sa transpiration 

continue. 

— Quel « type ! » pensait-il sympathiquement. 

Le spahi, lui, ne pouvait somnoler sans qu'un planton vînt le 

déranger pour présenter un registre d'ordres à son émargement, 

mais il retenait ses jurons afin de p.236 ne pas éveiller son voisin, 

bien que ni bruit de pas, ni bruit de voix ne pussent tirer Marcel 

de sa béatitude reposante. 

Vers les quatre heures, le chancelier rouvrait les paupières. 

Rioux était encore près de lui, assis à la turque et plongé dans sa 
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correspondance officielle, toujours noyé de paperasseries à cause 

de son emploi d'organisateur d'un corps de cavalerie indigène. Ou 

bien, il pinçait des marchandes de fleurs entrées avec leurs 

corbeilles embaumées, et qui l'entouraient, moutonnières, le 

sachant généreux. 

D'autres fois encore, en rentrant du songe dans la vie, 

Deschamps le surprenait interrogeant quelque garçon annamite de 

quinze ou seize ans, dont les vêtements, par exception assez 

propres, trahissaient les mœurs complaisantes. Dans Hanoï, à peu 

près éclairé de quinquets au pétrole, et de rues à peu près 

entretenues, les lucioles de Haï-phong, en effet, ne s'étaient pas 

acclimatées. Seuls, quelques jeunes affranchis, dressés sans doute 

par de riches Chinois, avant la conquête française, y promenaient 

leurs grâces répugnantes. En entrant chez leurs clients devant les 

boys compatriotes, ils feignaient, hypocrites, de venir vendre un 

crucifix incrusté de nacre, toujours le même. Et ceux-là ne 

spécialisaient pas le vice, prêts à tout. N'ayant pas l'inconscience 

des lucioles plus jeunes, ils écœuraient Marcel davantage, mais 

Rioux riait avec l'éternel : « Vous y viendrez ! » sceptique des 

médecins voués aux cures des plus humiliantes affections. 

À cette heure, commençaient des visites. Les officiers libérés 

de leur service venaient inviter les deux hommes à la promenade. 

C'était leur voisin surtout, le lieutenant de turcos Saylor, le 

télégraphiste, dont la maison, pareille à la leur, était contiguë, ce 

qui faisait souvent leurs vies communes. 

p.237 Deschamps, ses ablutions finies, se rhabillait et remontait 

à cheval ou retournait à sa chancellerie, mais, de toute façon, 

retrouvait ses compagnons à « l'heure de l'absinthe », devant 

l'unique café de Hanoï. Le bruit des dominos couvrait celui des 

voix ; il se croyait reporté à Paris, en plein café de Madrid, au 
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temps où ses débuts coudoyaient un instant la bohème. Et il 

s'ennuyait une heure. 

Ensuite on dînait comme on avait déjeuné le matin. Certains 

jours, venaient des camarades, toujours les mêmes, apportant les 

mêmes paroles. Souvent, du bout de leur fourchette, ils indiquaient 

sur la nappe, avec de la sauce de poulet, la façon dont, à la place 

du colonel X... ou du général Z, ils auraient mené le siège ou 

l'opération de la veille. Un Annuaire toujours traînait parmi les 

assiettes. Deschamps découvrait que l'armée, son ancienne idole, 

n'était guère intéressante hors du combat. Pourtant, il enviait ces 

hommes qu'une croix, qu'un galon pouvaient contenter et qui 

gardaient en eux confusément un idéal. Puis, il bâillait, laissant se 

traîner la soirée, péniblement. On cartonnait à la prière de 

nouveaux venus, plus jeunes. Des officiers arabes au poil 

frisottant, au cuir tanné, hésitaient toujours à répondre au 

banquier, et leurs yeux luisaient comme des braises ; mais, plus 

d'un soir, Marcel laissait au baccarat les convaincus et les oisifs, 

gagnait son jardin, détachait la yole et filait sur le lac. 

L'eau, comme une encre de Chine, luisait, embuée d'une 

poussière ténue, lumineuse. La lune large s'y mirait, éclipsant tous 

les astres, et sa blancheur d'hostie attendrissait le ciel pâle, 

mettait dans l'espace une molle tristesse, le deuil des étoiles, dont 

le souvenir sablait l'infini. Quelques mouches à feu passaient avec 

la brise, se noyaient, ou de gros papillons et des chauves-souris, 

froides. Au milieu, un silence énorme p.238 angoissait l'ombre. Sur 

les rives dormaient des temples confus et des toits perdus dans la 

noirceur tout en haut argentée des feuillages. Un gros poisson 

soudain cabriolait hors de l'eau, l'écaillait de métal, le temps d'un 

éclair. Sur la moire du lac, une onde courait, heurtait la barque et 

sous l'avant chuchotait, frissonnante. Immobile, Marcel rêvait : 
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son regard cherchait la maison de l'aimée, — la maison vide. 

Lointainement, un clairon sonnait l'extinction des feux et les notes 

traînaient comme une plainte, avec mélancolie. 

De retour dans sa chambre, en vain essayait-il de lire ou de 

travailler. Sa volonté tout à fait morte ne lui répondait plus. La 

chaleur, du reste, l'écrasait sous sa lampe ; et les moustiques 

s'acharnaient sur sa chair. Vaincu, il s'installait dans son hamac, 

sur le balcon, dans le noir, et de son premier étage, il retrouvait, 

en se berçant, des choses invisibles du lac, tantôt, et tout entière, 

hors des bambous, la pagode de Blanche dont le faîte brillait sous 

la lune. Et de son observatoire, il réentendait aussi la nocturne 

musique, la trépidante clameur des insectes et des bêtes 

aquatiques s'égosillant sur les rives, dans l'ombre fécondante. 

Elle berçait son rêve, orchestrait la chanson de son cœur, tandis 

que dans l'air tiède où passaient des parfums de plantes, revenait 

l'exaspérante soif d'amour. 

Et pareilles étaient, toujours, les journées et les nuits si 

longues, — toujours. La campagne cependant continuait, et des 

soldats étaient tués, d'aucuns qu'il connaissait déjà, dont il avait 

serré la main, dont son verre avait heurté le verre, dont il avait 

écouté les songes d'avenir. Et il n'y prenait point garde, et 

l'égoïsme de sa passion, féroce, se désintéressait de tout ce qui 

n'était point Blanche et sa venue. Pareilles, les journées, pareilles 

les nuits : la monotonie des choses p.239 sur la monotonie de la 

souffrance. Quelquefois, des dîners officiels, le soir, le rendaient 

plus tard à sa solitude, ou, gagnant, il était forcé de jouer jusqu'à 

l'aube. D'autres jours, d'autres nuits, il pleuvait à torrents et son 

morne ennui s'étendait plus à l'aise sous la chanson de l'eau 

gargouillant dans de l'eau. 

@ 
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XV 

@ 

p.240 Las de vivre toujours au milieu d'uniformes, Deschamps 

se rapprochait des fonctionnaires civils, qui, bien vite, lui faisaient 

regretter la cordialité rude et le libre parler des soldats. Tous 

avaient à se plaindre, et cancanaient ; tous convoitaient un poste 

supérieur, féroces dans l'acharnement de leurs rancunes. 

Mesquines, des intrigues les occupaient, puant la paperasse et le 

moisi des cartons verts. Le nouveau venu, pour s'en trop tenir à 

l'écart, se voyait mis en quarantaine, poliment. L'étrange 

personnage ! Ni du parti Harmand, ni du parti Silvestre, ni 

d'aucun des dix autres partis ? Certains s'en indignèrent. Alors le 

camp des indifférents lui fit des avances. Par malheur, ses jeunes 

membres n'étaient point non plus pour le retenir, habitant en 

Saint-simoniens une étroite maisonnette, au loin, dans un 

faubourg perdu. Quelconques, d'ailleurs, et d'une vulgarité 

fatigante, ils menaient leur popotte à la façon d'étudiants 

provinciaux de première année, gangrenés de Mürger. Chez eux, 

on mangeait mal, on buvait fort, on causait peu, mais on jouait la 

Mascotte sur un vieil harmonium. Marcel espaça ses visites. 

p.241 Restait, en l'absence des colons encore attendus, son chef 

immédiat, le Résident, aimable homme dont l'énergie, l'intelligence 

et jusqu'aux peu banales colères de convaincu toujours sur la 

brèche pour la défense de ses projets d'organisation, le trouvaient 

sympathique. Mais ce fonctionnaire reçut de France sa famille et 

dès lors se terra. Le chancelier demeurait seul. Les jours, les 

semaines s'accumulaient cependant, sans amener Blanche. Sa 

passion croissait avec son ennui. 
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Un matin, revint de Son-Tay un administrateur, qu'il ne 

connaissait pas encore, et qui l'intéressa tout de suite. Vieux 

Tonkinois, plus vieux Cochinchinois, vivante gazette, causeur 

curieux, Herthol le frappait par son air de dur-à-cuire autant que 

par ses récits. Ceux-ci le montraient, tour à tour, capitaine dans 

la marine marchande, explorateur, chef de guérillas, amenaient 

Deschamps à rêver surtout du passé que cet homme devait taire, 

d'autant que le conteur ne gasconnait point, précisant sans 

prétention, de quelque coin de la terre qu'il parlât. 

Et ils se lièrent à leur bureau, dans le far niente des heures 

oisives, dans la fumée des cigarettes. Le jeune homme se 

distrayait à écouter ces souvenirs de bord et de bivouac, dans un 

regret vague de n'avoir pas, dès ses premiers dégoûts de vivre, 

cherché l'oubli par une vie pareille, toute de péril et de liberté. 

Sans doute il eût plus tôt trouvé l'amour, — le Messidor ne lui 

montrait-il pas dans l'Océan le cadre idéal ? — et libre ainsi, et 

fort, il aurait violé le bonheur, n'aurait jamais connu sa souffrance 

actuelle...  

— Venez-vous passer la soirée chez moi, aujourd'hui ? 

lui proposait Herthol au bout de la semaine. 

Il accepta. 

Chinoise aussi, la maison de son collègue se composait d'une 

suite de bâtisses et d'étroites courettes où p.242 des jarres 

recueillaient l'eau des gouttières entre des murs moisis. Les 

premières pièces, vides de leur ancien matériel de négoce, 

abritaient une détresse de malles, de bardes et de choses 

indistinctes. Tout au fond du logis, dans l'ancien foyer du premier 

propriétaire, s'ouvrait un appartement européanisé. La chambre 

d'Herthol, un immense salon, une troisième salle pour l'instant 

close, formaient deux cotés d'une assez large cour, surplombée, 
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des deux autres, par des murs très hauts, blanchis de neuf. Des 

cloisons chinoises ouvragées et fantaisistes, se repliant sur des 

charnières, laissaient bailler d'énormes baies arrondies sur cette 

cour-jardin au milieu de laquelle un jet d'eau chantait dans une 

vasque, entre des palmes et des fleurs... 

Herthol présenta son « épouse » à son hôte qui d'abord ne vit 

rien d'autre, surpris que cette Annamite fut jolie, très avenante, 

les dents blanches, l'œil drôle, et le saluât en bon français. 

— Une métis !... lui chuchota le lieutenant Saylor. Elle 

est fille d'un officier de marine qui l'oublia chez sa mère, 

congaï réputée de Saïgon. Les religieuses de la Sainte-

Enfance l'ont élevée là-bas, mais Herthol la leur a fait 

demander comme femme de chambre, par un ami 

marié, puis, l'a prise avec lui, en venant au Tonkin !... 

Ah ! si nous imitions tous le père de Loulou, nos 

successeurs s'ennuieraient ici moins que nous autres ! 

— Avez-vous fini de dire du mal de moi ?... 

Loulou se penchait, coquette et câline. Elle zézayait. Sans son 

costume annamite, Deschamps l'eut prise pour une quarteronne 

des Antilles, car elle restait un peu jaune, et seuls ses traits 

disaient son sang européen. 

— Monsieur, voulez-vous du thé ? des gâteaux ? des 

sirops ? de la bière ? 

p.243 Avec une enfantine joie d'Orientale trop cloîtrée, toujours 

seule, elle allait et venait, sérieuse dans son rôle de maîtresse de 

maison. Son buste ferme se cambrait sous les blouses de soie, et 

gonflant l'étoffe collante, ses hanches et ses flancs ondulaient, 

lascifs, rythmant sa traînante démarche alourdie par ses 

galoches. Sur le bois verni de la plate chaussure, Marcel 
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remarqua son pied, un joli pied, s'étonna de lui voir des bas, des 

bas blancs, dont elle semblait fière. 

À côté de Saylor qui lutinait Loulou sans respect, il retrouvait 

dans le salon un interprète français, Rémy, vieux bohème à tête 

de squelette, vétéran de Cochinchine, Bernardet, un jeune élève-

administrateur, et le docteur Chalon. Un second officier s'installait 

devant le piano, commençait un morceau d'opérette, mais 

Herthol tira le chancelier par sa manche :  

— Venez voir mon vrai nid... 

Il ouvrait la porte de la dernière pièce restée close, et 

Deschamps, surpris, pénétrait dans une salle étroite, qu'un 

énorme lit de camp laqué de rouge et miroitant sous ses dorures 

occupait presque tout entière. Au milieu de ce lit, entre deux 

nattes s'étalait une fumerie d'opium, sa lampe allumée. 

— Je ne fumerai certes pas ! pensa-t-il. 

Il se remémorait ses essais chez Tchang et la leçon reçue à 

bord de l'Éclair ; mais déjà, son hôte enlevant sa jaquette, 

s'installait, et d'un air de triomphe, brandissant un pot d'opium : 

— Mon ami, je vais vous initier au grand-œuvre, au 

Mystère !... 

— Je n'en fumerai qu'une, qu'une seule !.. se dit Marcel 

sans lui répondre. 

Et cédant au soudain et puéril désir d'étonner son hôte, de se 

révéler initié de longue date, il s'étendit, p.244 conscient de sa 

sottise et s'en amusant, puis, souriant à Herthol stupéfait, il 

chargea une pipe, l'alluma. 

Une heure après, il fumait encore, avec un plaisir croissant. 

Mais il s'étonnait de ne pas s'endormir, de ne pas retrouver ses 

rêves de Haï-phong. Alors, c'était donc cette bière trop alcoolique 
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involontairement bue, et non l'opium qui l'avait transporté dans le 

pays des songes ? 

Cette désillusion l'attristait, sans que son espoir disparût tout à 

fait de revivre d'une vie meilleure, fantaisiste, une fois ses yeux 

clos ; et un vague plaisir, un contentement physique coloraient 

cet espoir, atténuaient sa surprise chagrine. 

 

@ 
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XVI 

@ 

p.245 Le lendemain, il revint chez son collègue. Cette envie 

l'avait prise en sortant de table, à cette heure navrante où l'ennui 

l'écrasait le plus fort. Il rentrait et tremblait, chemin faisant, 

devant la perspective de sa morne soirée solitaire. Rioux était à la 

Citadelle. Où aller tout seul ? Chez qui ?... Et puis trouver les 

mêmes figures devant des bouteilles de bière ou des cartes !... 

Canoter ? Le ciel était sans lune. Lire ? Écrire ?... Au milieu des 

moustiques ! Il s'arracherait la peau ; d'ailleurs, il ne ferait rien 

avec, comme toujours, la hantise de Blanche sur les pages... 

Il bâilla, puis, à grands coups de son rotin, décapita les herbes 

dépassant sur la route l'alignement des terrains vagues. Devant 

sa porte, le souvenir lui revint de sa soirée de la veille si vite 

coulée. Au fait, s'il retournait là-bas ?... 

Hésitant, il marcha de long en large devant l'entrée, Son boy 

attendait immobile, étonné, ne sachant s'il devait monter allumer 

la lampe, ou aller démarrer la yole au bord du lac. Et cette statue 

dont les yeux bêtes le suivaient comme ceux d'un portrait sans 

que frémît le reste du visage, l'agaça tout à coup. p.246  

— Va-t'en ! cria-t-il exaspéré. 

L'enfant disparut, et lentement Marcel reprit sa marche, mais 

dépassa sa maison, celles de Rioux et de Saylor, sans les voir. 

Voilà ! s'il allait chez Herthol, son collègue le croirait attiré par 

Loulou. Déjà, hier, il avait trop curieusement examiné cette 

femme. Donc, il faudrait qu'il fumât... 

Et s'étant de la sorte tout de suite prouvé que la pipe serait 

inévitable, nécessaire, il laissa courir ses pensées devant lui. 
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Fumer !... Certes, ce serait bon, bien bon... Elle lui revenait à 

cette heure, l'odeur si âpre, si tendre de l'opium... L'indéfinissable 

parfum lui titillait les narines, lui amollissait le cœur. Oui, ce 

serait doux, très doux de s'étendre et, si le rêve ne venait pas, 

comme il était venu à Haï-phong, de ne plus sentir du moins le 

spleen dans sa tête... La veille, il avait oublié de souffrir, oublié 

de songer à Blanche, et cela surtout était bien doux, infiniment 

bon, infiniment doux !... Oui, mais s'il fumait ce soir, demain il 

fumerait encore, et après-demain, et toujours ! On le lui avait 

bien dit sur l'Éclair. Et Blanche, en arrivant rougirait de lui, 

douterait de son amour, à le voir comme Herthol. Est-ce qu'il 

n'avait pas remarqué, quand celui-ci s'était déshabillé, sa 

maigreur atroce, ses côtes saillantes, ses monstrueuses 

clavicules, et les cordes tressées, hideuses des muscles de son 

cou ! Alors, il aurait cette face émaciée, cette pupille effrayante, 

cet air précoce de vieillard ? 

Il frissonna, s'arrêta l'œil dans le vide, repartit. 

Était-il enfant !... Comme si la passion de l'opium venait si 

vite ! Là ! parce que, tout seul, il savait se confectionner une pipe, 

il se croyait fumeur et vétéran ! Quelle folie ! mais il n'était pas un 

officier, un p.247 fonctionnaire, un Européen quelconque qui n'eût 

essayé de l'opium et n'en eût essayé maintes et maintes fois. 

Pourtant, combien comptait-on de fumeurs européens, de vrais 

fumeurs comme Herthol, dans toute l'Indo-Chine française ? Le 

même Herthol le lui avait dit : Cinq ou six, une dizaine au 

maximum ! Enfin, si par hasard, il contractait l'habitude du poison 

au point d'en dépérir, ne possédait-il pas le docteur Chalon, un 

ami, capable, affirmait-il, de guérir tout fumeur doué d'un peu de 

volonté ? Sans doute, il se savait faible, lui, mais quelle énergie lui 

rendrait la présence de Blanche ! Certes, il ferait d'autres miracles 
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que celui de vouloir guérir, si, arrivant demain par exemple, elle 

devait l'en payer de ses lèvres ! Ensuite, tout cela c'était revenir à 

la légende. Avait-il eu de véritables hallucinations chez Tchang ? 

Non ! son cauchemar était fils de l'ivresse, de la fatigue, de la 

nouveauté. L'opium lui procurait-il du moins les sensations 

exceptionnelles qu'il devait donner aux gens comme Herthol pour 

les asservir à ce point ? Non ! son plaisir était vague. Donc, il était 

rebelle à la drogue, préservé par sa névrose, par son imagination, 

vacciné par l'abus du tabac, et il ne risquait rien... 

Cependant, au coin de la rue du Chanvre, il rebroussa chemin, 

brusquement, prit la première rue qu'il trouva, et il se demandait 

si ses raisonnements n'étaient point des sophismes. Et même, 

son sang-froid reparu en découvrant qu'assurément il ne courait 

aucun danger, il tergiversa de nouveau. Tout à l'heure, il songeait 

à Blanche. Lui avouerait-il, lui qui lui disait tout, que, pour 

l'attendre plus patiemment, il s'était adonné à l'opium ? Elle ne 

lui reprocherait pas cette faiblesse, mais elle le plaindrait de 

n'avoir pas su lutter, d'avoir manqué de cet orgueil hautain, de 

cette fierté courageuse qu'elle aimait, et de n'avoir p.248 pas été 

assez homme, — comme elle disait à bord. 

Là-dessus, il relut en lui sa dernière lettre. Elle-même le 

décourageait ! Il pourrait se justifier en lui citant ses propres 

phrases... 

Il retourna sur ses pas ; il entrait dans la rue du Chanvre, 

quand une nouvelle objection lui fit continuer sa route. Si, au lieu 

d'anémier son corps, comme son collègue, il s'appauvrissait 

l'intelligence ? s'il s'idiotisait ? s'il perdait l'orgueil de se sentir 

supérieur au vulgaire ? Si de dilettante, d'artiste, il devait devenir 

une de ces brutes dont était composée la majorité de 
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l'humanité ? Penser par l'opium, c'est risquer de ne plus bientôt 

penser sans lui !.. 

 Allons ! il recommençait ! Il ne penserait point par l'opium, 

mais dans l'opium, ce qui n'était pas la même chose... Sottise 

d'abord que de débattre s'il fumerait ou non. Tantôt, à l'heure des 

pipes de la veille, ce serait, comme sur l'Éclair un besoin 

physique, une souffrance qui le pousseraient vers la fumerie. 

Donc, il ne lui restait qu'à attendre. 

Et, sans plus vouloir penser à la tentation, il rôda par les rues 

désertes, dans l'ombre où les chiens indigènes hurlaient, flairant 

le blanc. Toutes les cinq minutes, il faisait sonner sa montre. La 

veille, à neuf heures et demie, il avait aspiré sa première pipe. À 

neuf heures et demie ce soir, à dix heures au plus tard, son 

estomac souffrirait, et il frapperait alors chez Herthol, et sa 

jouissance serait plus profonde, succédant à la torture des 

crampes furieuses. 

Neuf heures et demie, dix heures passèrent. Aucune douleur 

ne lui venait, aucune, et sa chair demeurait calme, sans que la 

moindre de ses fibres vibrât. Alors, il haussa les épaules — et 

entra chez son ami.  

 

@ 
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p.249 Dans le tréfonds de sa conscience, Deschamps, à peine 

assis chez Herthol, percevait, croyait-il, la vraie raison de son 

trouble et le pourquoi de ses hésitations. N'osant parler avant que 

son hôte eût fini sa pipe, il s'immobilisait dans un coin, après un 

salut du regard et, à cette minute, il s'avouait ses hontes intimes. 

Ah ! c'était bien sans discussion, dans une insouciance absolue 

du danger, dans une insouciance de tout, qu'il se fût livré à l'opium 

si l'opium avait su lui ouvrir la porte du Rêve ! s'il lui avait permis 

d'évoquer Blanche et de la posséder longtemps, très longtemps, 

ainsi qu'il la revoyait parfois dans ses trop rares sommeils, s'il lui 

avait permis enfin d'accélérer par cette amoureuse illusion, son 

attente suppliciante, affreuse, du bonheur ! Mais l'opium ne lui avait 

encore procuré aucune de ces joies, — aucune. Alors, quoi ? D'où 

venait cette hantise de la fumée bleue, cette envie de femme 

grosse, ce besoin ?... C'était donc un réveil de la brute dont 

l'impulsion le jetait à cette fumerie ! Préservé de l'alcool par les 

haut-le-cœur de son éducation, il tombait à la seule ivrognerie 

compatible avec ses mœurs et son rang social, et il désirait l'opium 

comme d'autres p.250 désirent l'eau-de-vie ! Le décor était changé, 

non la bassesse du penchant. Moins répugnante, l'ivresse de la 

pipe ? Distinction subtile, et tous les ivrognes du reste ne 

hoquetaient point. Il en savait d'aucuns qui s'enfermaient avec un 

flacon, se cloîtraient, puis le poison cuvé, réapparaissaient, décents. 

Une Anglaise, folle de brandy, agissait de même à bord du 

Messidor. Oui, mille fois, oui ! Il allait fumer comme on descend à 

l'Assommoir. Entré par curiosité chez Tchang pour savoir si l'opium 

colorait la vie et si sa fumée pouvait donner les bonheurs que 
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l'absorption de laudanum donnait à de Quincey, il revenait quoique 

déçu, il revenait sans plus d'excuse et de prétexte — pour l'ivresse. 

Justement, voilà que recommençait la tentation devant la fumée 

bleue qu'Herthol expirait ! L'enfant regardait ainsi l'armoire aux 

confitures ! et le caissier son coffre-fort ! et la femme les étalages 

des Grands-Bazars ! Aussi bien savourait-il, avec la tentation, la 

progressive noyade de sa volonté. Quelque chose le poussait, une 

force, et, s'il luttait encore, c'était parce que la lutte elle-même était 

exquise et parce que la certitude de la défaite, tout à l'heure, 

chatouillait sa perversité. Elle lui soufflait le souvenir de combats 

intimes, ainsi livrés, ainsi perdus, devant des lèvres souriantes, des 

gorges offertes et des yeux veloutés de lascives promesses. C'était 

bon de sentir s'éveiller la bête, de se retrouver bestial ayant trop 

fait l'ange, de céder aux sensualités dangereuses, et, pour mêler un 

ragoût de souffrance au premier spasme, de pressentir les nausées 

du réveil, la rancœur du plaisir banal ! 

Des secondes coulaient, longues comme des existences. 

Herthol tétait son bouquin d'ambre, la pupille contractée, la peau 

vibrante. Délicieusement, Deschamps se sentait défaillir, et, sa 

peau vibrait aussi, et il clignait des yeux, machinal, dodelinant de 

la p.251 tête. De courts réveils le rejetaient, tout pâle, dans son 

coin d'ombre, et son cœur battait. Mais ces palpitations c'était un 

rajeunissement ; il voulait y lire son émotion d'il y avait quatre 

mois, à Haï-phong. Il espérait alors et en l'opium et en la 

prompte venue de Blanche !... Blanche ! Encore Blanche !... Il 

chassait l'image triste, et, sa convoitise reparue, savourait à 

nouveau l'absurdité de son désir, avec une joie mauvaise, 

spontanée ? d'aller au mal, volontairement. 

 

@ 
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— p.252 Mais pourquoi voulez-vous savoir ? À quoi bon 

creuser ? lui disait un jour Herthol, assis dans son 

bureau. Croyez-vous qu'un seul de nos plaisirs 

résisterait à l'analyse ? Pas un seul ! 

— Pas un seul ! ricana le docteur Chalon. 

Lancé, l'administrateur continuait en se balançant dans son 

fauteuil, et l'œil au plafond où montaient les spirales de sa 

cigarette. Parfois, il s'arrêtait, arrondissait ses lèvres en o, et 

s'amusait à souffler sa fumée sous forme de couronnes qui 

s'élevaient en trépidant, toujours prêtes à se rompre et 

s'élargissant toujours, jusqu'à ce que les dévorât le nuage des 

précédentes volutes. 

— Tenez, Deschamps, qui donc justifiera l'usage du 

tabac dont nous usons et abusons tous trois ? 

— Permettez, fit le docteur... 

— Oh ! non ! mon cher, pas de science ! Les médecins 

avouent eux-mêmes que la médecine ne sait rien, ou si 

peu de chose qu'autant vaut n'en point parler. Et puis ne 

méprisez pas tant notre opium, car c'est un des vôtres, 

Sydenham, qui l'a dit : « Entre tous les remèdes dont le 

Dieu tout-puissant, qui est la source p.253 de tous les 

biens, a fait présent aux hommes pour adoucir leurs 

maux, il n'en est point de plus universel ni de plus 

efficace que l'opium ! 

— Opium, me Hercle, non sedat ! s'écria Chalon avec un 

éclat de rire. 
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— Je ne sais pas le latin... 

— Ce n'est pas du latin, puisque c'est l'Anglais Brown qui 

parle ! L'opium ne se borne pas à calmer ! 

— C'est heureux ! Moi, je ne puis plus travailler sans lui... 

Tel que vous me voyez, j'ai bien brûlé ma douzaine de 

pipes, ce matin, avant de venir. Sans cela, je n'aurais pas 

même pu donner une signature. Oui, c'est un stimulant. 

Et après ?... Vous usez de la cigarette, vous dis-je, et 

vous ne savez pourquoi vous y prenez plaisir. La nicotine 

est cependant pire que la morphine ! Mais, laissons le 

tabac. Tous trois, nous buvons du café par goût, en 

amateurs, et non par habitude ; tous trois, nous 

l'accompagnons volontiers d'un verre de fine 

Champagne ; tous trois, nous sommes d'autant plus 

réjouis que le cognac est plus vieux, c'est-à-dire d'un plus 

fort arôme. Eh bien, où prenez-vous l'utilité, je vous prie, 

du tabac, du café, du cognac ? Ou gît au juste le plaisir 

qu'ils nous causent, si ce n'est dans notre cerveau, dans 

notre système nerveux ? Nous sont-ils nécessaires ? Ne 

sont-ils pas plus nuisibles qu'utiles ?... Ne protestez pas, 

Deschamps ! Ne riez pas, docteur !... Ni l'un ni l'autre 

vous ne vous interrogez sur ce chapitre ; vous fumez et 

vous buvez parce que cela vous est agréable et parce 

qu'un instinct plus fort que vous vous pousse à 

rechercher les sensations agréables. On vous prouverait 

demain que vous vous empoisonnez, sans que vous 

renonciez à votre cigarette et à votre moka... p.254  

— Permettez tout de même, interrompit Marcel avec un 

sourire triste ; mon exemple ne veut rien dire. Pour mon 

propre compte, j'estime que la vie ne vaut point le 
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sacrifice de la moindre de nos très rares jouissances. Je 

sais ce que je perdrais par ce sacrifice et j'ignore ce que 

je gagnerais ! Et si mon gain doit être une prolongation 

d'existence, je n'en veux pas ! Mais l'humanité dans son 

ensemble raisonne d'autre sorte... 

Herthol se levait, sans l'entendre, et gesticulait avec ses 

grands bras maigres. 

— L'opium résume ces trois plaisirs : le tabac, le café, 

l'alcool, — l'alcool, du moins très pur et pris à petites 

doses. C'est une synthèse, mais il vaut mieux que ses 

éléments, car le tabac paralyse, le café pince les nerfs, 

et l'alcool alourdit l'intelligence après une passagère 

excitation. L'opium au contraire réveille la sensibilité, 

exalte l'intellect, superactive tous les sens. Après 

quelques pipes, vous ne déraisonnez ni ne dormez 

comme après quelques petits verres, mais vous avez la 

mémoire fraîche, la compréhension facile. Votre corps 

est allégé, vous êtes tout cerveau, et vos organes que 

vous ne sentez plus acquièrent d'étranges finesses de 

perception. De plus, vous vous sentez meilleur. En 

Cochinchine, j'ai dû renoncer à siéger comme juge, car il 

me fallait ou ne point fumer avant l'audience, ou me 

résigner à acquitter tous les prévenus ! Bienveillance et 

activité cérébrale, voilà le résultat de nos orgies, 

lesquelles n'ont rien de l'extérieur répugnant des autres. 

Et je ne parle pas du kief voluptueux, du reposant non-

penser, qui suivent les premières pipes. On ne songe à 

rien, on regarde monter la fumée bleuâtre, on vit sans le 

sentir, on est heureux... Tenez, on m'a décoré pour mon 

Dictionnaire de la Langue annamite, et il n'est pas une 
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page qui p.255 n'ait été écrite sous l'empire de l'opium... Il 

y a mieux : c'est devant ma fumerie, entre deux 

intoxications, pour parler comme le docteur, que mon 

ami André se livrait à ces calculs astronomiques qui l'ont 

fait nommer capitaine de frégate et membre 

correspondant de l'Académie des Sciences... Eh bien, 

Chalon, vous ne dites plus mot ? 

— Moi, je vous admire ! D'abord, vous vantez l'opium. Il 

n'a de tels effets qu'aux débuts du fumeur. Ça passe 

vite ! Et puis je songe au lendemain... Oui, c'est une 

ivrognerie qui ne salit point, qui n'hallucine même pas, 

qui est jolie à pratiquer, et tout ce que vous voudrez, 

mais il y a l'injection sous-cutanée de chlorhydrate de 

morphine dont l'effet est plus sûr encore ! À votre place, 

je vendrais mes encombrants ustensiles pour acheter 

une seringue de Pravaz bien moins volumineuse, ne 

nécessitant pas la longue préparation qu'exigent vos 

pipes, et si commode en voyage ! Vous m'en diriez des 

nouvelles au bout de quelques mois... Taisez-vous 

donc ! vous êtes toujours à chercher des prosélytes, à 

panégyriquer l'opium devant les nouveaux venus ! Si 

vous avez trouvé le bonheur, gardez-le ! Les vraies 

passions sont égoïstes !... Et puis quelle inconséquence ! 

Si l'opium synthétise tous les stimulants tolérés, 

pourquoi diable fumez-vous des cigarettes ? Pourquoi ce 

café, ce thé sur votre lit de camp ? Pourquoi vous-

même, — ne niez point : Loulou me l'a dit ! — pourquoi 

buvez-vous du cognac à doses qui soûleraient un autre 

homme ? Vous voyez bien que votre opium est 

insuffisant, ou d'effets passagers. Il faut que vous le 

renforciez pour lutter contre l'accoutumance...  
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Deschamps intervint, s'apercevant qu'Herthol blessé cassait 

les allumettes d'un mouvement rageur. p.256  

— Enfin, mon bon docteur, pourquoi fume-t-on l'opium 

avec tant de plaisir ?  

— Tant de plaisir !... 

Le médecin regardait Marcel, mais son ironie s'attendrissait 

d'une pitié affectueuse dont le ton remua confusément le jeune 

homme : 

— Tant de plaisir — quand son apomorphine n'amène 

pas de vomissements !... Mon pauvre ami, je vais 

donner raison à notre sceptique ami. La médecine n'est 

pas encore exactement fixée sur les effets si complexes 

de l'opium fumé, — et ce, parce qu'on ne le fume pas en 

Europe. L'opium se compose de substances acides sans 

importance, et somnifères, de substances neutres 

auxquelles il doit le parfum que vous aimez tant, de sels 

minéraux, et surtout, surtout, en forte proportion, 

d'alcaloïdes, — plus d'une vingtaine, qui constituent son 

danger et son utilité. Je ne vous dirai pas leurs noms, 

des noms en ine qui vous ennuieraient ; du reste vous 

connaissez les principaux : morphine, codéine, narcéine, 

papavérine, thébaïne, etc., etc. Ils ont des propriétés 

multiples, sinon antagonistes, et on les connaît bien, 

n'en déplaise à Herthol. Seulement, quels sont ceux 

d'entre eux que la cuisson, telle que vous l'opérez sur 

une lampe, laisse subsister ou modifie ? Je l'ignore. Ah ! 

il y aurait une belle et curieuse étude à faire ; mais ce 

n'est pas moi qui la tenterai, d'abord parce que j'ai 

soixante blessés à panser chaque jour, ensuite parce 

qu'en ma qualité de médecin de marine, c'est-à-dire de 
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forçat victime des stupides règlements et des économies 

féroces, j'ai perdu toute ambition... Tout ce que je puis 

vous répondre, c'est que les effets de l'opium fumé 

varient avec le tempérament et la race du fumeur ; qu'à 

douze pipes par jour ainsi qu'en fume Tchang par 

exemple, il n'empêche pas la longévité et peut avoir du 

bon dans les pays à p.257 rizières ; qu'à doses plus fortes, 

ses conséquences ressemblent assez, à la longue, à 

celles de la morphinomanie. Voilà. Maintenant, fumez et 

refumez, si cela vous enchante. 

— Et vous, docteur, vous n'en usez point ? 

— Non. 

— Est-ce par peur des résultats que vous citez ? 

— Mon cher enfant, comme vous, et plus justement 

peut-être puisque je suis plus vieux, je n'estime pas 

assez l'existence pour lui faire le sacrifice d'une 

jouissance qui momentanément m'en laisserait sortir ! Je 

fumerais donc si l'opium me procurait les joies qu'il 

apporte à Herthol, mais il me donne des nausées, -— 

rien de plus. Vous le voyez ; la sagesse humaine n'est 

faite que d'infirmités ! 

Il éclata de rire, puis, sortit. Son rire était singulier ; c'était un 

rire sans gaieté, le rire d'une souffrance qui ricane, et Marcel 

sentit qu'une sympathie lui venait pour cet étrange médecin. 

 

@ 
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p.258 Maintenant Deschamps, repris d'énergie, renonçait à la 

sieste, chez Rioux, au far niente de son bureau, à toutes les 

habitudes de torpeur qu'il avait contractées dans le 

découragement de sa lassitude. Résolu à se surmener malgré la 

chaleur, afin de reconquérir le sommeil, il s'ingéniait à accélérer 

la fuite des heures par un continuel exercice, et l'on ne voyait 

plus que lui dans Hanoï, qu'il battît à pied les ruelles, en quête de 

bibelots, ou qu'il essayât des chevaux, de la Citadelle à la 

Concession. Sa yole ne lui suffisant plus, ni le lac minuscule 

baignant sa maison, au centre de la ville, il eut deux autres 

embarcations, l'une sur le Grand lac, hors des faubourgs, l'autre 

sur le fleuve Rouge, et brûla cinq cents cartouches en deux 

semaines. Sacrifiant ses dernières économies, il reçut de Saïgon 

une voiture, la première qu'on vît au Tonkin depuis la calèche 

historique du commandant Rivière, et dressa, non sans peine, des 

poneys du pays. Puis, ce fut son jardin qu'il transforma 

patiemment et que chacun vint voir. 

Au fond, dans les labeurs qu'il s'imposait, dans cette dépense 

de forces physiques, dans ces distractions p.259 actives, il caressait 

confusément l'espoir de puiser quelque résistance aux effets de 

l'opium, d'autant qu'à force de volonté, à force de ruses puériles, 

et se traitant comme on traite un enfant, il espaçait à présent ses 

visites à la fumerie. 

Chez Herthol, on ne le revoyait que de loin en loin, et les jours 

surtout où l'administrateur recevait. Il ne pouvait de la sorte 

fumer plus d'une ou deux pipes, car chacun le poussait au piano, 

car un respect humain enfin, la crainte d'être mal jugé par de 
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Pontailly et les autres officiers de l'État-major, l'emportaient sur 

la tentation. Les soirs où il aurait trouvé son ami seul, il acceptait 

souvent l'invite du premier lieutenant venu, dût-il s'abrutir à une 

table de whist jusqu'à ce qu'exténué des fatigues du jour, il sentît 

venir l'impérieux sommeil. 

À la chancellerie, les moustiques étaient rares ; deux pankahs, 

toujours en branle, rafraîchissaient l'air au-dessus de son bureau 

et de sa chaise-longue. Derechef, il y essaya des occupations 

intellectuelles à peu près impossibles chez lui. La hantise de 

Blanche dictant ses vers, conduisant son crayon, il ne pouvait 

longtemps écrire ou dessiner, souffrant d'ailleurs comme à Paris de 

cette impuissance artistique à laquelle son dilettantisme, 

embrassant trop, tombait de plus en plus ; mais il lisait, épuisant 

les volumes que les officiers, au départ de France ou d'Algérie, 

avaient achetés pour tuer les heures à bord, et qui traînaient 

aujourd'hui de popotte en popotte. Et certes, il fallait qu'il 

rassemblât tout son vouloir, et que furieusement, il redoutât la 

rechute à l'angoisse de sa vaine attente, pour qu'il consentît à 

vaincre le temps à ce prix ! C'était, en effet, ces livres, l'ordinaire 

série de romans feuilletons avec lesquels une association 

d'inépuisables manufacturiers abêtit les cervelles françaises. À p.260 

chaque ouvrage, ses étonnements de jadis lui revenaient devant 

les en-tête des couvertures et les catalogues des verso répétant à 

profusion le mot de « littérature » ! La tolérance des vrais 

écrivains qui, moins jaloux encore que les peintres et les 

sculpteurs, n'établissent nulle démarcation tangible entre l'art et 

l'industrialisme devait, pensait-il, amener dans le public de 

singulières confusions. De fait, en empruntant des livres à un 

général d'un très rare talent, il découvrait les romans d'un 

Boisgobey mêlés aux œuvres de Loti sur les mêmes rayons. Pour 

lui, frais émoulu d'un cercle étroit de lettrés, d'artistes, pour lui 
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candide, c'était une stupeur. S'il s'était douté de l'ignorante sottise 

des masses, il n'avait pu prévoir, du fond de sa tour, que des 

esprits élevés, que des hommes d'intelligence la partageaient, 

l'autorisant de leur exemple. Or, sauf de Pontailly et une douzaine 

d'autres, personne autour de lui, grâce à l'atrophiante et stupide 

éducation universitaire, n'aurait su spontanément admirer une 

œuvre de maître. Ces gens, pourtant, formaient une élite ; tous ou 

presque tous, parmi les officiers supérieurs du moins, étaient 

instruits, bourrés de science ! Et, naïvement, Marcel s'étonnait du 

nombre des gens qui ne pensent point. 

Deux ou trois semaines se passèrent, employées de la sorte. 

Puis, avec un écœurement, il se trouva au bout de ses lectures, 

et, vu l'absence de tout libraire, réduit à attendre les expéditions 

qu'on lui faisait de Paris ; mais comme, les ouvrages historiques 

mis à part, il acceptait à peine, dans le torrent de la production 

contemporaine, une douzaine d'œuvres littéraires par an, il se 

retrouva seul, sous les griffes de l'ennui. 

Alors, redevinrent suppliciantes les heures de bureau. Tristes 

et monotones, comme ces haltes auxquelles un train manqué 

contraint parfois le voyageur dans la p.261 gare déserte d'une 

bourgade perdue, morte, où rien ne lui parle, mais où les 

hommes et les maisons semblent le dévisager, elles revêtaient, 

en même temps, la lancinante cruauté, l'anxiété mortelle dont 

l'attente du jugement oppresse un accusé, tandis que délibèrent 

les juges, tandis que va et vient, avec indifférence, le balancier 

de la pendule du greffe, inexorablement. Et de nouveau, le 

misérable retombait à la contemplation du portrait de Blanche, à 

la relecture de ses lettres, à la re-vie des jours heureux du 

Messidor. Une seconde fois, cette existence en dedans, ce 

repliement de son intelligence, le brisaient, ramenaient le désir, 
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et quand sonnaient midi ou quatre heures, sa nonchalance se 

trouvait sans goût pour les promenades ou les exercices projetés. 

Aussi bien, la saison s'en mêlait-elle à présent, la pluie chaude 

coulant en effroyables nappes, durant des heures, et la mollesse 

du ciel lourd. Le soleil était rare, étouffé de nuages bas, 

plombeux, que midi métallisait sans dissiper la brume. L'air 

surchargé de vapeur d'eau semblait sortir d'un lavoir ou d'une 

étuve, déprimait le corps en sueur, faisait haleter les poumons. 

Le lac, sous le poids du ciel, s'écrasait d'un sommeil jaune ; la 

même torpeur planait sur la ville, sur la campagne, partout. Et 

c'était encore le trop-vu de ce triangle de maisons, immense avec 

ses côtés de deux à trois kilomètres, entre lesquels sa tristesse 

ne trouvait rien à quoi se raccrocher. Où aller ? À qui parler ? Plus 

heureux, la plupart des officiers étaient en campagne, au loin ; 

des préoccupations guerrières, le souci de leur métier, voilaient 

pour eux la lamentable platitude des rizières, la laideur du sol 

riche. Leurs camarades restés à Hanoï employaient les journées à 

exercer les soldats indigènes, à administrer leurs troupes ; et les 

p.262 complications des comptabilités, la manie des paperasses 

chez les chefs servaient à combler le vide de leur existence. 

D'autres enfin, attachés à l'État-major général, — et ceux-là, 

Marcel les enviait vraiment, — se penchaient dès l'aube, et 

jusque très avant dans la nuit, sur des besognes utiles, toujours 

intelligentes, qui coloraient de science la brutalité de la guerre. 

Parfois, il entrait dans leurs bureaux, les admirait devant leurs 

tables dont le pankah soulevait le coin des feuilles et des cartes 

retenues par des éclats d'obus servant de presse-papiers. Des 

estafettes, des plantons, entraient et sortaient ; c'était une fièvre 

de ruche, une animation laborieuse qui, pour un instant, le 

secouaient, le rendaient à l'humanité combattante. L'un, le chef, 
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dictait un rapport aux ministres sur la dernière affaire ; l'autre, le 

sous-chef, relisait un plan de concentration pour la prochaine 

expédition ; celui-ci, entre deux statistiques de morts et de 

blessés, rédigeait des propositions pour l'avancement, la croix ou 

la médaille militaire ; de Pontailly s'efforçait de réaliser un 

nouveau miracle pour former un bataillon avec une compagnie et 

demie, de réunir des cadres et de suppléer, à force d'ingéniosité, 

à l'insuffisance des mesures prises de Paris par des politiciens ; 

un autre traçait le plan d'une fortification ; Bocher fignolait un 

levé topographique. 

Marcel allait de bureau en bureau. Toutes les pièces 

s'ouvraient sur une vérandah que des secrétaires affairés 

parcouraient sans cesse, la plume à l'oreille, et il s'arrêtait çà et 

là, le temps de brûler une cigarette que les officiers lui offraient 

afin de se reposer un moment. 

— Heureux pékin ! criaient des voix joyeuses.  

Il riait silencieusement, sachant éternelle cette erreur, et 

fatale cette manie de comparaison, puis p.263 s'amusait de la 

gaieté des tout jeunes, utilisant leur minute de répit pour des 

charges de rapin. Dominant tous les bruits, une presse à main 

imprimant des fractions de la carte d'état-major, grinçait dans un 

coin, achevait de donner une note pittoresque à cette réunion de 

travailleurs en uniformes. 

Mais une fois sorti de cette Concession qui sur le bord du 

fleuve renfermait dans un vaste enclos, encore palissadé et 

rappelant les débuts de la conquête, tous les bâtiments officiels, 

Deschamps, remonté dans sa voiture ou sur son cheval, ne savait 

plus où aller. Deux heures de pluie transformant les sentiers en 

ravins, les environs lui étaient interdits la moitié de la semaine, et 
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il s'arrêtait sur les berges ocreuses, effritées par lamelles, à 

regarder couler le fleuve Rouge aux flots boueux. 

De quel côté tourner ? Partant de la Concession, une rue 

longeait l'eau, parfois de très près, et finissait à la Douane, gros 

cube gris qui se carrait à l'horizon. De cette rue et d'une seconde 

route parallèle partaient des voies bordées de cases annamites et 

de très rares bâtisses européennes. Elles filaient dans la direction 

de la citadelle, les dernières, au loin, limitant le faubourg chinois 

et l'échiquier compliqué de la cité commerçante où demeurait 

Herthol. Et la pensée d'Herthol, la peur de passer devant sa 

maison, d'entrer, retenait Marcel de marcher droit devant lui, 

vers la vraie ville. Hésitant, il battait, devant la Concession 

l'immense terrain vague où campaient les coolies du Corps 

Expéditionnaire, puis il tournait le dos au fleuve et s'en 

retournait. La digue franchie, la rue des Incrusteurs attirait son 

cheval ; il laissait la bête le guider, ou jetait la bride à un enfant 

pour visiter les sordides échoppes trouant la façade des cases. 

p.264 Accroupies sous l'auvent, sur les nattes recouvrant un 

parquet à peine plus élevé que la chaussée, les marchandes, en 

des poses simiesques, symboliques comme les pieuses images 

collées au mur derrière elles, tenaient un de leurs pieds dans leur 

main. Il s'approchait, il entrait, et, sans bouger, impassibles, elles 

attendaient qu'il parlât. Toujours elles avaient la figure ronde de 

lune pleine qu'il abhorrait comme au premier jour, les cheveux 

trop huilés, trop noirs, en bandeaux à la Vierge, le nez d'une tête 

de mort inachevée des vers, et le même œil tantôt profond 

comme l'abîme qui ne pense point, tantôt énigmatique comme la 

prunelle de jais d'une idole, tantôt souriant, humide et 

moutonnièrement doux, comme celui d'une bête domestique. 

Elles avalaient une chique de noix d'arec et de chaux enveloppée 
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d'une feuille de bétel et, durant une seconde, leur face se creusait 

d'un trou sanglant, béant entre deux rangs de dents vernissées 

en noir. 

Deschamps regardait les incrustations de nacre, mille objets 

sans art et sans goût, bâclés et contrefaits pour satisfaire les 

commandes des soldats, ambitieux, depuis les chefs jusqu'au 

dernier clairon, de rapporter à leur foyer un souvenir du Tonkin. 

Il allait d'échoppe en échoppe, s'enfonçant dans les cours sales, 

dénichant quelquefois une pièce curieuse au fond des paniers, 

s'arrêtant à voir opérer avec une adresse de singe les ouvriers 

et les ouvrières, accroupis dans une pose bizarre, en tas, dans 

une boîte. 

Sorti de ces capharnaüms, il marchait à petits pas, et souvent, 

à droite, prenait une rue parallèle à la sienne, longeait le petit 

lac, et passait devant la pagode des Verdier. Mais ce détour 

amenait un redoublement de supplice, et dès qu'il découvrait la 

vérandah vide, un tel serrement de cœur qu'à ses heures 

mornes, il p.265 s'épargnait cette souffrance, dont, au contraire, 

ses crises de désespoir aimaient à se repaître, dans une volupté 

douloureuse. Traînant la jambe, il allongeait ensuite sa 

promenade, sachant par cœur les enseignes annamites ou 

françaises, meurtri de revoir toujours les mêmes choses trop 

revues. Et la monotonie de son existence et de son deuil 

s'exaspérait à la monotonie du spectacle, les boutiques pendant 

des kilomètres restant toujours pareilles, car chaque voie, par 

surcroît de misère, n'abritait que les mêmes spécialités de 

commerce ou de fabrication dont elle prenait le nom ; rue de la 

Soie, rue des Brodeurs, rue du Chanvre, rue des Menuisiers... Et 

cætera ! s'exclamait-il, furieux à faire retourner les passants. La 

rue qu'il habitait était la rue des Tambours. Oh ! comme en sa 
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détresse, il eût volontiers crevé, sous les auvents, les peaux 

tendues, les odieuses peaux jaunes, innombrables, au centre 

desquelles riait une chimère aux yeux glauques, si stupides ! 

Un jour, en rentrant d'une de ces fastidieuses promenades, et 

plus agacé encore, car, forcé d'endosser, pour une visite au 

général en chef, un veston blanc portant les boutons de son 

uniforme officiel, il avait dû, tout le long du chemin, rendre leur 

salut aux soldats qui musaient, Marcel laissait éclater sa révolte 

contre la fatalité des choses. 

Pourquoi avait-il rencontré Blanche ? criait-il dans sa chambre en 

tapant les murailles. Pourquoi ?... puisqu'il ne devait plus la 

revoir ?... La vie pouvait et devait être bête : pourquoi devenait-elle 

féroce ? Pourquoi le traitait-elle en Tantale ?... Est-ce qu'il souffrirait 

de la sorte s'il n'avait pas eu le bonheur, comme il disait à bord et 

la veille même, de trouver l'amour après l'avoir cru chimérique ?... 

Ah ! certes, oui, mieux eût valu prendre la malle anglaise à Brindisi, 

ne pas p.266 connaître l'aimée, ne pas entrer clams la passion ! Il 

serait heureux sans cette rencontre, il vivrait comme tout le monde, 

sans rien perdre de ses mépris et de ses indifférences mais avec 

résignation. Sa passivité de nihiliste lui aurait laissé l'esprit calme, 

le cerveau actif, et il aurait travaillé à ses heures, soigné quelque 

œuvre de raffinement, sans que le travail lui fût comme à présent 

un remède ordonné, et sans qu'il s'aperçût de la rareté de 

partenaires intellectuels. Qu'était-il venu chercher au Tonkin ? 

L'oubli de ses misères d'esprit et de cœur, et non ce supplice de 

condamné qui guette sa grâce aux barreaux de sa prison, en se 

rongeant les poings ! Six mois d'expiation pour quelques heures 

d'extase platonique, c'était trop cher, si cette extase ne devait point 

avoir de lendemain !... Était-ce vivre que d'être mort à tout ce qui 

peuple la vie ? que d'être martyrisé jusqu'en sa chair ? Libre ! mais 
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libre, rejeté au terre à terre des besoins satisfaits, il fumerait 

l'opium à son aise, si l'envie lui en venait malgré sa liberté ! Et, à 

défaut de ces Annamites pouilleuses, il enfermerait sous sa 

moustiquaire, par ces nuits chaudes, quelque jolie Chinoise, ou 

quelque Japonaise, qu'un peu d'or lui procurerait à Hong-Kong !... 

Il s'arrêta, honteux qu'à ses récriminations, celle-ci se fût 

mêlée. Cette halte de sa fureur lui soufflait l'idée d'un coup de 

tête, tandis qu'il fermait les yeux, pâle, les dents serrées. Il allait 

emprunter, vendre ses chevaux, sa voiture, tout ce qu'il 

possédait, prendre un congé et courir à Saïgon. Blanche ! Il 

voulait voir Blanche à n'importe quel prix !... 

Tout de suite, il se leva, courut chez ses chefs, mais on lui 

refusa son congé, et il rentra demi-fou. 

Démissionner ? Partir quand même ? Mais comment vivre ? 

Que ferait-il à Saïgon ?... p.267 

Il caressa des chimères, il prit en cinq minutes vingt résolutions : 

n'était-il pas licencié en droit ? ne parlait-il pas l'annamite ? Partout, 

on l'accepterait... Oui, reprit-il, mais, en attendant les premiers 

gains, comment vivre ? Qui connaissait-il, là-bas, sauf Verdier ? Il 

ne pouvait, d'aucune façon, être son obligé. Alors ?... 

De nouveau, il se heurtait aux murailles, avec des 

imprécations. Oh ! comme il les proféra sans sourire, les 

malédictions socialistes contre l'imbécile répartition de la richesse 

ici-bas ! S'il était riche, il ne souffrirait pas une minute de plus ! Il 

n'aurait jamais souffert ! Il serait resté à Saïgon, près d'elle, à 

son passage ! Il l'aurait enlevée le premier jour !... 

La nuit tombait. L'ombre lui entra dans le cœur. Il se jeta sur 

son lit pour y sangloter sa misère. 



L'Opium 

260 

Le lendemain, il décidait d'attendre un mois encore. Si, ce 

délai passé, Blanche n'arrivait point, il partirait coûte que coûte, 

dût-il faire la traversée sur le pont. Puis, comme une migraine le 

brisait, il alla chez Herthol, et, là, fuma des pipes jusqu'à ce qu'il 

ne sentît plus ni douleur à ses tempes, ni désespoir à son cœur. 

Ce fut long. 

 

@ 
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XX 
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p.268 Dès lors, il revint chez son collègue, tous les soirs. Et 

c'était la seule joie de son existence. 

Quand il entrait. Loulou lui serrait la main et le saluait 

gracieusement, avec une timidité jolie et, parfois, des envies de 

rire, toujours étonnée de s'entendre appeler « madame » par 

Marcel, le seul des amis d'Herthol qui fût poli pour elle. Le 

chancelier ne s'étudiait pas, au surplus, correct, par habitude et 

par éducation, avec toutes les femmes, accoutumé déjà du reste 

à l'étrangeté de cette Annamite, préoccupé d'ailleurs, avant tout, 

de fumer. 

Elle lui ouvrait la porte du réduit qu'Herthol nommait le 

« sanctuaire », et, tout de suite jetant son veston de toile, ne 

gardant sur son torse qu'un tricot de soie, il se couchait auprès 

de son ami. 

— Vous m'excusez ?... 

— Comment donc ! 

Tous deux fumaient alternativement, chacun d'eux rendant à 

son partenaire le service d'entretenir avec l'aiguille la cuisson 

régulière de la boulette d'opium pour que ce délicat travail et le 

souci de ménager le tirage ne pussent rien distraire du plaisir. 

p.269 D'abord Deschamps aspirait goulûment, entassait pipes 

sur pipes, et son collègue devait le modérer. Ensuite, son palais 

ardant, sa prunelle embuée, il s'étendait sur le dos et regardait 

au plafond les nuages bleus dont les spirales battues par le 

pankah tardaient à disparaître. Il entrait alors dans une extase. 
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La baie ronde, en face du lit, découvrait la cour pleine de lune. 

Le jet d'eau dans la vasque semblait être un fouet d'argent dont 

la mèche s'effilochait en perles incessantes. Tout autour, les 

souples panaches des ficus et des palmiers ondulaient mollement 

à la brise, et leurs inclinaisons montraient des envers d'un jaune 

soufre, puis des surfaces presque bleues. Au bord de la corbeille, 

un bananier, plus proche, éventait l'eau susurrante. Ses larges 

feuilles luisaient, d'un côté, d'un vernis de satin trop vert, 

s'adoucissaient de l'autre en velours blanc. Entre elles, se 

pelotonnait une masse neigeuse, le corps d'un flamant apprivoisé 

qui dormait là, dans la caresse des verdures et la musique de la 

cascade, la tête sous son aile, debout sur une patte, 

hiératiquement. Des parfums forts et lourds, des parfums d'Asie, 

parfums de temple et parfums d'alcôve, s'élevaient, mystiques, 

sentant la chair, des fleurs pressées au pied des palmes. Lorsque 

les vapeurs d'opium mouraient sur les hautes solives, ils entraient 

dans la salle. Alors, les lèvres gonflées, Marcel regardait la cour, 

et dans le puits des murs blanchis à neuf, pareils à des linges 

empesés, entre les parois nues que la lune baignait de ses 

phosphorescences, ses désirs montaient, très subtils. 

Pourtant, il ne rêvait point, béat seulement, et souriait à la vie 

plus légère. Très nette, aiguisée même, son intelligence 

fonctionnait, silencieuse. Une ouate entourait son cerveau. C'était 

comme un fluide en lui, p.270 sur lui, parmi les choses. Il ne sentait 

plus son corps, son être s'éthérait, et cependant ses sensations 

subsistaient, plus raffinées au contraire, décuplées parfois, et 

nouvelles. Ses organes, cessant de lui peser, agissaient encore, 

et si lucide demeurait son esprit qu'il tentait de s'expliquer 

pourquoi tous ses sens s'affinaient. N'y parvenant point, il restait 

sans colère, retombait à sa consciente hébétude et il ne pensait à 

rien, heureux. 
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Herthol aussi se taisait. Son sourire fixe d'hypnotique regardait 

tomber l'eau dans le bassin. Et cette eau mettait seule quelque 

bruit dans la pièce. 

Bientôt, entrait Loulou, portant sur un plateau des boissons 

glacées, ou bien du thé brûlant qu'elle servait dans de minuscules 

tasses chinoises. Leur laiteuse transparence laissait voir ses 

doigts aux plates spatules, et ses ongles immenses qui souvent 

se choquaient d'un bruit sec, Herthol abaissait les yeux vers elle, 

tendrement. Deschamps souriait, lui aussi, sans rien dire, plein 

d'une bienveillante gratitude, et tous deux buvaient, retrouvant 

des paroles. Seulement, en rentrant dans le réel, ils gardaient sur 

la face un reflet étrange, et ils ressemblaient à ces spectateurs 

ouvrant leur loge à l'entr'acte, les traits imprégnés des 

impressions acquises, l'écho des dernières répliques, des notes 

suprêmes bruissant encore à leurs oreilles. 

La métis s'asseyait au pied du lit de camp, sur les nattes. Ses 

sandales de bois tombaient ; ses talons tapotaient la laque sourde 

du meuble. Puis, câline et nonchalante, elle se couchait, pelotonnée 

bientôt aux pieds de son amant, roulant de poses félines à de 

paresseuses ondulations de couleuvre. Dans ses rires frais de 

gamine, ses dents blanches étoilaient ses lèvres en sang, et des plis 

couraient sur la chair grassouillette de son cou. En s'étirant, son 

corps se p.271 dessinait sous les soies de ses blouses, qui bombaient 

sur les rondeurs des cuisses et des flancs, bâillaient plus tendues à 

l'ouverture latérale. Coupant la soie en zigzaguant depuis le col, la 

fente de l'étoffe obliquait à la hanche, puis descendait d'un trait, 

tout droit. Des boutons la fermaient de loin en loin, de petits 

boutons d'ambre. Mais la femme serpentait encore, cherchant la 

bouche d'Herthol, et le bord de son vêtement relevé découvrait, 

dans une cassure de plis, sa doublure bleue, une seconde blouse 
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violette doublée de vert, une autre encore écarlate doublée de lilas, 

tout une gamme multicolore de satins qui luisaient crûment, 

assombrissant davantage la noirceur du vêtement supérieur. Encore 

un peu, elle s'allongeait, prenant bien garde de heurter la fumerie, 

la lampe, les tasses. Rieuse, elle atteignait la bouche de l'homme, la 

baisait, tandis que remontaient encore les robes, dévoilant le 

pantalon large et court, une blancheur de calicot sous lequel passait 

sa jambe. Deschamps, une seconde, regardait le bas, le bas 

inattendu sous ces costumes, puis, la gorge étreinte, remontait au-

dessus du genou, et fermait les yeux ensuite, violemment. À 

présent, ce coin de chair entrevu flottait devant lui, le hantait, et il 

le donnait à Blanche, et il appelait l'aimée dans le noir de son rêve 

avec une frénésie forcenée d'amour. 

Blanche se refusait ; seuls, répondaient à l'évocation sa tête 

pâle et grave, ses yeux gris. Des étoffes familières, que Marcel se 

rappellerait toujours, couvraient ses épaules, comme à bord, 

bouffaient autour d'elle, dessinaient à peine son buste, se 

collaient à son image, lourdes chapes qu'il n'avait point la force 

de lever... Il haletait alors, et l'impudeur de son désir se consolait 

de son impuissance, comme un artiste se console de ne savoir 

traduire son idéal. Pour les p.272 premiers balbutiements de sa 

passion, Blanche était trop haute : maintenant, elle était trop 

belle. Cela durait peu. Il rouvrait les paupières, puis, les refermait 

aussitôt, s'obstinant à s'imaginer les splendeurs qu'appelait son 

étreinte. Mais les nudités accourues ne l'apaisaient point, 

conventionnelles, inférieures, ou lui rappelaient d'autres femmes, 

si méprisées, si mortes aujourd'hui ! Et sa crise finissait en une 

honteuse désespérance d'avoir ainsi profané son désir. 

Pourquoi s'acharner ? Pourquoi lutter ?... Elle viendrait, n'est-

ce pas ? Elle viendrait ! Les derniers courriers le lui laissaient 
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espérer. D'ailleurs, si elle ne venait point, il irait à Saïgon, ou il 

mourrait... Donc, il fallait attendre, et pour attendre sans plus 

souffrir, l'opium était là, le juste, subtil, et puissant opium ! 

Il reprenait sa pipe, et sa chair n'avait plus un frisson devant 

l'attitude lascive de la femme aux bras d'Herthol, et il ne voyait 

plus ni la jambe ronde, ni après la jarretière, l'éclair de peau 

blondissante. Il trempait son aiguille dans le flacon de corne, et 

son exaltation s'endormait sous le bercement chanteur de la 

prose de Baudelaire : 

« O toi qui pour les angoisses induisant l'esprit en rébellion, 

apportes un baume adoucissant, éloquent Opium !......... » 

La petite flamme montait, les doigts tournaient, la boulette d'or 

se boursouflait, odorante ; et, d'une voix plus haute, se berçant lui-

même comme on berce un enfant, il psalmodiait sur la musique du 

jet d'eau, la finale exultante et glorieuse de de Quincey :  

« Thou only givest these gifts to man, and thou hast the keys 

of Paradise, oh, just subtle, and migthy opium ! »  

— Oui, disait Herthol, rentrons dans le Paradis !  

Doucement, il repoussait sa maîtresse et se penchait sur la 

fumerie. La femme, soudain sérieuse, les p.273 regardait, accroupie, 

immobile, et son œil semblait mort. Ou bien, elle disparaissait, 

discrète, respectueuse, comme une ombre ; et plus rien ne 

s'entendait que la molle chanson du jet d'eau. Avides, les deux 

hommes fumaient, sans une parole, sans un geste. Marcel, la 

pupille contractée, le front tendu, semblait plus encore fermé que 

son ami. Maintenant, il savait pourquoi tous les fumeurs se taisent, 

ou forcés de parler marmonnent des mots brefs, et pourquoi, 

planent sur eux cet effrayant silence, cet accablement morne, et 

cette stupeur, apanage des temples où le prêtre est bourreau. 

@ 
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TROISIÈME PARTIE 

« L'homme a voulu rêver, le rêve gouvernera 

l'homme ; mais ce rêve sera bien le fils de son père... 

... La femme est l'être qui projette la plus grande 

ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves... » 

(Baudelaire.) 
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p.275 Il tirait à ses derniers jours, le délai d'un mois au bout 

duquel Deschamps avait résolu de clore par un coup de tête le 

supplice de son attente ; mais, entre deux pipes d'opium, le 

projet de cette énergique révolte ne se représentait plus à son 

esprit que fort confusément, flottant, noyé, parmi des choses très 

anciennes. Son souvenir demeurait imprécis comme les rappels 

de ces songes dont la paresse du réveil cherche parfois à 

reconstituer la trame fugitive : Peut-être avait-il pensé ce projet 

avec tant d'autres ?... « Tous ses plans conservaient la couleur de 

ses rêves. » D'ailleurs, il en avait nettement conscience, et, à 

propos de son cas, citait de l'Edgar Poe à Herthol qui souriait, ne 

comprenant point. 

Cette mort de sa volonté, Marcel, accoudé sur sa p.276 fumerie la 

savourait moralement et physiquement, Vivre couché, et vivre 

d'une vie uniquement intellectuelle, n'était-ce pas se rapprocher 

du bonheur ? Certes, il aurait toujours donné la moitié du sang de 

ses veines pour que Blanche arrivât ; seulement, puisqu'il 

possédait le moyen de l'espérer sans plus se torturer d'impatience, 

il tombait à la résignation, et l'opium, dans sa nouvelle habitude 

de tout figurer, l'opium au bleu sourire, lui semblait être un de ces 

amphitryons trop gracieux qui ne veulent pas laisser aller leur hôte 

là où tend son désir, l'arrêtent sur leur seuil, le retiennent sur sa 

route, puis, le ramènent, victime sans colère, tant leur violence 

reste douce, tant ils ont d'agréables surprises et de distrayantes 

caresses pour le consoler d'un « simple retard ». 

Par malheur, on ne peut toujours fumer. L'implacable existence, 

il le savait trop, rejette le grappin bien vite sur quiconque tente de 
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s'évader par le Rêve, par la Musique, par l'Idée, par le Vin, par 

l'Amour, et ce grappin, l'enfonce, plus cruellement afin de punir 

ses captifs de leur rébellion passagère. Donc, il connut les mornes 

lendemains de bonheur, et son crâne s'endolorit sous le sinistre 

mal aux cheveux dont la céphalalgie rachète toute orgie, qu'elle 

soit cérébrale ou matériellement grossière. Las à mourir, effaré, 

les nerfs détendus, il rentrait dans le réel, à quatre pattes. Chaque 

jour, sa matinale migraine s'exacerbait d'une réaction de dégoût 

de vivre, d'une reprise de spleen. 

Lorsqu'à neuf heures, il sortait de chez lui, ses paupières 

clignotaient comme celles d'un oiseau de nuit aveuglé par le 

grand jour, et tout en marchant, il ruminait le dépit du dormeur 

qu'une fatalité tire de son sommeil au moment où sa main 

effleure les félicités. Celles-ci ont été si proches, si tangibles, que, 

tout d'abord, il hésite à les croire mensongères, et nourrit p.277 

une furieuse rancune contre les gens ou les choses dont 

l'intervention l'a retenu sur le bord de l'enchantement. Et quand 

la lumière se fait en son esprit, quand il s'est convaincu de 

l'inanité de sa chimère, il se remet à vivre avec douleur. 

Oh ! comme il la comprenait à présent, la plainte de l'ivrogne 

arraché du ruisseau par lequel se vautre son repos béat !... 

Depuis longtemps, déjà, l'opium et les lourds sommeils suivant 

l'intoxication du soir ne lui apparaissaient plus comme une 

déchéance. À peine était-ce un lent suicide ; or, sa philosophie 

aux mépris désabusés envisageait le suicide comme la glorieuse 

revanche de la faiblesse de l'homme sur les brutalités de la vie. 

Volontiers eût-il divisé son existence en deux parts, l'une pour 

fumer, l'autre pour cuver. 

Lentement, il gagnait la Chancellerie. Rien ne souffrait en lui, 

hormis ses tempes et ses arcades sourcilières que piquait 
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sourdement une aiguille, mais tout son être était las, comme 

après un massage, et d'une sensibilité maladive, qui le laissait 

sans résistance contre le soleil et la chaleur, si vaillamment 

supportés encore, le mois d'avant. Souvent, pour accomplir les 

huit cents mètres du trajet, il montait à cheval, ou faisait atteler 

sa voiture, et toujours s'abritait d'un parasol, la réverbération des 

façades titillant sa rétine. Aussitôt arrivé, il ordonnait qu'on 

fermât les contrevents, qu'on abaissât les stores, puis entrait 

dans des colères enfantines, lorsqu'un de ses interprètes ou de 

ses lettrés, roulant, embarrassé, son pinceau entre les doigts, 

venait se plaindre de n'y plus assez voir pour écrire. 

Cette dépression morbide durait peu ; moins d'une demi-heure 

le rendait à son état normal. Quelques tasses de café fort, sans 

sucre, dans lequel il exprimait le jus d'un citron, achevaient la 

cure en p.278 dissipant le mal de tête ; aussitôt reparaissait, et 

d'autant plus violente qu'elle avait sommeillé davantage, l'anxiété 

familière. Alors, il débattait à nouveau son projet de fuite, prenait 

le calendrier, s'étonnant, chaque fois, que le temps si long courût 

si vite. Quoi ! moins d'une semaine le séparait de la date 

convenue ? Mais il lui fallait commencer ses préparatifs, vendre 

ses collections, ses armes, ses chevaux, réunir de l'argent sans 

retard !... Il n'achevait point : des objections peu à peu le 

pénétraient, avec des craintes. Que dirait Blanche ?... Et si aucun 

bureau ne voulait l'occuper à Saïgon ? Démissionnaire du Tonkin, 

on se méfierait de lui. Tout d'abord, on le prierait d'attendre, afin 

de recevoir des informations, mais, reconnue son honorabilité, ne 

l'accuserait-on pas d'avoir voulu éviter quelque poste 

dangereux ? Et puis, l'Administration de Cochinchine n'aimait pas 

celle du Tonkin : on le repousserait. En tous cas, il devrait rester 

longtemps oisif, s'endetter — si on lui permettait la dette, — ou 

tomber à devenir l'obligé de M. Verdier ! Quel emploi d'ailleurs lui 



L'Opium 

270 

confierait-on, si, grâce au titre de son parrain, on consentait à lui 

en accorder un ? Dans quelles conditions sociales serait-il placé 

vis-à vis de son amie ? Enfin — et ceci primait tout — à quoi se 

résoudrait-il le jour où le commissaire recevrait l'ordre de se 

rendre à Hanoï ? À quel titre et comment le suivre ? Est-ce que 

Blanche pourrait obtenir de son mari qu'il refusât un poste, 

sollicité par eux ? EL lui-même pourrait-il à Saïgon, dans une 

maison de verre, demander le bonheur à l'aimée ?... 

Pressées et confuses, ces réflexions et vingt autres 

l'assiégeaient à la fois, ne lui laissant ni volonté, ni courage. La 

dernière lui montrait qu'avec sa malechance, peut-être croiserait-

il les Verdier en route. Celle-là achevait l'a-vau-l'eau de sa 

résolution — l'achevait p.279 pour un jour, le lendemain devant 

ramener les mêmes combats. À cette indécision succédait une 

crise de colère, et son impatience éperdue, sa passion surexcitée 

lui faisaient se tordre les mains. Il sortait pour courir s'enfermer 

dans une pièce déserte et y exhaler sa misère, parfois comme 

une femme, avec des sanglots. 

Bientôt, il regardait la pendule. Car, après son repas, souvent 

pris chez Herthol maintenant, il fumait, incapable d'attendre la 

nuit. Et n'était-ce pas le seul moyen de ne plus souffrir ? 

Il aurait même installé une fumerie dans sa chambre, si ne 

l'en avait détourné la peur de ne plus sortir de l'opium. Que rien 

désormais ne s'interposât entre son désir et la pipe, et il ne 

tarderait point à réaliser son vœu du réveil : il fumerait et il 

cuverait, sans relâche. Chez Herthol, du moins, une barrière 

devrait limiter sa folie. Il ne pourrait s'installer à demeure sur ce 

lit de camp étranger, et déjà, calculant que le prix élevé de 

l'opium doublait l'inconvenance de son indiscrétion, il accablait 

Loulou de cadeaux qu'elle acceptait naturellement, sans que son 
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amant s'y opposât. Ce détail avait même frappé Deschamps, et il 

se demandait avec un frisson, si c'était bien l'absence orientale 

de préjugés, fruit d'une vie d'aventures, ou l'abus de l'opium qui 

obnubilait ainsi le caractère de son hôte. Il chassait cette 

sensation gênante, tout à la fumerie dès qu'il arrivait rue du 

Chanvre, et, pour accommoder les choses, se condamnant à 

témoigner à l'Annamite une froideur croissante. 

Enfin, il était installé. Jusqu'à quatre ou cinq heures, il 

resterait sous le pankah, dans la fraîcheur qu'embuaient les 

bleuâtres nuages. À travers un store, il découvrait la cour, si 

étroite, que le soleil, ne pouvant l'emplir en entier, tournait 

autour de la vasque, p.280 chassant devant lui le flamant dont la 

blancheur tachait les feuilles. Et c'était un silence profond de 

midi, une torpeur de sieste que le jet d'eau, arrêté le jour, ne 

rompait point. Les murmures de la ville n'arrivaient qu'atténués, 

berceurs, souvent couverts par un chant lointain de cigale, ou par 

le grincement assourdi d'une guitare pleurant une rauque 

mélopée sous les doigts de la métis, de l'autre côté du mur. 

Il fumait. Voluptueusement. 

Au début, c'était comme un apaisement, comme une détente 

bienheureuse, la joie d'un bain glacé délassant son corps en 

nage, le régal d'une limpidité froide dans laquelle il buvait. Puis, il 

s'étendait sur le dos pour le kief et il sentait couler en lui, non 

plus une eau de source, une nappe transparente, mais un 

optimisme satisfait auquel ses sens eux-mêmes prenaient part. 

Ceux-ci qui semblaient somnoler s'exaltaient alors. Son oreille 

percevait l'imperceptible bruit des pattes du flamant sur les 

briques ; ses yeux découvraient, entre les poutres, les yeux d'une 

araignée rencoignée dans sa toile ; ses narines aspiraient à 

travers le store le vague parfum des corolles fermées par la 
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chaleur ; et, sur le plateau, ses mains distinguaient au seul 

toucher les aiguilles neuves d'avec les anciennes que Loulou 

cependant défendait de la rouille en les polissant chaque soir. 

À ce moment, il se serait endormi, s'il n'avait pas préféré 

ménager le repos de la nuit à venir et savourer l'aberration de 

ses facultés. Une ou deux pipes chassaient la somnolence, puis 

ses paupières se rouvraient toutes grandes, pour lui laisser 

découvrir un univers dans les choses extérieures. Toutes elles 

l'intéressaient, lui devenaient très chères. 

Le store surtout l'attirait, portant sur ses vertes lamelles un 

guerrier chinois, peint en rouge et rébarbatif, p.281 qui l'occupait un 

très long temps. Avec une intensité d'attention extraordinaire, il en 

suivait la conventionnelle silhouette, dont les lignes lui parlaient. Le 

geste lourd, l'attitude saisissante, l'œil tubulaire, l'accent circonflexe 

des sourcils, le gonflement des joues, l'envolée du geste tirant le 

sabre d'entre les plis exagérés du vêtement sortant comme un 

jupon de la cotte de maille, tous les détails enfin symbolisant le 

courage chinois, lui soufflaient un monde d'inspirations vagues et 

majestueuses, profondes et fugitives, qui bientôt défilaient en 

théories bigarrées, sur un rythme barbare d'une musique puissante 

et douce. Quelquefois, il cherchait d'étranges rimes, des pompes de 

mots, des éclats de paroles pour y appuyer la mesure de cette 

musique, scandée par les battements de son cœur, toujours calme. 

Et ce n'était pas un rêve, car il raisonnait, dans ses analyses 

survivantes. Ce n'était pas un rêve, mais l'effet maladif d'une 

suggestion. Ses pensées restaient logiques, il le savait bien. 

Seulement, de par l'abolition de sa volonté, elles se suivaient 

décousues, ainsi que des perles s'éparpillent, et, au 

commencement, il les regardait couler, comme il eût regardé 

couler une eau. 
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Peu à peu, se fondaient les témoignages de ses sens : dans le 

rouge de l'image guerrière foncée par sa rétine, ses narines 

retrouvaient l'odeur fade du sang qui plane sur les champs de 

bataille, et qu'il avait connue à l'amphithéâtre, à l'hôpital. À ces 

deux perceptions connexes, son ouïe mêlait, en la défigurant à son 

tour, celle du lointain murmure de la ville, pareil à la rumeur d'une 

foule qui piétine, celle du son de la guitare, pleurant une 

rudimentaire mélopée, plaintive et rauque, celle enfin de son pouls 

battant avec lenteur. Cependant, comme l'impression cérébrale ne 

pouvait pas être moins défigurée que la sensation, ce guerrier, ce 

p.282 sang, ce souffle de mort, cette musique de défilé, totalisaient 

une vague image de troupes asiatiques déroulant leur cortège, 

après un de ces combats dont chaque jour chez Rioux il entendait 

raconter les horreurs. Or, ces troupes il ne les avait jamais vues et 

devait se les figurer, d'où le rappel de lectures anciennes, la 

recherche d'une phrase de Flaubert, d'une strophe de Heredia 

évoquant des Barbares, faisant avec les mots brillants et sonores 

vibrer le métal de leurs armes, scintiller l'éclair des boucliers, 

imitant enfin, par la cadence des périodes ou le rythme du vers, 

l'écho formidable de leur marche. La mémoire se refusait à ce 

rappel, la volonté demeurant toujours coite, et comme la sensation 

se poursuivait, il cherchait lui-même des rimes étranges, les 

plaquait sur des mots imprécis, sur des associations de syllabes, 

dont le vague répondait d'ailleurs au hiératisme du guerrier, à la 

confusion lointaine du cortège, à l'exotisme de son apparition. 

Marcel vivait ainsi dans une atmosphère exceptionnelle, jouait 

avec des idées ainsi qu'un enfant joue avec des pièces d'argent 

ou d'or, pour lui sans valeur ou qu'il ne saurait employer. Sa 

raison surnageant tout entière, il découvrait les infidélités de ses 

sens trop actifs, à la minute où elles se produisaient, sans que cet 

état anormal lui procurât autre chose qu'une jouissance dont il 
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remerciait le subtil opium. Il lui semblait vivre devant ces 

panneaux de miroirs alternativement concaves et convexes 

auxquels s'amusent les passants devant les boutiques d'opticiens. 

Son regard y voyait des objets réels mais déformés, et cette 

déformation l'intéressait pendant des heures. 

Aussi bien, les premières pipes seules lui laissaient-elles le goût 

de l'analyse. Lorsqu'avec un sourire, il avait reconnu par quels 

phénomènes, par exemple, sa p.283 contemplation d'un store 

enluminé l'avait pu conduire à proférer, sur une chantante 

cadence, des mots vides d'expression, tandis que défilaient en sa 

tête des hordes asiatiques grandioses et barbares, monstrueuses 

et menaçantes, vieilles comme l'Asie elle-même et mystérieuses, 

mi-hommes, mi-idées et symboliques, Deschamps reprenait sa 

pipe, puis fumait, sans plus s'occuper du mode d'association des 

pensées suivantes, nées aussi d'un souffle, d'un hasard, d'un rien. 

Ou bien encore, s'il s'étudiait un court moment, c'était pour se 

comparer au voyageur harassé qui, parvenant à l'auberge, 

demande un bain, se couche et se délasse sur le dos, dans la 

béatitude des draps frais, dans la paix de son corps. Sa fatigue et 

la réaction du bain, du brusque repos, l'ont enfiévré, chassant le 

sommeil ; ses yeux restent ouverts. Pourtant il ne souffre plus et 

savoure bienheureusement son immobilité, tandis que son esprit 

vagabonde, sans suite, avec des pensées inachevées, des 

souvenirs que la nouveauté des meubles accroche, colore, fait 

naître ou dévier. 

Aux pipes suivantes, soit qu'agît une accoutumance, soit que 

son parti pris de ne plus s'analyser lui enlevât sa conscience, il se 

laissait aller et ne notait plus guère que l'étrange puissance de sa 

mémoire. Celle-ci, superactivée comme toutes ses facultés 

intellectuelles, s'éveillait tout d'un coup, sur le heurt inattendu 
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d'une réflexion suggérée par une banale sensation et lui ouvrait 

des horizons sans bornes, des abîmes d'impressions 

emmagasinées jadis, mais oubliées depuis, mortes. Par exemple 

encore, le cuivre d'une trompette chinoise éclairant une panoplie 

le transportait aux concerts Colonne ou Pasdeloup, à Paris, lui 

remplissait la tête de musique. Seulement, à mesure que p.284 se 

suivaient les pipes, il se rendait de moins en moins compte de la 

transition de l'image présente, à l'ancien souvenir, et même il 

arrivait peu à peu à ne plus reconnaître une résurrection dans le 

monde ainsi rouvert par un fortuit rappel. 

Un décor se mouvait, découvrait une salle de spectacle 

éclairée des clartés d'église dont se revêtent les théâtres où l'on 

joue dans le jour. L'orchestre apparaissait sur la scène, avec ses 

choristes dans le fond, et, sur le premier plan, un monsieur 

qu'embarrassaient ses mains gantées de blanc. Derrière ce 

soliste, un piano à queue reflétait en son vernis les têtes 

souffreteuses des vieilles filles harpistes et les violons proches. 

Puis, c'était une dame décolletée, grosse et laide, évidemment 

préoccupée de la traîne fleurie de sa robe. Dominant ces 

chanteurs, le chef se levait, grand et noir, tonsuré d'une tache 

luisante. Son bras gauche magnétisait les instruments à vent, sa 

main droite armée d'un archet soutirait l'attention des 

violoncelles et des contrebasses, partait brusquement, et des 

sons s'élevaient en tempête, naissaient en murmure doux, 

remplissaient le vaisseau sonore. Des chants les traversaient 

parfois, comme des cris isolés trouant la rumeur d'une foule. Le 

ténor roulait les yeux, ouvrait une énorme bouche, et sur le cou 

renversé de la prima donna des muscles saillaient, tordus. 

Cependant Deschamps, après un regard aux vagues 

spectateurs dont les yeux se montraient seuls, s'abîmait dans 

l'harmonie du morceau, ne distinguait plus rien. Et ce morceau, il 
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en retrouvait les phrases suivies, les ouvertures, le 

développement, les finales, et du menton il en battait la mesure, 

avec un marmonnement des lèvres. Pourtant, ce n'était pas 

toujours du Beethoven, du Mendelssohn, du p.285 Berlioz, du 

Wagner, du Bizet, qu'il possédait, et qu'il aurait, sur un effort, 

ressaisis hors de l'opium, mais souvent des pages plus rares ou 

bien inédites, des extraits d'œuvres étrangères ou très vieilles, 

exécutées à Paris une seule fois. Trois jours, il poursuivit 

vainement dans la rue, dans sa chambre, à son bureau, un 

adorable hymne russe entendu cinq ou six ans avant, et qu'il 

avait resavouré de la sorte sur sa fumerie. Ce chant se refusait à 

son souvenir lucide ; il le redemanda à l'opium sans qu'il reparût. 

À la longue, elle formait même le point noir de son plaisir, 

cette impossibilité de piquer sur un chapitre spécial les 

surprenants réveils de sa mémoire. Il devait jouir au hasard, ne 

pas choisir les réapparitions des scènes par lui vécues, 

entendues, ou lues autrefois. Blanche l'avait fui plusieurs jours, 

justement parce qu'entre deux pipes, il s'efforçait de vouloir 

penser à elle, de revivre tel épisode de leur commune vie sur le 

Messidor. Elle ne revenait que plusieurs jours après, alors qu'il 

n'y songeait plus, alors qu'il ne songeait à rien ; elle revenait, 

évoquée instantanément par l'entrée d'un rayon de soleil perçant 

le store et jouant sur la main du fumeur, comme il jouait à bord 

sur les mains de l'amie, lorsqu'elle les étendait sur les pochettes 

de la chaise-longue ; elle revenait évoquée encore par un ruban 

de Loulou traînant parmi les pipes, évoquée par une ombre, 

évoquée par un parfum. Marcel pensait qu'il eût atteint l'au-delà 

du bonheur si elle avait consenti à ne point sortir de son rêve.  

Le soir, après le dîner, lorsqu'il retournait chez Herthol, ses 

hantises demeuraient pareilles à celles de la sieste, comme 

précision, comme imprévu, mais il en était une plus triste, la 



L'Opium 

277 

seule qui se répétât, dont il ne se réjouissait point : celle de son 

cauchemar, la nuit de son initiation à l'opium. Brusquement, sans 

que p.286 l'appelât rien de sensible, cette hallucination surgissait, 

redéroulant ses multiples scènes. Ainsi revues dans l'état de 

veille, elles ne lui apportaient point, à tout dire, d'oppression 

douloureuse, agaçaient sa curiosité seulement. Ai-je rêvé par 

l'alcool ou par l'opium ? cherchait-il encore. Ensuite il se 

complaisait aux tristesses des images qu'à bord de l'Éclair il 

n'avait pu reconstituer, tandis qu'à présent, il les découvrait si 

nettes, si réelles, qu'il eût compté, croyait-il, les croix du 

cimetière et retracé la marche de la partie jouée sur le cercueil. 

À la longue, ce souvenir tournait à l'odieux ; ce Tchang qu'il 

n'avait pas revu, qu'il n'avait aucun motif de haïr, devenait son 

cruel ennemi. Serait-ce, se demanda-t-il — quand il sentit 

poindre la haine, — en vertu de cette faiblesse accrochant une 

série de souffrances et d'espoirs perdus à des hommes, à des 

choses, innocents ou inconscients de nos maux, et les 

personnifiant dans ces hommes et dans ces choses ? Non ! 

Tchang était étranger à son supplice ; ce n'était pas lui qui 

retenait Blanche, et rien sans doute ne se fût autrement passé, 

ne se passerait autrement, à cette heure, si lui-même, en 

débarquant, il n'était pas allé chez ce Chinois, s'il n'y avait point 

rêvé ! Cependant, il le haïssait chaque jour davantage. Son 

souvenir n'assiégeait plus ses seules rêvasseries entre deux 

pipes, mais dans sa chambre encore, obsédait son sommeil. 

Presque toutes les nuits, après les soirs où l'avait traversé, en 

fumant, le souvenir de son début dans l'opium, il le voyait passer 

dans le même funèbre rêve et de ce rêve ancien il souffrait à 

nouveau comme d'un supplice inédit. 

D'abord, c'était l'eau jaune stagnant en surface autour de lui, 

sous le poids d'un grand silence, et coulant pourtant d'une fuite 
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éternelle, mystérieuse, dont la p.287 continuité poignait. Il s'y 

débattait durant des heures, durant des siècles. Survenait enfin le 

sampan et Thi-sa, puis Tchang, sa taie blanche sur l'œil, qui le 

saluait d'un rire comiquement cruel. Des personnages suivaient, 

tels que Rioux, Herthol, Chalon et Saylor, des figures qu'il n'avait 

pas vues à Haï-phong, et c'était Tchang qui courait sur ses talons, 

non pas la vieille, mais l'horreur ne perdait rien à ces 

changements, s'aiguisait au contraire, jusqu'à ce qu'il retrouvât le 

cimetière, et les noms de ses amis sur les croix déracinées. 

Ensuite la scène se jouait sans modification, ne s'arrêtait que 

lorsqu'il tombait au bord de la fosse. 

À ce moment, il s'éveillait d'un effort géant, se dressait dans 

l'obscurité de son moustiquaire, les bras en avant, éperdu. Il 

claquait des dents ; des souffles glissaient sur son visage ; son 

poil se hérissait ; ses mains tâtonnaient à la recherche de la 

bougie et des allumettes. La lumière parue, il restait hagard, à 

contempler la mousseline enfermant son lit de toutes parts. Sur 

la tablette fixée à portée de sa main, à l'intérieur de cette alcôve 

pour qu'il ne risquât point en se levant d'ouvrir aux moustiques, 

son œil agrandi fixait les choses sans les voir, s'hypnotisait sur le 

métal allumé du revolver et du flambeau, encadrait la flamme 

d'une auréole tressautante. Quelles longues minutes mettaient à 

se calmer la galopade de son sang et l'offre de son angoisse !... Il 

essuyait la moiteur glacée de son front, mais elle le hantait, 

jusqu'à l'aube, la vision de la fosse fraîche, creusée pour lui, 

profonde, solitaire, avec, au fond, l'attirance du cercueil neuf, et 

sur ses parois des vers rouges, des racines, et ces luisants de 

métal dont le fer de la bêche enduit la terre grasse. Il avait peur. 

@ 
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II 

@ 

p.288 Pourquoi cette peur ?... 

Dans sa chambre pleine d'un joyeux jour, il se le demandait au 

réveil, avec un ricanement mauvais, avec ce mépris pour les 

vaincus que volontiers affichent les non combattants dont la 

digestion se berce, au fond du home, avec le bruit lointain des 

canonnades. Peur de la mort ?... Non, cela n'était pas possible, 

ou, du moins, sa terreur restait physique, nerveuse, empruntant 

à l'opium sa morbide acuité, à l'ombre, à l'exotisme du décor, son 

grossissement de vision mouvante, élastique, infinie, sa nocturne 

vanité de pensée-fantôme. D'abord, cette crainte de la mort, 

cette prévision fatale et harcelante du néant qui paralysait, dans 

leur littérature, sinon dans leur vie vécue, certains jeunes 

hommes, ses amis, il l'ignorait, grâce à son éducation dont la 

sévérité l'avait sevré du doute, obligatoire escorte des premières 

désillusions de la foi, et père trop fécond des mortelles angoisses. 

Jamais il n'avait cru, — jamais ! 

Non ! pas même en son enfance, au temps où l'approche des 

premières communions éveille de passionnées ferveurs de 

catéchiste et des fanatismes p.289 passagers dans l'âme des 

heureux petits êtres sauvés de l'internat et réduits, par suite, à 

leurs propres forces mentales, il n'avait point balbutié de 

confiance les dogmes surnaturels ! Toujours le foyer, en ce 

temps, corrigeait la leçon de l'école. Son père, son grand-père, 

leurs amis, avaient, aussi loin que remontaient ses souvenirs, 

battu en brèche le sermon du prêtre, comme ils avaient annihilé 

plus tard les plaidoyers spiritualistes du professeur de 

philosophie. Cette œuvre de démolition, ce travail de Pénélope, 
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ces matérialistes l'exécutaient du reste inconsciemment, l'enfant 

devant « pratiquer » comme ses camarades, pour ne pas 

entraver l'avancement paternel. Or, de ces deux enseignements 

parallèles, des bibliothèques tôt ouvertes à sa jeune intelligence, 

il avait retiré non seulement une banale incrédulité, si précoce 

qu'elle semblait infiltrée dans son sang, mais encore un immense 

mépris, d'une plus incroyable primeur, pour les hommes et pour 

le monde. Les courtes ardeurs dévotes des gamins habituels se 

changeaient chez lui en révoltes ardentes, plus durables, contre 

les hypocrisies auxquelles on le condamnait. Lorsque, plus tard, il 

entendait des camarades évoquer, après les clichés obligés, leurs 

souvenirs d'enfance, le jour marquant de leur premier voyage à 

l'autel, il se rappelait amèrement qu'à la veille de ce « beau 

jour », sur son refus de se rendre au confessionnal, son père 

exaspéré l'avait si brutalement souffleté que son nez en saignait 

encore à l'église !.. 

La mort ? Comment donc en aurait-il eu la commune terreur, 

après une pareille éducation ? On lui avait appris à l'envisager de 

façon spéciale, en fataliste et en bouddhiste, comme la fin 

inéluctable, but unique et désirable de la vie. La certitude que la 

mort terminait tout sans lendemain possible, s'était même de si 

bonne p.290 heure ancrée dans son cerveau qu'il l'avait presque 

perdue de vue, comme on oublie les choses de possession 

certaine qu'on dédaigne de revoir, les sachant en sûreté dans un 

coffre. Il n'y percevait enfin aucune énigme ; si, parfois, aux 

heures tristes, il souhaitait d'en finir, il souhaitait l'agonie facile, 

sans les souffrances matérielles seules redoutées. 

Ses amis, pendant ce temps, toute croyance envolée, 

découvraient enfin l'inutilité de l'effort humain et tremblaient, ou 

feignaient de trembler, à la prévision de la blême camarde, 
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faucheuse de rêves et de vies. D'aucuns même disaient, en pages 

superbement éloquentes, leurs angoisses maladives, renouvelées 

de gens, plus anciens que les Grecs ; et cela l'amusait comme la 

plainte d'un fou réclamant vainement la lune, cette désespérance 

de gens sains pleurant le Paradis perdu ! Que regrettaient-ils 

donc ? Mais ils étaient enviables, puisqu'à ce Paradis, leur défunt 

idéalisme avait pu croire ! Enfin, ce leur était une occupation de 

mettre en prose, voire en vers, leurs jérémiades, et de 

polémiquer dans les revues payantes sur l'à-vau-l'eau de leurs 

espoirs, baptisé d'épithètes en isme, avec citations de 

Schopenhauer. Se pancarter comme eux pessimiste, c'était 

involontairement impliquer la possibilité d'un mieux, c'était 

renouveler l'allégorique Héraclite, et simplement retourner les 

croyances d'antan, pour revenir à la plus vieille des religions ! 

Pour lui, s'il se trouvait contraint à l'étiquette, il s'intitulait 

nihiliste, et se croyait logique. Ni pis, ni mieux : rien. La vie était 

un théâtre, mais qu'on jouât ou qu'on figurât dans la pièce, à 

quoi bon juger une comédie qu'on ne reverrait pas, et dont on ne 

se souviendrait même plus. Pourquoi des mots, pourquoi des 

phrases, puisqu'il n'y avait rien derrière, — RIEN ? Au spectacle 

ordinaire n'est-on pas résigné d'avance à l'inanité des fictions et à 

p.291 l'inexorable chute du rideau entre minuit et une heure ? Se 

résigner à finir soi-même n'était point plus difficile, non plus que 

juger l'existence aussi parfaitement vaine que le drame ou la 

féerie brusquement éteints par ce rideau !... 

Deschamps, las de se remémorer ses anciennes réflexions, 

sautait hors de son lit et bâillait. Oublieux par tempérament, 

puisqu'il était sensitif à l'extrême, il arrivait assez vite à ne plus 

penser à l'épreuve de sa nuit. Mais de même que son nihilisme 

raisonné ne l'empêchait ni de trouver les hommes féroces et la 

nature injuste, ni de traduire son indifférence de commande en 
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malédictions, sa résignation à la mort, en dépit de sa sincérité, 

n'empêchait point son angoisse de reparaître, dès la nuit 

suivante, dans l'ombre de son cauchemar. 

Il n'en fuma que davantage ; si la vision le hanta encore, 

l'horreur à la longue ne fut plus toujours assez forte pour le tirer 

de ses sommeils de plomb. À peine les matins se souvint-il d'en 

avoir subi la visite. Accumulant du reste les précautions, il se 

contraignait, avant de s'endormir, à en revivre tous les funèbres 

épisodes, avec autant de soin qu'il en prenait, l'après-midi, pour 

les éviter. Il avait cru remarquer que ses songes déambulaient 

surtout parmi les impressions les plus lointainement 

emmagasinées, n'éveillaient point les idées toutes récentes. Ces 

enfantillages, pensait-il, le jour, pour s'en excuser, peuplaient le 

vide des heures que l'opium ne remplissait point. 

Cependant, sa haine inavouée contre Tchang n'était pas 

abolie ; il se la reprochait parfois, furieux de son impuissance, ou 

craignant de voir dans cette involontaire bizarrerie pointer une 

rancune contre son initiateur. Il ne se connaissait plus. Il doutait 

devant lui-même, avec des hésitations d'analyse, des p.292 

maladresses. Certains jours, il s'interrogeait. Regretterait-il de 

s'être adonné à l'opium ? Certes non. D'abord, il ne souffrait pas 

de son fait. À peine un peu de lassitude le matin. Et si tôt 

dissipée ! Évidemment, il se portait à merveille... à merveille... 

Brusquement, il fermait les yeux, distrayait d'occupations banales 

la pensée vague, sentie prête à surgir : dans son corps encore 

intact, son intelligence n'était-elle point atteinte ? 

Des pipes, et toujours des pipes, chassaient ce frisson 

peureux. Pourtant, de ces préoccupations quelque chose restait à 

sa mentale flânerie, la suggestion sur un mot, sur un hasard, de 

spéculations philosophiques, si lucides d'ailleurs qu'il les 
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accueillait avec joie, voulant voir en son intérêt passionné pour 

elles une preuve de la bonne santé de son cerveau. À présent, 

sur sa fumerie, il se livrait pendant des heures à une psychologie 

expérimentale dont l'état supernormal de son entendement était 

à la fois l'objet et la cause, et partant de ses rêves, il mesurait les 

altérations de sa vie. 

 

@ 
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III 

@ 

p.293 Un jour, il porta chez Herthol une collection de 

photographies achetées pendant son voyage, à chacune des 

escales. Entre deux fumées, ils la feuilletèrent. 

Après les vues de Naples, de Port-Saïd, du Canal, d'Ismaïlia, 

de Suez, d'Aden, de Colombo, de Singapoore, du Cap Saint-

Jacques et de la rivière de Saïgon, vues de paysage et portraits 

de types, Deschamps, le cœur gonflé, retrouvait des épreuves 

prises par un officier « amateur » à bord même du Messidor. Le 

pont du navire, l'arrière couvert de fauteuils de bambou, le 

pavillon de M. Villaret, la descente des premières où l'on affichait 

le point, le fumoir, le coin où ils jouaient au palet : toutes ces 

choses familières défilaient, fécondes en doux souvenirs, si 

tristes, si lointains... 

Sur la passerelle, un groupe se découpait, Blanche assise au 

centre, entre le commandant et certaine tache blême figurant 

Marcel : il avait remué pendant la pose ! Au moment où s'ouvrait 

l'objectif, il frémissait pour s'être trop penché sur l'aimée afin de 

mieux voir le dessous crémeux de son oreille ou d'aspirer l'arôme 

de sa nuque... L'opérateur n'était pas non plus p.294 très habile, 

ses plaques instantanées se piquaient enfin au souffle de la mer ; 

aussi les images souvent restaient-elles confuses, avec du flou 

dans les mouvements, des blancheurs sur quelques visages. 

C'était, il est vrai, ce défaut, un charme de plus : ces 

photographies avec leurs indécisions, leurs estompements, leurs 

fonds vagues ressemblaient à des photographies de rêves. 

Blanche — cela suffisait, — reparaissait partout, très 

reconnaissable, au milieu des réunions, ou bien assise seule 
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devant un rang de gens en bois à l'air gauche, curieux ou bête. 

Pour plaire à son ami, elle s'immobilisait, sérieuse, ses grands 

yeux fixés sur la mer dont le frisson entrant dans ses prunelles, 

les rendait vivantes. À d'autres pages, elle tenait une fillette sur 

ses genoux, s'encadrait de babies, de robes claires qui 

accentuaient son buste. Son geste de bonté grave serrant contre 

elle les enfants l'imprégnait de sereine tendresse...  

La curiosité d'Herthol et de Loulou satisfaite, Marcel étendit 

l'album ouvert devant lui, contre la fumerie, prit sa pipe. Toutes 

les dix minutes, il tournait un feuillet et laissait s'ébattre sa 

mémoire. Affinée par l'opium, elle exhumait des images la réalité 

morte et, comme un verre de lorgnette, approchait cette réalité 

tout près, tout près du fumeur, dans une exquise évocation, 

décevante. Cependant, instruit par l'expérience, il s'interdisait 

d'intervenir, laissait d'eux-mêmes se produire les rappels et 

demeurait indifférent à leur illogisme, à leurs trous, à leur 

confusion de temps ou de lieux. Il lui semblait que sa tête 

renfermait un nid, dont les œufs sans nombre se brisaient les uns 

après les autres. Jamais il ne devinait, dans la masse, quelle 

coquille allait éclater. À chacune, c'était une surprise. Ou bien, sa 

pensée sommeillante effleurait de plus bizarres analogies, et il 

s'imaginait guetter d'infinies p.295 rangées de ces boîtes de tir aux 

pigeons dont le tireur ne sait laquelle va tout d'un coup s'ouvrir 

pour lâcher en fusée un vol prompt d'ailes blanches. Surgie cette 

fugitive blancheur, il ne la perdait point ; une tension de son être 

épaulait et il l'accompagnait avec la même extase, loin, bien loin, 

jusqu'aux limbes où elle s'évanouissait. Puis, il revenait, sans 

regret, appelé par une envolée nouvelle. Et l'étrangeté de ces 

comparaisons ne lui échappait point au milieu du bonheur de 

revoir des choses chères. Même, il s'en amusait, se réjouissant 

d'enfin sentir comment naît la folie, et quel mince cheveu sépare 
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la raison de l'abîme. Au fond de lui-même palpitaient la perverse 

joie du danger bravé, la caresse précédant le vertige. 

Comme pour excuser sa singularité, ses ressouvenirs devant 

les témoignages matériels du passé affectaient des marches 

singulières. Chaque épreuve de l'album éveillait bien un écho ; 

mais cet écho ne répondant jamais aux choses même dont la 

représentation frappait sa rétine, lui soufflait des réminiscences à 

côté, des impressions connexes. 

Ainsi revoyait-il des tableaux absents de sa collection, et 

descendait-il à l'intérieur du Messidor par cet escalier dont 

l'image l'aurait dû retenir. Il se promenait à travers le salon, 

reconstituait d'une merveilleuse exactitude les tapis, les tables 

minces, et leur toile cirée d'un ton presque pareil au palissandre 

des cloisons. Surtout, elles l'obsédaient, les étroites planchettes 

imbriquées qui formaient ces cloisons, et, perpendiculairement au 

sol, les coupaient de régulières hachures, avec d'imperceptibles 

jours, insuffisants pour le regard curieux, mais laissant 

transparaître des ombres quand, de l'intérieur des cabines, les 

éclairaient les hublots grands ouverts. Que de fois, s'attardant au 

thé matinal, y avait-il suivi la silhouette de Blanche ! que p.296 de 

fois, à l'allée et venue de ses bras, deviné qu'elle se coiffait 

devant sa glace !.. 

Toute une après-midi, sa pensée vécut là, glissant des dressoirs 

flanquant les marches dernières de l'escalier, jusqu'à l'arrière 

troué en rotonde de six petites fenêtres. Les vitres de ces croisées 

s'ouvraient de bas en haut, s'accrochaient presque 

horizontalement au plafond d'où les retenaient des chaînettes. Du 

tressaut de l'hélice elles grelottaient. Au-dessous, lorsqu'à cause 

du temps, on descendait le piano du pont, Marcel demeurait des 

heures près de Blanche, l'esprit noyé dans la musique, à regarder 
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le reflet de l'eau dans ces verts miroirs. Et Blanche aussi les 

aimait, ces vivantes vitres où furieusement courait la mer 

bouillonnante, — l'immense mer qu'on entendait aboyer sans la 

voir. La nuit, ce n'était plus dans les six carreaux un ruissellement 

neigeux d'écume, mais une cascade de mercure, où passaient des 

phosphorescences, des perles de feu, des filets de lait chargé de 

soufre. Leur effrayante vitesse par un jeu de réfraction faisait 

angle avec la marche inverse du navire, brisait les rêves. 

... Quelques spirales bleues montaient, voilaient le piano, les 

fenêtres et Blanche, mais, la pipe morte, la vision reparaissait, et 

Deschamps à nouveau retrouvait la pièce interminable, foyer 

natal de son amour. Plus il fumait et mieux les choses se 

dessinaient, distinctes et vraies, depuis la colonne du mât 

dissimulé sous des lames de palissandre, jusqu'aux tables sans 

fin, aux fauteuils, à tous les meubles dont, par les jours couverts, 

l'obscure tonalité assombrissait davantage le hall. La flamme des 

soleils couchants, d'autres jours, au début des dîners, descendait 

par les claires-voies du plafond, ensanglantait le bois, coulait en 

laque dans les cannelures. Que Blanche était belle, de profil, sur 

la chaleur de ce fond fauve ! Les grands p.297 pankahs sur sa tête 

promenaient des éblouissements, masquaient et démasquaient la 

lumière jouant sur sa joue, gonflaient ses bandeaux sur les 

tempes. Brève cette unique minute. Le soir tombait. Dans les 

verrines de cristal, s'allumaient les bougies. Leur lueur s'étalait 

en rondes taches d'un rouge opaque sur les derniers pans de 

lumière, sur les cloisons luisantes, puis, le jour mort enfin, 

s'irradiaient, blanches et jaunes, tristes. Les cheveux, les yeux de 

Blanche, changeaient encore. 

Plus rares maintenant les flambeaux. Tous les passagers sont 

sur le pont ; la nappe et le couvert enlevés, la toile cirée miroite, 
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rougeoyante, dans la salle vide. Un garçon sommeille. Le pankah 

dort. Sous l'escalier, à l'office, l'argenterie nettoyée tinte et retinte, 

avec des heurts qui vibrent longuement. Et Marcel est déjà là, 

pressé d'entendre sonner le thé pour que Blanche sorte de chez 

elle, revienne. Il s'asseoit seul devant la table, où des citrons sur 

une coupe, des carafes, des flacons de cognac, des petites cuillers 

hérissant le dernier verre d'une pyramide, se perdent 

solitairement. Pour passer les minutes, pour entendre le frôlement 

de sa robe, il se confectionne un grog. Elle ne vient pas, et il 

regarde la pièce abandonnée, les murs tombés à l'ombre. Tous les 

deux mètres, une ouverture ovale, un carreau dépoli, les troue. 

Derrière, éclairant les cabines, brûle dans une niche une bougie-

de-bord, grosse comme un cierge, et rien n'est mélancolique 

comme ces petites lueurs incolores, qui ne palpitent point. On 

attend un cliquetis de rosaire, l'inévitable apparition d'une cornette 

de religieuse, car on dirait, ces lueurs, des veilleuses et, 

mortellement recueilli, le salon fait songer aux salles d'hôpital. 

Le thé ne sonnera donc point ?.. Deschamps se lève, 

impatient, fait les cent pas, et le tapis assourdit sa p.298 marche. 

L'hélice ronronne, semble parfois s'affoler hors de l'eau ; le navire 

se soulève, puis tout retombe, avec un bruit mouillé, et le ronron 

recommence, plus grave. Entre la table et la cloison, le chancelier 

battant son quart, arpente le tapis depuis l'escalier jusqu'au 

piano, dans le fond, où des plantes se métallisent aux clartés des 

appliques. Il tourne un feuillet de musique, déchiffre une phrase, 

presse une touche dont la note s'éternise, formidable, dans le 

silence du faux-pont. Puis, en se retournant, il écoute la mer, le 

sanglot si proche. Le parquet tremble ; un battement régulier dit 

les allées et venues des pistons de la machine lointaine dont on 

sent tressauter le pouls, rythmé comme un battement de 

pendule. Au dehors, des choses roulent ; des gifles claquent 
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contre les murailles du bâtiment ; d'autres coups de la mer 

furieuse, sourdement s'écrasent avec de monstrueux glouglous ; 

des batailles géantes se devinent dans l'horreur de la nuit et des 

lames ; mais dans le hall, tout est paisible, comme dans une 

maison solide pendant un orage. Quelquefois pourtant, des 

membrures craquent ; il passe des rumeurs, des plaintes, 

qu'étouffent vite la vibration de l'arbre de couche, le souffle 

époumoné, long et fort des chaudières. Et cela rappelle encore 

l'hôpital où des agonies râlent entre des ronflements. 

Huit heures cinquante-sept... Elle va venir !... Le maître 

d'hôtel se montre ; on apporte les tasses, les biscuits. Tantôt la 

théière apparaîtra dès le premier coup de la sonnette. Encore 

quelques pas... Maintenant, Deschamps, dans sa faction, sort du 

salon. Toujours tout droit, il va devant lui, s'arrête dans la 

batterie suivante, dite des enfants. Ici, les cloisons sont peintes 

en jaune, sans luxe, mais pareilles encore, avec leurs petites 

lucarnes en médaillon, au verre dépoli de veilleuse, des yeux 

blancs sans regard. Au p.299 delà, le corridor se continue, infini, 

passe dans la salle des secondes, gagne celle des troisièmes, finit 

on ne sait où. Marcel rebrousse chemin, regagne la rotonde du 

piano, s'y retourne et s'oublie devant l'enfilée de ces cent mètres 

de corridors et de salons. Entre ceux-ci, le couloir à tribord et à 

bâbord porte des lanternes haut accrochées, pareilles à des 

réverbères ; l'on dirait, en n'en regardant qu'un côté, une rue de 

province, le soir, quand tout s'endort. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

— Allons ! encore une pipe ! 

C'est Herthol qui le tire du rêve, au moment où sonne le drelin 

drelin retrouvé, au moment où Blanche va s'asseoir pour le thé, 
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— s'asseoir près de lui. Cependant, il ne se fâche point. Il tourne 

encore un feuillet de l'album, et reprend sa pipe, sachant bien 

qu'aux premières volutes, l'évocation resurgira. Qu'importe le 

choix du tableau futur, pourvu qu'il « appartienne aux jours 

heureux du Messidor ? 

Justement, voici, pour un coin d'eau blanchissant la 

photographie dernière, que le fumeur retrouve en lui-même des 

vues de côtes où sa pensée se pose, s'oriente, tout de suite chez 

elle, et ravie. 

N'est-ce pas Poulo Djarra, cette île isolée, verdoyante ? La mer 

tout autour semble un lac... C'est Poulo Djarra, dont l'opium lui 

chuchote le nom oublié la veille et qu'il ne saura plus demain, 

Poulo Djarra dont l'opium lui découvre les anses ombreuses, 

distinctes, là, tout près, par tribord, presque plein Est, telles qu'ils 

les découvraient, Blanche et lui, l'autre soir, — hier... Oh ! quelle 

douceur ils avaient goûtée ensuite, en se retournant ! Par bâbord 

arrière, le soleil s'en allait sans rien leur dire, et ils oublièrent 

pour lui la côte entrevue. Toutes les côtes p.300 sont pareilles, 

d'abord ! Mais chaque jour, chaque heure, sur la mer, possède 

son soleil. 

Au ras de l'horizon, une confusion gris-perle moutonnait, 

pareille à ces fumées qu'on voit dans les champs, en automne, 

au-dessus des foyers des bergers et qui, rabattues par le vent, se 

révoltent le long du sol. On eût dit une escalade de l'eau, 

aspergeant, vaincue, la lumière pour tenter de la noyer. 

Cependant, la mer dormait là encore, unie comme une glace. 

Immédiatement au-dessus, le ciel s'orangeait, et dans les 

vapeurs de sa base, derniers coups de feu d'un combat arrêté par 

la nuit, des éclaircies zigzaguaient en lignes de carmin dont les 

éclipses tour à tour ravivaient ou éteignaient cette teinte orange. 
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Plus haut, s'étageait une gamme de tons attendris. La note 

dernière y mourait dans un jaune pâle de rose-thé ; mais le bleu 

ne commençait pas aussitôt. Le ciel d'abord verdissait d'un vert 

hésitant de bourgeon qui s'entr'ouvre, et la transition suivante, 

imperceptible, avait la langueur d'un son filé dont la vibration 

incessamment faiblissante ne veut pas mourir. 

Comme les rayons d'une queue de paon, des bandes 

lumineuses surgissaient de l'horizon, s'élançaient, minces, au-

dessus du flot qui les reflétait tremblotantes, puis expiraient, 

enflées en cône, dans le décroissant azur. Empruntant leur 

couleur aux tons traversés, elles gardaient cependant une lueur 

propre, comme une poudre d'or jetée sur leur palette humide. 

Des vapeurs montèrent ; le verdissement s'assombrit, et le ciel 

n'eut plus qu'un bleu passé, çà et là troué d'étoiles. 

Sur la lisse Marcel et Blanche se penchaient, envahis de cette 

torpeur molle et de cette caressante mélancolie que la lumière, 

avant de s'abîmer, épanche autour d'elle, comme un adieu, et qui 

subsiste encore, p.301 pénétrante, lorsque l'ombre étend enfin sa 

victoire. La brise était tombée ; le seul courant d'air que déplaçait 

le paquebot soufflait sur leur tempes, frais à peine, irrégulier, 

comme chassé par un nonchalant éventail. Ils ne se parlaient 

pas, jouissant du silence et de leur pensée absente, confondus 

avec les choses. L'œil égaré, la tête appuyée sur leurs mains, 

accoudés sur la rampe du palier de la coupée, dans un étroit 

balcon, hors du navire, ils semblaient perdus, seuls et sans rien 

derrière ou devant eux que le paisible ciel et la mer amoureuse. 

À cette heure, l'océan n'avait plus même une ride. Seulement, 

l'étrave en le fendant ouvrait deux lignes obliques dont l'angle 

avec les flancs du steamer mourait en s'élargissant. C'était, à 

chaque bord, comme un pli oublié dans la moire de l'uniforme 
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tapis. Une légère écume le bordait d'une passementerie perlée ; 

mais pas un bruit n'accompagnait ce déploiement d'étoffe lourde, 

et la lune qui montait accentua ce silence dans le mouvement. 

Pour percevoir un son par ce calme colossal et doux, il leur fallait 

se pencher, regarder, rapide à faire peur, filer un étroit ruban 

d'eau le long des flancs du Messidor. Là, se battaient des glacis 

de lune et des phosphorescences courant en sens inverse du 

bâtiment, luttant de vitesse, tantôt ramassés, tantôt éparpillés, et 

aux à-coups de la barre, se séparant des étoiles dont les reflets 

bondissaient sur ces fugitives lueurs, avec des sauts de poisson. 

Et là, s'entendait la plainte infatigable de l'eau battue. On eût dit 

d'une chanson de jet d'eau susurrant dans une vasque. 

 

@ 
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IV 

@ 

p.302 Au bout d'une semaine, Deschamps se trouvait à court 

d'évocations. L'album qu'il feuilletait pourtant encore afin de se 

repaître des bonheurs défunts en les assaisonnant de ses amères 

rancœurs, réveillait ses seuls regrets, raffinait le supplice de son 

attente... En vain s'entêta-t-il à vouloir revivre après les heures 

regrettées du Messidor les tristesses du début, ses jalousies, ses 

doutes : sa volonté se cabrait, puis pour ne pas céder, semblait 

se coucher, inerte, comme un cheval vicieux. 

D'abord, il pensa que son accoutumance à l'opium était cause 

de cette impuissance, et il augmenta le nombre des pipes. Ce fut 

en vain. 

Dès les premières aspirations, sa pensée s'évadait du cadre 

imposé, nageait dans des infinis vagues, effleurait Blanche 

incidemment, et retombait à des choses du passé, banales, 

vieilles, inutiles, ou se raccrochait au hasard d'objets présents, de 

lectures et de conversations quelconques brusquement 

retrouvées dans un coin de mémoire. Aussi bien, ce vagabondage 

n'allant point sans douceur, il ne regrettait pas longtemps les p.303 

tendres souvenirs de son voyage. Le bienveillant optimisme 

qu'exhale la fumerie le consolant des défaillances de son vouloir, 

— le consolant de tout, il attribuait à la chaleur la diminution 

croissante de son appétit, à l'habitude le calme actuel de sa chair. 

À présent, l'augmentation de ses doses d'opium le gênant vis-

à-vis d'Herthol, il fumait fréquemment chez le capitaine Lehrer, 

chez Rémy le vieil interprète, et même dans sa veulerie, chez 

Bernardet, le jeune élève administrateur, son secrétaire. Il ne 

trouvait pas d'autres fumeurs européens ; mais pour pallier les 



L'Opium 

294 

récidives de son indiscrétion, il arrivait chez eux avec un flacon 

d'opium en poche. Ses amis, du reste, refusaient ses excuses. 

Plus accueillants chaque jour, ils célébraient l'opium avec, dans la 

voix, dans les yeux, des enthousiasmes pareils, et de pareilles 

hésitations dans l'ambiguë description de leurs plaisirs. Tous 

montraient les mêmes ardeurs de prosélytisme. Peu à peu, 

Marcel, perdant ses fiertés, glissait à imiter leur propagande. 

Sans se rendre compte du mobile auquel il obéissait, ou bien 

attribuant à l'influence même de la pipe sa recherche d'un 

compagnon, il tenta de décider les frères Lochery. 

— Mon cher, lui répondit le cadet, vous êtes comme les 

enfants vicieux qui ne veulent pas être seuls à jouer aux 

jeux défendus ! J'ai des troupiers aussi dans mon 

bataillon qui appellent leurs camarades et partagent les 

risques avec le plaisir, lorsqu'ils ne sont pas sûrs de la 

santé des femmes !... 

Marcel se fâcha, mais sa bouderie ne dura pas une heure. 

L'opium endormait ses rancunes, et comme le fumeur étendait à 

lui-même les bienveillances de sa fumée, il ne s'apercevait point, 

retrouvant seulement sa volonté pour s'aveugler ou pour discuter 

les faits positifs, que le moindre effort l'oppressait aujourd'hui. 

p.304 Il avait le souffle court, le pouls capricant, et, s'il montait à 

cheval, n'allait plus qu'au pas, fatigué tout de suite.  

Le matin, au réveil, l'influence de son cher poison annihilée, 

ses illusions tombaient, douloureusement, devant la constatation 

de son alanguissement physique, de la déchéance de ses forces. 

Il s'en consolait en notant que son intelligence demeurait lucide, 

augmentée plutôt, ou bien poussait un : Et puis après ? d'un 

découragement morne. 

Puisque Blanche ne venait toujours pas ! 
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V 

@ 

p.305 Il décacheta le télégramme d'une main indifférente. Sans 

doute, quelque ordre de service... Quelle misère de ne pouvoir 

fumer tranquille ! 

Et levant la tête, il invectiva le facteur annamite qui, 

successivement, avait couru à la chancellerie, au domicile 

particulier du chancelier, puis chez Rioux, chez Saylor, et qui, 

découvrant Deschamps chez Herthol, attendait, avec un niais 

sourire, qu'un pourboire le payât de son zèle. 

Marcel s'accoudait, l'homme parti, lisait enfin. Mais tout à 

coup, sa tête battit et il glissa sur le lit de camp. Loulou se 

précipita le croyant mort ; Herthol jura. 

— Ce n'est rien ! s'écria l'Annamite. 

Elle avait déjà pris la gargoulette pour rafraîchir les tempes de 

son hôte dont les paupières frémissaient ; et sans émoi, toujours 

enfant, elle riait de se voir à demi couchée sur le jeune homme. 

Comme Herthol rassuré retombait à son flegme et reprenait sa 

pipe, elle baisa timidement le front qu'elle aspergeait d'eau. 

Aussitôt Marcel revint à lui, la repoussa, l'œil hagard, puis se 

leva, balbutiant des mots d'excuse p.306 qu'ils ne comprirent point, 

et quitta ses amis comme un fou. 

À la porte de la rue, il s'arrêtait pour relire la dépêche : 

« Marcel Deschamps Hanoï.  

Embarquons sur Lynx. Amitiés.  

Verdier. » 

Et seulement alors il eut conscience de son bonheur, et revint 

de son assommade. 
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VI 

@ 

p.307 Ainsi elle était en route ! C'était vrai ! Il allait l'avoir là, à 

lui, bien à lui, — tout entière !... Les mots lui manquaient. Des 

gestes seuls lui venaient, des gestes brusques, des besoins 

d'étreinte qui lui faisaient se serrer les mains au-dessus de sa 

tête, et piétiner sur place, avec des yeux perdus. 

Il ne mangeait plus, dormait à peine. On ne le voyait ni au 

bureau, ni chez Rioux, ni chez lui. Depuis l'arrivée du télégramme, 

il vivait dans la pagode, — y couchait. Après une honte de son 

découragement et de son abandon des derniers mois, ç'avait été 

un besoin de tout arranger, de tout rafraîchir. Son cerveau 

surexcité découvrait de nouveaux embellissements possibles, des 

perfectionnements, et il se reprochait de n'y avoir point pensé plus 

tôt, ruminant à présent la terreur de ne les pouvoir exécuter à 

temps, de recevoir Blanche dans un nid inachevé. Les ouvriers 

reparurent qu'il harcela, travaillant lui-même, se clouant les 

doigts, se callant les paumes sur la bêche. Et tout fut prêt la veille 

de l'arrivée de ses amis. Alors, il ne quitta plus le quai de la 

Concession, guettant à l'avance l'arrivée de la chaloupe à vapeur 

faisant le service p.308 entre Haï-phong et Hanoï. Le Résident 

malade, il n'avait pu prendre de congés, descendre à la rencontre 

des Verdier ; mais il s'en consolait, depuis que l'arrivée du Lynx 

avait été signalée par la ligne optique ou électrique, en leur 

télégraphiant sur un prétexte, toutes les deux heures, en songeant 

enfin que, de la sorte, il veillerait jusqu'à la dernière minute aux 

préparatifs de leur réception. 

Il n'était pas retourné rue du Chanvre. Un écœurement l'aurait 

pris à revoir Loulou, à la revoir seule, son amant venant d'être 
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envoyé pour un mois à Bac-ninh. Ne l'avait-elle pas embrassé, 

l'autre jour, pendant son court évanouissement, tandis qu'Herthol 

se penchait sur la fumerie ? Pouah !.. . Et il n'avait pas refumé 

non plus chez ses autres camarades, s'arrachant brusquement à 

l'opium. 

Mais comme elle avait été singulièrement douloureuse, cette 

brusque désertion du plaisir ! 

Dès le premier jour, il constatait que quelque chose se cassait 

en lui, que ce renoncement sans transition amenait une 

perturbation générale dans toute l'économie de son être, en 

soustrayant d'un coup son système nerveux à l'action calmante 

de la chère fumée. Un défaut d'équilibre, un emportement de 

l'incitation, nerveuse, des colères sans motif alternaient avec une 

angoisse précordiale, des frissons en plein soleil, des faiblesses, 

des sueurs froides, des somnolences, des crampes d'estomac. 

Vingt fois, il fut sur le point de courir fumer pour ne plus 

souffrir : la pensée de Blanche le retint, et l'imagination des 

futures caresses mit une volupté dans sa torture physique. 

Chalon d'ailleurs, devenu son grand ami, le soignait, le relevant 

avec de vieux vins, du café fort, lui apportant, les premiers soirs, 

les potions bromurées au fond desquelles il retrouva p.309 le bon 

sommeil. En sortant enfin de la pagode, où pendant des heures il 

s'était fatigué, il remontait à cheval, sautait sur les avirons, se 

contraignait à de violents exercices. L'appétit revenait, les orbites 

creusaient moins la face, mais plus significatives encore, des 

ardeurs traduisaient le mieux. La précision de ses désirs dégagés 

du rêve lui redonnait les triomphants réveils de la jeunesse, les 

poussait à l'étreinte. 

 

@ 
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VII 

@ 

p.310 Au détour du fleuve, dans une boucle fermée par le 

paysage bas, plus proche, qui semblait dans ce coin encercler un 

lac, quelque chose de noir et de jaune pointa. Bientôt ce fut un 

nuage de fumée. Sur le quai de la Concession, des officiers, des 

soldats se le montrèrent. Marcel se sentit défaillir, le cœur dans 

un étau, puis une réaction le souleva et il descendit la berge en 

courant, se jeta dans un sampan, fit pousser l'embarcation au 

large. Là, il attendit, l'œil à sa jumelle qu'il posait sur le toit de la 

barque, et il tremblait si fort que la ligne de l'eau, le 

verdissement des plates rizières et la teinte enfumée du ciel se 

mêlaient dans les verres de la lorgnette, promenaient dans une 

sarabande les progrès continus du vapeur. Enfin, celui-ci 

s'avança. Enfin, on distingua sa cheminée, son avant bondé de 

tonneaux et de caisses, son arrière non moins encombré sous un 

toit de paillotte. Des taches blanches et noires piquèrent ces 

choses. Deschamps grimpa sur le dôme du sampan, agita son 

mouchoir. Des minutes passèrent et quelque chose lui répondit. 

C'était Elle. 

Il arrivait, le Francis-Garnier, à peine plus grand p.311 que les 

sampans voisins, lamentable et sale. Il arrivait et ce fut pour 

Marcel un palais, une ville, un monde. On n'avait point stoppé 

qu'il sautait à bord. 

— Ce brave Deschamps !... 

Il laissait prendre ses deux mains, sans plus rien voir que 

Blanche, et soudain ses yeux se voilèrent. À son tour, elle lui 

donnait la main, une main moite dont la chaleur reflua en lui. 

Peut-être parla-t-il. Il la regardait avec un frisson dans sa joie, 
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avec folie. La chaloupe mouillait : un petit bruit de chaîne de 

montre, grinçant dans un écubier pareil à l'œillet d'une ceinture ; 

mais ce petit bruit lui creva le tympan comme un formidable éclat 

de tonnerre. 

— Vous me trouvez changée, n'est-ce pas ? 

— Moi !... bégaya-t-il. Vous changée ?... Non... non... un 

peu pâlie peut-être... Non... non... Pas . changée... 

Il répétait ses mots, comme un ivrogne, et son oppression lui 

en donnait presque les hoquets. Et il se contraignit à ne plus la 

regarder afin que son regard se tût. 

— Nous y sommes... 

Il l'aidait à enjamber le bordage du chétif vapeur. Passant 

devant elle d'un bond, il lui tendait les deux mains pour qu'elle 

sautât près de lui dans son sampan. Il ne sentait plus rien, ne 

pensait plus, et dans la détresse de ses idées, il se demandait 

seulement quand donc il lui avait vu cette robe de toile bleue à 

pois blancs. Tout à coup il se le rappela : c'était à Port-Saïd. Le 

créole resté sur le bateau ramassait les petits bagages et 

bavardait toujours, intarissable. Marcel répondait sans savoir. 

Enfin, elle se décida à s'élancer. Une seconde, il la sentit tout 

entière au bout de ses poignets et frémit de son élan. Ses jupes 

claquèrent, découvrirent ses chevilles sortant de souliers p.312 en 

coutil, — les souliers à semelle de caoutchouc qu'elle avait à bord, 

le matin, quand le pont ruisselait d'eau et qu'elle remettait, des 

fois, le jour, pour jouer au palet... Il les reconnaissait, ses souliers 

de lawn-tennis, il les reconnaissait, — mieux qu'elle !... Et elle fut 

devant lui, vibrante du saut, les mains encore dans les siennes, la 

gorge soulevée. Et elle le regarda de ses grands yeux gris, 

profonds, sans rien dire. Il la regardait aussi, silencieusement. Une 

amère douleur le ravageait, mais si attendrie, mais si confuse, qu'il 
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eût voulu rester là éternellement, sans un mot, à pleurer, et qu'il 

n'aurait pas su la raison de ses pleurs. 

— Je suis bien changée ? répétait-elle, lentement. 

Sa voix était infiniment triste et douce. Il se souvint que sa 

mère avait ce son de voix, après sa première crise. 

— Non, répondit-il avec exaltation — et les larmes 

qu'elle refoulait il les sentait venir avec les siennes. 

Non ! Vous ne pouvez pas être changée pour moi ! 

— Mon Marcel !...  

Elle avait murmuré ces mots comme une plainte et comme 

une caresse. Ses doigts avant de se désunir des siens les 

pressaient. Ces paroles et ce contact lui noyèrent l'âme ; il eut 

dans un frisson cet appel à la mort qu'une prescience souffle 

quand nous touchons à l'au-delà du bonheur, comme si nos nerfs 

eux-mêmes sentaient que rien n'est plus après cette seconde 

unique, et qu'il vaut mieux mourir en la savourant que vivre pour 

la regretter, toujours. 

Le commissaire descendait, transbordait ses bagages. Cela 

n'en finissait plus. Il fallut héler cinq autres sampans pour 

prendre, avec les malles, les caisses renfermant le piano, les lits 

et quelques meubles p.313 apportés de Paris. On accosta la rive, la 

falaise minuscule, aux tranches ocreuses çà et là effritées, que 

l'incurie française laissait sans quai, sans appontement, boueuse. 

Dans ce beurre frais, les pieds glissaient. Marcel prit Blanche par 

la main, la hissa au sommet et la mena vers sa voiture. Les 

coussins étaient couverts de fleurs. Des corolles blanches, des 

corolles sanglantes, des perles jaunes et vertes, faisaient un tapis 

embaumé : fleurs d'ibiscus, de bougainvillas, de mimosas, de 

flamboyants, liserons, roses, jasmins et lys, Deschamps avait 
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dévasté son jardin. Madame Verdier l'enveloppa, d'un sourire 

dont la joie la transfigurait, et elle mit à son corsage après l'avoir 

touchée de ses lèvres la grappe qu'il lui tendait.  

— Mon boy est là avec un régiment de coolies... Tu vois, 

Bâ : il y a trente-deux caisses et dix-sept malles. 

Maô !... Nous pouvons partir à présent. 

Mais le commissaire s'attardait à recevoir les souhaits de 

bienvenue de ses subordonnés venus en corps, puis à faire compter 

les bagages devant lui par le domestique, et Marcel eut le temps 

d'installer Blanche sur le siège. Elle monta vite ; il revit pourtant sa 

cheville. Sa jupe le fouetta : il pâlit. Des choses la hantaient qu'il 

voulait lui dire, tout de suite, avant tout, pendant que le mari ne les 

entendait pas : les mots ne purent sortir, et, comme un écolier, il 

lui parla de sa robe, de ses souliers qu'il reconnaissait bien. En 

détachant les rênes, il lui serra la main encore. 

Le créole se hissait enfin sur le marchepied sans écouter les 

excuses que Deschamps, le sachant incapable de conduire, lui 

adressait pour la forme en lui donnant la place d'arrière, au 

milieu des valises. On partit, et il ne cessa plus de causer, se 

penchant sur les épaules du chancelier pour l'interroger sur la 

ville, ou commençant de vaines histoires qu'il n'achevait point, 

p.314 les coupant de questions incessantes à propos des ruelles, 

des maisons et des groupes défilant au galop le long des roues. 

Marcel laissait aller les chevaux sans rien voir et balbutiait, 

inconscient. Elle était là ! elle était près de lui ! Ce n'était pas un 

rêve, mais de la réalité. Il sentait son coude, sa taille, et quand il 

s'approchait sous prétexte d'allonger un coup de fouet, son genou 

rencontrait son genou. 

— Que je vous aime !.. murmura-t-il. 
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Elle ne répondit pas, soudain troublée, mais ses lèvres 

s'entrouvrirent, remuèrent. Il se tourna comme pour parler à 

Verdier, et en passant il effleura de ses lèvres l'épaule de son 

amie. Alors, le créole le retenant, elle eut peur d'un écart des 

bêtes, et avança la main pour agir sur la bride. Marcel perçut son 

mouvement ; sans se déranger, tout au commissaire en 

apparence, il emprisonna dans les siens ces doigts minces. Du feu 

courait dans son bras. 

Quand il se redressa, ils entraient dans la rue des Menuisiers. 

Devant les cases, au seuil des ateliers, des cercueils 

fraîchement finis se dressaient comme des guérites, debout, et 

dorés par un oblique rayon du couchant. Des gamins se cachaient 

dans ces niches ; l'idée de la mort revêtait là sa résignation 

asiatique, souriait familièrement sous des jeux d'enfant, sous du 

soleil. 

— C'est ici que vous nous avez logés ? ricana M. Verdier 

qu'apeuraient toujours les images funèbres. 

— Non, bien plus haut... J'ai pris le chemin le plus 

court... Vous ai-je dit, ajouta-t-il en se penchant vers 

Blanche, qu'on m'a offert la Résidence de Son-Tay... p.315 

un avancement inespéré ? Vous pensez si j'ai refusé ! 

Quitter Hanoï !... sans vous !.. 

— Pauvre cher ! dit-elle. 

Il la regarda, s'étonnant de l'inflexion triste de sa voix, puis de 

sa croissante pâleur. Il voyait son profil seulement, une ligne 

sévèrement pure qui s'adoucissait mollement au menton, coulait 

fuyante et grasse jusqu'au col de la robe d'où le cou jaillissait 

comme un fruit de sa gaine avec un plus frais veloutis dans 

l'ombre des dentelles. Elle était toujours belle, mais d'une beauté 
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neuve, et il cherchait ce qu'il y avait de retouché, de non vu, dans 

ses traits. Çà et là, il rencontrait des détails, des coins bien-

aimés. Le lobe de son oreille, la blancheur crémeuse de la chair, 

au-dessous, lui furent comme des amis longtemps perdus qu'on 

retrouve. 

— Dites donc, demanda-t-elle, enterre-t-on les 

Européens aussi dans ces grosses auges aux parois 

bombées ? On doit être bien lourd là-dedans ! 

Il se mit à rire. Ces choses ne l'inquiétaient pas. On arrivait du 

reste au bord du petit lac et après un détour sournois, il retenait 

ses chevaux pour que Blanche découvrît d'un coup tout le 

paysage, et dans l'île, au milieu, une pagode rose noyée dans les 

verdures qu'une frêle passerelle, semblable à un joujou, reliait à 

la rive. 

— Oh ! que c'est joli ! cria-t-elle en battant des mains 

comme une enfant. Logeons-nous près d'ici ? 

Il lui montrait la maison, tout près de cette passerelle, et 

triomphalement, il jouit de sa surprise heureuse. 

— Une villa ! une vraie villa ! un cottage ! exclamait le 

créole descendu le premier. 

Marcel se précipitant en bas du siège, donnait les mains à son 

amie pour sauter à terre, et il p.316 l'approchait de lui à la frôler, 

mais elle courut à la vérandah sans défriper sa robe, et ce fut 

aussitôt par la maison une promenade délicieuse, avec des cris 

de joie, des enthousiasmes, des remerciements qui n'en 

finissaient point. 

— Que c'est bien de vous l disait-elle,  

une flamme de bonheur dans les yeux, et remuée dans toute son 

âme de femme par des délicatesses prévenantes que son mari ne 
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remarquait point. Il s'était rappelé toutes ses préférences. Il y 

avait des fleurs partout, dans les potiches, sur les meubles et les 

étoffes étaient celles qu'elle eût choisies. À leur arrivée dans la 

cuisine, les  serviteurs arrêtés par le chancelier les saluèrent, 

alignés sur un rang, uniformément vêtus, et propres, au milieu de 

la batterie reluisante.  

— Ils sont triés, fit Deschamps ; vous pouvez avoir en 

eux une confiance relative... Vous voyez : le dîner cuit ; 

vous serez fixée dès ce soir sur le chef !  

Ensuite, ce fut l'écurie, où deux chevaux achetés la veille 

dévoraient leur riz, puis le jardin et la salle de bain. 

— Comme j'ai rêvé à vous ! lui chuchota-t-il en lui 

pressant un peu le bras. 

Elle rougit. Elle semblait si heureuse, elle avait un si beau 

regard reconnaissant qu'il se trouva payé de tous ses supplices. 

Lorsque tout eut été visité et admiré, des tentures aux 

meubles, du jardin à la pelouse où la chèvre tirait sur son piquet, 

il fit un effort, s'arracha à leur gratitude et remonta en voiture. 

— Je vous laisse seuls, le temps de votre toilette. Vos 

valises sont chez vous. Je vais ramener ma voiture, et je 

reviendrai dans ma yole pour installer vos meubles avant 

dîner... Au revoir !... 

En s'en retournant, il manquait d'accrocher les maisons, il 

écrasait des Annamites, tant il était p.317 préoccupé. Il avait l'air 

d'un fou, lui cria Rioux. Et fou, certes il l'était, pensa-t-il, fou de 

joie, mais d'une joie où pointaient de vagues inquiétudes. Il lui 

semblait que Blanche n'avait pas été telle qu'il l'espérait. Comme 

toujours, les choses ne s'étaient point passées ainsi qu'il les avait 

arrangées dans sa tête. Par moments enfin, elle lui avait paru 
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singulière. Bah ! songea-t-il, son mari était derrière nous, pouvait 

nous surprendre ! Rassuré, il revoyait son geste, et sa grappe de 

fleurs qu'elle portait à ses lèvres. Changée ! Oui, elle était 

changée... La Cochinchine ne lui avait pas été clémente, mais, 

décidément, il l'aimait mieux ainsi ! Sur sa maigreur pâle, ses yeux 

semblaient encore plus profonds... Il s'arrêta de penser, le cœur 

serré, la retrouvant en lui, réelle, et plus que pâlie ou amaigrie : 

l'air malade. Vite, il chassa l'image. Au Tonkin, le climat était sain, 

du reste ; à force d'amour, il guérirait cette anémie... 

Et il jeta les rênes à un boy, courut au jardin, s'élança dans sa 

yole. Il nageait furieusement, avec cette force que donne la 

fièvre. Un vent d'espérance le poussait. 

De loin il vit Blanche, sous la vérandah. Elle avait déjà terminé 

sa toilette, passé un peignoir et, de son côté, l'ayant aperçu, elle 

agitait son éventail. Il souqua plus vigoureusement. Son cœur 

sautait, et la yole avançait avec des bonds d'oiseau. 

— Bravo ! lui cria-t-elle lorsqu'il débarqua. 

Il ne pouvait parler dans son essoufflement. Enfin, il se 

réalisait donc son rêve d'être pareillement attendu après ses 

traversées !... La voyant seule, il lui prit la main, l'entraîna dans 

la maison, hors des regards curieux des indigènes inhabitués 

encore à l'Européenne et que stupéfiait la nouvelle venue. Une 

fois dans le salon, elle lui essuyait le front tendrement. p.318  

— Enfant ! Pourquoi vous mettre en nage ?... 

Sans répondre, il lui entourait la taille, l'attirait contre lui. Elle 

sentait le bain, si fraîchement embaumante qu'il oubliait le créole, 

une surprise possible. Défaillante, elle détournait la tête 

mollement ; il retrouva ses lèvres, but son souffle dans un baiser. 
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Un bruit les fit se retourner, mais ce n'était pas le commissaire 

qui ne pouvait se décider à quitter sa baignoire. Bâ venait 

annoncer que les bagages étaient devant la porte. Les coolies 

s'épongeaient le front d'un pan de leur kékouin, retiraient 

d'autour des malles les anneaux de corde dans lesquels passait 

leur bambou, puis s'accroupissaient un peu plus loin, ce bambou 

planté droit sur le sol devant eux comme une lance, et 

patiemment attendaient leur salaire. Le créole, au bruit, 

apparaissait enfin, mi-vêtu, comptait les caisses. 

— Laissez-moi faire, lui cria Marcel. Dans un quart 

d'heure tout sera en place ! 

Aussitôt il se multiplia. À peine reposés, les porteurs 

l'entendant parler leur langue se décidaient à la besogne, 

stimulés par la promesse d'une forte distribution de sapèques, et 

les domestiques indigènes leur donnaient l'exemple. Blanche, 

souriante, regardait cette prompte ouverture des caisses, ces 

furieux travaux d'aménagement. Deschamps mettait lui-même la 

main partout, aidait les Annamites immusclés, sentant que sous 

le regard de cette femme il aurait remué des montagnes, — ou 

tué, avec la même ardeur. La saveur de leur long baiser lui 

brûlait encore la bouche. 

Les quinze minutes n'étaient pas écoulées que les nouveaux 

meubles, déballés et essuyés, étaient en place, les lits montés, le 

piano dans son coin, garni de bougies et de ses bobèches, drapé 

d'une vieille robe mandarine d'une soie couleur de soleil, 

surmonté de p.319 corbeilles de fleurs, avec, au milieu, un Bouddah 

laque et or dont le béat sourire invitait aux musiques savamment 

simples, suggestives de rêves. Les boys, pendant ce temps, 

balayaient, époussetaient, et le salon, les chambres semblaient 

garnis depuis des jours. 
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— Maintenant, laissons les malles dans ce cabinet, 

l'ancienne sacristie de votre temple, et vidons ce qu'il 

faut tout de suite, l'argenterie, le linge, la vaisselle... Bâ, 

tu mettras le couvert à mesure et tu disposeras le 

buffet... 

 Sur les nattes, tous deux s'agenouillaient pour puiser dans les 

coffres. Verdier allait à sa toilette, et seuls, sentant leurs bustes 

se heurter, ils guettaient l'instant où les boys qui faisaient la 

chaîne détournaient les yeux pour se serrer les doigts 

furtivement. Il voulut ensuite aider Blanche à remplir ses 

armoires. Il baissait son bras sortant nu de la manche. Le travail 

fut long et court. 

— À présent, dit-elle, partez, je vais faire mon lit, car ma 

femme de chambre chinoise n'arrivera que demain, et 

les boys ne savent point... 

Docile, il s'éloignait, mais lorsqu'on se retournant, il la vit 

draper le matelas avec la neigeuse batiste, habiller de leur taie 

brodée, dont elle défrisait les dentelles, les oreillers qui 

supporteraient sa tête, quand il la vit manier toutes ces choses 

délicates, fines et sentant bon au milieu desquelles tantôt 

baignerait sa chair, il ne se contint plus, et courut à elle, lui prit 

les mains, la dévora de baisers. Et tous deux roulèrent dans la 

blancheur des draps, sur cette couche vierge fleurant l'iris. Le 

moustiquaire mal relevé tomba sur eux, les enveloppa d'une 

alcôve...  

Tout à coup, Blanche eut un cri mal étouffé, un cri de 

souffrance, un cri que la pudeur n'imite point, un cri si poignant, 

si douloureux, que Marcel, dégrisé, se p.320 rejeta hors des 

rideaux. Rien ne remuait plus. Son cœur seul mettait un grand 

bruit dans la pièce. Il se rapprocha du lit, souleva la mousseline, 
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et il aperçu son amie qui pleurait la tête dans les coussins, le 

corps soulevé de sanglots. 

— Blanche ! pardon... pardon... 

Éperdu, il s'agenouillait, la croyant blessée de sa violence, 

s'imaginant une brutalité involontaire, et désespéré. Mais elle se 

retourna, et à travers ses pleurs il vit que ses regards n'avaient 

point de colère. Elle lui entourait la tête de son bras, l'embrassait 

au front, et elle pleurait toujours, sans bruit, avec des larmes 

précipitées et chaudes, navrantes. 

— Blanche... ma chérie, qu'as-tu ?... 

Elle ne répondit pas d'abord ; puis, elle s'essuya les yeux d'un 

geste brusque, et d'une voix triste, entrecoupée, d'une voix 

d'enfant, elle murmura : 

— Ce n'est rien... Les nerfs... Je suis toute secouée... 

malade... Il vous faudra être bon, mon Marcel... m'aimer 

quelque temps comme à bord... 

Et comme une réaction écrasait Deschamps en même temps 

que le chagrin, elle le vit prêt à pleurer aussi, et elle lui reprit la 

tête, l'embrassa passionnément sur la bouche, sur les yeux, sur 

les cheveux, comme une amante et comme une mère. 

— Ne pleure pas, toi... Je ne veux pas ! 

Elle retombait sur l'oreiller et elle sanglotait de nouveau. Des 

pas s'approchèrent. 

— On vient !... Partez, je vous en supplie...  

Marcel se releva, sortit en titubant. 

Le dîner fut triste. Sans remarquer les yeux rouges de sa 

femme ni le trouble de son hôte, le créole bavarda selon sa 

coutume, raconta longuement son séjour à Saïgon. Une seule 
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fois, il fit allusion à la p.321 mauvaise santé de Blanche, et comme 

devant son « jeune ami » il se plaisait à se montrer lettré, il cita 

un mot de Michelet sur la faiblesse sacrée de la femme. Elle le 

regarda d'un air farouche que Marcel ne lui avait jamais vu, et le 

commissaire rougit, parla d'autre chose, se fit raconter l'histoire 

de sa pagode, de son installation. Peu à peu, le chancelier 

renfiévré sentait son émotion déborder, la laissait passer dans sa 

parole. Avec des mots voilés à peine, il disait son supplice de ces 

derniers mois si longs, et il fixait Blanche quand il parlait de son 

spleen, de sa nostalgie, soulignant ces termes vagues qui 

signifiaient son amour. Il eut des éloquences qui la remuèrent. 

Elle baissait les yeux, mais sa paupière battait et du sang colorait 

sa joue, tandis que frémissait son corsage. Son mari pendant ce 

temps épluchait des bananes, gravement. 

Tous trois prirent le café sur la vérandah. Les portes vitrées du 

salon roulaient dans des rainures du parquet et rentraient en 

partie dans la muraille, prolongeant la pièce de toute la 

perspective du lac, au-delà du perron. Il faisait une nuit tiède, 

pleine d'étoiles et de lucioles ; la lune encore cachée par la 

maison jetait une pâleur bleue sur les verdures de l'île dont la 

pagode noyée dans les feuillages montrait son faîte seul, une 

bande nacrée sur laquelle serpentait une chimère écaillée 

d'argent. Des brises passaient parfois, nonchalamment, 

éveillaient dans le jardin des bruissements graves de palmes. Des 

chauves-souris attirées par les lumières entraient dans la maison, 

ressortaient comme des éclairs d'encre. Des bords du lac 

montaient une chanson de rainettes, des coassements de 

crapauds, mille clameurs stridentes et mêlées dont le chœur 

monotone entrait en vrille dans l'oreille, mais le tympan s'y faisait 

vite, comme si cette p.322 musique eût été la voix même du 

paysage, la réponse du sol aux caresses du ciel. 
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Un silence tombait. Les nouveaux venus regardaient ces 

choses nouvelles, et la tendresse de la nuit leur soufflait des 

pensées différentes. Blanche soupira ; son mari réclama de la 

musique et se leva pour allumer les bougies du piano. 

— Ce n'est pas la peine, s'écria Marcel, nous jouerons, 

de souvenir... 

Et il éteignit même les flambeaux restés sur la table. 

Appelée par ce : nous, madame Verdier le suivait sans un 

mot ; ils s'assirent comme à bord, l'un à côté de l'autre. 

L'instrument était dans un coin, près du seuil, le tabouret et la 

chaise contre le mur ; un pan de la porte vitrée les cachait de la 

vérandah. Leurs doigts, sans se rencontrer, essayèrent les 

touches. Le créole s'était rassis dehors et fumait, à demi couché 

dans son fauteuil-bascule. 

— Allons ! dit Deschamps à voix haute, votre Érard n'a 

pas souffert du voyage !... 

— Il est accordé de la veille de notre départ de Saïgon ! 

cria Verdier. 

La main seule de Marcel, à présent, montait et descendait des 

gammes, sa main droite, tandis qu'il enlaçait la taille de Blanche, 

et tout bas : 

— Je vous aime... je vous aime à me tuer pour vous voir 

sourire !... Je ne vous... parlerai plus comme tantôt : 

j'attendrai ! J'ai bien attendu à bord ! J'ai bien attendu 

jusqu'ici !... Mais soyez bonne... aimez-moi pour que 

j'aie du courage !... 

Il se tut. Les gammes montaient et descendaient toujours. Et 

soudain il sentit qu'elle l'enlaçait et que ses lèvres s'appuyaient 

sur son cou. Il frémit jusqu'aux moelles... Une larme chaude, une 
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larme de p.323 reconnaissance, lui disait le pacte consenti, 

descendait dans son col, sur sa chair. Alors, ils jouèrent, et des 

frissons tremblaient dans leur musique où se vidait leur cœur. 

Dans l'ombre, ils ne voyaient que leurs yeux. De molles 

blancheurs entrèrent, mirent un peu de lune sur leurs visages, 

sur leurs mains, sur les touches. Entre les appliques, un pan de la 

robe mandarine effilochée laissait pendre des fils de sa broderie, 

de longs cheveux d'argent qui luisaient sur le palissandre. Plus 

haut, un vague miroitement était la face du Bouddah. 

Quand ils se levèrent, Verdier dormait, mais ils ne se reprirent 

point, avec une gêne de cet homme. Seulement Deschamps ne 

voulut pas qu'elle l'éveillât. Une autre voix que celle de Blanche 

aurait cassé le charme ; intact il voulait emporter le mélancolique 

souvenir de cette communion d'amour dans la musique ; il 

s'embarqua. 

Jusqu'au bord du lac, elle le suivit ; elle-même détacha la yole. 

Leurs lèvres dans leurs cheveux, ils eurent une brève étreinte, 

dont ils frissonnèrent, soudain brisés, puis il s'assit, chassa sur 

les avirons, et les laissant aller la regarda, les bras tendus. Le 

canot courant sur son erre filait sans bruit ; l'image de l'aimée se 

fondait. Il se dressa, lui envoya un dernier baiser que l'ombre de 

Blanche lui rendit, et il reprit les avirons, battit l'eau dormante. 

Bientôt, il fut loin ; l'aimée avait disparu dans le noir, et seule le 

regardait au fond du lac la face tristement pâle de la lune, pareille 

à une tête de noyé. 

Il souqua plus fort. Une impatience le tenait d'être chez lui 

pour voir en lui-même, pour revivre ces cinq dernières heures. 

 

@ 
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VIII 

@ 

p.324 À son réveil, Marcel se trouvait stupide, découverte qui 

suit assez ordinairement les grands transports d'amour, lorsque 

l'assouvissement des sens ne mêle point sa tristesse physique à 

la digestion du bonheur. 

Il se leva, poussa les stores et regarda la pagode, à présent 

habitée, où sa vie restait prise. Tout était clos encore, tout 

dormait. Sur le chemin privé, entre la vérandah et le lac, des 

soldats annamites passaient seuls, gagnant, par le plus court, la 

caserne voisine. Et il songea dans une courte révolte d'orgueil. 

Il l'aimait certes ! Il l'aimait ! Encore qu'elles n'eussent point, 

la veille, suivi fidèlement le canevas de sa comédie sentimentale, 

les choses le lui prouvaient clairement : il l'aimait autant et plus 

qu'au premier jour. De ce côté, nulle désillusion. Pourquoi donc 

était-il ainsi confusément triste ? Serait-il affecté de n'être point 

déçu, pour une fois ?... Il hocha la tête. Sa pensée s'élargissait, 

dans Blanche voyait la femme, le monstrueux inconnu pourtant 

fait de notre chair et de notre sang, pareil à nous, mais 

bizarrement affiné, qui demeure le Dieu ou le diable de ceux qui 

ne croient p.325 point, le but de ceux qui n'ont plus de but, la 

préoccupation de ceux que plus rien ne préoccupe. Alors c'était là 

la dernière croyance ? Et si elle craquait aussi, celle-là ?... Il était 

bien forcé de croire à l'amour, mais si l'amour mentait comme le 

reste, le fuyait demain ?... 

Pourquoi donc était-il triste, puisqu'elle était là ?... Au fond, il 

la percevait bien, la vraie cause de sa mélancolie ; seulement, 

comme il avait plané la veille dans le bleu romanesque où, trop 

tendue, la passion peut sur l'aile de l'art se spiritualiser une 
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minute avant de choir, gauche et surexcitée, il ne pouvait 

consentir à se trouver une seconde fois stupide, pour avoir 

accepté d'attendre encore. 

À la fin, il se secoua. Comme disait son ami Villaret, l'amour 

n'était qu'une sympathie sexuelle. Or, l'instinct en lui, de quelque 

nom qu'il le déguisât, mettait un désenchantement dans 

l'allégresse de son cœur. Il l'aimait, elle l'aimait, et il souffrait ! 

Tout en vaquant à sa toilette, il récapitula les scènes et les 

sensations de cette soirée tant attendue — et déjà si loin. 

Surtout, il évoquait Blanche, telle qu'elle était, la voulant revoir 

dégagée d'auréole. 

Elle avait mal supporté le séjour de Saïgon. Pâlie, maigrie, elle 

était atteinte dans la coquetterie de son amour, d'où son 

nervosisme. Évidemment, elle se désolait, la pauvre chère, de ne 

lui point apporter la Blanche du Messidor ! Il la savait d'une 

sensibilité maladive — maladive comme la sienne !... Et endolorie 

si vite ! si profondément affectée des moindres cruautés de 

l'existence ! Sans doute c'était cela... Sûrement même ! Elle 

pleurait un rêve qu'elle s'était créé, romanesque malgré ses 

épreuves, et ce rêve, elle l'avait si fort caressé, si tendrement 

entretenu durant leur séparation, qu'elle pleurait son 

évanouissement comme celui d'une chose réellement possédée... 

Oui, c'était p.326 cela. Son premier mot d'abord le montrait : « Je 

suis bien changée, n'est-ce pas ? » 

Il répétait la phrase, tout haut, cherchait à lui donner son 

inflexion tristement inquiète. 

Alors, quand il l'avait prise, quand elle avait cédé, vaincue dès 

le mariage de leurs bouches, elle avait, dans une soudaine 

détente nerveuse, gémi sur la fatalité qui renversait son château 

en Espagne et de leur première étreinte faisait un abandon de 
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rencontre, sur un lit défait, au milieu d'un pêle-mêle 

d'emménagement, avec la peur d'une porte qui s'ouvrirait 

derrière eux... 

Il s'arrêta, l'œil dans le vide ; son cœur battit plus fort. Si 

c'était cela, pourquoi donc ce cri d'une virginité que l'on viole ? 

Pourquoi cette plainte d'angoisse qui lui avait fait peur en un 

moment où l'on n'a plus peur ?... C'est après seulement qu'elle 

aurait pleuré sur son rêve inexaucé, sur la furtive banalité de 

leurs premières caresses !... 

Et il voulut s'imaginer les choses, avec un trouble honteux à 

remuer chez l'aimée ces misères humaines. Son mari n'avait-il 

pas parlé de la « faiblesse sacrée » de la femme ? Ne lui avait-

elle pas demandé « d'attendre quelque temps » ? Pauvre, pauvre 

chérie ! C'était là le mystère de son anémie, de sa faiblesse. Le 

sang qui manquait à ses lèvres la fuyait dans les profondeurs de 

son être, et dans cette prolongation de ses misères de femme, 

ses forces l'abandonnaient... Allons, ce n'était rien ! Le climat de 

Cochinchine ne serait plus là pour développer une indisposition 

passagère. Dans quelques jours, il la reverrait allègre, les nerfs 

calmés, une fleur de santé aux joues. Sans paraître savoir, il lui 

recommanderait son ami le docteur Chalon, et ce diable d'homme 

la guérirait d'une seule ordonnance...  

p.327 Longtemps il rêvassa ainsi, se caressant d'espérances, et 

renaissant aux enthousiasmes de l'après-midi précédente, quand il 

attendait le bateau. Même, il éclata de rire en s'apercevant assis à 

la turque dans son tub où il s'oubliait depuis des minutes devant 

son boy qui le regardait impassible, un peignoir sur le bras. 

— Bâ, mon garçon, fais vite atteler ! 

Il s'habilla en un tour de main, sauta sur le siège, et d'un 

temps de galop fut à la pagode Verdier. Blanche était dans le 
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jardin, sa robe retroussée à cause de l'humidité, les bras nus, 

les cheveux emmêlés, adorable. Le créole en grand uniforme 

allait et venait impatiemment, devant la porte. Marcel se sentit 

une haine pour cet homuncule incapable de conduire un poney, 

et qu'il lui fallait mener à ses visites officielles lorsqu'il il eût été 

si bon de rester là ! 

— À ce soir ! lui cria madame Verdier. 

Et il emporta, consolé, la caresse de son sourire, de son clair 

regard. 

 

@ 
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IX 

@ 

p.328 Les jours suivants furent pareils. Deschamps déjeunait ou 

dînait chez ses amis, les voyait à tout propos, mais rarement 

rencontrait Blanche seule. Sans volonté d'ailleurs devant la 

tristesse de ses yeux, devant sa pâleur persistante, il n'osait la 

presser de lui accorder rendez-vous. Tenant parole, il attendait. 

Mais l'opium ne l'hypnotisant plus, son anxiété redevint 

suppliciante, et la passionnelle torture qui l'avait envahi sur le 

Messidor, après Ismaïlia, reparut, s'exaspérant de ses longs mois 

de solitude. 

À la pagode, le salon ne désemplissait point. Fonctionnaires de 

tous rangs, officiers généraux et supérieurs, rendaient au 

commissaire sa visite officielle, puis récidivaient, ravis de trouver 

un coin de Paris en plein désert et d'y réintégrer la civilisation. 

Les trois seules Françaises arrivées avant madame Verdier 

recevaient peu, souffrantes, ou victimes des politiques maritales, 

des coteries, de leurs exclusions, et du reste insignifiantes. La 

pagode, terrain neutre, où l'on ne boudait ni le pouvoir civil, ni 

l'armée, ni la Marine, attira d'autant plus la foule que la maîtresse 

de maison s'y montrait gracieuse pour chacun. Sa beauté p.329 

semblait être un rayon de la France : chacun voulut s'y réchauffer 

le cœur. Du premier jour, on l'avait devinée inattaquable, trop 

surveillée enfin, pour pouvoir faillir : un respect l'entourait, mêlé 

de gratitude. 

Impatienté, Marcel souhaitait qu'elle prît des jours de 

réception. Le créole l'en détourna. 

— Il faut que vous vous distrayiez, ma chère ! 
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Et il lui présenta tout un bataillon d'officiers subalternes. Sa 

théorie sur les distances hiérarchiques ne s'appliquait en effet 

qu'à ses subordonnés non combattants. Devant un aide-

commissaire il portait ses cinq galons sur sa figure, mais, fût-on 

simple lieutenant ou enseigne, on conquérait son amitié dès 

qu'on traînait un sabre. Il affichait, ce petit homme voué au rond-

de-cuir depuis l'École de Droit, un puéril amour pour l'uniforme et 

les parades. 

Dès lors, ce fut fini de l'intimité que Deschamps avait rêvée 

ingénument. De quatre à sept heures, chaque jour, le thé et le 

madère, servis sur la vérandah ou dans le jardin, à l'ombre, 

ralliaient une armée d'officiers de tous grades, de tous corps, 

enchantés d'échapper à la banalité de l'unique café, de se 

retrouver gentlemen, en endossant, une fois la grosse chaleur 

tombée, le dolman « n° 1 » relégué dans le portemanteau depuis 

l'entrée en campagne. On faisait de la musique ; on bavardait, on 

jouait au lawn-tennis. Entre deux expéditions, le général de 

Négrier donnait l'exemple et manœuvrait sa raquette avec 

l'habileté d'une Anglaise. Le docteur Chalon, que Marcel avait 

présenté, après l'avoir prôné, recommandant l'exercice à Blanche 

dont il était devenu également l'ami, le chancelier devait se 

ronger les poings ou se résigner à jouer, ce qui l'aurait ravi n'eût 

été le nombre des visiteurs se disputant une partie, ainsi qu'au 

bal, ils se fussent disputé une valse. p.330  

— Comment allez-vous ? demandait-il à son amie, en 

arrivant. 

Elle lui pressait la main d'une certaine façon, souriait 

mélancoliquement et ne répondait pas. 

La voir seule !... Comment la voir ? Le matin, il ne pouvait 

entrer, les prétextes devenant rares à mesure qu'installée, elle 
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avait moins besoin de ses services comme interprète ou comme 

intendant. Après avoir fait faire un détour injustifié à sa voiture 

ou à son cheval, il devait se borner à la saluer au passage. 

Le créole allait ensuite à son bureau, mais à la même heure, la 

chancellerie, encore qu'il n'y eût pas grand travail, réclamait la 

présence de son chef, que madame Verdier, du reste, 

n'encourageait pas à paraître à cette heure indue, prise par sa 

toilette et son bain. À midi, s'il avait la bonne fortune d'être 

invité, c'était toujours avec un ou deux autres convives ; ensuite 

commençait la sieste : la maison tombait au sommeil, close 

hermétiquement. À quatre heures, Blanche s'habillait, et du 

monde l'entourait jusqu'à la tombée de la nuit. Nouvelle toilette 

alors, puis dîner, auquel étaient invitées de nouvelles personnes. 

Une fois pour toutes, prié de venir passer toutes ses soirées à la 

pagode, Marcel, s'il n'y dînait point, trouvait, en arrivant à neuf 

heures, le logis rempli. On faisait encore de la musique, des 

amateurs apportaient, qui des instruments, qui des partitions. 

Des chœurs succédaient aux solis des sous-lieutenants doués de 

voix de ténor, ou bien des troupiers envoyés par leur colonel 

représentaient, sur un théâtre improvisé dans le jardin, quelque 

grosse bouffonnerie. 

— Avoir tant attendu pour en être là ! pensait Deschamps. 

L'instant d'après il se consolait en se disant que son amie 

souffrait et qu'à sa guérison, les choses p.331 marcheraient d'autre 

sorte. Ils s'aimeraient malgré tout. Mais ce répit était bref. Et 

comment s'y prendraient-ils ?... Verdier n'était certes point 

jaloux, mais il redoutait le ridicule, et c'est cela sans doute qui le 

décidait à ouvrir largement sa maison : sa femme ne passerait 

point pour trop aimable envers quelqu'un, l'étant également 

envers tous. 
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Ah ! se disait encore Marcel, comment n'ai-je pas prévu ces 

misères dans l'aveuglement de mon amour ! Pourquoi les ai-je 

logés là, loin de moi, au lieu de les installer dans une maison 

contiguë à la mienne, ou dans la mienne, que j'aurais réparée ?... 

Toute une vision d'obstacles bêtes, d'angoisses futures se levait 

devant lui. Il lui faudrait guetter les absences du mari, ses courts 

voyages. Et quelles précautions encore à prendre pour que 

l'armée des boys ou les officiers voisins, ne le vissent pas entrer 

et sortir la nuit !... Ce mari !... Dans sa folie, il avait oublié 

l'horrible bonhomme. Il comptait si peu ! il tenait si peu de place 

à bord ! Ah ! que n'avait-il encore le mal de mer !... 

L'impatience, l'inquiétude, peuplaient sa vie comme l'avait 

peuplée jusque-là son désespoir de ne pas voir arriver Blanche. Il 

rumina des plans machiavéliques et enfantins. Son imagination 

travaillait sans relâche, et méridionale dans ses combinaisons 

perdait de vue des empêchements dont la brusque découverte lui 

crevait le cœur ensuite. Il comprit la légende de Tantale. 

 

@ 
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p.332 Sur les bords du lac U, au sud de la ville, sur ceux du 

Grand lac, au nord, il cherchait deux cases abandonnées, les 

louait, et les transformait en pied-à-terre, sans rien dire à 

personne, tout seul, grâce à sa connaissance de la langue 

annamite. Sous prétexte de chasses ou de promenades, il y 

conduirait Blanche. Elles devinrent dès lors, ces promenades et 

ces chasses, sa constante préoccupation. Le premier jour où, 

madame Verdier moins pâle sembla mieux portante, il les 

proposa, mais, tout de suite, il se heurtait à une désillusion 

cruelle. Le créole prenait place dans la voiture, ou bien, sans 

paraître le vouloir, leur imposait la société d'une des trois femmes 

de fonctionnaires, dont, de parti pris, il cultivait l'intimité, pour 

que Blanche eût quelques jupes autour d'elle. La chasse ne 

servait point Marcel davantage. Il parvint à se trouver seul dans 

un sampan avec son amie, à la soutenir quand elle épaulait son 

fusil, à lui presser la main furtivement sous couleur de compter 

les flamants et les aigrettes dans le fond de la barque, mais le 

commissaire et d'autres chasseurs les suivaient dans une p.333 

seconde embarcation, — les suivaient à portée de voix. 

Un jour cependant, il s'écartait, annonçant un héron à 

surprendre, qu'il manqua d'ailleurs à quarante mètres, tant il 

tremblait de dépit et de chagrin. Et dépeignant son supplice à sa 

compagne, il lui reprocha de ne pas l'aider à trouver le moyen 

d'être seuls. Vibrante à la frénésie de cet amour qu'elle avait allumé 

et qu'elle ne pouvait à présent ni partager, ni éteindre, toute 

remuée de cette douleur d'homme, elle le consolait, avec des mots, 

des regards et la caresse de sa main posée sur la sienne, pour 
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calmer ensemble geste et révolte : puisqu'elle l'aimait, pourquoi 

n'était-il pas plus fort ? C'était une épreuve, courte. Pour elle, 

courageusement elle gardait sa devise : espoir quand même. 

En l'écoutant, il se souvint qu'elle la lui avait jadis exposée, 

cette mystique et généreuse théorie dont l'aide lui permettait de 

pallier ses propres misères en déversant sa tendresse sur 

l'universelle souffrance. Il le voyait bien : tout autant que lui, elle 

était malheureuse, plus malheureuse même, puisqu'elle pâtissait 

aussi dans sa beauté, cette seconde âme de la femme ; pourtant, 

elle ne s'abattait point et répondait par une bonté plus tendre aux 

férocités injustes du sort. L'étrange créature !... Une seconde, il 

se demandait ce qu'avait dû être son père, le vieux 

collectionneur, pour l'avoir ainsi pétrie toute cœur et intelligence, 

en la laissant cependant si bien femme. À cette heure encore, 

tandis qu'elle l'enlevait hors du réel, comme elle était Parisienne 

et fine, avec sa robe courte en fourreau, son petit col, sa cravate 

d'homme, son paletot marin ouvert sur un gilet blanc, ses guêtres 

cambrées de chasseresse élégante !... Et c'était cette mondaine 

toujours mise adorablement qui courait les p.334 hôpitaux et les 

ambulances, gâtait les blessés avec des câlineries de mère et de 

sœur, s'arrêtait surtout aux lits des gangreneux, étonnait les 

religieuses elles-mêmes ! Chalon avait dû, la veille, l'emmener de 

la chambre où successivement venaient mourir ceux de ses 

blessés, presque toujours des turcos arabes, que frappait le 

tétanos ! L'autre jour, elle avait prié qu'on la conduisît à la 

léproserie annamite, hors de la ville, et elle avait distribué du 

bétel, des noix d'arec, des bonbons et des sapèques aux lépreux 

stupéfiés. Elle avait même caressé les enfants, seuls restés 

humains au milieu de ce charnier vivant, et jolis comme de petits 

singes avec sur leur crâne rasé une unique mèche de cheveux à 
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la place de la tonsure, ou bien deux houppettes comiques, 

flottant au-dessus des oreilles. Les deux hommes la retenaient. 

— Pourquoi donc ? avait-elle répondu. D'ailleurs, le mal 

n'atteint que les Asiatiques... 

— Ce sont des brutes qui ne vous auront aucune 

reconnaissance. 

— Qu'importe ? 

Et, en souriant, elle avait défendu l'Annamite, bâtard dégénéré 

à qui plusieurs races léguaient leurs seules infériorités et les vices 

d'un sang trop vieux. Par son hérédité, cette « brute » restait 

pour elle irresponsable. D'abord, les pauvres gens croyaient à des 

légendes, d'une douceur que la pitié chrétienne n'avait point 

trouvée. Ces lépreux que l'autorité européenne exilait et 

enfermait pour empêcher la propagation du fléau, les indigènes 

les aimaient, et violant la consigne, leurs proches, leurs amis 

venaient les voir. Des jeunes femmes se paraient, et conduites 

par leur famille, saintes Thérèses sans hystérie, se livraient aux 

caresses de ces parias, dont l'épouvantable étreinte, disaient-

elles, portait bonheur à leur légitime foyer. p.335  

— Si cette histoire est vraie, grognait Chalon, c'est 

absurde. Enrayez donc une épidémie avec de pareils 

sauvages !... 

— Mon cher docteur, ce qui est beau est souvent 

absurde ; ce qui est bon l'est toujours. Est-ce que vous 

n'étiez pas absurde, l'autre jour, de vous prêter à une 

transfusion du sang, de donner un peu de votre vie à ce 

petit n° 18, ce blessé de vingt ans qui parle bas-breton 

et que vous ne connaissez ni d'Ève ni d'Adam ? 

— Ce n'est pas la même chose. Et puis c'était une 

expérience... 
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— Alors vous ne croyez pas à la pitié ? 

— La pitié, lui avait répondu Deschamps, n'est qu'une 

forme aimable de notre égoïsme. Devant certains 

souffrants, nous souffrons. Affaire de nerfs ! 

— Peut-on blasphémer ainsi ! 

Et il ne l'avait pas convaincue de l'inutilité de son imprudence, 

mais elle ne l'avait pas persuadé non plus de l'utilité possible de 

l'effort humain ; seulement il avait aimé ce jour-là son amie 

davantage. Et comment se seraient-ils entendus, fatalement 

illogiques, elle étant femme, lui artiste ? 

Marcel se rappelait cette visite tandis qu'ils rejoignaient 

paresseusement les chasseurs. Sa révolte tombée lui laissait une 

amertume : 

— Pourquoi donc alors, s'écria-t-il, m'écriviez-vous de 

Saïgon des lettres parfois si désolées ? Vous n'espériez 

donc plus, là-bas ? ou bien n'aviez-vous pas trouvé, pour 

tuer la tristesse des heures, le placement de votre 

dévouement ? 

Elle posa sur lui ses grands yeux clairs : 

— Non, je n'espérais plus. L'amiral m'avait dit de ne pas 

compter sur la nomination de M. Verdier au Tonkin... Je 

vous aimais trop, Marcel, pour me consoler de ce deuil-là 

comme jusque-là je m'étais consolée des p.336 autres. Je 

souhaitais vous préparer à ne plus me revoir... Si j'ai 

paru manquer à ma théorie, vous ne pouvez pas me le 

reprocher, vous !... En arrivant, j'étais triste à mourir : 

je vous aime, vous dis-je, et je souffrais de ne pouvoir 

réaliser votre rêve, de vous apporter une autre Blanche 

que celle du Messidor... Maintenant, je parais résignée, 



L'Opium 

324 

parce que... parce que vous êtes près de moi !... La 

force que je ne vous donne point, moi je la puise dans 

vos yeux. Il me semble être guérie quand vous me 

regardez...  comme à présent !...  

Le sampan du créole était proche. On pouvait les entendre ; 

elle se tut. Marcel laissa ostensiblement tomber son fusil dans le 

fond de la barque, pour pouvoir se courber sans attirer 

l'attention, et il lui baisa la main, si tendrement, si longuement, 

qu'elle défaillit, tout son sang refluant à son cœur. 

Le soir, à table, il pensa qu'à défaut de possession ce serait le 

bonheur d'être loin avec elle et de l'écouter longtemps lui parler 

comme le matin, de quelque supplice qu'ensuite, une fois seul, il 

dût racheter son extase. Après le café, il lui proposait un nouveau 

morceau à quatre mains, afin de l'avoir près de lui, un instant, 

puis tandis que, toujours curieuse de musique, elle déchiffrait les 

premières mesures :  

— Écoutez, lui souffla-t-il tout bas, je vous demande 

bien peu !... de m'aider seulement à retrouver une 

heure... une pauvre heure... comme tantôt. 

— De quelle façon ? murmura-t-elle. 

— M. Verdier ne monte pas à cheval... laissez-moi 

organiser une partie dont il ne puisse être. Pour qu'il ne 

vous adjoigne aucune amie, ou pour qu'on ne nous suive 

pas de près, je vous prêterai un grand cheval arabe, à 

côté duquel aucune des petites bêtes du pays ne peut 

aller... p.337  

Un frisson la traversa dont quelque chose restait entre ses 

sourcils ; il devina son refus. 

— Blanche !... Blanche !.. Je vous en prie ! 
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Elle le regarda, sonda dans ses yeux éperdus la profondeur de 

sa passion, la folie de son désir, et la pensée de dire non, de 

meurtrir encore ce grand amour, d'aviver cette plaie, lui fit mal. 

— Vous le voulez ? 

— Oh ! je t'en supplie... 

Sous la douceur du tutoiement, son cœur fondait. 

— Eh bien, oui !.. 

On s'approchait. Il la remercia du doigt dont il l'effleurait sur le 

clavier, et avec sa musique aussi qui s'affola d'exaltation. Et il ne 

vit ni sa lèvre attristée, ni sa résignation douloureuse de martyre. 

Avant de s'en aller, — le dernier, — il lança le projet de cette 

partie. Le commissaire chercha les yeux de sa femme. 

— Mais, mon amie, est-ce que le cheval ne vous 

fatiguera pas ? 

— Non, dit-elle lentement, j'ai demandé... 

Elle fixait Marcel avec un beau regard mélancolique et fier. 

« Vous le voyez, disait ce regard, je mens pour vous, et je vous 

sacrifie jusqu'à ma santé. » L'homme est égoïste : Deschamps ne 

comprit point ou n'eut pas de remords. 

Radieux, il arrivait le lendemain, suivi d'un boy qui conduisait 

Kébir, un des chevaux de Rioux. Par bonheur, Verdier avait 

apporté de Paris une selle de femme. Un collègue du commissaire 

et l'amie trop prévue étaient prêts déjà, montés sur des petits 

chevaux du pays qui, auprès des deux arabes, ressemblaient à 

des ânes. Debout sur le seuil, Blanche tenant sous le bras sa 

cravache avec le pan de son amazone de toile bleue, se gantait 

lentement. Ainsi placée dans l'encadrement p.338 de la porte, elle 

se profilait en clair sur les soyeuses tentures de la pièce qu'à 
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cette heure allumait le soleil par le vitrail du fond. Jamais il ne 

l'avait vue aussi belle. Son casque retenu sous le chignon 

penchait légèrement en arrière, laissait pendre sur le front une 

mèche folle que l'ombre de la visière noircissait, et le bout de son 

voile retombait sur son épaule, la cravatant dans  le courant d'air 

d'un demi-collier bleu tendre. Son menton dans cette gaze 

semblait être un bijou d'ivoire.  

Tout en sellant lui-même Kébir, il la contemplait avec une joie 

indicible. Le créole, inquiet, prétendit vérifier la sangle et manqua 

recevoir un coup de sabot. 

— Allez-vous-en !... Vous n'y connaissez rien ! lui dit 

Deschamps. 

Il était presque impoli. Ce bonheur dans lequel il entrait, il le 

voulait entier, et l'ombre de ce morceau d'homme en s'y projetant 

lui devenait odieuse, lui prenait de sa lumière, de sa vie. 

— Passez devant, je vous prie, cria-t-il à leurs deux 

compagnons. 

Et pendant que ceux-ci s'en allaient, il calma, non sans une 

joie mauvaise devant l'effroi du mari, les deux arabes que le boy 

contenait mal. 

— De la prudence, au moins ! Avec ces grandes 

sauterelles, je ne serai pas tranquille... 

Sans répondre, Marcel appela madame Verdier, mit un genou 

en terre, lui tendit le creux de ses mains entrelacées. 

D'un bond, elle fut en selle ; mais en l'y installant, il revoyait 

en lui la petite botte dont il avait à peine senti peser la semelle. 

— Au revoir !... 

À son tour il montait ; tous deux partaient. Au bout de la 

ruelle, attendaient leurs amis. Le chemin se p.339 rétrécissant, 
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Deschamps se recula, suivant Blanche. Alors il crut découvrir 

chez l'aimée une femme nouvelle, et la bouche sèche, le pouls 

battant la chamade, il s'oublia à suivre la ligne de son corps sous 

la robe collante qui la déshabillait. Il lui semblait la posséder 

enfin. Leurs chevaux cependant hennissaient, sentant les poneys 

arrêtés devant eux à quelques mètres. 

— Vous êtes bonne écuyère, mon amie. Maintenez Kébir, 

et n'ayez pas peur. Vous verrez qu'on nous laissera 

seuls !.. 

Déjà la seconde amazone gémissait. Marcel, sournoisement, 

feignait de ne pouvoir réprimer la fougue de sa bête, la forçait à 

danser tout près de ses voisins. Les poneys, de leur côté, se 

montraient rodomonts, batailleurs comme d'habitude et 

cherchant à mordre leurs grands frères. Blanche ne put 

s'empêcher de sourire. Sa tristesse s'envolait et le plaisir de la 

promenade, la joie qu'elle lisait dans les yeux du jeune homme 

l'éclataient d'un coup de soleil. À la fin, ses deux gardes du corps, 

fatigués de martyriser vainement la bouche de leurs montures, 

marquèrent bruyamment leurs craintes et leur dépit. Les arabes, 

pour les achever, se cabrèrent. 

— Voilà qui ne sera pas gai ! soupira la dame, prise de 

terreur. Nous ne pouvons marcher en peloton... Ma foi, 

vous devriez nous précéder... de loin ! 

Madame Verdier se fit prier pour la forme, et Marcel l'emmena. 

Ils ne se parlèrent point tout de suite, trop heureux, avec des 

regards seulement, et préoccupés de n'écraser personne dans la 

foule grouillante du faubourg. Hors de la ville, les étalons, 

compagnons habituels d'écurie, se rapprochèrent, — d'eux-

mêmes, Deschamps l'affirma du moins. Blanche souriait encore. 

p.340 Puis elle demanda où ils étaient, où ils allaient, et ils 
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échangèrent des mots quelconques, envahis de cet émoi que 

donne la première atteinte d'un bonheur convoité trop longtemps. 

À présent, ils avaient à leur gauche les fossés de la citadelle, 

larges comme des rivières, et par places couverts de lotus. Sur 

des îlots affleurant leur surface dormante, d'éblouissantes 

aigrettes perchées sur une patte picoraient d'un long bec 

paresseux la vase ou les touffes de joncs. Le rempart projetait 

une grande ombre géométrique sous laquelle des coins d'eau se 

laquaient avec une froideur tranquille de métal, et tout au bord, 

parfois, un point remuait, la silhouette reflétée d'un factionnaire 

découpé sur le ciel. À ses pieds, envahis par les herbes, de vieux 

canons sans roues dormaient au soleil comme des bêtes repues. 

L'école des clairons dans le lointain égrenait des sonneries que 

l'espace affaiblissait, que la haute muraille ouatait encore. 

Lorsque passait une brise, tout mourait, et seuls s'entendaient 

alors le bruit des sabots des bêtes martelant la terre, le 

chuchotement des feuilles. Par moments, la route se rétrécissant, 

la robe de Blanche arrachait des brindilles aux clôtures de 

bambou. Ou bien c'était une réunion de cases misérables, avec 

des enfants nus sur le seuil, semblables à des statuettes de cire, 

le ventre énorme. Ils faisaient tchin-tchin en criant : « Bonjoul, 

capitaine ». La vieille chargée de les surveiller regardait la 

Française avec des yeux ronds, puis appelait les siens occupés 

dans le jardin, derrière. Ils se précipitaient à la porte, si 

nombreux qu'on se demandait comment leur bande pouvait loger 

en ce réduit, et leur arrivée chassait jusqu'entre les pieds des 

chevaux des troupes effarées de petits cochons et de poules 

réfugiées à l'ombre intérieure sous les lits de camp. Blanche 

retenait Kébir p.341 pour ne pas écraser les poussins, ou demandait 

à Marcel des sous à jeter aux enfants. Ensuite, elle se faisait 

traduire les jacassements des curieux. 
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— Ils disent que nous sommes mari et femme ! 

— Je vous crois un interprète fantaisiste ! répondit-elle 

en le menaçant de sa cravache. 

— Du tout !... j'adoucis simplement pour vos oreilles 

certains propos de ces vilains singes. Et du reste, à quoi 

ressemblons-nous ? 

La transition trouvée, il s'approchait à la toucher, lui parlait 

d'amour, lui disait encore l'angoisse de sa longue attente, et 

comment il avait passé ces huit mois. Tout ce qu'il n'avait pu 

mettre dans ses lettres, ou dans ses causeries à table, devant le 

créole, il le dévoilait, mais lorsqu'il vint à parler de l'opium, elle 

se récria. L'opium pour elle, encore qu'elle eût voyagé, restait le 

poison terrible et mystérieux, le grand tueur d'hommes. À 

Singapoore, elle avait vu traîner dans des djinrickchas des 

Chinois que la fumerie rejetait à la rue pareils à des cadavres, et 

elle avait entendu parier des Malais qui mettent le kriss à la main, 

fous de sang, pour avoir brûlé quelques pipes. Souriant, il la 

rassurait : l'opium agissait suivant les races et les 

tempéraments ; et même il arrivait à soutenir son innocuité sur 

l'Européen. Et peut-être restait-il de bonne foi ? C'était si loin 

dans le passé, le temps de ses orgies bleues chez Herthol ! 

Blanche était là maintenant !... Certes, oui, reprenait-il, durant 

ces derniers mois, il fumait ! Fallait-il pas qu'il la retrouvât par le 

rêve, après avoir cherché, la veille, à l'oublier, tant à certaines 

heures sa hantise était douloureuse ?... 

En l'écoutant, elle souffrait rétrospectivement avec lui. Mais, à 

présent, il peignait la douceur des ressouvenances si palpables, 

caressées en feuilletant p.342 l'album de leur commun voyage, et 

elle fut prise à sa description de poète, se représenta son Marcel 

s'entretenant avec l'absente, dans une maladive vision. Sans 
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doute, l'envia-t-elle d'avoir possédé cette consolation, comme il 

lui enviait, lui, sa distrayante charité, son affection pour les 

déshérités de l'existence. Et n'est-ce pas la loi fatale, pensait-il, 

que nos envies comme le reste tendent à d'imaginaires 

bonheurs ? Tout est fiction. Tout est mensonge. Le malheur 

d'autrui ne réjouit que certains êtres et les réjouit à fleur de peau 

seulement. Savoir son prochain aussi malheureux que soi-même, 

cela dépeuplerait la terre ; envier soutient ; et si elle devient de 

la haine, l'envie nous fait mieux vivre que l'amour. 

Une brise soufflant, ils entendirent les chevaux de leurs 

compagnons. 

— Ils vont nous rattraper, dit Marcel. Trottons aussi ! 

— C'est que votre Kébir a le trot dur... 

— Galopons, alors ! 

Dans l'égoïsme de sa passion et voulant la garder à lui seul, il 

ne pensait pas à sa fatigue. Elle le fixa, elle vit la supplique de 

ses yeux. Le sourire qu'elle avait la veille au piano repassa sur 

ses lèvres mélancoliques, elle rassembla sa monture, et ils 

s'élancèrent Des branches sifflaient dans les haies derrière elle. 

Sa jupe claquait comme un drapeau et dans les détours étroits du 

chemin, Marcel se laissait devancer pour voir le corps moulé de 

l'amazone suivre les réactions du cheval. Le vent de leur course 

vaporisait dans une caresse continue, voluptueuse, la sueur de 

leurs tempes, mais dans les veines de l'homme insufflait une folie 

de désirs. 

Ils s'arrêtèrent au bord du Grand lac, à l'angle de la citadelle, 

sous des manguiers. Là, l'ombre prenait p.343 des fraîcheurs de 

cave et des recueillements de chapelle. Les branches nouées se 

croisaient comme des serpents, faisaient un dôme impénétrable 
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sur une sorte de carrefour, au coin du chemin et de la digue, près 

des murs d'un temple vague. 

Blanche battit des mains. Devant elle, une percée du feuillage 

laissait voir le lac, non plus l'étang boueux d'Hanoï, que la nuit 

seule revêtait de grâce, mais une vaste étendue criblée de soleil, 

encadrée de bambous et de villages, jusqu'à l'horizon baigné de 

lumière où les verdures se métallisaient en mourant. L'eau, par 

endroits, disparaissait sous des iris lancéolés, sous des roseaux 

d'un luisant de baïonnettes, sous des nénuphars aux fleurs de 

neige. Des martins-pêcheurs promenaient au-dessus d'elle des 

vols chatoyants, pierreries que lançait une fronde invisible. Puis, 

des flaques s'étalaient sans une herbe, radieuses. Plus près du 

bord, à l'abri de bambous éplorés vert-de-grisés par le grand 

jour, l'eau dormait, au contraire, glauque et noire ou 

transparente et verte, suivant les angles. Et le Tonkin tout entier 

s'offrait là, au fond dans la monotonie des plans fuyants, dans la 

ligne émeraude des plates rizières ; à gauche dans la beauté des 

bouquets d'aréquiers, pressés sur ce bout de rive et jouant de 

loin, grâce à leurs palmes, la forêt tropicale ; à droite, dans la 

fortune rare d'un accident du sol, d'une berge élevée endiguant le 

fleuve Rouge avec son mur feuillu que trouaient des toits parmi 

les branches ; dans l'île enfin, dans la pagode dont le faîte 

dentelé de chimères de faïence, relevé aux extrémités de gueules 

apocalyptiques, surgissait, blanc d'oiseaux, d'entre les dentelures 

en éventail d'un bosquet de banians. 

Marcel le connaissait trop, ce paysage, et par tyrannique 

impatience de réoccuper la pensée de son amie, inconsciemment 

méchant, le gâtait de cette sèche p.344 analyse à laquelle résistent 

si mal les beautés sensationnelles où sur un dessin pauvre la 

seule couleur émeut le regard. 
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— Vous êtes injuste, dit-elle. Des choses sans grandeur 

peuvent être charmantes, et celles-ci, jolies sous le 

soleil, doivent être belles dans le grossissement 

effrayant de la nuit. 

Il poussa plus près de Blanche, profitant de la solitude, et 

tandis que leurs chevaux grattaient le sol ou fouillaient 

amicalement leur crinière, il la prit à la taille, la pencha sur lui, 

ployée. 

— Quand vous êtes là, je ne vois plus rien... Je t'aime 

trop : je suis jaloux des choses.. 

Ses lèvres la parcouraient, lui fermaient les yeux sous des 

caresses, brûlaient les joues, faisaient taire la palpitation des 

ailes du nez, remontaient aux tempes, lissaient les sourcils, 

descendaient à l'oreille et, retrouvant la bouche entr'ouverte, s'y 

nichaient amoureusement, semblaient y mourir. Le casque de la 

jeune femme tombait en arrière, découvrait ses cheveux, l'éclair 

d'une écaille piquée dans les fauves torsades. Et pâmée, elle 

s'abandonnait sous cette grêle de baisers dont la chanson 

couvrait à peine l'halètement de leurs poitrines. Et il l'enserrait 

plus fort, ivre de la sentir contre lui et de percevoir la tiédeur de 

son flanc, la douceur de sa chair sous l'étoffe collante. 

Un bruit de pas les réveilla. 

— Viens !... 

Ils repartirent, comme en rêve. Marcel coupait au plus court, 

et leurs bêtes au triple galop sautaient haies et fossés, dans un 

grand bruit de feuilles. Des buffles les chargèrent, trop tard, 

distancés bientôt, et qu'ils ne virent même point. Ils filaient 

comme une grêle. Lorsque Kébir s'enlevait, Blanche se couchait 
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p.345 en arrière, sa gorge pointait, et, l'obstacle franchi, elle 

poussait un soupir. 

Devant une case isolée, dans un enclos de bananiers et de 

bambous, ils s'arrêtèrent brusquement,  

— Où sommes-nous ? dit-elle, tout essoufflée.  

— Chut ! répond-il, qu'on ne nous entende pas... 

Et sautant à terre, il l'enleva de sa selle avant qu'elle eût 

compris, la porta dans la maison, revint attacher les chevaux, 

puis se retrouva près d'elle, dans le demi-jour d'un rez-de-

chaussée endormi de fraîcheur. 

— Marcel ! que fais-tu ?... Marcel !... 

Il ne l'écoutait pas, la reprenant comme l'instant d'avant au 

bord du lac, mais pour l'asseoir sur ses genoux ainsi qu'un petit 

enfant et la bercer sur sa poitrine, avec des baisers longs. 

— Méchant ! m'avoir tant fait courir... 

Rassurée, elle lui entourait le cou de ses deux bras et 

bienheureuse se laissait aller, lui rendant ses caresses avec une 

tendresse gauche, encore ignorante. 

— Tes lèvres... comme cela... murmura-t-il. 

Et il eut un frisson immense, et il ferma les yeux, tomba en 

arrière lorsqu'il sentit la froideur de ses dents. 

D'un bond, elle s'était échappée de son étreinte, tremblante 

maintenant, bouleversée. Il se rassit près d'elle. Un silence les 

écrasa dans lequel leur souffle faisait tapage. La frôlant à peine, il 

lui tenait les mains, la laissant se calmer, et il sentait fuir sa 

propre raison dans une soudaine terreur de l'obstacle suprême. 

La prendre... il fallait qu'il la prît !... Dans ce costume... Son 

énergie dépensée depuis une demi-heure s'envolait à la pensée 
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d'un dernier combat, — d'une violence. Elle crierait peut-être, 

comme à la pagode... Et dans sa lâcheté, dans son émotion 

devant le mystère, passait une sorte de pudeur. 

p.346 Peu à peu, il lui bégayait son désir avec des plaintes 

douces, des supplications de malade, puis les mois se 

précipitèrent, le bruit de sa propre voix le réveillant, lui rendant 

du courage. Ne l'aimait-elle donc pas ? Il avait arrangé ce nid 

pour elle, dans l'espoir qu'elle s'y donnerait loin des surprises, 

loin de tout, dans la solitude de leur amour. Est-ce qu'elle le 

laisserait souffrir encore ? Est-ce qu'elle serait aussi dure, aussi 

méchante que la fatalité qui les avait séparés si longtemps ?... 

Ensuite, comme elle se taisait, énigmatique, il s'emporta, jetant 

peu à peu dans sa révolte, dans ses injustices voulues, la colère 

qu'il avait contre lui-même, pour sa timidité, et il ne s'arrêta 

qu'en tombant de la cruauté aux remords, lorsqu'il vit les yeux de 

son amie se mouiller. 

— Pardon... balbutia-t-il. 

Elle s'était levée, et, debout, lui mettait les deux mains sur les 

épaules. À son tour, elle se dégonflait le cœur : ne souffrait-elle 

pas aussi ? Il ne voyait pas qu'elle l'aimait, et qu'elle l'aimait 

comme lui-même l'aimait ? Il la trouvait monstrueuse, quand elle 

était vaincue au premier contact de ses lèvres ! Donc, de victime 

elle devenait bourreau ?... Mais alors, pourquoi évitait-elle le 

tête-à-tête et la torture dont sa folie à lui et sa faiblesse à elle le 

terminaient ? Qui donc avait voulu cette partie ? Qui donc avait 

aménagé ce lieu de rendez-vous !... Non ! il le savait bien, elle 

n'était ni une rêveuse, ni une poupée. Si d'autres pouvaient jouir 

de ce martyre d'un homme, c'est qu'elles n'aimaient point ou 

n'étaient point femmes ! Il voulait donc qu'elle le lui avouât 

comme si elle ne le lui avait pas assez prouvé ? Eh bien ! elle 
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était de chair et de sang comme lui, et elle le désirait... comme il 

la désirait ! 

— Es-tu content, mon Marcel ?  

ajouta-t-elle en se penchant pour qu'il ne la vît pas rougir. Elle 

pleurait p.347 dans les cheveux de son ami, lui baisait le front entre 

deux paroles,  

— Va ! je t'aime assez pour te dire ces choses, et la 

pudeur de mes aveux est la seule que je puisse 

t'abandonner. Je te la donne !... Je t'aime, va, je t'aime 

à en mourir ! Tu me racontais ton supplice, tantôt, sur la 

route. Et moi, crois-tu donc que mes nuits furent 

meilleures à Saïgon ? Je t'avais dans le sang, pauvre 

cher !... Oh ! pourquoi me fais-tu te dire cela ? Ça ne se 

voit donc pas, que je t'aime ? Mes lèvres ne te disent 

donc rien ? 

Et elle les lui offrait, vaillamment, avec une tristesse passionnée. 

Dans son baiser, il but des larmes. 

— Mais qu'as-tu ?... Qu'est-ce que c'est donc que cette 

maladie ?... lui chuchotait-il à l'oreille. 

Elle cacha sa tête dans la poitrine de Marcel, balbutia, et cette 

fois, c'était un instinct qui la paralysait de pudeur. Ses 

confidences se coupaient de sanglots, restaient inachevées, et 

elle tremblait comme ces malheureuses qui chez leur médecin ne 

peuvent se résoudre à se dévêtir. 

Éperdu, navré, incapable de réunir deux idées, plus troublé 

qu'elle, il ne parvenait point à l'aider, comprenait mal, saisissait 

ça et là des allusions vagues à l'inutile maternité qui avait suivi 

son mariage, la laissant prédisposée au mal... À Saïgon, l'épreuve 

la trouvait anémiée... Elle ne s'était pas soignée au début, 
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hésitant moins à dire ces choses au docteur qu'à les laisser 

deviner à son mari... 

Atterré, il respectait ses pauses de silence, éprouvant une 

honte pareille à la sienne de remuer ces intimes misères. Une 

ignorance scientifique d'ailleurs achevait de le perdre. 

Physiologiquement, la femme lui était inconnue. Amante ou mère, 

elle restait pour lui d'un mystérieux mécanisme, d'une anatomie 

compliquée que, plus jeune et poète, jamais il n'avait p.348 cherché 

à percer, pressentant des découvertes d'une animalité 

répugnante et craignant de gâter son plaisir sensuel comme il 

avait gâté, perdu, son espoir en l'amour Pius tard, sa curiosité 

n'avait pu se réveiller, éteinte par la société continue de femmes 

trop pudiques, trop coquettes, trop bien portantes, pour l'avoir 

amené à cette connaissance banale qu'ont des maladies 

féminines tous les hommes de son âge. Aussi bien, qu'importait 

le vrai nom de son malheur ? Ce qu'il brûlait d'apprendre, c'était 

sa durée. 

— M. Chalon ne sait pas... murmura Blanche dans un sanglot 

plus fort... Depuis le soir de mon arrivée... tu sais, quand j'ai 

souffert, quand j'ai crié ?... cela va plus mal. Il faudra peut-être 

des mois pour guérir... Oh ! que je suis malheureuse ! Et 

pourquoi suis-je venue !... 

Elle eut une crise de désespoir. Lui demeurait écrasé de 

détresse. Tout en la serrant à l'étouffer, il leva le poing vers 

l'invisible avec une imprécation ; mais Blanche ne protesta point ; 

sa bonté n'avait plus de courage. Ensuite, sentant le besoin de la 

consoler, il l'embrassa sur le front. 

— Je t'aimerai toujours, — toujours ! J'attendrai sans me 

plaindre, si tu continues à m'aimer. 
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Elle lui rendait son baiser, et sur le front aussi, sans rien dire. 

Tous deux sentaient qu'entre eux quelque chose se brisait, et la 

chasteté de leur étreinte, d'elle-même devenue fraternellement 

froide, leur glaçait le cœur. 

— Partons, dit enfin Blanche. Les chevaux henniraient en 

sentant passer les autres. Il ne faut pas nous trahir... 

Et, pleine d'amertume : 

— Nous n'avons rien à expier ! 

— Sois courageuse, s'écria-t-il en la ressaisissant, p.349 ou 

je serai trop malheureux. C'est moi, ce sont mes 

caresses qui ont aggravé ton mal !... C'est moi !... 

Elle lui prit la main, et redevenant forte, elle se domina 

puisqu'elle avait la douleur d'un regret à panser. Même, elle 

parvint à sourire : 

— Ne te reproche rien, pauvre ami. Moins ardent, je 

t'aurais cru moins aimant... Non, ne te reproche rien et 

ne me reproche rien à moi-même, car je t'aurais aussi 

moins aimé si j'avais su te résister... Vois-tu, Marcel, 

nous devions payer notre bonheur ! Tu te souviens, sur 

le bateau ?... Quelles heures adorables nous avons 

eues !... Et le lac, dis ? Te rappelles-tu le lac Timsah, et 

comme la nuit tomba presque sans crépuscule sur les 

gloires du soleil !... Ah ! je le savais bien que tu allais 

me serrer sur ta poitrine !... À chaque lueur qui mourait, 

je mesurais le temps... je sentais venir ton baiser, 

comme venait la nuit, et ma chair était la tienne avant 

qu'il fît noir... Aime-moi toujours, mon Marcel, aime-moi 

bien, comme ce soir-là... 
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Sa tête retombait sur l'épaule de Deschamps qui revivait les 

jours évoqués. Et tous deux se sentirent si bien l'un à l'autre, 

qu'une âpre jouissance se levait de leur deuil. 

— J'ai les yeux rouges, reprit-elle, je voudrais qu'on ne 

s'en aperçût pas... 

Il la détachait de son cou. Pendant que prostrée sur le lit de 

camp, elle considérait les choses autour d'elle avec un regard 

trouble sur les inutiles préparatifs qu'avait faits le jeune homme, 

il tirait une serviette d'un bahut incrusté, surmonté d'une glace. 

Et leurs yeux, se rencontrant, il rougit de lui rappeler son espoir 

de possession, en ouvrant ce meuble, où, vierges encore, 

brillaient un nécessaire de toilette, des brosses, des flacons, tout 

un attirail étrange dans ces murs. Des épingles à cheveux 

restaient accrochées aux franges p.350 de l'essuie-main... Blanche, 

émue jusqu'à l'âme de la délicatesse que montrait cette rougeur, 

se roidit, et se forçant à fixer le bahut et, derrière elle, le matelas 

cambodgien caché sous une moustiquaire, et les nattes 

recouvrant le lit de camp, elle alla au miroir, bassina ses yeux, 

puis, les traits calmés, victorieuse d'elle-même, grandie de 

dévouement, belle d'amour :  

— Nous reviendrons ici, dit-elle, nous nous habituerons 

au nid, et nous préparerons notre bonheur futur, comme 

on travaille à ses noces ! 

Marcel sentit qu'aucun mot, qu'aucun geste ne traduiraient ce 

qu'il aurait voulu lui dire. Silencieux, il la mit en selle, mais d'une 

dévotion fervente, avant de la recouvrir du pan de l'amazone, il 

baisa la pointe de sa botte, longuement. 

@ 
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XI 

@ 

p.351 Chalon, le lendemain matin, entrait en coup de vent dans 

la chancellerie où, prostré sur son fauteuil, Deschamps activant 

du regard les aiguilles de la pendule, poursuivait le souvenir des 

cauchemars auxquels à pointe d'aube avait abouti son insomnie 

douloureuse. 

D'une humeur de dogue, le docteur en arrivant assaillait son 

ami de reproches : il fallait être fou pour contraindre madame 

Verdier à cette promenade à cheval ! Est-ce qu'il ne savait pas... 

Mais Marcel se levait, tremblant à la fois de crainte et de 

colère : 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?... Que vous prend-il ?... 

Pourquoi me parlez-vous de madame Verdier ?... Qu'est-

ce que je dois savoir ? Allons dites ! dites vite !... 

Blessé du ton du jeune homme, honteux aussi de l'indiscrétion 

à laquelle l'avait jeté sa propre colère, le marin bégayait et, avec 

sa rudesse habituelle, traduisait son embarras par de croissantes 

sottises. Il sortait de la pagode où le commissaire l'avait joliment 

p.352 reçu... Sa femme était couchée, malade, très malade,. 

Chalon n'achevait point. Son hôte, blanc comme un linge, 

sautait sur son casque, ouvrait la porte, puis s'arrêtait, paralysé 

d'angoisse, indécis entre son besoin de courir immédiatement 

chez l'aimée, et sa peur de confirmer ainsi les soupçons qu'il 

devinait dans l'algarade du médecin. 

— Ne vous effrayez point ! Que diable ! reprenait le 

docteur, elle n'est pas en danger... 
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Et lui prenant le bras, il le forçait à sortir. Par malheur, une 

fois dehors, sa cordialité maladroite achevait Deschamps qui ne 

se contenait plus, et le sommait de s'expliquer. 

— Eh bien, oui... là !... répondit-il, puisque j'ai commis 

une gaffe, autant en finir ! Je préfère être brutal 

jusqu'au bout que de me brouiller avec un ami. D'abord, 

si vous n'étiez pas mon ami, et si je ne l'adorais pas, 

elle, à faire trouer ma vieille peau pour lui être agréable, 

est-ce que je me serais fâché comme cela, tantôt, pour 

une ordonnance non suivie ? Est-ce que les malades 

n'ont pas le droit de se suicider ? Je ne vous en aurais 

même point parlé... J'ai été bête, mais c'était plus fort 

que moi... Eh bien oui ! cette promenade qui l'a mise sur 

le flanc, je n'ai pu tolérer que ce fût vous qui l'ayez 

proposée. Et maintenant, soulagez-vous avec des 

calottes, si vous le désirez, et demain allons nous donner 

un coup de lancette à la citadelle, mais vous 

n'empêcherez pas un médecin d'adresser ses reproches 

à l'amant, lorsque le mari... 

— À l'amant ! Comment dites-vous ?...  

Marcel secouait son compagnon, se retenant à grand'peine de 

le frapper. Son désespoir, ses inquiétudes s'écoulaient dans un 

emportement qu'il ne tentait point de refréner, le sentant, dans 

un reste de raison, nécessaire à la défense de Blanche. 

p.353 Chalon se dégageait, puis, d'un ton triste : 

— Mon cher enfant, vous pouvez douter de mon amitié, 

mais vous devriez vous rappeler que je suis médecin et 

que je suis presque votre père. Savez-vous ce que c'est 

qu'un médecin ? J'ai l'air d'un Prudhomme, pas vrai ? 

Mais je n'ai pas d'autre mot : c'est un confesseur. Eh 
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bien, l'homme qui, l'autre mois, quand vous manquiez 

votre service, au lieu de mettre sur votre bulletin de 

visite : morphinisme, inscrivait : fièvre paludéenne, et 

cela quoique assermenté près de l'autorité civile, est 

capable de garder vos autres secrets, surtout quand 

depuis trois semaines, sans en avoir l'air, il protège vos 

amours à votre insu et cache votre petit manège à tous 

deux !... Mais, enfant que vous êtes, nous ne sommes 

pas dans un salon ! Je ne vous ai pas demandé : « Êtes-

vous son amant ? » parce que de toutes façons vous 

m'auriez, par honneur, répondu non, et parce que ces 

questions-là ne se posent point, surtout entre amis. Est-

ce donc ma faute si vous vous trahissez ? Allez, il y a 

longtemps que je sais à quoi m'en tenir !... Avant-hier, 

si je n'avais pas détourné l'attention du commissaire, il 

vous surprenait enlaçant sa femme derrière le piano !... 

Et puis, je vous le répète, je suis médecin, — le sien et 

le vôtre. Pourquoi renoncer à l'opium quand vous avez 

appris sa venue ? Et pourquoi me parliez-vous d'elle 

avec ces yeux brillants ?... Je vous devine : du flirt 

seulement ! Soit ! mais vous m'avez présenté, vous 

m'avez accrédité près d'elle comme ami et comme 

docteur ; grâce à vous, je suis son commensal et je la 

soigne... je la soigne, m'entendez-vous ? Quels points 

faut-il vous mettre sur les i ?... Ma malade ayant eu, le 

lendemain de son arrivée un accident grave, je devais, 

pour éviter son renouvellement possible, et par 

conscience professionnelle, avertir... le coupable. Je p.354 

ne vous ai rien dit alors, par délicatesse, et pensant bien 

que la principale intéressée se défendrait elle-même... 

Mais tantôt, dame ! je me suis emporté, parce qu'amant 
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ou mari, un homme est responsable... Allons, excusez-

moi, et traitez-moi comme votre amie l'a fait. Une bonne 

poignée de main !... Vous ne voulez pas ? Tant pis ! Je 

vous laisse, vous voici chez elle ! Vous me pardonnerez 

après l'avoir vue... 

Il tourna les talons. Deschamps, atterré, demeura immobile, 

impuissant à lire en lui-même. Certes, il était sûr de l'amitié du 

docteur qui, depuis l'opium, lui témoignait une affection réelle et 

pour qui sa reconnaissance revêtait chaque jour une plus chaude 

sympathie... Alors, Blanche était alitée... Une rechute ! Un 

nouveau délai ! De nouvelles souffrances !... Mais qu'avait-il donc 

fait au sort ?... 

Le commissaire sortait à ce moment ; Marcel, se roidissant, 

marcha à sa rencontre, essuya de nouveaux reproches. Sapristi ! 

ne connaissait-il pas les femmes, ces « grands enfants » ? Est-ce 

qu'on leur cédait ?.. Pourquoi avait-il laissé Blanche se fatiguer à 

galoper ?... C'était elle, n'est-ce pas, qui l'avait prié de proposer 

cette partie ? 

— Vous pouvez allez la voir, mon cher, madame 

Lemoine est auprès d'elle, mais grondez-la fort... 

Sans plus rien entendre, le chancelier franchit la vérandah. 

Durant les deux minutes que prit le caporal-boy pour l'annoncer et 

l'introduire, il se crut fou. Sa pauvre chérie ! Qu'en avait-il fait ?... 

Plus pâle que ses oreillers, Blanche se noyait devant lui, dans 

un nimbe de dentelles ; elle lui souriait, mais, d'un sourire dont le 

regard trahissait le mensonge. Assise auprès du lit, madame 

Lemoine jouait avec ses rubans, peu disposée, semblait-il, à partir. 

p.355 Après un salut mécanique, Marcel balbutiait, effleurait la 

main de la malade : 
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— M. Verdier, en me forçant d'entrer, m'a appris que 

vous étiez souffrante, chère madame. 

— Oh ! moins que rien... rien... rien du tout ! répétait-elle. 

Son sourire faisait mal à voir. Tout de suite, d'ailleurs, elle 

détournait la conversation, avec une volubilité de mondaine, 

recevant dans sa chambre comme elle eût reçu dans son salon. 

Par moments, elle avait de furtifs coups d'œil vers le cartel, les 

laissait retomber, anxieux, sur sa voisine, puis elle pétrissait son 

mouchoir. Le souffle du pankah, pendant au-dessus du lit, 

soulevait les dentelles haut fermées de sa chemise, agitait les 

volants des coussins, bombait la mousseline de la moustiquaire 

drapée en plis relevés comme des rideaux, mettait des frissons 

dans ses cheveux épars. Et Deschamps, le cœur étreint, laissait 

tomber des réponses banales, en reconnaissant ce lit, ces 

oreillers, cette moustiquaire, toutes ces choses, alors en 

désordre, où s'était nouée leur première étreinte. Sous les 

batistes, passaient le manche d'ivoire sculpté de la glace-à-main 

qu'il lui avait offerte à Singapoore, et le coin jaune de 

l'exemplaire des Chimères, qu'il lui avait donné à bord. Ah ! sans 

ouvrir ce volume, il savait bien quel portrait en gonflait les 

premières pages !... Donc, c'était ainsi qu'il devait revoir ce lit, 

ces coussins, ces rideaux par lesquels depuis un mois palpitait 

son rêve d'amour ?... Leur première étreinte !... Oh ! combien 

vaine, combien triste ! Pourtant, leur malheur en datait. Mais 

c'était horrible cela ! Ses baisers portaient donc malheur ? Il osait 

enfin la serrer contre lui, il osait aventurer ses caresses 

jusqu'alors contenues, il osait dévoiler cette chair dont la pensée 

l'affolait depuis tant de mois, et ces caresses p.356 interrompues, 

ce baiser mort-né suffisaient à lui fermer le paradis entrouvert ! 

Non ! cette atrocité n'était point possible ! Et quand il espérait, 
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quand il attendait, lorsqu'il n'exigeait même plus le ravissement 

de l'entier bonheur, au moment où il limitait au tête-à-tête sans 

possession l'ambition de son désir, le jour enfin où il se promenait 

simplement avec elle, cette promenade, ce tête-à-tête à cheval, 

ce demi-bonheur s'expiaient d'une maladie ! Ah ! c'était trop 

souffrir... trop ! Et ne pouvoir lui parler ! lui demander pardon, la 

consoler, se mettre à genoux auprès d'elle, lui prendre son mal et 

sa peine à force de tendresse !... Mon Dieu ! cette femme ne s'en 

irait pas ! Elle se croyait nécessaire à ce chevet, et gardienne des 

convenances ! Mais va-t'en donc, misérable !... Va-t'en !... 

Les yeux de Marcel se jetant sur la visiteuse, disaient une telle 

furie de désespoir, un tel besoin maladif de commettre quelque 

irréparable folie, que dans sa crainte madame Verdier puisa 

l'imagination d'un expédient. 

— C'est bien charmant à vous d'avoir écouté mon mari. 

Quelle idée ! vous croire indiscret ! Ne sommes-nous 

donc pas assez vieux amis ? Ne sommes-nous pas au 

Tonkin ?... C'est qu'au contraire, je compte abuser de 

votre dévouement et profiter de vos visites !... Qui, donc 

me ferait de la musique, si vous m'abandonniez ?  

Deschamps avait compris. Il courut au salon et s'assit au 

piano, laissant grande ouverte la porte de la chambre contre 

laquelle s'accotait l'instrument. 

— Notre grande ouverture de l'autre soir, voulez-vous ? 

Cependant, il commença le premier morceau qui lui vint en 

tête, car il ne pouvait lire de musique sans cesser de voir 

Blanche. La tête tournée vers elle, il jouait assis de côté, et dans 

son regard, il mettait tout ce p.357 qu'il aurait voulu dire, tout ce 

qu'il aurait voulu crier. 
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Aux morceaux succédaient les morceaux, la collection de ce 

qu'il savait par cœur. Mélomanes, Blanche et lui, ils ne 

s'apercevaient d'abord ni l'un ni l'autre de l'étrangeté de ce 

concert. Du Chopin, du Berlioz, du Bizet, du Mendelssohn, du 

Gounod, du Mozart, du Wagner, se suivaient, dans une confusion 

d'époques, de genres et d'écoles. À court de mémoire et sans y 

réfléchir, il tombait ensuite dans les rengaines, s'égrenait les 

faciles mélodies qu'on retient involontairement pour les entendre 

mouliner une fois par les orgues de Barbarie. Tous les airs dont le 

succès populaire banalise encore la grâce commune, sortaient du 

clavier, tous les refrains d'opéra-comique chers aux orchestres de 

régiment, aux orphéons et aux fanfares démocratiques, toutes les 

vieilleries sentimentales dont meurent les marronniers des 

squares, les platanes des « cours » de province. Et la visiteuse ne 

partait toujours pas. 

À bout de Boieldieu et d'Auber, malade d'impatience, Marcel se 

ruait dans l'opérette. Les œuvres d'Offenbach défilaient : La Belle 

Hélène et La Boulangère, Orphée et La Vie Parisienne, cinquante 

autres. La dame se rencoignait toujours dans son fauteuil. Alors, 

ce fut de l'Hervé et du Lecocq mêlés, du Serpette et de l'Audran, 

le répertoire contemporain des théâtres à flonflons. Madame 

Lemoine s'éventait, immobile. Et, le front trempé de sueur, 

défaillant, Deschamps entamait des choses plus navrantes, les 

romances et chansons à la mode, dans les cafés-concerts. 

Bienheureuse, la surveillante battait à présent la mesure avec son 

éventail. Blanche et lui, cependant, cloués à leur place, pensaient 

à la même minute n'avoir rien encore entendu d'aussi 

lugubrement féroce que cet accompagnement à leur désespoir, 

que ces p.358 chants d'ivrogne autour de leur douleur. 

Rageusement, il précipitait la mesure, abusait des pédales et la 

garde-malade se risquait à fredonner les refrains en sourdine ! 
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Marcel pensa que, s'il continuait, elle ne partirait jamais plus. 

Tirant aussitôt du casier l'album le plus proche, il l'ouvrit, et 

renonçant à échanger des regards de détresse avec madame 

Verdier, commença la partition nouvelle. C'était l'Alceste de Gluck. 

La dame, maintenant, s'affaissait d'ennui, fermait et refermait ses 

bracelets. Sans aller jusqu'à la finale du deuxième acte, Marcel 

jetait le livre, saisissait un second cahier, commençait la 

Neuvième symphonie de Beethoven ; tout à coup, dans le miroir 

du palissandre, il découvrait que son ennemie se levait enfin. Et 

de sauter aussitôt des pages et de jouer d'incohérentes mesures, 

jusqu'à ce qu'elle eût passé devant lui, franchi la porte, disparu. 

— Blanche ! ma pauvre Blanche !.. 

Elles se dérobaient à cette heure, les choses qui le hantaient si 

fort tout à l'heure, et qu'un peu plus il eût criées. Elles fuyaient 

ses lèvres et sa gorge sèche. Incapable de parler ou de pleurer, il 

baisait éperdument la main et le bras que son amie lui 

abandonnait. À bout de forces elle aussi, elle cherchait, dans les 

larmes, l'ordinaire refuge de la femme. Sa main pâle tranchait à 

peine sur le drap ; son bras semblait de cire sous la transparence 

de la batiste à pois de son peignoir. Marcel, hébété, regardait ces 

pois rouges qui, vers la saignée, l'étoffe s'y tendant, semblaient 

imprimées dans la peau ; et il ne pensait même plus, hébété de 

chagrin, abruti de souffrance. Ou bien, s'il réunissait deux idées, 

c'était pour se consumer dans une dernière révolte contre 

l'hypocrisie à laquelle on condamnait son deuil. À celui-ci, la 

pensée de la musique de tantôt ajoutait une p.359 exacerbation si 

cuisante qu'elle englobait presque toutes ses sensations en 

l'empêchant de les démêler. 

Voilà donc, ruminait-il un instant après, quel était le 

couronnement de la passion ! Il fallait, ou vivre en brute, comme 
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avant le Messidor et ne pas croire à la possibilité d'un rayon 

d'amour sur l'inéluctable mal, ou aimer avec son cœur, avec ses 

nerfs, avec tout son être, quelque créature incapable d'échange, 

ou bien enfin, si par hasard la femme choisie existait, se donnait, 

et quand le bonheur était proche, se heurter à l'infirmité 

monstrueuse d'une chair dont on n'était pas maître, et qui disait 

non lorsque tout disait oui ! Exception ?... Allons donc ! il le 

pressentait trop. Si ce n'avait été cette infamie, c'en eût été une 

autre, et il ne pouvait même plus regretter d'être pauvre, de ne 

pas avoir enlevé Blanche dès qu'il l'avait aimée ! Non ! le bonheur 

n'existait point, et il n'avait pas le droit de se plaindre : il savait 

d'avance ces choses. Ses vers avaient proclamé la vanité de la 

passion, l'inanité des espoirs ! Pourquoi donc eût-il été plus 

heureux que les millions de millions d'hommes dont l'agonie 

insultait au ciel, depuis le jour maudit où la terre était née ? 

Jadis, il avait ri de certains vieillards, les voyant oublier la mort 

qui les oubliait, capricieuse. Fossoyeurs de deux ou trois 

générations, ils se persuadaient sans le dire que la fatalité leur 

accordait une exception ! Eh bien ! ces vieillards n'étaient pas 

plus stupides qu'il l'avait été lui-même. Leur exception, c'était la 

sienne ! En art comme en amour, on ne s'évadait pas plus hors 

de l'animalité qu'on ne s'évade de la mort... 

— À quoi penses-tu ? fit Blanche en s'essuyant les yeux. 

Il la regarda, comme sortant d'un rêve. 

— Je pense qu'il doit être bon de mourir. 

p.360 Elle pâlit davantage dans un long frisson, mais un instinct 

seul apeurait son faible corps de femme. Elle ne savait quel 

ressouvenir romanesque, la musique de tout à l'heure peut-être, 

se glissait dans sa désespérance pour lui souffler un : oui, qui 

serait la fin de leur tourment, la fin de tout... Oh ! s'en aller 
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ensemble, s'accoler d'un baiser qu'ils sauraient être le dernier, le 

meilleur, puisqu'aucun regret, aucune désillusion n'en 

pourriraient la volupté mystérieuse !... Comme elle réfléchissait, 

écoutant, dans une reprise de son sexe, battre son jeune sang 

plus fort, comme elle revoyait dans le noir de ses paupières la 

rangée de cercueils qui, derrière sa pagode, sur le seuil des 

cases, souriaient au soleil, sous des jeux d'enfants, Marcel 

traversait des lâchetés pareilles, de semblables révoltes 

physiques, tombait aux récriminations au fond desquelles germe 

l'espoir. Et, misérable, il avait soif encore de cet espoir, ainsi qu'il 

avait eu soif de l'opium, ainsi qu'il aurait soif de tout ce qui le 

ferait souffrir, soif toujours, jusqu'à la mort enfin désaltérante. 

— Ah ! pourquoi, lui dit-il, ne m'avez-vous rien dit ? 

Vous saviez cependant... 

Il s'interrompit, se rappelant que cette dernière phrase, Chalon 

la lui disait aussi, tout à l'heure. Mais Blanche se soulevait et 

l'attirait à lui d'un geste tendre dont remontait sa manche, 

découvrant ses bras. Maintenant, un frais collier emprisonnait le 

cou du mâle. 

— Pourquoi ne t'ai-je rien dit ?... murmura-t-elle. Cela te 

faisait plaisir ! 

Il la regarda. Dans ses chers grands yeux se lisaient un tel 

sacrifice exalté, une telle héroïque tendresse, un tel au-delà 

d'amour, qu'il se trouva payé, qu'il se jugea indigne d'elle. 

Ensuite, sans savoir pourquoi, dans un machinal besoin de 

parler, où se soulageait la réaction de ses p.361 nerfs, il lui conta sa 

scène avec le docteur. Elle le rassurait. Pour qu'elle ne haït pas 

l'homme dont elle recevait de tels soins, il fallait qu'il fût bon 

entre les meilleurs. Certes, il ne lui avait rien dit, mais son tact de 

femme l'avait elle-même avertie que le médecin savait tout, et 



L'Opium 

349 

son propre regard quand, après la première consultation, il avait 

parlé d'avertir le créole, l'avait assez trahie... 

Pour effleurer ces choses, elle fermait les yeux, ou collait sa 

bouche à l'oreille de Marcel. Elle ne rougissait point, mais elle 

semblait mourir, et sa honte, au lieu de sang, mettait à ses joues 

des lividités de marbre. 

— À présent, mon Marcel, sauve-toi. Je ferai des 

miracles pour t'avoir seul... Je t'écrirai les heures... 

Sauve-toi pour que je puisse réussir, et tâche que cette 

femme te voie passer : nous serions perdus si elle te 

savait resté... 

Ils s'étreignirent. Deschamps s'en alla. Ainsi qu'elle le lui avait 

recommandé, il se dirigea vers la maison de madame Lemoine, et 

il courait, bousculant les gens sur son passage. Une dernière 

larme contrariée ne voulait pas couler, restait obstinément au 

bord de ses yeux. Ce chatouillement le tirant du rêve, lui 

rappelant que la douleur elle-même demeure petite, comme le 

reste, il rentra dans l'existence et à son bureau, — au pas 

gymnastique. Et tandis qu'au milieu des rires annamites, il 

galopait, étrangement dégingandé sous le soleil décuplant son 

ombre, il savoura la conscience d'être ridicule, en pimenta son 

désespoir. 

 

@ 
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XII 

@ 

p.362 Chalon, qu'il avait évité tout le jour, le heurtait dans 

l'ombre sous la porte voûtée de la rue des Brodeurs.  

— Pardon, mon ami !... 

— C'est moi qui vous demande pardon, docteur...  

Ils se prirent le bras en même temps, marchèrent ensemble, 

voulant lire l'un et l'autre une intention d'excuse, un premier pas, 

dans la banale formule qui les avait réunis. Mieux que leurs mains 

serrées, l'échange d'un coup d'œil les réconciliait, mais une gêne 

les empêchait de revenir à leur conversation du matin. Ils 

parlaient de choses et d'autres, des promotions dernières 

renouvelant encore un coup le cercle de leurs relations. 

Rue des Tambours, devant la maison du chancelier, ils 

s'arrêtèrent avec des paroles ralenties, de traînantes phrases. 

Brusquement, baissant la voix, Marcel murmura, le regard à terre : 

— Est-ce grave, dites ?... sera-ce long ?  

Le médecin toussa,  

— Je... ne sais pas., je ne puis vous dire... Peut-être... 

sans doute... la guérirai-je, mais il faut du temps, 

beaucoup de temps... du repos. 

p.363 Et il serra très fort la main du jeune homme, ne la lâcha 

que lorsque son compagnon eut mis le pied sur son escalier. 

Chalon parti, Deschamps se cramponnait à la rampe et restait 

immobile, sans un cri, sans un soupir. Des minutes passèrent. 

Soudain, il se réveilla comme d'un songe et, tombant sur une 

marche, il se prit la tête à deux mains avec la crainte que son 
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crâne éclatât. « Peut-être ! » Il avait dit : Peut-être ! Et dans 

beaucoup de temps !... Beaucoup de temps ! Beaucoup de 

temps !... Comme un ivrogne, il répétait ces trois mots, peu à 

peu s'étonnait de ne leur plus trouver aucun sens. Beaucoup de 

temps !... Il se leva, sortit, et dans la rue, se dirigea droit devant 

lui, sans rien voir, sans rien sentir. 

À un moment, il se trouva dans la campagne et se demanda 

comment il y était venu. Hors d'état de se souvenir, il continua sa 

route, se cognant aux arbres, glissant dans des fossés, sentant 

clapoter sous ses pieds l'eau des rizières, et toujours rythmant sa 

marche avec ce refrain : « Beaucoup de temps !... » 

La nuit était noire, sans étoiles, sans lune, pluvieuse. Une fois, 

des « Qui vive ! » lui partirent aux oreilles, avec un bruit sec de 

fusil que l'on arme. « Beaucoup de temps ! » répondit-il, et le 

factionnaire lui criant « Au large ! » il obliqua, frappé 

d'inconscience. Une autre fois, il se vit devant les remparts. La 

sentinelle le reconnaissait pour Européen, le laissait approcher, lui 

parlait, et il ne comprenait point, apercevait la porte close, s'en 

retournait du même pas. La pluie tombait alors plus fort. Il 

savoura cette fraîcheur et se découvrit, laissant voluptueusement 

tremper ses cheveux. Lentement sa raison revenait. Puis, il 

grelotta, se reprit tout à fait sous une sensation pénible. Où donc 

était-il ? À tâtons, il s'orienta. Bientôt, avec un p.364 ricanement 

douloureux, il reconnut la route de Son-Tay, le Grand lac. Qui 

donc niait la Providence ? Voilà qu'elle le ramenait à l'endroit 

même où, la veille, il galopait aux côtés de Blanche ! Parbleu ! 

mais la retraite inutile à leur amour allait servir à l'abriter de la 

pluie, à sécher ses membres las !  

— Merci, Providence ! cria-t-il, pris d'un rire dément.  
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La maison était proche. Poursuivi par les chiens indigènes, les 

maintenant en leur parlant annamite, il se faufilait entre les haies 

et les jardins, gagnait le pied-à-terre par le plus court, l'ouvrait, 

et débotté à peine, sans même allumer de lumière, se jetait sur 

le lit de camp. Le parfum de Blanche traînait par la pièce, subtil et 

tendre. En l'aspirant, son cœur amolli creva. 

Le lendemain matin, lorsqu'il s'éveilla, chatouillé par un rayon 

de soleil que filtraient les contrevents, Marcel ne se rappela rien, 

crut d'abord rêver. Hors du lit, il se frottait les yeux, et il rentra 

dans son désespoir, en rentrant dans le réel. Ensuite, cette idée, 

comme un vol de mouche, traversa sa contemplation 

douloureuse : c'était la première fois qu'il découchait depuis son 

débarquement ! Rioux et les autres le supposeraient en bonne 

fortune !... 

À présent, il fallait regagner Hanoï... Mais, en sortant, il surprit 

dans le miroir sa figure ravagée, ses vêtements en désordre, et il 

n'osa risquer de rencontrer quelque promeneur matinal. Ouvrant 

le meuble tonkinois, il tira le nécessaire de toilette ; ses mains 

tremblaient. La serviette était là, telle que Blanche l'avait jetée. 

Le coin dont elle s'était servi n'avait pu sécher dans cette ombre. 

Sans doute gardait-il aussi un peu de son cher parfum ? Il le 

baisa comme un enfant, et un navrement plus fort le secoua 

quand il lui découvrit p.365 simplement l'odeur à la fois sûre et fade 

des linges enfermés mouillés encore. Et voilà l'amour ! cria-t-il. 

Toutes ses illusions mouraient en quelque puanteur !... 

Une heure après, Deschamps de retour chez lui trouvait un 

billet de madame Verdier. 

« Je ne serai pas seule aujourd'hui, mon pauvre cher, et 

je suis bien triste. Se savoir deux à souffrir, c'est souffrir 

davantage... Venez donc prendre de mes nouvelles, vers 
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sept heures. On vous retiendra à dîner. Aime-moi bien et 

prends courage. Je t'adore !... Ta 

Blanche. 

Marcel serra précieusement la lettre, la première où le tutoyât 

son amie. Le soir, il se rendit à la pagode. Conduit par le créole, il 

vit Blanche, aida le mari à lui servir un potage et deux doigts de 

vieux vin ; ensuite, la porte ouverte, la table approchée de la 

porte, les deux hommes dînèrent. De son lit, la malade causait, 

souriait au chancelier. On desservit, et la salle à manger 

redevenue salon, Marcel se mit au piano. Cette fois, il ne pouvait 

regarder madame Verdier qu'à la dérobée, en se retournant. Et, 

forcé de vraiment jouer, il sortit les uns après les autres tous les 

morceaux qu'elle aimait, une musique un peu sérieuse, 

mélancolique aussi, qui était bien la musique de sa beauté grave 

et de son caractère. Il y fit passer tout son chagrin, y détendit ses 

nerfs et ne se leva que chassé presque par son hôte. 

Le lendemain fut semblable, et le surlendemain, et les jours 

qui suivirent. Maintenant, Blanche quittait son lit pour 

s'immobiliser dans une chaise-longue ; elle n'allait pas mieux, 

moins vaincue par son mal que par le chagrin. Sa résignation, 

son beau courage la fuyaient quand lui manquait Marcel ; 

l'anémie progressait p.366 chaque jour. Lui, ne la voyait pas 

maigrir. Seulement, chaque fois qu'il la retrouvait, il constatait 

une pâleur plus grande, un plus profond envoûtement des yeux. 

Et ces yeux, ces chers yeux lui semblaient bleuir à présent dans 

leur cercle de bistre. 

Un matin, sur la table, il découvrit de la digitaline ; son cœur 

se serra. Chalon, interrogé le jour même, le rassurait, mais avec 

des phrases de médecin, des mots qui lancinent les inquiétudes. 

Deschamps n'osait le presser, un peu par une enfantine terreur 
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d'aller jusqu'au fond de sa misère, un peu parce qu'il sentait 

l'embarras du docteur à parler de ces choses. Il ignorait encore le 

nom de la maladie qui tuait son bonheur. Au fond, du reste, ses 

inquiétudes, grâce à l'instinctif égoïsme de la passion, tombaient 

au second plan, étaient comme absorbées par un plus immédiat 

et plus affolant supplice : celui de ne pouvoir trouver un instant 

Blanche seule. Elle demeurait loin de lui, comme si elle était 

encore à Saïgon, et il en venait à regretter ses anciennes 

impatiences. Sa douleur s'émiettait en préoccupations 

journalières et petites, en manœuvres, en ruses d'écolier, que 

toutes terminait un échec : le renvoi à l'éternel lendemain du 

rendez-vous espéré. Cependant, pour se changer en cent piqûres, 

la blessure n'en saignait que davantage, et sa souffrance 

s'exaspérait à son renouvellement continu. Dans une longue 

semaine, il ne parvint pas deux fois à voir son amie sans témoins, 

dix minutes. 

De nouveau recoulèrent les heures navrantes, dont il avait cru 

mourir quelques mois avant. Combien plus désolantes, 

aujourd'hui, scandées par de furieuses révoltes contre la fatalité, 

allongées de désespérance par le voisinage de la pagode à 

présent pleine ! Où donc le temps où, de sa croisée, il en 

considérait le toit chimérique, les faïences blanchies par la lune ? 

Ce p.367 qu'il y cherchait dans ses veilles, maintenant, ce n'était 

plus une base à son rêve, mais un motif à désolation. 

Oh ! les longues nuits, si longues, passées à regarder décroître 

sa lumière ! Pour communiquer avec lui, chaque soir, elle faisait 

lever le store de la vérandah, et il regardait ses vitres illuminées. 

Des ombres se mouvaient ; il s'imaginait leurs causes : son mari 

lui dit bonsoir... il s'en va... la voilà seule... elle se couche... elle 

lit... 
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Parfois, Blanche venait à la croisée, et il la distinguait avec sa 

lorgnette, puis il balançait sa bougie pour lui montrer qu'il l'avait 

aperçue. Mais il dut lui défendre de lui donner cette joie furtive et 

puérile. L'ombre était fraîche. Elle toussait. 

 

@ 
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XIII 
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p.368 Il pleuvait, ce soir-là. Non pas la bonne pluie déjà tiède 

des fins d'hivernage qui fertilise les rizières et fait s'ouvrir les 

bourgeons des letchis ; mais du crachin, la molle et lente 

liquéfaction des brouillards du Delta, le trop-plein des brumes 

crevant en fumée d'eau sur la terre. Tout suintait, bavait, 

moisissait dans la poix des ténèbres denses. De gargouillantes 

gouttières rythmaient la chanson de l'ennui. Les choses elles-

mêmes pleuraient.  

Toute lumière était morte chez Blanche.  

Deschamps quitta son balcon, s'assit devant son bureau, prit 

un livre. Des moustiques s'abattirent sur ses mains, des 

cancrelats coururent sur sa table, et il se leva, fit dix pas dans sa 

chambre, s'approcha de son lit. Ses draps aussi suaient 

d'humidité. Puis, à quoi bon se coucher pour veiller ? Il voulut 

allumer une cigarette. Son tabac, ses allumettes imprégnés de 

vapeur d'eau l'agacèrent. Alors, il décrocha son manteau de 

caoutchouc, chaussa des bottes et sortit, sans savoir où il irait, 

mais obéissant au machinal besoin de ne plus être là où il se 

trouvait, de ne plus être seul.  

Cependant, dehors, il réfléchit, hésitant sur la p.369 direction 

qu'au bout de la rue il devrait prendre. Depuis l'arrivée des 

Verdier, il avait perdu la plupart de ses relations ; les popottes 

s'étaient renouvelées ; Saylor construisait une ligne télégraphique 

de Son-Tay à Hong-Hoa ; de Pontailly ne restait abordable que le 

matin ; Herthol était toujours à Bac-ninh ; Rioux venait de partir 

en journée de remonte. Où aller ?.. ;  
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Au fond de lui-même pointait bien un projet, mais avec un 

entêtement d'enfant, il ne voulait ni se l'avouer, ni convenir de la 

tentation qui tantôt l'avait fait descendre. Le beurre gras de la 

chaussée retenait ses semelles. 

Certes, il l'exécuterait, ce projet ! il lui céderait, à cette 

tentation ! seulement, il faudrait que la nécessité l'y contraignît. 

Et tout en battant les flaques, il énuméra de nouveau les portes 

auxquelles il pourrait frapper. À chacune, il disait : non, se 

donnait un motif : Un tel ? malade ! Un tel ? en colonne ! Un tel ? 

à dormir ! Pour la fin, il gardait Bernardet, le capitaine Lehrer, 

Rémy. 

— Bernardet ? monologua-t-il, je suis sûr qu'à cette 

heure, il console Loulou du départ d'Herthol !... Reste 

Lehrer ; reste Rémy. Les jouerai-je à pile ou face ? 

Non !... Celui que le sort désignerait serait absent sans 

doute, et je me méfie du hasard. Allons chez le plus 

proche, chez Rémy ! 

Brusquement, il ralentit le pas, et tout haut : 

— Alors, j'y retombe ? Et pour céder, je triche !... 

Une hésitation arrêtait à la fois son pouls et sa marche. Il 

chercha le lac et la pagode noyés dans le noir. 

Toute lumière était morte chez Blanche. 

Marcel frissonna, puis, pour ne plus penser, courut. 

— Entrez ! cria Rémy. 

p.370 Il entra. Tout d'abord, il n'osait point s'asseoir, cloué sur 

place dès le seuil, et comme extasié devant la fumerie du lit de 

camp où l'interprète achevait une pipe. Il la retrouvait donc, la 

petite lampe familière qui, pareille à la veilleuse d'un autel, 

éclairait la pièce d'une clarté jaune, religieuse ! Il le réintégrait, le 
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triste temple ! Il revenait, dévot au rêve, s'abîmer dans la 

mortelle adoration !... Et une joie indicible passait dans son 

trouble, la volupté de se martyriser sciemment, de se venger de 

tout, le bonheur de retrouver des amis perdus, des choses 

auxquelles s'accrochait un peu de sa vie ancienne. 

— Tiens ! c'est vous ! murmura l'homme. Il y a des mois 

qu'on ne vous a vu !... 

Sans se déranger, il tendait à son visiteur une main moite, 

décharnée. 

— Des mois ! ricana Marcel. Pas même un ! 

Oui, pensait-il, en retirant son manteau, pas même un ! La 

proportion des heures tolérables contre les autres, n'était point 

d'une sur cent... Un mois à peine ! Et dans ce mois, il avait plus 

pâti que dans toute l'année !....  

— Vous venez fumer ? 

— Si vous le voulez bien... mais on dirait que vous êtes 

malade ? 

— C'est le coffre qui ne marche pas... Vous savez, les 

nuits passées dans les rizières, sans tente-abri, cela 

démolit un homme à la longue. Je tousse à m'arracher 

l'âme... 

En s'appuyant sur son coude pour débarrasser la place de son 

hôte, le vieux bohème relevait sa mauresque de flanelle, 

découvrait son torse de squelette. Les côtes saillaient en cercles 

de barrique. La mèche de la lampe remontée, des ombres 

coururent p.371 sur ce corps, remplirent et vidèrent des creux 

sinistres, des pochettes de peau que la respiration tendait 

brusquement et qui s'affaissaient ensuite avec lenteur, comme 

l'enveloppe d'un ballon crevé. Bientôt, il retomba, brisé de son 
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effort, secoué par un râle sifflant. La tête sur une boîte à bétel, il 

crachait dans un petit vase, à la mode annamite. On eût dit un 

catarrheux. 

— Là ! souffla-t-il, sans voir le haut de cœur de son 

voisin devant son expectoration... Ouf !.. Quelle 

misère !... Lina !... Lina ! du lait ! 

Lina, sa maîtresse indigène, entra portant un verre et une 

boîte de lait concentré. Sans rien dire, elle prit une cuillerée de 

crème mélasseuse dans son récipient de fer-blanc, la jeta dans le 

verre qu'elle remplit d'eau, et remua le mélange, violemment, 

avec le geste boudeur des domestiques qu'on dérange. L'eau peu 

à peu blanchit et jaunit, devenue vaguement semblable à du lait, 

et la congaï rechignée tendit le breuvage à Rémy qui but deux 

gorgées en grimaçant. 

— C'est trop sucré... Quel sale pays ! ne pouvoir obtenir 

du lait de vache, du lait naturel !.. Avec quoi peut bien 

être faite cette drogue ?... Donne-moi du cognac. Lina ! 

Lampé le laitage changé en grog, Rémy respirait, soulagé, et 

tendait une pipe à Marcel qui, furtivement, lava le bouquin 

d'ambre. 

— Croyez-vous que votre Chalon ne voie rien à mon 

mal ? Il prétend que mon état est moins phymique que 

morphinique. « Plus d'opium ! » me dit-il. Comme si 

l'opium au contraire ne me soutenait pas ! Mais je 

crèverais tout de suite, si je renonçais à fumer !... Et il 

me prescrit de la liqueur de Fowler, du quinquina, des 

eaux minérales, du cognac ! Bien entendu, je prends de 

celui-ci seulement !... Et puis, il me donne aussi une 

potion bromurée pour la nuit, une machine p.372 où il met 
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de l'alcool et de l'opium. Ça, je le bois, — quand Lina ne 

vide pas la bouteille la première ! 

Il riait. Mais déjà Deschamps ne l'entendait plus, courbé sur la 

fumerie, tétant à petits coups. 

Un abrutissement descendit sur les deux hommes. 

 

@ 
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XIV 
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p.373 Désormais Marcel fuma, retombé, sans même un désir de 

révolte, dans la servitude de l'opium. Il ne tentait plus le moindre 

effort pour voir Blanche, sachant à l'avance qu'inévitablement, à 

la dernière heure, un hasard contrarierait ses projets. De son 

côté, madame Verdier, plus languissante chaque jour, plus 

abattue, renonçait à lui ménager un tête-à-tête dont elle 

redoutait l'amertume. Que s'y diraient-ils ? Qu'ils s'aimaient ? 

Mais ils en étaient certains l'un et l'autre ! mais leurs regards 

suffisaient désormais à marquer leur réciproque tendresse. 

Fatalement, ils glisseraient à parler de l'obstacle élevé entre leurs 

désirs. À quoi bon ? N'allait-elle pas plus mal, frappée aussi 

d'anémie tropicale, le cœur hypertrophié, bronchiteuse ? La 

pensée d'ailleurs d'effleurer de nouveau certains détails révoltait, 

après ses instincts de pudeur, sa coquetterie désespérée. Mon 

Dieu ! ne s'enlaidissait-elle donc pas assez, le teint de cire, les 

lèvres exsangues, les gencives en papier, les pommettes 

saillantes, le cou trop mince ! Et elle le désolerait davantage, 

quand peut-être, ô misère, il ne la désirait même plus ?... Non ! 

mieux valait souffrir loin de lui ! 

p.374 Comme avant l'arrivée des Verdier, Marcel se retrouva 

seul, — seul avec l'opium, et jour et nuit l'opium le posséda, plus 

malheureux qu'en son primitif esclavage. Autrefois, entre deux 

pipes, il rentrait dans la vie normale pour évoquer son amie, 

lorsque spontanément elle n'avait point traversé sa fumée. Il 

contemplait la pagode, la peuplait imaginairement, et, s'il 

souffrait, son impatiente misère pouvait du moins s'atténuer d'un 

espoir. Enfin s'il se refusait, cet espoir, au bout d'examens de 



L'Opium 

362 

sang-froid, de nouvelles pipes le lui apportaient, victorieuses. Ou 

bien c'était le non-penser plus doux encore, la joie de ne plus se 

sentir vivre, la voluptueuse mort de sa volonté, la douce paresse 

de son rêve se ballottant au gré de suggestions infinies. 

Aujourd'hui l'image était hantise, la suggestion douloureuse, 

l'ivresse noire, et ce n'était plus la pagode qu'entre deux pipes, il 

allait revoir, mais Blanche elle-même. Toujours plus émaciée, 

toujours plus maladive, elle ne le recevait que contrainte, son 

salon déjà rempli. Tous deux échangeaient une poignée de main, 

puis détournaient leur regard l'un de l'autre, s'attristant ainsi 

davantage pour trop vouloir mutuellement se dissimuler le deuil 

de leur amour. Visites, soirées ou repas, ces entrevues les 

affectaient si cruellement qu'ils les abrégeaient de leur mieux. 

Marcel bien vite retournait à sa fumerie n'emportant qu'un 

surcroît de tristesse dont s'assombrissait son paradis artificiel. 

Jusqu'à l'opium lui-même, qui semblait avoir suivi les 

variations de son état d'âme ! Chez Rémy, le premier soir, elles 

se refusaient, les sensations de jadis. Seule, demeurait pareille, 

vague et bleue, âpre et douce, la spirale que, l'œil noyé, le pouls 

petit, le front baigné de sueur, il chassait au plafond. Alors, il 

avait multiplié les pipes, et à force d'aspirations, retrouvé p.375 

l'ivresse passée. Seulement, sur ces songeries reconquises 

s'étendait à présent un voile de mélancolie. Et les jours suivants, 

et toujours, elles gardaient, même indifférentes, cet aspect des 

choses vues à travers un crêpe. Morte sa volonté, endormie sa 

raison, une angoisse survivait, veillait en lui, comme instinctive, 

comme issue de la fumerie. Subordonnées encore aux heurts 

fortuits des choses extérieures et des souvenirs mal éteints, les 

suggestions dont son cerveau suivait l'impulsion au hasard 

jetaient toutes le fumeur à de moroses spectacles. 
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Comme le guerrier du store chez Herthol, la moindre 

chinoiserie suffisait à le transporter dans un grandiose asiatisme, 

fantasmagorique avec ses détails inexacts, mais sans plus de 

défilés symboliques, de bruits formidables d'armée en marche. 

D'elle-même, la vision surgissait plus horrible et, sans qu'il 

intervînt, évoquait des bourreaux, des supplices, des cruautés de 

moyen âge ou d'Inquisition, des promenades de cercueils, que de 

pieuses caravanes rapportaient aux familles des Fils-du-Ciel 

morts loin de leur patrie, par-delà le Pacifique. De même aussi 

qu'à ses débuts chez son collègue, un éclat de soleil irradiant le 

cuivre d'une trompette sur la panoplie, la plainte maintenant 

d'une lointaine guitare, le grondement d'un gong, la monotone 

vibration de certains cerf-volants sonores que faisaient chanter 

au vent les enfants du voisinage, lui soufflaient des échos de 

musiques oubliées. Mais aujourd'hui ces musiques restaient 

navrantes : passages d'oratorios, hymnes funèbres, lamentations 

de Stabat Mater. 

Il en était ainsi de toutes ses sensations : l'opium les 

mélancolisait en les exagérant ; de tous ses rappels du passé : 

l'opium les exhumait des heures amères ; de tous ses songes : 

l'opium les conduisait au cauchemar. 

p.376 Superactivés, ses sens ne traduisaient plus que des 

impressions pénibles. Trahissant le mensonge des réalités, le vrai 

goût du thé commun, l'odeur de moisissure de la pièce mal 

tenue, les tons faux des nacres du plateau, la rugosité de ses 

incrustations, le son fêlé de la clochette de verre coiffant la 

lampe : ils gâtaient son plaisir. Son aberration cérébrale 

déformait encore les idées perçues ; mais cette déformation 

servait son seul spleen. Enfin, si son atmosphère demeurait 

exceptionnelle, son exception venait surtout de son accablement 
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et l'intensité d'intérêt qu'il portait au monde extérieur cherchait 

de préférence les choses auxquelles se caressait son 

désenchantement. 

Et il comprit que l'opium ne pouvait ni consoler, ni guérir. 

Miroir, il reflétait, en grossissant, mais il reflétait, et la réfraction 

seule de ses images était anormale. Pourtant, il n'y renonça 

point, augmenta les doses, au contraire, lui demanda le repos au 

lieu d'excitation, — lui demanda l'oubli. Elle persistait, la tristesse 

des choses, mais à travers les fumées plus épaisses, il leur trouva 

peu à peu de confuses douceurs. 

 

@  
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p.377 Écœuré de la société de Rémy, Deschamps, un matin, 

songea que tout aujourd'hui l'invitait à la réalisation de son 

ancien rêve : l'installation d'une fumerie dans sa chambre. 

Pendant une semaine ce travail l'occupa. Ce fut un remue-

ménage. Il fallait que tout en tétant l'opium, il pût voir le lac, la 

pagode de Blanche. Aussi disposa-t-il le lit de camp très haut, la 

tête au mur, entre les deux croisées dont il dépassait 

l'encadrement, de telle façon que, couché, l'on pût d'un simple 

mouvement de tête jeter les yeux dehors, par-dessus la 

balustrade du balcon. Laqué rouge et or, ce lit qu'éventait un 

pankah ressemblait à quelque armoire énorme étendue à plat sur 

le parquet. Par-dessus un tapis de nattes, deux matelas s'y 

étalèrent, parallèles, des matelas cambodgiens aux tranches 

multicolores. À leur pied, restait vide une large place où 

s'assoieraient les visiteurs. Les traversins indigènes, rigides et 

habillés de soie, touchaient la muraille ; il ne restait plus qu'à 

monter la fumerie, au milieu de l'estrade. 

D'abord, il acheta un grand plateau rectangulaire en bois de 

trac incrusté de papillons et de fleurs de p.378 nacre, la pièce 

principale. N'était-ce point la table où se servait l'ambroisie ? 

Vinrent ensuite quatre pipes, de grosses flûtes du diamètre de 

deux doigts, longues de quarante centimètres, fermées d'un bout 

par une rondelle d'ambre, se terminant de l'autre en un court 

bouquin bombé un peu. Aux deux tiers de ces tubes, près de la 

rondelle, une applique d'ornements d'argent entourait la tubulure 

où pouvait se visser chacun des dix fourneaux. Plantés dans des 

espèces de coquetiers de corne, ces fourneaux pleins, à la poterie 
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d'un beau jaune d'or, luisaient, convexes à peine, larges comme 

des soucoupes de Japon, percés imperceptiblement au centre, et 

pareils à des champignons coupés trop près de l'ombrelle. 

Deschamps complétait ses emplettes par une série de petits 

flacons d'ivoire uniformément cylindriques, gros étuis réservés au 

divin nepenthès, par un jeu d'aiguilles qu'une tricoteuse aurait 

cru siennes sans leur pointe, par des boîtes de fer niellé 

réservées à recevoir les détritus des pipes, par de petits ciseaux 

de lampiste, par un bol de vieille porcelaine où nageait une 

éponge, par une veilleuse enfin qui reposa sur un pied de bronze 

ciselé et se coiffa d'un globe à facettes, sorte de clochette trouée 

au sommet pour laisser passer la flamme. 

Le tout formait un vrai laboratoire qu'il admira, puis, il eut un 

mélancolique haussement d'épaules en constatant qu'à présent 

sa chambre ne copiait plus celle de Blanche, et il convia 

Bernardet, Rémy, le capitaine Lehrer, à venir inaugurer le 

nouveau temple. Rémy, très souffrant, ne put rester : après avoir 

gémi sur le petit nombre des fumeurs, regretté le « bon temps » 

de la conquête de Cochinchine, il remporta, soutenu par Lina, son 

catarrhe et sa misanthropie. 

— De quoi se plaint-il ? dit Bernardet. De son temps p.379 

on révoquait les fonctionnaires convaincus de se livrer à 

l'opium, et l'armée créait pour ses fumeurs des pénalités 

spéciales qui voulaient être déshonorantes. On est arrivé 

de la sorte à réduire à une douzaine le nombre de nos 

congénères dans toute l'Indo-Chine, mais du moins, 

aujourd'hui, lois et préjugés sont-ils tombés en 

désuétude. Au lieu de nous cacher pour fumer, comme 

on le fait encore un peu à Saïgon, au lieu d'aller dans 

des bouges, nous avons des fumeries, chez nous, dans 
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notre home, avec moult confort. Lehrer fume à la 

Concession même, et nul ne le lui reprochera tant que 

son service n'en souffrira point, n'est-ce pas, capitaine ? 

Lehrer dédaigna de répondre. Ses grands yeux de bohémien 

se promenaient, hagards, sur les volutes bleues amassées au 

plafond, et il chantait à tue-tête, semblant toujours ivre avant 

que d'avoir bu. 

Marcel debout devant la fenêtre regardait tour à tour le lac et 

ses amis. Du mépris plissait sa lèvre. 

Lorsque ses convives furent partis, il s'étendit dans son hamac 

sur le balcon, et très inopinément songea que cette installation le 

laisserait sans argent jusqu'à la fin du mois. L'opium était cher ! 

Mais aussitôt il éclata de rire en constatant de quelles 

compensations s'atténuerait sa dépense : plus on fumait et moins 

on mangeait. Le compte : Rêve, dans le budget des fumeurs, 

empruntait au compte : Réel, d'où naissait un parfait équilibre ; 

quoi de plus commode ? 

Elle revenait en effet, son inappétence des derniers mois. À sa 

suite, une apathie physique le déprimait, accentuait sa tristesse. 

À cette heure, balancé dans son hamac, les yeux rivés au toit 

de la pagode, il se rendait compte nettement de cette 

réapparition du mal. C'était bien la déchéance prédite par le 

docteur, la fuite continue de sa p.380 santé ; mais, comme avant 

l'arrivée de son amie, il ne s'en souciait point, ou coupait court 

l'examen douloureux : 

— Et puis après ?... 

Puisque Blanche ne guérissait toujours pas !... 

@ 
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p.381 Vers ce temps-là, Marcel reçut quelques lignes du 

commandant Villaret. Ce lui fut un contentement mêlé d'un dépit 

vague. 

À son premier voyage en Australie, le marin, débarqué 

mourant, avait dû passer plusieurs mois à l'hôpital de Melbourne. 

Il rentrait pour prendre un congé de convalescence en famille ; 

c'était d'Aden, au point de croisement des deux lignes de 

steamers, qu'il écrivait à son ami. De Marseille suivraient d'autres 

lettres, plus longues. Celle-ci entendait seulement porter, avec 

des excuses et des explications, l'affectueux souvenir d'un 

homme « qui, s'il se donnait rarement, se donnait tout entier ». 

Deschamps la lut jusqu'au bout, l'œil froid. 

Sous les influences combinées de l'opium, de sa passion, du 

découragement, se développaient, chaque jour, sa lassitude, son 

égoïsme et sa sensibilité. Des marques d'amitié, son orgueil se 

délectait sans que son cœur vibrât. Parfois, s'en rendant compte 

par une volontaire persistance d'analyse, il en était malheureux. 

Souvent, au contraire, un mépris plus fort l'en consolait et il 

constatait que, semblables aux femmes, p.382 les hommes se 

prennent mieux au jeu des résistances qu'à l'attrait des 

abandons. Sans doute, Chalon et de Pontailly, ses deux vrais 

amis d'Hanoï, l'auraient-ils moins aimé, si, moins préoccupé de 

Blanche, moins absorbé par sa fumerie bienfaisante, il avait 

davantage été leur. Et puis, qui savait ? Peut-être représentait-il 

pour le médecin un simple, mais précieux objet d'étude 

psychologique et médicale. Un jour, on lirait dans les Archives de 

médecine navale un mémoire relatant les effets de l'opium sur un 
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tempérament nervoso-sanguin, sur une imagination maladive, 

éprise de chimères, mémoire dont lui, Deschamps, aurait 

inconsciemment fourni le sujet avec l'observation ! Quant à de 

Pontailly, n'était-ce point l'ennui, le besoin de s'évader hors de 

l'uniforme, de se rajeunir, de se reposer par des conversations 

d'art, qui dictaient sa sympathie pour le chancelier ? En mettant 

les choses au mieux, les deux hommes ne le recherchaient qu'en 

vertu d'un instinct les poussant vers un être pressenti, non moins 

qu'eux-mêmes, fatigué de tout. — La bizarre manie, qu'entre 

parenthèse, avaient les souffrants de se mettre en tas pour 

souffrir l Les sociétés humaines devaient commencer par des 

réunions d'infirmes, par des cours-aux-miracles, par l'hôpital !... 

En résumé, le docteur et l'officier étant de leur côté de parfaits 

égoïstes, il pouvait se dispenser de remords. 

Marcel referma la lettre de Villaret, alluma une pipe, et 

mécontent d'avoir mal jugé le marin, ne voulut pas se l'avouer. 

Inopinément revenue, cette amitié, dont il avait fait son deuil, 

dérangeait la symétrie de sa misère, pareille à ces personnages 

oubliés qui, dans les romans-feuilletons, réapparaissent 

brusquement pour embrouiller l'« intrigue ». Et il cherchait, l'œil 

dans les spirales, la fêlure de cette affection, la tare p.383 fatale qui 

lui donneraient le droit d'étouffer la joie intime qu'il sentait 

poindre au fond de lui. N'en découvrant point, il tenta de 

s'expliquer l'amitié du lieutenant de vaisseau par des raisons 

nuageusement compliquées, enfantines. Bah ! pensa-t-il enfin, 

Villaret est physiologiquement exceptionnel, tant il est pondéré. 

Comment ne serait-il pas exceptionnel au point de vue moral ?... 

Cependant, même momentanément dégagé de l'opium où se 

décuplait en une morbide misanthropie sa désespérance d'amour, 

le rêveur, à présent intoxiqué, ne retrouvait point son ordinaire 
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vision des hommes et de la vie, sa tristesse normale sans 

exagétion d'injustice. La pipe ne modifiait ni son état d'âme, ni 

les choses, lui rendait seulement celles-ci intéressantes à l'excès, 

le passionnait pour leur examen. Il ne souffrait pas moins 

qu'avant sa rechute à la fumerie, mais il se complaisait à sa 

souffrance, et son cerveau la caressait voluptueusement, touched 

with pensiveness. 

Cette mentale dépravation, il en eut surtout nettement 

conscience, lorsqu'il répondit au commandant. D'abord, il alignait 

des phrases incolores, de tièdes remerciements, des souhaits 

banals, ne donnait de sa propre vie que de confuses nouvelles. 

Puis, sa plume s'échauffait, sa lettre laissait transparaître le 

désenchantement de ses espoirs, l'à-vau-l'eau de sa passion, et 

grisé par l'encre, par l'affectuosité des mots auxquels il répondait 

et qu'il répétait, il sentait qu'il allait tout dire, puérilement, par 

besoin de se soulager. Toutes les trois lignes, il s'arrêta pour 

retenir sa confidence. Seulement, comme sa fièvre persistait, il 

l'écoulait en des emballements sans proportion avec leurs 

maigres causes et contradictoires. Un portrait du général Jacob, 

crayonné d'une main p.384 emportée, sans ratures, d'un jet colère 

éraillant le papier, amenait enfin le cri de sa détresse. 

« Oui, c'est un homme supérieur, absolument supérieur, 

qui s'impose, dans un temps où tout se discute, dans un 

milieu où l'on mord aux mollets de toutes les gloires. Ce 

fils, ce petit-fils de soldats, ce soldat, est quelqu'un. Je 

l'admire ; vous connaissez assez mon mécanisme pour 

penser que l'admirant, je l'aime. Et pourtant, ce matin, 

en l'entendant accuser de je ne sais plus quel crime, 

faux du reste, j'éprouvai quelque joie. Il me plaisait 

mieux avec une lézarde. 
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Je comprends le naturaliste qui, sa classification 

terminée, eût voulu détruire à peine née une espèce 

nouvelle, récemment découverte, non casable dans ses 

fiches ! Dans le même ordre, ou désordre d'idées, j'en 

viens à saluer mes désillusions à la table des médecins 

où le docteur Chalon m'emmène dîner quelquefois. 

Chaque jour, on y démolit un savant, homme et 

principes. Il ne me gêne pas que cela aussi s'en aille, — 

je suis pour les situations complètes, pour l'uniformité, 

— et qu'il ne surnage rien, même de scientifique, dans le 

courant emportant mon besoin de vrai, mes croyances 

anciennes en l'utilité possible d'un travail humain, à ce 

Nirvana ; de l'esprit au fond duquel on se tue ou l'on se 

saoule... » 

Le mot était écrit, il ne le raya point. Cyniquement, il avoua 

l'opium, laissant deviner à Villaret quelle, main féminine le 

poussait, inconsciente, à l'abrutissement, insistant enfin sur les 

déboires de second ordre auxquels se renforçait son nihilisme. i 

« Folie ? soit ! Et cependant, ce matin, le médecin-major 

du 227e, avec une seule théorie, m'a plus p.385 

cruellement détrompé que la mieux aimée de mes 

maîtresses. Cet homme m'a prouvé, ou si vous préférez, 

m'a induit à supposer que M. Pasteur se moquait 

agréablement de nous. Paradoxe ? Non ! Ce docteur 

citait des autorités, des collègues même dudit M. 

Pasteur. Il a menti ? Il s'abuse ? Soit encore ! Toujours 

est-il que je ne crois plus. 

Or, vous ne vous imaginez pas ce que c'est pour un 

poète que de sentir aussi chimériques que les siennes 

les théories des savants ! Ces savants nous méprisent 
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tant, nous autres rêveurs, et le mépris est un tel 

instrument de domination que je me les imaginais 

comme des êtres de supérieure essence. J'ai déchanté. 

J'aurais résolu le problème littéraire du rapport entre le 

mot juste et le mot musical, avant qu'en ce siècle 

d'électricité, ils m'aient appris ce qu'est l'électricité ! 

Et s'il n'y avait que Pasteur ! Mais tous y ont passé, 

tous ! Ces gens sont des augures et rient les uns des 

autres, comme ces explorateurs dont Paris s'engoue 

pour une conférence à grand orchestre, pour quelques 

articles de journaux, et qui, à la cantonade, après s'être 

congratulés, s'accusent réciproquement de n'avoir pas 

mis les pieds aux pays dont ils nous parlent, ou de n'y 

avoir couru nul danger. La science ? C'est comme le 

Tonkin : une bouteille à l'encre, et ses prétendues 

découvertes valent celle du non navigable fleuve Rouge. 

Elles se démolissent l'une et l'autre, comme ici les 

commandants en chef. Ah ! Pasteur et les siens, que 

m'importe ! Il y a plus triste : ces médecins — et, notez-

le, ils forment une élite, triés pour cette campagne, tous 

anciens internes ! — se disputent à propos des 

pansements. L'un tient l'alcool pour une panacée, l'autre 

a son système ; celui-ci prescrit la diète à ses blessés, 

celui-là les nourrit, p.386 et aucun ne sait sauver du 

tétanos un Arabe amputé d'un seul doigt ! Ce matin, à 

propos de fière typhoïde, je les voyais prêts à se 

dévorer. Doit-on jeter le malade ou non dans l'eau 

glacée ?...  

Je vous entends, Villaret : je ne comprends rien à ces 

questions. Raison de plus pour qu'on me laisse croire à 
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quelque chose, fût-ce à la vaccine que l'Extrême-Orient 

pratiquait avant nous ! Et d'abord renonçons, s'il vous 

plaît, à ce renvoi à l'école des gens non timbrés par vos 

Facultés. Je ne suis pas médecin, mais effleurant un 

sujet médical, j'avancerai toujours moins de sottises 

qu'un savant parlant d'art. Je n'ai jamais supposé que 

Ricord eût inventé la syphilis ; or, mes voisins étaient 

gens à penser, voire à dire, que Bourget créa le 

pessimisme, et Zola l'impersonnalité de l'artiste devant 

la nature !  

Oh ! comme je me moquerais de ce naufrage de ma foi 

scientifique — la dernière pourtant — si je savais 

exprimer la réalité, si je savais écrire ! Qu'importe le 

reste à qui possède le beau, à qui peut le rendre ? Le 

plus crevant de tout, mon cher, c'est de constater 

combien l'on change. Je relisais ces jours-ci. Hugo ne me 

transporte plus et je commence à trouver que Flaubert 

lui-même n'est point parfait. Mes anciens dieux s'en 

vont. Donc, à quoi bon penser ? à quoi bon juger, 

puisque la vérité n'est pas plus en nous qu'ailleurs ? Les 

admirations varient à la façon du reste, plus que le 

reste. La forme cependant demeure ce qui résiste le 

mieux, et c'est pour cela qu'il faut la cultiver d'amour...  

Cette lettre achevée, Deschamps la relut, sourit, l'envoya. 

Puis, il écrivit un sonnet : À ma pipe. « Je le lui dois bien ! » 

pensait-il. Car il se rendait compte du travail de l'opium dans ce 

retour aux plaintes enfantines de ses premières révoltes et dans 

sa façon de p.387 tout percevoir à travers ses propres deuils. Elles 

l'amusaient, les lucidités de son ivresse qu'il comparait aux 

pataugeages d'après boire. L'alcool excitait la partie sensuelle de 
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l'homme, l'opium au contraire enfiévrait la pensée seule. Ivre de 

vin, il n'aurait pas eu cette conscience de son ivresse qui en 

décuplait le plaisir : déraisonner n'était une jouissance que si l'on 

s'entendait déraisonner. 

Au fond, bien bas, tout bas, il comprenait encore que ses 

actions de grâces à l'opium montaient surtout les jours où s'en 

expiaient physiquement les voluptés passagères, lorsqu'il lui 

fallait oublier la plainte de son estomac rebelle aux digestions, 

prompt aux nausées, ou la cuisson céphalalgique encerclant son 

crâne. Ces douleurs restaient d'ailleurs matinales, duraient une 

heure ou deux ; mais elles lui laissaient la bouche sèche, les 

amygdales resserrées, la soif violente. Son appétit à peu près 

aboli, les repas lui étaient un supplice ; elle s'éteignait, son 

activité musculaire, et souvent, à son bureau, il tombait dans une 

apathie d'où il ne sortait qu'en s'échappant un quart d'heure pour 

aller refumer. 

Dès la première pipe, un bonheur entrait en lui, un apaisement 

matériel d'une reposante douceur. Son cœur régularisait ses 

palpitations, son souffle reprenait son rythme tranquille, puis, le 

corps bienheureux, les sens affinés, il goûtait en dilettante la 

perversion de ses facultés intellectuelles et affectives, chassait 

enfin le souvenir de son malaise, remerciait l'opium d'exalter sa 

personnalité. 

Et plus il fumait, plus il constatait qu'en cette exaltation se 

résumait l'influence de la chère drogue. Il lui semblait posséder 

plusieurs cerveaux. Elle n'était pas neuve en effet, sa puissance 

d'évoquer des images dans le noir de ses paupières, sans dormir. 

De tout p.388 temps, il s'était ainsi représenté ses rêveries 

matériellement. Cette puissance aujourd'hui profitait seulement 

du décuplement de toutes ses propriétés mentales, fonctionnait 
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d'elle-même sans intervention de sa volonté. Aussi l'orgueil 

n'était-il pas pour peu dans son croissant abandon. Il eût été 

honteux d'abdiquer sa volonté par contrainte, de noyer sa 

conscience dans une vulgaire ivresse, de penser malgré lui-

même. Au contraire ce lui était par les bleuâtres nuages de sa 

pipe une satisfaction singulière de librement consentir à ne plus 

vouloir, de demeurer conscient, capable de se reprendre, et de 

toujours enfin librement penser, les suggestions extérieures, 

même étranges, ne cessant point de correspondre à son état 

d'âme. 

Poète, il restait donc poète, avec un lyrisme plus élevé, une 

éloquence plus capricieuse ; analyste, observateur, il acquérait 

simplement une plus subite acuité de perceptions ; sensitif, il 

devenait sensible davantage ; triste, il se mélancolisait à la 

mort ; souffrant d'amour, il tombait au martyre. La pensée qui 

s'abstrait s'affole : Marcel ne pensait qu'à Blanche ou, 

généralisant plutôt, ne pensait qu'à la misère de la passion. 

Vivant replié sur lui-même, il ruminait, édifié sur son état, en 

suivant le morbide développement, y savourant enfin un âpre 

plaisir. L'existence, il ne la voyait point en noir parce qu'il la 

contemplait à travers l'opium, mais parce qu'il l'étudiait derrière 

l'égoïste écran de sa propre désespérance, et parce que cette 

désespérance, l'opium la développait à son hautain maximum. 

Joyeux de vivre, sensuellement heureux, sans inquiétudes d'âme, 

et fumant tout de même, il sentait qu'il aurait coloré la vie en 

rose. Une loupe appliquée aux regards spirituels, voilà l'opium ; 

or, sa lentille se teintait de la couleur d'esprit de l'observateur, et 

celui-ci, tout en utilisant sur l'extérieur le p.389 grossissement du 

foyer, s'y mirait lui-même, complaisamment. 
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Aussi bien, pour qu'il se perdît dans ces psychologies, il fallait 

qu'une nouveauté, qu'une sensation spéciale l'y poussassent, 

telles que la lettre de Villaret, telles que sa réponse au marin. En 

temps ordinaire, il se laissait aller avec une croissante veulerie, 

accueillait les impressions les plus fortuites, rêvassait d'après 

elles, au hasard, sans autre esprit de suite que son parti pris de 

caresser son chagrin, en se persuadant que le mal et la 

souffrance, restaient l'état normal de la nature humaine. 

Un seul point le surprenait : la persistance de son rêve à se 

bercer d'idées anciennement emmagasinées et non des souvenirs 

de la veille, à se complaire surtout dans le rappel des multiples 

impressions de son arrivée au Tonkin. Leur inattendu, leur 

brusque et violente étrangeté, les avaient d'autant plus 

profondément imprimées dans sa mémoire que, les quarante 

jours précédents, tout à Blanche et à ses désirs, il avait comme 

perdu la faculté d'observer. De la route, du voyage, il ne se 

rappelait qu'elle. En la quittant pour tomber dans un barbare 

exotisme, dans un monde inconnu, il se réveillait d'un songe, 

ouvrait de larges yeux d'enfant que tout étonne. De là la 

précision, puis la hantise de ses premières sensations. Après un 

long jeûne, le premier repas prend cette extraordinaire 

importance, et il n'est point nécessaire que son menu soit 

excentrique pour que le dîneur s'en souvienne toujours et 

souvent croie, s'il a de l'imagination, le remanger en rêve. 

Sur sa fumerie, Marcel ne pouvait jeter les yeux sur la carte 

du Delta épinglée à la muraille sans revoir avec une netteté, 

grâce à l'opium, inouïe, le golfe où le Cambodge avait mouillé 

pour attendre la marée. Distinctement, il se retrouvait en face du 

Cua-cam, p.390 revoyait les eaux boueuses et mornes. Des brumes 

noyaient les côtes, les brèches de la Cac-Ba, les îles Norway 
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pareilles à des bastions. Do-song pointait dans la rouille, chassait 

comme un galet l'île d'Hong-do, sur laquelle planaient des 

oiseaux blancs. Tout était silence, tout était mort. La mer 

clapotait sans bruit, sans courant, et des herbes nageaient autour 

du navire, n'arrivaient point à le dépasser, stagnantes, 

monotones. Le ciel s'accrochait à la mâture, pesait d'une tristesse 

blanc sale ; on ne distinguait pas sur les nuages bas la livide 

fumée du vapeur. Seul le Cambodge animait l'étendue du 

grondement harassé de ses chaudières. Quelle solitude, mon 

pauvre cœur ! Quel deuil !.. Ah ! la promesse de ce début, la 

muette voix tant éloquente des choses n'avait point menti ! Sa 

passion, toute son existence s'étaient imprégnées de cette grise 

monotonie, de cette terne laideur, de cette résignation battue du 

paysage initial. Pour une fois la nature ne l'avait pas pris en 

traître ! Si pourtant, alors, il avait rebroussé chemin ? Si, 

déguisant son instinct du nom banal de pressentiment, il avait 

regagné Saïgon ?... 

Un autre jour, l'affichage d'une dépêche de Courbet lui faisait 

instantanément revivre sa première soirée d'Hanoï. Il évoquait 

tangible, proche à lui tendre la main, le grand marin maigre et 

sévère. Le regard de l'amiral se métallisait avec ces duretés 

méprisantes familières à certains meneurs d'hommes qui revenus 

de l'inanité des ambitions, du mensonge des gloires, vont leur 

route pourtant, parce que ne croyant plus aux autres, ils croient 

en eux davantage et trouvent en eux-mêmes, avec leur idéal, la 

force de vouloir. Bientôt, cet œil aiguisé par l'habitude du 

commandement, agrandi par la contemplation des infinis de la 

mer et du ciel, s'adoucissait comme une prunelle de femme, p.391 

épanchait la bonté tendre dormant sous cette glace, sous ce 

mépris, et s'illuminait de cette seule flamme d'intelligence qui 

brille aux yeux de l'artiste. Et Marcel se rappelait avoir vu cet 
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homme, le même jour, pleurer sur l'agonie de ses blessés laissés 

sans ambulances par le Ministère, puis, devant certaines 

obséquiosités, sourire de ses lèvres minces, avec un sourire de 

ciseaux qui s'entrouvrent, ensuite, à table, décrire en poète les 

merveilles de la baie d'Along... Dans sa vision, il le faisait parler, 

lui prêtait des harangues où l'éloquence nerveuse des mots 

reconstituait, à défaut des idées, le caractère et la physionomie 

du soldat. Peut-être eussent-elles été de belles pages d'art, 

écrites tout de suite, mais le fumeur rallumait une autre pipe, 

s'envolait dans d'autres rêvasseries, au gré de la suggestion 

suivante. Et il les transformait toutes en réalités, qu'elles fussent 

grandes ou petites, belles ou banales, avec pour objet l'amiral, un 

combat maritime, un paysage splendide, une œuvre d'art, ou 

bien avec une base lamentable, le souvenir, par exemple, pour 

une soif soudain ressentie, d'un café du Quartier Latin, où, à 

vingt ans, il lisait ses premiers vers à des étudiants épris de 

littérature, devant des filles à chignon jaune qui, trouvant le 

poète « joli garçon », étouffaient leurs bâillements. 

Par malheur, si les rêves du sommeil participaient des rêves du 

jour, leur bizarrerie dépouillée des couleurs de l'opium confinait à 

la cruauté. Blanche s'introduisait dans leur trame confuse et les 

conduisait à l'angoisse, à travers des abîmes obscurs où le 

sentiment de l'espace et du temps se fondait avec celui de la 

douleur. En songe, Marcel se sentit réellement fou. Le matin, au 

réveil, il ne trouvait pas de mots pour définir les sensations dont le 

souvenir p.392 l'oppressait encore. Car, dans ses continuels 

cauchemars, il mettait, à la façon des jeunes poètes, des 

majuscules aux mots, des pluriels aux idées, et les symbolisait. 

Autour de lui, les choses étaient splendides, confuses, infinies. 

Des Chaos se mouvaient, dans lesquels la Vie, la Mort, la Beauté, 



L'Opium 

379 

l'Intelligence se personnifiaient en des formes distinctes, toujours 

changeantes et qu'il reconnaissait toujours dès leur prime 

apparition. Il se souvenait de s'être endormi, enfant, avec de 

violentes rages de dents, et d'avoir, au cours de ses rêves par 

lesquels se prolongeait sa souffrance, personnifié sa torture. Elle 

était homme et bête, vivante et surnaturelle, Protée fugace, et 

persistante, et il lui parlait dans son sommeil. De même 

maintenant, lorsqu'il s'endormait après ses orgies d'opium, 

repassait-il ses sensations du jour — toutes. Son assoupissement 

s'entretenait avec des idées tangibles qui lui répondaient en le 

désespérant. 

Au réveil, la face pâle et l'angoisse de sa nuit amassée dans 

ses prunelles, il se reprochait ses sourires d'autrefois devant 

certaines folies raisonnantes. Il avait connu, en province, un 

misérable qui s'en allait par les rues se plaignant que le Temps le 

poursuivît. Peut-être, tout petit garçon s'était-il apeuré jusqu'à en 

perdre la raison, devant un dessin représentant le Temps, 

vieillard mythologique brandissant une faux, dont on avait voulu 

lui faire un Croquemitaine ? Marcel, dans ses rares sommeils, 

luttait lui aussi avec le Temps, l'Espace, le Rayon, l'Ombre, 

l'Agonie, avec la Mort surtout qui était une femme ressemblant à 

Blanche, avec mille matérialisations maladives d'abstractions 

qu'on ne figure point par l'image. 

 

@ 
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XVII 

@ 

p.393 Deschamps sortait avec Chalon du Quartier-Général. 

— Est-il vrai, lui demanda le médecin, qu'Herthol soit de 

retour ? 

— Oui... J'étais même prié à dîner chez lui, ce soir, mais 

je me trouvais engagé déjà chez le général. 

— Et vous allez le rejoindre sans doute, à cette heure ? 

— Docteur, vous savez que je refume !... 

— Sans doute, je le sais ! Cela se voit, d'abord... 

— Ah !... Cela se voit !... Et vous ne me méprisez point ? 

— Mon enfant, il existe deux sortes d'ivrognes, ceux qui 

boivent pour le plaisir de se saouler : les Rémy, les 

Herthol... et ceux qui cherchent simplement l'oubli. Je 

crois d'ailleurs que vous aurez la force de guérir, lorsqu'il 

le faudra. 

— Le faudra-t-il jamais ? pensa Marcel. 

Mais il tut sa réflexion mélancolique, et ils gagnèrent la rue du 

Chanvre. 

Dès le seuil, une tempête de rires les fit se regarder. 

— Oh ! oh ! l'on s'amuse ici ! ne dirait-on pas la voix de 

M. Verdier ?... 

C'était bien le commissaire qui se levait de table, p.394 prenait 

Loulou par la taille, essayait de valser. Très rouge, les yeux 

luisants, il semblait avoir fait largement honneur au dîner. Après 
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avoir serré la main du maître de maison, celle de son convive, et 

salué la femme, Deschamps s'étonnait : 

— Vous vous connaissez donc ? 

— Si je connais Herthol ! exclama le créole, mais je ne 

connais que lui ! Depuis quinze ans, au moins ! Pas vrai, 

mon brave ? Et toujours le même ! maigri mais le 

même... le même, avec encore de jolies femmes dans sa 

case !... 

Il reprenait Loulou, riait, la bouche pâteuse. 

— Je parais un peu gris, n'est-ce pas ? Que voulez-

vous ! J'ai perdu l'habitude de boire ! deux verres de 

bourgogne me lancent... 

L'administrateur cependant profitait de l'arrivée des nouveaux 

venus pour gagner son « sanctuaire » ; Marcel interrogea M. 

Verdier.  

— C'est très simple, fit le fonctionnaire. Ce matin, j'ai 

rencontré ce vieux camarade que je n'avais pas vu 

depuis des siècles... Il m'a invité ; ma femme, ayant 

madame Lemoine auprès d'elle, m'a laissé libre... 

— Comment va madame Verdier ? 

— Peuh ! toujours la même chose... Ce diable d'Herthol ! 

Vous ne vous imaginez pas... Savez-vous où je l'ai 

connu ? À Tamatave, mon cher, il y a quinze ans ! Il 

arrivait de Zanzibar... 

— Que diable faisait-il là-bas ? demanda Chalon. 

— Oh ! ça ! L'on n'a jamais pu le savoir. Pour d'aucuns, il 

vendait des nègres. La vérité, c'est qu'il vendait de tout 

et qu'on le craignait comme le feu. C'est un gaillard !...  
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Pauvre Blanche ! pensait le chancelier, tandis qu'elle souffrait, 

son mari s'ébaudissait ainsi qu'un troupier permissionnaire ! S'il 

en profitait pour aller la voir ?... p.395 Mais quoi ! Ce serait comme 

d'habitude : il ne pourrait même pas lui baiser la main, et il lui 

faudrait entendre les commérages de madame Lemoine ! Allons ! 

Fumer restait le grand refuge. Une fois sur le lit de camp, il ne 

penserait plus à rien... 

Justement, le docteur s'installait dans la cour, avec le créole et 

la métis. Deschamps rejoignit Herthol. Un nuage bientôt plana 

sur sa tête, et, son corps engourdi, ses pensées s'envolèrent, 

vagabondes. 

— Vous vous êtes ennuyé dans ce triste Bac-ninh ?  

— Non, je fumais ! 

C'était vrai. Qu'importait le monde extérieur puisque le divin 

opium transformait toutes choses ? 

— Encore une pipe, mon ami ? 

— Encore une ! 

L'opium grésillait. En fuseau, la flamme de la veilleuse montait 

à l'orifice de son globe de cristal, léchait l'aiguille au bout de 

laquelle tournait la boule d'or en fusion, puis retombait une 

seconde, redevenant rougeoyante, jusqu'à ce que l'aspiration du 

tirage fit remonter, jaunie, sa mince langue de feu. L'ombre des 

fumeurs projetait sur les cloisons blanchies à la chaux des 

fresques monstrueuses. À moitié relevé, le store découvrait la 

cour mi-noire, mi-lumineuse. Un morceau de la vasque, avec le 

vif-argent de sa surface toujours battue par le jet d'eau, semblait 

être un quartier de lune tombé du ciel. Les rires de Verdier et de 

l'Annamite couvraient sa chanson susurrante. 

— Encore une pipe, Herthol ? 
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— Encore une ! 

L'oreille affinée, ils surprenaient maintenant une musique 

étouffée de fontaine ; leurs regards distinguaient le flamant 

rencoigné sous les palmes. Il n'entrait pas un souffle. La nuit 

dormait avec accablement sous la caresse du ciel, ou bien ses 

brises trop légères p.396 dédaignaient la courette, l'étroit puits aux 

murs amidonnés. Au sommet de leur margelle, tout en haut, 

comme une patte d'insecte, une branche de flamboyant pendait, 

couleur d'encre, sans feuilles, mais avec une fleur ou deux, 

sanglantes, énormes, pareilles à des fruits. Au-dessus de la baie 

vitrée, du côté de la cour, derrière un pan du store, une lanterne 

chinoise allait et venait en pendule, d'un mouvement inerte 

décroissant et très doux. À travers les lamelles, on eût dit un 

ballon rouge. 

Tout à coup, le commissaire apparut, traînant Loulou. 

— Ah bah ! s'écria-t-il, vous fumez, Deschamps ?... Pour 

moi, l'opium, comme la navigation, me donne le mal de 

mer... Oh ! que vous êtes drôle en cravate blanche sur 

ce lit de camp !... 

— Je sors de chez le général... 

— C'est donc ça... mais il ne faut pas être égoïste. Dites 

donc, Herthol, il n'y a plus de bière chez vous ? 

Il bégayait, grisé davantage par le grand air. Marcel n'avait 

plus d'écœurement. Retombé sur l'oreiller, il laissait de nouveau 

ses pensées grimper le long des murailles phosphorescentes, 

s'enrouler autour de cette branche qui battait la crête, comme 

une plume le bord d'un chapeau... Le Japon !... C'est au Japon 

qu'il devrait être. Quel art subtil et réaliste ! précieux et précis !... 

Ce mur ? C'était une page d'album d'Okusaï, avec, en haut, 
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l'ordinaire fantaisie d'un rappel végétal, l'invite aux formes 

biscornues, au surnaturel de la nature, aux monstruosités. Le 

grain du crépi poudroyait la lumière : n'était-ce point le pailletage 

d'argent dont luisent certains papiers de Kioto ?... 

— Marcel !... Eh ! Marcel !... 

Verdier le tirait par les pieds, l'arrachait de sa p.397 

contemplation, s'asseyait au bord du lit de camp, puis rappelait le 

docteur resté dans la cour. 

— Vous êtes pour la bière, n'est-ce pas ? Vous en êtes 

tous ?... Très bien ! Mistress, vous avez entendu le 

verdict ? Puisque votre provision est épuisée, courez vite 

chez le plus proche mercanti ! 

Loulou disparaissait sur un signe approbatif d'Herthol ; 

longtemps, dans l'enfilade des cours et des rez-de-chaussée, on 

entendait ses galoches claquer sur les dalles. 

— Est-elle jolie, la mâtine ! s'écria le commissaire. Et 

chatte ! Si dodue ! Si bien bâtie !... 

Il soupirait. 

— Mon cher, je ne sais si c'est votre bourgogne ou si 

c'est votre maîtresse, mais je me sens folichon, comme 

au temps de l'École de Droit... comme à la Réunion aussi 

en 1868 ! Vous vous souvenez ?... 

— Si je m'en souviens ! s'écria l'Administrateur en 

posant sa pipe et en s'asseyant à la turque sur son 

matelas. Nous étions jeunes ! On nous aimait, alors !...  

— Je vous conseille de gémir, quand vous avez 

Loulou !... Ah ! ça, n'aurait-elle pas une sœur ?... 

Non !... Alors, que vais-je devenir ? 
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— Achetez une jeune indigène ! ricana Chalon. Ici, tous 

les célibataires s'offrent ce luxe, et s'habituent assez vite 

aux dents noires. 

— Il faudra que j'y songe... 

Herthol tapa du poing sur le lit de camp : 

— Ma parole ! je commence à croire que mon vin était 

trop bon !... Vous parlez d'acheter une congaï, vous ? 

mais vous n'êtes pas célibataire ! Et madame Verdier ?... 

Comment ! Vous avez le bonheur de posséder une vraie 

femme, adorablement jolie, et vous prendriez une de ces 

guenons !... 

Comiquement, le créole leva les yeux au ciel. p.398  

— J'ai toujours été un époux modèle, déclama-t-il, en 

tapant sur l'épaule du docteur, — mais la Faculté vient 

d'intervenir... 

Il faisait craquer son ongle sur ses dents : 

— Pas ça ! Tiens, vous partez, Marcel ? Qu'est-ce qui 

vous prend ? 

Il courait derrière le chancelier. Chalon l'arrêta. 

— Laissez-le... Ce n'est rien. Il a trop fumé ce soir... 

Depuis un instant, je le voyais blêmir. 

Et l'on parla d'autre chose ; le médecin, l'air grave, écoutait 

les deux amis. 

Deschamps n'était pas loin. Hors de l'appartement, dans 

l'ancien magasin, il se heurtait à une porte, ne pouvait l'ouvrir, 

tant il tremblait, et tombait sur un coffre, s'y effondrait, 

immobile, comme mort. Il ne souffrait point, anéanti, sans 

souffle, sans salive, sans pensée. Et il revoyait le mur blanc, la 
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page d'album, la branche... Que lui était-il donc arrivé ? 

Brusquement son cerveau s'évada de l'opium, et avec un grand 

cri, il roula sur les dalles. 

Longtemps il s'y tordit, dans l'ombre, se cognant la tête sur la 

pierre, s'écorchant, les mains aux clous des caisses, et sa douleur 

sortait en râles de bête blessée. Bientôt, il, entendit du bruit, eut 

peur qu'on vînt et mit son mouchoir entre ses dents. Le noir 

autour de lui se piquait d'étincelles. 

Elle avait donc menti !... menti !... menti !... sa Blanche ! la 

Blanche de ce créole, de cette brute, la Blanche de chacun ! Car 

elle avait dû se donner à d'autres, et ne pas l'attendre pour 

tromper son mari ! Menti ! Elle lui avait menti, et comme à un 

enfant ! Elle s'était livrée à son mari jusqu'à ce que Chalon dît 

non ! « Ordonnance de la Faculté !... » « Pas ça ! » Alors, 

jusqu'ici, Verdier l'avait eue ? Et à bord du p.399 Messidor aussi ! Et 

partout ! Et toujours !... Et lui la croyait... Sa Blanche ! 

Il cracha son mouchoir avec un sanglot. 

Mon Dieu ! est-ce qu'on pouvait souffrir ainsi ! Est-ce que 

c'était possible, une telle infamie sous le ciel ? Rien ne croulait, 

tout vivait encore, et cette horreur continuait !... Mais qui était-

elle donc, elle ? Elle l'avait trompé ! trompé bassement, 

malproprement, trompé pour le plaisir ! trompé avec cet avorton 

dont elle riait, mais dont l'étreinte, sans doute, gardait l'ardeur de 

son pays... Ah ! comme tout s'expliquait à présent ! À Saïgon, 

elle devait avoir eu quelque fausse couche. C'est ça qui faisait ses 

lettres étranges ! C'est ça qui l'embarrassait, l'autre jour, quand il 

l'interrogeait ! Elle ne pouvait lui avouer la vérité !... 

Pourtant, elle pleurait vraiment... Et que prouvaient ces larmes 

de femme ? Pleuraient-elles pas toutes à volonté ? Soit ! elle était 

sincère ! Mais alors, c'est de dépit qu'elle gémissait, du dépit de 
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ne plus pouvoir aimer ! Parbleu ! le mystère était là. N'était-elle 

pas sensuelle ? Ne l'avait-il pas toujours sentie vibrer sous la 

moindre caresse ? Elle le lui avait avoué l'autre jour, elle lui avait 

dit qu'elle le désirait comme il la désirait !... 

Ah ! il la connaissait à présent, sa résignation, sa charité pour 

autrui ! Elle était bonne, — même à son mari !... Comme elle 

s'était moquée de lui ! Comme elle avait dû rire ! Comme c'était 

bien femme !... Et puis, pour terminer d'un coup de maître, elle 

lui faisait porter la responsabilité de son état ! Stupidement, il lui 

demandait pardon ! pardon d'avoir ravivé la blessure que l'autre 

avait faite ! l'autre !... 

Et dans sa douleur, dans sa jalousie, cette cuisson plus forte 

torturait Marcel : la conscience d'avoir été le jouet de cette 

femme. Peut-être eût-il moins souffert p.400 la sachant morte, ou 

énamourée, après coup, d'un autre homme ! 

Mais ce qui l'exaspérait davantage encore, ce qui le brûlait au 

fer rouge, c'était cette certitude que rien dans le passé n'avait été 

bon, n'avait été véritable. Rien ! Il avait rêvé !... Son orgueil 

cessait de saigner devant la constatation que ses joies anciennes 

ne le consoleraient même plus, empoisonnées comme son avenir. 

Rien n'avait été vrai ! Rien ! Toujours elle avait menti. Toujours ! 

Mensonges, ses confidences à bord du Messidor ! mensonges, 

leurs douces heures d'extase à la coupée ! mensonges, ses 

caresses ! mensonge, son émotion sur le lac Timsah !... 

Mensonge, tout était mensonge, et, femme, elle en était pétrie ! 

Certes ! elle avait eu de réels abandons, des pâmoisons qu'elle 

ne simulait pas, mais c'est qu'alors ses sens parlaient, c'est 

qu'elle avait envie de lui ! Et voilà ! Au bout du rêve écroulé et de 

l'amour détruit, au fond de sa misère, il ne trouvait même point 

de monstruosité morale. Sans grandeur dans l'horreur, la vérité 
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se dévoilait, banale comme la vie, et son malheur tombait à 

l'ordure coutumière, au ruisseau ! Sa Blanche ressemblait à vingt 

autres, à cent, à mille femmes, ardente à la fois et romanesque. 

Ses sens exigeaient comme sa tête. Il lui avait souri de pimenter 

son plaisir d'un véritable amour, de s'offrir le régal d'un poète, 

d'un tout jeune qui croirait... Même ce n'était point peut-être de 

la perversité. Qui savait ? Peut-être était-elle inconsciente ? Peut-

être l'avait-elle réellement aimé ? Mais son tempérament 

l'emportait, et Marcel impossible, ou parti, elle se consolait... 

Avec ce créole ! C'était à cet homme, à ce sauvage qu'elle avait 

ouvert son lit ! Sans une rougeur, avec une tranquillité conjugale, 

elle lui offrait ce corps dont lui, tantôt encore, il ne s'imaginait 

pas la nudité sans un frisson de tendresse éperdue ! Cet ivrogne 

l'avait serrée dans ses bras, avait baisé ses lèvres, sa gorge, sa 

chair entière, avait eu toutes les délices qu'il ignorait, qu'il 

ignorerait toujours !... 

Les yeux clos, il s'imagina leurs caresses ; il se les représentait 

bestialement accolés, secoués du même spasme dans la paix de 

leur alcôve. Il les vit. Et l'église, la loi, le monde auraient pu les 

surprendre, les auraient approuvés. Ils faisaient des enfants ! Ils 

s'aimaient ! Ils étaient mari et femme ! 

— Catin !... cria-t-il d'un tel cri que sa voix se brisa. Et il 

retomba sur les dalles. 

Des minutes passèrent, des éternités d'angoisse. Est-ce que je 

ne vais pas mourir ? pensa-t-il. Puis, comme une bouffée d'alcool, 

il crut sentir l'opium remonter à son cerveau. De vagues images 

autour de lui défilèrent. Alors, voluptueusement, il pensa devenir 

fou, et ne bougea plus, fermant les yeux, se laissant aller en 

dérive, s'abîmant. S'il pouvait s'endormir, tout serait fini. 

La porte s'ouvrait. Quelqu'un le heurtait. 
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— Qui est là ? 

Des mains le palpaient, couraient sur son visage, On 

s'agenouillait près de lui. Un souffle caressait son front. 

— Comment, c'est vous !.. Vous êtes malade ? 

Deschamps se laissait soulever, s'asseyait sur les caisses, mais 

se taisait, reconnaissant Loulou. 

— Vous n'aviez pas bu pourtant !  

La métis se penchait sur lui : 

— Mais non ! vous ne sentez pas l'alcool... C'est donc 

l'opium qui vous a tourné le cœur ? N'avez-vous pas 

besoin de quelque chose ? 

Il la prit dans l'ombre, l'approcha contre sa poitrine. p.402  

— Oui, murmura-t-il si bas qu'il s'entendait à peine, j'ai 

besoin de quelque chose... 

Elle se mit à rire, doucement, d'un rire qui gloussait. 

— Oh ! que vous êtes drôle ! chuchota-t-elle. 

Elle sautait sur les genoux du jeune homme, le baisait sur les 

lèvres. Il frissonna, reculant la tête ; mais, elle lui entoura le cou 

de ses deux bras. La fraîcheur de la nuit avait glacé les joues de 

l'Annamite... Comme il laissait sa main courir, sous les blouses, 

des seins ovales à la taille fuyante, la tiédeur de ce velours de 

chair le brûla. Peu à peu, ses caresses descendirent. Sous sa 

paume il sentait rouler les hanches... Atroce, une palpitation de 

cœur le paralysait, tandis que montait en lui une marée de désirs. 

Il l'aurait cette fille, cette machine d'amour, dont il avait, le niais, 

repoussé les invites !... Ce serait sa vengeance ! Il l'aurait !... 

Et il l'eut, dans les ténèbres, longuement. Elle se livrait, 

naïvement lascive, avec de gros soupirs d'enfant, des râles 
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singultueux, des bramements étouffés, avec des mots balbutiant 

en deux langues, avec des caresses effrontées et candides, 

bestiale. 

— Tais-toi ! lui dit-il, écœuré des prostitutions qui 

parlent, tais-toi !... 

Elle crut qu'il redoutait une surprise, elle cessa ses câlineries, 

vibrante seulement, le souffle rauque, et des frissons la 

secouaient tout entière, roulaient de sa gorge raidie à sa taille, 

mouraient dans les fossettes plus creusées de ses flancs. 

L'ombre, affreusement noire, noyait ses colliers, ses prunelles, 

égarait sur sa chair les baisers de Marcel. Dans le grand silence 

de la pièce, on n'entendait que leur respiration, et, parfois, les 

perçants cui-cui des rats courant jusque sur leurs corps. Et leur 

étreinte s'éternisait dans une p.403 jouissance acre, confinant chez 

l'homme à la douleur. Il n'épanchait pas seulement les fougues 

emmagasinées de ses longs mois de continence. Quelque chose 

coulait avec elles qui était sa force même, sa jeunesse, son 

espoir, — quelque chose qui ne reviendrait jamais plus. Ils 

ressemblaient à des sanglots, les baisers de ce mâle, et ce qui 

pointait en lui n'avait rien de la tristesse physique, de la vague 

amertume dont s'expie la volupté : il eût dit plutôt une aube de 

deuil, une sensation de suicide, la conscience de l'irréparable. 

Brusquement, il la repoussait de contre lui, et sa chair soudain 

était morte. Elle se releva, faite aux brutalités orientales, esclave-

née. Mais son pied heurtait dans cette nuit de cave le panier de 

bière qu'elle avait déposé sur les coffres pour se pencher sur 

Marcel. Les bouteilles chavirèrent, quelques-unes avec un grand 

bruit déchirant, et tout à coup, une cascade jaillit des caisses sur 

le sol. Deschamps alors se souvint. D'un bond, il était dans la rue. 
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Il courait. Comme un fou. La bouche ouverte pour boire le 

vent. Il courait, et il ne s'arrêta qu'à quelques pas de la pagode. 

Blanche était sur la vérandah accompagnant son amie qui 

boutonnait sa mante. Il la regarda de loin comme s'il ne l'avait 

jamais vue. Elle rentrait à peine dans le salon qu'il fut derrière 

elle, lui fit peur. 

— Mon Dieu ! cria-t-elle, qu'avez-vous ?... 

Il ne comprit pas, la dévorant des yeux. Pour la première fois, 

il mesurait exactement, avec une joie féroce, les ravages de la 

maladie sur ses traits. Elle n'était plus pâle, mais couleur de cire ; 

elle était laide ! Mais elle-même, qu'avait-elle donc à l'examiner 

de cet air hagard ? Devinerait-elle ? Ah ! ce trouble était bien le 

plus clair des aveux ! Elle pressentait qu'il savait tout !... p.404  

— Voyons... parle, tu me fais peur ! Que t'est-il arrivé ? 

Machinalement il suivait le regard de sa maîtresse tombé sur 

son plastron de chemise boueux et fripé ; puis la grande glace lui 

renvoya son image et il s'étonna moins de se voir le front en sang 

que de se découvrir une lividité de cadavre, des yeux fous qu'il ne 

se connaissait point. Et il éclata d'un rire frénétique, qu'il ne 

pouvait plus interrompre. 

Elle lui prit la main, chancelante de terreur. 

— D'où viens-tu ?...  

L'angoisse de cette voix le réveillait. Il la repoussa. Ses 

jambes à présent défaillaient, il tomba sur une chaise : 

— D'où je viens ? De commettre une infamie !... Dites-

moi, vous connaissez Herthol, et je vous ai montré sa 

maîtresse, vous savez ? cette métis que vous avez 

trouvée jolie ?...  
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— Oui, murmura-t-elle, fermant les yeux, et se sentant 

mourir. 

— Herthol était mon ami... sa maison était la mienne... il 

m'aimait. Eh bien ! tout à l'heure, tandis qu'il fumait, 

tranquille, je lui ai pris sa maîtresse, sous son toit ! 

Blanche eut un cri : 

— Ah ! vous êtes bien cruel !... 

Et véhémente, sa pupille retrouvant une flamme : 

— Mais ce n'est pas cruel, c'est lâche de me dire cela ! 

c'est lâche ! 

Cette colère le fouettait. Il se leva, lui prit le poignet, et la 

bouche sifflante : 

— Vous parlez de cruauté ? de lâcheté ? Et c'est à moi 

que vous en parlez ? à moi ? 

À son tour, elle tomba sur un siège, assommée, et elle 

regardait son poignet rougi. p.405  

— À moi ? à moi ?... Mais vous ne voyez donc pas que je 

sais tout, que je te connais à présent, que je te 

méprise ?... Vous ne voulez donc rien voir ? Vous oubliez 

donc que ce soir votre mari dînait chez cet Herthol ? Le 

bourgogne et les yeux de la métis vous ont perdue ! 

Votre mari était gris, entendez-vous, et il nous a ouvert 

votre alcôve ! Il a demandé des femmes, entre deux 

hoquets ; et, comme Herthol lui parlait de vous, il nous a 

raconté que votre maladie le rendait veuf !... Ah ! vous 

n'aviez pas prévu cette chose, n'est-ce pas ? Vous ne 

vous doutiez pas qu'il pourrait entre deux toasts crever 

tous vos mensonges devant moi ? Mais riez donc ! riez 

donc ! La farce achevée, on éclate !... 
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Blanche, debout, s'appuyait au mur de sa chambre pour ne 

pas tomber. Ses yeux jaillissaient de leurs orbites, ses lèvres se 

violetaient, et elle regardait son amant d'un regard qui ne voyait 

plus, la tête renversée en arrière, cherchant à reprendre sa 

respiration. 

— Il l'a cru !... Il l'a cru !... balbutia-t-elle. 

Un loquet se trouva sous sa main ; elle disparut, tout à coup, 

comme engloutie. Deschamps se précipita, se heurta sur la porte, 

entendit pousser le verrou, puis il y eut un grand silence coupé de 

plaintes, et ces mots lui arrivèrent encore : 

— Il l'a cru !... Mon Dieu ! il l'a cru !... 

Ensuite tomba quelque chose, comme un corps qui s'abat, et 

la chambre redevint muette. 

— Blanche !... 

La porte résista. Il se reculait pour l'enfoncer d'un élan... 

Pas de femm' ! Pas de femme !  

C'est la consign' du colonel.  

Pas de femm' Pas de femme !  

C'est le mot d'ordre : il est formel ! 

p.406 Et il s'arrêta, reconnaissant la voix. Soutenu par Herthol, 

le commissaire tournait l'angle de la ruelle, s'avançait en 

glapissant le Petit Duc : 

Pas de femm' ! Pas de femme !  

Pas de femm' !... 

Le chant se rapprochait Marcel s'enfuit. 

@ 
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XVIII 

@ 

p.407 En rentrant dans sa chambre, à l'aube, il chercha 

vainement à se rappeler ce qu'il avait fait en sortant de la 

pagode. Seul lui revenait, traduit en lassitude, le souvenir d'une 

eau le long de laquelle il avait couru pendant des heures, des 

chiens sur ses talons. Il courait plus vite que les chiens, mais 

l'eau courait plus vite que lui... 

— Il l'a cru ! il l'a cru !...  

Le son de la voix de Blanche vibrait encore à ses oreilles, avec 

sa monotonie de plainte moribonde. Après Son-Tay, il avait 

entendu de jeunes soldats blessés à mort demander à boire, 

constamment, sur ce ton de lamentation souffrante. Et si elle 

était morte ? 

Il trembla d'un grand frisson. Ah ! si elle était morte ! 

Cela vaudrait mieux : il mourrait aussi et tout serait fini ! 

Dans son miroir, Marcel se vit blanc, défait, l'œil agrandi, 

flambant de fièvre ; il se déshabilla, se jeta dans l'eau froide, ne 

se sentant point grelotter. 

— Bâ ! selle vite ! 

Tout dormait encore dans la pagode lorsqu'il y parvint. Il 

interrogea les rares boys déjà levés : le p.408 « commissé » avait 

été malade toute la nuit, et « la madame » les avait éveillés pour 

qu'on le soignât. Deschamps se sentit délivré d'un poids énorme, 

et poussa son cheval. 

— Il l'a cru !... il l'a cru !... 
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Encore et toujours, il la réentendait la navrante plainte. Et des 

doutes entraient en lui qu'il chassait mal. À dix heures, il revint, 

s'arrêtant au coin de la ruelle. Dans le jardin, il aperçut la robe de 

Blanche ; ce lui fut un soulagement, mais qui fondit bien vite en 

dépit. Elle mourir ? Allons donc !... Il ricanait, la bouche 

mauvaise. 

Un moment après, comme il pénétrait dans la chancellerie, un 

enfant lui remit une lettre ; il tremblait, reconnaissant le 

domestique avant de reconnaître l'écriture ; enfin, il lut : 

« Monsieur Verdier et moi, nous vous attendons sans 

faute, à déjeuner, ce matin.  

Nos amitiés.  

Blanche Verdier. 

Qu'est-ce que cela signifiait ? Elle était folle ! Il interrogea le 

porteur en annamite, si troublé qu'il ne trouvait plus les mots, ou 

les prononçait de travers : 

— La dame ne t'a rien dit ? 

— Elle m'a recommandé de ne pas rentrer sans vous 

avoir rencontré et de vous demander une réponse. 

Il prit une feuille de papier à lettre, mais nulle phrase ne lui 

venant, il remit au garçonnet une simple carte de visite avec, 

sous son nom, deux mots seulement, presque illisibles : 

« Accepte et remercie. » 

Certes oui ! il irait ! Cette impudence le dépassait... Elle 

l'invitait expressément. Pourtant, ce ne pouvait être pour le 

monde : il était trop tôt encore, et nul ne les savait ennemis. 

Alors, quoi donc ?... Pourquoi p.409 cette insistance ? cette 

réponse ?... Les aiguilles se traînaient au cadran. Midi ne voulait 

pas venir ; son désespoir tournait à l'acuité d'une curiosité 
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maladive, à l'angoisse d'un affreux pressentiment. Il partit enfin, 

arriva d'avance. 

Le docteur Chalon se trouvait seul dans le salon où quatre 

couverts étaient mis au milieu des fleurs habituelles, dans une 

souriante coquetterie. Les deux hommes se regardèrent au fond 

des yeux, dans un étrange silence, et Marcel retira sa main de 

celle du docteur, s'apercevant qu'il essayait de lui tâter le pouls. 

Puis, toujours muets, ils feuilletèrent des journaux illustrés sur 

une console. On percevait le cri des côtelettes grésillant au loin 

dans la cuisine. 

Verdier parut. 

— Mille pardons... Vous êtes seuls ?... Sapristi ! mes 

enfants, ai-je assez mal à la tête ! 

Et leur ayant serré les mains, il frappa chez sa femme. Elle 

s'encadra dans la porte ; Marcel baissa les yeux, la gorge dans un 

étau ; ensuite, d'un coup d'œil furtif, il découvrit que, pour la 

première fois, elle avait rougi ses lèvres et secoué de la poudre 

de riz sur ses joues. 

— Excusez-moi... ma femme de chambre chinoise est 

toujours en retard... 

Tranquille, elle prenait de leurs nouvelles, donnait des 

siennes ; sa voix avait un timbre légèrement aigu. Peu à peu 

Deschamps se hasardait à croiser son regard, mais il ne savait 

qu'y lire, mépris ou pitié. Une gêne tombait sur le salon, le créole 

ne bavardant pas, contrairement à son habitude, tout à sa 

migraine. 

On se mit à table. Madame Verdier jetait les œufs dans une 

bouillotte devant elle, servait ses invités, p.410 puis, avec un 
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compte-gouttes, l'air absorbé, transvasait d'un flacon dans son 

verre un peu de liqueur ferrugineuse. 

— Mais, madame, s'écria le docteur... vous en mettez 

trois fois trop ! 

— C'est vrai... je suis distraite... 

Chalon seul mangeait. Blanche, toujours au régime, suçait du 

jus de viande, ne pouvait l'achever. Marcel cassait son pain en 

petits morceaux, le jetait, recommençait, et sa main tremblait en 

prenant son verre. 

— Ah ça ! lui cria le commissaire, seriez-vous comme 

moi ? C'est que je me suis grisé, hier au soir, ma chère 

amie ?... C'est incroyable, et c'est ainsi ! 

Il lui racontait sa mésaventure, comme si elle l'avait ignorée, 

ou bien peut-être ne se rappelant plus son retour, cette arrivée 

au salon où il se vautrait jusqu'à ce qu'elle sortît de chez elle pour 

le faire emmener et soigner. 

— Ça ne me rajeunit pas, cette étourderie ! Pareille folie 

ne m'est pas arrivée depuis ma nomination de sous-

commissaire, et c'est, je crois, la quatrième ou 

cinquième de mon existence... 

La conversation était aiguillée, soutenue par Chalon qui forçait 

à tout instant Marcel à s'y mêler, pour qu'on ne remarquât pas le 

trouble du jeune homme. On parlait de l'ivresse, en tant qu'état 

habituel ; madame Verdier marquant quelque dégoût, le 

chancelier repris de fièvre en commença le panégyrique : 

« L'horreur de l'homme pour la réalité lui a fait trouver ces trois 

échappatoires : l'ivresse, l'amour, le travail. » Certes, les 

Goncourt avaient bien raison de nommer l'ivresse la première. 
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Des trois, elle p.411 demeurait la seule certaine, consolait des deux 

autres, également menteuses. 

Il articulait le mot : menteuses avec férocité, réenvahi par sa 

colère depuis qu'il avait rouvert les lèvres, et s'excitant au bruit 

de ses paroles. 

Seulement, continuait-il, l'ivresse devait être un culte, se 

sauver elle-même du réel par un certain appareil, par un 

mystère. Enfin, pour ne point gâter son plaisir avec les 

malpropretés des expiations, il fallait le demander à l'opium. 

Toute autre ivresse restait écœurante... Or, M. Verdier le 

rappelait : les promotions, les grandes dates de la vie, même 

chez les hommes ordinairement sobres, se célébraient par des 

libations, se notaient dans la mémoire avec le souvenir de 

nausées ! Cela commençait au collège ; le premier prix et la 

Saint-Charlemagne : une orgie de piquette, l'infirmerie. Plus tard, 

le cap du baccalauréat franchi : la brasserie, la joie noyée de 

bière tout un soir, l'ivresse noire, l'estomac en déroute. Ensuite, 

on arrosait les grands examens, la sortie des Écoles spéciales, la 

première maîtresse, le premier galon, la première épaulette, le 

premier succès. Cela s'appelait de divers noms : banquets de 

corps, dîners de promotions, réceptions au mess, etc., et cela ne 

cessait qu'avec les grades importants qui vieillissent, trop 

longtemps attendus pour vraiment réjouir. Mais chez le peuple, 

c'était pis et plus durable. Le mariage, la naissance des enfants, 

leur première communion, toutes les dates marquantes de 

l'existence en famille, toutes ses joies, tous ses deuils, — car il y 

avait aussi l'ivresse d'après les enterrements ! — toutes ses 

étapes, se fêtaient avec l'alcool. On vomissait sur les lits de 

noces, sur les berceaux, sur les cercueils ! C'est ça qui jugeait 

joliment l'homme et la vie !... 
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Chalon détourna vite la conversation, mais Blanche, p.412 plus 

accablée, regardait son hôte avec la fixité d'une tête de cire, avec 

des prunelles d'émail. Tout à coup elle secoua les épaules, 

interpella son mari. Sa voix de nouveau changeait brusquement. 

Marcel leva la tête pressentant qu'elle allait prononcer de graves 

paroles. Mais non ! Elle revenait à ses ferrugineux, à son régime, 

à sa maladie... 

— À propos... s'interrompit-elle. 

Il y eut un court silence. Ses yeux ayant cherché ceux de 

Chalon, retombaient sur le créole. 

— À propos, mon ami, savez-vous que le docteur vous 

accuse d'un tas de choses ? 

— Moi ? répondit le petit homme. Comment cela ? 

— C'est assez difficile à dire... Il s'agit de mon état dont 

la Faculté vous rendrait volontiers responsable ! 

Elle éclata d'un rire faux comme la vibration d'un cristal fêlé. 

Le médecin baissait la tête sur son assiette. Sous la table, Marcel 

enfonçait ses ongles dans sa peau. 

— Oui ! L'on parlait de remontrances à vous adresser !... 

Ce bon docteur retarde un peu, ne connaît pas nos 

ménages parisiens ! 

Le Commissaire pouffait, gagné par la joie qu'affichait sa 

femme : 

— Ah ! mon pauvre Chalon ! s'écria-t-il, vous pouvez 

m'absoudre ! Depuis des mois, et des mois, vous 

m'entendez, depuis des années, nous ne sommes plus 

que... comment dirai-je ? des... âmes-sœurs ! 
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Il rit encore de son mot, puis, soudain, rougit comme un 

enfant, soit qu'il regrettât par cette confession d'avoir prêté aux 

suppositions malignes de ses invités, soit qu'il se rappelât ses 

propos de la veille. Sa femme en aurait-elle eu vent ?... Elle 

parlait à présent de choses indifférentes, d'un timbre redevenu 

voilé, mais à mots paresseux, entrecoupés comme par p.413 une 

émotion. Son regard avait rencontré celui de Marcel, avait lu sa 

joie, sa prière, puis le fuyait, et Chalon en l'observant à la 

dérobée, s'étonna de surprendre un peu de rose aux joues de la 

jeune femme. Il se demanda s'il devait y voir la pudeur de son 

impudeur, ou la réaction d'un soulagement. Les sourcils du 

docteur montèrent en accent circonflexe et il eut cette moue dont 

se plissaient ses traits devant un diagnostic difficile. 

 

@ 
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XIX 

@ 

« p.414 Non, je ne suis pas cruelle et j'ai bien compris que 

vous aviez besoin de me voir seule, mais l'entretien que 

vous souhaitez, je le redoute. À mon tour, je vous 

supplie de ne pas me l'imposer : je n'ai plus de forces. 

Votre lettre m'a fait mal. Vous le savez bien, Marcel, que 

je vous pardonne ! Je vous aime trop d'abord, je vous 

plains trop, pour ne pas vous pardonner. Et cependant 

comme vous m'avez fait souffrir hier soir ! comme vous 

avez été bourreau, ce matin, avec ces blasphèmes qui 

m'ont, au dernier moment, rendu le triste courage de 

tout fouler aux pieds afin de me justifier ! Ah ! rien qu'à 

cause de cette torture, je vous pardonnerais : pour me 

faire aussi mal, il faut que vous ayez vous-même tant 

souffert ! Seulement... ah ! seulement ! j'y reviens 

toujours, à votre place, je n'aurais pu souffrir : je n'aurais 

pas cru. Non ! je n'aurais pas cru, je n'aurais pu croire ! 

Et vous n'ignoriez pas qu'il était ivre ! Votre amour est 

donc à la merci du premier passant à qui il plaira de 

m'injurier ? l'injure vous semblera méritée ?... Je cherche 

tout ce qui aiderait p.415 à vous disculper, je réunis toutes 

les circonstances capables de légitimer votre soupçon : je 

ne me persuade pas. Je n'aurais pas cru ! Il m'aurait fallu 

l'évidence, la monstruosité, là, sous mes yeux, pour que 

je me rendisse. Enfin alors je ne me serais pas vengée : 

l'on ne se venge point de ce qu'on méprise. Ah ! poète 

que vous êtes, vous ne savez aimer qu'avec votre tête et 

vos sens ; moi, j'aime avec mon cœur... Je ne voulais pas 
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parler de cette horrible chose, et malgré moi j'en parle... 

Vous deviez m'insulter, me tuer puisque vous me croyiez 

si vile ! mais vous venger ainsi ! et me le dire, la lèvre 

encore humide des baisers de cette fille !...  

Non ! vous voyez bien que je ne puis pas vous recevoir 

seule : je reviendrais malgré moi, comme à présent, à 

ma misère. Son souvenir serait entre nous. Pardonner 

n'est pas oublier. Donnez-moi le temps d'oublier. 

Et puis, mon pauvre cher, il y a autre chose, et cela, je 

ne sais pas comment vous le dire... Je suis malade, 

gravement malade, je vais encore être plus laide, je 

voudrais échapper à ce raffinement de supplice qui 

consiste à lire chaque jour dans vos yeux combien vous 

me trouvez changée depuis la veille, à deviner que vous 

mentez pour me rassurer, à mentir moi-même. Oh ! 

cette comédie que nous nous sommes jouée l'un à 

l'autre depuis trois mois !... Du moins, tant que nous 

espérions prochaine la fin de l'épreuve, nous pouvions 

nous donner du courage. Aujourd'hui je n'espère plus. 

Alors, à quoi bon rapprocher nos deux deuils !.. 

Pauvre ami ! votre... vengeance d'hier n'avançait que de 

quelques heures ! Aujourd'hui, vous vous seriez retrouvé 

libre... 

Tenez, je pleure. Ne m'accusez pas d'être cruelle. p.416 Je 

vous le jure : j'espérais jusqu'à ce matin. Pour 

l'explication que je devais avoir avec vous, il me fallait 

une certitude, une date, j'ai contraint Chalon à parler. Eh 

bien ! — c'est fini.  

Comprenez-vous pourquoi je n'ai pas voulu, après 

déjeuner, ni cette après-midi, voir la prière de vos 
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regards ? Vous donner rendez-vous, vous apprendre 

cela, je ne le pouvais pas, et vous ayant écrit ce que je 

vous écris, je ne me sens pas le courage de vous revoir. 

Je n'en puis plus, Marcel, et j'en suis à souhaiter 

mourir...  

Soyez bon, dites, ne revenez plus à la Pagode. Si je 

pouvais m'en aller, je m'en irais, mais je suis attachée au 

poteau. Je vous en supplie, partez pour quelque temps, 

saisissez une occasion, quittez Hanoï. Si vous restez, je 

sais que votre tendresse, et aussi le besoin de souffrir, 

vous ramèneront, et je ne pourrai pas vous interdire ma 

porte, à cause du monde — et parce que je vous aime 

toujours. Donnez-moi cette dernière preuve d'affection : 

partez. À votre retour, peut-être serai-je plus valide, et 

condamnée à n'être que votre amie, du moins ne vous 

ferai-je pas peur. Enfin, cette séparation nous résignera, 

si nous devons nous résigner. En tous cas, elle accélérera 

d'apparence la marche du temps, et c'est le seul 

soulagement que pour mon compte j'ose entrevoir.  

Pauvre ami, je n'aurais pas voulu vous dire ainsi ces 

choses ; je comptais vous les envelopper de caresses... 

Sommes-nous rentrés de ce Grand lac, l'autre jour, 

assez malheureux et heureux à la fois ! Aujourd'hui, 

l'étreinte qui nous ferait la peine moins cuisante est 

impossible, et mon courage est fini. Du moins, ne me 

crois plus fâchée : c'est afin de te revoir que je te 

renvoie et je t'aime toujours puisque je vis. p.417  

Adieu... À bientôt... Je te tends mes tristes lèvres de 

tout mon cœur... Ta 

Blanche. 
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La douleur est comme l'eau des fontaines, d'autant moins 

bruyante qu'elle tombe dans un vase moins vide. À mesure que 

sous sa chute, le niveau s'élève, la cascade étouffe sa chanson 

jaillissante ; enfin, lorsque le vase commence à déborder, lorsque 

ses parois noyées jusqu'aux bords n'ont plus d'écho, lorsque sa 

surface et la source, rapprochées se touchent, le son meurt : 

l'eau boit l'eau, lèvre à lèvre. 

Deschamps lut la lettre de Blanche jusqu'au bout, lentement, 

sans un geste, sans un cri. Son cœur saturé de souffrance buvait 

la souffrance dernière, silencieusement lui aussi, lèvre à lèvre. 

Et il demeurait sans surprise devant ce débordement : il 

l'attendait. Dès l'arrivée du boy, dès qu'il avait vu l'enveloppe, 

une prescience lui avait soufflé que c'était la fin ! Mais si, brisé de 

ses précédents émois, il se sentait incapable de révolte physique 

et de réaction, en son être un instinct survivait, celui de la 

conservation : celui de l'espoir, qui peu à peu chuchota. Blanche 

pouvait se tromper, pouvait exagérer ! 

D'abord, pourquoi l'exilerait-elle à temps, si elle n'espérait pas 

encore, elle aussi ? Ensuite, quoiqu'elle s'en défendît — et il ne lui 

déplaisait pas de le constater dans son besoin de la prendre en 

défaut pour avoir autre chose à accuser que la fatalité — 

quoiqu'elle le niât, et peut-être à cause de cela même, elle était 

cruelle, étant femme, et se vengeait de l'infamie dont il l'avait 

martyrisée la veille. Oui, c'était cela même : elle disait vrai en 

marquant son désir ne le revoir que guérie, mais elle exagérait 

son état, à dessein. Qui savait ? Une épreuve, peut-être !... 

p.418 Ces réflexions ne durèrent pas un dixième de seconde. Il 

les fit d'un trait en saisissant son casque, puis se rendit chez 

Chalon, d'un pas automatique, l'œil perdu. 
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Le médecin ne semblait pas étonné de sa visite. Il fumait un 

cigare sur son balcon, les pieds sur la balustrade. Dès qu'il eut 

serré la main du chancelier, et lui eut avancé un second fauteuil 

de paille, il se rassit. 

— Docteur... commença le jeune homme. 

Il restait debout, et le son de sa voix l'étonnait, éveillait sous 

son crâne des échos de gong. Il continua pourtant distinctement, 

et il retenait ses mots, prolongeait sa question afin de retarder le 

verdict suprême : 

— Docteur... je viens à vous comme vous m'avez invité 

à le faire : en ami. Vous avez vu madame Verdier ce 

matin, qu'a-t-elle ? 

Chalon tressaillit et se leva sans répondre. Alors, ce fut 

Deschamps qui s'assit, plus pâle. 

— Vous ne voulez pas me le dire... Vous ne pouvez pas ? 

Ah ! oui ! le secret professionnel !... Mais pour l'ami... 

pour L'AMI, est-ce que ça compte, ce secret ! Vous avez 

bien, l'autre mois, sur mon bulletin de visite... 

— Ce n'était pas la même chose, mon enfant ! Il 

s'agissait de vous seul... 

— Mais Elle, ce n'est pas une étrangère... Puisque vous 

savez tout ! Puisque vous m'en avez parlé le premier... 

Elle m'écrit du reste qu'elle vous a demandé la vérité ce 

matin, que vous la lui avez dite... 

— Eh bien ? 

Ce « Eh bien » tomba comme un coup de hache. Marcel 

pencha la tête et l'on entendit crier sous ses mains les bras du 

fauteuil. Du silence alors pesa, ee silence dont s'étouffent les 

agonies à bout de râles. 
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À présent Deschamps murmurait : les femmes p.419 étaient 

promptes à voir en noir... sa lettre laissait supposer... 

Et tout d'un coup, dans une explosion :,  

— Mais parlez donc ! achevez-moi ! Qu'a-t-elle, nom de 

Dieu ! qu'a-t-elle ? 

Chalon le regarda, ouvrit la bouche, haussa les épaules, jeta 

son cigare à terre, le piétina, puis, touchant son hôte, lui désigna 

une table au fond de l'appartement. 

Deschamps était déjà devant ce bureau, sous la lampe, et ses 

yeux retenus par un titre, par une gravure, erraient sur les deux 

feuillets d'un ouvrage médical grand ouvert. D'abord, les 

caractères imprimés dansèrent au milieu des blancs ; la gravure 

avait l'air d'une toile d'araignée, avec des chiffres au bout des 

fils ; dans le fond, une bête monstrueuse le regardait la gueule 

ouverte. Puis, il lut, sautant des lignes, et soudain il referma le 

livre violemment, du geste dont on écarte un cauchemar. Cela fit 

un grand bruit sec. Des papiers s'envolèrent. La lampe fila.  

Chalon baissait la tête, lui tendait les deux mains...  

— Ainsi c'est... cela, docteur !... C'est vrai ?... Elle n'est 

plus femme ? 

Le marin fit un signe, et à son tour il balbutiait : 

— Cela vaut mieux qu'un... Cela vaut mieux que... On ne 

meurt pas au moins ! 

— Oh ! cria Marcel, mais il vaudrait mieux mourir ! 

Le médecin ne répondit pas. 

 

@ 
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p.420 Marcel ne s'était pas couché, n'avait pas mis les pieds à 

son bureau, n'avait quitté son lit de camp que le temps de courir 

chez le général en chef, un quart d'heure à peine. 

La pupille presque effacée, la face cadavérique, l'œil convulsé, 

la main tremblante, il allumait une pipe, la soixante-treizième 

depuis qu'il avait quitté Chalon, la soixante-treizième depuis vingt 

heures, et, dans le naufrage de sa raison, la force seule lui restait 

de compter ses étapes vers le coma, vers la mort. Un planton 

parut, lui remit un papier. 

ORDRE N° 129 

Sur sa demande, appuyée par M. le Directeur des Affaires 

civiles et Politiques, et conformément aux prescriptions de la 

Circulaire du 2 mars dernier,  

M. Deschamps (Marcel Victor-Henri), administrateur 

stagiaire, est adjoint provisoirement en qualité d'interprète à 

l'État-major de la Ie Division, en remplacement de M. Jules 

Rémy, précédemment désigné, entré hier à l'hôpital. p.421  

M. Deschamps ralliera son poste par la plus prochaine 

canonnière. 

Fait à Hanoi le 20 septembre 188... 

Pour le Général commandant en chef le Corps 

Expéditionnaire et par ordre : 

Le sous-chef d'État-major 

DE PONTAILLY. 

@ 
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QUATRIÈME PARTIE 

« Dans ce monde étroit mais si plein de dégoût, 

un seul objet connu me sourit : la fiole de 

laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme 

toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et 
en traîtrises. 

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps règne en 

souverain maintenant ; et avec le hideux vieillard 

est revenu tout son démoniaque cortège de 
Souvenirs, de Regrets de Spasmes, de Peurs, 

d'Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de 

Névroses. 

Je vous assure que les secondes maintenant sont 
fortement et solennellement accentuées, et 

chacune en jaillissant de la pendule dit : — Je suis 

la Vie, l'insupportable l'implacable Vie !  

Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui 
ait mission d'annoncer une bonne nouvelle, la 

BONNE NOUVELLE qui cause à chacun une 

inexplicable peur. 

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale 
dictature. Et il me pousse, comme si j'étais un 

bœuf, avec son double aiguillon. — Et hue donc ! 

bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! 

(Baudelaire : La chambre double.) 
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p.423 Le branle-bas de combat était terminé. L'Ouragan  

remontait la rivière à petite vapeur, les canonniers à leurs pièces, 

le reste de l'équipage et les soldats passagers agenouillés, le fusil 

sur la cuisse, derrière les tôles du bordage. Seuls s'entendaient le 

souffle p.424 haletant de la machine et le clapotement de moulin 

des aubes Claparède fouettant l'eau régulièrement à l'arrière. 

Marcel regarda de Pontailly, et, d'un violent effort, reprenant 

la conversation : 

— Oui, vous avez deviné : de mauvaises nouvelles de 

France... J'aime mieux vous l'avouer pour que ma 

sauvagerie ne vous blesse plus !.. Maintenant, puisque 

nous allons faire campagne ensemble, promettez-moi 

qu'en cas de surprise, vous ne me laisserez pas enlever 

vivant : je suis lâche devant toute souffrance physique... 

— Je vous le promets, répondit l'officier, la face grave, 

en serrant la main du jeune homme avec une cordialité 

discrètement sympathique. Mais, pour aujourd'hui, nous 

n'aurons qu'un engagement pour rire... 

L'éclair d'un susurrement passa, lui coupa la parole. Dans le 

poste de timonerie, une vitre éclatait d'un grand bruit grêle. 

— Bâbord un peu ! commanda la voix calme du 

lieutenant de vaisseau debout devant la barre ; et 

déposant sa lorgnette, le marin se retourna : 

— Personne de touché ?... 
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Le pilote annamite tremblait si fort que ses mains n'arrivaient 

plus à pousser les manettes. Derrière lui, un matelot tout jeune, 

des boucles d'or aux oreilles, se tenait roide, blanc comme un 

linge. 

— Bien, Yves ! Bien !... murmura l'officier qui déjà se 

penchait vers le pont, donnait un ordre. 

Le timonier avait rougi de plaisir. Brutalement, il bourra 

l'indigène, fit tourner la roue du gouvernail, puis, se baissant, prit 

un faubert sous les montants de fonte, écarta les débris de verre 

tombés entre ses pieds nus. p.425  

— C'était donc une balle ? demanda Marcel. 

Mais de Pontailly, l'œil à son tour dans sa jumelle, se taisait. 

— Les Hotchkiss !.. dit-il enfin. Je vais en bas voir mes 

hommes... 

Un grincement de mécanique mal huilée sortait des deux 

extrémités de la passerelle dans une trépidation métallique que 

l'éclat de la poudre étouffait aussitôt. Des sifflements lui 

succédèrent, aigus, la clameur d'une trombe hachant les 

branches, et on ne perçut plus qu'un confus vacarme : 

grondements des canons, cric-crac des culasses, musique des 

obus, avec des cris aussi d'hirondelles, les soirs d'été. Une fumée 

blanche, bleue, rose entourait la canonnière de lourdes volutes 

puantes. Sur les tôles, des projectiles chinois sonnaient comme 

une averse de grêlons battant des feuilles de zinc. De gringalets 

commandements traversaient cet orage. 

Deschamps sortit du poste en écrasant le pilote indigène, 

pelotonné, fou de peur, et se trouva sur la toiture recouvrant les 

trois quarts du bateau d'une terrasse vide, bombée à peine. Au 

centre, un mât gros et court, sans haubans, une colonne creuse, 
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portait à son sommet une guérite d'où sans relâche tirait un 

canon-revolver. Deux autres Hotchkiss, à droite et à gauche du 

kiosque abritant le gouvernail, ronflaient aux bouts de la rampe 

qui terminait la toiture, après ce kiosque. De là se découvrait 

l'avant, où tonnait, invisible à cette heure, la principale pièce du 

bord. 

Tout d'abord, dans la fumée ambiante, il ne reconnut rien que 

cette terrasse d'un blanc crû, reverbérant le soleil. Au-dessus 

d'elle, la fumée semblait rousse. Puis, il nota le sifflement des 

balles. On eût toujours dit ces joyeuses stridences de martinets 

en chasse, autour des clochers, dans l'air bleu des fins de 

journées p.426  chaudes. Et soudain la pensée du danger le pénétra 

dans une horreur. Un servant roulait à terre, le crâne ouvert, 

deux filets de sang sabrant la face, les yeux béants sur le grand 

ciel. Sa cervelle sortait, une crème sale aux gros caillots veinés 

de sanguinolences. Mais des camarades dont il gênait les 

manœuvres poussèrent le cadavre, et du sang se répandit, noircit 

au soleil, sans pouvoir couler sur le parquet vibrant. La cervelle 

restée près du canon, les matelots la piétinaient de leurs pieds 

nus, tout au combat, l'air fou, avec de yeux terribles d'ivrogne qui 

voit rouge. Marcel ne regardait plus que leurs talons plaquant 

partout, à chacun de leurs mouvements, un peu de cette sinistre 

marmelade qui était une vie, tout à l'heure. D'aucuns, le pantalon 

retroussé, gardaient sur leurs jambes des grumeaux blancs 

engluant leurs poils de bête. Ensuite, il fixa l'homme, un grand 

gars, vêtu d'un pantalon de treillis et d'un tricot rayé remonté 

dans sa chute. La peau de son ventre, blanche comme une chair 

de femme, hâlait davantage sa figure, son cou, ses chevilles, 

couleur de brique. Ses yeux bleus demeuraient extasiés. Sa 

bouche bâillait ; une chique passait entre ses dents. 
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C'était horrible, la mort ! pensait le jeune homme ; horrible !... 

Pourtant celui-ci n'avait pas souffert... Le beau serait de tomber, 

foudroyé de la sorte, de ne rien sentir... 

À ce moment, une balle perdue, s'écrasa tout à côté de lui. Il 

frissonna, toujours immobile, accoté contre la cloison du kiosque, 

le cadavre à ses pieds. Cette balle aurait suffi... Quelques 

centimètres de plus à gauche : il serait mort à cette heure. 

Mort... Lui !... mort ! Il ne serait plus, plus rien... une loque... 

mort !... 

Tout à coup, sa pensée bégayante s'arrêta, paralysée par une 

affre d'épouvante. Il venait de calculer que le p.427 projectile 

l'aurait atteint à l'abdomen et, livide, il se voyait couché près du 

marin, regardant couler ses entrailles... Une angoisse physique, 

une révolte d'instinct l'aplatissaient de peur. Aussi, que faisait-il à 

cette place ? Pourquoi risquait-il sa vie ? Était-il matelot ou 

soldat ? Trois fois, le lieutenant de vaisseau se retournant pour 

un commandement lui avait d'un geste énergique enjoint de se 

mettre à l'abri !... 

Et il allait courir se cacher, lorsqu'il réfléchit qu'on le verrait 

s'enfuir. Un orgueil le cloua sur place. 

À présent, quand les balles sifflaient, il fermait les yeux. 

Peu à peu cependant se calmait la galopade de son sang, et la 

tête pleine du formidable tapage, les narines palpitantes à l'odeur 

de la poudre, il oubliait le cadavre, le danger, ne pensait même 

plus, envahi de curiosité. Sans savoir, il rejoignit l'officier, prit 

une lorgnette, guetta les ouvertures de la fumée pour fouiller la 

rive. L'Ouragan...  ne marchait plus. On voyait passer des 

morceaux d'eau jaune, que des scintillements de lumière 

chagrinaient d'or sous certains angles, des coins de berge, des 

bambous éplorés, des norias, des bandes de cultures. À peine 
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distinguait-on ces choses une seconde. Des nuages revoilaient 

tout dans un plus fort tintamarre. La détonation des pièces ne 

s'entendait pas au moment du coup, revenait comme par écho un 

instant après la sèche décharge, après l'éclat du tir. Et l'on ne 

savait pas non plus ce qui se passait sous la toiture, sur le pont. 

De l'avant, du panneau de l'escalier, des fumées aussi montaient. 

Marcel, en tournant la tête, surprit la pendule à l'intérieur du 

poste au-dessus de la barre, et il s'étonna : le combat ne durait 

pas depuis dix minutes. 

Quand il se pencha de nouveau, les pièces se taisaient, l'une 

après l'autre. Le Hotchkiss de bâbord fit p.428 feu le dernier ; 

distinctement, on aperçut la gerbe de ses petits obus s'abattre 

sur un village. Quelques-uns frappaient la terre, soulevaient des 

tourbillons d'ocre pilée. D'autres balayaient la rivière avec des 

ricochets. Deux ou trois même, de fusées trop sensibles, 

éclatèrent au contact de l'eau, s'étoilèrent de perles dans une 

poussière d'arc-en-ciel, et leurs éclats retombaient en bouquet de 

feu d'artifice. Ensuite, les canons devenus muets, il sembla qu'un 

silence écrasait le bâtiment. La mousqueterie du pont, ralentie à 

son tour, pétillait d'un crépitement tranquille que dédaignait 

l'oreille après tant de fracas. Le bruit de la machine se percevait 

de nouveau, un souffle fort, sur lequel nasillait la vapeur inutilisée 

dégorgée par les chaudières. Et les rives apparaissaient, très 

proches, avec les mille détails de leurs fortifications en terre d'où 

s'enfuyaient les réguliers chinois. Tout près du bord, soutenant 

leur retraite en tiraillant, des Pavillons Noirs demeuraient seuls 

embusqués. On reconnaissait, filant de taillis en taillis les grands 

chapeaux de paille souple pendus entre leurs épaules. Un lointain 

hurlement de chien s'élevait du village où fumaient des paillottes, 

léchées déjà de furtives flammes rouges. 
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Deschamps descendit. En bas, de Pontailly donnait l'ordre au 

commandant du détachement passager de laisser seulement ses 

meilleurs tireurs répondre à l'ennemi. 

— Prêtez-moi donc un Kropatcheck ! lui demanda 

Marcel. 

L'officier fit un signe, un matelot passa son arme, et le jeune 

homme mit un genou en terre, appuya le canon sur le bordage, 

chercha un but. Quelques balles chinoises tombaient encore 

autour de la canonnière, n'atteignaient plus que rarement la 

tôle, maintenant trouée par places. Bientôt, il vit, à trois cents 

mètres, p.429 remuer une silhouette dans un massif de bambous. 

Le bleu d'une blouse chinoise piquait les feuilles. C'était un 

homme. Il épaula.  

De son émotion première, il ne se souvenait plus à cette 

heure, tout à ce nouveau sport, sentant seulement qu'on le 

regardait. Très calme, il retenait son souffle, sa hausse rectifiée, 

et tâtait tendrement la détente, l'œil rivé dans le cran de mire, 

visant fin guidon. Il tira. Quelque chose agita les branches, puis la 

tache bleue, répondant, se couronna d'une fumerolle blanche ; 

une balle fouettait l'eau, à quelques mètres de l'Ouragan... . 

— Le magasin est-il rempli ? 

— Il est rempli. 

Marcel revisa plus longuement. Les lèvres serrées, il s'efforçait 

de comprimer cette palpitation dont frémit le chasseur devant un 

coup tentant et difficile. 

Enfin il lâcha la détente, et la tache bleue repointa, trembla 

une seconde, s'immobilisa, cachée à peine. 

 — Il en tient ! dit le soldat agenouillé près du chancelier. 
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Le jeune homme haussait les épaules ; brusquement, il épaula 

pour la troisième fois et de la fumée sortait encore du canon de 

son fusil qu'on vit la tache dégringoler du haut de la berge. Le 

Pavillon-Noir roulait, peloté comme un lièvre. La rivière s'ouvrit, 

se referma, paisible sous le soleil. 

Rien ne remuait plus, que les branches froissées par l'homme. 

Elles s'inclinaient en tremblotant, pareilles à des palmes. 

Deschamps les regardait. Et il n'entendit ni les bravos de ses 

voisins, ni l'ordre de cesser le feu, les derniers partisans ayant 

quitté la rive, ni le clairon sonnant l'appel, ni la rumeur du bateau 

reprenant sa marche. Vite éteinte la flamme de puéril amour-

propre dont avait lui son œil, il p.430 contemplait le bambou qui, 

dans l'air sans brise, vibrait toujours. Pâle, il songeait qu'après 

avoir vu tuer, il venait de tuer, pour rien, pour le plaisir, sans 

excuse, pour montrer son adresse. Le mot d'Alfred de Vigny le 

traversa : De combien d'assassinats se compose une bataille ? 

Alors sa stupeur disparut sous une volupté méchante, comme si 

ce meurtre l'eût vengé de tout. 

Déjà l'on nettoyait le vapeur, les calfats bouchaient les trous 

du bordage. L'Ouragan procédait à sa toilette comme un chat se 

lèche les pattes et lisse sa fourrure après s'être battu. Des 

fauberts étanchaient le sang, ramassaient là-haut, sur la toiture, 

des fragments de cervelle avec des culots de cartouche. 

Ce souci de propreté, revenu tout de suite, frappait Marcel. Il 

en dégageait la méprisante leçon, dans une admiration pour le 

progrès, pour la discipline. On servait son idéal, banal ou grand, 

on était ambitieux, on était vaillant ; à la mécanique ! L'héroïsme 

avait son Tableau de service journalier, son roulement d'usine 

bien tenue ! Tuer, être tué, semblait si peu de chose que, ce 

faisant, on demeurait correct. Jusqu'aux blessés eux-mêmes qui 
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restaient tranquilles. Le capitaine les avait charitablement fait 

coucher dans son appartement, la minuscule canonnière n'ayant 

point d'hôpital. Les plus gravement atteints reposaient sur le 

divan et sur le lit, les autres sur le tapis et sur la table, pansés 

grosso modo en attendant le débarquement. Et ils chuchotaient, 

tout remués de se voir chez leur chef, au milieu de ce pauvre luxe 

imposant à leur misère. 

— Y paraît que Kernoël est tué ? murmurait l'un, timide. 

— Oui... la boîte ouverte. Y n'a pas fait ouf ! Dommage ; 

il allait passer quartier-maître ! La veuve aura pour sûr 

une pension... Et toi, le marsouin, quoi que t'as ? p.431  

Le soldat montrait son bras inerte : 

— Une patte cassée... Dites donc, vous autres, c'est-y la 

dame à votre commandant, qu'est là sur le mur ? Elle 

est gironde !... 

— Chut ! fit le matelot, respectueux. 

Et tous regardèrent les photographies encadrées à la tête du 

lit : une jeune femme, deux enfants, qui souriaient entre des 

sabres et des revolvers, rappel attendri d'un foyer lointain. 

Le commandant entra. Le ministère ne donnant point de 

médecins aux canonnières, il pansait ses blessés lui-même, avec 

des mains maladroites et douces. Les hommes serraient les dents 

pour ne pas crier lorsqu'il leur faisait mal, et leurs yeux ronds ne 

quittaient pas les manches galonnées allant et venant sur leur 

chair. Il les fit boire ; quelques-uns, d'émotion, avalaient de 

travers. 

— Tu auras la médaille, mon fils ! disait-il aux plus 

touchés. Du courage !... 
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Des regards luisaient ; Marcel remarqua que le lieutenant de 

vaisseau, que de Pontailly lui-même avaient l'air heureux. Après 

le combat, les récompenses ! 

— J'ai bien mérité la mienne, ricana-t-il, allons fumer ! 

Il se blottissait dans le poste du premier-maître, s'enfermait à 

clé, et, vite, par peur des surprises, ouvrant sa fumerie de 

voyage, un appareil portatif, il tétait l'opium voluptueusement. 

Derrière la porte, il entendait les marins et les soldats, mis en 

belle humeur par la distribution d'un quart de vin, s'entretenir des 

épisodes du combat. Tous parlaient à la fois ; tous, envahis d'une 

naïve vantardise, avaient tué plusieurs hommes. 

— As-tu vu, Lemadec, s'il a dégringolé, le magot ! 

p.432 Deschamps entrait dans un bien-être. Les pipes 

succédaient aux pipes. Il emmagasinait du bonheur, sachant 

qu'avant de débarquer, il ne retrouverait plus cette solitude. 

Lorsqu'il sortit, il avait l'œil clair, la lèvre heureuse et pour la 

première fois, depuis deux heures, il songeait à Blanche. Mais son 

frisson fut court. Des choses le distrayaient de son désespoir, des 

choses impérieuses, de nouveauté tragique, et comme le soir de 

son arrivée à Haï-phong, il sentit que l'aimée demeurait à l'horizon 

de son rêve, très proche et très éloignée. Cela lui fut un repos. 

Les blessés maintenant s'enfiévraient, la réaction faite, et 

gémissaient avec des cris de tout petits enfants. 

 

@ 
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p.433 La musique jouait devant le portail de la principale 

pagode, à l'ombre d'un multipliant. Des soldats l'entouraient, 

débraillés, quelques-uns encore noirs de poudre, et dans leur 

lassitude dodelinaient de la tête au ronflement des cuivres. Les 

chimères du temple découpaient sur un bleu passé leurs 

mâchoires béantes, s'assombrissaient de minute en minute. Au 

seuil de l'ambulance voisine, un groupe de médecins discutait au 

pied d'une hampe portant un chiffon blanc brodé d'une croix 

rouge. Des brancardiers passaient, ramenant des civières vides, 

tachées de sang, et par delà le toit, par delà les chimères, par 

delà le chiffon, des fins de fumées montaient, presque droites, 

toutes roses, vestiges de l'incendie des forts impériaux. 

— Par ici, Deschamps ! 

De Pontailly appelait le jeune homme dans l'avant-cour de la 

pagode, où le général en chef, debout, dictait un ordre du jour au 

milieu d'un cercle d'officiers.  

— « ... et la France sera fière de vous. 

—... fière de vous, répétait un capitaine, sur un ton 

d'écolier. 

— Point. À la ligne : Au quartier général de Trong... p.434 

la date, et cætera... Faites communiquer tout de suite. 

Le général signa, puis battit sa botte à coups de cravache. 

Apercevant alors Marcel, il lui fit signe. 

— Monsieur, je vous ai appelé pour vous féliciter. 

Puisque vous vous êtes conduit en brillant soldat, je 

vous traite en soldat, et le télégraphe emportera la 
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proposition qui vous concerne avec celles des braves de 

la Division... Maintenant, je vous serais obligé de 

prendre votre annamite le plus sec pour aller dire au 

préfet qu'il me répond de nos prisonniers sur sa tête. Je 

manque de monde, et il faut qu'il me les garde jusqu'à 

ce que j'ai délogé l'ennemi de l'autre coté de la rivière. 

Surtout qu'on soigne les blessés s'il en est resté dans le 

tas. Effrayez-le... 

— Bien, mon général !.. Je vous remercie. 

Deschamps salua, et fit militairement demi-tour à droite. 

Comme son pas, sa pensée devenait automatique. Le cercle se 

rompait, Saylor le rejoignit et l'arrêta en riant : 

— Vous allez bien, vous ! Il ne restait que trois croix 

pour l'État-major, et il faut que vous nous en preniez 

une !.. Ça devrait être interdit aux pékins, de se battre ! 

l'exercice de la médecine est bien interdit aux gens non 

diplômés !... Ah ! ça ! qu'est-ce que vous aviez durant 

l'assaut, ce matin ? On aurait cru que vous vouliez vous 

faire tuer ?... 

— Moi ?... Je ne sais pas ce que j'avais... Je ne sais pas... 

Et réellement, il ne le savait pas, constatait-il en reprenant sa 

route à travers le cantonnement. Il n'était plus à lui, depuis ces 

huit jours !... Huit jours ? reprit-il. Comment ? il ne s'était écoulé 

que huit jours depuis sa visite à Chalon, depuis cette orgie 

d'opium d'où, titubant, il était sorti sans rien voir, sans rien p.435 

entendre, pour s'embarquer sur l'Ouragan  ?... Il lui semblait que 

ces choses étaient vieilles d'un siècle. 

À mesure qu'il marchait, ses idées se précisaient dans une 

reprise de mémoire, mais sa taille s'affaissait, et ses pieds 
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hésitaient, cloués au sol. Il se souvenait d'avoir éprouvé pareil 

accablement après l'enterrement de sa mère. Cette comparaison 

sitôt née ravivait son angoisse. 

Oui, c'était la même impression avec seulement un nouveau 

facteur, l'opium, qui jusqu'à cet instant lui soufflait, en 

l'intéressant aux objets extérieurs, les passagères diversions qu'à 

Paris, il avait demandées au travail. Sa visite à Chalon, n'était-ce 

pas une mise en bière ? Au lieu d'écrire, il avait fumé, cette fois 

pour tuer son cerveau, — pour mourir. La folie seule était venue, 

l'ivresse noire, un cauchemar durant lequel il comptait ses pipes 

par une survivance d'intelligence ; Blanche était finie, il voulait 

finir aussi... Puis, on lui apportait l'ordre de partir, l'ordre qu'il 

avait sollicité le matin par une démarche dont, à cette heure, il ne 

se souvenait plus. Il émargeait sur le registre du planton, se 

recourbait sur sa fumerie ; mais Chalon arrivait, lui apprenait 

qu'appelé par télégramme, l'Ouragan partait le soir même avec 

de Pontailly et un demi-bataillon, qu'on allait attaquer les Chinois 

et qu'il lui fallait rejoindre son poste. Hébété, il regardait le 

docteur, remplir lui-même les cantines, emballer la sellerie, 

envoyer enfin le boy prendre chez Rioux le cheval du chancelier 

pour le conduire à la jonque de Pontailly. Il se levait alors, secoué 

par un cordial et des aspersions d'eau, secoué surtout par ce mot 

du médecin : « C'est pour elle que je vous en supplie... » Et 

debout, devant le balcon, d'où il découvrait la pagode, la lumière 

de Blanche, il succombait à l'excès de son désespoir en en 

reprenant l'entière conscience. p.436  

— Mon Dieu ! mon Dieu !... sanglotait-il, et il se tordait 

les mains. 

— Mon enfant, du courage... 

— Du courage ?... 
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Sur sa table brillait un revolver ; il l'empoignait, l'appuyait sur 

sa tempe. On sautait sur lui, pour le désarmer ; il frissonnait au 

froid de l'acier sur sa chair, pressait la détente et la balle passait 

entre Chalon et lui, trouait le mur. Soudain, dans la fumée de la 

décharge, il se sentait redevenir lâche ; ses doigts plus 

mollement serraient la crosse, se la laissaient arracher... Ensuite, 

pendu au bras du docteur, il partait dans la nuit, sans plus un 

mot, le cerveau réenvahi par l'opium sous la fraîcheur de l'air. 

Seulement dans sa douleur, derechef pareille à de 

l'abrutissement, une gêne passait, la crainte qu'ayant deviné sa 

faiblesse, le marin le méprisât. Ils arrivaient au quai. 

— Vous lui direz que je suis parti, n'est-ce pas et que ]e 

souffre moins... du... reste, que de l'avoir accusée... 

Vous m'écrirez de ses nouvelles... 

— Comptez sur moi, mon ami, mais donnez-moi votre 

parole que vous ne recommencerez pas votre tentative 

de tout à l'heure... 

— Je vous le promets : n'ai-je pas une fumerie portative 

dans mes fontes ? 

Chalon n'avait pas répondu. On larguait les amarres. Sur une 

poignée de main dont ses doigts étaient broyés, Marcel se 

retrouvait seul. De Pontailly lui montrait une place à ses côtés sur 

un matelas dans le salonnet du lieutenant de vaisseau ; il y 

tombait comme une brute. À son réveil, au bout de vingt heures, 

il se souvenait instantanément. C'était donc vrai ? Il n'avait point 

rêvé ?... Et le soleil lui faisait mal, et il aurait hurlé d'entendre 

des voix humaines. Sa toilette faite, il se cachait dans un coin, 

toute une p.437 matinée, la tête dans ses mains, mais le chasseur 

d'Afrique l'emmenait sur le toit du bateau, lui montrait le branle-

bas de combat, les pavillons chinois multicolores plantés en rang 
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d'oignon sur des ouvrages défendant le plus étroit passage de la 

rivière. C'est alors, que pour se débarrasser de son compagnon, il 

lui avouait avoir de mauvaises nouvelles — de Paris. L'autre le 

croyait !... Les gens ne voyaient donc rien ? Il fallait donc avoir le 

ventre ouvert pour qu'on vous sût blessé à mort ?... Après, c'était 

le combat ; il voyait tuer, et il tuait ! En un quart d'heure, il était 

à la fois lâche et cruel, — il était homme ! Enfin il fumait... 

Aussitôt, revenait cette curiosité des choses, dont l'an d'avant, la 

venue l'étonnait à Haï-phong. Il était comme les enfants qu'au 

retour du cimetière où l'on enterra leur père on distrait avec des 

images !... Quelles images aussi ! Et quelles pipes, lorsqu'il les 

trouvait moins empoignantes, quand il se rappelait que c'était 

fini, fini... irrémédiablement fini, et que non pas six pieds de 

terre, mais des pesanteurs de montagnes écrasaient son pauvre 

amour !... 

Marcel s'arrêtait en reconnaissant machinalement la maison du 

phu-taï. S'il s'acquittait vite de sa mission : il retournerait plus vite 

à l'opium ! Une fièvre le redressait ; il entra dans la cour, 

commanda qu'on allât chercher le fonctionnaire, puis en 

l'attendant, s'assit au bord d'une fontaine de rocaille sous des 

pêchers couverts de fleurs roses. Tout à coup, il se souvint d'avoir 

planté des arbres pareils dans le jardin de Blanche, et il baissa la 

tête, ne vit plus rien. Du bruit lui faisait bientôt lever les yeux. 

Descendu de son palanquin, le maître de céans s'avançait 

gravement, précédé d'un Annamite chargé de son sabre et suivi de 

deux porteurs de parasols. Tout de suite, il multipliait les serviles 

salutations indigènes. Deschamps pensait p.438 aux pêchers roses, 

et regardait fixement, comme s'y intéressant, la physionomie 

indéchiffrable et plate du phu-taï, ses joues proéminentes et 

talées, son nez camus, ses lèvres tuméfiées par le bétel, ses dents 

charbonneuses, sa peau de parchemin zébrée de rides sèches, 
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infinies. Vieux, ratatiné, moins courbé par l'âge que par le 

formalisme oriental, l'homme était d'aspect presque aussi 

misérable que ses serviteurs, avec son pantalon et son turban d'un 

blanc sale, avec sa robe de soie gros bleu, criblée de taches, 

luisante d'usure. Sur une sensation de dégoût, le chancelier rentra 

brusquement dans le réel, battit des paupières, commença son 

exhortation officielle. Il lui avait fallu s'asseoir, sous un des 

grossiers hangars encadrant la cour, devant une table malpropre 

où des jacinthes trempaient dans une faïence bleue. 

Blanche, pensait-il encore, avait des fleurs pareilles et de 

pareilles potiches sur sa vérandah... Comme il était heureux, 

comme il espérait en les achetant !... Et quelle joie elle avait eue 

devant toutes ces choses, en s'installant à la pagode !... 

Le vieux fonctionnaire protestait de son dévouement à la 

France, et puisait dans une boîte qu'un boy lui tendait, des 

morceaux de noix d'arec et des pincées de chaux qu'il 

enveloppait, avant de les mâcher, dans une feuille de bétel. Un 

second domestique remplissait de thé amer des tasses 

minuscules. 

Des portes à ce moment battirent, un tintement de chaînes 

s'éleva et dans la cour les prisonniers parurent, un à un, poussés 

par des paysans annamites. 

Ils étaient une centaine, Chinois réguliers et Pavillons-Noirs, 

de beaux hommes. Des chaînes et des cordes les attachaient par 

les bras les uns aux autres ; leur cou était pris entre deux pièces 

de bois longues p.439 d'un mètre, évidées au milieu pour former 

lunette de guillotine et clouées ensemble aux extrémités. 

Surgissant hors de cette cangue, leur tête semblait arrachée des 

épaules déjà. Ils défilèrent. Les pièces de bois montaient et 

descendaient, scandant leur marche. 
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Sur le toit du hangar en face, glissait un oblique rayon du 

couchant. Il ensanglantait les cangues, les blouses bleues, les 

cercles d'étoffe jaune cousus entre les épaules et sur la poitrine, 

et portant en lettres chinoises des numéros de régiment, des 

noms de provinces. En file indienne, les captifs faisaient le tour 

de la cour. Silencieux, couverts de poussière et de sueur, ils 

roulaient des yeux blancs, étonnés de vivre encore, pareils à des 

bêtes. Leurs larges pieds, plats et nus, faisaient sur les humides 

dalles un régulier flic flac. Quelques-uns, blessés, se traînaient en 

boitant, et des pans d'étoffe sanguinolente se roidissaient, collés 

à leurs blessures. L'un d'eux frôla les pêchers de la fontaine ; des 

fleurs roses tombèrent. Quelques pétales restaient accrochés sur 

les nattes des misérables roulées en chignon, pâlissaient dans le 

jour fugitif. 

— Je puis mieux faire encore, reprit le préfet 

doucereusement. Afin de prévenir toute évasion, je vais 

leur faire casser à chacun une jambe ! 

Il regardait son hôte de son petit œil cruel et froid, en frottant 

ses mains l'une sur l'autre avec un bruit de parchemin froissé. Au 

bout de ses doigts maigres comme des allumettes, ses ongles 

démesurés s'entrechoquaient d'un heurt sec, agaçaient la soie de 

ses longues manches. 

Marcel se leva : 

— S'il en manque un seul, si on les maltraite, si les 

blessés ne sont pas conduits à l'ambulance, je te ferai 

couper le cou ! p.440  

Puis, il sortit. Rassurés, les Chinois le gouaillaient entre eux. 

La nuit était tombée, une nuit dense, étoilée à peine, encore 

sans lune. Deschamps, comme un somnambule, la traversait, les 
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yeux fixes. Tous les cent mètres le qui vive ? des sentinelles lui 

arrachaient le : « hein ? quoi ? » effaré des dormeurs tirés en 

sursaut de leur rêve. Il regardait la baïonnette, le mince fil 

d'argent qui dans l'ombre menaçait sa poitrine, puis donnait le 

mot d'ordre et se reprenait en reconnaissant les choses, les 

paillottes du cantonnement, les parcs d'artillerie, l'enclos des 

aérostats, les pagodes devenues magasins, la prévôté, des 

formes vagues, grossies, monstrueuses, qui se noyaient de 

ténèbres. Et ces ténèbres se renforçaient, plus obscures, dans les 

jardins, autour des feux des cuisines en plein air. Devant des 

flammes tordues, rouges et jaunes, des silhouettes dansaient, 

démoniaques ; turcos enjuponnés pareils à des sorcières, soldats 

européens maigrelets. Sur les feux moins hauts, les jambes, les 

torses se profilaient seuls, et on eût dit des corps sans tête. Plus 

loin, des coolies luisants entouraient d'autres brasiers où 

rôtissaient, sur des broches de bambou, de gros chiens ballonnés, 

encore reconnaissables. La graisse grésillait, empuantissait l'air ; 

au-dessus, par places, la fumée se perdait parmi les feuilles de 

bananiers dont le vert s'attendrissait au reflet des tisons, 

transparent presque. Les palmes inférieures déchiquetées avaient 

l'air de pennes de flèches. Une odeur de grillade, un douteux 

parfum de rata planaient sur le cantonnement, avec un tintement 

de fer-blanc et les cris aigus des porc qu'on saignait. Des voix 

arrivaient, confuses, des éclats de rires, des fragments de 

querelles, des jurons français, de gutturales imprécations arabes, 

des chants en dix patois. Brusquement une clameur brève p.441 

passait, venue de l'ambulance, et tout se taisait, sous ce rappel 

sinistre du combat. 

Marcel s'emplissait les prunelles, avec une puissance décuplée 

de vision ; ensuite il s'éloignait, retombé dans cette sorte de 

rêve, où l'on ne rêve plus à force de concentration, où, comme 
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une eau, la pensée trop absorbée fuit goutte à goutte. Des gens 

le croisèrent, lui parlèrent, des officiers. Au hasard il leur 

répondait, reparlait plus vite. Un instant après, il s'arrêtait court, 

surpris de la hantise des phrases que, depuis quelques minutes, il 

répétait machinalement, et qui devaient être les dernières paroles 

de ses interlocuteurs. C'était d'une de ces bribes de conversation, 

inconsciemment retenue, qu'il accueillait, devant la pagode de 

l'Intendance, l'interpellation d'un groupe debout sous le portique, 

dans la clarté des lanternes sacrées allumées par les soldats : 

— Ç'a été chaud ! Ç'a été chaud !... 

— Eh oui, parbleu, très chaud !... Vous vous êtes assez 

cuit pour le savoir ! ripostait un sous-intendant, l'air en 

colère. Je vous demandais des nouvelles des prisonniers 

que l'on vous a envoyé voir, tantôt, chez le phu-taï ? 

Tenez, mon cher, en voilà d'autres !... 

Deschamps apercevait alors, à côté des causeurs, deux 

troupiers tout jeunes, deux conscrits, le fusil en bandoulière, qui 

tenaient chacun un Chinois par sa longue natte et semblaient 

attendre un ordre. 

— Qui vous a dit de nous amener ces deux magots ? 

reprenait le sous-intendant. 

— C'est le chef de poste, le sergent. Nous les avons 

trouvés cachés sous le blockhaus... balbutiait un des 

soldats en lâchant son prisonnier pour retirer son fusil de 

l'épaule et se mettre au port d'armes. 

— On ne rend pas les honneurs après le coucher du soleil, 

imbécile ! Et votre sergent aussi est un p.442 imbécile. J'ai assez à 

faire pour vous nourrir vous autres, sans gaver ces sauvages ! 

Est-ce que ces gaillards-là vous nourrissent, vous, quand ils vous 
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pincent ? Non, ils vous martyrisent et vous coupent le cou ! 

Allons, ouste ! foutez-moi le camp et faites-en ce que vous 

voudrez !... 

Les deux soldats rebroussaient chemin, penauds, en poussant 

leur bétail humain, sur qui se déchargeait leur colère. Les Chinois 

ahuris dodelinaient de la tête, au bout de leur natte tiraillée de 

droite à gauche. Les officiers riaient. 

— Mais enfin, disait l'un, qu'a-t-il pris au général de faire 

des prisonniers ? 

— Quelque ordre de Paris. Toujours l'humanitairomanie 

de la grande parlotte politique ! Ces gens qui nous 

laissent crever ici sans renforts se lamentent sur nos 

victimes ! Il paraît que Clémenceau a naïvement 

demandé au ministre ce que devenaient les Chinois 

tombés entre nos mains ! Au lieu de l'envoyer promener, 

le ministre aura expédié des instructions. Mais je m'en 

fiche un peu, pour mon compte ! À moins d'un ordre 

écrit, je refuse de donner une seule ration de vivres à 

ces brigands. Je n'ai pas envie de les payer de ma 

poche ! Personne n'ordonnancerait cette dépense, 

attendu que la guerre n'est pas déclarée officiellement et 

que ce ne sont pas des belligérants réguliers, reconnus. 

La Cour des Comptes aurait le droit... Vous partez, 

monsieur Deschamps ? 

— Oui... Je vais faire un tour... Au revoir, messieurs. 

Marcel s'enfonça dans l'obscurité. 

— La Cour des Comptes ! monologuait-il. Clémenceau !... 

L'apparition de ces noms, de ces idées, au milieu de cet 

exotisme dans l'Horreur, le frappait seule. Il p.443 retrouvait en lui-
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même la tête du phu-taï et il regardait, autour de lui, les toits 

hérissés de chimères, afin de rentrer vite dans l'atmosphère 

ambiante. À mesure qu'il s'avançait, la fraîcheur de la nuit le 

glaçait davantage et son ivresse grandissait, comme si toute la 

fumée d'opium dont le commandant de Pontailly l'avait tiré tout à 

l'heure avait maintenant repassé par ses narines. 

Bientôt, il rejoignit les deux troupiers au bout du faubourg, et 

il s'arrêta dans l'ombre d'une haie pour les écouter sans être vu. 

Les deux hommes tenaient conseil. 

— T'as entendu ce qu'a dit le colonel ?... 

— C'est pas un colonel ! C'est un riz-pain-sel... 

— Ça y fait rien... Faut en finir avec nos deux 

particuliers. Nous allons leur brûler la gueule d'un coup 

de flingot ! 

— C'est ça, gros malin, pour causer une alerte et nous 

faire coffrer ! T'as pas vu, à l'ordre, qu' « il est défendu 

de tirer sans nécessité absolue ? » Et nous sommes 

presque aux avant-postes ! 

— Eh bien ! alors crevons-les ! Un coup de sabre-

baïonnette... Zou !. 

— J'ose pas... 

— Capon ! 

— Eh crève donc le tien, toi qu'es si fier ! 

Le second soldat mit la main à son sabre, la laissa retomber, 

et tout bas : 

— Eh bien, non ! J'peux pas... C't'après-midi, ça ne me 

faisait rien ; j'aurais tout démoli ! Et puis, y se 

défendaient au moins !... Lâchons-les, veux-tu ? 
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— J'veux ben, mais y vont faire comme à Bac-ninh, 

mettre le feu partout ! Et si on les repince, on saura que 

c'est nous l'auteur ! 

Marcel, tapi dans les feuilles, retenait son souffle, p.444 tendait 

l'oreille, avec une curiosité intense, passionnée,  

— Ah ! bon sang de bon Dieu ! si c'est permis de trimer 

comme ça ! 

Et, furieux, le premier troupier secoua son Chinois : 

« Cochon ! sale tête de pipe ! tu serais pas aussi bête que nous, à 

notre place, hein ?... » 

— Tiens ! un chass-d'Af !... 

Une estafette s'avançait au petit trot sur un grand arabe ; son 

sabre et son bidon tintaient d'un bruit de casserole. 

— Hé, feignant ! où que tu vas ? 

Le chasseur d'Afrique retint son cheval. On ne voyait que sa 

figure blanche dans le noir de la silhouette. 

— Porter une dépêche de Négrier... Et vous autres, quoi 

que vous trimballez ? 

— Deux cocos dont personne ne veut ! Nous les 

canarderions bien, mais ça s'entendrait... 

Le cavalier se mit à rire, tira sa latte du fourreau. La lame eut 

un éclair, et il avança son cheval contre les prisonniers. 

— Attends voir, vieux ! Je te vas montrer comment que 

nous faisons à ma brigade ! 

Il étendait brusquement le bras en se penchant. La lame brilla 

de nouveau, s'éteignit, ressortit, terne. 
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Aussitôt, le Chinois tomba, sans un cri, avec un bruit lourd sur 

la terre. 

— Et d'un !...  

Le cavalier se courba de nouveau. Frappé par devant, le 

deuxième Céleste hésita avant de s'abattre, puis s'écroula, avec 

un souffle fort, et ne bougea plus. 

— Voilà, les fantassins !... Jusqu'à la revoyure !... 

Et le chasseur poussa son cheval. Il s'en allait au pas, noir 

dans le noir ; des coins de ferblanterie luisaient p.445 dans son 

paquetage. Le sabre encore au poing, il faisait des moulinets, 

hachant la haie de bambou pour essuyer la lame. Des gouttes 

chaudes tombèrent sur Marcel. 

Les deux troupiers s'éloignaient, eux aussi, après un regard 

sur les cadavres. 

— Ohé ! les enfants !.. 

Le cavalier revenait. Ils s'arrêtèrent,  

— Faudrait être gentils, et, pour ma peine, me couper 

les nattes de ces deux magots... J'ai pas le temps de 

mettre pied à terre. 

Les soldats sortirent leurs couteaux. Quand le cheval ne 

piaffait pas, Deschamps entendait craquer sous l'acier les 

torsades des cheveux. 

— Tiens, voilà tes queues de rat ! 

Le chasseur prenait les deux nattes, les mettait dans sa 

musette. 

— Merci, vieux lapins !... Ça sera des souvenirs pour la 

payse ! 
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Puis il enleva son arabe et partit au grand galop afin de 

rattraper le temps perdu.  

Resté seul, Deschamps se penchait à son tour sur les corps. 

Déjetés, ils reposaient, les membres à faux, pareils dans leur 

abandon à ces poupées de baraques de foire qu'on massacre à 

coups de boules et qui tombent comme vidées, la carcasse roide 

encore. Pour voir leur face, il usait une boîte d'allumettes. Les 

Célestes, les yeux dilatés, bâillaient. Supportant leur tête 

imberbe, leur cou gras et rond, très bas découvert par la blouse 

d'uniforme, semblait un cou de femme. L'un d'eux saignait à gros 

bouillons, percé d'outre en outre. L'autre, comme endormi, les 

lèvres plus ouvertes, dans un rictus figé montrant les gencives, 

ne semblait point troué ; des plis d'étoffe cachaient la blessure. 

Le chancelier tâta cette chair tiède. 

p.446 Il n'éprouvait aucun dégoût, envahi de la volupté de 

l'horrible, du plaisir surtout de sentir des choses non senties, 

profondes. L'opium lui donnait à vivre plusieurs vies ; si d'ailleurs 

sa raison surnageait par minutes, elle lui apportait seulement une 

plus âcre jouissance de l'Horreur et il s'y baignait, fébrile, dans un 

accès d'égoïsme splendide. N'avait-il pas assez cher acheté le 

droit de se régaler de l'universelle souffrance ? Il aurait 

aujourd'hui brûlé des villes pour contempler les flammes 

hérissant la nuit, et fait décapiter de belles esclaves pour voir 

pâlir leurs seins, moins vibrants à mesure que les carotides 

essoufflées vident les poumons morts ! 

Un moment, il se trouvait plus qu'étrange, courbé sur ces 

cadavres, genou en terre. Par habitude, il s'imagina ce que 

l'apercevant, les gens penseraient de lui. Sans doute le prendrait-

on pour un détrousseur de champs de bataille ?... Il fouillait déjà 

les deux corps. 
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Une pipe, quelques sapèques, des boutons, des noyaux de 

fruits, des culots de cartouche, Marcel ne trouvait rien autre ; 

mais il eut un frisson : entre sa blouse et sa chair un des Célestes 

portait un paquet, qui, tiré, laissait rouler dans la boue du chemin 

un contre-épaulette d'or, des aiguillettes, un lorgnon, des 

papiers. Et il ricana. Ce qu'il accomplissait à cette heure, par 

curiosité, ce Chinois l'avait fait par lucre et qui savait, ô hasard ? 

au cadavre, peut-être, d'un de ses propres camarades à lui, 

Deschamps ! Aussitôt ce passager retour sur lui-même l'amenait 

à savourer l'imagination d'une scène analogue : 

Après un combat, il était porté comme disparu, et regretté, —

louangé puisqu'il était mort. Le lendemain cependant, Chalon 

soignant des Chinois à l'ambulance, trouvait entre leurs mains 

des lettres européennes, les ouvrait : « Mon cher Marcel... » Le 

cœur p.447 étreint, il allait à la signature, lisait : « Blanche ».  

Alors il portait les lettres à madame Verdier... 

La vision devenait si précise que le noctambule en sortit par 

l'angoisse, et d'un effort déplia les papiers. Évidemment des 

lettres de famille, de fiancée, de mère... 

« Mon vieux camarade, je dîne chez le général ; veux-tu 

me prêter ton dolman n° 1 ? Le mien est à réparer chez 

le tailleur... » 

« Entendu, je prends ton tour de garde, mais tu me 

remplaceras au piquet d'enterrement... » 

Une photographie tomba de ce billet. Marcel la ramassa, et se 

brûlant les doigts à son avant-dernière allumette, reconnut la tête 

d'une jolie fille, jadis possédée avant Claire. Au dos, deux lignes 

effacées un peu : 

 « Au plus aimé des aides-de-camp. 
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Avec un joli bécot,  

« Delphine, » 

« Paris, 16 mars 1883 »  

Et il partit gardant le portrait.  

Maintenant, il se trouvait aux avant-postes, sur l'emplacement 

du combat de la matinée ; il y rôda, s'orientant, à la timide clarté 

d'étoiles voilées à chaque instant de nuages. Toutes les deux 

minutes, des Qui vive ? l'interpellaient, des sentinelles, des 

rondes. Mais à la fin, il découvrit, à l'arrière un peu des lignes 

françaises, et au centre, le fortin chinois qu'il cherchait. 

C'était un ouvrage de terre, sur une éminence dominant la 

plaine. Au sommet pointait un mirador, une espèce de guérite 

grossière, surélevée comme une lanterne de phare, et à laquelle 

on accédait par une p.448 longue échelle dressée contre ses piliers 

de bambou. Marcel donna le mot au factionnaire et grimpa. La 

hauteur de terrasse suffisant à l'observation, la guérite était vide. 

Il s'y installa. 

Tout de suite, il se couchait sur la paille de riz fraîche et 

bruissante dont le poste était plein, ouvrait sa sacoche, en tirait 

sa pipe, deux flacons d'opium, des fourneaux, des aiguilles, une 

veilleuse ; et, deux minutes après, fumait. Si de Pontailly, Rioux, 

Saylor et les autres le dénichaient là !  

La fumée montait droite entre les planches, droite et bleue, se 

logeait en buée sous le cône du toit minuscule, retombait en 

courts flocons, en brins de ouate, en vols de gaze, coupés par les 

frêles solives. Une pipe, deux pipes, cinq pipes, — dix pipes... 

Oh ! la chose étrange que la vie ! Pouvait-on souffrir quand on 

avait la véritable panacée, — le bonheur, en bouteille ? Pouvait-

on chercher la mort dégradante qui tâtonne, rate, défigure, 
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prolonge l'agonie de douleurs et de lâchetés physiques, lorsqu'on 

avait, en forçant les doses, un poison plus doux qu'un baiser !... 

Oubli ! Anesthésique oubli ! Père des sagesses et des 

sommeils, je te salue, ô mort vivante ! Sois béni, d'où que tu 

viennes ! À l'homme machine à souffrir, tu apportes mieux que la 

résignation : tu souffles l'inconscience, le non-être. Et tu niches 

dans le plaisir pour que l'attirance de ton invite ouvre les cœurs 

les plus fermés ! 

Au fond des verres, rubis, topaze brûlée, perle de mousse 

rose, on te boit dans l'allégeante bienveillance des vins. Tu 

ravives alors le sang des lèvres, comme la pluie ranime les 

pavots, puis, afin d'appeler nos fugaces gratitudes, tu laisses des 

larmes souriantes aux hiatus des sourires, dans les commissures, 

aux brins des moustaches, de même que l'eau dépose des pleurs 

p.449 de diamants au creux des feuilles. Ô doux et cher oubli !... 

D'autres fois, bienfaisant Protée, et pour d'autres hommes, tu 

te loges en des bouches de femme, en de tendres plis de chair, 

en des parfums qui saoulent, mieux que l'alcool ! Tu maries les 

langues amoureuses, tu mêles les haleines ardentes, tu 

précipites les spasmes qui moribonds veulent déjà renaître, et 

les seules étreintes fécondes sont celles dont tu nais, ô 

triomphal, précieux oubli ! 

Cependant, ce n'est point dans les verres, ni sur les dents des 

maîtresses, que tu te livres entier, — oubli, plus traître que la 

femme, plus lâche que le vin, oubli menteur, ô dupeur 

d'hommes ! Et l'on dirait que tu méprises comme un enfant celui 

dont te recherche là, le trop naïf espoir. Pareil aux prostituées, tu 

ne te donnes bien qu'à un seul, celui qui te prend et te mate, — 

dans l'opium ! 
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Et tu es l'opium même, juste, divin, subtil ! La fumée bleue, 

c'est toi ! l'odeur âpre et douce, c'est toi ! la lampe agonisante 

qui met du clair-obscur aux rêves, c'est toi, toujours toi ! 

Le vin n'endort le souvenir qu'une minute. Pour un mal qu'il 

apaise, il réveille d'autres maux — oubliés. Il jase, il rit, il bataille, 

— il vit, puis s'envole dans les cauchemars troubles ; et la bête 

l'expie, sinistrement. Plus vaine encore, la femme ! Tout au fond 

d'elle, croupit une épouvantable amertume que, tôt lasse, 

l'étreinte aspire avec l'ennui, dans une résurrection de mémoire, 

dans une rechute à l'existence, où l'on rentre moulu, honteux, 

regrettant le temps des larmes pour les jouets vidés ! 

Mais l'opium !... À volonté, l'on t'y trouve et l'on t'y perd, 

esclave toujours prêt aux caresses du maître, paradisiaque oubli ! 

Même, tes résistances, tes p.450 coquetteries de poison sûr restent 

un charme, et ta baguette magicienne me rend jusqu'à mon 

supplice infiniment cher ! 

Anesthésique oubli ! père des sagesses et des sommeils, sois 

béni ! Je te salue, ô mort vivante !... 

Deschamps se tut. Sous les nouvelles volutes, une survivance 

de ses habitudes d'art chuchotait des rimes à son verbe. Sa 

bouche se rouvrit, et elles montèrent sans effort, ces rimes 

comme un vol d'oiseaux des tropiques, joailleries ailées. Sur la 

dernière, il ralluma sa pipe, et il jouissait de son génie, quand 

une aspiration trop forte souffla sa lampe. 

Il se réveilla dans la réalité de l'ombre, ricana. Machine ! 

Machine !... Même en déraisonnant, un grelot sous le crâne, il 

restait le poète, et, rajeuni, retombait au lyrisme des premiers 

vers de ses vingt ans. Où donc ses rimes maintenant ?... Il 

chercha des allumettes, se souvint d'avoir épuisé sa boîte auprès 

des cadavres, et il eut froid dans le noir, trouva que la mort était 
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lente. Mon Dieu ! pourquoi donc était-il lâche ! L'autre jour, il 

pouvait se tuer d'un seul coup... 

— Blanche ! soupira-t-il... 

Le vent secouait le mirador emportait ses cris et ses plaintes. 

Fumer ! il fallait fumer, fumer quand même, fumer toujours ! 

En bas, un factionnaire lui donnait du feu. Il remonta, se 

recoucha, — refuma, et il avait peur de l'oubli qu'il célébrait tout 

à l'heure. Une détresse d'enfant battu et perdu sur les routes, la 

nuit, l'amollissait, l'affre révoltée d'un condamné à mort qu'on 

toilette pour l'échafaud. 

— Blanche !... Blanche !... 

C'était vrai ? C'était fini ?... Non ! Non ! cela n'était pas 

possible !.. Et lâchement, il l'appelait dans son p.451 rêve, avec une 

folie éperdue. Ses dents mordaient le bouquin d'ambre. 

Autour de lui, tout était silence. Le mirador ne vibrait plus, le 

vent tombé. Le ciel avait dû s'éclaircir. Des blancheurs filtraient 

entre les planches disjointes, rapetissaient encore la lampe qu'on 

eût dit une veilleuse, mourante auprès d'un mort. La fumée 

cachait le toit, mettait un coin de ciel sur sa tête, au lieu de 

solives ; mais ce ciel était morne. Parfois, un hennissement de 

cheval arrivait inachevé, très grêle, semblant sortir d'une cave. 

— Blanche !... 

Elle se refusait, l'aimée ! Elle se refusait dans le rêve comme 

dans la vie ! Et Marcel se souvint qu'il était moins venu là pour 

échapper aux visites des camarades au cantonnement, que pour 

noyer son souvenir de la femme sous les épouvantements 

revécus de la guerre. Ah ! la guerre ! qu'étaient le sang gâchant 

le sol, la torture des blessés, les cris inentendus sous les roues 

des caissons, qu'était la douleur de tous auprès de la sienne ? Où 
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donc à cette heure l'amputé souffrant autant que lui ? Les tués 

reposaient, béats ! Les autres déliraient dans leur fièvre 

soulageante, caressés d'eau glacée, anesthésiés de chloral ! Mais 

lui ?... Ce n'était pas un bras, une jambe qu'on lui arrachait, 

c'était son cœur, son cerveau — et il vivait durant l'opération, il 

vivait après, n'en perdait point une angoisse ! Le soldat 

maudissait l'ennemi, invectivait le chirurgien, savait qui le 

frappait, n'était enfin frappé qu'après avoir frappé ! Lui, n'avait 

rien fait à personne : il avait aimé. Qui donc maudirait-il ? À qui 

cracherait-il ses invectives ? Son bourreau, c'était la Fatalité, le 

Hasard, la Vie, des entités insaisissables, le Néant, — des 

mots !... Allons, il fallait fumer encore : la mort viendrait bien à la 

longue !... 

p.452 Marcel se pencha, reprit sa pipe, y mit une charge 

énorme. Mais comme il tétait les dernières bouffées, il vit sur sa 

manche des larmes rouges, des taches de sang coagulé, et se 

souvint : c'était le sang des Chinois, les gouttes secouées par le 

sabre dans la haie de bambou... 

D'autres avaient dû rester parmi les feuilles, plus brillantes 

dans le vert, comme des baies de houx à Noël. Elles fuyaient en 

stalactites paresseuses, sans cesse renaissantes, semblables à 

des pendants d'oreille en corail. Elles tombaient sur la terre, mais 

la terre en avait tant bu déjà qu'elle les refusait. Cependant elles 

pleuvaient toujours, avec un bruit de cascade dans les feuilles et 

en bas, s'écrasaient sur d'autres gouttes, d'un bruit mou. Elles 

formaient averse, le bambou saignait : on ne voyait plus que lui, 

vert et rouge, dans la plaine noyée dont le flot montait, le flot 

rouge, et il ressemblait à ces flèches de peupliers dardant seules, 

au milieu des inondations, le plumeau qui sert d'étiage. 
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La marée sanglante s'enfla encore ; l'arbre disparut. 

Deschamps nageait dans cette eau pourpre, luisante sous un ciel 

sans soleil. Elle coulait, immobile d'apparence, et il comprit que 

c'était au milieu d'elle qu'à Haï-phong, par sa nuit d'angoisse, il 

avait attendu le sampan de Thi-aï. Le sampan ne vint pas. Il 

débarquait par un terrain vague, au bivouac des spahis. Les 

Arabes en manteau rouge allaient et venaient autour des chevaux 

entravés, entouraient des soldats annamites au chignon gras, aux 

hanches roulantes. Un coup de canon éclata, un seul, et il vit le 

petit maréchal des logis aux gants de Suède, aux éperons de 

nickel, un numéro du Figaro sous le bras, tourner sur lui-même, 

puis s'écrouler, mort. 

— Voilà le brutal qui parle ! s'écriait de Pontailly. p.453 

Et le combat commença, recommença, — le combat de la 

matinée. 

Des hauteurs se couronnaient d'immenses pavillons chinois, 

qui claquaient au vent. Des commandements maigriots 

traversaient l'accablement de midi, la stridente musique des 

insectes. Dans les rizières, autour des pagodes, encadrées de 

banians et pareilles à des îles, des choses noires fourmillaient, 

des troupes. Des clairons sonnaient. Des cavaliers galopaient d'île 

en île, et le canon gronda de nouveau. Sur les fortins chinois 

planaient des fumées floconneuses et roses. Des obus sifflèrent 

dans une parabole trépidante. 

Marcel mit la main sur son cœur où naissait une palpitation. Il 

vérifia la sangle de son cheval, sauta en selle. La bataille, cela 

réveille la bête, l'apeure ou la surexcite. Cela fait tout oublier. 

C'est bon. 
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Tirant sa lorgnette des fontes, il se rendait compte. Formée en 

trois groupes, ses faibles réserves dissimulées dans les plis du 

terrain, l'armée française, noyée dans les riz, mangée par 

l'étendue, s'avançait dans la plaine, lentement, avec des haltes à 

l'abri des accidents du sol, dans les villages et les pagodes. Six ou 

sept milliers d'hommes à peine. Leur artillerie disproportionnée 

comme nombre de pièces, une artillerie énorme, tirait par-dessus 

leurs têtes sur les ouvrages chinois couronnant les crêtes. Sans 

trêve, ces hauteurs répondaient, si couvertes de travaux et de 

parapets qu'on les eût dit entassées de main d'homme la veille, 

et sans un arbre, couleur de brique. Entre elles, dans des défilés, 

en arrière, puis à l'horizon, sur la droite, un ruban d'eau 

zigzaguait, le fleuve. Deschamps suivit l'état-major. 

Le général marchait en tête, seul, silencieux, tracassant la 

bouche de son cheval. Derrière lui, des p.454 officiers 

s'échelonnaient au gré des étroites digues séparant entre eux les 

carrés de cultures. Quelques-uns, parfois, devaient descendre 

dans les épis noyés, où les sabots des bêtes faisaient flic et floc, 

au milieu d'éclaboussures d'argent. Le canon tonnait toujours, 

mais à cette heure, entre ses coups sourds, on entendait rouler 

des feux de salve, pétiller la mousqueterie des tirs à volonté 

crépitant comme des sarments secs. Lancés au galop, des 

estafettes, des officiers d'ordonnance apparaissaient à des coins 

de haies, couraient au général. Une main se portait au casque, 

saluait. Du fond de l'escorte, on voyait s'agiter des lèvres. Le 

général indiquait un point de l'horizon avec sa cravache, son chef 

d'état-major s'arrêtait, lâchait les rênes, écrivait, penché sur ses 

fontes, puis, sur un nouveau salut, le cavalier repartait au triple 

galop, et, des fois, sautait des rigoles, avec des bonds terribles 

pendant lesquels son fourreau de sabre voltigeait loin de lui, 

étoilant d'acier son profil. 
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Marcel interrogeait Saylor, entendait mal les explications. Ce 

qu'il voyait, ce coin de terrain, ces fumées, ce noir fourmillement 

au loin, lui rappelait ces demi-mètres carrés de toile militaire 

pancartés : bataille de Solférino ou de Gravelotte, dans lesquels 

l'on reconnaît seuls, au premier plan, un colonel, une cantinière 

et deux tambours. 

— Alors, on va prendre les forts ? demandait-il 

— Oui, si nous pouvons ! 

L'autre, habitué, s'y reconnaissait, désignait les choses, à voix 

basse, l'œil à sa jumelle, presque debout sur ses étriers. Son 

cheval pointait, défiant, à chaque pétarade des batteries. 

— Barca, monsieur Mousse !... allons, chut !... Barca 

chouïa... 

Sur un nouvel écart, il cravachait sa bête, la calmait p.455 en la 

jetant dans la rizière où elle s'engluait de vase jusqu'à mi-jambe, 

et, tranquille, avec son constant sourire, heureux de vivre et 

d'être turco : 

— Si ça marche, reprenait-il, je mettrai mon appareil de 

télégraphie optique sur le fortin de gauche : c'est le plus 

haut... Ah !... voilà l'infanterie de marine et la légion 

étrangère qui se déploient en tirailleurs... Bigre ! ça 

chauffe à l'aile droite... 

On ne s'entendait plus dans un vacarme. Les tirailleurs perdus 

parmi les brousses d'une série de mamelons, ouvrages avancés 

naturels, se reconnaissaient à la ligne de fumerolles qui 

montaient dans le vert. Les Chinois répondaient là plus 

mollement, battaient bientôt en retraite, et tout à coup, un 

pavillon tricolore apparaissait sur un sommet, grand comme un 

timbre-poste et tendu par la brise. 
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— Qu'ils s'arrêtent, qu'ils attendent ! cria le général. La 

batterie Maxime sur leur droite !... 

Un officier d'état-major partait déjà ventre à terre. Deschamps 

poussa son cheval et le remplaça à la tête de l'escorte. Il était à 

présent derrière de Pontailly et Rioux, les touchait. 

— Chut ! fit le chef d'escadron. Le patron est furieux... 

Le commandant en chef se retournait. 

— L'enseigne ?...  

Des voix chuchotèrent : 

— Andrézy !.. Andrézy ! 

Un enseigne de vaisseau se faufila dans le peloton, — un tout 

jeune homme sans un poil sur la lèvre, et qui pâlissait de ne 

pouvoir maintenir son cheval, tandis qu'il parlait au général. 

— Mais, nom d'un chien ! marin que vous êtes, serrez 

donc votre carcan !... Connaissez-vous le tirant d'eau 

des canonnières ? 

p.456 Andrézy balbutiait des chiffres : L'Ouragan, La Trombe, 

L'Éclair, Le Moustique, La Lame, pouvaient passer, devraient être 

là... 

— Quel sondage au confluent ? 

Rioux se penchait vers Marcel : 

— Jamais nous n'en viendrons à bout, à moins de pertes 

énormes, si les canonnières ne prennent pas les forts à 

revers : elles devraient être là depuis ce matin... 

Brière de l'Isle congédiait l'enseigne, — à présent cramoisi, — 

et fixait le fleuve de son œil puissant. Seul le canon grondait, 

couvrant les ouvrages chinois d'une pluie de fer. L'ennemi 
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ripostait plus fort. À gauche, une bourgade commençait à brûler, 

tout rouge sur le ciel. 

— Messieurs, dit le général, j'ai besoin d'un brave, pour 

aller du côté de l'eau... 

Les officiers s'avancèrent, tous. Au premier rang, se pressaient 

les plus jeunes, Saylor, le petit Bocher et Sambos, l'officier 

d'ordonnance du commandant en chef, — un enfant. 

— Non pas, Saylor... j'aurai besoin de vous pour le 

télégraphe. Pas toi. Louis... Ce sera vous, monsieur 

Bocher !... 

Il lui donnait ses instructions, lui indiquait la route la moins 

dangereuse. 

— Allez, mon garçon... Dieu vous garde ! 

Le petit lieutenant salua crânement, partit, et, bientôt, on ne 

le vit plus. 

Marcel montait sur le mamelon, où tout à l'heure le pavillon 

flottait. Des turcos remplaçaient les légionnaires et les 

fantassins de marine, déployés en avant. À droite et à gauche, 

des colonnes d'assaut attendaient, l'arme au pied ; les forts 

impériaux et les batteries françaises se canonnaient toujours, 

d'une furie p.457 croissante. Le général descendait de cheval, 

s'asseyait sur un pliant, roulait une cigarette, tandis que de 

Pontailly, Rioux et les autres causaient à quelques pas, en 

regardant les forts. Sambos fouilla ses poches, cherchant des 

allumettes pour son chef. Tout à coup, quelque chose susurra, le 

jeune homme fit un tour sur lui-même. 

— Oh !... maman !... 

Il était couché, la face sur le sol, immobile, les mains fermées, 

crispées sur des poignées d'herbe. Nul ne parlait plus. Les yeux 
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étaient étranges. Brière achevait de rouler sa cigarette. Il l'alluma 

en se détournant ; quand il releva la tête, il battait des paupières. 

— Pontailly !... fit-il, le général Sambos me l'avait 

recommandé... Prenez, je vous prie, ses papiers, sa 

bague... pour la mère. On ne sait pas : tantôt, nous 

pouvons être forcés de nous replier...  

Puis, il tira sa montre. 

— L'ennemi s'enhardit... Je ne puis plus attendre...  

Et il donna un ordre. 

Marcel regardait toujours le cadavre, maintenant porté à 

l'ombre et adossé contre un buisson. 

Une grande fanfare de cuivre le tirait de sa contemplation : la 

Charge. Sans savoir, il se trouvait, à pied, courant au milieu 

d'une colonne, l'air perdu. Il n'apercevait rien qu'une masse 

sombre, couverte de fumée, vers laquelle il galopait avec les 

autres. Quand des hommes tombaient à ses côtés, il ne baissait 

point la tête, enjambait les corps sans comprendre. Non plus, il 

n'entendait le sifflement des balles. L'halètement des soldats, sa 

propre poitrine lui faisaient un bruit plus fort. La sonnerie des 

cuivres le poussait, lui fouettait la nuque, rythmait son pouls 

emporté, et il ne distinguait pas si c'était le vent de la course, le 

sifflement des projectiles ou le souffle de ces clairons qui p.458 

vaporisait la sueur de ses tempes, en soulevant ses cheveux. 

Autour de lui, des rangs entiers disparaissaient, fauchés d'un 

coup. Du sang avait jailli sur ses manches : il allait toujours, 

voyant rouge, avec des envies de mordre, fou. Un moment il se 

découvrit tête de la colonne diminuée des trois quarts et il 

continua encore, d'un élan se trouva dans le fortin, tout seul, 

tomba, se releva, tomba encore. Il serrait le canon de son 
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revolver, tapait de la crosse dans des choses molles, mouvantes 

qui, à la fin, fuyaient, escaladaient un parapet, dégringolaient sur 

l'autre pente. Puis, la respiration lui manquant tout à fait, il 

s'abattit sur un canon chaud encore. La plate-forme à présent se 

couvrait de soldats ; un vieil officier le félicitait. 

— Le premier, monsieur ! Vous êtes entré le premier. Il est 

vrai que sans moi vous restiez là !... 

On lui montrait la brèche, un tas de cadavres et son 

hébétement reconnaissait, à la place où, deux fois, il était tombé, 

la figure du Céleste qu'il avait martelé de coups. Inconscient, il 

tenait toujours son revolver. La crosse gardait des morceaux de 

peau, des cheveux, des caillots sanguinolents. 

— Vous n'êtes pas blessé ? 

Un médecin lui retirait sa veste, mais il n'avait que des 

ecchymoses, des entailles légères, des bleus, reçus dans une 

lutte corps à corps. 

Ensuite la bataille continuait. Immobile, il la contemplait du 

haut de la plate-forme, stupéfié seulement d'un inouï ressouvenir 

de grammaire latine, d'un exemple de Lhomond, qu'il 

mâchonnait, en suivant de l'œil les torrents d'hommes lancés, en 

bas, sur la seconde ligne chinoise : Turba ruit ou ruunt... 

À la longue, il se secoua, redescendit, le tympan crevé par les 

décharges, le front ceint d'une migraine qui l'idiotisait, 

l'empêchait de longtemps penser dans p.459 ses brefs retours de 

sang-froid. Il cherchait son cheval, rencontrait de Pontailly hélant 

une compagnie d'infanterie de marine juchée au sommet d'un 

groupe de rochers à pic, dans un bastion du haut duquel les 

hommes balançaient des cadavres ennemis. Les corps tombaient 

comme des sacs de farine, sans rebondir, très mous,  
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— En bas, marsouins ! en bas !...  

Des rires répondaient. 

— Nous ne pouvons plus, mon commandant !  

Un moment, Marcel regardait ces troupiers, qui grimpés d'une 

traite dans l'emballement de la charge, s'étonnaient de leur tour 

de force, attachaient maintenant des chaînes de ceintures aux 

créneaux, forcés de s'en retourner comme des gymnastes. Le 

combat se poursuivait au loin, plus acharné, sur les deuxième et 

troisième lignes impériales. Soudain, un hourrah salua les 

canonnières de la flottille. Longtemps arrêtées par l'échouage du 

bateau de tête, elles apparaissaient enfin et leur artillerie prenait 

l'ennemi en écharpe et de dos. C'était fini... 

Deschamps, tenant son cheval par la bride, s'orientait à présent 

à travers les ruines des ouvrages. Sa raison revenue, il essayait de 

se persuader que, tantôt, il s'était lancé en avant par espoir de 

mourir, puis découvrait, confus, qu'il avait couru, lutté, tué, — sans 

le vouloir. Alors, dans une gêne, il chassa toute pensée. 

D'autres images, si fraîches de vision, si vivantes qu'elles 

n'étaient pas encore des souvenirs, le traversaient du reste, 

s'évoquaient aux débris jonchant le terrain, aux cadavres surtout, 

roides sous le soleil, les yeux ouverts, remplis d'une horreur 

infinie, ou d'une colère foudroyée ne menaçant plus que 

l'impassible ciel. Il retrouvait ainsi des visages, des p.460 regards, 

des épisodes. Des bataillons couraient, et, repoussés, réduits, 

battaient un instant en retraite. Sur eux, planait, hésitante, l'âme 

des foules attendant un mot pour l'héroïsme comme pour la peur. 

Les officiers levaient l'épée : 

— Hardi, les enfants ! ne sommes-nous plus les zouaves ? 
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Le nom du régiment changeait ça et là ; l'effet restait le 

même, quelle que fût la couleur des pantalons. Ces hommes 

repartaient, inconscients, saouls de bruit, de poudre, du plaisir de 

frapper, de se venger de leur fatigues, pressés d'en finir, et 

chacun comptait sur son étoile. La mitraille les égrenait. Ensuite, 

la position enfin prise, les survivants poussaient des cris de fête, 

acclamaient leur drapeau. 

Sur sa route, Marcel apercevait, entre cent autres, un Chinois 

étendu sur le ventre, les bras en croix, tenant encore au poing 

son coupe-cou, un grossier cimeterre. Sous la blouse, quelque 

chose bombait, une rondeur ; curieux, il le poussait du pied. La 

rondeur surgissait de l'étoffe : c'était une tête coupée 

fraîchement. 

Deschamps se penchait, la ramassait par les cheveux, 

reconnaissait sous les caillots et la poussière la tête du petit 

Bocher, une face convulsée, à l'œil agrandi d'épouvante, le bout 

de la langue pendant, brûlée déjà. Des mouches vertes volaient 

sur elle, entraient dans les narines, piquaient la nacre des yeux. 

Il la laissa retomber et s'enfuit, poursuivi par ce regard qui ne 

voyait plus. 

À cette heure encore, sur sa fumerie, dans le mirador, il le 

percevait, ce regard, si affreux, si pesant, et il lâcha sa pipe, se 

traîna jusqu'à la lucarne afin de sentir un peu d'air sur son front. 

Maintenant, la lune se levait, énorme et douce, avec p.461 un 

éclat froid. On eût dit un tain mercuriel, le verso triste d'un 

miroir. Rapide, elle montait à l'horizon pâli, seule dans le grand 

ciel, éteignant les étoiles. 
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Peu à peu, elle ralentit sa marche, et, sereine, contempla la 

plaine, les hauteurs, les taches de la terre. Marcel songea qu'elle 

devait iriser les prunelles des morts. 

Il fuma deux pipes, revint à la fenêtre, chassa vers l'astre 

blanc ses derniers flocons de fumée. À travers les molles spirales, 

il regardait l'espace noyé de sommeil, sous la lueur bleue. Et 

soudain alors, il comprit que c'était à travers ce nuage que 

toujours, pour la comprendre, il fallait contempler la solennelle 

Asie.  

C'était elle, la fumée capricieuse, la vapeur d'opium, si 

divinement anormale, c'était elle qui colorait et modelait la 

contrée. Aux femmes elle donnait ces figures de lune, ces gorges 

pareilles à des fruits, ces reins étroits, ces hanches troublantes de 

garçonnet, ce sexe impubère, ce naïf et lascif sourire, cet œil vide 

et contemplatif, profond et noir comme un lac ! C'était elle qui 

guidait les pinceaux sur les soies, les brodait de chimériques 

hiéroglyphes semblables à des nids de serpents, de pieuvres 

idéographiques emmêlant leurs tentacules compliquées ! C'était 

elle, la fantaisiste, qui d'un vent de folie, déchiquetait ces crêtes 

de montagnes aux étonnants zigzags, et versait du sang dans 

l'eau des fleuves ; elle encore qui bombait les planches des 

cercueils, taillait les arbustes en monstres symboliques, et 

passant sur les toits y fixait ses volutes en croupes recourbées de 

chimères, en grimaçantes gargouilles écaillées de tessons de 

faïence que le ciel irradiait ! Et c'était elle, toujours, la calomniée, 

la bienfaisante, l'Euménide, qui déformait la nature, comme elle 

déformait le cerveau et pétrissait les choses après les rêves ! Elle 

était le sol étrange, la femme sphinx ! Elle consolait Çakya-Mouni 

de l'Inde perdue ! Dans ce p.462 Tonkin, morne bâtard, elle 

soufflait avec l'haleine de la Chine et des vieilles civilisations, des 
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hordes impériales de soldats aux yeux bridés, des résurrections 

d'âges morts, les primitives barbaries des cruelles batailles ! Mère 

des grands orgueils, elle développait la personnalité de ces races 

antiques : quatre cent millions d'hommes grouillaient derrière son 

écran, considéraient avec un mépris d'ivrogne ce pauvre Occident 

privé des clés du Paradis !... 

Des nuages passèrent. La lune se noya. Un crachin tombait, 

pluvieuse poussière. Marcel, glacé de froid, regagna sa litière en 

titubant, reprit sa pipe,  

— Blanche !... 

Blanche vint cette fois, et il ferma les paupières, se sentant 

partir. 

 

@ 
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III 

@ 

— p.463 Capitaine malade, çà beaucoup malade ! 

gémissait Bâ devant la porte, en s'essayant à prendre un 

air navré. 

— Qu'a-t-il donc ? demanda, surpris, le commandant de 

Pontailly. 

— Moi sais pas... Hiel soil, en so'tant de chez le phu taï, 

le capitaine est venu che'cher sa fumelie et il est pa'ti 

sans dîner. Cette nuit, rappo'té pa' pat'ouille... 

Le chasseur d'Afrique entra dans la pagode, vit Deschamps 

étendu sur sa couchette de campagne, et s'arrêta pris 

d'épouvante. 

Le jeune homme était immobile, la face en lame de couteau, 

l'aspect cadavérique, les lèvres violacées. 

— À boire ! balbutiait-il. 

L'officier remplit une tasse à la théière, la tendit à son ami. 

— Bâ, va vite chercher un médecin... le premier venu... 

à l'ambulance, là, à côté... Cours donc, nom de Dieu ! 

— À boire ! répétait Marcel. 

Il était somnolent, répondait vaguement, p.464 l'intelligence 

obtuse. À peine respirait-il d'un souffle lent, incomplet et court, 

pareil à un râle. Parfois, au contraire, sa poitrine se soulevait 

dans une dilatation profonde ; l'officier croyait alors qu'il allait 

rendre le dernier soupir. Les pupilles étaient comme effacées. 

Le docteur parut, un tout jeune aide-major, dont le teint disait 

la récente arrivée de France. Il prit le bras du malade. 
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— Pouls misérable... irrégulier... murmura-t-il. 

Ensuite, il le déshabilla, fit la grimace. Sur le torse livide, d'une 

maigreur d'ascète, la percussion de ses doigts laissait des taches 

blanches qui mettaient un long temps à se roser. Les battements 

du cœur étaient si ralentis que sa main les percevait mal. Alors, il 

demanda une serviette, rétendit sur le thorax du chancelier, y 

colla son oreille, et se releva, les lèvres plissées. 

— C'est un grand fumeur d'opium, lui dit à voix basse le 

commandant avec hésitation... Il faudrait qu'on ne le sût 

pas... 

— C'est donc ça ! fit l'aide-major, ouvrant de grands 

yeux stupéfaits... 

Et il souleva les paupières de Marcel, étudia sa pupille d'un air 

prodigieusement intéressé. 

— Monsieur !... Monsieur ! 

Deschamps le fixait d'un regard mort. 

— Monsieur, vous êtes empoisonné... 

— Ah ! lui répondit une voix indifférente. 

— Je suis brutal, mon commandant, ajouta le médecin 

en tournant la tête, mais il le faut pour tirer cet homme 

de là... Monsieur !.. répondez-moi ! vous avez beaucoup 

fumé hier ? 

— Oui... bégaya le malade je ne sais plus combien de 

pipes... À quatre-vingts je n'ai plus pu compter... p.465  

— Eh bien, si vous recommencez, savez-vous ce qui 

arrivera ? Vous mourrez ! 

Deschamps d'un grand effort sortit de sa stupeur : 
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— Je l'espère bien ! 

Les deux hommes se regardèrent silencieusement. Le chef 

d'escadron entraînait le médecin à l'autre bout de la pièce.  

— Je désirerais cacher... 

— Qui est-ce ? 

— Un administrateur, M. Deschamps. 

— Ah ! si c'est un fonctionnaire !... Faites-le porter à 

l'ambulance, mon commandant... Il est votre ami ? 

— Mon grand ami. 

— Très bien. Nous le soignerons de notre mieux...  

Une heure après, Marcel était à l'ambulance des officiers. 

Autour de lui l'on coupait des bras, des jambes, on extrayait des 

balles, et il sortit de son atonie pour essayer de voir, assis sur 

son cadre, l'œil fou.. On l'abreuvait de quinquina coupé de cognac 

et de caféine. Vers le soir, il réclama sa pipe, l'œil et l'esprit 

redevenus lucides. 

— Vous l'aurez, si vous buvez du vin et du bouillon.  

Dompté, il but et mangea, étouffant ses nausées ; ensuite on 

le cacha sous le paravent grossier derrière lequel se dissimulaient 

les chirurgiens pour les graves opérations, et il fuma. Mais sa 

deuxième pipe brûlée, il ne vit plus son flacon d'opium, le 

réclama, violemment, puis sur le refus du major, entra dans un 

accès d'épouvantable colère. Bientôt il délirait. 

— Blanche ! Blanche !... 

Blanche était son flacon. On le lui avait pris ! On avait gâté son 

opium !...  

Il fallut le porter sous une tente dressée pour lui, afin de laisser 

reposer ses voisins. Huit jours, il y resta entre la vie et la mort, 
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tombant p.466 d'une excitation farouche à d'effrayants coma. On ne 

le tirait des uns et des autres qu'en le faisant refumer une ou deux 

pipes. Cependant, à la longue, il parut guérir, reconnut tout le 

monde, sa raison revenue, mais il ne pouvait se lever, faible et sans 

ressort, inapte à vivre. Et il ne pensait plus, l'œil dans le vide 

pendant des heures. Comme un enfant, il se laissait nourrir. 

Maintenant, sans manie, il ne réclamait point sa fumerie, l'acceptait 

des mains de Pontailly avec un pâle sourire, la lui laissait reprendre 

sans protester et n'en tirait qu'un engourdissant narcotique. Durant 

les visites de l'officier à peine parlait-il, l'esprit perdu. 

Un jour, pourtant, tandis que le commandant lui racontait le 

dernier combat, il lui coupa la parole : 

— Comment appelez-vous ce modèle de tente ?... 

Puis, brusquement : 

— J'ai déliré, n'est-ce pas, toute l'autre semaine ? 

— Un peu, mon ami, un petit peu... 

— Non, beaucoup !.. soyez franc : tandis que je battais 

la campagne, n'ai-je pas prononcé de noms propres ? 

— Je ne crois pas... Je n'ai pas entendu... 

Marcel lui prit la main, et la voix suppliante : 

— M'en donnez-vous votre parole ? 

— Mais, mon cher... assurément... vous n'avez prononcé 

qu'un prénom... 

Deschamps, en lui serrant le bras, l'interrompit durement : 

— Merci ! 

Il regardait le soldat rougir. 

En sortant, le chasseur d'Afrique se rendait chez l'aide-major, 

lui disait avoir ses raisons pour supposer à l'état du chancelier 
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des causes toutes morales : « de mauvaises nouvelles de 

France ». Le médecin s'en doutait, s'inquiétait aussi de la 

prostration de son malade. p.467  

— Docteur, il ne semble même plus fumer avec plaisir ! 

Or voici notre expédition terminée. Nous allons nous 

disloquer, rentrer à Hanoï... Il faudrait qu'il pût 

supporter le voyage. 

— Mon commandant, une réaction seule, une réaction 

violente, le sortirait de son apathie. 

Le lendemain, Deschamps assis à la turque, les bras croisés, 

étudiait fixement les dessins rayés de sa mauresque, quand la 

portière se souleva. Un vaguemestre lui remit une lettre ; il 

blêmit, sans oser la décacheter. L'écriture de Chalon !... À ce 

moment, parut un aide de camp. 

— Le commandant en chef ! annonça-t-il. 

Et Deschamps, hébété, vit entrer Brière de l'Isle, qui courbant 

en deux, sous la voûte de toile, sa taille de géant, lui serra la 

main, lui parla. Mais il n'entendait point ; il ne comprenait point ; 

et ses regards allaient des yeux du visiteur à la lettre qu'il avait 

déposée sur ses genoux pour laisser prendre ses phalanges. Son 

cœur battait à se rompre. Qu'est-ce que Chalon allait lui dire ?... 

Son court speech terminé, le général déposait sur la couchette 

une croix de la Légion d'honneur, au ruban battant neuf, semblait 

attendre une réponse, un mot. Des têtes derrière lui 

s'encadraient aux plis de la tente. Marcel fixa le ruban et sous le 

ruban, la lettre, comprit enfin, balbutia : 

— Merci, amiral !... 

Et son œil disait : 

— Va-t'en !... mais va-t'en donc ! 
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Le commandant en chef sortit avec un sourire. Le malade, 

angoissé, demeurait encore immobile, la lettre entre les doigts. 

Comme dans un rêve, il percevait les murmures du groupe qui 

s'éloignait. 

— Ce brave garçon m'a pris pour Courbet !... Qu'est-ce 

qu'il a ? p.468  

— Une insolation, mon général, répondait de Pontailly. 

Le bruit s'affaiblit, mourut. Deschamps essuya son front moite, 

et tenta de déchirer l'enveloppe avec son ongle. Elle résistait. 

Alors il prit la croix, introduisit une des branches dans un angle, 

lacéra le papier. Deux feuilles tombèrent. Il lut. 

Hanoï, jeudi 23. 

« Mon cher enfant, je n'aurais pas le cœur de vous faire 

le mal que je vais vous faire, si je ne savais sauver la vie 

de votre amie en vous infligeant un nouveau chagrin. 

Soyez donc fort. 

Depuis votre départ, l'état de madame Verdier a 

tellement empiré que j'ai dû, hier, réunir en consultation 

le médecin en chef de la marine et celui de l'armée de 

terre. Ces messieurs ont pensé comme moi que le salut 

de la malade serait irrémédiablement compromis, si elle 

demeurait quinze jours de plus au Tonkin. M. Verdier a 

donc décidé de la conduire à Haï-phong, où je pense 

qu'elle arrivera à temps pour prendre le paquebot du 26. 

Ils partent ce soir...  

Du courage, mon pauvre ami ! du courage ! Il le fallait —

et, j'ajoute, cela vaut mieux pour vous. Il le fallait : 

madame Verdier est si faible, si faible qu'on devra la 

porter. Tantôt, pour qu'elle pût vous écrire les lignes ci-
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jointes — que, très entourée, elle a dû me confier —, il 

m'a fallu la soutenir entre ses oreillers... 

Le chancelier saisit aussitôt la seconde feuille, cachetée 

aux initiales du médecin. 

« Mon Marcel, adieu... Je pars, bien malade, sans même 

plus la force de t'écrire... Et j'aurais tant voulu te dire de 

choses ! Au moins, prends mon p.469 dernier baiser, toute 

ma pauvre tendresse, tout mon cœur !... J'ai su cet 

assaut... Marcel, je ne veux pas que tu meures. Je ne te 

pardonne qu'à cette condition... Je veux que tu vives, je 

le veux ! Nous nous reverrons un jour. S'aimer comme 

nous nous aimons, c'est vaincre la vie, vaincre tout. Sois 

homme, sois fort. Tu as du talent, tu as mon amour, tu 

dois vivre...  

Deschamps se dressa sur son lit sans voir la fin de la lettre. 

Il voulait crier : aucun son ne vint à ses lèvres ; ses bras éperdus 

tâtonnèrent cherchant il ne savait quoi dans le vide, une arme 

peut-être. Comme ils retombaient, la croix se trouva sous sa 

main. D'un geste fou, il la jeta comme un boulet sur l'invisible. Le 

bijou égratigna la toile de la tente, roula dans la paille de riz 

tapissant le sol, s'y enfouit. On ne voyait plus que son ruban qui 

luisait comme une larme de sang dans l'herbe verte. 

Brisé de son effort, Marcel s'abattait sur son lit, retrouvait des 

sanglots et des larmes. 

... En arrivant à la nuit, le chef d'escadron le vit tout habillé, 

assis sur sa cantine, lisant un papier. Il lui parla ; Marcel lui 

répondit, les yeux rouges, la voix sourde, mais calme. 

— Pourrez-vous partir avec nous dimanche ? 
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— Sans doute... Je suis guéri... Vous regardez cette 

lettre ?... Non, ce ne sont pas les bonnes nouvelles que 

vous supposez ! Une commutation de peine seulement : 

je suis condamné à vie... Ah ! ah ! vous voyez bien que 

je vais mieux : je fais des mots !... Voulez-vous me 

rendre ma fumerie, maintenant ? 

 

@ 
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IV 

@ 

p.470 La vue du lac d'Hanoï le torturait trop. Deschamps 

voyagea. Un besoin de locomotion, de choses nouvelles le 

poussait — le besoin de ne pas être là où il était. Et il vécut, si 

c'est vivre que mourir chaque jour.  

Pendant sept mois, utilisant sa connaissance de la langue 

indigène, il sollicitait missions sur missions, allant de poste en 

poste, du Tonkin en Annam, tantôt juge, tantôt diplomate, et 

s'asiatisant. On le félicita du Ministère. 

Plus que jamais, il fumait son opium, mais avec une passion 

presque tranquille, par habitude au moins autant que par plaisir. 

Son cerveau ballottait maintenant au gré de toutes suggestions, 

dédaignait de les modifier, de les préparer, — de tricher. Le rêve 

serait ce qu'il plairait au hasard. Entre ses pipes, loin de chasser 

la pensée de Blanche, la déchirante certitude de leur séparation, 

il les savourait, au contraire, même, le premier mois, il ne 

trouvait le repos, l'anéantissement d'esprit, qu'en se saoulant de 

son malheur, qu'en berçant son désespoir avec les derniers mots 

de l'aimée : « Adieu, mon Marcel... » 

p.471 Ces quelques syllabes, tout le temps que ne lui prenaient 

point la vie matérielle, son travail, et sa fumerie, il les répétait 

ainsi qu'un fakir demi-fou répète incessamment un mot prière, 

ainsi qu'une dévote hallucinée murmure : « Sacré cœur de 

Jésus ! » Elles lui devenaient mystérieuses, kabbalistiques, 

renfermaient toute une existence, la sienne, et des fois, la nuit, 

sa fiévreuse insomnie proche du délire les proférait 

religieusement, égrenait sur leur murmure un rosaire de 

douleurs. Par ses rares sommeils, elles reparaissaient encore, 
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tragiques, comme l'expression même des cauchemars. Tchang les 

lui criait en le poursuivant dans l'ombre ; les blessés les lui 

crachaient dans un râle, quand il se penchait vers eux ; Bocher, 

Sambos les lui jetaient avec leurs têtes sanglantes, des boulets 

rouges dont la trajectoire infinie courait sans cesse au ciel de ses 

songes. Dans l'effrayant symbolisme de ses visions, au milieu des 

décors vagues, des matérialisations-fantômes de l'Idée, elles 

s'inscrivaient enfin, seules réelles, sentait-il, seules vraies, au 

fronton des choses, puis, dans la hantise de ses souvenirs de 

bataille, où Blanche ne passait que confusément, semblaient être 

la voix même de la Guerre. 

Tout au début, il avait bien essayé de noyer le souvenir de 

madame Verdier à force d'agitation, mais vite il renonçait à ce 

soulagement artificiel. D'autant plus violente qu'elle l'avait mieux 

fui, la lancinante constatation de sa misère l'assommait d'un 

brusque retour ; il tombait alors aux crises éperdues dont 

pâlissent tout à coup les êtres en deuil ; la vie aidant, ils ont, 

durant une heure, oublié que la Mort sort de leur foyer ; une voix, 

un regard, un rien le leur rappellent, et c'est comme s'ils 

enterraient une seconde fois. 

—Alors c'est donc vrai ? c'est donc fini ?... Pour 

toujours ? p.472  

— Pour toujours !... 

Et ils regardent à leur chaussure cette boue grasse des 

cimetières, si longue à s'en aller. Leur cœur à nouveau se déchire. 

Deschamps, lui, regardait la lettre de Blanche. C'est ainsi que 

lui vint pour un temps l'habitude de ce refrain machinal : « Adieu, 

mon Marcel ! » Un glas n'émeut que par l'inattendu de son 

plaintif tintement. L'oreille s'y ferait, comme elle est faite au 

roulement des voitures, au va-et-vient des balanciers d'horloge, 
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si, constamment, comme roulent les voitures, comme vont et 

viennent les balanciers d'horloge, les cloches sonnaient à la mort 

sur les villes et sur les champs : Marcel s'accoutuma au glas de 

son amour. 

Le temps pourtant respectait sa souffrance, la lui rendait 

seulement plus familière, la généralisait. L'opium aidait le temps. 

Six mois après le départ de Blanche, il ne s'accusait même plus 

d'avoir, par deux fois, préparé son propre malheur. Tôt ou tard, 

celui-ci serait venu, fatal. Il voyait noir. Tout endolorir, disséminait 

sa peine : sa vie était brisée, mais non brisée, dans quel ennui 

n'eût-elle pas sombré ? Il pouvait regretter, il pouvait comparer : 

sa chimère au moins était haute, digne de son orgueil. Comme 

tout le monde, il était frappé, mais de haut. Ses sanglots restaient 

une faveur au milieu des bâillements de la foule ! 

Ils étaient brefs, ces raisonnements, le rejetant aux crises de 

révolte. Dans le même jour, il se résignait, avec des larmes 

tranquilles, une volupté douloureuse et l'espoir consolant de 

mourir ; puis, aussitôt il trouvait la mort trop lente, montrait le 

poing au ciel, se suppliciait en vaines colères, recommençait les 

étapes de son calvaire, et courait s'apaiser dans l'opium. Ces p.473 

jours-là, il fumait à se tuer. Il avait des ivresses terribles de chaste. 

Çà et là, lui venaient quelques lettres de Blanche, courtes 

comme les siennes, gênées et honteuses. Elle essayait de le 

réconforter, et il haussait doucement les épaules, devinant entre 

les lignes qu'elle pleurait en lui écrivant. Elle se disait 

courageuse, affectait même ensuite de ne plus parler de son état 

d'âme, et il ne la croyait pas. Le croyait-elle, elle-même ? 

Au climat natal, madame Verdier se rétablissait, voyageait 

maintenant comme il le faisait de son côté. Mais de même que 

différaient leurs caractères, il sentait que différaient leurs deux 
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tourments. Tandis que, complexe encore, il allait de la rage à 

l'accablement, cherchant l'oubli sans vouloir se l'avouer, et restait 

lui-même dans son chagrin : tout au rêve, sans vouloir, 

impuissant pour l'action, chaque jour plus inerte, vivant enfin par 

habitude et veulerie, son amie demeurait la Blanche des anciens 

jours : d'une nature affectivement hypertrophiée, au cœur 

bouillant, à l'imagination rassise, ou septentrionale, forte de 

volonté, soutenue enfin par un instinct plus fort qu'elle : le besoin 

d'aimer. Morte à l'amour, elle poursuivait une autre tendresse. Un 

jour, elle lui écrivit de Naples, pendant la semaine sainte, avec 

une fièvre qui trahissait l'émoi dont l'avait remuée un chemin de 

la croix suivi dans une crypte. Elle vibrait d'une ferveur contre 

laquelle luttait encore sa raison : 

« J'ai pleuré. C'est bon de pleurer... Si c'était vrai 

pourtant !.. Si cela pouvait être vrai !... » 

Marcel ricana, non qu'il raillât la faiblesse de ce cerveau de 

femme, mais parce qu'une instinctive férocité lui faisait jalouser 

son amie de trouver une consolation. Elle va croire, pensait-il, 

l'église pansera p.474 sa blessure, lui rendra la vie tolérable, avec 

l'espoir d'un bonheur futur, souverainement ineffable, éternel ! 

Elle va ne plus souffrir ! Pendant ce temps, je traînerai mon 

boulet, — l'ancien boulet commun, — à travers les mêmes crises, 

les mêmes résignations passagères, les mêmes réveils angoissés, 

les mêmes malédictions inutiles, et je fumerai, comme une brute, 

et l'opium surexcitera mon « moi », surexcitera mon mal encore, 

ne m'apportera pour distractions que des cauchemars reflétant, 

décuplée, ma misère ! 

Bientôt, il eut honte de lui-même, de son égoïsme, de son 

envie, et il se perdait dans une telle détresse que les murs lui 

pesaient. Il sortit pour souffrir au large. 
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C'était à Haï-zoung où il venait d'arrêter le thong-doc 

convaincu de connivence avec l'ennemi. Il quitta la citadelle, s'en 

alla au hasard, au milieu des ordinaires laideurs annamites, par 

lesquelles s'exaltait sa tristesse, au milieu des congaïs dont les 

dents noires renforçaient aux heures mauvaises la misogynie de 

sa passion déçue. Des ruines disaient partout les combats anciens 

et les sièges. On rebâtissait des cases le long des rues, mais en 

élargissant celles-ci, et deux lignes d'étroites dalles de marbre 

courant dans l'ocre boueuse des chaussées marquaient 

l'alignement des vieilles ruelles, le seuil des cagnas disparues. 

Sous la grande lumière, ces marbres flambaient. On eût dit deux 

ornières de soleil. 

Deschamps en suivait une, l'œil perdu, dans la puérile 

préoccupation de ne point poser ses pieds hors des dalles. 

— « Si c'était vrai pourtant ! Si cela pouvait être vrai !... 

Il haussait encore les épaules, mais devant l'église de la 

Mission Espagnole, il s'arrêta, — entra. 

D'abord, dans l'ombre piquée de rares lueurs jaunes p.475 

tremblotantes, il hésita, puis ses yeux se firent à la pénombre et 

il reconnut une grande nef grossière, brique, plâtre, chaux, aux 

murs sauvagement couverts de peinturlurages, de bariolures 

crues, d'images d'Épinal. On eut dit la devanture d'un coiffeur de 

Provence. Des bleus de ciel se rayaient de jaune sale, entre des 

rosaces et des inscriptions d'un vermillon furieux. Ces couleurs 

jouaient des moulures, des corniches, des chapiteaux, avec des 

ombres bistres qui, au plafond, avaient coulé, détrempées par 

l'eau du ciel. 

Le matériel témoignait du même goût barbare que la peinture 

des murailles et des colonnes. Habillées d'étoffes criardes ou 

barbouillées de tons aboyeurs les statues ressemblaient à des 
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épouvantails à moineaux. Pas une place n'était nue. Le caprice 

d'un ornemaniste en délire avait accumulé, au milieu d'un bric à 

brac de bazar européen et d'un luxe de saltimbanque, les bibelots 

indigènes ou chinois. Des panneaux incrustés de nacre, des 

broderies multicolores alternaient avec les chromolithographies 

religieuses ; des lettres idéographiques laquées d'or racontaient, 

en zigzaguant au-dessus d'une guirlande de papier peint, la 

passion du Christ, arrangée pour cervelles annamites ; des 

parasols abritaient d'une auréole de pompons la tête de la 

Vierge ; un paravent brodé de grues blanches sur fond rose 

cachait le confessionnal. Partout des moulures simulées ou 

réelles, des bosselures, des reliefs en stuc, en carton-pâte, et des 

ferblanteries luisaient aux cierges. Au fond, l'autel surchargé de 

laques, de porcelaines et de cuivres effrayait plus que tout le 

reste. Et l'autel, la nef, les statues, les images, les ornements 

rappelaient la pagode dans une imitation voulue. Dieu le père, 

saint Joseph surtout, avaient l'air de bouddahs dans leur niche ; 

sauf le saint ciboire, tous les objets sacrés semblaient dérobés 

aux dinh voisins. 

p.476 Aussi bien les Annamites semblaient-ils s'y tromper, les 

femmes surtout. La foule des catéchistes, à l'entrée de l'église et 

dans les bas côtés, s'entassait, empuantissant l'air. À genoux, ils 

s'immobilisaient sur les dalles, puis se reposaient en 

s'accroupissant, suivant l'habitude de leur race dans une 

inconvenante posture, que l'étonnante flexibilité de leur jarrets 

pouvait prolonger des heures, quoique leur poids portât sur la 

pointe des pieds, les talons touchant presque les cuisses. 

Au milieu du sanctuaire, sur deux bancs de bois, reposait un 

cercueil enveloppé d'une étamine tricolore, effilochée, graisseuse. 
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Une escouade de zéphyrs en armes, commandée par un caporal, 

l'entourait, attendant le service funèbre. 

Deschamps regarda les faces patibulaires de ces hommes, 

leurs capotes sales, et l'immense ceinture bleue sur laquelle 

tranchait la bande de cuir du fourniment. Ces forbans, que 

l'infamie officielle habillait d'un uniforme et envoyait au feu côte à 

côte avec de vrais soldats, l'amusaient sur ce parvis 

comiquement sacré, comme le complément macabre de ce milieu 

macabre. Ils y représentaient l'armée, comme la chapelle lui 

représentait le culte. Devant de vrais soldats, dans un vrai 

temple, sans doute eût-il pensé au misérable qu'allait asperger 

l'eau bénite, à cette triste victime à laquelle on rendait les 

« honneurs » après l'avoir saignée pour la cause d'une douteuse 

civilisation dont ce troupier ne se souciait point, ou pour tout 

autre but, sublime, banal ou stupide, mais qu'en tous cas il était 

incapable de comprendre... Certes, alors, sous l'ânonnement des 

De Profundis, Marcel n'aurait pas senti l'envahir le doute, ce 

fourrier de la foi qu'il n'avait jamais eue, mais son incrédulité fût 

du moins restée respectueuse, tandis qu'il se prit à rire 

méchamment, en embrassant d'un regard de p.477 romancier 

observateur, afin de les décrire à Blanche, les guenilles 

pouilleuses des fidèles, la crasse et les toiles d'araignées des 

piliers, l'horreur de l'autel, la friperie des choses et l'attitude de 

ces voyous armés profitant de l'absence d'officiers et de sous-

officiers pour goguenarder sur la loque de drapeau recouvrant le 

cercueil de leur camarade. Un bedeau tonkinois incroyablement 

vieux mouchait les cierges, promenait autour de la bière une 

falote silhouette de bonhomme sculpté dans du buis. 

Plaisamment, les zéphyrs, las d'attendre depuis vingt minutes, 

laissaient retomber sur ses pieds nus la crosse de leurs fusils, et 

le vieillard sautillait avec de petits cris d'enfant. 
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— Est-ce qu'il se fout de nous, ton sacré-nom-de-Dieu 

de curé espagnol ?... 

Deschamps chercha la figure du crucifié, le tabernacle, et son 

écœurement s'exaspérait d'une telle fureur d'artiste devant ce 

double sacrilège, qu'il sortit aussitôt. Décidément, Blanche avait 

bien fait de partir ! elle n'aurait pu trouver au Tonkin le décor 

grâce auquel, dans son illogisme de femme, dans son besoin 

d'affection, elle allait sans doute se convertir, — se consoler !... 

Quelques jours après, Marcel descendait à Haï-phong, 

s'embarquait à nouveau pour Hué, allait ensuite chasser le tigre 

aux environs de Quinhone. Il assoupissait son mal à force 

d'émotions violentes, de fatigues corporelles. L'opium, après ces 

exercices, lui apportait ses seules douceurs, son sommeil de bête 

harassée échappant aux cauchemars, à la tyrannie de l'Horreur 

dont toujours à présent s'expiait son ivresse. 

Et le temps aussi fit son œuvre, l'accoutumant à son deuil, 

comme il accoutume un amputé à sa jambe artificielle. D'aiguë, la 

douleur devint sourde et régulière ; p.478 mais, plus tolérable, n'en 

fut que plus continue. Il la respirait. Lorsqu'il revint à Hanoï — 

c'était le huitième mois depuis le départ de madame Verdier — il 

avait repris l'air et l'allure d'un homme ordinaire. La lézarde ne se 

voyait point extérieurement. Rien non plus ne décelait, en dehors 

de sa croissante anémie, son vice d'opium. Sa vie active, 

l'irrégularité de ses orgies de pipes l'avaient soutenu. Chalon le 

félicita. 

 

@ 
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V 

@ 

p.479 Réacclimaté, Deschamps tolérait autour de sa vie 

monotone les tristes souvenirs de son amour. La vue du petit lac 

ne le torturait plus ; il songeait qu'on peut, tant tout est 

habitude, dormir dans le caveau même où repose ce qu'on aimait 

le mieux. 

Il est vrai, ne manquait-il pas d'ajouter, qu'on y rêve. Et il 

rêvait ! Le jour, les yeux ouverts, hypnotisés sur les spirales de 

fumée ; la nuit, dans de rares et courts sommeils où se vengeait 

l'opium. Il vivait une double vie, l'une de méditations tranquilles, 

plus mélancoliques que tristes, coupée par ses occupations, des 

échanges de mots, parfois même d'idées, et par des nécessités 

d'existence, l'autre toute fantasmagorique et peuplée 

d'épouvantements. Pour rester à peu près pareilles chaque nuit, 

ses angoisses ne diminuaient point, lui ramenaient, dans une 

déplorable persécution, la vision atrocement nette des combats et 

des exécutions auxquels il avait assisté, par plaisir de souffrir et 

de voir souffrir, ou par corvée. Les affres de ses primitifs 

cauchemars se greffaient sur elles, reflétées en des lacs de sang, 

— toujours du sang, — mais Blanche planait au-dessus de ces 

alarmes, leur donnant l'oppression du surnaturel. 

p.480 C'était elle qui lui tendait à baiser la joue pâle d'une tête 

coupée fraîchement. Il se dérobait, les jambes molles, étreint de 

terreur, mais elle l'appelait et il allait à son supplice en 

s'accrochant aux murs, en claquant des dents, une sueur au 

front, — malgré lui, — poussé par une force impérieuse. Et il 

défaillait, conscient que, s'il voulait, il éviterait ce baiser sinistre, 

mais ne pouvant pas vouloir. Déjà il était près d'elle, à la toucher. 
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Avec un cruel sourire, d'un froid de mort, figé sur ses lèvres, elle 

lui tendait comme une patène la tête dont le sang s'égouttait à 

lentes larmes. Et il s'arrêtait encore, cherchant à reconnaître le 

visage. Des fois, c'était la face de Sambos, celle de Bocher, celle 

encore du phu-taï de Trong, ou bien d'un des Chinois que le 

chasseur d'Afrique avait tués. Souvent il ne lui trouvait pas de 

nom, et la reconnaissait cependant, comme l'ayant connue dans 

une autre vie. À travers son angoisse, passait une autre angoisse, 

une torture cérébrale : le désespoir de ne pas savoir à quelle 

victime irait son adieu. Les images de tous les gens qu'il avait 

côtoyés, les vivants et les morts, défilaient sous son crâne. Il se 

penchait enfin : et le froid de cette joue où coulait un sang tiède 

le réveillait brusquement. Et il souffrait tant qu'il se jurait de ne 

plus dormir. 

En ce temps-là, il se contraignit à écrire, à travailler la moitié 

de la nuit. Le jour, sa sieste ignorait le cauchemar. Il commença 

un volume : Chinoiseries, que Blanche depuis longtemps l'incitait 

à écrire et dont ses lettres réclamaient les premiers chapitres. Ce 

fut un supplice pour un supplice. Vers l'aube, d'ailleurs, il 

s'endormait malgré lui, sur sa chaise, le front dans ses papiers, et 

la vision revenait. La tête était celle de tous ceux qu'il avait 

aimés, de sa mère à ses p.481 frères et sœurs perdus enfants, de 

sa grand'mère à Bâ, son vieil Annamite. Ou bien, il retombait à 

l'horreur d'un champ de bataille où luttaient, dans des ombres, 

des entités, des symboles, pour une cause qui le passionnait et 

qu'il ignorait. Seuls étaient réels les cris des victimes qu'il 

s'essayait à secourir, cloué au sol, hurlant de désespoir à la 

pensée des vies qui s'enfuyaient, si chères, des vies que son petit 

doigt paralysé eût sauvées en se levant. 
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Plus affreuse que toutes, une étrange hallucination surtout le 

hantait : il était à côté de sa fumerie, dans sa chambre, noyé de 

béatitude. Soudain, la tentation le piquait de s'appuyer sur son 

coude, de pencher la tête, et de regarder par-dessus la 

balustrade du balcon, au-delà du petit lac, la pagode de Blanche. 

Il pensait que s'il cédait à cette envie, l'épouvante viendrait, 

surhumaine, — et il cédait pourtant, toujours après un siècle, de 

luttes sans nom ; il cédait et il regardait le toit de la pagode, la 

chimère du faîte. Aussitôt, il se retrouvait sur son lit de camp, la 

chimère entre les bras. Elle était chair et pierre, femme et bête, 

écaillée de tessons polychromes, vêtue de soie douce aux 

caresses : elle était Blanche. Elle l'étreignait convulsé de terreur, 

cherchait ses lèvres inertes. Peu à peu, il se rendait à ses baisers, 

mais dès qu'il touchait à l'extase, tout à coup, il roulait avec elle, 

d'une chute à pic, vertigineuse qui lui coupait le souffle. À son 

tour, il l'étreignait, sûr qu'elle le sauverait. Ne l'aimait-elle point ? 

Alors, entre ses bras, elle fondait comme une eau, et il tombait 

plus vite, plus vite, toujours plus vite, jusqu'à ce qu'il se réveillât 

avec un cri de fou qu'on douche... 

Un mois après son retour à Hanoï, Marcel avait épuisé la 

pharmacie particulière du docteur.  

— Que faire ? lui demanda-t-il un matin. p.482  

— Ne fumez plus, diminuez, progressivement le nombre 

des pipes, buvez de l'alcool, éreintez-vous le système 

musculaire, et vous dormirez. 

Il fallait qu'il souffrît bien : il cessa de fumer — trois jours. 

Puis, il rechuta. La dépression que causait l'opium ne se 

guérissait que par l'opium. Privé de sa pipe, il était comme un 

corps sans âme, incapable de penser — incapable de vivre, et 

physiquement endolori. Il n'arrivait même pas à pouvoir lire chez 
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lui son manuscrit, au bureau les pièces officielles. Et tout le 

repoussait à la fumerie — tout : solitude, spleen, oisiveté, 

habitude, tout, jusqu'à la quiétude des journées longues. Elles 

s'enfuyaient si loin, si loin, ses visions morbides, si loin dans le 

passé, lorsque reparaissait le jour ! Il dormait si calme, durant 

l'après-midi ! Allons, une pipe, une seule ! Il ne fermerait pas les 

yeux de la nuit ; il écrirait cinq ou six pages de son livre, voilà 

tout !... 

Il refuma. 

Le supplice revint. 

Le jour il allait à la pagode, pensant tuer l'imagination à force 

de réalités. Ce Verdier qu'il avait évité à son retour, dont il 

refusait, farouche, les prévenances et les invitations, il le 

rechercha. Bientôt il eut le triste courage de déjeuner ou de dîner 

chez lui, trois ou quatre fois par semaine, de s'asseoir, tranquille, 

dans ce salon où Elle n'était plus, et où tout parlait d'elle, d'y 

déplier sa serviette, flegmatiquement, d'y manger en parlant du 

temps, de la campagne, de la politique, du commandant en chef 

du dernier trimestre et de son successeur attendu. Un soir, 

réalisant un de ses rêves maladifs, il feignit une indisposition 

grave, amena le créole, vu l'heure tardive, l'absence de la yole et 

de la voiture, à lui offrir de se remettre sur place, en couchant 

chez lui. Et il coucha dans le lit de Blanche, p.483 resavoura l'intimité 

du parfum de son linge. Nul n'était entré dans la chambre, depuis 

son départ. Tout y sentait la mort et la poudre d'iris. 

Au matin, le commissaire le vit livide : 

— Mais c'est sérieux !... Vous êtes malade, mon cher ! 

Deschamps rentra chez lui, pris d'une fièvre compliquée dont, 

huit jours, il espéra ne pas guérir. Ces huit jours furent ses 
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meilleurs. Il fumait à peine, trop faible pour confectionner une 

pipe, attendant sans impatience la visite d'Herthol qui le faisait 

fumer une demi-heure, et ses rêves redevenaient naturels en leur 

souffrance calme, normale. 

Dès sa convalescence, son lit de camp et la pagode le 

reprirent, invinciblement. 

Chez Verdier, le piano lui fournissait un facile prétexte à 

continuelles visites. Si le fonctionnaire était absent, il entrait chez 

Blanche, y savourait son mal dans la complicité triste des 

meubles, puis se désolait de leur indifférence, ou de la banalité 

de leurs suggestions. Un jour, il apporta sa fumerie de voyage, 

embua d'opium le lit de l'aimée, l'espérant évoquer là, sans peine 

et plus tangible. Mais un enterrement indigène défilant sous les 

fenêtres, au son des flûtes et des gongs, il ne revit, dans les 

bleuâtres volutes, que la cathédrale espagnole d'Haï-dzuong, le 

cercueil du zéphyr, ignoble comme l'escorte, et le temple baroque 

où des catéchistes, accroupis comme le long des haies des 

malades malappris, s'épouillaient, tout en nasillant un cantique 

annamite coupé d'un refrain latin, dont ils escamotaient les r 

remplacés par des l : 

Sacli coldis Jésus Chlisti  

Ecce domus ! 

Le créole présent, Marcel ouvrait l'Érard, et p.484 repassait les 

airs qu'affectionnait son amie. Parfois, la mélancolie de son jeu 

gagnait son hôte qui soupirait. Le fonctionnaire avait acheté une 

congaï, mais il n'avait plus d'intérieur, plus de guide non plus, 

dépaysé comme un enfant jeté du foyer maternel au dortoir d'un 

collège. Marcel, entre deux morceaux, l'interrogeait alors sur 

l'absente. Comment l'avait-il connue ? Comment s'étaient-ils 

mariés ? Comment vivaient-ils ? 
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Mortes ses jalousies avec son espoir de possession, il 

éprouvait une jouissance douloureuse à tirer du commissaire 

d'insignifiants détails où le nom chéri revenait comme une 

musique, où passait un peu de l'ombre aimée. Même, il tombait 

aux minuties d'enquête des passions absorbantes. Il se comparait 

aux adorables Vieux de Daudet, s'informant de la couleur du 

papier de la chambre de leur petit-fils. Et, comme ces deux 

pauvres êtres, n'était-il point condamné aux enfantillages des 

amours lointains, qui suppléent par l'imagination aux contacts 

impossibles ?... Enfin, un jour, il poussa tant de questions, 

lâchant un : « Blanche » tout court, que le créole redressa la tête 

et d'un ton bizarre : 

— Sapristi ! on dirait que vous étiez amoureux de ma 

femme, mon cher !  

Marcel se leva, regarda Verdier, les deux mains sur le piano, 

et se cramponnant à l'instrument pour ne pas sauter sur cet 

homme qui ne comprenait pas, et qui l'avait eue : 

— Votre femme, cria-t-il, je l'ai adorée ! — je l'adore !... 

Il tremblait d'une de ces aveugles colères que lui avait léguées 

son grand-père, le soudard. Pourtant, le commissaire s'y méprit, 

ou feignit de s'y méprendre, et éclata de rire. Ce Marcel était 

toujours drôle !...Mais jamais plus ils ne parlèrent de ces choses. 

 

@  
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VI 

@ 

p.485 Le printemps tonkinois revenait, ramenant des chaleurs 

d'étuve et d'accablantes pluies. Entre deux averses, un ciel gris 

pesait sur le lac, un ciel d'un gris luisant de métal embué comme 

l'intérieur d'un couvercle de marmite. Dans la vapeur d'eau le 

soleil montait, invisible mais devinable à l'évaporation de ce gris 

peu à peu tournant au blanc sale. Puis, une réverbération le 

trahissait tout à fait ; l'opaque écran s'attendrissait, flambait en 

dedans : telle une veilleuse illumine sa transparente porcelaine. 

Des éclats de métal décapé, de plomb inoxydé encore, trouaient 

la brume ; une plus amollissante torpeur nivelait l'eau jaunie. 

L'air alors manquait aux poumons, de tièdes frissons titillaient la 

chair en sueur, les narines battaient aspirant les souffles 

musqués de l'humidité fécondante, de molles paresses 

avachissaient le corps, excitaient sa fièvre à la fugitive fraîcheur 

des nattes, et l'on souffrait d'une soif égale, confuse, d'oxygène 

et de baisers. 

Sur le lit de camp de Rioux, Deschamps, étendu sous le 

pankah trop lent, s'attardait à son café, dans une lassitude qu'à 

cause de la nécessité de faire un effort, de parcourir quelques 

cinquante mètres, la tentation p.486 de l'opium n'arrivait point à 

galvaniser. Lentement il ruminait une consultation arrachée à 

Chalon le matin même. Il disait encore au docteur son angoisse 

nocturne, l'horreur de cet embrassement dont la Chimère 

l'assaillait, toujours inexorable, et lui demandait conseil. 

— Vous ne pouvez ni ne voulez pas ne plus fumer, eh 

bien... 
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Le marin lâchait un mot cru, l'invite cyniquement médicale à 

l'accouplement. Marcel se rappelait que depuis près de dix mois, 

— depuis Loulou — ses bras n'avaient plus essayé d'étreinte, 

puis, il haussait les épaules, avec une moue écœurée où, dans le 

fond, passait plus de dégoût pour la femme indigène que de peur 

d'insulter à certains souvenirs. 

Mais, à cette heure chaude de la sieste, ils se noyaient ces 

souvenirs, et son dégoût de la congaï s'atténuait sous une 

poussée de désirs impérieux. Puérilement, il discutait avec lui-

même, à pauvres arguments qu'il se répétait pour leur donner de 

la force. Et après ? Cette délicatesse jalouse, cette volontaire 

immolation représentaient des mots, rien que des mots ! 

Pourquoi donc aggraver sa désespérance d'un supplice 

physique ?. La bête était-elle responsable des choses ? Son 

martyre changerait-il rien aux impossibilités ? Au contraire, 

n'aigrirait-il pas encore son cœur malade ? Qu'avait à faire cette 

médication avec son respect du passé ?... 

Et de spéciosités en spéciosités, il écouta Rioux dont le Væ 

soli... pratique objurguait, chaque jour, après déjeuner, son trop 

chaste voisin. Justement, l'éphèbe habituel entrait, propre et bien 

peigné, son masque louche presque blanc. Il soulevait le store, 

guettait si quelque boy n'était point là, se faufilait enfin, tenant 

son éternel crucifix de trac incrusté de nacre... 

— Allons, Deschamps ! disait le spahi. À la guerre p.487 

comme à la guerre !... Vous verrez : sur vos deux 

piastres, il prélèvera l'achat d'un bouquet que demain il 

viendra vous offrir, avec de féminines chatteries !... 

Une nauséeuse révolte soulevait Marcel. Il chassa l'affranchi. 

— Alors, mon cher, rabattez-vous sur les congaïs, si 

laides qu'elles soient. En attendant d'en acheter une, 
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envoyez chercher Thi-sao... Boy ! cours rue de la Soie et 

ramène Thi-sao... maoulen. 

Sur le coup de fouet du maoulen, le petit domestique 

bousculait le store, partait au galop. Thi-sao venue, le capitaine la 

jetait à son ami, bénissait comiquement le couple, le poussait 

dans l'appartement, se rétendait sous le pankah, et se frottait les 

mains, comme après une bonne action, en homme heureux de 

remettre ses amis dans les chemins battus. Tout en bourrant sa 

bouffarde, il prêtait l'oreille, n'entendant rien. 

— C'est un enterrement, cette noce ! 

Thi-sao ressortit seule, au bout de cinq minutes. Ses blouses 

rajustées, elle faisait sonner son salaire entre ses doigts aux 

ongles immenses dont quelques-uns, longs de dix centimètres, 

abritaient leur fragilité dans des étuis niellés qui les gantaient 

d'argent. 

— Eh bien ? 

— Çà capitaine couché... 

Rioux entra, souleva la tête de Deschamps enfouie dans les 

coussins, et, bon cœur, s'émut réellement de la détresse du 

jeune homme. 

Dans une réaction nerveuse, soulageante, Marcel pleurait 

comme un enfant, avec de grosses larmes muettes. 

— Mais qu'avez-vous, mon vieux ? 

— Rien... je vous en prie, laissez-moi... ce n'est rien... 

c'est bête... ne faites pas attention... 

p.488 La cordialité de l'officier ne lâchait point prise. Les durs-à-

cuire ont de ces élans mi-surpris mi-sympathiques devant la 

sensibilité de ceux qu'ils aiment. Il questionnait son hôte. 
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— Non... de grâce... balbutia le chancelier, ma parole 

d'honneur... ne m'interrogez pas. Vous voyez bien que je 

ne puis rien dire ! Cela me ferait du bien de parler... je 

ne puis pas !...  

Chalon entrait à ce moment, et mis au courant, prenait à part 

le spahi. 

— En sortant, s'il ne se casse pas la tête, il va s'éreinter 

d'opium... je le connais !... Aidez-moi... mal pour mal, je 

préférerais la dipsomanie... Il faut avec de l'alcool 

contre-balancer l'effet hypnotisant de la fumerie à 

laquelle il va courir...  

Alors, tous deux, quand leur ami se leva, feignirent de 

succomber à la chaleur de l'atmosphère et s'attablant autour de 

bouteilles de bière fraîche, le forcèrent à boire avec eux. Sans 

cesse, ils remplissaient son verre, y versaient subrepticement du 

cognac. Marcel se grisa. 

Le lendemain, deux honnêtes vieillards, — le vingtième couple 

qu'il visitât sur les indications de ses lettrés et de ses boys, — lui 

vendaient une de leurs fillettes, enfant de quatorze ans, déjà 

nubile, dont, avec les emphatiques protestations orientales, ils 

garantissaient la virginité. Pour moins de huit cents francs, le 

chancelier acquérait la jeune Thi-ba, l'habillait et la couvrait de 

bijoux indigènes. La petite épouse morganatique ne manquait 

point de spécifier, avec la tendresse filiale de sa race, qu'elle 

pourrait, tous les jours, passer chez ses parents les heures dont 

Deschamps, pris par son bureau, la laisserait libre. Elle stipulait 

ensuite que son conjoint lui fournirait, en p.489 dehors de sa 

pension mensuelle de trente-cinq piastres, — quarante, si le 
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cours de la piastre tombait à moins de quatre francs cinquante, 

calculés en sapèques, — trois costumes par an. 

Ces choses dûment convenues, Deschamps emmenait la 

gamine qui contemplait ses soies neuves, reluisantes, avec des 

yeux de bonheur. À peine arrivé, il commandait à Bâ de remplir 

son tub d'eau chaude, puis de quérir une coiffeuse. Son 

acquisition l'amusait comme un joujou amuse un enfant, et il ne 

se souvenait plus — plus du tout, —des méprisantes railleries 

dont jadis il poursuivait les officiers et fonctionnaires résignés à 

pareilles unions.  

Une joie d'artiste relevait bientôt son contentement.  

Nue dans le bain où il lui enseignait l'usage du savon, Thi-ba 

montrait une exquise gracilité de statuette Renaissance, des 

lignes fluides, la morbidesse insexuelle d'un joli sphinx. Sur sa 

plate poitrine de garçonnet gras, ses seins au bout d'un timide 

ovale d'une fraîcheur de fruit, dardaient une brune fleurette 

largement auréolée déjà de perles roses. Le cou souple et rond 

était bien d'une petite femme, se renflant quand elle parlait vite, 

mettant alors deux fossettes à la place des clavicules noyées un 

peu d'emphysème. Le corps était maigre sans maigreur, le bassin 

étroit, les hanches hésitantes, mais rien n'était charmant comme 

son dos puéril, comme ses bras de poupée, comme ses cuisses 

nerveuses sous la naissante caresse des contours. Consolant des 

pieds gâtés par les sandales, ses mains étaient fluettes. Toute 

cette chair d'apparence impubère se colorait enfin d'un jaune pâli, 

tendre, inrendu par l'Occident. 

Par malheur, la tête répondait mal à ce gracieux 

hermaphroditisme, encore que jolie entre les jolies, entre les plus 

acceptables du moins. Le front se p.490 lustrait obtus et bas sous 

des bandeaux d'encre de Chine. Agrandis par les sourcils 
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imperceptibles, les yeux saillaient. Avec l'orient de leur cornée 

humide et de leur pupille de jais, ils avaient l'air de deux perles 

enchâssées l'une dans l'autre. Cependant, la douceur de leur 

regard, un regard de biche, restait vide d'intelligence, avec des 

froideurs sibyllines quand la jeune fille se taisait. Le nez écrasé se 

sauvait moins par sa petitesse que par la grâce des lèvres 

infiniment petites et minces. Régulièrement ronde comme celle 

d'un poupard, la figure, grâce aux fossettes des joues et au pur 

dessin des oreilles, demeurait attrayante lorsque les dents 

n'apparaissaient point, les tristes dents laquées, qui scintillaient 

dans cette bouche comme de noires coccinelles au fond d'une 

églantine.  

Sa maîtresse purifiée et parfumée, Deschamps la confiait à la 

coiffeuse. Il mettait la main à sa poche, mais Thi-ba l'en 

empêcha. 

— Elle les a mangés !... 

Et Marcel apprit que la matrone ayant croqué les parasites 

trouvés, noyés de savon, sur la tête de sa cliente, n'avait droit 

d'après l'usage local à nul autre salaire.  

— Mais comment vit-elle alors ? Personne ne doit la 

payer... 

— Oh ! si bien ! répliquait l'enfant.  

Et elle expliqua que beaucoup préféraient donner deux sapèques 

à la coiffeuse qui, dans ce cas, leur passait ses prises une à une. 

Le chancelier était trop asiatisé pour s'écœurer encore ; 

seulement il se rappela les enseignements de Rioux et, prenant 

sa cravache avec son meilleur annamite, il assura sa compagne 

que si elle ne s'européanisait pas vite au point de vue de la 

propreté, il la fouetterait d'abord, puis la renverrait à sa famille, 
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— en reprenant son argent. Enfin, l'attaquant dans son faible, il 

lui promit si elle exécutait convenablement aux heures fixées ses 

ablutions, d'acheter un cercueil à son père. Les traits de Thi-ba, 

qui s'étaient renfrognés, s'éclairèrent de joie. Désormais quand 

elle bouda sa toilette, le seul mot de cercueil la précipita vers 

l'eau. Du moins se consolait-elle de cette dérogation aux 

habitudes en s'inondant ensuite de parfumerie. 

La toilette terminée, Deschamps lui enjoignit de lui préparer 

une pipe d'opium. Réjoui de la découvrir accoutumée à cette 

besogne dont ses doigts frêles s'acquittaient avec une adroite 

prestesse, il sortit la laissant installer ses robes dans le bahut 

qu'il lui cédait. 

Le soir, en rentrant, il la trouva dans son lit, défait bizarrement. 

Elle dormait, bienheureuse des draps et de la mollesse si neuve de 

sa couche. Marcel qui, depuis une heure, rôdait dans la rue, 

n'osant pas monter et furieux contre lui-même, lui sut gré de lui 

avoir évité toute lutte à son retour, en contraignant par le fait 

accompli ses hésitations dernières. Un peu pâle encore, il se glissa 

près d'elle, et, soudain, comme elle pleurait, son petit corps 

secoué de sanglots, il se sauva, dans une honte éperdue, horrifié 

comme s'il eût tenté de violer une enfant véritable. 

Le lendemain, Rioux et Saylor le recevaient avec des 

questions : 

— Eh bien ? Les parents vous ont-ils dupé ? 

Il haussa les épaules. 

Huit jours, se poursuivirent ses vaines tentatives, l'Annamite 

le forçant aux caresses, et le tentant par ces nuits chaudes que 

ses parfums peuplaient ; — huit jours durèrent ses dégoûts. À la 

fin il disait à Chalon sa répugnance. p.492  
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— Croyez-vous, mon cher, répondit le médecin, que 

quatre-vingt-dix sur cent de nos mariages européens ne 

soient pas aussi ignobles, avec la légalité de leur viol ? 

Ce soir-là, Thi-ba ne pleura plus. 

 

@ 
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VII 

@ 

p.493 ...Et la vie de Marcel continua semblable, avec la mince 

distraction de ce petit animal annamite. Rien n'était changé que 

ses nuits où, maintenant, s'épuisait la bête surexcitée par 

l'opium. Ses désirs redevenaient réguliers avec l'assouvissement 

régulier ; la pipe qui les avait annihilés jadis quand il les chassait 

lui-même, les décuplait, aujourd'hui, ainsi qu'elle décuplait tout 

son être, exagérant, quelles qu'elles fussent, ses facultés et ses 

préoccupations. Le sommeil succédant à ces étreintes n'était plus 

toujours visité par le cauchemar. Encore, de celui-ci, souffrait-il 

moins, lorsqu'il s'évadait en sursaut de l'angoisse, se calmant à 

sentir à ses côtés la chair soyeuse de l'enfant, à percevoir surtout 

le doux bruit de sa respiration tranquille. 

Non, rien n'était changé ! Peut-être seulement fumait-il encore 

davantage, Blanche, chassée de ses songes nocturnes, s'en 

vengeant par la hantise de son image, le jour, et la prévenante 

Thi-ba lui chargeant toujours un nouveau fourneau, sans attendre 

qu'il eût achevé sa pipe. 

Son soulagement restait physique, analogue à celui des 

malades qu'on vient de retourner sur leur lit, et p.494 dont ce 

changement de position apaise le mal pour un instant. À vrai dire, 

il l'expiait, se méprisant un peu plus depuis sa complaisance 

envers lui-même, d'autant plus romantique d'âme qu'il jugeait la 

vie plus tristement. Sans doute, se fût-il moins reproché sa 

faiblesse, si quelque flamme en avait relevé la vulgarité navrante, 

si, surtout, elle n'avait point revêtu ce caractère de médication 

prescrite, de dérivatif qui lui faisait chaque soir, comparer sa 

congaï à ses anciennes potions au bromure ou au chloral ? 
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Puisque sa passion avait abouti à l'abîme, plus atrocement 

coupée que par la mort, il serait, en effet, sans trop de peine 

redevenu l'homme d'avant la passion, c'est-à-dire un sensuel. 

Avant de connaître madame Verdier, — et quoi qu'il lui en eût 

pu dire, à ces heures de confidences où l'homme le plus franc 

ment toujours malgré lui, ment même d'autant mieux qu'il aime 

davantage, — il ne s'était guère retenu sur la pente du plaisir. 

Son analyse ne découvrait alors aucune bonne raison de 

contrarier l'appel du sixième sens. Le plaisir de se vaincre ? de 

marquer du vouloir ?... Sa philosophie n'était pas pour admettre 

de tels motifs ! Qu'étaient enfin de telles satisfactions à côté des 

regrets dont un carpe diem de dilettantisme pratique évitait le 

siège futur ? Et puis, au fond, il était poète. Or, sensuel, il se 

sentait logique, puisque sa sensualité qui lui montrait la terre 

sous un jour cadrant avec sa philosophie, s'accouplait 

merveilleusement avec son lyrisme en retard. 

Il se l'avouait bien, maintenant, dans le sang-froid de son 

demi-deuil... Au cas où, se déroulant à Paris, en Europe du 

moins, sa passion aurait sombré, dans la même douloureuse 

impasse, et s'il avait été assez lâche, assez surveillé, pour ne pas 

se brûler la cervelle dans l'horreur du premier moment, il aurait 

p.495 vraisemblablement, après ces dix mois de misère accablée, 

repris avec une tristesse plus précise son existence d'avant le 

Messidor, une existence remplie de spleen et de paresse à vivre, 

coupée de grosses joies physiques, de fêtes de la chair. En ces 

temps anciens, il pleurait sur l'impossibilité de la passion. Il eût 

pleuré sur sa vanité, et les choses auraient recoulé pareilles, sans 

que dans les lits hospitaliers de ses passagères amours il crût 

manquer à la mémoire du bonheur entrevu. 
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En ce Tonkin, au contraire, avec cette pauvre Annamite, il 

puisait, dans le commun cynisme de sa veulerie, un motif à 

regrets. Rien n'atténuait la malpropreté de sa chute. Comme on 

prend des bains de boue, il se vautrait par hygiène, par terreur 

de l'affre sans nom dont, la nuit, il payait l'unique joie de ses 

jours, — l'unique ressort en même temps de sa vie : l'opium. 

Parfois il se comparait aux Charlots solitaires qu'on guérit de leur 

vice en les jetant aux bras des filles. Hélas ! son vice à lui ne se 

guérissait qu'à demi, et les caresses de Thi-ba lui procuraient le 

seul sommeil, impuissantes pour la consolation comme pour 

l'oubli. Avec elle, la sensualité changeait de nom. Oh ! quel 

regard de sphinx elle avait lorsqu'entre deux spasmes, il la 

surprenait !... Le mâle râlait, et elle ne rêvait même point, 

incapable de vibrer dans des bras occidentaux, les sens inertes, 

et fixant au ciel de la moustiquaire l'ombre serpentine d'un gecko 

courant au dessus ! Les premiers jours, il éteignait la lampe, ou 

fermait les yeux pour ne plus la voir ; ensuite, avant de gagner 

son lit, il fumait tant et tant qu'une illusion pouvait, durant 

l'étreinte, métamorphoser le réel. Mais souvent, en plein 

sommeil, et cette fois sans cauchemar préalable, il s'éveillait pour 

constater sa détresse. 

— Blanche ! ma pauvre Blanche !... p.496  

Comme il pleurait !... 

Seul, dans sa chancellerie, il se souvenait aujourd'hui de ses 

impressions d'antan devant ces inféconds concubinages de deux 

races que séparait l'insondable. Il revoyait surtout un de ses 

premiers hôtes, un capitaine de frégate, gentleman excentrique, 

dont les cinquante ans s'étaient amourachés d'une congaï 

baragouinant le français, et qu'il entretenait comme une 

Européenne sans se douter qu'il la partageait avec son équipage, 
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chauffeurs compris. Un jour, Marcel, préparé d'ailleurs par ses 

dithyrambes sur la femme annamite l'avait surpris aux pieds de 

cette chiqueuse de bétel, lui récitant, d'une voix de maître de 

manœuvres, une Nuit, d'Alfred de Musset ! À cette heure, 

Deschamps pensait que, pour son compte, il n'aurait pu, grâce à 

sa connaissance de la langue annamite, eût-il été un autre 

homme et de la trempe du marin, croire plus à l'intelligence 

qu'aux sens de Thi-ba. Il la savait pareille à celles de sa race 

enfantine et simiesque, fermée même à l'art chinois pourtant plus 

proche, et il ne lui aurait même pas traduit les vers de Pé-Ku-Hi 

qu'il citait dans ses Chinoiseries ! 

À la longue pourtant, l'opium aidant, il accepta ce contact sans 

plus même le sentir, car, pensait-il, on se fait à tout. Thi-ba 

ignorait le baiser comme ses congénères, mais Loulou n'était-elle 

point là ? Il ne se rappelait plus le passé. Il ne songeait même 

plus que la métis était la propriété d'un ami ! La pipe qui 

développait si violemment, après sa passion pour Blanche, la 

série de ses désespoirs, obnubilait peu à peu son caractère. Il 

tutoyait des gens après boire, quand, au baccarat, on le forçait à 

prendre une banque. Il s'avachissait. Cependant, il demeurait 

conscient, mais se réjouissait de cet acheminement à l'à vau-

l'eau suprême. Tant pis, d'abord pour Herthol, trop vieux, p.497 

trop laid, trop poussif ! Aussi bien, qui donc avait séduit l'autre, 

de Loulou, ou de lui Marcel ?... 

Il avait comme cela des sophismes étranges. Et il retourna 

chez le métis qui, grâce à son sang européen, possédait, avec 

des sens de créole, une bouche savoureuse. Mais, à la seconde 

visite, il heurta dans l'ombre Bernardet ; à la troisième et à la 

quatrième, les frères Lochery. Alors, il ne revint plus, après coup 

envahi de bizarres délicatesses. Il était « braque » du reste, ainsi 
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que disait Rioux. Le docteur Chalon lui-même, découvrant chez 

son malade une perturbation morale et intellectuelle chaque jour 

croissante, lui parlait de ses « lunes ». Deschamps ne répondait 

pas : il songeait que l'opium agissait bien lentement. N'eût été 

l'anémie résultant de son inappétence, il se serait cru valide. 

Or, quelques mois après l'achat de la congaï, il ne reçut rien 

de Blanche à deux courriers consécutifs. Il la savait rétablie, de 

retour à Paris après de vains essais de foi : pourquoi donc ce 

silence ? Verdier était en excursion, il l'attendit impatiemment, et 

le créole à peine de retour n'avait pas encore ouvert ses malles 

que Deschamps entrait, lui demandait d'un air indifférent des 

nouvelles de sa femme. 

— Elle va très bien, mon cher ! Justement, elle me 

charge d'un tas de choses pour vous...  

— Ah ! merci... 

— Oui, tenez... 

Marcel lut ces deux lignes de post-scriptum : 

« Si M. Deschamps, malgré ses nombreuses amours, 

trouve le temps de venir encore à la pagode, priez-le... » 

Il n'acheva point, et comprit, avec une telle brisure qu'il pensa 

revenus les jours d'après le combat de Trong. Lui écrire ! Il allait 

lui écrire tout de suite, lui expliquer... Mais rentré dans sa 

chambre, il se p.498 rua sur la fumerie, s'abîma de pipes en pipes, 

et sortit de cette orgie avec une morne abrutissement ; à quoi 

bon ? Le croirait-elle d'abord ? Une femme, et une femme comme 

elle, pouvait-elle comprendre ses excuses ? Et quelles excuses !.. 

À quoi bon ? À quoi bon ?... 

Et il n'écrivit point, chargea Verdier de « ses respectueux 

souvenirs ». Rentré dans un nouveau cycle de douleurs, il se 
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vengeait sur lui-même. Plus que jamais, il fuma, dépérit enfin à 

vue d'œil. Chaque matin, il se promettait, en découvrant au 

miroir sa face ravagée, de seulement donner signe de vie à 

l'aimée en lui donnant signe de mort, le jour où il saurait la fin 

prochaine. Des jours coulèrent, affreux. Au paquebot suivant, il 

n'eut même pas un post-scriptum. 

Bientôt, du reste, Verdier partit. Las de recommencer son 

organisation administrative à chaque changement de 

commandement, ou à chaque vote de la Chambre, il demandait 

son rappel au ministre. Il vendit le mobilier de la pagode. Marcel 

acheta le plus qu'il put d'objets ayant appartenu à Blanche ; puis, 

l'État s'empara de la maison, et de l'ancien nid fit un magasin 

d'habillement. De sa croisée, le chancelier découvrait maintenant 

sur le toit, entre les chimères, des effets de troupe s'aérant au 

soleil. 

 

@ 
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VIII 

@ 

p.499 Le malheur n'a pas d'histoire. 

À la fin de cette année-là, Deschamps eût inscrit cette 

paradoxale épigraphe au journal de son existence durant ces 

douze mois, s'il l'avait écrit. Et ce journal n'aurait eu qu'une 

page, que deux lignes : 

« J'ai souffert, j'ai fumé l'opium. J'ai fumé l'opium, j'ai 

souffert. — Je n'ai pas vécu : je me suis laissé vivre, et 

j'ai fumé, et j'ai été malheureux, parce que je respirais. 

Qu'eût-il noté de plus ? La variété de ses cauchemars ? 

L'horreur finale les monotonisait quelles que fussent les scènes 

d'angoisse, toujours élastiques, infinies, indescriptibles, quels que 

fussent leurs acteurs réels ou surnaturels ! La folie, pensait-il, est 

monotone comme l'ivresse ; le rêve a ses limites comme la vie ; 

qu'elle vienne de la veille ou du songe, la souffrance est pareille 

de découvrir la vie sans but et le monde inférieur au désir. 

À présent, malgré Thi-ba, ses sommeils étaient empoisonnés. 

La plupart du temps, ses sens s'émoussaient au contact de 

l'Annamite, au bâillement sinistre de son rouge sourire sur les 

perles noires de ses dents. Et il aimait plus furieusement la 

chimère envolée, sa p.500 Blanche, se rendait compte que ne 

l'ayant point possédée, il l'aimerait toujours. Elle morte, il fût 

mort ; sa passion déchirée par une cause plus normale, son 

chagrin grâce au temps eût marché, se répétait-il sans cesse, 

vers les résignations normales, tandis qu'une révolte contre 

l'insaisissable, contre l'impossible le soutenait, et, l'exaspération 

première éteinte, l'enfiévrait d'une intermittente fièvre, aux accès 

incurablement chroniques. De ces accès, l'opium demeurait la 
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quinine, mais l'opium, la nuit, épouvantait de visions sa morne 

tristesse du jour, et c'était un cercle vicieux, la piste qu'il suivait, 

machinal : fumer pour rêver, fumer encore afin d'oublier 

l'épouvante du rêve, recommencer toujours. De même, il fumait 

par espoir d'en finir ; mais lorsque le cerveau déprimé, sans 

forces, il tombait à l'agonie physique et morale, un instinct le 

ramenait à la pipe, et les premières bouffées le galvanisaient, le 

rejetant au vivre, ainsi qu'un verre d'alcool secoue un alcoolique, 

le guérit, momentanément. Ah ! quand donc s'ouvrirait-elle, la 

tangente de ce cercle maudit, — la tangente qui mène à 

l'anesthésie véritable dont on ne revient plus ?... 

N'est-ce pas une loi fatale qu'il faille du passé regretter 

quelque chose, même dans le malheur ? songeait Marcel. Car il 

les regrettait, ses supplices du début, raréfiés aujourd'hui par de 

nouvelles obsessions, moins tragiques, moins grandioses, mais 

pour son cerveau maladif plus douloureuses, étant plus 

humaines. Tchang, le sampan, Thi-aï, le bivouac d'Haï-phong, le 

cimetière aux croix branlantes, les combats, les massacres, les 

décapitations, sa chute enfin aux griffes du monstre de la 

pagode, toutes ces hantises restaient de longs jours sans 

l'assaillir. À leur place, il revoyait l'église d'Haï-dzuong où l'on 

enterrait successivement Blanche et tous ses amis. La bière était 

ouverte, les p.501 cadavres apparaissaient ; il voulait courir les 

embrasser une dernière fois : les zéphirs à coups de fusil le 

repoussaient, inexorablement. Ou bien, c'était dans la citadelle 

d'Hanoï, la place d'armes, les exécutions militaires qu'il y avait 

vues, — une surtout : 

Sous le grand ciel matinal, gris et rose, — un ciel de France, — 

les troupes se massaient en trapèze, face à la tour qui, sur trois 

terrasses superposées, de grandeurs décroissantes, érigeait un 
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tronc de pyramide octogonale, coiffée d'un chapeau de lampe, 

paillotte abritant le télégraphe optique. Les murailles des 

terrasses, rongées d'humidité, veloutées de mousse, laissaient 

s'écheveler des herbes folles entre leurs pierres. Les clairons 

sonnaient, les tambours battaient ; et Marcel, s'arrêtait 

machinalement, regardait ces soldats, tirailleurs algériens et 

tonkinois, artilleurs, fantassins de marine et de ligne, accolant 

dans un régulier alignement le pêle-mêle coloré de leurs 

uniformes. On eût dit un pavois, une écharpe. Au centre, dans un 

grand espace gazonné, vide et nu, un officier à cheval, seul 

devant les clairons et tambours, tirait son sabre, lançait un 

commandement. Les trois lignes se hérissaient d'un éclair de 

métal, portaient les armes. Alors, dans le grand carré gazonné, 

vide et nu, face à la tour, un cortège entrait par un angle du 

trapèze : trois hommes, trois Européens, la tête découverte, les 

mains liées derrière le dos, et qu'on distinguait mal entre leurs 

gardes baïonnette au canon. Près d'eux roulait un fourgon 

d'artillerie portant trois cercueils et leurs trois couvercles sur 

lesquels s'appuyait un ouvrier en blouse de travail, tenant un 

marteau et des clous à la main. Deschamps pâlissait, comprenait 

et fixait les cercueils. Les trois hommes les fixaient aussi. 

Maintenant, ils restaient seuls, sans escorte, au milieu du 

carré ; le fourgon gagnait le pied de la tour. p.502 Le greffier du 

conseil de guerre leur lisait leur sentence, longuement. Sa voix 

s'entendait comme un ronflement de mouche, et, le soleil étant 

plus haut, le grand ciel matinal, gris et rose, — le ciel de France, 

— bleuissait sur leurs têtes, pesait, indifférent et lourd. Dans un 

coin de la place, au bord d'une mare, un éléphant se baignait 

avec des jeux énormes, s'étoilait d'éclaboussures. Folâtre, il se 

mit debout, profilé comme un bronze sur le métal luisant de 

l'eau ; sa trompe dressée toute droite lança un jet de fontaine, 
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puis avec un frétillement de serpent coupé épousseta ses larges 

oreilles frissonnantes. Le monstre criait, pris de joie ; son cri 

ressemblait à un couac de trompette. On ne percevait plus la voix 

du greffier. Sous les armes, des soldats tournaient la tête pour 

voir l'éléphant. 

On délia les mains des prisonniers, et celui du milieu prit une 

cigarette derrière son oreille, l'alluma. 

— Qui est-ce ? demanda Marcel à quelqu'un près de lui. 

— Trois hommes de la Légion Étrangère. Alsaciens ou 

Badois. Ils ont déserté à l'ennemi, mais se sont laissé 

reprendre à la dernière affaire. C'est le petit à la 

cigarette qui a monté le coup... 

On les menait au pied de la tour, contre le mur de la terrasse, 

velouté de mousse, où des herbes folles, s'échevelaient entre les 

pierres. Là, dans l'ombre, le gazon était plus épais et d'un plus 

gros vert. Le peloton d'exécution se rangeait devant eux. 

Deschamps poussait son cheval, voulant voir. Ces hommes 

étaient presque imberbes ; le fumeur n'avait pas vingt ans, les 

autres deux ou trois ans de plus, à peine. Ceux-ci étaient livides, 

le premier se cambrait, l'air crâne. 

Un adjudant s'avança. Il bandait les yeux d'un des p.503 

condamnés, le faisait s'agenouiller, quand le plus jeune intervint, 

releva son camarade, et lui arracha le mouchoir. 

— Non, debout !... 

Deschamps, qui comprenait l'allemand, l'entendit exhorter ses 

voisins à se tenir raides. Ils étaient alignés tous trois. Le peloton 

d'exécution chargeait ses fusils. Les minutes ne coulaient plus, 

interminables. 
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L'adjudant enfin leva son sabre. Le petit soldat, les bras 

croisés, cessa de fumer ; on voyait des spirales bleues monter 

d'entre les herbes sur son pantalon rouge. Et comme craignant 

d'incendier le gazon, il leva le pied, écrasa le bout de sa cigarette, 

soigneusement. 

— Feu !... 

Une flamme, courte, une détonation unique, roulante... Les 

trois jeunes hommes, fauchés par la gerbe, reposaient sur le dos, 

immobiles, du carmin à leur chemise... Penché sur eux, le sous-

officier leur donnait le coup de grâce en leur tirant un coup de 

revolver dans l'oreille ; les troupes défilaient, et le fourgon 

s'approchait, avec ses cercueils neufs. On y mettait les corps ; 

l'ouvrier clouait les couvercles à grands coups de marteau ; le 

bois sonnait le plein. 

Marcel avait aussitôt suivi les soldats dont, au passage, les 

lazzis s'amusaient des jeux de l'éléphant. Des officiers 

l'appelaient au seuil d'une baraque, l'invitaient à partager leur 

café noir, leurs rôties. De son émotion fugitive, il constatait qu'il 

lui restait une constriction d'estomac, une sensation toute 

physique, qui, régulière, était revenue aux trois ou quatre 

fusillades suivantes et dont il s'étonnait, ne la retrouvant pas à la 

décapitation des pirates que le thong-doc, tous les quinze jours, 

faisait exécuter au sabre par ses bourreaux indigènes, sur la 

route de Son-tay. 

p.504 Dans ses cauchemars toutefois, la scène se terminait plus 

étrangement. Il poussait son cheval afin de voir les cadavres. 

L'horreur commençait là, la même aberration maladive qu'à 

l'évocation de l'église d'Haï-dzuong. Qui étaient donc ces morts ? 

Il les connaissait, — beaucoup. Ils sortaient de sa vie, bien aimés, 

précieux... Oh ! contempler leur face pâle, leur donner la froide 
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caresse d'adieu qu'on donne à ceux qui partent !... Et son 

misérable cheval qui se cabrait, refusant d'avancer !... Il lui 

martyrisait la bouche, lui ouvrait le ventre à coups d'éperon... 

Enfin, la bête s'enlevait ; d'un élan se jetait à la voiture. Trop 

tard. Deux bières étaient closes, le troisième couvercle fixé d'un 

côté déjà. Vite, il glissait sa main dans l'entrebâillement, afin de 

le soulever, mais l'ouvrier pesait sur le bois, clouait toujours ; 

Deschamps sentait sa main prise, écrasée. Cependant, il savait 

maintenant qui était la victime : des lèvres douces et glacées, des 

lèvres inoubliables, telles qu'il n'en était point d'autres au monde, 

se collaient à ses doigts, les baisaient. 

— Blanche !... 

Rien ne répondait, le couvercle cloué de partout, emprisonnait 

son poing. Pourtant il n'éprouvait point de douleur physique. Il 

secouait le bras et le cercueil dansait au bout, léger et lourd. Est-

ce qu'il le garderait éternellement comme cela ?... L'angoisse 

naissait alors. Au milieu de symboles, de choses vagues, sans 

nom et familières, il errait, faisant des moulinets pour briser sur 

elles son sinistre fardeau. Des sons sourds, la matité d'un 

tonneau plein qu'on frappe, résonnaient, suivis d'échos 

formidables, mais le cercueil ne se détachait pas, ne se brisait 

pas. Seulement, Marcel sentait son bras s'allonger sous ce poids, 

s'allonger comme un câble ; la caisse traînait maintenant, sur le 

sol, pareille à un boulet. Une sueur au front, il galopait, p.505 

l'entendant rebondir sur la terre. Ensuite, il se trouvait dans un 

sombre couloir dont l'extrémité finissait en pointe, comme les 

rubans de route qui vont droit vers l'horizon. Là, dans cette 

pointe semblable à une fenêtre, éclatait de la lumière, une fête 

radieuse, nimbant d'or une figure de femme, la personnification 

du Bonheur. Des fois, il la reconnaissait pour une autre Blanche, 
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celle des anciens jours ; mais qu'elle fût voilée ou distincte, elle 

l'appelait des mêmes grands yeux aimants, du même sourire 

céleste. Oh ! comme il tendait vers elle, haletant à force de 

courir !... Proche ! mon Dieu ! elle était proche !... Et soudain le 

couloir se rétrécissait... Il se précipitait plus vite, le chemin 

encore assez large pour lui, mais s'arrêtait court, retenu par le 

cercueil, à présent encastré dans les murs et il tirait à s'arracher 

l'épaule, dans un tel désespoir, qu'il se réveillait enfin, à bout 

d'épouvante. Alors il appelait Thi-ba, la forçait à parler, afin de ne 

pas être seul, — de ne plus avoir peur. 

 

@ 
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IX 
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p.506 ...Oui, pourquoi restait-il dans cette Indo-Chine où tout 

parlait à son mal, où les choses entretenaient ce mal, et 

l'auraient entretenu même non complices des espoirs détruits ? 

Son état d'âme, son endolorissement, le poussaient à se repaître 

de spectacles horribles, à passer pour aller à la chasse devant la 

tour au pied de laquelle on fusillait, de temps à autre, les 

tirailleurs tonkinois déserteurs, puis sur la route de Son-tay où, 

toutes les semaines presque, le préfet annamite faisait décoller 

des têtes de pirates ; non soldat enfin, il assistait aux combats 

par plaisir, la guerre ayant pour lui l'attrait cruel du jeu : que ne 

s'en allait-il loin de ce triste Tonkin ? Ailleurs, il n'aurait pas vu 

fusiller, décapiter, canonner, et sa manie pour se réjouir d'avoir 

souffert en d'autres que lui-même, aurait, par la banale Europe, 

vécu de moins sanglantes infortunes !  

Ainsi, parfois, raisonnaient les deux seuls amis de Marcel qui 

connussent ou devinassent sa misère. Et s'il flairait leurs 

réflexions, Marcel leur répondait :  

— Pourquoi voyagerais-je ? Le voyage est fatigue, et 

mon cerveau, sans peine, me transporte à des infinis de 

distance mieux que les plus rapides steamers, — p.507 

instantanément ! Différer est un bonheur. Projeter, c'est 

jouir. Pensez-vous qu'un retour en France, où rien ne 

m'attend, vaille la fatigue que me donneraient mon 

départ et le souci des démarches nécessaires à 

l'obtention d'un congé ?... Je n'ambitionne rien, je ne 

désire rien, mais je jouis du mouvement des autres en 

admirant qu'ils puissent encore vouloir. Pontailly, vous 



L'Opium 

493 

voulez être colonel ! Chalon veut être médecin d'une 

légation : moi, je ne souhaite rien, — je ne puis plus 

souhaiter ! Mon gros lot est tiré ! Ce n'est point une 

algèbre de probabilités qui me condamne, mais une 

opération faite, une équation résolue, vérifiée, trop 

exacte. Laissez-moi donc. Les préjugés sont les idées 

des autres. Pardonnez-moi mes préjugés... N'y pensez 

même pas, pour que votre amitié ne se lasse point !  

Ce disant, Deschamps pensait taire son véritable objectif : ne 

plus être ; mais inconsciemment, il se mentait à lui-même, car il 

ne pensait même plus à la mort, ou n'y pensait pas plus que tous 

les désespérés de l'existence dont le fourmillement, de par la 

lâcheté des instincts, demeure la pépinière d'acharnées 

vieillesses. À la vérité, il ne partait point, par torpeur... L'opium 

achevait le meurtre de son vouloir : il se laissait aller. 

Aussi bien, entre deux pipes, rien ne le galvanisait. Le souvenir 

de Blanche lui fût-il enlevé radicalement, ne retomberait-il point à 

cette inaptitude à vivre dont il périssait avant de la connaître ? Où 

aller ?... L'art ? Hélas ! il n'était pas plus de paradis pour l'artiste 

que pour les autres ! Les admirations changeaient comme les 

politiques, comme les modes. Les gloires se démolissaient comme 

les ministères ! Entre l'idéal et le vrai, l'on était petit boutien ou 

gros boutien, ainsi que les héros de Swift. D'abord, où était le 

beau ? On le cherchait à tâtons, comme jadis on cherchait Dieu. Et 

à p.508 quoi bon ?... Croire à l'art ? mais cela impliquait une autre 

foi, plus impossible celle-là. De même qu'en épousant une jeune 

fille, on épouse, qu'on le veuille ou non, sa famille, se vouer aux 

lettres, à la musique, à la peinture, c'était se vouer à certaines 

croyances, fussent-elles réduites à leur minimum : l'espoir en 

l'utilité de son travail. Cependant, ô logique ! neuf fois sur dix, 
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l'artiste n'avait pas même ce secours. Il s'étonnait de son 

impuissance, et, souvent honnête de par ses tailleurs moraux et 

autres, ne croyait point à la simple honnêteté ! Dans un tel 

désastre, n'étant plus soutenu par rien, il fallait, pour surnager, 

avoir du génie, mais tout le monde ne peut exaspérer sa névrose 

pour l'utiliser de la sorte. Alors quoi ?... Enfin, sur le terrain 

technique, combien combien d'autres obstacles, d'autres dégoûts, 

d'autres infirmités ! L'art ? « Il sortait d'en prendre » et son 

dilettantisme avait assez de quoi justifier son égoïsme. L'art pour 

l'art, rengaine. L'art pour soi !  

Or, que lui restait-il ensuite ? Cet idéal, d'abord, c'était le 

gagne-pain ; mais, même riche ? L'amour ?... Il n'en fallait point 

parler, n'est-ce pas ?... 

Ainsi de suite. 

Certain matin, Chalon — car le docteur avait de la littérature 

— lui citait le prince indien qui, mécontent d'un jardinier, lui 

reprochait de laisser les insectes envahir ses parterres. Une à 

une, il prenait des roses et les effeuillait, cherchant un ver que, 

parfois, il trouvait tout au fond, entre les pistils : le trouvât-il ou 

non, la rose était morte. 

— Docteur, répliquait Deschamps, votre comparaison serait 

plus exacte si vous remplaciez la rose par un artichaut ! 

Et les drogues du médecin s'épuisaient, toutes vaines. 

Deschamps était de son temps, — son étiquette p.509 n'y faisait 

rien, — et si, dans son ignorance béate de poète, il n'aurait pu, 

disait-il ou pensait-il, épingler sa désespérance de citations 

savamment philosophiques, sa souffrance n'en était que plus 

réelle, la souffrance commune. Sa seule originalité provenait de ce 

que par l'hérédité, par le succès aussi, obtenu trop vite, par son 

réel talent, il avait, avant l'âge, atteint la sagesse, qui consiste à 
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se connaître. Il était précoce, en un temps qui meurt de précocité. 

Tout le monde autour de lui se consolait par le plaisir, par le 

travail, par l'ambition, par l'activité de la vie ; tout le monde 

mangeait, sachant le menu dérisoire eu égard au service et à 

l'écot, mais lui ne se consolait pas, les nerfs lâches, et il ne 

mangeait point, parce qu'il était allé au fond des choses, parce 

qu'il était descendu aux cuisines aux heures des balbutiements et 

des apéritifs. Cependant, il avait vécu, puis, las de tout, avait 

demandé au voyage l'horizon qui lui manquait. 

Vraisemblablement, cela l'eut guéri. Herthol, Rioux et les autres, 

l'eussent modelé sur eux ; rentré dans le rang, il fût devenu soldat 

moyen, mécontent et silencieux, résigné par l'usure. Seulement, 

Blanche avait traversé cette crise : il avait cru à quelque chose, et, 

brusquement, était retombé plus bas qu'avant, avec un vrai 

prétexte, cette fois, un tangible motif à maudire. Cependant, ce 

n'eût rien été encore : tout passe, tout s'oublie. La douleur 

s'imprime en des neiges que fondent des soleils de hasard. Mais 

l'opium était intervenu, son puissant et subtil opium ! 

Et l'opium exaspère, exagère, rend fou. L'homme qu'il embue, 

il le décuple, bon le rend faible ; triste : désespéré ; cruel : 

féroce ; pervers : sadique, et désespéré : moribond. Marcel, 

pourtant, n'existait que par l'opium et n'existait qu'en lui. Par 

malheur, ni Chalon ni de Pontailly n'entendaient entièrement ces 

choses, p.510 et du malade dont ils ignoraient l'état antérieur, 

voyaient ou le pouls seulement, ou la brisure d'affection. L'un 

apportait des bromures, l'autre des mots. Cependant, comme 

leur médication restait expectante, homéopathique même à cause 

de l'isolement de Deschamps, leur client survivait. 

 

@ 
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p.511 La lâcheté que l'opium entraîne, Marcel la montrait, chaque 

jour, un peu plus. Sa mise la révéla d'abord, négligée maintenant, 

son courrier dont les journaux et les revues n'étaient plus même 

décachetés, sa correspondance avec Villaret que coupaient des 

interruptions longues, la vente enfin de ses armes, de sa voiture, 

et, plus que tout, sa façon de traiter Thi-ba. À la mode d'Extrême-

Orient, elle lui amenait une amie de son choix, à des jours 

réguliers, lorsqu'elle se sentait impure, et, de par des coutumes où 

le sacré se mêlait à l'hygiène, devait déserter le lit commun. Le 

chancelier, à présent, acceptait ces trocs, et forçait sa maîtresse à 

les renouveler sans excuse, admirant que cette poupée froide 

pleurât alors de son rôle. Ce fut, ensuite, une descente plus 

avilissante. De ce côté pourtant, il demeurait conscient. 

Et plus que ces dégradations, des indifférences le montraient 

opiacé. La mort de Rémy ne l'arrachait point une minute à sa 

pipe ; même, il manquait l'enterrement, le vieux bohème se 

faisant sottement enterrer à l'heure où le chancelier aimait le 

mieux fumer ! p.512  

— Eh bien ! il en est mort ! s'écriait Chalon en revenant 

du cimetière. 

— Docteur, ne me donnez pas de fausses espérances ! 

L'opium d'ici n'est pas aussi riche en morphine que les 

pains de Smyrne ; nous le cuisons enfin !... Quant à 

votre Rémy, c'était un poitrinaire ! 

Ce jour-là, Deschamps accumulait pipes sur pipes. 
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Une autre fois, ce fut Lehrer qui se fit sauter le crâne d'un 

coup de son revolver d'ordonnance. Dans Hanoï, une stupeur 

consternait les camarades. Tout le monde aimait le joyeux 

capitaine aux yeux de Tzigane, aux gaietés cassées. 

— Pourquoi ? Pourquoi ?... disaient les voix, disaient les 

gestes. 

Bientôt la vérité transpira. Chargé de la construction des forts 

du Nord, l'officier avait accepté d'un entrepreneur chinois, 

adjudicataire des maçonneries, un service d'argent. Ce prêt 

découvert de ses chefs, il n'avait qu'à mourir. Il était mort. 

— Mais pourquoi ce prêt ? disaient encore les camarades. 

Par habitude, on cherchait la femme. Piste vaine. Et l'on 

découvrait seulement que la solde de Lehrer passait en France à 

l'entretien d'un fils naturel. 

— Cependant, il y a deux ans, il gérait une caisse de 

soixante mille francs... Il avait vingt occasions pour 

une... 

— Sans doute ! répondait de Pontailly, mais, il y a deux 

ans, il ne fumait pas ! 

— Vous l'avez dit, mon commandant, reprenait le 

docteur. L'opium annihile le sens moral.  

Deschamps se taisait, achevant religieusement sa pipe. Les 

dernières volutes chassées, il redressa la tête, et placidement : 

— L'opium... et toutes les grandes passions, mon p.513 

cher ! Seulement, de celles-ci, d'aucunes sont 

sympathiques. Le général va faire enterrer Lehrer dans 

le coin des suppliciés, et cela ne l'empêchera point de 

pleurnicher quand, au théâtre, on lui représentera 

l'amant d'une Sapho quelconque confectionnant de 
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fausses bank-notes pour acheter des chapeaux et des 

robes à sa maîtresse !... Voyez-vous, il y a une chose 

plus subtile encore que l'opium, ce sont les distinctions 

de votre prétendue justice ! Cependant, qui de Sapho ou 

de ma pipe justifie le mieux un pareil amour ?... 

On ne répondait pas à ces propos.  

Les malheurs allant par paire, il advint, peu après, qu'Herthol 

fut arrêté au moment où, malade, succombant à l'anémie 

consécutive à l'abus de l'opium, il rentrait en France. Mais cette 

fois, Marcel sortit de son apathie. Par ses fonctions fixé sur les 

très légers détournements commis par son ami dont Loulou 

dévorait la solde, le laissant sans argent devant sa fumerie aux 

pots vidés, il passa une nuit à réquilibrer les livres de caisse, 

commit de charitables faux sur les faux criminels et reconstitua 

dans le coffre-fort les recettes absentes. Herthol, l'affaire éteinte, 

fut relâché et sur le bateau qui l'emmenait expira entre les bras 

de Loulou, quinze jours après. 

À défaut d'effroi, ces disparitions mettaient dans la vie du 

chancelier une égoïste tristesse. Verdier, Rémy, Herthol, Bocher. 

Lehrer, tous ses amis partaient. De Pontailly s'en allait à son tour, 

promu lieutenant-colonel. Saylor et Rioux, retenus par leurs 

fonctions spéciales, attendaient un galon et leur successeur. 

Chalon restait seul, plus misanthrope, plus aigri que jamais et 

finissant par emprunter au malade qu'il ne pouvait guérir un peu 

de son humeur. 

— Fumez ! lui disait Deschamps. 

— Je ne puis pas : je vomirais !... 

p.514 Incapable de tout effort physique, ne sortant que contraint 

par le spahi, Marcel menait une existence cellulaire, dans laquelle 
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la pipe était habitude et non plaisir, impuissante souvent pour le 

rêve. La nuit, l'horreur de ses cauchemars devenait imprécise et 

au réveil perdue. De longues heures, il restait à sa croisée, à 

regarder passer sur le lac l'ombre des nuages. La monotonie du 

spectacle ne le frappait plus, Du même œil vague, il regardait le 

seuil des parents de Thi-ba, où le vieux père, possesseur enfin de 

son cercueil, se chauffait au soleil avec des sourires bouddhiques 

au meuble funèbre installé dans la case, à la place d'honneur. 

Ensuite, sa flânerie descendait vers la bande de vauriens 

annamites jouant sous le balcon, pareils à des petits chiens. 

Leur troupe affectionnait pour ses ébats la voiture historique 

du commandant Rivière, une lamentable calèche, qui pourrissait, 

mal abritée de la pluie par la vérandah, et oubliée par le 

mercanti, son acquéreur. Passait une marchande ambulante 

abritée sous la flamboyante ombrelle d'un chapeau géant et 

charriant sur l'épaule, aux extrémités d'un bambou, à la façon 

des porteurs d'eau, deux baquets remplis d'une vague gélatine. 

Les enfants l'appelaient et, tour à tour, moyennant une sapèque, 

plongeaient une noix de coco dans la mixture tremblotante. 

Marcel se revoyait, baby, dans les squares, guettant le marchand 

de coco, ou la vendeuse d'oublies. La bonne femme partie, et la 

rue relivrée aux éternels coolies promenant des fardeaux de 

mulets sur des brouettes grinçantes, il relevait la tête, embrassait 

le lac, tombait, sans le vouloir, sur la pagode devenue un 

Décrochez-moi ça militaire. 

— Pauvre ! pauvre Blanche !... soupirait-il,  

car, en son avachissement, elle le visitait toujours, moins 

énergique mais continuelle, et, à part de rares p.515 révoltes, fort 

courtes, c'était elle qu'il plaignait aujourd'hui ! Il s'hypnotisait sur 

l'ancien nid. De sa fenêtre, il distinguait encore les dessus des 
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portes, laqués noir, avec des inscriptions dorées que son lettré lui 

avait traduites : 

« La lune bien claire ! » 

« Le temps propice ! » 

L'idéographie mentait comme un ex-voto : lune rousse, temps 

pluvieux, ainsi la vie exauçait-elle les souhaits !... 

À gauche du toit, il apercevait aussi une innommable pyramide 

érigée dans les feuilles et poignardant le ciel. Il avait cru bien 

connaître le paysage ; cependant, tout à guetter les fenêtres de 

l'aimée, il n'avait point, au début, découvert ce symbole 

priapique. Maintenant, la pierre se vengeait. En quittant sa 

fumerie, des fois, il ne voyait qu'elle à l'horizon vert. Elle 

remplissait le ciel, énorme, menaçante et ridicule d'impuissance 

sous le vol des nues dont aucune n'avait pitié de ses désirs. Ce 

n'était point un phallus, ce symbole, c'était la vie, — c'était 

l'homme. 

 

@ 
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p.516 « Et si mon baiser peut effacer mes reproches, 

prends-le. »  

Marcel ferma la lettre avec un pâle sourire, puis il répéta tout 

haut la dernière phrase de Claire Leroux. 

Elle lui écrivait encore, de temps à autre, aux anniversaires. Et 

maintenant il lui répondait quelquefois, un peu, se disait-il, pour 

tuer les heures oisives du bureau, beaucoup par un instinctif 

besoin de se prouver que, dans sa vie, une affection féminine 

subsistait. Il lui disait vous, elle lui disait tu, et de leur passé 

qu'idéalisait l'éloignement, une douceur mélancolique leur 

revenait, rendant naturelle cette amitié jugée par eux improbable 

d'abord.  

Ce matin-là, dans un journal du boulevard, il avait lu le 

compte rendu d'un bal de charité ; on y parlait des « belles 

épaules » de Claire, et ce souvenir le poursuivant, sans qu'il sût 

pourquoi, avec cette hantise bête de certains airs dont on trouve 

les notes sur ses lèvres au réveil et qu'on fredonne 

machinalement tout un jour, il avait rouvert et relu la dernière 

lettre de l'ancienne. 

À présent, il songeait, les mains inoccupées, à côté p.517 de sa 

fumerie. Thi-ba, renonçant à lui arracher une piastre, jouait aux 

cartes avec le boy à l'autre bout de la pièce ; il était seul sur le lit 

de camp, seul avec lui-même, à ruminer. 

De belles épaules... Il les revoyait. Son regard, dans le vide, 

se promenait sur elles avec une caresse froide. Mais, se 

demanda-t-il, quand donc les avait-il vues pour la première fois ? 
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Bien avant de connaître la cantatrice, il les avait découvertes, 

entrevues plutôt, à un bal de « centième » dans un théâtre de 

genre, il s'en souvenait bien... Seulement, quand donc les avait-il 

senties comme à cette heure, tout entières devant lui hors du 

frissonnement des dentelles ?... La mémoire hésitante, il 

cherchait, dans un lent éveil d'intérêt. 

Certainement, c'était longtemps après la possession, Claire 

conservant la chasteté de son amour jusque dans ses plus 

ardentes fougues ; — même, au début de leur liaison, il avait pu 

regarder cette pudeur d'une vraie tendresse comme un charme 

artificiel, comme un raffinement, calculés pour savamment 

pimenter son désir... Quand donc était-ce alors ?... À Paris ? Chez 

elle ou bien chez lui ?... À la mer, peut-être... Il s'indigna de la 

défaillance de ses souvenirs. Ce n'était point assez de la brièveté 

des bonheurs, il fallait qu'on n'en pût même pas préciser la date 

ensuite ! Après tout, reprit-il, l'amertume de la vie n'avait que 

faire en cette absence : oubliait-il son volontaire abrutissement ? 

Et sur cette fugitive allusion à son mal, le tableau de ses 

affaiblissements successifs lui fit une seconde savourer sa 

déchéance. Un ricanement souffla sur la triste image : la 

mémoire était comme le reste inutile. Mais dans un entêtement 

d'ivrogne la question reparut encore : quand donc était-ce ? 

Puisque cela lui avait été une découverte, une fête, il fallait bien, 

malgré lui, p.518 qu'il sût, qu'il réapprît ! D'impatience, Marcel se 

retourna sur le matelas cambodgien ; et il fermait les yeux, et il 

fixait le plafond, une lancinante migraine trouant son front déjà, 

entre les sourcils, comme à chacune de ses rares tentatives de 

travail intellectuel. Oui ou non, cela n'allait pas durer ?... 

Machinalement, ses mains allaient, venaient. Elles prirent la pipe, 

et le bouquin d'ambre retrouva le chemin des lèvres, tout seul. 
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Couché sur le côté, il tétait l'opium à petits coups. Plusieurs 

fois, ses joues se dégonflèrent, soufflant la fumée bleue aux 

courtes volutes. Plusieurs fois, du bout de l'aiguille, il reprit au 

flacon d'ivoire une goutte d'or sirupeuse. Son entêtement s'en 

allait, dans les volutes.  

La rue, pleine du silence de midi, cuvait son soleil dans un 

sommeil énorme ; pas un souffle n'agitait les stores, blanchis par 

la réverbération. Mais la pensée de Marcel à cette heure chantait, 

bruyante, et une fraîcheur lissait sa main, la sensation caressante 

d'une boule de neige pressée mollement qui fondrait sans qu'elle 

diminuât. 

Le bouquin d'ambre s'était éloigné ; le fumeur, l'œil mi-clos, la 

pupille contractée, tendait au vent du pankah son front moite. 

Mon Dieu ! comment avait-il pu chercher ? Les « belles épaules », 

il les avait là, comme au jour — le premier — où il avait possédé 

leur marbre souple. Et il était ce jour-là, encore : Claire ne l'avait 

pas entendu s'approcher. Seule, dans son cabinet de toilette, elle 

essuyait ses cheveux. Les longues mèches ramenées et 

encadrant la gorge, elle regardait la glace dont la monture 

d'ivoire jaunissait, au contraste de cette blancheur reflétée dans 

son lac.. Presque nue : en jupon de foulard crème, et la chemise 

hors des épaules, — la chemise, qui retombait sur le foulard pour 

découvrir le torse entier, le sinus p.519 fuyant de la ligne du cou 

descendant des modelés laiteux jusqu'aux reins, où se creuse, 

bientôt comblée par la bouffante batiste, une fine rousseur de 

velours... Certes oui, de belles, très belles, divinement belles 

épaules ! Et les lèvres en ont soif. Marcel lâche la portière qui 

retombe en soufflant au plafond les parfums de chair et de fleurs 

traînant parmi les choses. Il s'avance, et le tapis étouffe encore 

ses pas... Il va la surprendre, saluer de baisers le trésor qu'un 
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hasard lui livre ; Claire criera quelque joli cri de femme, trop belle 

pour avoir de vraie peur, étant prise ainsi ; lui, ne répondra que 

par une plus savoureuse caresse. Un pas encore... Mais, dans le 

miroir, elle l'a vu venir, et rose comme une jeune fille, le cœur en 

l'air, frémissante, bienheureuse, elle fixe sous les siennes les 

mains de l'amant qui s'abattent sur ses épaules. Elle rit ; leurs 

deux têtes rient dans la glace. Il ne peut que baiser les fils d'or 

de sa nuque dont l'arôme le grise, mais il ne retire pas ses mains, 

ne résiste pas. Des cheveux agacent son oreille et sa joue, et 

sous ses doigts, sous ses paumes, la brutalité de son premier 

désir coulant en douceur, il jouit de la fraîcheur tendre, satinée, 

constante, d'une neige qu'il sent fondre, mais dont pourtant, 

l'élasticité résiste, et repousse sa molle pression. 

Une torpeur anhélante a fait retomber la tête de Marcel. Aucun 

frisson ne le chatouille plus ; son hallucination s'étonne. 

« Claire !... » marmottent ses lèvres sèches. Et il s'étonne encore 

de sentir que vive toujours sous sa main, la fraîcheur de cette 

peau. Alors, comme le pankah s'arrête, une soudaine chaleur 

l'écrase, et il se retourne au seuil du bonheur. Thi-ba, lasse de 

perdre ses sapèques au jeu, est venue s'étendre à ses côtés. Le 

bonheur fuit ; il la regarde et une douleur l'éveille, lui montre 

l'Annamite qui ronfle, p.520 la bouche ouverte découvrant les dents 

de jais et le palais ensanglanté par le bétel. Le bonheur s'est 

enfui — s'est enfui loin, très loin, pour rejoindre les volutes 

disparues des pipes mortes ! Et il jure, et il gourme la congaï, à 

retrouver sa main sur cette peau jaune, fraîche toujours, que la 

respiration soulevait. 

Hors du rêve !... Il se désole, hagard, puis il contemple la 

fumerie. La voici, la fabrique des rêves ! le voici, l'enchantement 
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qui galvanise la mémoire rebelle et fait revivre les anciens 

bonheurs ! Déjà Marcel refume.  

Toute une semaine, il évoqua chaque jour l'image de son 

ancienne maîtresse. Puisque son cerveau exigeait une base de 

réel pour bâtir ses chimères, il lui donna cette proie. Blanche, que 

la vie lui refusait, se refusait même aux songes de l'opium : ce 

serait une vengeance subtile, partant exquise, que de la trahir 

aussi platoniquement qu'elle s'était donnée ! Mais cette réflexion 

n'était que l'excuse inacceptée de lui-même qu'il se balbutiait aux 

heures tristes, entre deux crampes d'estomac, lorsqu'il avait la 

force d'analyser les effets du poison. Au fond, c'était la bête qui 

parlait. Il n'aimait pas Claire, ne la regrettait point, ne la désirait 

même pas. Mais, depuis quelques jours, une fringale l'avait pris 

dont en sa solitude il demandait à l'opium l'imaginaire 

assouvissement. Son âme était comme morte, et ses sens 

parlaient. Qu'était une lâcheté de plus ou de moins ? Il déchira la 

douceur des souvenirs ; dans le passé, ne chercha que Claire, et 

dans Claire n'idéalisa plus que le seul plaisir. Un repos, d'ailleurs, 

ce changement, cette conquête d'une idée fixe qui pour un temps 

faisaient ses songes paisibles. Toutes les nuits d'antan 

repassèrent, tout le chapelet des caresses qui l'avaient autrefois 

brisé se déroula grain par grain. 

Et il lui écrivit :  

« Ne me reprochez pas l'opium ; p.521 vous ne savez point 

ce qu'il vaut ni ce qu'il procure. Imaginez un tabac qui 

serait anesthésique à moitié seulement, mais sentirait 

bon, d'une odeur neuve, étrange. Cela ne fait pas 

précisément rêver à tout dire, parfois même cela 

empêche de rêver. Le vrai, c'est que cela immobilise le 

rêve et qu'entre les premières pipes un effort accroche la 
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pensée sur les choses que l'on veut. Or, c'est ainsi, mon 

ex-adorée, que je possède encore certaine femme qui vit 

à six mille lieues de moi ! C'est ainsi que je jouis d'elle, 

sans que je sente s'accélérer mon pouls, et s'émouvoir 

mon abrutissement très doux ! » 

Marcel n'avouait pas autre chose, mais il pleurait moins 

d'impuissance que d'un regain de douleur lorsqu'il essayait de 

noter, pour lui seul, les variétés de ses supplices, de plus en plus 

rarement espacés par les brutales joies de songes sensuels. 

L'opium ne tuait pas l'homme qu'il était, pas plus qu'il ne tuait 

son amour pour Blanche. L'impossibilité de celui-ci, sa mort 

vivante, l'exaspéraient toujours. Encore, pensait-il parfois, 

apportant la bonne foi de sa passion jusqu'en ses espoirs 

romanesques — s'il avait eu l'aimée près de lui, comme jadis ! 

peut-être se serait-il résigné, et, sa chair domptée à la longue, 

eût-il goûté le triste bonheur d'une union froide, apaisant 

seulement son besoin maladif d'affection, mais vivifiant son esprit 

pour la tâche belle et grande à laquelle Blanche le poussait, et 

dont l'ambition aurait peuplé sa vie ! N'aimait-il pas assez pour 

cela ? Et son nihilisme semblait-il pas le désigner pour une union 

pareille n'ayant à son extrémité, au lieu des désillusions prévues, 

qu'un motif de plus à mépriser les uns et à plaindre les autres ? 

Les renoncements ont leurs joies, certains états d'âme leurs 

grâces spéciales. Qui sait ? Cela l'aurait fait fort. Artiste ou 

philosophe, il eût sans p.522 manquer plus qu'eux ou comme eux 

de tendresse, possédé une supériorité sur les autres hommes, 

avec une originalité naturelle inspirant ou fécondant son œuvre... 

Mais la vie n'avait même pas permis qu'il tentât cet essai ! Où 

était Blanche à cette heure ? À combien de lieues par-delà les 

océans, moins profonds que leur plaie commune ? Il fumait, lui ! 
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mais elle ? à quelle décadence, à quelle consolation la destinée 

l'avait-elle poussée ?... 

Oh ! avoir des obstacles matériels à vaincre, des miracles à 

faire, des gens à tuer !... Mais non ! l'irrémédiable, la misère 

bête, infâme !... Rien à vaincre ! rien à guérir ! le tombeau qu'on 

interroge et dont le cercueil n'a pas d'écho !... Des gens se tuent 

pourtant pour autre chose ! Qu'attendait-il lui-même depuis si 

longtemps ? Sa parole donnée ? Allons donc !... À quelle 

improbable espoir sa lâcheté se cramponnait-elle ? Il ne savait ; 

et naturellement il ne disait rien de cette angoisse à Claire et à M. 

Villaret. De même, il leur taisait l'horrible fin des évocations que, 

par l'opium, il tirait de son amoureux passé, la bête parfois 

surexcitée, furieuse, trouvant insuffisant l'assouvissement du 

rêve, et, aveugle volontaire, pour garder au moins une bribe du 

bonheur qui n'était plus, se ruant à d'immédiates étreintes. 

Mais surtout, il taisait à tous, de parti pris, avec l'horreur 

obsédante de la boue dans laquelle il sombrait, ses réveils 

féroces, ses révoltes, son innommable brutalité quand ses yeux 

se rouvraient au réel. Pour vivre, ne fallait-il pas que lui même il 

oubliât les rechutes, toutes les débauches essayées ? Se 

rappelait-il Thi-ba chassée un jour et le lendemain s'enfuyant, les 

défilés de ses remplaçantes et les rappels prévus de la favorite 

après des humiliations qui le faisaient s'agenouiller, misérable, 

devant la p.523 femme, quand celle-ci prise entre sa cupidité et sa 

peur hésitait et, zézayante, soupirait, avec ses mines de créole : 

— Je veux bien revenir chez toi, mais tu n'essaieras plus 

de me tuer... 

 

@ 
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XII 
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p.524 Sa tante de Grenoble, — une vieille femme inconnue, — 

était morte : il héritait. 

Marcel regarda dans le vide, surpris de ne voir surgir aucune 

image à l'évocation inattendue de cette parente dont, tout à 

l'heure, il ne savait même plus le nom, et qui, sans crier gare, 

pour avoir reçu les derniers sacrements, le faisait riche. Un 

étonnement lui venait encore de son flegme sous cette aubaine. 

Quinze mois auparavant, il eût exulté. Aujourd'hui... Mais il se 

leva dans une reprise d'énergie, et, deux fois, fit le tour de la 

pièce. Bast ! l'argent était l'argent, toujours le bienvenu même 

des patraques de son calibre. 

N'y gagnât-il qu'à savourer désormais son opium dans un 

cadre de luxe et d'art, sans plus recevoir de visites de créanciers, 

cet héritage valait qu'on le saluât. Là-dessus, il chercha les 

« hip ! hip ! hurrah ! » et les cavaliers seuls avec lesquels, de par 

les saines traditions perpétuées par les cabinets de lecture, la 

jeunesse contemporaine suit les corbillards aux ornières d'or. Il 

ne trouva rien qu'un gloussement de voix de tête, et retombant 

sur son fauteuil, il rouvrit la lettre notariale, ne l'ayant pas bien 

comprise. 

p.525 Sa paresse s'étant invétérée, tout travail cérébral le 

lassait très vite ; fréquemment, à présent, il lui arrivait de lire 

sans percevoir d'idées sous les caractères, et, tout d'abord, cela 

le déroutait de ne pas retrouver la disposition de sa courante 

pâture, les pièces officielles dont les formules imprimées 

laissaient de maigres blancs pour des mentions manuscrites, 

d'ailleurs presque toujours pareilles et comme stéréotypées aussi. 
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Cette fois, grâce au coup de fouet de sa curiosité devenue 

palpitante, son cerveau fonctionna tout de suite avec la lucidité 

des jours anciens ; le sens des termes juridiques, il le saisissait : 

le notaire demandait sa procuration. Tous droits payés, en ne 

changeant point le mode de placement de cette fortune établie de 

longue date en valeurs mobilières, Marcel aurait six mille sept 

cents francs de revenu. Le nombre des centimes figurait même 

dans ce bilan ! Il ricana, avec un brusque regret de ses 

gloussements bêtes de tout à l'heure, de sa pipe interrompue. Six 

mille francs, la belle affaire !... 

Maintenant qu'il ruminait ce piètre chiffre, un phénomène 

maladif portait son esprit à des rêves de vie large et brillante, 

rêves que, par apathie ou par indifférence de tout, il n'avait point 

caressés, dans le premier moment, alors qu'il ignorait 

l'importance de son héritage. Et, nettement, il se rendit compte 

de son entêtement à aller contre les choses, une minute amusé 

de cette bizarrerie croissante qui lui faisait déplorer la perte de 

choses impossédées. Cinquante mille francs de revenu, voilà ce 

dont il avait besoin, ce qu'il espérait après coup, dans la 

résurrection de cette espérance volontairement tuée par lui et qui 

reparaissait triomphalement, tardive et railleuse, comme la 

doublure naturelle de son esprit. Cinquante mille francs, c'eût 

été, — dans son monologue, il disait : c'est — p.526 le retour en 

France, la démission jetée aux grands lamas de la bureaucratie, 

l'existence luxueusement oisive dont jadis son dilettantisme avait 

soif. Enfin, c'eût été, — et tombant là, sa pensée chuchota tandis 

qu'un frisson le pâlissait douloureusement, — c'eût été la 

guérison possible, l'évasion hors de l'opium, la recherche de la 

femme, la trouvaille peut-être d'une nouvelle passion, les fièvres 

de sa poursuite, — l'amitié de Blanche. 
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Violemment, il sortit de ce rêve rétrospectif qui devenait 

souffrance. Ce n'était pas un revenu de cinquante mille francs, 

c'en était un de six mille sept cents — et des centimes ! Ses dettes 

une fois payées, cela resterait à six mille, juste ce qu'il possédait 

jadis, au temps de Claire. S'il eût conservé ce patrimoine, il aurait 

aujourd'hui douze mille livres de rentes, — de quoi faire de la 

musique dans un appartement donnant sur un jardin : il n'avait 

rien conservé... Mais n'allait-il pas bourgeoisement pleurer les 

défuntes tirelires ? Au diable tout ! Voyons, c'était six mille, et rien 

de plus, c'est-à-dire de quoi porter ses maigres appointements de 

fonctionnaire à la somme minimum qu'exigeait sa vie dans 

l'Extrême-Orient : il s'en contenterait.  

Pour commencer, il voulut penser à autre chose, mais ses 

tentatives demeurèrent inutiles. Il fuma, mais une distraction 

rendait sa main maladroite. Il manqua sa pipe, la laissa brûler, 

cassa le fourneau en le nettoyant, jura, et finalement sortit. 

Sur le seuil de sa porte, Marcel se trouvait en face de Rioux. 

Le spahi, à l'aide de légers coups de cravache, procédait à une 

intelligente sélection parmi la trentaine de vauriens annamites qui 

se battaient pour tenir son cheval. Quand il n'en resta plus à 

portée que trois ou quatre, les plus forts, il leur fit montrer leurs 

p.527 mains et, ayant choisi les moins sales, l'officier allait mettre 

pied à terre quand Marcel l'interpella : 

— On voit que vous avez votre harnachement neuf : 

vous craignez qu'on salisse votre belle bride anglaise !... 

Le capitaine se pencha avec un beau regard de cavalier sur le 

cou de son arabe dont la robe d'encre prenait un plus vif luisant 

au contraste du poitrail et de la bride jaune-clair.  

— Oui, répondit-il en ramassant son cheval dont la 

reculade fit fuir les boys en volée de moineaux, j'allais 
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monter vous proposer un tour de promenade. Si cela 

vous sourit, en route !... j'ai dit à Saïd de seller votre 

poulet d'Inde ! 

Marcel hésitait, mais l'ordonnance s'approcha, maintenant la 

bête qui, dans la joie de sortir, portait beau, avec de brefs 

hennissements. Cette vue le décida. 

— Thi-ba ! cria-t-il. 

La congaï apparut au coin du balcon, derrière l'araignée du 

hamac. Elle n'avait sur son torse, maintenant grassouillet, que sa 

gorgerette annamite, un morceau de calicot taillé en trapèze, 

accroché au cou par deux cordonnets, comme une serviette de 

baby, et tombant en s'élargissant jusqu'à la ceinture du pantalon 

où d'autres cordons rattachaient les coins inférieurs. Encore 

qu'échancré à hauteur des bras et très lâche, ce voile bombait sur 

les deux seins, accusait des rondeurs fermes, classiques, très 

jeunes ; les côtés de la poitrine, les aisselles imberbes, la brune 

nudité des bras entiers, empruntaient à ce pan de toile cette 

grâce piquante, cette sensuelle taquinerie que le moindre linge 

coquettement oublié donne à la chair de la femme. 

— Jette-moi ma cravache !.. Maoulen !... 

p.528 Mais elle ne se pressait point, et, tout de suite, à voir 

Rioux, la gorge vibrante, pouffait de ce rire de gamine chatouillée 

qu'ont, à certains moments, les femmes de tous pays, blanches, 

jaunes ou noires, la seule chose d'ailleurs que Marcel aimât en 

elle. Le capitaine riait aussi, et lui, d'un rire cher aux filles ; il 

criait avec un geste polisson :  

— Lim-lim, Thi-ba ? Çà faire lim-lim ?... 

Elle feignit de se fâcher, la lèvre boudeuse et secouant les 

épaules, puis elle éclata de nouveau, s'amusant à puiser dans le 
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hamac des letchis qu'elle épluchait prestement pour jeter les 

coques des fruits à la tête de l'officier. 

— Attrape, saoulâm ! 

Rioux paraît avec sa main droite ; le cheval couchait les 

oreilles, puis pointait à chaque vol d'épluchure, et le spahi 

s'amusait à dire à la femme des mots de caserne qu'elle répétait 

naïvement, en les estropiant, la bouche pleine des letchis dont 

elle engloutissait la chair, ne voulant perdre que l'enveloppe. 

— Mais voyez-la donc, la petite guenon avec ses bajoues 

gonflées ! Elle bave... krrrr ! krrrr !  

Ses claquements de langue imitaient le cri d'un singe ; il se 

grattait comiquement le crâne et les aisselles, ; Marcel regardait 

le balcon sans plus penser à rien, avec cette hébétude opiacée 

qui le prenait à chaque sortie. 

— Et dire, reprit le capitaine soudain sérieux, que depuis 

trois ans je me contente de ça !... et qu'on s'y habitue 

après les haut-le-cœur du début. Vous n'en vouliez pas il 

y a un an !... Tiens ! cria-t-il encore à l'Annamite qui, en 

se retournant pour prendre la cravache à l'intérieur de 

l'appartement, montrait son dos nu de jeune fille pubère 

à peine, un dos aux lignes grêles p.529 encore, mais 

élégantes depuis l'attache du cou jusqu'à la taille 

presque sans hanches et aux reins trop étroits, — 

qu'est-ce que tu as là  ? 

Il lui désignait du doigt sous les lacets de sa guimpe dont le 8 

fatigué retombait entre les omoplates, un ruban mêlé aux grains 

d'ambre et aux pois d'or de ses colliers, Thi-ba fit volte-face, 

glissa sa main sous le pagne, découvrit tout à fait son tétin pareil 
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à une mangue, montra le carré dentelé et décoloré de son 

scapulaire. 

— C'est vrai, tu es catholique !... mais, dis donc, tu n'as 

pas plus peur que ça du père Landet ? 

Du coup, la congaï se fâcha. Le missionnaire, dont le zèle 

poursuivait parfois ses catéchistes jusque chez les officiers leurs 

concubins, était son croquemitaine. Furieuse, elle disparut et, 

rentrée dans la chambre, jeta violemment dans la rue la cravache 

qui tomba sur la croupe du cheval de l'officier. L'étalon rua court 

et Rioux, dont les genoux par habitude faisaient pince, perçut le 

heurt des sabots de sa bête sur un corps mou. Un frisson le 

retourna ; il aperçut Marcel agenouillé,  

— Mon Dieu ! Deschamps !... 

Il était à terre déjà, les bras tendus. 

Marcel, le voyant blanc comme un linge, essayait de sourire et 

balbutiait : « Ce n'est rien... » 

Il avait la jambe cassée. 

 

@ 
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— p.530 Pour guérir de l'opium, il faut vouloir, et vous ne 

vouliez pas !... Vous n'auriez jamais essayé, même 

consolé de vos intimes misères !... La position 

horizontale anémie la volonté ; aidée par l'opium, elle la 

tue : Marcel, vous étiez flambé. Eh bien ! j'ai voulu pour 

vous. Je suis de l'école de Lewinstein, moi... Oui, mon 

enfant, je vous ai sauvé, — de force, en profitant de ce 

que votre blessure vous mettait en mon pouvoir. Même, 

un instant, j'ai bien cru... j'allais céder, vous rendre 

votre pipe... Si vous vous étiez vu !... Un véritable accès 

de manie... Votre ami Rioux m'appelait bourreau ! Il 

s'opposait aussi à ce que j'ordonne votre transport à 

l'hôpital... Je vous demande un peu ! Comme si chez 

vous j'aurais pu vous surveiller... Bref, c'est fini ; voilà 

cinquante-trois jours que vous n'avez fumé, et quinze 

que vous n'y pensez plus... Ne niez pas : je vous ai fait 

tenter !... Vous êtes guéri, vous dis-je, au point de vue 

médical du moins, en ce sens que l'opium ne vous est 

plus un besoin physique et que, matériellement, rien ne 

vous y pousse... 

— Mon bon docteur, interrompit Marcel en souriant, 

alors, je resterai boiteux ? 

— Oh ! si peu !... un petit boitillement de rien du tout. 

Avant un mois, vous marcherez sans canne, mais vous 

ne répondez pas : je vous demande de me dire ce que 

vous décidez. Saurez-vous profiter du miracle accompli, 

car c'en est un, — amour-propre d'auteur mis à part ? Si 
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oui, je vais vous faire obtenir un congé. Puisque vous 

refusez de rentrer en France, vous irez à Hong-Kong, à 

Shanghaï, au Japon, n'importe où. On vous accordera 

solde entière. N'êtes-vous pas riche, d'ailleurs ? Le 

changement d'air achèvera de vous rétablir au moral 

comme au physique. Voulez-vous ? 

— Mon ami, répondit Deschamps, je vous remercie... je 

ferai ce qu'il vous plaira...  

Et il se laissa retomber sur les oreillers, ferma les yeux. Il se 

sentait cette béatitude infinie, ce printemps physique dont tout le 

corps s'égaie, heureux de revivre après une maladie longue, et de 

ce bien-être, il avait vaguement honte. Dégagée enfin de 

l'appareil sa jambe lui semblait neuve, légère comme une plume. 

Tout de suite, il se rendormit d'un sommeil d'enfant. 

 

@ 
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p.532 Le quatrième orage de la journée éclatait sur Hong-Kong, 

quand Marcel, sa toilette achevée, entra dans l'immense salle à 

manger du Victoria-Hôtel. Arrivaient déjà des dîneurs plus souriants 

les uns que les autres, leur affairement compassé étant tombé avec 

l'heure de la cessation des business, et tous en tenue de soirée, 

cravatés de batiste. Les fracs noirs, à la coupe d'hier, se glaçaient 

sous les lumières. Soulignant leurs taches funèbres, des petites 

vestes de pâtissier en piqué blanc s'ouvraient non boutonnées, sur 

des cuirasses bombées de chemises. Débarqué depuis quelques 

heures, Marcel repris de ses étonnements de l'après-midi devant le 

bon sens pratique du génie anglo-saxon, admira ces espèces 

d'habits sans queue, dont la commodité pour le théâtre et le bal 

atténuait la laideur, puis, il s'amusa de l'absence des gilets 

remplacés par une écharpe de soie de Chine, qui cachait de sa 

ceinture la chute du plastron, la naissance du pantalon, et les 

odieux boutons à bretelles, celles-ci absentes, par bonheur. 

Les grands pankahs dormaient laissant pendre leurs ailes en 

lignes régulières. Les souffles de bourrasque p.533 entrant par les 

douze croisées ou portes-fenêtres suffisaient ; par instant, 

formant tourbillon, ils enlevaient les serviettes, réveillaient les 

pankahs eux-mêmes, semblaient précipiter la course des boys 

cantonnais, tout de blanc vêtus, dont les nattes flottaient avec les 

manches larges. Une rafale d'eau cingla le parquet ; des menus 

s'envolèrent comme des papillons blancs, et le tonnerre gronda. 

Avant le premier roulement, l'arrêt brusque de la chantante 

cascade que la pluie faisait sur la praya avait attiré Marcel. Il passa 

sur la vérandah, où un éclair l'éblouit. Un moment, il ne put rouvrir 
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les yeux tant se multipliaient les décharges, puis il s'habitua aux 

radiations électriques, et s'assit pour mieux jouir de leur 

magnificence. Les éclairs se succédaient sans relâche, très longs, et 

les coups de tonnerre, toujours plus rapprochés, toujours plus forts. 

Ils partaient à droite et à gauche, des deux entrées de la rade que 

deux orages courant l'un sur l'autre semblaient se disputer, et à 

chacun de leurs embrasements, des féeries s'allumaient sous leurs 

zigzags, brièvement exquises. C'étaient de grands déploiements de 

lumière, d'une lumière froide, verte et violette, comme des 

incendies fugitifs d'alcool et de soufre. Durant une dixième de 

seconde, on distinguait l'eau, les mâtures compliquées des navires, 

les barques, et bien loin, les montagnes de Kao-lown. Aussitôt 

retombait un noir de poix, et les feux-de-position des bâtiments, les 

lueurs perdues comme des lucioles dans cette ombre, de blanches 

ou d'éteintes qu'elles étaient, resurgissaient vilainement jaunes. 

Deschamps, à chaque éclat découvrait un détail où se reposait la 

joie de ses yeux. La mer clapotait le long du quai sans garde-fou, à 

quinze mètres de lui. Ensuite, le long d'un appontement dont les 

pieds visqueux couverts d'algues et de p.534 coquillages dessinaient 

étrangement à chaque éclat leur charpente emmêlée, il regarda les 

sampans effarés où grouillaient des vies. Dans quelques-uns, 

amarrés d'avance, tout demeurait en ordre. Sous la paillotte de 

l'arrière, un Chinois fumait, immobile ; une fillette berçait ses frères 

empilés dans un hamac, et la sampanière massive remuait du riz 

dans un chaudron sur des tisons roses. Ses bracelets, ses pendants 

d'oreille en jade s'allumaient chaque fois que s'allumait le ciel, et 

toutes ces choses étonnamment distinctes, proches à sembler 

tangibles, étaient, pour un dixième de seconde, vertes ou violettes, 

de la tête rase des enfants empilés à la pieuse image collée sous la 

paillotte entre deux flammes d'allumettes continuellement éteintes 

et réveillées par les éclipses du ciel. Brusquement, rien ne fut plus 
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violet ni vert. À chaque décharge de la foudre, un bleu 

extraordinaire, un bleu de lune, s'étala seul. Marcel songeait à ces 

aquarelles de bazar montrant Venise à minuit avec des maisons 

bleues sur des lagunes bleues, sous un ciel bleu, dans une 

débauche d'indigo pâle lavant du bistre. Ce bleu invraisemblable, il 

le retrouvait là s épanchant à chaque décharge, et partout, comme 

si le verre de son monocle en eût été teinté. Cette étrangeté, il la 

savoura, dans un retour de ses vieilles passions d'artiste ; des 

musiques de phrases chantèrent à son oreille, tandis qu'assourdi 

par la foudre, il laissait la rade et les sampans. Dans la direction de 

la rivière de Canton coulaient des lointains de mer laiteuse, et, plus 

loin encore, c'était comme une pâleur d'aube sur un lac de glace. 

Les interruptions de lumière devenaient alors si brèves qu'elle 

n'interrompaient pas plus le tableau que les à-coups dansants du 

gaz dont un peu d'eau dans le tuyautage fait vaciller la flamme. 

À présent, les deux orages se rapprochaient. Entre p.535 l'éclair 

et le roulement du tonnerre à peine une demi-seconde s'écoulait-

elle. À la longue, après des intermittences de pluies furieuses et 

de calmes, ces deux fureurs s'accolèrent, épouvantablement. Plus 

rien ne grondait, des crépitements seulement, des pétarades 

monstrueuses, affreusement prolongées, des détonations sèches, 

sans vibrations, et crevant le tympan. Un dernier coup fit 

trembler la vérandah ; des Chinoises dans les barques poussèrent 

des cris d'angoisse. La foudre tombait, visible, sur Kao-lown, et le 

chancelier secoué laissa glisser son monocle et sa cigarette. 

Alors, à la lueur d'un suprême éclair, il découvrit, regardant 

comme lui, un Anglais, un vieillard pléthorique, tout blanc, qui 

sans le moindre frémissement détachait, avec l'ongle flegmatique 

de son petit doigt, la cendre longue de son cigare. Marcel en se 

penchant sur le balcon conservait dans l'oreille le frisson nerveux 

d'un coup de canon qu'on aurait brusquement tiré là, derrière lui, 
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sans l'avertir. Un moment encore il s'oubliait à voir se perdre 

devant la vérandah, entre les balustres, les petits nuages de 

vapeur d'eau que la pluie faisait monter des vitres chaudes du 

réverbère, juste au-dessous de lui, à la porte du bar. 

Installé seul devant une petite table, il mangea joyeusement, 

sans savoir pourquoi, avec un appétit neuf. De l'anglais et des 

mœurs anglaises, ne sachant que ce qu'en France on en apprend 

au lycée, il s'amusait de tout, du service, du gros confort massif de 

la salle, du menu, le Bill of Fare qu'il essayait de comprendre, du 

nom surtout des propriétaires parsis de l'hôtel : MM. Dorabjee et 

Hingkee, dont à la porte, la tiare puce apparaissait parfois, 

surmontant une belle face sémitique, et un corps majestueux 

sanglé dans des vêtements européens. Et pour le plaisir p.536 

d'écorcher des mots anglais dont le boy souriait, il prit de tout : 

turtle soup, boiled fish, shrimps on toast, boiled corned beef 

tomatoes, du carry enfin, que, bien français, il prononçait currie 

ainsi qu'il le voyait écrit. Puis vinrent des finger cakes 

qu'accompagnèrent des letchis et des mangoustans. Même, de 

toutes les résurrections de son être physique, celle de son palais le 

frappait le plus. Depuis près de deux ans, il n'avait rien goûté, ne 

mangeant que contraint et, dans son horreur maladive des 

viandes, vivant seulement d'œufs, de lait, de bouillon. Elle le 

récréait, la saveur de cette cuisine anglo-chinoise, avec la fadeur 

de ses légumes cuits à l'eau, son abus du gingembre et d'autres 

épices pharmaceutiques. Tout était bizarre, distrayant ; il rêva cinq 

minutes devant ses confitures, cherchant leur notation. N'étaient-

elles pas arrosées de kummel ?... Abîmé sur son assiette, il 

entendit parler français derrière lui, et il se redressa vivement, 

l'oreille déjà faite au dur sifflement des conversations anglaises 

des tables voisines. Deux officiers de marine lui tendaient la main, 
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anciennes connaissances d'Hanoï, s'attablaient déjà, heureux de la 

rencontre. Lui aussi se sentait d'humeur légère. 

— Il me semble me retrouver en Europe, leur dit-il, de voir 

du gaz et un vrai hôtel, au sortir de cet odieux Tonkin ! 

— Que diriez-vous donc, si vous arriviez de Formose ! 

Alors les interrogations se croisèrent. Et Kelung ? Et Tam-suï ? 

Et Langson ? Et Tuyen-Quan ? Ah ! Courbet !.. Ah ! Négrier !... 

Marcel se découvrait des curiosités qu'il croyait finies. Puis, les 

uns et les autres se nommèrent leurs morts, tous trois avec le 

même ton de mélancolie tranquille et la résignation de l'habitude. 

— Ce n'est pas tout ça, dit l'un des lieutenants de 

vaisseau, nous avons ce soir, grand gala au théâtre ; 

une soirée donnée un peu en notre honneur, si j'en crois 

le prospectus ! Nous vous emmenons !... 

Le chancelier griffonna son bill de consommation, le remit en 

paiement au boy, et lut le programme : 

THEATRE ROYAL 

CITY HALL 

THE MASCOTTE OPERA COMPANY 

BRILLANT SUCCESS. — ENTHUSIASTIC RECEPTION 

To night, tuesday 

Under the distinguished patronage of 

ADMIRAL LESPÈS 

And the Captains and Officers of the ships of war of the  

FRENCH REPUBLIC now in harbour, 

WILL BE REPRODUCED 

For the last Time in Hong-Kong 

BY PARTICULAR DESIRE ;  

LES CLOCHES DE CORNEVILLE 

WITH THE FOLLOWING GREAT CAST : 
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Suivait la distribution : Miss Eva Davenport jouerait 

Serpolette. During the evening, the Band of « La Galissonnière » 

will perform by kind permission, ajoutait le papier ; et même les 

morceaux qu'exécuteraient les musiciens du cuirassé français 

étaient indiqués : p.538  

After Act. I : Le beau Danube bleu de Strauss ; après le 2e 

acte : La femme à papa, polka d'Hervé ! Comme ouverture : 

Bonsoir monsieur le pantalon (sic) de Grisar. 

— C'en est trop ! s'écria Marcel. En route ! 

Les trois amis sautèrent chacun dans une djinrickcha et de 

vigoureux Chinois s'attelant à ces minuscules cabriolets les 

conduisirent à l'hôtel de ville. La salle était pleine. À grand'peine 

trouvèrent-ils trois fauteuils, mais Deschamps acheva de s'oublier 

en regardant dans la salle. 

Fracs noirs et vestes de pâtissier s'y heurtaient aux lumières 

dans une note drôle de demi-deuil, relevée çà et là par les 

chamarrures des uniformes anglais et français. Des épaules nues 

disaient à la fois la civilisation reconquise et l'anémie tropicale. 

Des diamants scintillaient sur de minuscules chignons. De larges 

bouches riaient. 

Aux places populaires, des soldats anglo-saxons rouges et 

blancs, des matelots cosmopolites, des prostituées chinoises et 

japonaises, accrochaient au vernis laiteux des frises et aux 

dorures pâlies une multicolore écharpe circulaire. Des battements 

d'éventails couraient sur la foule, montaient de l'orchestre aux 

galeries comme un flot de petites vagues. Deschamps et ses amis 

s'éventaient aussi, ayant trouvé sur leurs sièges un éventail avec 

un programme. 
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Le chef d'orchestre, le chef de la band du La Galissonnière, se 

levait, — bonne tête de mathurin brûlée à tous les soleils. 

Bruyamment, on applaudit le morceau. 

L'air gauche, le premier maître salua sur un regard timide à la 

loge officielle où l'amiral causait avec le gouverneur de Hong-

Kong. Les trois coups battirent... 

Dès lors, Marcel s'amusa sérieusement, comme un p.539 lycéen 

en sortie. L'opérette française traduite en anglais, avec une mise 

en scène et une interprétation extraordinairement fantaisistes et 

de bizarres coupures, devenait d'une bouffonnerie exhilarante. À 

un moment, Grenicheux, ténor outrageusement faux, entamait, 

sans qu'on sût pourquoi, la chanson napolitaine du Chemin de fer 

funiculaire que la partie jeune du public accompagnait en chœur. 

Sauf la prima donna, c'était à qui des artistes chanterait le plus 

étrangement, ceux-là même dont l'organe était juste l'inutilisant 

aux refrains qu'ils envoyaient du nez ou d'une voix de tête aigre 

douce. On eût dit un concert d'enfants en mue. Aussi bien, si la 

portion anglo-saxonne du public s'en régalait, la portion latine n'y 

prenait point garde, tout aux actrices que les officiers fêtaient 

indistinctement, en gens de mer longtemps privés de femmes. 

Germaine avec sa mâchoire de cheval, Gertrude avec ses jambes 

de coq recevaient une enthusiastic reception, mais le grand succès 

revenait à Serpolette : miss Eva Davenport, l'étoile de la troupe, 

une Anglaise qu'on eût cru de Rotterdam, à l'opulence de ses 

formes, jolie avec cela, costumée avec goût, chantant assez 

agréablement, et, surtout, bonne comédienne. On l'acclamait avec 

fureur, et cette fureur devint délire chaque fois que se tournant 

vers la loge de l'amiral, elle lança ses couplets en français : 

Voyez pa'-ci, voyez pa'-là ! 

Comment t'ouviz vous cela ? 
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Elle prononçait les mots avec une accentuation comique, très 

gamine, et de jolis gestes. Sa jambe était charmante. Les 

bouquets pleuvaient, des bouquets enrubannés aux couleurs 

françaises. À la fin, on en apporta un dont les fleurs elles-mêmes 

faisaient p.540 drapeau, une gerbe énorme, pareille à un arbre, et 

la salle manqua crouler sous les hurrahs. 

Dans un entr'acte, Deschamps rencontrait le chef d'état-major 

de l'amiral Lespès, un ami d'Hanoï encore, qui lui prenait le bras, 

le menait à la loge officielle, loge centrale de balcon, faisant face 

à la scène et que rafraîchissait un pankah. Le chancelier fut 

présenté à l'amiral, puis au gouverneur : « His Excellency Sir 

George Ferson Blouwen, G. C. M. G. », aimable vieillard qui 

l'invita à dîner en lui citant à brûle-pourpoint de l'Aristophane, ce 

haut fonctionnaire étant un helléniste maladif. 

En le quittant, Marcel entendait un bruit de querelle, 

s'approchait, et voyait un policeman toucher doucement du bâton 

de la Reine l'épaule poudrerizée d'une jolie spectatrice que lui 

désignait de l'éventail une longue dame laide, osseuse 

désespérément. Mais ses camarades le tirèrent par sa manche. 

— Voilà le cant !... C'est une des Américaines que vous 

savez... Elle était seule et a scandalisé : on l'expulse ! 

— Elle est bien jolie ! Et il y en a plusieurs comme cela ? 

— Quelques-unes !... 

Les trois compagnons se regardèrent, — se comprirent. 

— Of course ! s'écria un des officiers. 

— Naturellement ! répondit l'autre. 

— Comment donc ! ajouta Marcel. 

Et en riant, ils regagnèrent leurs places. 



L'Opium 

524 

La représentation s'achevait dans un croissant enthousiasme. 

Le rideau baissé sur un cinquième rappel, les Anglais réclamaient 

la Marseillaise. Le chef de musique du La Galissonnière hésita, 

consulta de l'œil la loge officielle, et fit signe enfin à ses marins. 

p.541 Alors, tout le monde se leva, toutes les têtes se découvrirent, 

puis on bissa l'orchestre qui dut s'exécuter. Mais un officier 

d'ordonnance de l'amiral vint parler à l'oreille du premier maître, 

et les hurrahs vibraient encore que commença le God save the 

Queen. De nouveau toutes les têtes s'étaient découvertes... 

Précédant les deux lieutenants de vaisseau, le chancelier 

sautait sur le péristyle, appelait des coolies. 

— Non pas des djinrickchas !... C'est bon pour le quai, le 

Queen's road, et les quartiers bas. Nous allons grimper ; 

la ville est bâtie à pic sur la montagne... Prenons des 

chaises ! 

Chacun s'insinua dans un fauteuil de rotin suspendu sur deux 

bambous très longs se terminant en brancards, et qu'un toit 

mobile de toile cirée abritait de la pluie. 

— Go ahead ! cria un des officiers en donnant une 

adresse. 

Accroupis entre les brancards, les Chinois se relevèrent tous 

ensemble et filèrent. Deschamps entendait les siens haleter par 

les pentes roides ; leurs pieds nus claquaient sur la chaussée 

boueuse, et le fauteuil se balançait comme sur des ressorts entre 

ses deux lointains porteurs. 

— Surtout, lui dit-on lorsque les équipages s'arrêtèrent 

devant une belle maison très close, n'oubliez point que 

vous entrez chez des Saint-simoniennes, associées à 

frais communs pour recevoir leurs amis, et non dans un 
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caravansérail. Vous blesseriez un Anglais en lui 

soutenant que ces dames qu'il ne salue pas dans la rue 

sont des filles ! Ces émancipées ramassent une dot, 

simplement. Enfin ne sortez pas vos dollars : on vous 

enverra votre note, — soit : quinze piastres pour une 

visite, trente, si vous vous oubliez jusqu'à demain. p.542  

— All right ! fit Deschamps qui brusquement se ressaisit, 

conscient maintenant et stupéfait de la repoussée de 

jeunesse, de gaminerie plutôt, qui l'avait égayé toute la 

soirée pour aboutir là, dans une débauche tarifée. Il se 

sentait cette gêne confuse des gens depuis longtemps en 

deuil qui, devant un miroir, se surprennent à sourire. 

Furtivement, il retirait de la boutonnière de son habit le ruban 

de sa décoration. 

— Pas la peine, mon cher ! Nous gardons bien les 

nôtres, et en uniformes encore ! 

L'officier souleva le heurtoir. Un judas de couvent se 

démasquant découvrit le crâne d'un portier chinois qui ayant 

examiné les visiteurs, leur demanda leurs cartes de visite. 

Chacun remit son morceau de bristol, et le Céleste disparut. Au 

bout de cinq minutes, il revint, débarricada la porte, introduisit 

les Français dans un riche vestibule, puis les précéda dans un 

escalier garni de tapis, de fleurs, de hautes glaces, d'un gros luxe 

vulgaire. Sur le palier quatre larges portes closes trouaient la 

tenture. Là, d'un bras machinal, quatre boys juchés sur de très 

hauts tabourets pareils à des échelles, tiraient de courts cordons 

descendant sur une poulie de trous creusés dans les corniches, 

Marcel s'étonnait. 

— Eh oui ! il y a des pankahs partout, même au dessus 

des lits. Les boys se relayent et l'éventail ne s'arrête 



L'Opium 

526 

point. Seulement, on leur donne de petites ficelles et des 

sièges immensément élevés pour que la nuit, s'ils 

s'endorment ils dégringolent ! Vous comprenez, mon 

cher, quand le pankah s'arrête, la transpiration arrive, et 

si la mécanique recommence alors à battre l'air, c'est 

une fluxion de poitrine... 

— Toujours pratiques, ces Anglo-Saxons ! 

— Et toujours somptueuses, ces dames ! 

p.543 Le salon occupé, le Chinois poussait ses hôtes dans une 

vaste salle à manger, où des lustres flambaient, dans une 

décoration banalement coûteuse. Autour de la pièce, des bahuts 

couraient remplis de pièces d'argenterie massive. Au-dessus, de 

superbes cadres éteignaient des oléographies de bazar. Un marin 

avisa un piano. 

— Nous allons faire venir nos hôtesses ! 

Aux premières mesures la porte en effet s'ouvrit, et deux 

Américaines, puis une troisième, parurent, trois jeunes femmes 

sévèrement vêtues de peignoirs corrects, vaguement souriantes. 

Jolies filles, la dernière surtout, une poupée blonde. Un marin 

leva l'index, le boy s'inclina, sortit et rapporta sur un plateau six 

coupes, avec une bouteille de champagne de contrefaçon 

hambourgeoise ou belge étiquetée : Rheims, — avec un h. 

Cependant, tandis que l'on buvait, la conversation languissait, 

engagée sur la représentation d'où revenaient ces dames. Un seul 

des officiers parlait correctement l'anglais, et Marcel, qui avait 

près de lui la dernière venue, cherchait à lui redire le mot dont 

tantôt il s'était enquis. Décidément, elle était jolie, ressemblant 

moins à une miss de keepsake qu'à un saxe américain potelé, 

grâce au rumsteack, grâce au carry. L'air d'ailleurs d'une vierge. 
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Elle avançait son fauteuil près de celui du chancelier, écoutait 

complaisamment son jargon avec de petits sourires moqueurs, 

mais manifestement sympathiques. 

— What ? répétait-elle. You don't speak english ? 

— No !... Et vous, my dearling, no speak french ? 

Elle pouffa, redisant ce patois, l'air très amusé. Ses petits 

cheveux courts de garçonnet voletaient sur ses tempes, se 

cendraient à la lumière. p.544  

— Your name, miss ? demanda-t-il, souffrant déjà d'être 

ridicule devant une femme. 

— Mary ! répondit-elle, et lui empruntant son parler 

télégraphique : from Paris ? 

— Oh yes ! répliqua-t-il, bêtement flatté. 

Aussitôt, joyeuse, elle se rapprocha davantage. Les bleuets de 

ses yeux se piquaient d'or. Elle lui avait mis sa menotte sur 

l'épaule, et se penchait, prise d'une vraie rougeur, avec une 

mutinerie presque chaste. Mais à présent, elle se taisait, 

hésitante. Entre ses dents de souris dardait en triangle un bout de 

chiffon écarlate qui, doucereux, lentement, fit luire en le balayant 

le corail séché de ses jeunes lèvres, puis se fixa, le dépassant un 

peu, au coin de la bouche. Et son regard questionnait entre les 

cils blonds, soulignait l'interrogation de la grimace. 

— Oh yes ! répéta plusieurs fois Marcel. 

Une flamme brusque chauffait ses joues. Tout de suite debout, il 

enlaça l'Américaine dont la taille ployait, et tous deux disparurent.  

Deschamps redescendait et rentrait à Victoria-Hôtel, deux 

jours après. 

@ 
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XV 

@ 

« p.545 Votre affection, mon bien cher docteur, a pris 

prétexte de votre curiosité médicale pour exiger de mes 

nouvelles. Jusqu'au bout, vous voulez suivre l'historique 

de mon cas, — un beau cas ! Eh bien ! la rechute est 

encore à venir ! Après tout, il ne faut point m'en féliciter, 

ma sagesse n'ayant rien de méritoire, puisqu'elle n'a pas 

été tentée. Les Herthol, les Bernardet manquent 

absolument ici ; ces Anglais qui vendent de l'opium n'en 

consomment point.  

Cependant, elle a reparu l'envie vague de la pipe : 

Hong-Kong, par ces temps de pluie, a des airs 

londoniens, spleenétiques à mourir. Saturé de vie 

anglaise, je m'immobilise sur mon divan à regarder le 

pic se franger de cascades. La chanson de l'eau rythme 

la fuite déplorablement lente des heures ; la cloche de la 

tour résonne tous les siècles, suivie, la nuit, de tristes 

tintements notant les quarts, à bord des navires sur 

rade ; et ma pauvre tête me semble sous le globe d'une 

machine pneumatique. Dans cette vacuité, un peu de 

fumée bleue ne serait pas de trop. Pourtant ! je n'ai 

point faibli. D'abord, je n'ai plus de pipe sous la main ; 

et puis, un tas de raisons p.546 compliquées me 

retiennent. Dans le nombre, votre amitié démêlera mon 

désir de vous marquer ma gratitude, et votre estime lira 

ma résolution de tenir ma parole. Ajoutez toutefois, pour 

être exact, une croissante lassitude : — il faudrait me 

déranger, — une résurrection d'orgueil : — je pense qu'à 
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la fin, mes indulgences pour certaines faiblesses allaient 

bien loin, et qu'il est trop cher de payer l'abrutissement 

par l'avilissement, par des malpropretés physiques ou 

morales ! Ajoutez enfin la rupture de l'habitude, la 

jouissance de sommeils tranquilles, le souvenir des 

désillusions de l'opium ; ajoutez surtout que je ne 

souffre point et que je n'ai plus rien à oublier...  

Oui, mon ami, c'est moi qui écris ces derniers mots. Il 

m'est arrivé, entre deux bâillements, au réveil, de me 

demander pourquoi j'étais malheureux ! Je cherchais, et 

les misères initiales me revenaient avant la catastrophe 

à laquelle elles me préparèrent. « Ah ! oui, c'est 

vrai !... » balbutiais-je, et je retombais sur l'oreiller pour 

fixer longuement le plafond. 

J'en suis là ! Je n'ai mal nulle part : j'ai mal à vivre. 

Au début, il y a un mois, j'étais tout autre. Un vrai 

convalescent. Dans la renaissance de mes forces, je ne 

pensais point. Alors, une exubérance purement physique 

me fit savourer des joies enfantines, le retour à la 

civilisation, au confort, à la table, — à la femme. Le 

premier soir, je chantonnais en nouant ma cravate 

blanche, et j'eus un vrai plaisir à dénatter miss Mary 

Scott ! Quelque temps, je vécus donc comme tout le 

monde, jouant au lawn-tennis avec les misses de la 

gentry locale ; — buvant des cocktails au bar du club ; 

ramant avec des yachtmen p.547 anglo-saxons ; — dînant 

à bord de navires de guerre de tous pays et des nôtres, 

et rendant ces dîners. Même, il me souvient de m'être 

grisé d'amontillado en toastant à S. M. Alphonse XII, 

abord du Velasco et du Marques del Duero, qui 
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rentraient des Philippines. Et puis, à terre, c'était le 

théâtre, les visites, les bals, les garden parties, cent 

invitations que j'acceptais... 

Aujourd'hui...  

Arrivé là de sa lettre, Marcel laissa glisser sa plume. Mentait-il, 

ou ne mentait-il pas ? De bonne foi, il se le demandait. 

L'oubli, certes, il l'avait atteint ; mais cet oubli n'était 

qu'intermittent, uniquement fait, du reste, de cette machinale 

résignation dont les sots conseillent la consolation aux êtres en 

deuil, que ceux-ci repoussent, indignés, et qui, le temps aidant, 

pénètre en eux inaperçue : 

— À quoi bon ? Vos larmes ne ressusciteront pas celui 

que vous pleurez ! 

Cette prud'hommerie, il était tombé à la comprendre et ne se 

désolait plus, l'accumulation des jours puis sa maladie ayant eu 

raison enfin de ses révoltes. Or, il avait toujours, s'avouait-t-il, 

plus souffert de la spéciale cruauté de son malheur, que de la 

perte de Blanche elle-même. Lorsqu'il ne se lamenterait plus de 

ce que sa passion eût succombé sous la seule misère humaine 

que n'eût pas prévue sa douloureuse philosophie, il ne devait 

fatalement lui rester que la commune tristesse des faibles 

survivant à leur amputation. Seulement, cette tristesse, 

s'épanchant sur un sol préparé serait immense, et se greffant sur 

d'anciens maux demeurerait à jamais incurable. L'opium enfin 

ayant achevé le meurtre de son vouloir, il ne retrouverait point 

l'activité cérébrale et corporelle qui l'en p.548 aurait distrait. Au 

contraire, il s'y complairait pour y entretenir son mal. 

Ainsi qu'il l'écrivait à Chalon, les premiers jours de son arrivée 

à Hong-Kong avaient été peuplés par l'action, par la nouveauté 
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des choses, débarrassés partant du rêve. Vraiment, c'était une 

convalescence, mais une convalescence simplement physique. 

Presque en même temps que la santé normale des organes et 

l'habitude de la vie civilisée, son noir ennui avait reparu sous 

l'escorte de regrets intermittents. 

À cette heure, la plume et l'œil en l'air, il se remémorait les 

choses, découvrait, avec un sourire navré, que la rechute à la 

désespérance, le retour à la pensée, avaient eu lieu dans une 

hôtellerie d'amour !  

Pourtant, de sa première visite aux Américaines, il était sorti le 

cœur si tranquille ! L'apaisement de sa chair, gavée de caresses 

deux jours et deux nuits, semblait avoir passé dans son cerveau : 

il avait vingt ans en se rendant chez le gouverneur. Là, il 

retrouvait le monde, des femmes, des vraies, décolletées, des 

fleurs au corsage, des fleurs dans les cheveux. Sans effort, il 

parlait, la phrase facile, le geste libre, puérilement chatouillé de 

pressentir qu'il ne déplaisait à personne, bienveillant par suite. 

Aussi bien, les invitées étaient-elles jolies, et sir Georges Blouwen 

vraiment aimable. De bon cœur Marcel avait ri aux saillies du 

vieux gentleman, dont la galanterie empruntait une solennité 

drôle à la lenteur avec laquelle il parlait pour s'exprimer dans un 

français académiquement correct. Quelques présentations 

n'avaient rien eu d'anglo-saxon : 

— Madame la vicomtesse de Belart, votre consulesse de 

Fou-tcheou, dite la nouvelle Cléopatra ! N'avez-vous pas, 

chère madame, assisté au bombardement, réfugiée sur 

un cuirassé français ? Eh bien, depuis p.549 Cléopatra vous 

êtes la première femme témoin d'un combat naval !.. Et 

maintenant, monsieur Deschamps, je vous conduis à 

votre représentante à Hong-Kong même, madame 
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Duparc, de son prénom Sophie : sainte Sophie, Notre-

Dame de Hong-Kong !.. Enfin, mettez vos hommages 

aux pieds de madame Ristel qui porte vos couleurs à 

Canton. Elle est là, derrière le vicomte Marc-Antoine !... 

Madame, vous renouvelez la conquête de l'Angleterre 

par les Normands !... 

Présenté à six ou sept couples et, par eux, à dix autres, le 

chancelier avait été, dès le lendemain, comblé d'invitations, dîners, 

bals et tennis, auxquels il portait la même humeur aisée. L'escadre 

française et les navires étrangers le prenaient ensuite, et il était à la 

fois si rempli de bien-être, grâce à ses bons sommeils, grâce à ses 

digestions heureuses, et si occupé, qu'il se retrouvait jamais seul 

avec lui-même. Cela durait une quinzaine de jours, — il eût précisé, 

— jusqu'à la fin du mois, dont l'échéance redoublait, un matin, 

l'argentine musique des piastres que les compradores chinois 

vérifiaient et comptaient au rez-de-chaussée des offices, le long de 

la praya. Ce matin-là, un boy lui apportait une lettre : 

Marcel Deschamps, esquire 

Victoria-Hôtel (room 32) 

My dear Marcel,  

I shall be very much obliged to you to give to the bearer 

the sum of dollars 30, for what you know. 

I hope to see you soon, and to go for the same walk. 

Yours truly 

MARY. 

p.550 Peu habitué au griffonnage anglais, il restait un bon 

moment à traduire ce poulet, comprenait enfin que sa 

correspondante le priait de remettre au porteur trente piastres 

« pour ce qu'il savait », et comptait recommencer bientôt avec lui 
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un voyage à Cythère. Aussitôt, il avait ouvert son carnet de 

chèques, mais, le boy parti, s'était étonné de la modicité de la 

somme réclamée, eu égard à la longueur du voyage, et gêné de 

la modération de miss Scott, encore qu'elle semblât flatteuse, il 

se munissait d'un second chèque, puis se rendait chez 

l'Américaine, le soir même. 

Invisible, Mary. Pourtant, il n'avait point osé redescendre, 

retenu d'ailleurs par Florence, une amie de l'absente. Et, 

quelques heures après, sa compagne étant allée s'abreuver de 

champagne, il se réveillait seul, sous un drap banal. C'est à ce 

moment qu'il était redevenu lui-même pour s'être souvenu. La 

convalescence était finie. 

Il s'enfermait le lendemain, brusquement las de toute 

distraction, et cassé. Les choses et les gens, il les croyait voir 

sous leur jour véritable, les voyant à travers sa bile revenue : sir 

Bouwen radotait les mêmes saillies, les dames anglaises et 

françaises étaient des poupées stupides, les prince-merchants 

des épiciers, les membres du club des ivrognes incivils, les 

marins des machines ; ainsi de tout. Au fond, il goûtait comme un 

âpre plaisir à cette rechute à ses anciens états d'âme. L'eau va, 

dit-on, à la rivière. La souffrance pareillement aimante certains 

souffrants : Marcel, encore que son cœur se soulevât quand 

surtout, au lieu de Mary, il trouvait Jane, Dinah, Ann ou Frances, 

retournait les nuits suivantes à l'hospitalier logis. Il connut 

l'insomnie en des lits étrangers. Et ses tristesses restaient 

pareilles comme les chambres. 

p.551 Il y retournait parce qu'il dormait le jour, incapable d'un 

effort pour sortir, refusant les invitations, et cherchant le non-

penser dans la sieste. La vision de Blanche, en la retraversant, 

avait ramené la constatation que tout était fini, l'impossibilité de 
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goûter quoi que ce fût. Et, le soir, dans l'apeurante solitude de 

son morne campement d'hôtel, une désespérance tombait des 

murs. C'est alors qu'il courait chez Mary, ou, si elle ne pouvait le 

recevoir, qu'il se réfugiait dans une maison voisine, toute 

semblable, car miss Scott, jalouse, lui avait bientôt interdit ses 

colocataires. 

D'abord, qu'importait le choix de la femme ? Mary exceptée, 

dont la toquade chatouillait en lui ce vieux fond de fatuité et de 

sentimentalisme commun à tous les mâles, Mary exceptée, qui 

physiquement parlait encore à ses préférences d'artiste, ces 

Américaines lui demeuraient équivalentes, pareilles comme ses 

rêves, pareilles comme leurs logements trop bleus. Ce qu'il leur 

demandait c'était de chasser ses pensées avec des caresses, 

d'anesthésier tout son être. Mais grâce à ses deux ans et demi de 

Tonkin, grâce à la réaction aussi, la bête en lui restait insatiable. 

Alors il se rappela ce qu'à propos de Loulou et de la banalité du 

plaisir Chalon lui citait de Mauriac : En somme, la débauche était 

assez pauvre de moyens, si on les mesurait à l'immensité de ses 

aspirations... Tout changeait, excepté les instincts primordiaux de 

la bête ! Les modes de leurs manifestations participaient de l'art 

plus que de la science, ne progressaient pas, n'inventaient rien. 

Leur premier jet avait atteint une perfection relative, — comme la 

poésie et les beaux arts ! 

L'impossibilité, au surplus, d'échanger plus de vingt mots avec 

ses complices, les longs silences durant lesquels il les regardait et 

elles le regardaient, donnaient à ses essais de plaisir une étrangeté 

qui aurait été p.552 sinistre, si ces filles eussent rassemblé à leurs 

congénères d'Europe. Par bonheur, le marin, en le pilotant l'autre 

mois, n'avait point menti : elles paraissaient oublier elles-mêmes 

leur métier, ces indépendantes, dépourvues de cynisme, et si 
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chastes dans leurs abandons que leur chemise en perdait ses 

transparences. Cela n'était point du reste pour lui déplaire. Du 

premier coup, les communes malpropretés auraient éteint ses 

désirs, tandis que le susurrement poli de ces voix honnêtes, la 

candeur des attitudes et certaines inexpériences de vierges, les 

vivifiaient. Même il n'était point jusqu'aux choses qui n'entretinssent 

cette hypocrisie naturelle. Comme leurs maîtresses, elles étaient 

confortables, souriantes, tranquilles, — inconscientes. 

Oh ! comme Marcel souvent y accrocha ses flottantes 

pensées ! Il était seul. Ses compagnes détestant se coucher tôt, 

ou lasses de son mutisme, l'abandonnaient toutes les demi-

heures pour aller lamper du champagne, car, à défaut d'autres 

vices, volontiers elles s'enivraient. 

— Excuse my ! disaient-elles, puis elles disparaissaient en 

reboutonnant leurs peignoirs. Alors les bras sous sa nuque, blanc 

au milieu du blanc, avec la mauresque de percale prêtée par son 

hôtesse, il regardait les meubles, fixement. 

Sauf le petit pankah voltigeant au-dessus de sa tête, rien ne 

rappelait la latitude. Qu'il fût en citronnier, thuya ou palissandre, 

le lit était fatalement drapé de peluche. Des rideaux aux guipures 

compliquées cachaient les fenêtres, adoucissaient encore la 

décoration bleu et or de la pièce. Les sièges peut-être trop 

moelleux et trop bas pour les mousselines voisines, pâlissaient, 

pelucheux eux aussi, en grosses taches azur ou crème sous la 

lumière opalisée d'une lampe familiale. Partout, s'étalait un gros 

luxe, non point de p.553 courtisane, mais de bourgeoise. On eût dit 

la chambre d'une pensionnaire, fille de fabricants de ruolz. Des 

bronzes de commerce, des bibelots d'exportation se reflétaient 

par les glaces ; la cheminée cachait mal sous des fleurs et des 

plantes des profusions de cuivre repoussé, et rien n'étant en toc, 
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tout était vulgaire, trop lourd, des statuettes jusqu'aux tableaux 

que retenaient des cordonnets immenses dont les fils couvraient 

le papier tendre de haubans. Les somptueuses moulures 

enserraient d'odieuses aquarelles ou des gravures sur acier, 

reproductions des succès du Salon de peinture parisien, toutes les 

sentimentaleries, plates à pleurer, auxquelles se pâme 

l'intelligence des foules. Des Amours vainqueurs ou vaincus 

alternaient avec de nauséeuses scènes de genre. Dans le nombre 

il remarquait un officier d'État-major qui, debout, près d'une 

jeune femme visiblement enceinte, regardait sur son poing un 

petit bonnet d'enfant. Et d'ailleurs dans cette chambre à trente 

dollars la nuitée, l'enfance se retrouvait partout, apportant une 

note très anglo-saxonne. De tous côtés traînaient des 

photographies de ravissants babies ; d'autres débordaient des 

albums que, parfois, il feuilletait, et où de bonnes figures de 

parents voisinaient, dans un pêle-mêle fraternel, avec des minois 

d'associées et cent visages d'hommes, des faces niaisement 

hypnotisées par l'objectif. Tous ces élus se ressemblaient du 

reste, comme si leur amante n'eût été vouée qu'à un seul type. 

Après les photographies de bébés, elle l'attirait, la 

bibliothèque. La nationalité de ses amies se révélait autant par la 

présence d'un tel meuble que par le choix de ses volumes. 

Toujours un Shakespeare complet y bombait sa reliure uniforme, 

entre les œuvres de « lord » Tennyson et une grosse Bible dont le 

dos fatigué p.554 montrait assez qu'on usait d'elle fréquemment. 

Puis, c'étaient les ordinaires percalines du bas-bleuïsme vivant ou 

mort. Misses Braddon, Broughton, Cummins, Yonge, Kavanagh, 

Craik, Parr, Currer-Bell, Edwards y heurtaient mistress George 

Eliot, lady Fullerton, mesdames Wood, Oliphant, Ouida, Marsh, 

Gas'kell. Edwardes, Jenkin, lady Blessington et vingt autres, Plus 

rares, les romanciers du sexe laid : Ainsworth, lord Lytton, Bret 
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Harte, Henry James, Lever, Trollope, Marion Crawford. Ni 

Dickens, ni Poe. Des traductions yankees de Gaboriau 

représentaient la littérature française ! 

Des livres, il tombait ensuite à la minuscule toilette, sise à 

droite du lit. L'Américaine s'y révélait encore, réservant sans doute 

le confort pour la salle de bain et se contentant chez elle du lavabo 

d'une cabine de navire. Pareille à un godet, une cuvette la 

constituait, unique. Pleine, on la vidait dans une potiche de Canton 

haute d'un mètre et demi qui dominait le lit de ses flancs ventrus, 

historiés de chimères. Et le chancelier finissant là son inventaire 

mélancolique, songeait que pour en orner ses salons la bêtise 

parisienne se disputait dans les grands bazars ces vases exotiques 

où les Célestes avaient craché, où les anglo-saxons avaient jeté le 

culot de leurs pipes, où les femmes enfin avaient versé les eaux de 

leurs ablutions. Mais ensuite, il ne trouvait plus rien pour se 

soustraire aux idées qu'il voulait fuir, et il ruminait longuement. 

Partir de Hong-Kong ? Où donc irait-il ? Partout, ce serait la 

même misère. À quoi bon ? Aussi bien la pensée d'avoir à refaire 

ses malles l'assommait et une veulerie l'écrasait sur place, un 

besoin de ne plus remuer, de ne plus sentir... 

Où qu'il émigrât, n'est-ce pas ? il verrait la même femelle, la 

même fille. Dans quel but, alors, se p.555 déplacer ? Il ne pouvait 

plus aimer, plus même essayer : l'autre serait toujours entre le 

bonheur et lui. Or, l'amour enlevé, que restait-il de vivable dans 

la vie ? Le plaisir ! Mais qui lui en donnerait de moins répugnant 

que ces lectrices de Tennyson ? 

La femme mise hors de cause, l'examen de sa situation se 

simplifiait. Il possédait deux amis, trois même : Villaret, Chalon, 

de Pontailly ; cette fortune était assez exceptionnelle pour qu'il 

fût certain de par le calcul des probabilités de n'obtenir que 
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désillusions de relations nouvelles. Donc, c'était de son propre 

fond qu'il devrait subsister. Comment ? Villaret prônait le travail. 

Écrire alors, puisqu'il ne savait que cela, ignorant comme un 

poète ? Il pourrait achever ses Chinoiseries, les publier. Et 

après ? Bon ou mauvais, le volume serait étouffé, l'auteur, de 

parti pris, s'étant fait oublier depuis près de trois ans. Publié 

d'ailleurs avec succès, quelles joies lui rapporterait-il ? Aucunes. 

Ou plutôt une autre souffrance, la preuve de son impuissance à 

rendre comme à créer. Est-ce que la littérature valait mieux que 

le reste, avec la mobilité des goûts ? Vaine ainsi que l'amour, elle 

avait de pires lendemains. Le génie était inconscient. On copiait 

toujours quelqu'un, et de ce quelqu'un l'on se lassait très vite. 

Avec un bâillement, il se tordait les mains dans un ennui 

tournant à l'angoisse. Oh ! s'intéresser à quelque chose, sortir de 

cage par la poursuite d'une chimère fût-elle puérile : mon Dieu ! 

que cela serait bon ! Retrouver un désir du moins, banal et 

partant réalisable, une idée ! Reconquérir une ambition, une 

croyance, un de ces idéals quelconques qui laissent vivre 

lorsqu'ils n'y aident point !... 

Mais non ! l'indifférence de tout le tenait, et son dilettantisme 

même s'était émietté, impuissant contre la p.556 recrudescence du 

spleen ! Au reading room du club, il ne pouvait plus achever un 

journal, une revue, y constatât-il le lent triomphe de ses idées 

anciennes sur la vérité dans le livre. La mort de l'amiral Courbet, 

l'autre jour, ne l'avait point ému ! En perdant ce vague espoir 

d'amour dont, avant le Messidor, se relevait d'instinct, quoi qu'il 

en dît, l'à-vau-l'eau de tous ses autres, espoirs, avait-il donc tout 

perdu, — reperdu ? Sans doute, plus que l'opium, le Tonkin 

devait être complice de la vie. Lorsqu'il y était débarqué, il 

conservait encore le culte du Pavillon !... 



L'Opium 

539 

Ne croire à rien, reprenait-il, pas même à la vulgaire 

honnêteté, considérer que devant la fatalité du mal, devant la 

cruauté de l'infini, devant l'universelle douleur, art et vertu sont 

des duperies, inutiles comme l'action, ou bien des ferments de 

souffrance, demeurer cependant honnête par élégance, poète par 

tempérament, et, dans un tel état, frissonner d'un battement de 

cœur lorsqu'un morceau d'étamine tricolore claque au vent, dans 

la fumée du canon : vraiment, de ses complexités, celle-ci restait 

la plus étrange ! 

Oui, il avait été patriote, parce qu'il avait assisté à la guerre de 

1870-1871, parce qu'il avait voyagé à travers l'Europe, parce 

qu'aussi, et surtout, il était assez polyglotte pour connaître 

qu'avant du moins l'éclosion slave, la France possédait seule une 

vraie littérature. Entre tant de conventions, elle lui semblait la 

plus noble, la seule acceptable, la convention des devoirs envers 

un pays capable de produire Baudelaire et Flaubert, ayant produit 

Balzac et Victor Hugo. D'ailleurs, il n'avait jamais dit ou écrit ces 

choses, par pudeur d'amour, par gêne devant la contradiction, 

dont elles souffletaient ses philosophies, par horreur enfin de 

paraître s'acoquiner avec les imbéciles... Et arrivé au Tonkin avec 

cette illusion dernière, il se p.557 ferait maintenant naturaliser 

iroquois, quand on voudrait ! 

L'Armée ? la Marine ? Certes de grandes choses, et belles, en 

leur humaine vanité. On y était brave, et souvent savant, au 

service de quelques bribes confuses d'idéal ; on y méprisait enfin 

beaucoup de ce qu'il méprisait lui-même. Ces deux sœurs, 

toutefois, il fallait les regarder à l'œuvre, de loin, car l'histoire 

qu'on vivait soi-même se rapetissait de toute la petitesse de la 

figuration, et, pour qui la voyait naître, la gloire gardait trop les 

boueuses éclaboussures des mesquines envies, des rivalités et 
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des haines entourant son berceau hasardeux. La politique enfin 

touchait aussi ces débris d'anciens âges pour les salir, pour les 

ramener au commun niveau. De combien de malpropretés, sa 

position officielle ne l'avait-elle point rendu témoin ?... 

Mais quel besoin de repasser ses souvenirs de trente-deux mois, 

les infamies gouvernementales, le gâchage d'une idée large et d'un 

riche pays, la démoralisation de l'armée et de la flotte, cent et un 

scandales compliqués de folie, pour s'expliquer la déchéance de ses 

dernières fièvres ? Et qu'importait la cause ? Tôt ou tard, il devait 

se désintéresser de sa patrie comme du reste, toutes les croyances 

étant solidaires, cimentées entre elles comme les pierres d'un 

rempart. Son rempart était démoli ! L'amour du drapeau, que 

l'éducation et l'hérédité avaient un temps laissé subsister en lui, ne 

pouvait survivre à l'entière dégringolade, lorsque ni la femme, ni 

l'art, ni l'ambition, ni le devoir, ne restaient debout. Hélas ! 

l'amour-propre lui-même ne se débattait plus parmi ces ruines ! 

Voilà qu'il était parvenu à la sagesse, qu'il se connaissait ou 

croyait se connaître, — ce qui revenait au même ! L'opium en 

développant l'acuité de ses sens avait développé la pénétration 

de son intelligence et p.558 fait merveilleusement rigoureuses ses 

études égoïstes. Aujourd'hui, il se possédait tout entier, comme si 

sa propre substance avait été son œuvre à lui, sa chose créée. 

Sur son compte, il ne gardait plus la moindre parcelle d'illusion. Il 

s'était déshabillé, ausculté, percuté, disséqué, — vivisecté ; il 

avait atteint et photographié le tréfonds de sa personnalité 

maladive. Et, à présent, il s'apercevait que l'amour-propre mort, 

tout était mort, que le mépris gisait dans le savoir, avec 

l'indifférence. Rien ne l'intéressant plus, il ne livrait plus de luttes, 

prévoyant trop d'avance leurs résultats, et dégoûté de vivre 
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comme se dégoûterait du jeu le véritable joueur qui, d'avance, à 

coup sûr, prédirait le chiffre du point ! 

Retombé sur sa lettre, Marcel laissa recourir sa plume, 

écrivant ainsi que d'autres eussent pleuré. Cependant, peu à peu 

une fierté naissait de son excitation littéraire, montait de la 

caresse des phrases, et il termina sur ce cri : 

« Pourtant, en eussè-je le pouvoir, vraisemblablement, 

je ne changerais rien à ce qui fut mon existence. Coulant 

d'autre manière, par d'autres milieux, avec d'autres 

épisodes, sans doute ne m'aurait-elle pas donné ces 

sensations précieuses, et aurais-je perdu comme 

observation raffinée. Mes misères, je les préfère à 

l'inconnu de joies, peut-être possibles, mais grossières, 

et moins suggestives en curiosités. Et lorsque j'essaie de 

me rendre compte de cet attachement à mon état 

présent, je ne découvre qu'une quintessence d'orgueil ! 

Pour vous, docteur, cette exaltation du moi vous paraîtra 

le résultat de l'abus de l'opium. Cependant, c'est bien 

profondément mépriser la vie que juger toutes ses 

combinaisons inférieures à celles qu'on en a tirées !... »  

En revenant de porter sa missive à la poste, p.559 Deschamps 

entra dans un bazar chinois où Mary l'avait prié de lui acheter des 

crêpons. Sur le comptoir, luisaient des fumeries que marchandait 

un vieillard. Il les regarda, hésita à les toucher, puis haussa les 

épaules avec un sourire sur son hésitation. À quoi bon se refuser 

un des rares bonheurs certains, le seul peut-être ? À qui, pour qui 

ce sacrifice ?  

Et il acheta un appareil complet. 

@ 
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XVI 

@ 

p.560 Il fuma. L'opium lui rendant avec l'énergie du mouvement 

le désir de chercher dans le voyage des aliments à son rêve, il 

fuma partout. On le vit à Macao, dans les mornes ruches de la 

ville morte, dans le jardin du Camoëns ; à Canton devant les 

porcs sacrés du temple d'Honan, au pied d'une niche où rôtissait, 

empuanti, le corps d'un bonze ; puis dans les bateaux-fleurs, et 

dans les bouges où des femmes à face de lune, trop fardées, 

dansaient au son des guitares ; et dans le Temple de la Fécondité 

où des ménages stériles s'accouplaient sur les dalles avec une 

pieuse impudeur ; et dans tous les pittoresques cloaques, parmi 

toutes les guenilles ensoleillées dont la fantasmagorie de 

couleurs, d'odeurs et de formes, dont l'étrangeté, parlaient, 

nimbées de fumée bleue, à la résurrection de son sens artiste. Et 

ses rares sommeils n'avaient plus d'angoisses, et les premiers 

phénomènes de ses sacrifices à l'opium, se redéroulaient, fertiles 

en joies intellectuelles. 

Ensuite, il s'embarqua pour Shanghaï. Là, derechef, il 

retrouvait la civilisation, avec un cachet plus cosmopolite, et 

moins de raideur anglo-saxonne qu'à p.561 Hong-Kong. La 

présence d'une partie du corps diplomatique descendu du Nord 

redoublait la fièvre de plaisir sur les Concessions européennes. 

Aussi, s'en lassa-t-il vite. Au bout de quelques jours, il reprenait 

la mer. De Tche-foo, gagnant Tien-tsin, puis Pékin, il comprit l'art 

chinois, si enthousiaste, un moment, qu'entre deux pipes, il eut le 

courage d'ajouter quelques pages à son livre. Seulement, un 

matin, il se leva ayant tout vu de la Grande muraille à Tong-

tcheou et retomba à l'ennui, las à présent d'ailleurs de ce 
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symbolisme bouddhique à l'agaçante monotonie. Elle le frappait, 

en même temps, la déchéance de ses forces à peine 

reconquises ; son congé d'autre part touchait à son terme : il 

repartit pour le Sud. 

Jusqu'à Haï-phong, il ne quitta point sa cabine. Décidément, 

ruminait-il, la terre était petite. Cette immense Chine pouvait se 

synthétiser en quatre ou cinq impressions qui, du reste, n'étaient 

pas celles des voyageurs. À quoi bon se remuer ! Dans quel 

but ?... On souffrait également partout de l'absence d'horizon. 

Jusqu'aux littératures qui demeuraient pareilles, à l'instar des 

femmes. Tou-Fou exilé comme Ovide chantait comme Ronsard. 

Pé-Ku-Ki avait écrit le Songe d'une nuit d'été, et Li-Taï-Pé valait 

bien Sully Prudhomme ! 

Cependant, en dépit qu'il généralisât son mal, son premier 

soin à terre fut de courir à la poste. Qui savait ? Blanche lui avait 

écrit, peut-être ? Il ne trouva qu'un mot du commissaire lui 

annonçant sa nomination de gouverneur de la Guyane. Dans une 

tiède formule finale, « sa femme se joignait à lui... » pour 

envoyer au chancelier ses meilleurs souvenirs. Et Deschamps 

s'étonna d'avoir pu espérer. 

 

@ 
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XVII 

@ 

p.562 Semblables, des mois suivirent. Marcel nommé Sous-

Résident à Hanoï, avait repris sa vie d'antan, une vie solitaire, ses 

derniers camarades ayant été remplacés durant son absence. 

Chalon lui-même, enfin nommé médecin de la Légation de France 

au Japon, partait un beau jour. Dès lors, plus rien ne retenait le 

fonctionnaire, qui fuma nuit et jour, dépérit de nouveau à vue d'œil. 

Sa maigreur devenant extrême, sa face portait bientôt le 

sceau de la cachexie. Dans sa paresse physique et intellectuelle, 

dans son universelle inappétence, il lui fallait déployer un courage 

surhumain pour saisir sa fourchette, pour ouvrir son courrier. Son 

air hébété, son insouciance pour tout ce qui l'entourait, son 

humeur noire, ses brusques ricanements, le resserrement de ses 

pupilles, sa tendance à se blottir, engourdi, dans l'obscurité et le 

silence, frappaient à la fin ses chefs. Il fuma davantage, ne se 

sentant capable de leur répondre et de s'acquitter de sa besogne 

que sous le coup de fouet d'une absorption d'opium. Maintenant, 

il tombait à la dose d'une pipe par vingt-cinq lignes à écrire. Aussi 

percevait-il à p.563 peine, en quittant le bureau, les battements de 

son cœur et, tous les dix pas, s'arrêtait-il, le souffle rare, afin 

d'effectuer une inspiration profonde. Rentré chez, lui, sa glace lui 

montrait son nez pincé, ses pommettes, trouant la peau, ses 

lèvres violettes. Elle peuplait enfin ses sommeils d'hallucinations 

douloureuses, sa constante morosité. Ce n'était plus le défilé des 

horreurs anciennes, les ruisseaux de sang, la guerre, et l'image 

de Blanche flottant au-dessus, mais la revision de choses plus 

récentes, des souvenirs de Canton, de Macao, de Shanghaï, de 

Tien-tsin, de Pékin, choisis parmi les pires laideurs. Souvent, au 
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fond d'une fumerie nauséabonde, au milieu de mendiants, une 

femme l'appelait : madame Verdier. Il entrait, fumait avec elle, 

puis la saisissait, et c'était alors miss Scott, puis successivement, 

toutes les Américaines qu'il avait vues à Shanghaï et à Hong-

Kong, une incessante fuite de fantômes qui se dérobaient à ses 

caresses jusqu'à ce qu'il s'éveillât, désespéré. 

Il ne souffrait point cependant, et sentait que s'il avait pu 

manger, sa santé physique se serait à peine ressentie de l'usage 

de l'opium. Mais dans sa misère organique, l'abus de la pipe avait 

enrayé les fonctions digestives, rendant la nutrition insuffisante, 

et c'était sans profit que, contraint, il se décidait à s'alimenter. 

Un jour, il ne put sortir de son lit. 

— Mon cher, lui dit le successeur de Chalon, vous vous 

tuez ! Un de ces matins, vous succomberez à l'inanition, 

au marasme, à moins que vous n'expiriez brusquement, 

après une syncope, car vous êtes cardiaque et anémié 

au dernier point. Aujourd'hui, vous ne résisteriez pas à 

la moindre bronchite, à un bobo de rien du tout !... 

Marcel haussa les épaules : croyait-on qu'il tînt à l'existence ? 

— Docteur, déclara-t-il, je ne renoncerais à ma pipe 

pour rien au monde, — pour rien !  

Le médecin le fit porter à l'hôpital. 

 

@ 



L'Opium 

546 

XVIII 

@ 

p.565 Un matin, Marcel débarqua à Paris, par le train du Havre. Il 

pleuvait comme il pleut dans les capitales, où le ciel lui-même fait 

grand. Le voyageur constata que pour baiser la terre natale, il 

devrait lipper la crotte, et se félicita de n'avoir point d'enthousiasme 

à manifester. Puis, il se demanda quel serait son gîte. 

Depuis déjà trois ans, il s'était débarrassé du mobilier qu'à son 

départ de France, se mentant à lui-même et mentant à Claire, se 

promettant un irrévocable exil et annonçant à son amie un retour 

prochain, il avait laissé rue de Miromesnil. Confusément triste de 

sa rentrée sous l'averse dans ce Paris où ne l'attendait aucune 

affection, il le regrettait, l'ancien home. Le cadre aidant, elles y 

seraient douces, la solitude et la fumée ! Alors ce serait donc 

toujours son lot dans la vie, de camper à l'auberge ?... Pour 

chasser ce revenez-y sentimental, il regardait galopant par 

l'immense hall de la gare un pullulant troupeau de gens pressés 

et lamentables, gâchant sur l'asphalte la boue apportée du 

dehors. Rien de changé dans cette cohue d'Occidentaux vêtus en 

croque-morts, presque aussi laids que des Annamites. Aux murs, 

les mêmes affiches, p.566 où les 700.000 exemplaires du Petit 

Journal avaient seuls disparu, car après un 1 tirant l'œil, 

s'étalaient six zéros peints de neuf sur l'ancien chiffre, et plus 

bleus que le reste du placard. 

Non, rien n'était changé, répétait Marcel, en se penchant à la 

portière du fiacre qui l'emportait avec ses malles. On 

reconnaissait encore, en dépit des variations de leur tenue, les 

militaires d'entre les bourgeois. Enfin, les kiosques à journaux 

n'étaient ni moins nombreux, ni moins fréquentés que les débits 
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de vin, ce qui marquait assez que la civilisation et la prospérité 

continuaient vers le progrès leur marche de jadis. All right ! fit-il 

tout haut, l'idée : progrès lui rappelant toujours Villaret et son 

exclamation familière. 

— Arrêtez, cocher ! 

C'était devant une maison meublée, familiale d'aspect. 

Deschamps y pénétra et s'installa, incontinent, dans un entresol 

propre et froid, — deux pièces ; chambre et salon, — un garni si 

banal qu'il n'en était même plus mélancolique. Tout de suite, 

tandis qu'un garçon prussien montait ses bagages, il ouvrit les 

croisées et regarda la place de la Trinité, le carrefour de la 

Chaussée d'Antin, tout un large coin de ville affairée 

qu'involontairement, il compara à des coins d'autres villes, récents 

souvenirs de San-Francisco, de Cincinnati, de New-York, du Havre, 

entrevus ainsi par la fenêtre d'un hôtel. Plus que la foule et que les 

maisons, ils l'intéressèrent, les monstrueux omnibus qui, roulant 

au-dessous de lui, faisaient grelotter les vitres. Et il continuait à ne 

se sentir ni joie, ni peine, se plaisant d'ailleurs à constater à part 

lui qu'il n'avait point demandé à revoir ces choses. Aussi bien, 

toutes les rues du monde étaient pareilles, bruyantes des mêmes 

fièvres inutiles, et il pleuvait partout ! 

p.567 Peu à peu, ses sensations se résumèrent en un besoin de 

prendre un bain et de brûler un peu d'opium, besoin qu'il satisfit 

sans tarder, gêné seulement d'être contraint d'installer sa 

fumerie sur sa table de nuit, mais amusé, par contre, du 

contraste de cet appareil exotique avec le reps pisseux des 

rideaux, les laideurs européennes de la pièce, avec le vacarme 

enfin des voitures sur le pavé de la rue. Pendant la première 

pipe, savourant son immobilité, il comprit le mot légendaire de la 

marchande toulonnaise : 
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— Vous arrivez de Chine, capitène ? Pechère ! vous 

devez être bien fatigué ! Marius, donnes-y une chaise ! 

Elle était fatigante comme le reste, la locomotion de cet âge 

pressé ! À présent, il comptait sur ses doigts ses dernières 

étapes : 

— De Haï-phong à Hong-Kong : deux jours. De Hong-Kong à 

Yokohama, une semaine ; — je pose : 9. Traversée du Pacifique, 

du Japon à San Francisco : 17 jours. Dix-sept et neuf : 26. De 

San Francisco à New-York, une semaine : 33. Huit jours enfin de 

New-York à Paris : cela donne un total de 41 jours, durant 

lesquels, par railway ou steamer, j'ai marché toujours, marché 

sans cesse. Ouf !... 

Il se confectionnait une seconde pipe. Les regrettait-il ces 

quarante et un jours ? Non certes, se répondit-il. En dépit des 

inévitables désillusions, voyager demeurait un des meilleurs 

modes de tuer le temps, et si, pour revenir du Tonkin, il avait pris 

la voie la plus longue, la plus fatigante, il avait du moins évité de 

repasser par les routes jadis suivies aux côtés de Blanche. 

Pourtant, lorsqu'il avait quitté l'hôpital, après trois mois de 

torture, guéri de force, il avait hésité à se convaincre qu'il n'était 

pas assez mûr pour revoir le lac Timsah ! Et jusqu'à bord de la 

City of Tokio, où il avait recommencé à fumer, en plein p.568 

Pacifique, il avait ensuite regretté sa détermination. Baste ! 

puisque à son passage à Yokohama, Chalon lui avait fait 

promettre de démissionner et de venir s'établir au Japon, s'il ne 

trouvait en France rien qui le retînt, il reverrait Ismaïlia, Ceylan, 

Singapoore, tous ses souvenirs, car il prendrait, cette fois-ci 

encore, pour toujours être illogique, la route la plus longue, la 

voie de l'Inde, l'ancien sillon du Messidor !... Ce bon docteur ! 

« au cas où rien ne vous retiendrait », disait-il ! Si Chalon, pensait 
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là-dessus Marcel, me voyait ici, dans ce garni puant le chien 

mouillé, il me préparerait mon logement japonais tout de suite ! 

Cependant, il n'était point, au fond, fâché que ses chefs, 

profitant de sa faiblesse, lui eussent fait violence pour l'expédier 

en France ; et c'était pour y arriver à peu près valide qu'à bord 

de la malle américaine, que dans son car de San Francisco à 

New-York, qu'ensuite, jusqu'au Havre, il avait très modérément 

fumé. Cette discrétion, il y persévéra dans son morne entresol, 

l'exagéra même, Paris, sans qu'il se l'avouât, l'ayant ressaisi. En 

huit jours, tailleur et chapelier aidant, sa transformation fut 

complète. Il loua un piano, acheta les livres et partitions de 

l'année, fréquenta les théâtres, et n'eût été la persistance de ses 

étonnements à lire chaque jour un Figaro paru le matin même et 

non depuis un mois et demi, il aurait immédiatement repris pied 

au boulevard. 

Bientôt la solitude lui pesa. Son parrain, M. Rassely, voyagait. 

Ils se trouvaient également absents de Paris, les quelques 

maîtres qu'il aimait. Quant à ses camarades d'antan, ils étaient 

dispersés ; ceux qui appartenaient à la presse républicaine casés 

dans des postes officiels ; les autres, les écrivains, évadés de l'art 

et de la capitale, ou bien soignant dans la retraite leur 

candidature aux revues graves, à p.569 l'Académie. C'est en les 

recherchant qu'il constata, avec un rire jaune, combien on l'avait 

oublié. Dans les quelques salons où il alla, il dut être présenté à 

nouveau à des gens dont autrefois il s'était cru l'ami. Aux 

rédactions de journaux comme à son cercle, il était traité en 

revenant. Même d'aucuns affectaient de le plaindre : « Ce pauvre 

Deschamps !... » tout comme s'il eût été pitoyable d'avoir couru 

le monde. Mais son pire supplice naquit des questions dont 



L'Opium 

550 

chacun le harcelait, questions à pleurer révélant une ignorance 

toute française. 

— Comment se rend-on au Tonkin ?... Et comment 

mangiez-vous là-bas ? 

Cette dernière interrogation stupide l'exaspéra si fort, qu'il 

évitait sur le trottoir, à la fin, les visages de connaissance. 

Toutefois, il ne put refuser de répondre aux questions officielles, 

et forcé de fournir un mémoire à un Président du Conseil, qui, 

confondant Haï-nam et Formose, voulait se renseigner, il dut, 

pour les besoins de son travail, faire venir un atlas de Leipsick, 

n'ayant pu trouver dans aucune librairie un atlas français 

contenant une bonne carte des colonies françaises. 

Des reporters, dès lors, l'interwievèrent sur la question 

d'Extrême-Orient. Il en mystifiait quelques-uns, sans que 

toutefois, en voyant ses bourdes solennellement imprimées, il eût 

le courage de sourire, tant on parlait de lui comme d'une 

notoriété finie. Des échotiers, en les citant de souvenir, 

estropiaient les titres de ses livres ! Le portrait de son principal 

pasticheur s'étalait aux vitrines, à la place du sien ! Et tout en 

trouvant idiot, ridicule même, venant après ses mépris, ce si 

humain regret de n'être plus « dans le mouvement », Marcel se 

reprocha de n'avoir pas, depuis quatre ans, répondu à personne, 

confrères ou directeurs de périodiques. Cette jalouse 

misanthropie, p.570 passagère à vrai dire, l'amenait un matin, chez 

son éditeur. 

Oh ! que de fois, jadis, en ses jeunes espoirs, il avait enfilé le 

passage Leconte de l'Isle, le cœur ému rien qu'à voir de loin la 

boutique familière et les volumes brochés diaprant la devanture ! 

Le passage n'avait point changé. Elles étaient encore là, les 

parfumeuses qui, en ces temps lointains, raccrochaient du fond 
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de leur logette obscure les moins chevelus des parnassiens 

attirés, comme des mouches, par la célèbre librairie. Elles étaient 

là encore, et, scandalisant les passants, Marcel effrontément leur 

adressa un grand coup de chapeau. N'était-ce pas sa jeunesse, 

qu'il saluait en elles, — le passé ? Sans surprise, elles lui 

sourirent avec un « pssst ! » engageant ; il remarqua qu'elles 

avaient rajeuni,  

— Je suis seul à vieillir ! pensa-t-il,  

et il entra chez le marchand de livres.  

— Comme vous avez changé, mon cher poète... Tiens ! 

vous aussi, vous êtes décoré ? 

Le : « vous aussi » soutira un regard de Marcel vers la 

boutonnière de son éditeur. Il y vit resplendir, large comme un 

œillet, un bout de ruban rouge. 

— Moi aussi ! répondit-il en souriant. 

Puis, du ton d'un débutant, il s'informa de la vente de ses 

« bouquins ». 

— Mais ils vont leur petit courant... Les Angoisses 

surtout, car la tristesse est maintenant à la mode. M. 

Renan vous a cité, l'autre jour, et la marquise de 

Loqueville vous a fait relier... Vous m'apportez sans 

doute votre manuscrit, ces Chinoiseries dont parlent les 

journaux ? 

— Non, mon cher ami, je n'écris plus que pour moi seul. 

E finita la musica ! 

Deschamps vit alors s'effarer les commis et s'extasier p.571 les 

yeux des cinq à six jeunes gens remplissant la boutique. Depuis 

un instant, ceux-ci le regardaient avec ces curieux regards dont 
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les ambitions qui commencent enveloppent les gloires 

« arrivées ». Il était quelqu'un pour eux ! ils l'enviaient ! 

— Vous étonnez joliment ces messieurs, fit l'industriel, 

après avoir inutilement insisté.  

Et il lui présenta l'un des jeunes hommes qui, tout de suite, 

bombarda Marcel d'un : « mon cher maître ». 

— Non pas « cher maître » ! 

— « Jeune maître » alors ! intervint le libraire. 

— Pas même !.. « Jeune vieux », si vous voulez ! 

Il ricanait pour dissimuler l'émotion qui, maintenant, 

l'emplissait dans ce foyer de souvenirs, parmi ces poètes à qui il 

avait ressemblé. Fini ! tout était fini, même sa furtive révolte 

d'amour-propre devant la montée de l'oubli ! 

— Oui, jeune vieux ! C'est une définition, l'étiquette de 

ma génération, mais non de la vôtre, mon confrère, je 

l'espère bien ! 

Pensivement, il fixait son interlocuteur, un enfant de vingt ans, 

au teint d'une fraîcheur provinciale, vaguement joli garçon, les 

yeux ardents et candides, — une bouchée pour Paris. Cet éphèbe, 

évidemment, apportait un manuscrit, des strophes, des rimes 

riches, du lyrisme, et déjà du métier ! Évidemment, il croyait aux 

revues de la Rive Gauche, aux théories de brasserie, aux amitiés 

du quartier Latin, aux gloires de la Décadence, et possédait 

précieusement, une lettre de Victor Hugo ou d'Émile Zola, — des 

deux peut-être. 

— Vous faites des vers, sans doute ? lui demanda-t-il. 

— Oui, des vers... 
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Marcel lui imposa les mains sur la tête, pour cacher son 

attendrissement sous une bouffonnerie, et du ton du maréchal de 

Mac Mahon haranguant l'élève nègre p.572 que lui présentait le 

commandant de l'École de Saint-Cyr : 

— Eh bien ! continuez ! 

On riait. Alors pour consoler cette jeunesse qu'il n'avait pas le 

droit de railler, même d'apparence : 

— Mais croyez-y longtemps, ajouta-t-il. 

Là-dessus, le caissier lui remit le montant de ses droits 

d'auteur. 

L'œil luisant, les jeunes hommes le regardèrent encore, avec 

l'admiration bien naturelle de gens qui, payant l'impression de 

leurs vers, voient quelqu'un tirer au contraire bénéfice des siens 

et réaliser ainsi la métaphore décevante prêtant des rimes d'or au 

poète ! 

L'éditeur accompagnait Deschamps jusqu'à la porte ; puis, en 

lui serrant la main : 

— Et cette ancienne passion aujourd'hui mariée ? 

— Madame Claire Leroux ?... Mariée ?... 

— Tout ce qu'il y a de plus légitimement mariée, avec de 

Fontange, le richissime sportman ! Vous ne receviez 

donc pas les feuilles, chez les sauvages ?  

Du coup, les pensées de Marcel dévièrent. C'était donc pour 

cela qu'elle avait cessé de lui écrire ! Décidément, il fallait lire 

les journaux, fût-on à six mille lieues de Paris !... Du reste, il 

n'éprouvait qu'un très confus étonnement : elle devait finir 

ainsi ! Toujours elle avait aimé la vie régulière. Mais ce 

Fontange !... Enfin, cela les regardait l'un et l'autre. On relâche 
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où l'on peut ; l'espèce du port n'importe point à qui met son 

bonheur à jeter l'ancre.  

En s'en retournant, il s'efforçait de ne plus songer à cette 

bizarre nouvelle, mais elle le hanta, quoi qu'il fît. Devenue 

baronne de Fontange, Claire, qu'il avait oubliée totalement, 

tentait sa curiosité. Le lendemain, il se faisait conduire chez elle, 

avenue de Wagram. 

En route, il revivait, comme la veille, les années p.573 

disparues. La journée était exquise, tout égayée d'un sourire 

avant-coureur de printemps, et le cocher de sa Victoria, comme 

devinant, suivait les rues et boulevards qu'il suivait lui-même 

autrefois pour aller chez sa maîtresse. De Hanoï, il avait souvent 

revu ce morceau de Paris, cette Madeleine de biscuit, cette rue 

Royale nimbée, sous le jet des arroseurs, d'une fine poussière 

d'argent, et charriant une vie ensoleillée, reluisante de harnais et 

de caisses vernies. Une fois même, il avait de là-bas, décrit ce 

tableau à Claire pour lui chanter les gloires du souvenir. Mon 

Dieu ! comme les choses différaient, écrites et vues !... Ô 

idéalisation de l'éloignement ! La plume à la main, un 

emballement, une exagération fatale emportaient les plus épris 

de la vérité. Les lettres trompaient, l'écriture grisait ! 

Puis, à propos de ce passé si profondément enseveli, il pensait 

à ce qu'il avait dit à Blanche, et s'étonnait de ses involontaires 

mensonges. Par crainte de se diminuer eux-mêmes, les plus 

francs, les plus sceptiques, embellissaient la vie, en atténuant 

l'horreur de leurs essais passionnels. Ainsi, madame Verdier 

pouvait croire qu'il avait été heureux avec Claire, 

momentanément au moins. Cependant, à bien revoir les jours 

morts, il n'y découvrait que tristesses et, pour une heure de 

délire, uniquement sensuel, qu'une série de petitesses 
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consenties, d'humiliations tolérées et des misères mesquines, 

ridicules, dont aujourd'hui, sa mémoire retrouvait la 

personnification en des gestes et des visages d'huissiers féroces 

ou de mielleux agents d'affaires. Voilà pour le côté pratique. 

Quant aux autres... Oui, il avait eu quelques belles heures. Il se 

rappelait, par exemple, un soir où il lui lisait ses vers, à côté du 

feu, dans leur chambre, près de leur lit. Entre chaque pièce, il la 

prenait, — c'était à leurs p.574 débuts, — l'enlaçait, fou d'elle, puis 

revenait à sa lecture. Elle le trouvait grand, génial, mais, amante 

sensuelle, le désirait simplement, bien féminine, vernie d'art et 

fille, fière enfin d'être aimée non pour sa réputation de cantatrice 

à la mode, mais pour sa peau, par un poète. Et tous deux se 

trompaient encore, ce soir-là, car elle ne voyait pas qu'il écoulait 

sur elle, en baisers goulus, la fièvre intellectuelle puisée dans son 

livre, fouettée par le rythme, surexcitée par la chanson des mots. 

La voiture roulait, atteignait l'hôtel désigné, devant lequel 

stationnait un landau où Deschamps reconnut l'écusson des 

Fontange. Tandis qu'un valet portait sa carte, il songeait encore 

qu'à ses malédictions contre la vie, les prudhommes, les vieux 

surtout, aux nerfs cassés, aux virilités défuntes, répondraient 

qu'il avait été heureux suffisamment, et que de telles heures 

valaient des années ; mais que les mêmes gens, en ces temps 

éloignés, le boudaient ou l'objurgaient, cancaniers féroces, jamais 

à court de commentaires sur cet accouplement de son talent avec 

une beauté de théâtre. 

On l'introduisit. Claire, qui, debout, coiffée, prête à sortir, 

empouponnait un morceau de chair rose enfoui parmi des 

dentelles sur la gorge géante d'une nourrice haute en couleurs, 

se retournait, lui tendait la main et lui souhaitait la bienvenue 

d'une voix émotionnée un peu. 
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— Quelle bonne surprise !... 

Elle l'appelait en même temps : « Cher monsieur » et « mon 

cher ami ». Toujours belle, avec ce regain de grâce que la 

maternité donne aux vraies femmes. Ils causèrent, sans une 

allusion au passé, à ce mariage, mais la conversation étant 

tombée sur une ou deux de leurs ex-amies communes, elle eut la 

moue méprisante des femmes mariées pour les autres. Alors, p.575 

rendu à la situation, Deschamps s'approcha du bébé, le caressa 

du bout du gant. La mère rougit et pâlit tout ensemble, une 

seconde. Entra le mari, clubman pareil aux clubmen, l'air 

seulement imperceptiblement débraillé, qui, Marcel à peine 

présenté, lui tendit la main, sans l'ombre d'une gêne, et, tout de 

suite, l'interrogea sur le Tonkin. 

— Et comment mangiez-vous, là-bas ? 

Il est vrai qu'aussitôt, il lui parla chevaux : quelle était donc la 

hauteur, au garrot, des poneys annamites ?... 

Au bout d'un instant, il baisait les doigts de sa femme, donnait 

un shake hand au chancelier, et disparaissait. Claire, alors, 

renvoyait la nourrice. 

— Vous pouvez descendre, nounou ! 

Pour la troisième fois, Marcel se levait, voulant partir. 

— Non... c'était pour être seuls ! 

Elle lui prenait la main, et, debout, laissant presque tomber sa 

tête sur l'épaule du jeune homme : 

— Ah ! pauvre cher ! comme je vous ai aimé !.. 

Lui la regardait, gêné considérablement, et se sentait bête, 

comme tous les hommes n'aimant plus, à qui une femme parle de 

leur amour. Elle l'interrogeait sur sa vie, sur ce qu'il allait faire, 
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sur son installation à Paris, mais, maintenant, quelque chose de 

nouveau le poussait à s'enfuir, une déplorable tentation de la 

tutoyer et de l'attirer près de lui, sur la chaise-longue, et cela 

sans retour de passion, par pure curiosité, — pour voir. 

Rentré dans son entresol, elle assaillit encore sa solitude, cette 

tentation inattendue. Ah ! il était bien sûr que Claire viendrait s'il 

le lui demandait ! Il fut sur le point de lui écrire, ne s'en retint 

que par mépris de la facile perversité gisant au fond de son désir. 

p.576 Allait-il, comme un collégien, tomber à l'envie de la femme 

mariée ? Quel pauvre ragoût, quel misérable piment ce serait de 

posséder, portant le nom d'un autre, l'ancienne maîtresse de 

jadis ! Et quel haut-le-cœur ensuite !.. Si elle l'aimait, ou pouvait 

l'aimer de nouveau, pourquoi raviver sa plaie ? Pourquoi la rendre 

malheureuse ? Quelle cruauté inutile ! Quelle lâcheté !... 

Il fumait, cherchant l'oubli, lorsqu'elle reparut dans les nuages 

bleus. Avait-elle toujours ses admirables épaules ? Ne nourrissant 

pas, elle devait avoir conservé les exquises fraises pointant à ses 

seins... Cette maternité l'avait déformée peut-être ? Autrefois, 

elle avait un ventre adorable, laiteux et poli comme un bassin 

d'ivoire... j 

À ce moment, il aurait écrit, perdant ses scrupules, s'il avait 

été capable de vouloir l'effort nécessaire, — capable de tirer du 

papier à lettre de son tiroir. Comme d'habitude d'ailleurs, au bout 

d'un court moment, Claire lui fit évoquer Blanche, et il se sentit 

honteux de sa déchéance en s'imaginant la seule, la toujours 

aimée, — la morte, — rêvant, mélancolique, là-bas, à l'ombre des 

palmistes, à Cayenne. Que devenait-elle dans ce nouvel exil ?... 

Fréquemment, il avait un remords de ne lui avoir pas imposé sa 

justification. Pourquoi la faire souffrir aussi, celle-là puisqu'il ne 

mourait point ?... 
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Il chercha des distractions les jours qui suivirent. Il vit des 

filles qui lui semblèrent pareilles à leurs aînées ; — c'était les 

mêmes ; — il refusa une invitation, avenue Wagram, sur un 

prétexte quelconque ; il vécut. Et une après-midi, rentré pour 

fumer une des douze ou quinze pipes auxquelles il limitait son 

plaisir quotidien, il aperçut par hasard, en soulevant son rideau 

pour juger du temps et savoir s'il ressortirait ou non, il p.577 

aperçut madame de Fontange, Claire Leroux en personne, qui, 

tête baissée, très voilée, descendait d'un fiacre devant sa porte. 

Lui ouvrirait-il ? Évidemment ! Car, s'il eût été coupable de 

l'appeler, il serait sot de refuser le plaisir qui, spontanément, 

s'offrait avec la satisfaction de ses curiosités maladives ? Mais la 

visiteuse ne sonnait pas ; les minutes passaient et, debout dans 

son petit salon, il s'étonnait de sa lenteur. Ensuite, il s'imagina 

s'être trompé, ou crut qu'elle n'osait pas tirer le cordon. Aussitôt, 

sur la pointe du pied, il alla jusqu'à la porte, grimpa sur la chaise 

la plus proche et regarda l'antichambre par le carreau de 

l'imposte vitrée. Claire débouchait à ce moment, la main encore 

sur la rampe et soulevait sa triple voilette, pour chercher le 

numéro de l'appartement. Elle était pâle, très pâle. 

Distinctement, d'un mouvement pareil, Marcel voyait trembler 

son corsage et la mèche bien connue de ses cheveux rebelles, 

dépassant son oreille, sous la capote du chapeau. Elle levait les 

yeux sans deviner son espion, découvrait la carte de visite près 

de la sonnette et s'accotait de nouveau à la rampe, comme si elle 

eût défailli. Un long moment, elle restait ainsi ; ses lèvres 

remuaient, et le jeune homme était si surpris qu'il ne pensait 

point à descendre, à ouvrir. Enfin, elle se redressa devant la 

porte, mais au lieu de sonner, elle porta sa main à ses lèvres, et 

tout en s'en allant à reculons, envoya vers l'appartement clos, 

un, deux, trois baisers, où passa son âme, car ses yeux se 
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mouillèrent, et d'elle, une larme tomba, une belle larme de 

femme, qui s'écrasa sur le tapis usé de l'escalier. 

Ainsi, pensa Deschamps le temps d'un éclair, ainsi tombent à 

l'ordure, ainsi sont foulées aux pieds toutes les choses 

surhumaines, étant belles et bonnes ! 

Et il sauta à terre, tira le verrou qu'il poussait p.578 d'habitude, 

pour fumer tranquille ; mais, la porte ouverte, il ne vit rien. Au 

bruit, Claire avait accéléré sa fuite ; de la cage de l'escalier 

montait un bruit de soie et de jupes dégringolant en battant les 

marches. Il restait sans voix, stupide, courait à sa fenêtre, voyait 

une ombre noire s'engouffrer dans la voiture, sans un regard en 

arrière, et avant qu'il eût pu rappeler, le cocher fouettait sa bête 

qui partait au grand trot. 

Un long moment, il resta bouleversé, puis se sentit déçu après 

coup, comme s'il l'avait attendue, cette visite. Et s'en voulant d'être 

forcé d'estimer son ancienne maîtresse, il riait méchamment tout en 

reprenant sa pipe. Alors, si la vertu se réfugiait chez les femmes de 

théâtre !... La pauvre âme ! elle avait pensé à son enfant, aux 

fatales malpropretés de l'adultère, juste à temps, lorsque les 

autres, les femmes du monde, y pensaient après — quand elles y 

pensaient ! Mais ils avaient donc raison les principicules, et ils 

s'assuraient du bonheur avec des rentes, les grands seigneurs 

dédorés qui, depuis quelque temps, épousaient, les uns et les 

autres, des écuyères et des chanteuses ?... À moins que la chère 

enfant, reprenait-il, n'ait tout simplement craint ma froideur ? Les 

Lucrèce seraient-elles d'anciennes madame Putiphar ?... 

— Sacré Fontange ! termina-t-il, si je pariais, je ne 

prendrais pas de ses chevaux ! 

@ 
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XIX 

@ 

p.579 Le samedi suivant, M. Rassely, revenu de sa mission 

officielle en Angleterre, invitait à déjeuner son filleul, et la 

conversation, dans le défilé de leurs connaissances coloniales 

communes évoquées au dessert, tombait sur les Verdier. 

— Cette pauvre madame Verdier, s'écriait Marcel, jouant 

l'indifférence, est bien capable de regretter le Tonkin à la 

Guyane ! 

— Mais elle n'est pas à la Guyane ! répondit le 

fonctionnaire. Son mari est parti seul... 

Il n'acheva point. Deschamps, plus blanc que sa cravate, 

s'informait de l'adresse de Blanche. En sortant de table, il y courait. 

C'était avenue Hoche, dans l'hôtel, transformé en maison de 

rapport, mais conservant encore son jardin, dont elle lui avait 

parlé jadis. Elle en occupait le premier étage. 

— Madame est sortie ! répondit-on à ses deux visites. 

Mais Deschamps, la seconde fois, aperçut derrière le 

domestique le chignon épinglé de jade de la femme de chambre 

chinoise que Blanche avait gardée. p.580  

— Amah ! fit-il,  

et il l'interrogea en annamite. 

La Cantonnaise le reconnut, manifestant une grande joie ; 

alors, le valet ne crut pas devoir refuser des renseignements à un 

aussi exotique ami de sa maîtresse : « madame allait après 

déjeuner, rue de Lévis, à son Œuvre des Fourneaux, et ne 

rentrait que vers sept heures... » 
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Marcel laissa sa carte et se dirigea vers les Batignolles. 

Elle était à Paris et il ne le savait pas ! Le créole ne le lui 

avait pas dit dans sa lettre !... De toutes ses pensées confuses, 

cette unique pensée prenait corps, le torturait du regret de ce 

mois bêtement perdu, sans que rien, — ô voix du cœur ! ô vers 

odéonesques ! — l'eût averti que l'aimée respirait le même 

air !.. Ah ! certes oui, quand il la reverrait, il se justifierait, coûte 

que coûte ! Elle le saurait qu'il mourait d'elle, pour elle, par elle, 

qu'il n'avait jamais cessé de l'aimer, et qu'il l'aimait encore 

lorsqu'il essayait de tuer la bête. Malheureuse, elle aurait la 

consolation suprême de constater la persistance de cet amour, 

et devant continuer à maudire, ce serait la vie seule, l'unique 

implacabilité des choses qu'elle maudirait, la pauvre, comme 

seules, il les maudissait... 

Cependant, sans savoir, il débouchait du Parc Monceau sur le 

boulevard de Courcelles, découvrait la rue de Lévis s'accolant en 

pointe d'angle à l'avenue de Villiers. C'était l'heure de sortie du 

travail. S'ouvrant à peine au passage des omnibus, une foule, 

tachée de bleu par les bourgerons ouvriers, montait vers le 

faubourg, débordait des trottoirs sur la chaussée, avec des 

remous aux portes des marchands de vin, des stagnations au 

seuil des boulangeries d'où sortaient les lances d'or de pains 

longs que des maçons emportaient sous le bras. Un bruit de 

marée s'élevait de l'asphalte p.581 et des pavés, piétinés par de 

grosses semelles. Des femmes haillonnaient la cohue, 

remorquant des enfants qui pleuraient déjà, comme devinant 

l'obligatoire raclée de ce soir de paye. Marcel étant en redingote 

fut volontairement frôlé par les groupes avinés de cette plèbe, les 

plâtriers surtout jouissant d'essuyer leurs loques blanches sur le 

drap noir du « bourgeois ». Entre les toits, des deux côtés de la 
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rue, sur l'étroite bande de ciel, des vols de martinets zigzaguaient 

avec des cris joyeux qui couvraient parfois l'appel des 

marchandes ambulantes, la rumeur de troupeau de la foule. 

Une affiche collée sur deux planches, un rassemblement 

arrêtaient le promeneur devant un porche surmonté d'une 

guirlande de globes à gaz et de cette inscription : BAL. L'affiche 

annonçait pour huit heures une grande réunion publique au 

bénéfice des grévistes de Bessèges ; le député Rasseneur parlerait 

de « l'oppression capitaliste et de la revanche prolétarienne ». 

— Parfaitement, citoyen ! cria sous le nez de Marcel, qui 

ne disait rien, un grand garçon blafard. 

Deschamps ne répondit pas pour ne point se faire assommer. 

Il apercevait d'ailleurs, deux maisons plus loin, au seuil d'une 

boutique, une large bande de calicot avec cette enseigne : 

ŒUVRE DES FOURNEAUX OUVRIERS 

Et devant la devanture, tout de suite, il eut un battement de 

cœur, en reconnaissant l'écriture de Blanche sur un papier collé 

aux vitres : 

« Les souscriptions à l'Œuvre sont reçues chez madame la 

marquise de Pamiers, présidente, 9, rue de » la Faisanderie ; 

chez madame Verdier, trésorière, p.582 51 bis, avenue Hoche ; aux 

bureaux du Figaro, du Gil Blas et du Gaulois, et au Syndicat de la 

Presse Parisienne, 13, rue Joquelet. » 

À l'intérieur du magasin, il voyait des tables et des bancs, un 

couvert mis, tout l'intérieur d'un traiteur populaire. Au fond, des 

vapeurs et des éclats de cuivre disaient la cuisine, et, à gauche, à 

la place du comptoir, un cabinet se devinait, derrière une cloison 

basse. C'était là sans doute que se tenait Blanche... Déjà des 

misérables s'attablaient devant des bols de soupe aux légumes et 
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des plats de bœuf. Il y en avait en blouse, en paletot. Un ou deux 

à peine avaient quitté leur casquette. Marcel se détermina à 

attendre madame Verdier devant la porte, et les minutes lui 

semblèrent interminables tandis que son cœur battait à éclater. 

Soudain elle parut, et il défaillit. Elle n'avait point changé, un 

peu engraissée peut-être, toujours pâle, vêtue de noir, et il la 

trouva majestueuse, avec un air de bonté triste. Elle traversait la 

salle, donnait des ordres aux garçons, glissait à l'aise parmi ces 

gens dont pas un ne la saluait. Avant d'atteindre la porte, elle 

s'arrêtait devant un vieil homme qui partageait sa soupe avec 

une gamine de cinq à six ans, maigriotte, précoce, de grands 

yeux noirs sur une face scrofuleuse ravagée de misère. Elle 

l'interrogeait, attendrie, prenait son adresse sur un calepin, 

glissait de l'argent à l'enfant tout en lui tapotant les joues, et 

sortait enfin, faisait signe à son cocher qui lisait son journal sur le 

siège du coupé, à deux pas. Alors, elle voyait Marcel s'incliner 

brusquement devant elle, tête nue, avec un balbutiement 

inintelligible, et elle fermait les yeux, si bouleversée, qu'il lui offrit 

le bras, et qu'elle l'accepta machinalement, pour ne pas se 

trouver mal là, devant la foule. 

Ils marchaient ; le cocher suivait au pas. Du groupe p.583 des 

socialistes, devant la salle de bal, des ricanements féroces, des 

insultes à mi-voix saluèrent leur toilette et la voiture de luxe. Ils 

marchaient, sans entendre ces menaces, sans entendre leurs 

propres paroles. Mutuellement, ils se sentaient frémir. 

Boulevard de Courcelles, une fois seuls, Deschamps lui 

racontait tout d'un coup sa vie depuis leur séparation. Elle voulait 

l'interrompre, mais il imposa sa main sur la sienne, l'écrasa sur 

sa manche, et il continua, parlant comme en rêve, avec un jet de 

mots tumultueux, le débordement d'un trop plein. Elle dut tout 
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savoir. L'émotion du chancelier était telle qu'il ne remarquait rien 

de la physionomie de son amie. Il la tenait à son bras ; mais, par 

habitude, il la voyait dans un lointain de pensée, vague comme 

un fantôme, tandis qu'il se soulageait à parler, l'œil hypnotisé sur 

cette main longue et fine qui, d'abord pendante, se contractait 

maintenant, le pressait. Ils étaient entrés dans le Parc Monceau 

rempli d'une musique de moineaux se disputant leur gîte de la 

nuit sur les branches ; ils suivaient l'allée centrale, bruyante 

comme une rue. Blanche s'arrêta, se retourna vers son cocher : 

— Vous pouvez rentrer ! 

Puis, elle regarda Marcel qui la regardait enfin, et ils prirent un 

sentier latéral, s'assirent sur un banc, dans une solitude de 

feuilles et de fleurs. 

— Alors, vous avez continué à m'aimer ? 

Elle tremblait, l'œil étrange. 

— Je vous ai toujours aimée ; je vous aime toujours ! 

Il avait dit cela d'une voix d'âme, sourde et profonde, dont le 

son le remua lui-même. Blanche lui saisit la main, la porta à ses 

lèvres, passionnément. Cette main était gantée. Il ne sentit pas 

la caresse de sa bouche et ce lui fut une soudaine souffrance, 

comme si ce simulacre de baiser lui eût brusquement rappelé p.584 

l'incurable blessure de leur amour, eût symbolisé la misère de 

leur passion. Sans doute, eut-elle aussi cette réflexion, car elle 

pâlit davantage, toute blanche dans le noir de ses vêtements, et 

malgré leurs perles de jais où s'irradiait l'adieu rouge du 

couchant, pareille à une religieuse, avec une majesté de douleur.  

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle tout à coup, que je suis 

malheureuse ! 
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À son tour elle vidait son cœur, à mots saccadés qui roulaient 

avec ses larmes. 

— Tout à l'heure, mon Marcel, je jouissais à tes 

paroles... Oh ! se sentir aimée comme cela ! Aimée par 

toi !... Et puis, je me suis rappelé... 

Elle sanglota. 

— Oh ! pourquoi m'as-tu cherchée ? pourquoi es-tu 

revenu ? Quel besoin de me dire ces choses, de me 

donner ce bonheur, puisque c'est un coup de couteau qui 

lui succède ?... Mon Marcel ! j'avais eu tant de peine à 

endormir mon mal !... Puisque tu ne peux avoir mes 

lèvres, que t'importait mon estime !... Tu t'imaginais que 

je te méprisais, que je t'accusais de m'avoir oubliée dans 

l'orgie... Pauvre cher ! Oui, j'ai souffert... malgré tout, je 

suis femme... Mais quand même, que te fait ce que je 

pense ! T'aimer, te croire, c'est souffrir. Et je t'aime ! et 

je te crois !... Ah ! t'avoir là, me retrouver dans tes 

chers yeux, te sentir contre ma poitrine... et me heurter 

à cette infamie !... Non, c'est trop souffrir, c'est être 

maudite... Marcel, je voudrais mourir ! 

Elle tombait la tête sur son épaule. Une seconde, il buvait 

voluptueusement cette déplorable désespérance, sœur de la 

sienne, et caressait, béat, l'image d'une mort qui les emporterait 

tous deux, les lèvres unies. Seulement, avait-il le droit de 

prendre cette vie qui s'offrait ? Renforçant sa pitié et la lâcheté 

naturelle, p.585 des scrupules d'éducation lui soufflèrent de 

réconforter au contraire cette âme meurtrie. Mais tandis qu'il 

tentait cette consolation sans foi, tandis qu'il faisait une charpie 

de mots, et d'empiriques pansements de phrases, il ne put 

s'empêcher de songer que la vie intervertissait les rôles, et qu'à 
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présent, il s'exprimait comme Blanche autrefois. Car, reprenant 

les sermons de l'aimée, dans une raillerie inconsciente, il plaidait 

la théorie de l'espoir quand même et de l'évasion par la charité. 

— Ne pleurez pas, amie, disait-il avec l'immense et naïf 

égoïsme du mâle, ou pleurez sur moi qui ne possédais 

que vous ! Vous, vous avez la sensibilité profonde, la 

large tendresse qui permettent de vivre et d'agir en 

nous intéressant à la vie. Ce don de bonté, cette 

puissance de dévouement, cette folie généreuse, que je 

ne puis acquérir, c'est le salut, c'est le sauvetage, c'est 

l'oubli. Vous affectionnez les déshérités, vous leur 

donnez les larmes que je conserve pour ma propre 

misère. Ah ! Blanche, c'est le bon lot, et je vous envie 

en vous plaignant... 

Mais elle n'était plus la Blanche des anciens jours. Elle eut un 

rire de folle, et passant la main sur ses yeux, chassant les larmes 

dans une révolte : 

— Oui., j'ai dit cela, jadis ! Je croyais alors ! J'espérais !... 

Ah ! c'est un beau salut, un fameux sauvetage, un 

incomparable oubli !.. Taisez-vous donc, vous qui, mieux 

éclairé, saviez d'avance que c'était un mythe de poète, 

une chimère de mystique, cette foi dans l'universelle 

tendresse ! Aimer tous les souffrants, c'est n'aimer 

personne, et c'est vous que j'aime ! Oh ! que tout souffre, 

que tout pleure, que m'importe ? je voudrais que Paris ne 

fut qu'un hôpital, que l'humanité n'eût que des râles, et, à 

ce prix, t'avoir là, dans mes bras, et pouvoir t'y garder. Je 

t'aime ! Marcel ! je p.586 t'aime !... Entends-tu, cela ? je 

t'aime, et je n'ai pas trente ans, et je meurs de ne pas te 

posséder, de voir ma vie finie, ma misère inguérissable. Je 
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n'ai plus de larmes, je suis une morte vivante : il a fallu la 

surprise tantôt, la réaction nerveuse, pour mouiller mes 

pauvres yeux... Oh ! pourquoi ne m'as-tu pas prise sur le 

Messidor, prise de force, emportée au loin sur ton cœur ? 

pourquoi, par respect bête des conventions et des choses 

imbéciles, avons-nous manqué le bonheur ? Je n'aurais 

pas été malade, j'aurais été tienne, nous aurions été 

heureux !... À présent, c'est fini ! Je suis enterrée vive, et 

de la misérable existence je n'ai connu que les tristesses, 

que les deuils, de ma belle-mère à mon mari, du devoir 

accompli à la faute manquée !... Me consoler ? Pourquoi 

ne pas me dire de m'arracher le cœur ? Et quand je le 

pourrais, quand je ne t'aimerais plus, cela serait encore 

impossible. Va ! je m'illusionnais quand je te prêchais la 

religion de la douleur. Tu les a vus tout à l'heure, ceux 

auxquels je me sacrifie. Ils me violeraient, une fois leur 

pâtée engloutie, sans la peur des gendarmes... Ah ! tu ne 

les connais pas les souffrants, on voit bien, et il faut être 

comme moi, vouloir se dévouer à tout prix pour ne pas les 

maudire. J'ai deux maisons dont depuis trois ans je ne 

touche pas les petits loyers : pas un de mes locataires ne 

me saluerait ! La reconnaissance est morte, le bien qu'on 

fait passe pour de la peur, et s'il n'y a que des égoïstes en 

haut, il n'y a que des brutes en bas... Je croyais ne plus 

pouvoir pâtir de rien, et j'ai eu assez de désillusions dans 

la pitié pour te donner raison, pour tout mépriser, pour 

croire à la fatalité du mal... Va, pour faire ce que je fais, 

pour tout donner, temps et fortune, aux misérables, il faut 

chercher l'oubli, ou le paradis. Eh bien, maintenant, je n'ai 

plus à oublier, je ne le puis pas, puisque tu p.587 m'aimes 

encore ! Et quant à croire !... J'ai essayé : c'est impossible, 
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le Christ n'a pas voulu de moi ! Je suis seule, seule, je n'ai 

que la foule à aimer, des bêtes. Et des bêtes vaudraient 

mieux qui me lécheraient les mains... Oh ! avoir une mère 

et pouvoir pleurer la tête sur ses genoux !... 

Elle sanglotait comme un petit enfant, perdue dans un 

navrement infini. Il sécha ses yeux en buvant ses larmes, le cœur 

crevé lui aussi, sans une parole. Un garde les interpellait : on 

fermait les allées latérales par peur des amours libres. Tous deux 

se levèrent et, à pas lents, brisés, ils sortirent du parc. 

Marcel proposait alors à Blanche de partir avec lui, de courir le 

monde, de vivre en frère et sœur, de se résigner côte à côte dans 

la douceur mélancolique d'impressions d'art et de nature, — un 

rêve de poète. 

Elle secoua la tête. Non ! ce n'était pas possible : elle 

souffrirait trop ! Lui-même n'y résisterait pas. Mieux valait se 

séparer, ne plus se voir, attendre la mort en se croyant morts 

l'un et l'autre ! 

— Ah ! pourquoi es-tu venu ! soupira-t-elle encore. 

Elle était devant sa porte. Ils se prirent les deux mains au seuil 

du jardin, contre la grille. Sans penser à monter ensemble, 

comprenant qu'il fallait se quitter, se quitter pour toujours, ils se 

regardèrent d'un dernier regard profond et long, d'une immense 

tristesse. Le soleil noyé derrière les toits d'or, le soir tombait ; 

des souffles d'acacias embaumaient les verdures. La mélancolie 

de l'ombre et les parfums des fleurs leur entrèrent dans l'âme, 

avec une dernière étreinte, avec un adieu que tous deux 

balbutièrent, et ce fut fini. Ils s'étaient séparés. 

@ 
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XX 

@ 

À bord du Melbourne vendredi 18 avril, 

par lat. N. 13° 48' et long. E. 40° 24'.  

« p.588 Mon cher Villaret, je ne sais pas mentir. Aussi bien, 

mentir est inutile... Je n'ai pas diminué le nombre de mes 

pipes, ainsi que, pour vous faire plaisir (et un peu aussi 

parce que votre amicale insistance ne me laissait aucun 

répit), je vous avais promis de l'essayer. Voyons, savant 

que vous êtes, pourriez-vous diminuer le nombre des 

aspirations de vos poumons ? Non, n'est-ce pas ! Eh bien, 

alors ?... Je fume comme je vis et parce que je vis.  

Il ne faut pas que cela vous peine. D'abord, puisque nos 

chagrins sont forcément passagers, à quoi s'y livrer ? 

Votre amitié oublierait vite ce mécompte : qu'elle l'oublie 

tout de suite, cela vaudra mieux. Afin de vous prouver 

que, du moins, ma reconnaissance subsiste dans mon 

maladif égoïsme, je vous écris, et certes, c'est bien la 

plus grande preuve que dans ma veulerie je puisse vous 

en fournir ! Seule, la fourchette m'est plus lourde à 

manier qu'un porte-plume... p.589  

Mes doses ? Je ne vous les dirai point pour ne pas vous 

épouvanter. Que voulez-vous ? Ici tout me tente : 

l'oisiveté absolue, la chaleur, la cabine enfin qu'on m'a 

donnée sur le pont. La couchette est en effet meilleure 

que celle des armoires de la batterie ; j'y possède un 

divan avec une tablette où ma fumerie s'étale à 

demeure : au lit, comme sur le canapé, je n'ai que la 

main à étendre.  
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Et puis, c'est autre chose ; le souvenir du Messidor... 

Comme c'est loin ces quatre ans-là ! Mon enfance me 

semble plus rapprochée de moi...  

...Là ! une pipe. C'est fini ! la bouffée de souvenirs est 

étouffée par une bouffée d'opium ! 

Maintenant, je ne songe plus qu'à vous, qu'à votre home 

hospitalier ou j'ai vu quelque chose qui ressemblait à du 

bonheur. Vous êtes bien contrariant, mon ami ; vous ne 

faites rien comme personne, et vous dérangez les plus 

sages prévisions !... Est-ce que le tempérament serait 

réellement tout ? L'hypothèse en vaut une autre et je 

l'accepterais assez, puisque tout en heurtant mes 

théories générales, elle en corrobore les détails 

principaux, me montre la nature plus féroce encore que 

je ne le pensais. Notre philosophie, notre résistance 

morale à la vie, laissées à la discrétion d'un afflux de 

sang plus ou moins fort ; les sanguins résolus à vivre et 

riches de volonté, les nerveux las de vouloir et fatigués 

avant le temps : c'est une assez belle cruauté pour que 

je la croie possible, probable ! All right ! comme vous 

diriez, ô Candide de la micrographie ! 

Vous remarquerez que j'écris comme un sauvage ou 

comme un journaliste politique. Mon dévouement ne 

saurait aller, en effet, jusqu'à choisir mes mots et 

peigner mes phrases.  

Je ne sais plus d'abord... Je m'ennuie ! p.590  

Je m'ennuie, mon ami, et c'est pis que souffrir. Je n'ai de 

goût à rien, pas même à regretter. Avez-vous jamais 

passé par une de ces grosses maladies, durant lesquelles 

on vous drogue opiniâtrement, afin de vous laver le corps, 
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pour parler à la façon des bonnes femmes ? Une fois hors 

de péril, le docteur vous octroie un œuf à la coque, un 

blanc de volaille, un verre de bordeaux ; mais ces aliments 

qu'en imagination caressait, au premier temps de la diète, 

votre fièvre gourmande, vous rassasient, servis à peine, 

vous écœurent. Votre palais, brûlé par les potions, ne leur 

trouve aucun goût, ou bien les habille d'une bilieuse 

amertume d'ipécacuanha, d'une âcreté sucrée d'alun, d'un 

cuisant de quinine, et il vous faut des heures ou des jours, 

suivant vos forces, pour reprendre l'habitude des 

nourritures, pour les savourer ; — il vous faut, surtout, 

apaiser votre soif intense par des fraîcheurs de citron qui 

vous râpent la langue. Eh bien, je suis ainsi, physiquement 

et moralement. Vous m'avez vu à table : vous êtes édifié. 

Pour le reste, l' image n'est pas moins bonne. Rien ne 

m'intéresse plus, tout m'est insipide, inodore ; j'ai le cœur 

brûlé, l'âme paralysée ; je ne vis plus, je végète. Le 

convalescent espère ; des stimulants réveillent son 

appétence ; moi, je ne puis plus espérer, et rien ne me 

stimule que l'opium, mais en même temps il me tue. 

Je m'ennuie... 

Pourtant, j'aimais la mer ; je comptais retrouver ici de 

bonnes heures de non-vivre. Rien. Croyant n'avoir plus 

rien à perdre, j'ai perdu l'Océan ! Peut-être le temps y 

est-il pour quelque chose ? Nous verrons bien au retour 

du soleil...  

La mer, voyez-vous, n'inspire pas que des lassitudes à 

l'homme qu'elle berce de longs jours, sans p.591 égayer sa 

prunelle par des reflets de ciel. Des impatiences viennent 

à la considérer déserte et glauque sous la nue grise. 
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Étant immense, pourquoi demeure-t-elle inutile ? Les 

terres ne sont rien à côté d'elle : pourquoi ne les dévore-

t-elle pas d'un coup, au lieu de les effriter comme une 

voleuse, mettant des siècles à tirer à soi un arpent, 

qu'elle restitue d'un autre bord ?...  

Ses colères menacent plus qu'elles ne frappent, ou 

frappent à côté. Si bien qu'après l'avoir admirée, on la 

méprise un peu, ainsi qu'une géante trop familière, ainsi 

qu'un monstre, résigné au joug d'un enfant, mais 

résigné sans bonté raisonnée, sans conscience, par 

paresse ! De même que tout le reste, la mer est 

inférieure à ce qu'on s'en imagine. Pour être admirée, 

cette chose colossale veut qu'on réfléchisse, qu'on 

calcule, — comme un simple canal de Suez ! 

De ce que nous trouvons tout inférieur à nos rêves, des 

fous, je sais bien, ont souvent conclu qu'en nos vies 

antérieures nous avions fréquenté des merveilles, et que 

nous les regrettions instinctivement, sous forme d'idéal. 

Cependant les choses ne nous semblent inférieures à ce 

qu'elles devraient être que parce que nous nous y 

mêlons ; le rêve ne nous les montrait plus belles que 

parce que nous en étions matériellement absents. Et 

cela est si vai que machinalement, pour rêver, nous 

fermons les yeux.  

Vendredi, 25 avril.  

Nous venons de doubler Minicoy, et je me suis souvenu 

de notre match avec la malle hollandaise... Pauvre 

Messidor ! Il est à présent sur la ligne du Brésil. Que de 

gens ont passé depuis nous à son bord ! Nos rêves n'ont 

pas laissé d'ombre dans les cabines, la beauté de 
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Blanche de reflet au miroir ! D'un cœur qui p.592 se brise, 

d'une existence qui naît ou se termine, l'indifférence des 

choses ne conserve rien. Nous glissons à travers elles 

comme à travers la vie, et de ce qui fut nous, il reste 

seulement un peu de poussière anonyme, que nos 

successeurs essuient de la manche sur les meubles, avec 

des reproches aux garçons...  

Ces bateaux revêtent des tristesses banales d'hôtel 

garni. Tantôt, dans un tiroir de ma toilette, j'ai découvert 

des épingles à cheveux et un de ces frisons 

tirebouchonnés que les femmes retirent parfois du 

peigne, et qu'elles enroulent autour de leur doigt avant 

de les jeter. Longtemps j'ai rêvé, puis j'ai fouillé partout, 

cherchant quelque autre souvenir de l'inconnue qui, 

avant moi, dormit dans mon lit. Je n'ai trouvé qu'un bout 

de ruban, un petit bout de soie fanée sentant l'iris. 

Samedi 26 

Ne souriez point, mon ami, de l'enfantillage ci-dessus : 

je vous avouerai tout de moi-même. Une femme m'a fait 

resonger à la femme. 

Nous avons des passagères, dont la principale est une 

Anglaise qui va rejoindre son mari, consul aux 

Philippines.  

Elle est blonde, lymphatique, assez jolie. Par 

extraordinaire ses dents sont humaines, sa gorge existe, 

bien placée et ferme. Nous flirtons, mais je ne la désire 

même pas, ou du moins mon désir vogue à travers 

l'opium. Entre parenthèse, ce n'est pas un des moindres 

bienfaits actuels de ma pipe, que cette somnolence des 
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sens ! Seule, mon imagination s'ébranle ; mes rêves, 

pour ainsi parler, demeurent littéraires, même s'ils se 

précisent. Nous flirtons donc, et mistress Melcy ne se 

doute point que je lui préfère p.593 l'inconnue dont les 

épingles et le ruban sont restés sur ma toilette ! 

C'est, je crois, votre collègue qui m'a présenté. À table, 

elle est ma voisine, et voulant, dit-elle, se perfectionner 

dans l'étude du français, en profite pour m'interroger sur 

la grammaire de l'amour. Je réponds de mon mieux, 

ayant toujours pensé, sauf durant une unique période de 

passion, que faire la cour aux femmes, à toutes, 

constituait une obligatoire politesse. Le respect à 

l'enfance, la déférence aux vieillards, la galanterie aux 

femmes : tel était à l'endroit des faibles mon code social 

et suranné !... Grâce à la complexité que vous savez, ma 

philosophie s'accommodait de plus étranges anomalies. 

Celle-ci, du reste, m'a valu certaines mésaventures : 

pour avoir trop été sujet de pendule, je me suis réveillé 

quelquefois à la tête de maîtresses dont je ne voulais 

point et par qui j'étais violé. Mais toutes les politesses 

s'expient ! Des gens vous content, familiers, leurs 

affaires, parce qu'en wagon, vous leur avez demandé si 

le tabac ne les incommodait pas !... Cependant, bien 

qu'afin d'être libre, je sois devenu méprisant pour mes 

inférieurs, hautain pour tout le monde, je demeure 

encore prévenant vis-à-vis des femmes. Sans doute y a-

t-il là plus qu'une habitude d'éducation, plus qu'un 

instinct : elles m'intéressent cérébralement. Au fond de 

nous, la curiosité de la femme subsiste toujours. 

Obscène et lancinante, alors qu'écoliers en mal de 

puberté, nous cherchons dans notre Quicherat les mots 
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magiques et sales, elle devient psychologique quand 

notre jeunesse sait enfin. Un mystère succède à un 

mystère, passionnants tous deux, et désillusionnants 

pour qui les perce trop vite. Beaucoup de notre mépris 

pour la femme vient de cette curiosité déçue. Le propre 

de notre esprit est p.594 de mépriser l'incompréhensible, 

lorsqu'il ne l'adore point. 

28 avril.  

Hier, à Colombo, nous sommes allés au cirque ensemble, 

après avoir visité les joailleries et fait venir à l'Oriental-

Hôtel des charmeurs de serpents. Elle avait envie des 

pierres fines, peur des cobras, et s'est plu aux farces des 

clowns, aux grâces communes des écuyers, — bien 

femme. La race n'y fait décidément rien, ni la 

prononciation du th ! Elle se penchait à mon bras, 

m'attiédissait le cœur du contact de son sein que je 

sentais à travers les mousselines sans corset. Elle est, 

au fond, jolie, grande, souple, d'une grâce ployée de 

bambou ; elle a le teint de son pays, et d'amusants 

cheveux couleur de pale-ale mélangé de porter...  

Voilà plus d'une semaine, ami, que cette lettre traîne 

commencée. D'abord destinée à la poste d'Aden, elle a 

manqué la levée de Ceylan, et tourne au journal. 

Pourtant je fume un peu moins, très occupé par cette 

Anglaise.  

On la nomme Eva...  

Villaret, je ne l'aime point : — je ne puis pas aimer. La 

seule femme que j'aie aimée, Je ne l'ai pas possédée ; 

aussi, l'aimé-je toujours, de tête maintenant, — et j'en 
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meurs, la fuyant ou la cherchant tour à tour dans 

l'opium...  

Si je touchais mistress Melcy, ma curiosité s'assouvirait 

dans le dégoût habituel. Pourquoi m'enlèverais-je cette 

distraction ? Mes désirs sont si tranquilles, si fuyants ! 

Une pipe les apaise, et combien plus douce qu'un 

baiser...  

Le soir, rentré à bord, je gardais un peu de son parfum 

sur moi, avec le fort arôme de santal et de p.595 musc que 

laisse aux habits cette inoubliable terre indienne. Tous 

deux se mêlaient, presque pareils. La journée avait été 

torride. Eva coquette ; le ciel, la mer, soufflaient des 

besoins de caresses. Après dîner, elle fit de la musique ; 

je dus l'accompagner quand elle chanta je ne sais quel 

air d'opérette de Gilbert and Sullivan, une musique au 

soda-water, bien anglo-saxonne. Sa voix est bizarre, une 

voix aussi d'Outre-manche ; je songeais en l'écoutant 

aux mangues non greffées, dont la mélasse s'acidule de 

térébenthine. Cependant, je me serais couché bien 

calme, si, le concert fini, elle m'avait rendu ma liberté... 

Maintenant, je me sens comme une haine pour toutes 

les femmes que j'accompagne à cheval ou au piano, et 

souvent je ne les regarde pas, parce que mes yeux les 

effraieraient. Nous devons tous avoir en nous de ces 

coins de cimetière ou nous voulons être seuls...  

Mais elle me prit, de nouveau penchée à mon bras, le 

buste abandonné. C'était après le thé ; elle avait mis un 

peignoir drôle, tout blanc, presque de la forme d'une 

robe Empire, la taille haute soulevant la gorge, et 

transparent jusqu'à la taille. Dessous, rien qu'une 
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chemise avec un jupon de surah, — deux toiles 

d'araignée. Et nous nous promenâmes. Le peignoir 

empesé faisait un grand bruit sur ses jambes, me 

fouettait ; je croyais marcher dans des feuilles mortes.  

— Vous ne savez pas aimer, vous autres Français ! Vous 

êtes tous volages ! 

Elle soupirait, elle disait : volèges ; nous nous assîmes 

l'un près de l'autre, trop près. C'est alors que je sentis la 

finesse du surah. La nuit était très chaude, il pleuvait 

des étoiles. Doublé le phare de Pointe-de-Galles, la brise 

s'alourdissait encore du parfum fauve de l'île, — ce 

troublant parfum de p.596 Ceylan, pareil au souffle de 

chair mouillée qu'exhalent les femmes rousses après un 

tour de valse, et qui me saoule comme une eau-de-vie. 

Je l'enserrai, retrouvant l'Inde en elle, le même souffle, 

plus fort seulement et tiède, n'ayant pas volé sur la mer. 

Elle se débattit dans l'ombre. Mal ; — lasse aussi,  

vibrante comme moi. Les femmes sont étranges... Son 

peignoir tendu craqua, décousu sous l'épaule, à l'aisselle 

presque. Et ce fut là que je la baisait, défaillante. Il me 

sembla boire une neige dans une cassolette. J'avais mis 

son bras sur mon cou pour mieux boire. Mon ami, c'est 

depuis trois ans, depuis son départ, à l'autre, le premier 

baiser que je n'ai pas donné à une prostituée...  

Mon roman finit là. Du monde venait. Nous nous 

sommes reculés l'un de l'autre. Quand elle est partie, 

elle m'a demandé si je ne débarquerais pas avec elle à 

Singapoore, puisque j'étais libre. Elle y restera quelques 

jours, en attendant le bateau-annexe. Longtemps sa 

main resta dans la mienne...  
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Et rentré dans ma cabine, j'ai allumé la lampe de ma 

fumerie. Entre deux pipes, je feuilletais un volume : Des 

vers, de Guy de Maupassant, puis, en refumant je 

redisais ses hymnes merveilleux à l'amour sensuel. Oh ! 

les belles visions qui traversèrent ma fumée bleue ! Sur 

le rythme du vers qui chantait en ma tête, mes lèvres 

tétaient le bouquin d'ambre à coups gourmands, 

l'aspiraient, comme la pointe d'un beau sein, comme la 

fleur vivante de lèvres de femme. Ma chair était calme, 

mon ivresse intellectuelle : mon songe se reput de 

Beauté.  

M'aurait-elle donné des joies comparables ? Me les 

donnerait-elle à Singapoore si, par hasard, y resonnait 

pour moi cette heure exquise, cette brève minute où la 

femme, jouant avec le feu, se prend à p.597 l'ardeur 

qu'elle inspire et, victime d'un choc en retour, victime 

des enchantements d'une nuit amoureuse, défaille après 

avoir tenté, appelle le mâle redouté et tombe du flirt, 

chatouilleur d'esprit ou d'épiderme, à l'étreinte qui 

broie ? Non, sans doute ! Et d'abord, comment est-elle 

faite ? Il eût fallu la prendre sous la pénombre de la 

tente, pour ne pas déchanter...  

L'opium, affinant entre autres délicatesses quasiment 

morbides, mon culte hystérisant de la forme, je suis, 

mon pauvre ami, devenu si difficile, — toujours grâce à 

l'opium — si malheureux de mes découvertes que, de 

sang-froid, j'hésite à déshabiller ma chimère. La beauté 

se frelate, s'imite, comme toutes les bonnes choses, en 

ce temps d'aluminium ; d'autre part, son souci se perd 

un peu plus chaque jour. L'autre mois, à Monte-Carlo, je 
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remarquai, batifolant avec le prince de Galles, puis à 

Nice, dans une bataille de fleurs, une belle fille, célèbre, 

paraît-il, depuis mes exils. Dans sa voiture remplie de 

mimosas, elle me frappa, vêtue de blanc avec des 

étoffes si collantes, qu'elle semblait nue. Je pensai avoir 

déniché le phénix, tant les lignes de son corps avaient de 

souple noblesse et de grâces fuyantes. Et me trouvant 

riche, je l'enlevai à deux yankees républicains, ravis de 

succéder à un prince du sang. Or, moins d'une heure 

après, je la renvoyais aux représentants de la codfish 

aristocraty transatlantique : cette belle personne 

possédait vraiment un corps de bacchante, mais le 

corset avait imprimé dans sa peau les plis de son linge 

et meurtri sa taille d'une ceinture de longues hachures 

rouges, horribles. Son ventre même était zébré, et de 

plis plus affreux, transversaux ceux-là, pareils à des 

balafres, coupées de cloques... Là-dessus, un autre 

homme se serait consolé en regardant ailleurs : les 

épaules étaient admirables, la gorge d'une p.598 

quarteronne de la Martinique... Ensuite, repu, il eût 

allumé son cigare, — oublié. Mais l'opium, ami ! 

l'opium ! Je ne pouvais voir que ces hachures, que cette 

taille meurtrie, et huit jours j'en fus malade.  

Lorsqu'on est aussi détraqué, l'on est bien malheureux. 

Je le suis ! On ne fume plus ! C'est impossible ! Alors, 

quoi ? Alors, on crève !— J'essaie.  

Je ne descendrai pas à Singapoore.  

D'abord, elle n'y voudrait plus de moi. Elle est honnête 

femme, je pense, et les moments comme ceux d'hier 

sont rares. Il leur faut la complicité des choses, du 
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hasard. À bord, je suis le seul homme acceptable. À 

terre, je disparaîtrai, comparé. Enfin, la pipe aidant, je 

perds chaque jour un peu de l'artificielle santé que 

m'avaient insufflée vos toniques. De nouveau livide, de 

nouveau les yeux encerclés, le nez pincé, les lèvres 

blanches, je retourne à l'état de cadavre ambulant. All 

right !...  

Villaret, je m'ennuie ! 

29 avril,  

par lat. N. 5° 7' 30",  

et long. E. 84° 22'. 

Les vers de Maupassant m'avaient mis en goût. J'ai lu ce 

matin, relu plutôt. Un peu de tout. Ma malle-bibliothèque 

ouverte, j'ai feuilleté des bouquins aimés. Mistress 

Melcy, malade, gardait sa cabine, me laissait ces loisirs, 

il vente dur, en effet. La mousson fraîchit ; nous avons 

sur le nez deux nœuds de courant ; on roule, on tangue 

un brin : — un joli temps pour tourner des feuillets en 

traversant les idées et les sensations des autres.  

Sans doute existe-t-il entre les gens qui sympathisent 

des suggestions latentes, car à table, ce matin, nous 

avons spontanément causé littérature, votre p.599 

collègue Miniot, l'agent des postes Bulit et moi. Vous 

connaissez le commandant Miniot, le plus charmant des 

compagnons qui, ayant l'originalité d'être catholique 

libéral, a, par le temps qui court, le grand courage de le 

dire, — et Bulit, un gentleman intelligent et fin, un 

homme de goût, dont la sottise du hasard a fait un 

bureaucrate. Miniot est classique et Bulit romantique. 

Vous avons discuté ! Si j'avais pu me passionner, je 
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serais guéri : à peine à la fin répondais-je, et je les ai 

quittés — pour fumer !  

Sur mon plateau, la conversation me revenait, 

s'élargissant avec les volutes bleuâtres. Les hommes ne 

sont pas plus logiques que les femmes ; leurs parlottes 

sont des bateaux-lavoirs ou nul ne s'entend. À plaisir on 

embrouille tout, et, bien plus que l'adoration de 

l'individu, ce qui nous perd, c'est la manie des 

étiquettes. Il n'existe pas d'écoles, il n'y a que du talent, 

tout le monde sent cela, mais nul n'en veut convenir, 

parce qu'on mêle à la question des préoccupations 

sociales, mondaines, philosophiques, etc. L'art doit 

enseigner, doit moraliser, a dit Miniot sans rire. Celui-ci 

nous pardonnerait notre dictionnaire, si nos œuvres 

n'étaient point désespérantes ! Combien de Miniot !...  

Cependant, plus je vais et plus il me vient de mépris, 

avec de la surprise, pour la littérature des non-

souffrants. Je me demande ce que j'aurais bien pu 

écrire, heureux ? Et notre catholique, à cela, de riposter 

— le parti-pris, la bonne foi, ont de ces mensonges — : 

que les livres réconfortants ou joyeux vivaient seuls. En 

art, lui répondis-je, tout ce qui vit, survit. Or, vivre c'est 

souffrir, et votre religion le proclame, plus haut que nous 

encore, prétendant consoler. Des littératures anciennes 

et modernes, les œuvres demeurées jeunes ou 

populaires sont des œuvres tristes. p.600 Les sanglots ont 

seuls des échos ; Rien ne s'éteint plus vite que la 

vibration du rire... Il voulut citer des exemples 

contraires : des comiques, que les lettrés seulement 

persistent à goûter, ou bien dont le rire se mouille de 
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larmes, quand il n'est pas la sauce de commande pour 

faire passer une thèse, ou le ricanement d'un mépris qui 

se gausse, l'œil brûlé !  

Bulit rapetissa le débat. C'est la langue des jeunes de ce 

temps qui l'effraie, en violant son vocabulaire cadenassé, 

en jonglant avec sa phrase-étalon. Et il lâcha le mot de 

« décadence ». C'était fatal, vu ses préférences en art. 

Pour les perfectionneurs de la veille, tout nouveau 

perfectionnement est un acheminement vers la 

décadence.  

À la fin, il m'appela BARBARE ! Je lui soutenais que 

l'artiste pense sa sensation plus qu'il ne la perçoit, ce qui 

fait paraître insensibles de très sensitifs. Il me cita des 

noms. Comme si l'on pouvait juger ses contemporains, 

et personne ! Est-ce qu'on sait ? Où est donc l'étalon du 

talent ?... Mon ami, nous crevons, et nous crevons nos 

joies d'art, de notre manie comparative. C'est 

d'universaliser qui nous tue...  

Et quand on pense à la mobilité des goûts ! Ai-je assez 

enterré des gloires que j'aimais ! On change 

d'enthousiasme, ainsi que de physionomie ! Tenez, vous 

souvenez-vous comme, il y a quatre ans, je défendais 

Zola ? Eh bien ! aujourd'hui, mon emballement n'est 

déjà plus qu'une admiration. J'ai vécu depuis, j'ai 

souffert — ô pléonasme ! — et moins poète, je lui 

reproche d'être resté trop poète, d'une poésie d'écluse 

avec un lyrisme, avec un romantisme, qui, sans que 

s'émeuve d'ailleurs son imperturbable sérénité de 

pléthorique, font des boas avec des trichines.  
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Vous pensez bien que plus je fumais, plus ces p.601 

choses me paraissaient sottes. L'art, pensais-je, est 

aussi vain que le reste. À quoi bon écrire pour être 

oublié ? Le génie aujourd'hui s'appelle névrose ; la 

névrose abrégeant encore les jours, on peut bien en être 

fier ! Savoir que la gloire est menteuse, la réalité 

moindre que le désir, savoir qu'entre quarante et 

cinquante ans — terme maximum pour l'artiste bien 

portant — on mourra, et qu'avant l'angoisse dernière, on 

aura douloureusement mesuré l'agonie de sa virilité, 

l'affreuse impuissance morale et physique qui entre 

lorsqu'enfin on sait écrire, on sait aimer... savoir cela, et 

se mettre tout entier dans un livre, dans une partition, 

dans un tableau, c'est la folie la plus inconcevable ! Et 

non, Villaret, mon opium ne blasphème point ce que 

j'aime ! je ne suis pas un iconoclaste ; j'estime au 

contraire qu'il faut se servir de cette folie, mais ne la 

point partager. Être dilettante ; voilà la sagesse. À la 

rigueur on peut écrire, modeler, musiquer et peindre, 

mais pour soi. Ne pas prêter sa maîtresse et prêter son 

œuvre, c'est-à-dire son cœur, l'ouvrir à la foule, quelle 

anomalie ! Le besoin d'être jugé ? À quoi bon ? et par 

qui ? Ne découvre-t-on pas assez tout seul que l'on a 

passé à côté du vrai ! Mes Chinoiseries resteront en 

portefeuille. Qui donc mieux que moi-même, saurait me 

dire leurs défauts ? La vision de l'écrivion, même 

sincère, est fatalement fausse, souvent rétrospective, et 

les vices de notre éducation d'art n'ont pas trouvé leur 

oculiste encore. Je ne veux plus rien voir. Ma propre 

existence, je la regarde à travers l'opium, ma 

personnalité s'y développant mais la vie en général, je la 
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contemple à travers la traduction qu'en font mes amis. 

J'en jouis presque de la sorte, j'en souffre moins en tous 

cas, la souffrance revêtant quelque douceur à traverser 

un prisme d'art. p.602 

30 avril.  

Je songeais tout à l'heure, mon ami, que René vit 

toujours. Le désir a fini de tuer son vouloir. Seulement, il 

prend du bromure de potassium. J'aime mieux la 

morphine.  

Mistress Melcy m'a demandé d'écrire des vers sur son 

éventail — je les ai écrits. J'ai su, pour ma peine, 

comment se prononce : my dearling.  

Jeudi, 1er mai.  

Ce matin, aperçu la tête d'Achem, et, tantôt, doublé le 

phare de Poulo Brass. Ce soir, nous serons dans le 

détroit de Malacca. Ces bateaux marchent bien vite...  

2 Mai.  

Poulo Djarra et Poulo Varella, apparaissent au large. J'y 

vis autrefois — il y a longtemps... — un coucher de soleil 

que je n'oublierai jamais. Je n'aurais jamais pensé qu'on 

pût retenir un ciel comme un visage...  

Cet amour ancien, je crois l'avoir lu...  

Mon Anglaise me fatigue.  

4 mai.  

Nous avons quitté Singapoore, hier soir.  

Je ne l'aimais pas, cette poupée, et je suis triste jusqu'à 

la mort. Peut-être serais-je resté à terre, si je n'y avais 

trouvé tant de souvenirs navrants et doux...  



L'Opium 

585 

J'ai dîné à Saint-James, au cottage de l'agent des p.603 

Messageries, chez l'excellent M. Brasier de Thuy. Tout le 

temps, il m'a parlé de madame Verdier ! C'était la même 

table fleurie, le même couvert dans le hall s ouvrant sur 

les verdures et sur la mer... Il ne manquait qu'elle — et 

vous, — pour que ce fût comme il y a quatre ans...  

Vous rappelez-vous sa joie d'enfant en découvrant dans 

les antiques rince-bouches des brindilles d'ylang-ylang 

qui parfumaient l'eau ? « Ça existe donc vraiment ces 

plantes ? » demandait-elle. Hier, au lieu d'ylang-ylang, 

nous avions des feuilles de menthe. Les parfums sont 

morts, mort le passé !...  

En sortant de là, je suis allé à l'hôtel faire mes adieux à 

mistress Melcy.  

— Vous partez ?... Vraiment ? 

Elle portait le peignoir du bord, — ou quelque autre 

pareil, car la manche était intacte. Je suis parti.  

Maintenant je suis triste. Encore un sentiment que je ne 

croyais plus pouvoir éprouver !...  

Jamais, elle ne m'a dit qu'elle m'aimait ou m'aimerait, 

mais le beau regard qu'elle eut, l'autre soir ! Les femmes, 

à ce moment-là, doivent toutes regarder ainsi...  

L'infini du regard se mesurer comme le reste !... La 

mollesse des prunelles attendries de désir et de pudeur, 

l'inexplicable, avoir son étiage !...  

Je ne profane rien — l'autre est trop haut, si haut, 

qu'elle me semble d'un rêve... — mais Blanche et, avant 

elle, Claire, m'ont un jour regardé ainsi. Quelles pauvres 

machines nous sommes ! Notre cœur est si petit que les 
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souvenirs s'y heurtent, et dans la mémoire tous nos 

baisers sont pareils après la prime extase !... Cette 

Anglaise me rappelait madame Verdier ! Cette 

monstruosité que je n'osais vous avouer p.604 me faisait 

souffrir, puis je m'y étais accoutumé, lâchement.  

La robe d'avant-hier à dîner ! la robe mise pour moi ! 

« J'étais sûre que vous l'aimeriez... Les mots, les choses 

se répètent... Elle disait cela sans doute pour sa gorge et 

ses bras qu'on découvrait sous la guipure, mais c'était 

une robe de Blanche, et après une horreur, j'en ressentis 

comme un vague plaisir.  

Ce serait à croire que je l'aimais, tant je suis triste. 

Pourtant je suis bien sûr du contraire. Je la fais reparler 

en moi-même... L'anglais devient joli, susurré par une 

jolie femme...  

À cette heure, elle doit être chez le Gouverneur des 

Détroits ; — elle est heureuse : on la fête, on la 

complimente, les officiers entament le flirt obligé... Si 

elle ne s'est pas moquée de moi — et rien n'est moins 

sûr, — je ne lui ai été qu'une distraction d'un moment, 

qu'un tueur de temps à bord...  

J'ai rarement autant fumé qu'aujourd'hui.  

5 Mai.  

Dix pipes de plus qu'hier. J'ai presque fini ma provision 

d'opium ; j'en rachèterai d'autre à Saïgon.  

7 Mai.  

« Tantôt de mémoire je n'ai pu reconstituer sa figure et 

j'ai dû aller dans ma cabine chercher sa photographie : 

voilà la vie ! 
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« Je n'ai plus de tristesse. Abruti seulement. J'ai fait de 

partir : je fume avec plus de volupté maintenant que je 

me sais capable de vivre encore...  

Ne pas penser du tout. Dormir est bête : on songe ! Voir 

couler l'eau, se perdre, et ne se réveiller que si, p.605 par 

hasard, l'hélice s'arrête et rompt le mouvement berceur.  

Je suis comme l'Egæus d'Edgar Poe. Mais Bérénice —

l'unique — bien morte, ne revient pas.  

Hong-Kong, 10 mai.  

Arrivé hier, j'ai couru à Canton et à Macao par le steam-

boat et de retour, gavé d'opium et de chinoiseries, rendu 

visite aux Américaines d'il y a deux ans. Ces trois 

excursions dont je m'étais promis un plaisir spécial, par 

l'analyse de mes sensations de jadis revécues sur place, 

m'ont déçu.  

Décidément, il faut s'abstenir du rêve pour éviter de 

trouver tout inférieur au rêve. On rêve avant, c'est le 

malheur. Mieux vaut rêver après, et refaire à la guise de 

sa fantaisie les choses réellement faites. Passions, 

malheurs, nous rêvons tout à l'avance, d'où la fatalité de 

notre désenchantement. Nous rêvons jusqu'à la façon 

dont nous traduirons les choses que nous rêvons de 

sentir !...  

À bord du « Tanaïs , 16 mai.  

Mon cher ami, je ramasse ces feuillets en grande hâte. 

Demain, je serai à Yokohama d'où partira, vers midi, la 

malle pour San Francisco et l'Europe. Ne m'en veuillez 

donc pas de couper court ainsi. Je tâcherai de vous 

écrire encore... En tout cas, ne doutez pas de mon 
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affection : je vous aime bien et si quelque chose pouvait 

m'aider à guérir, ce serait votre amitié. Caressez pour 

moi vos enfants, et présentez, je vous prie, mes 

respectueux souvenirs à madame Villaret.  

Je vous embrasse 

Marcel DESCHAMPS.  

P. S. — p.606 Nous avons des Japonais à bord ; le premier 

proverbe que je leur ai entendu proférer est celui-ci : 

« Si vous haïssez quelqu'un, laissez-le vivre. » 

Vox populi... p.607  
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« Au moment de mettre sous presse, nous apprenons la 

mort de M. Marcel Deschamps dont les lecteurs de l'Écho du 

Japon n'ont pas oublié les beaux vers que nous avons publiés à 

son arrivée parmi nous, l'autre année. Notre compatriote, dont 

la perte sera pleurée par tous les lettrés, a rendu le dernier 

soupir, hier au soir, dans sa petite maison de Mississipi bay, 

entre les bras du docteur Chalon, médecin de notre Légation à 

Tokio, et de son ami M. le colonel de Pontailly le chef de notre 

Mission militaire. Le regretté poète a succombé à une anémie 

arrivée à son dernier point et entretenue par l'usage de l'opium 

qu'il avait contracté au Tonkin la fâcheuse habitude de fumer. 

Nous ferons connaître demain la date et l'heure des 

obsèques auxquelles assisteront le personnel de la Légation, 

celui du consulat de France, et toute la colonie européenne de 

Yokohama. » 
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