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p.017 L’histoire de la religion chinoise est celle d’un développement 

continu depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. Ce n’est pas à dire que rien 

n’ait jamais changé et que les croyances d’aujourd’hui soient celles 

d’autrefois ; dans ce pays comme partout, les révolutions politiques et 

les transformations de la société ont eu des répercussions profondes 

sur les idées religieuses. Mais les idées nouvelles se sont toujours 

introduites assez progressivement pour pouvoir s’intégrer dans le cadre 

ancien sans le faire éclater ; il ne s’y est jamais produit aucune de ces 

révolutions complètes qui, en Occident, sont venues à plusieurs 

reprises interrompre la continuité, conversion au christianisme, puis 

conversion à l’islamisme dans une partie de l’Orient, et réforme encore 

plus tard dans une partie des pays occidentaux. Certes, il ne reste plus 

grand-chose des croyances antiques dans la religion chinoise moderne, 

à peine quelques idées générales, et peut-être même une manière de 

sentir plutôt qu’une croyance définie. Mais le cadre a subsisté, en se 

vidant peu à peu de sa substance ancienne, que sont venues remplacer 

sur bien des points des notions différentes ; et les Chinois n’ont jamais 

eu cette sensation de rupture brusque avec le passé, cette 

condamnation des croyances antérieures, qui caractérisent l’évolution 

religieuse de l’Occident. Cela a suffi pour leur donner l’illusion que la 

religion actuelle est encore la religion antique, et pour qu’en 

maintenant la tradition de l’antiquité ils en conservent quelque chose. 
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I 

La religion antique 

@ 

p.019 La Chine ancienne ne dépassait guère la vaste plaine où le 

fleuve Jaune achève son cours. Là habitait une population sédentaire, 

adonnée au travail des champs et à l’élevage. Travail plus dur encore 

alors qu’aujourd’hui, car il se faisait à la houe dans des défrichements 

qu’on ne gardait que trois ans ; c’est seulement vers le milieu du Ier 

millénaire avant notre ère que l’on commença à se servir de la charrue 

attelée d’un bœuf, et que, à la suite de cette découverte, on abandonna 

peu à peu la pratique des défrichements pour en venir à l’établissement 

de champs permanents. 

Le défrichement était un labeur trop pénible pour que chaque 

paysan le fît isolément pour son compte ; il fallait que plusieurs familles 

s’associassent pour en faire un en commun, et les groupes de familles 

associées formaient les villages. Des groupements de villages plus ou 

moins nombreux avaient chacun leur territoire, où le droit au 

défrichement et à la pâture était réservé aux habitants : ces territoires 

constituaient des seigneuries, unités à la fois politiques et religieuses, 

que gouvernaient dans le monde humain les seigneurs, et auxquelles 

présidaient sur le plan divin les dieux du Sol. Sous le seigneur, la 

population se répartissait en deux classes : familles patriciennes 

(parents du seigneur, cadets d’autres familles seigneuriales bannis ou 

en fuite, etc.), le plus souvent détentrices des domaines ou chargées 

des fonctions dans la seigneurie ; et familles plébéiennes de paysans 

cultivant la terre. Au-dessous, les esclaves. Seuls les patriciens 

pouvaient posséder des domaines, concédés p.020 par le seigneur : ils 

devaient ce privilège à leur descendance proche ou lointaine d’un 

ancêtre qui avait été un seigneur. 
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La famille, cellule fondamentale de la société chinoise ancienne, 

n’est bien connue que dans la classe patricienne. Dès les temps les plus 

anciens, cette famille patricienne était essentiellement agnatique ; le 

nom se transmettait de père en fils ; les filles en sortaient à leur 

mariage pour s’agréger à la famille de leur mari ; le chef en était le fils 

aîné de la femme principale, à moins qu’il n’eût une tare physique le 

rendant inapte à rendre le culte aux Ancêtres. Au-dessous de la famille 

stricto sensu, il y avait la gens, sing : c’était l’ensemble de toutes les 

familles portant la même gentilice, Ji, Sseu, Tseu, Yun, etc., et se 

donnant le même premier ancêtre : Souverain Millet Heou-tsi pour la 

gens Ki ; pour la gens Sseu, Yu le Grand, le héros mythique qui fit 

écouler les eaux du déluge et fonda la dynastie Hia, etc. La gens était 

une unité religieuse, liée par le culte du premier ancêtre, sanctionnée 

par la règle d’exogamie. Unité très dispersée, les familles du même 

gentilice étant éparses aux quatre coins du monde chinois. Mais la règle 

d’exogamie était absolue, et ne souffrait aucune exception ; quelque 

distante que fût leur résidence, le mariage était interdit entre 

personnes de même gentilice. Ce serait une erreur de croire, comme on 

l’a fait parfois, que la règle d’exogamie impliquât pour les garçons la 

nécessité d’aller chercher leurs femmes parmi les filles d’un autre 

village ; encore moins a-t-on le droit de supposer qu’elle donnait lieu à 

des échanges organisés de filles entre villages voisins. 

L’élément fondamental de l’organisation tant laïque que religieuse 

était la seigneurie, exactement comme dans le monde grec la cité. 

Dans la seigneurie, la société laïque reposait sur deux faits : le groupe 

familial et la possession de la terre seigneuriale ; de même la religion 

reposait sur deux cultes : Ancêtres et dieux du Sol. Les deux cultes 

n’étaient que la transposition sur le plan religieux des deux faits 

fondamentaux de la société — les Ancêtres sont la famille divinisée 

comme le dieu du Sol est la seigneurie divinisée. Ces deux cultes, on 

les trouvait à tous les degrés : chez les particuliers, dieu de l’Impluvium 

tchong-lieou qui est le dieu du Sol de la maison, assisté des dieux des 

diverses parties de l’habitation, et Ancêtres familiaux ; dans la 
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seigneurie, dieu du Sol de la seigneurie chö, p.021 assisté du dieu des 

moissons et des dieux des montagnes, des fleuves, des lacs, des 

localités diverses du territoire seigneurial, et Ancêtres seigneuriaux ; 

pour l’empire, Grand dieu du Sol Royal ta-chö  ou wang-chö assisté du 

dieu des Moissons, des dieux des Cinq Pics et des Quatre Mers et des 

lieux célèbres de l’empire, et Ancêtres Royaux. 

À eux deux, ces cultes symbolisaient la seigneurie. 

Un prince de Tch'en, vaincu en 548, qui se rendait à merci, alla au-

devant de son vainqueur en habits de deuil, tenant dans ses bras le 

dieu du Sol et précédé de son général portant les vases du Temple 

Ancestral : c’était la seigneurie entière qu’il offrait ainsi (1). En effet, 

fonder une principauté ou, ce qui revient au même, en établir la 

capitale c’était, suivant Mo-tseu, un écrivain de la fin du Ve siècle a. C., 

« choisir l’aire sacrée la plus correcte pour y établir le temple ancestral, 

et choisir les arbres aux plus belles frondaisons pour en faire le bois 

sacré ». C’était alors une notion universellement admise : on la trouve 

mentionnée dans le « Rituel des Tcheou » Tcheou li, dans les 

« Documents Retrouvés des Tcheou » Yi Tcheou chou, etc. 

Le dieu du Sol était la terre divinisée, mais pas à la manière de 

Cybèle et des déesses-mères de l’Orient méditerranéen. On peut 

concevoir de deux façons la terre divinisée : ou bien comme la glèbe 

productrice de récoltes, et on en fait une terre-mère nourricière comme 

les peuples de l’Asie Antérieure ; ou bien comme un territoire délimité 

soumis à un prince et sur lequel vivent des hommes, et on en fait un 

dieu protecteur du domaine princier et de ses habitants. C’est de cette 

manière que l’ont conçue les Chinois ; et c’est pourquoi, à la différence 

des populations méditerranéennes, ils font de la Terre un dieu et non 

une déesse. Mais pour les uns comme pour les autres, l’esprit de la 

végétation se distingue de la Terre elle-même : à l’Atys phrygien, à 

l’Adonis cananéen correspondent l’Âme du Riz des barbares du Sud de la 

Chine. Lolo et Thai, qui cultivent le riz, et le Souverain Millet des Chinois 

qui, dans l’antiquité, cultivaient surtout le millet. 
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p.022 Les dieux du Sol étaient chacun les dieux d’un territoire 

délimité, et leur importance variait avec l’importance du domaine et de 

la famille qui les possédait. Le plus petit territoire formant une unité 

religieuse était la maison : elle avait son dieu du Sol, le dieu de 

l’Impluvium qui était un des « cinq dieux auxquels on sacrifie », wou-

sseu, les autres étant ceux de la grande porte de devant et de la petite 

porte de derrière, des allées, des puits ; et à côté, d’autres dieux qui, 

pour n’être pas entrés dans le rituel officiel, n’étaient peut-être pas les 

moins importants dans la dévotion populaire, comme le dieu de la 

cuisine, Monseigneur le Foyer Tsao-kong. Tout groupe de maisons 

formant un village avait aussi un dieu du Sol particulier. Enfin chaque 

seigneurie avait également son dieu propre qui protégeait les habitants 

et leur donnait bonheur et santé. Il tenait à savoir tout ce qui se passait 

dans son domaine : aussi l’avertissait-on de tous les événements, 

commencement et fin des travaux des champs, chasse, guerre, etc. ; 

de plus, on lui présentait chaque année, au printemps, tous les 

hommes valides en une cérémonie qui, au temps où nous la 

connaissons, avait pris la forme d’une grande revue passée devant lui. 

Divinité rustique, il se nourrissait de viande crue, et il n’habitait pas un 

temple, demeure construite de main d’homme, mais un tertre carré 

planté d’un grand arbre, souvent au milieu d’un bois sacré : vestige 

d’un temps où, défrichant pour la première fois un canton, les pionniers 

laissaient intact un coin de brousse ou tout au moins le plus grand 

arbre, comme asile et demeure du dieu seigneur de la forêt. 

Dieux du Sol des maisons, dieux du Sol des villages, dieux du Sol 

des seigneuries, dieu du Sol royal formaient une hiérarchie divine qui se 

juxtaposait à la hiérarchie des chefs de famille, des chefs de village, 

des seigneurs et du roi. 

Les dieux du Sol, à peine personnalisés, n’avaient pas de légende ; 

ils n’étaient même pas des dieux permanents : leur sort était lié à celui 

de la famille qui commandait à leur domaine, et quand cette famille 

disparaissait, on changeait le dieu du Sol en renversant la tablette de 

pierre et en entourant le tertre du dieu d’une palissade : on coupait 
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ainsi la communication entre le dieu et le domaine ; mais le dieu mort 

n’était pas absolument abandonné et on lui rendait encore un culte en 

certaines occasions. L’habitude de p.023 changer le dieu du Sol disparut 

tôt en Chine, et à l’époque historique il en subsiste seulement en 

quelques principautés des traces que les ritualistes des derniers siècles 

avant notre ère expliquent à grand-peine par des considérations 

éthiques : c’était, disent-ils, un dieu du Sol avertisseur ; l’exemple de 

ce dieu renversé devait rappeler aux princes que s’ils gouvernent mal, 

ils perdront leur principauté. Mais elle s’est conservée chez des 

populations dont l’état religieux rappelle à bien des points de vue celui 

des Chinois de l’antiquité, chez les Tai-Noirs du Haut-Tonkin où on 

change, à la mort de chaque prince, la tablette du dieu du Sol érigé au 

milieu du Bois Interdit qui lui est consacré, et on la remplace par une 

tablette neuve. On conçoit que des dieux aussi instables n’aient pu 

avoir de personnalité bien marquée. 

Un d’eux cependant avait la sienne, c’était le grand dieu du Sol 

Royal qu’on appelait le Souverain Terre Heou-t'ou, et sa légende 

expliquait comment il avait gagné de ne pas être déplacé et de rester 

dieu du Sol permanent. À l’origine, la terre non encore peuplée était le 

domaine de Kong-kong, un monstre au corps de serpent avec un visage 

d’homme, des cheveux vermillon et des cornes. Le Seigneur d’En Haut, 

désireux d’aménager le monde terrestre, envoya contre lui le Maître du 

Feu Tchou-yong, qui dut remonter au Ciel sans avoir réussi dans sa 

mission. Tchouan-hiu, envoyé ensuite, le vainquit et le chassa jusqu’au 

bout de la Terre, à l’angle Nord-Ouest où, dans sa rage, avant de 

mourir, le monstre voulut se venger en détruisant le monde : il se 

précipita à coups de cornes sur le mont Pou-tcheou qui soutient le ciel 

en cet endroit, espérant faire tomber le ciel sur la terre ; il abattit la 

montagne en partie, et le ciel tomba, restant légèrement incliné depuis 

ce temps vers le nord-ouest (c’est pourquoi l’étoile polaire n’est pas au 

zénith) ; et la terre pencha vers le sud-est (c’est pourquoi tous les 

fleuves de Chine coulent vers le sud-est) ; mais il fut tué avant d’avoir 

achevé la ruine de la montagne. Son fils Keou-long, héritier de la terre 
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son domaine, se soumit et aménagea la terre pour la culture. C’est 

pourquoi il est devenu le Souverain Terre à qui les hommes sacrifient. À 

la fin de la dynastie Hia, le vainqueur voulut le renverser comme dieu 

du Sol de la dynastie vaincue, mais nul ne put arracher de sa place la 

tablette du dieu et il fallut reconnaître qu’il était pour toutes les p.024 

dynasties le dieu du Sol de l’empire entier. Un poète du début du IIIe 

siècle a. C., Yuan de K'iu, le décrit sous le nom du Comte Terre T'ou-po, 

dans un poème intitulé « Le Rappel de l’Âme », comme un monstre 

pareil à son père :  

Le Comte Terre est neuf fois enroulé sur lui-même ; ses cornes sont 

acérées ;  

Ses muscles sont épais, ses griffes ensanglantées ; il chasse les 

hommes vite, vite ;  

Il a trois yeux, une tête de tigre, un corps gros comme un bœuf ;  

Il aime à se repaître des hommes. 

Il était naturel que le souverain du Sol devînt le souverain des 

morts, puisqu’en les enterrant, on les déposait chez lui ; et que son 

domaine souterrain fût regardé comme la prison où il les retenait. Telle 

était en effet la croyance populaire sur laquelle les taoïstes bâtirent plus 

tard leur représentation du séjour des morts non sauvés, que le 

Souverain Terre, appelé par eux l’Agent Terre, T'ou-kouan, garde 

jalousement dans ses Geôles Sombres, au sein des Neuf Obscurités, 

près des Sources Jaunes. 

Au Souverain Terre, dieu du Sol, le roi adjoignait dans toutes les 

cérémonies royales le Souverain Millet Heou-tsi, dieu des moissons, qui 

était le grain même divinisé, « l’âme du grain » comme disent les 

populations barbares de la Chine Méridionale. De même, chaque 

seigneur adjoignait à son dieu du Sol seigneurial le dieu Millet 

seigneurial Tsi : le « Livre des Vers » Che-king nous a conservé sa 

légende sous une forme où l’histoire du développement du grain de mil 

anthropomorphisé se mêle à celle du héros divin qui enseigne la culture 

aux hommes. Comme le grain, le Souverain Millet est déposé sur le sol 

à sa naissance, sans que les bestiaux le foulent aux pieds ; comme le 
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grain encore, il grandit vite et devient très fort ; mais le dépôt du grain 

est devenu le rejet de l’enfant né de façon surnaturelle trois fois 

abandonné sur le sol, il est chaque fois protégé miraculeusement ; à 

peine adolescent, il sait cultiver les cinq espèces de grain — millet, 

haricot, blé, concombre, chanvre —, les semer en lignes régulières, 

sarcler, moissonner et engranger, enfin vanner, puis broyer et réduire 

en farine pour les offrandes aux dieux. C’est de ce héros divin que la 

famille royale des Tcheou déclarait descendre, de sorte que les hymnes 

du culte royal conservés dans le p.025 Che-king le présentent peut-être 

sous un aspect plus anthropomorphique que ne faisait la légende du 

dieu associé au culte de dieu du Sol. 

De plus chaque montagne, chaque fleuve, chaque lac, chaque 

accident de terrain avait sa divinité dont la puissance s’étendait plus ou 

moins suivant l’importance du site auquel elle présidait. La plupart de 

ces divinités n’eurent sans doute jamais une personnalité bien marquée 

(non plus que les divinités analogues dans le monde méditerranéen) ; 

une seule en montre une bien nette, c’est la divinité redoutable du 

fleuve le plus dangereux de toute la Chine, le terrible fleuve Jaune aux 

inondations subites et énormes, le Comte du Fleuve Ho-po comme on 

l’appelait. On le voyait parfois passer dans le Fleuve, sur son char 

traîné par des tortues aquatiques. Il avait sa légende qui racontait ses 

démêlés avec les dieux de ses affluents et avec les seigneurs riverains, 

comment il enleva la femme de l’un et en représailles se vit voler ses 

bœufs, et d’autres aventures. Son culte était sauvage comme sa colère. 

En deux endroits au moins, les riverains lui offraient chaque année une 

fille en mariage : on l’étendait sur un lit d’apparat, puis on lançait le lit 

dans le fleuve, et on le laissait dériver au fil de l’eau jusqu’à ce que le 

courant l’eût englouti. Fantasque et cruel, on le vit frapper de maladies 

inguérissables un prince qui, pour des raisons rituelles, lui refusait les 

offrandes qu’il réclamait ; ou encore faire perdre la bataille à un général 

qui lui avait refusé un bonnet orné de perles de jade dont il avait pris la 

fantaisie, et qu’il lui avait demandé en songe. Les autres dieux des 

fleuves et des montagnes n’ont guère eu qu’une notoriété locale. De 
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même, au ciel, le Comte du Vent et le Maître de la Pluie sont restés des 

divinités assez vagues ; et la Mère du Soleil, Hi-ho, qui le baigne 

chaque matin et conduit son char, la Mère de la Lune, Tch'ang-ngo, 

tiennent plus de place dans le folklore que dans le culte. À côté, peut-

être au-dessus, le Seigneur d’En Haut Chang-ti était le souverain du ciel 

où il gouvernait les âmes des morts, au moins celles des souverains et 

des princes, et du haut duquel il châtiait les rois et les seigneurs dont la 

Vertu était déficiente. 

Chaque famille noble avait ses Ancêtres dont la puissance 

correspondait à celle de la famille elle-même. Les Ancêtres des Rois 

p.026 protégeaient non seulement la famille royale, mais l’empire entier ; 

ceux des seigneurs protégeaient la seigneurie et ses habitants ; ceux 

des simples particuliers, la famille, la maison et tout ce qui en 

dépendait, serviteurs, animaux, champs, moissons. Les hymnes 

cérémoniales du Livre des Vers montrent les Ancêtres du Roi « à la 

droite et à la gauche du Seigneur d’En Haut », qu’ils servaient dans le 

ciel quand, à la fin du deuil, on avait accompli pour eux le sacrifice ti, 

dont le nom même signifie qu’il fait du défunt un ti, c’est-à-dire un 

seigneur comme le Seigneur d’En Haut lui-même. Les âmes des 

ministres et des grands-officiers, à leur tour, servaient celles des rois et 

des princes dans le ciel. Dans ce monde céleste, les âmes étaient 

nourries par les offrandes de leurs descendants : aussi quand la chute 

de la dynastie des Chang interrompit les offrandes sur les tombeaux 

des rois enterrés près de l’ancienne capitale, l’esprit de l’un d’eux privé 

de nourriture vola les offrandes que faisaient à leurs propres Ancêtres 

les seigneurs de Wei installés à proximité ; un des morts ainsi dépouillé 

alla s’en plaindre à son petit-fils en un songe, et celui-ci institua des 

offrandes à cet esprit pillard. 

Survie des âmes dans la tombe, séjour aux Sources Jaunes, ce 

domaine souterrain du Souverain Terre, séjour au monde céleste du 

Seigneur d’En Haut, séjour enfin au Temple Ancestral bâti pour les 

loger, les croyances relatives au destin des morts étaient multiples, et 
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bien que la multiplicité des âmes elles-mêmes en chaque homme eût 

pu fournir les éléments d’une systématisation, on ne songea jamais à 

les organiser de façon cohérente. D’ailleurs le culte ne s’occupait guère 

des croyances et ne tenait compte des Ancêtres qu’autant qu’ils 

venaient assister aux banquets qu’on leur offrait, descendant sur terre 

pour en jouir et possédant provisoirement leur petit-fils ou un 

descendant plus lointain chargé de les représenter ; ce représentant du 

mort était appelé le Corps ou le Cadavre che. 

Il est possible qu’à l’origine le fils ait quitté définitivement la maison 

de son père défunt, la laissant à l’esprit de celui-ci, qui continuait à 

l’habiter avec ses femmes et son intendant : c’est ainsi, semble-t-il, 

que les premiers rois des Tcheou abandonnaient aux âmes des 

souverains défunts le palais qu’ils avaient habité de leur vivant, avec 

toute son organisation, femmes, artisans, esclaves, sous p.027 la 

direction d’un intendant particulier. Pendant le deuil, le fils habitait une 

hutte près du tombeau, et, le deuil fini, il allait s’installer dans une 

demeure nouvelle. Mais, de cette coutume, il ne subsistait que peu de 

traces à l’époque historique. Après le transfert de la capitale des 

Tcheou vers l’est du Chen-si actuel, à Lo-yi (l’actuelle Lo-yang au Ho-

nan), au VIIIe siècle a. C., il n’y avait pas de raison d’y reconstruire des 

palais séparés pour chaque Ancêtre, et on les réunit tous dans un seul 

palais, le Temple Ancestral tsong-miao ou Grand temple t'ai-miao. La 

chapelle centrale fut réservée au Premier Ancêtre, ayant à sa droite et 

à sa gauche les deux fondateurs de la dynastie, les rois Wen et Wou, 

tandis que les souverains les plus proches du roi vivant, ses ancêtres 

immédiats, occupaient chacun une chapelle, et que les ancêtres 

intermédiaires étaient remisés dans un magasin d’où ils ne sortaient 

que pour quelques grandes fêtes ; chacun d’eux était représenté par 

une simple tablette en bois. En renonçant à abandonner le palais à 

chaque génération pour le laisser au souverain défunt, les rois des 

Tcheou Orientaux (et peut-être déjà avant eux les derniers Tcheou 

Occidentaux) ne faisaient que suivre une coutume déjà ancienne dans 

l’Est de la Chine, car la capitale des Chang, autant que les fouilles en 
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cours permettent d’en juger, ne laisse pas voir de multiples 

emplacements de palais royaux successifs. 

Les seigneurs, les grands-officiers avaient eux aussi leurs temples et 

leurs chapelles ; les simples particuliers réservaient l’angle Sud-Ouest 

de la maison aux tablettes et au culte des Ancêtres. 

Au reste, être mort ne suffisait pas pour être Ancêtre et avoir droit 

au culte : il fallait encore que les cérémonies funéraires eussent été 

accomplies. On reconnaît là un trait commun avec les cultes des 

Ancêtres du monde classique. L’analogie va très loin et tel général 

chinois du VIIe siècle a. C., envoyé en disgrâce malgré sa victoire pour 

avoir poursuivi l’ennemi défait sans prendre le temps d’accomplir les 

cérémonies funéraires dues aux morts de son armée, pourrait donner la 

main aux stratèges athéniens condamnés à mort pour la même raison 

après la victoire des Arginuses. 

Je ne puis décrire en détail des cérémonies funéraires p.028 

extrêmement minutieuses de l’antiquité chinoise : tout au plus puis-je 

en indiquer les traits principaux. 

Elles se faisaient en deux temps. Au moment de la mort, pendant 

que toute la famille, hommes et femmes, se mettait à pousser des cris, 

un homme portant le vêtement de cérémonie du défunt montait sur un 

toit et tourné vers le nord, qui est la région des morts, appelait l’âme 

de son nom d’enfance en criant trois fois : « Je te rappelle, un tel, 

reviens ! » Puis, quand on avait constaté que l’âme n’obéissait pas et 

que le mort ne revenait pas à la vie, on procédait à la toilette du 

cadavre. On lui fermait les yeux, on écartait les mâchoires pour tenir la 

bouche ouverte, on attachait les pieds à un escabeau pour les maintenir 

droits. Après l’avoir lavé, on lui passait un costume spécial, le vêtement 

funéraire, par-dessus lequel on le revêtait de ses habits de cérémonie 

superposés. Pendant la toilette et l’habillage, les pleurs continuaient 

sans arrêt, les parents se relayant nuit et jour. 

Les deux jours suivants avaient lieu l’exposition des vêtements, la 

Petite exposition d’abord, puis la Grande exposition le lendemain, dans 
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une salle voisine de la chambre mortuaire, où étaient suspendus dix-

neuf vêtements complets le premier jour, davantage encore le second. 

Les fils, en vêtements de toile blanche, non ourlée, recevaient les 

visites de condoléances. Le dernier soir, le corps était mis en bière, et 

celle-ci enfermée dans un catafalque ; et le catafalque était déposé 

dans une fosse au pied du terre-plein de la salle principale de la 

maison, jusqu’à l’achèvement de la sépulture définitive (vestige peut-

être d’un ancien rite d’inhumation provisoire), avec une offrande de 

grain grillé, de poisson sec et de viande séchée. Alors, la douleur des 

enfants redoublant, ils ne pouvaient plus se soutenir, et prenaient dès 

le lendemain le bâton de deuil pour s’appuyer en marchant. 

L’enterrement ne se faisait que beaucoup plus tard, lorsque le 

tombeau était prêt ; et, comme la construction en exigeait un temps plus 

ou moins long suivant le rang du défunt, les Rituels avaient codifié un 

délai. C’était une procession à laquelle tous les parents et les amis 

prenaient part : en tête s’avançait, en dansant et en brandissant sa 

hallebarde des quatre côtés, un fang-siang, sorcier qui voit et chasse les 

mauvaises influences ; puis, sur un char à quatre p.029 roues, venait le 

cercueil enveloppé de toile blanche, suivi de la bannière inscrite du nom 

du mort, de ses chars quand il y avait droit, et d’une voiture chargée de 

victimes. Les fils venaient ensuite, vêtus de blanc, appuyés sur le bâton 

de deuil, puis les parents et les amis. Tout ce monde se rendait en 

hurlant au lieu de sépulture. Arrivé là, on descendait le cercueil dans le 

tombeau de façon que la tête du mort fût tournée vers le Nord ; et les 

lamentations s’interrompaient. À ce moment on amenait les victimes, 

hommes et femmes d’abord, ou leurs substituts, puis victimes animales, 

et on les descendait dans le caveau. De retour à la maison, le fils aîné, se 

rendant au Temple des Ancêtres, déposait une tablette provisoire près de 

celle de l’aïeul et faisait pour la première fois une offrande à son père 

comme à un Ancêtre ; et pour la première fois l’esprit du mort prenait 

possession du petit-fils chargé de le représenter che, venant, en la 

personne de celui-ci, prendre part au banquet funèbre, mangeant 

quelques bouchées, buvant quelques gorgées de vin et s’en allant. Ce 
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dernier rite montrait visiblement le mort devenu Ancêtre. À partir de ce 

moment, il habitait le local spécial réservé aux Ancêtres, le Temple 

Ancestral ou Grand Temple comme l’appellent les Chinois ; la tablette 

portant son nom prenait son rang à côté de celle de son grand-père et en 

face de celle de son père ; elle devait y recevoir un culte régulier jusqu’à 

ce que, les générations nouvelles la repoussant de place en place, elle 

finît par être remisée dans un magasin d’où elle ne sortait qu’une fois par 

an lors du sacrifice collectif à tous les ancêtres de la famille. 

Chez les plébéiens, peuple de paysans, le culte suivait exactement le 

rythme des travaux des champs. Au début du printemps, le 

commencement en était marqué dans chaque village par l’ouverture 

cérémonielle de la terre ; on annonçait la nouvelle au dieu du Sol, car, 

souverain divin du territoire du village, il veut savoir tout ce qui s’y 

passe. Mais, avant de commencer réellement les travaux, il fallait encore 

chasser les mauvaises influences, restes de l’hiver, saison de froid, et de 

stérilité. Et comme, dans la Chine ancienne comme en beaucoup de 

pays, la fécondité de la terre et celle des familles apparaissaient comme 

liées, c’étaient les mêmes cérémonies qui, en chassant l’influence 

mauvaise de l’hiver, marquaient le p.030 commencement de la saison 

agricole et le commencement de la saison des mariages. Chaque pays 

avait pour cela des fêtes différentes où jeunes gens et jeunes filles 

jouaient le premier rôle. Au Tcheou et au Tcheng (Nord du Ho-nan 

actuel), ils allaient ensemble au confluent des rivières Tcheou et Wei 

quand venait le dégel, et les jeunes filles, une orchidée à la main, 

appelaient les deux espèces d’âmes humaines houen et p'o, pour les 

réunir, ramenant ainsi pour l’année nouvelle la fécondité. Au Tch'en 

(Sud-Est de la même province), ils dansaient ensemble sur un tertre 

Yuan en agitant des plumes d’aigrette. Et presque partout ils allaient 

chanter par groupes ou par couples dans la campagne, et leurs chants 

s’achevaient dans des unions en plein air. La fête du dieu du Sol était 

connue pour se terminer par des scènes que réprouvait fort la morale 

des lettrés au temps des Royaumes Combattants. Ces mœurs n’étaient 

pas particulières aux Chinois : elles étaient celles de tous les peuples 
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agricoles de l’Asie du Sud-Est, et on les rencontre encore partout où les 

circonstances locales ont retardé le développement propre de certaines 

tribus, ou les ont tenues à l’écart des grands courants de civilisation, 

chez les Lolo par exemple ou les Miao-tseu ou les Tai. J’ai assisté à des 

fêtes de ce genre chez les Tai-Noirs du Haut-Tonkin, et vu au printemps 

jeunes gens et jeunes filles partir de leurs villages en groupes, et faire 

quelquefois deux à trois jours de marche dans la forêt pour aller chanter 

dans la grotte que la tradition a consacrée à cette coutume. 

C’est après ces fêtes que les paysans se rendaient au défrichement, 

abandonné depuis la fin de l’automne :  

Aux jours du 3e mois, nous prenons nos houes ;  

Aux jours du 4e mois, nous partons (du village),  

Avec nos femmes et nos enfants,  

Qui nous apportent à manger en ces champs méridionaux. 

Si le défrichement était ancien, il était laissé à l’abandon depuis sa 

récolte : si c’était un nouveau défrichement, le terrain choisi avait été 

incendié l’année précédente au moment de la chasse de printemps, et 

pendant toute l’année on y avait fait le plus gros ouvrage. Ils le 

mettaient en état, dessouchaient, désherbaient, houaient, semaient ; 

puis au troisième mois, quand approchait l’été et que les semis 

grandissants exigeaient un labeur constant, binage, p.031 sarclage, et 

une surveillance de tous les instants contre les bêtes sauvages, tous, 

hommes, femmes et enfants quittaient la maison du hameau pour aller 

s’installer dans des huttes près du défrichement. Et en partant on 

« faisait sortir le feu », en éteignant le foyer de la maison pour rallumer 

avec un foret un feu nouveau sur une aire en plein champ. 

Les travaux absorbants de l’été et de l’automne, et l’éloignement des 

villages, ralentissaient pour un temps le rythme des fêtes, à moins qu’il 

n’y eût une longue sécheresse et qu’on ne dût demander la pluie. Ce cas 

excepté, ce n’est que vers la fin de l’année que la vie religieuse reprenait 

son activité, avec la fin des travaux des champs. Au neuvième mois, les 

paysans faisaient « rentrer le feu » et se réinstallaient dans leurs maisons 
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du village : une lustration chassait les influences de l’été devenues nocives 

pour la période de repos qui s’ouvrait ; on annonçait au dieu du Sol le 

retour au village. Puis, la moisson faite, les grains engrangés, l’année se 

terminait par la fête de la moisson, grande fête paysanne à laquelle tous, 

seigneurs et manants, devaient prendre part, également vêtus en 

paysans. On l’appelait la « Grande Fête en l’honneur des Huit qu’on va 

chercher » pa-tcha ou ta-tcha. On y présentait toutes les espèces 

d’offrandes, produits de la culture, de la chasse, de la pêche. L’esprit 

principal était le Premier Moissonneur ; à côté de lui, on sacrifiait au 

Premier Laboureur, au Premier Constructeur de Digue, au Premier 

Bâtisseur de Huttes ; et ensuite aux esprits des chats mangeurs de rats, à 

ceux des tigres mangeurs des sangliers : en un mot, à tous les esprits qui 

présidaient aux divers moments de la culture ou protégeaient la moisson. 

C’était une vaste mascarade : les esprits des chats et des tigres étaient 

représentés par des enfants et des hommes masqués et déguisés, qui se 

comportaient comme les animaux dont l’âme les possédait, sautant, 

criant, griffant. Les offrandes étaient consommées sur place en un grand 

banquet qui s’achevait en une vaste orgie. C’était la fin de tout travail des 

champs pour l’année. Désormais nul ne devait plus toucher à la terre, 

même les animaux devaient être écartés des pâturages et rentrer à 

l’étable, et les hommes s’enfermaient dans les maisons en lutant les 

portes. L’interdit était sur le sol jusqu’à ce que le printemps ramenât le 

recommencement du cycle des cérémonies. 

p.032 Les cérémonies saisonnières des seigneurs et de la cour royale 

ne différaient guère de ces fêtes paysannes que par une solennité et 

une pompe plus grandes ; mais c’étaient exactement les mêmes. Aucun 

village ne pouvait célébrer une fête avant que le seigneur ne l’eût 

célébrée lui-même au lieu qu’il habitait. Le roi ouvrait la terre de son 

domaine au « Champ du Seigneur » (c’est-à-dire du Seigneur d’En 

Haut), ti-tsi, terrain dont la récolte était réservée à la fourniture du 

grain pour les sacrifices. Dès que le jour faste avait été fixé par la 

divination, le Grand scribe l’annonçait au roi en disant — « Dans neuf 

jours, la terre sera remuée ; que le roi se purifie respectueusement, et 
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qu’il dirige le houage sans rien changer ! » Au jour dit, le roi 

commençait par offrir un suovetaurile à l’Ancêtre de l’Agriculture, la 

Grande Offrande comme disaient les Chinois, taureau, bélier et porc ; 

puis, vêtu en paysan, il enfonçait lui-même la houe dans le sol et 

soulevait trois mottes de terre ; après quoi les ministres, les grands-

officiers et tous les gens de la cour, chacun suivant son rang, 

achevaient le houage de mille arpents. 

Quelques-unes de ces fêtes — ouverture du sol pour le 

désacraliser, ouverture de la saison des mariages par le sacrifice au 

Haut-Entremetteur, sacrifices du printemps et de l’automne au dieu 

du Sol, sacrifices pour la pluie en été —, en se transposant ainsi en 

fêtes royales ou seigneuriales, prenaient un caractère particulier. Le 

sacrifice du printemps au dieu du Sol était suivi d’une revue des 

troupes qu’on présentait au dieu et qui prêtaient serment devant son 

tertre servant d’autel. Dans le Domaine royal et dans quelques 

principautés (par exemple Lou au Chan-tong, et Song au Ngan-houei, 

mais non dans le Tsin au Chan-si, autant qu’il semble), la série des 

fêtes s’ouvrait au printemps et se finissait en automne par un 

sacrifice au Seigneur d’En Haut ; au printemps, c’était le sacrifice sur 

l’Autel du Ciel, tertre rond en plein air, sans temple, dans la banlieue 

Sud de la capitale Nan-kiao ; en automne le sacrifice se faisait au 

Temple Ancestral, ou dans cet énigmatique Palais Sacré, le Ming-

t'ang. Celui-ci paraît avoir été l’antique demeure royale au temps où 

le roi, personnage sacré, ne se mêlait pas à la foule des hommes 

mais vivait, au milieu d’interdits, dans un palais entouré d’un fossé 

plein d’eau ; mais à l’époque historique, et quand furent écrites les 

odes sacrificielles du Che-king (VIIIe-VIIe siècle), ce p.033 n’était plus 

que le temple du pouvoir royal autour duquel les ritualistes du IVe et 

du IIIe siècle a. C. ont créé une atmosphère mystique impénétrable. 

Le changement de vie des hommes, passant de la maison du village 

à la hutte des champs au printemps, et revenant des huttes aux 

maisons en automne, s’accompagnait d’un déplacement semblable du 

Seigneur d’En Haut, qu’on conduisait hors de la ville au printemps en lui 
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sacrifiant en plein air, et qu’on ramenait à la ville en automne en lui 

sacrifiant à l’intérieur d’un temple. 

Ces deux sacrifices au Seigneur d’En Haut étaient les fêtes les plus 

solennelles du rituel royal. Tout ce qui prenait part à la cérémonie 

devait être rituellement pur : sacrifiants, assistants, offrandes ; le roi et 

tous les assistants gardaient l’abstinence dix jours ; et le jour du 

sacrifice, aucune personne en deuil ne pouvait entrer en ville ni aucun 

rite funéraire être célébré. Le roi tuait lui-même à coups de flèches la 

victime, un jeune taureau roux, dont le corps entier était brûlé au 

sommet du tertre pour monter au ciel en offrande dans la fumée ; et 

pendant l’holocauste, les musiciens aveugles chantaient :  

Nous remplissons d’offrandes les coupes en bois,  

Les coupes en bois et les coupes en terre ;  

Dès que le parfum en est monté,  

Le Seigneur d’En Haut se met à manger. 

On offrait ensuite un second taureau non plus au Ciel, mais au 

Premier Ancêtre de la famille royale qui servait d’intermédiaire entre le 

Roi et le Seigneur d’En Haut, divinité trop haute pour qu’on pût 

s’adresser, à elle directement. Et la fête se terminait par une grande 

danse à la suite de laquelle on mangeait la victime présentée à 

l’Ancêtre. 

Le culte des Ancêtres s’entremêlait à ce culte agraire, tout en ayant 

ses cérémonies propres. D’une part, on offrait aux Ancêtres chaque 

mois les prémices des fruits de la saison ; de l’autre, chacun d’eux avait 

son anniversaire. Ces jours-là, l’esprit descendait et venait posséder un 

de ses petits-fils désigné d’avance pour ce rôle : l’enfant recevait les 

offrandes à la place de l’Ancêtre, se mêlait aux assistants, offrait et 

acceptait à boire, parlait et agissait sous p.034 l’impulsion de l’Ancêtre 

qui le possédait, puis se retirait après avoir exprimé sa satisfaction et 

fait des promesses de bonheur : 

Le prieur habile reçoit la déclaration (des esprits) 

Et va la porter aux pieux descendants :  
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De bonne odeur est le pieux sacrifice,  

Les mânes sont satisfaits des boissons et des mets ;  

Ils vous accordent un bonheur centuple 

Tels vos désirs, telles vos réalisations ! 

Pour toujours ils vous accordent les plus hautes faveurs 

Par dizaines de mille, par centaines de mille. 

Après le départ de l’Ancêtre, tous les assistants mangeaient ses 

restes en un banquet ; on en envoyait même une partie à ceux des 

descendants qui n’avaient pu être présents. Ainsi la continuité du lien de 

famille se resserrait chaque année pour tous les membres dans la 

communion du repas sacré où l’on mangeait les offrandes à l’Ancêtre 

commun. 

Culte agraire, culte ancestral, tout se passait en cérémonies 

publiques, où offrandes et prières étaient faites pour un groupe 

constitué, famille, seigneurie, etc., par son chef, et jamais pour une 

personne en particulier. Ceux qui avaient des demandes à adresser aux 

dieux pour eux-mêmes devaient aller chercher des intermédiaires 

particuliers, les sorciers et les sorcières de classe diverse, médiums, 

médecins, faiseurs de pluie, exorcistes, etc., car ceux-ci, ayant des 

relations personnelles avec les esprits, allaient leur porter les demandes 

des suppliants. L’esprit descendait dans leur corps et s’en emparait : 

« Ce corps est celui de la sorcière, mais l’esprit est celui du dieu. » La 

sorcière se purifiait en se lavant le visage avec de l’eau où avaient bouilli 

des orchidées et le corps avec de l’eau parfumée à l’iris ; puis elle se 

vêtait des habits de la divinité qu’elle allait appeler. Les offrandes 

préparées, elle envoyait son âme chercher cette divinité et la ramenait 

en son propre corps ; et elle mimait le voyage, une fleur à la main, en 

une danse accompagnée de musique et de chants, au son des tambours 

et des flûtes, jusqu’à ce qu’elle tombât épuisée. C’était alors le moment 

de la présence du dieu qui répondait par sa bouche. Après son départ, la 

sorcière se relevait et « saluait ses propres âmes », afin de rappeler 

celles qui pouvaient avoir « oublié de revenir » au cours du voyage. 
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p.035 Telle était dans ses grandes lignes la religion chinoise antique. 

Expression de la vie religieuse de groupes sociaux définis où nul n’avait 

de place qu’en vertu de son rôle dans la société, les seigneurs pour 

conduire le culte, les sujets pour y prendre part derrière leur seigneur, 

elle n’accordait aucune place au sentiment personnel. 

 

@ 
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II 

La crise religieuse des Royaumes Combattants 

@ 

p.037 On voit facilement que le culte agraire reposait originellement 

sur un groupe de cérémonies efficaces par elles-mêmes, qui 

contribuaient en chaque saison à l’œuvre de la nature et aidaient à son 

développement régulier. Mais, à l’époque historique, il s’y mêlait des 

cérémonies de dépréciation et d’actions de grâce adressées à des 

divinités à qui on demandait leur faveur ou qu’on remerciait de leurs 

bienfaits. Il en résulte un culte complexe où les cérémonies sont loin 

d’avoir toutes la même valeur. 

Quand on « allait au-devant du printemps » dans la banlieue 

orientale, ou qu’on « reconduisait le froid », la cérémonie valait par 

elle-même — le fait de se rendre solennellement à la porte Est le jour 

de l’équinoxe, dans le premier cas, et la fermeture solennelle de la 

glacière accompagnée du sacrifice d’un agneau, dans le second, 

suffisaient pour produire le résultat voulu, sans intervention d’une 

divinité. De même, ouvrir la terre solennellement au printemps suffit à 

la désacraliser ; aucune divinité n’intervient, et ce n’est qu’après qu’on 

s’adresse au dieu du Sol, non pour lui demander de rendre la terre à la 

culture, mais pour lui annoncer qu’on l’a fait. 

Au contraire, les cérémonies se rapportant au dieu du Sol ou au 

Seigneur d’En Haut étaient des prières adressées à des divinités 

personnelles dont on voulait obtenir la faveur ; de même toutes les 

fêtes du culte des Ancêtres. 

C’étaient deux conceptions toutes différentes du sens des p.038 

cérémonies religieuses, et en général des rapports de l’homme avec le 

sacré, répondant à deux niveaux de culture eux-mêmes différents. Il 

semble que la seconde conception ait peu à peu gagné du terrain avec 

le développement de la civilisation et les progrès intellectuels : les 
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cérémonies magico-religieuses imposant au sacré la volonté du 

célébrant parurent d’une brutalité barbare, incompatible avec le 

caractère de souverains qu’on tendait à attribuer aux dieux à mesure 

qu’ils se personnalisaient. Mais les cérémonies d’un caractère magico-

religieux ne disparurent pas pour cela du rituel. Tout ce qu’il arriva, 

c’est qu’elles tinrent une place de plus en plus restreinte dans la vie 

religieuse ; les cérémonies importantes de l’année furent celles qui 

s’adressaient à des dieux personnels, Seigneur d’En Haut et dieux du 

Sol en particulier, Ancêtres aussi. 

Les dieux de l’antiquité n’avaient pas tous réussi à s’individualiser 

parfaitement et à sortir de la foule de leurs congénères ; il y avait trop 

de dieux du Sol pour que chacun pût avoir une physionomie bien nette. 

Mais du moins tous étaient-ils conçus comme des personnes véritables, 

vivantes et agissantes, et non comme des entités impersonnelles, des 

forces magico-religieuses ainsi que se le sont figuré certains sinologues 

qui ont transporté dans la religion antique les idées des lettrés sur les 

divinités de la religion officielle moderne. Ils ne différaient guère des 

êtres vivants qu’on voit sur terre : le Seigneur d’En Haut est un géant 

anthropomorphe qui, lorsqu’il se promène sur la terre, laisse les 

énormes traces de ses pas imprimées sur le sol ; le Comte du Fleuve 

est décrit souvent comme un grand poisson ; le Comte du Vent était un 

oiseau à tête de cerf ; le Maître du Tonnerre était un dragon à tête 

d’homme qui se frappe le ventre pour produire les roulements du 

tonnerre ; le Maître de la Pluie était peut-être un crapaud. Mais 

c’étaient des hommes ou des animaux ou des monstres doués de 

qualités surhumaines :  

Les esprits ont l’ouïe fine, et la vue perçante ; ils sont droits et 

justes, et sans duplicité ; ils traitent les hommes suivant leurs 

mérites,  

dit le scribe Yin à propos de l’apparition d’un esprit au pays de Kouo 

(2). Ils avaient leurs goûts et leurs préférences, comme le Comte du 

Fleuve qui convoitait le bonnet orné de jade de Tseu-yu, p.039 général 

de Tch'ou, et qui lui apparut en songe pour le lui demander, lui 
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promettant en échange la victoire sur son adversaire le prince de 

Tsin ; le général refusa de le lui sacrifier et fut vaincu à Tch'eng-pou 

au bord du fleuve Jaune (3). On leur sacrifiait afin de s’attirer leur 

bienveillance, et non pour déclencher une force impersonnelle, Ying de 

Tchao vit en songe un messager qui lui dit (4) :  

Si vous me faites un sacrifice, je vous donnerai du bonheur. 

Les mérites des hommes tenaient en grande partie à la qualité de leurs 

offrandes. Les dieux aimaient les victimes nombreuses et grasses, et c’est 

ce que les pièces rituelles se vantent toujours de leur présenter. Un 

historien du IVe siècle a. C. fait dire à un prince que son conseiller accuse 

de manquer de piété envers les dieux (5) :  

Mes victimes sont parfaites, grasses et d’une seule couleur ; mon 

millet emplit les coupes, odorant et bien préparé ; en quoi est-ce 

que je manque de piété ? 

Et à un autre (6) :  

Mes offrandes sont abondantes et pures. Sûrement les esprits me 

soutiendront ! 

Au contraire, les offrandes rares et maigres leur déplaisaient, et ils 

envoyaient en retour maladies et calamités :  

Si l’État est pauvre, les offrandes de grain et de vin ne seront pas 

pures ; si le peuple est peu nombreux, ce qui est offert au Seigneur 

d’En Haut et aux esprits ne sera pas abondant ; si le gouvernement 

est troublé, les sacrifices n’auront pas lieu aux temps fixés... Le 

Seigneur d’En Haut et les esprits diront : « Qu’est-ce qui vaut le 

mieux pour moi, d’avoir ou de n’avoir pas cet homme ? » Et ils 

diront : « Pour moi, que j’aie ou que je n’aie pas cet homme, cela 

ne change rien ! » Et le Seigneur d’En Haut et les esprits feront 

descendre des châtiments et des calamités (7). 

Ces idées qu’exprime aussi clairement et fortement le grand p.040 

philosophe Mo-tseu au Ve siècle a. C. étaient courantes. S’il survient 

quelque calamité sur le domaine d’un prince qui a bien accompli les 

sacrifices, il n’en comprend pas la cause et se plaint des dieux. C’est le 

sujet d’une ode du Che-king (8) :  
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Le roi dit : Hélas ! Quel crime 

Ont commis les hommes d’aujourd’hui,  

Pour que le ciel envoie deuils et troubles,  

Disette de grains et de légumes ! 

Il n’y a pas de dieux que je n’aie honorés,  

Je n’ai pas lésiné sur les victimes !  

Anneaux et tablettes de jade sont épuisés (à force d’offrandes)  

Pourquoi ne suis-je pas exaucé ? 

La sécheresse est très grande,  

La chaleur est intense ;  

Je ne cesse de faire des offrandes pures  

Depuis la Banlieue jusqu’au Palais ;  

Pour les dieux d’en haut j’ai présenté, pour ceux d’en bas j’ai 

enterré (mes victimes). 

Il n’y a pas de dieux que je n’aie honorés ;    

Mais le Souverain Millet est impuissant 

Et le Seigneur d’En Haut n’est pas favorable. 

Pourquoi le Ciel envoie-t-il cette sécheresse ? 

Je n’en sais pas la cause. 

De bonne heure j’ai prié pour une bonne récolte ;  

Je n’ai pas été en retard pour mes sacrifices au dieu du Sol. 

Le Seigneur d’En Haut du Ciel Lumineux  

Ne pense pas à moi.  

J’ai honoré les esprits,  

Ils ne devraient avoir ni haine ni colère ! 

Tout cela dénote un état d’esprit peu différent de celui des religions 

méditerranéennes contemporaines, et on trouverait facilement des 

équivalents de cette ode chinoise du VIIe siècle a. C. 

Les « offrandes abondantes et pures », les « victimes parfaites, 

grasses et d’une seule couleur », le seigneur les offrait naturellement 

pour lui-même, mais aussi pour son peuple. Ce n’est pas lui seul que 

« les esprits soutiendront » : c’est toute la population, c’est la 
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seigneurie entière, territoire et habitants. Tout le culte à tous les degrés 

consistait en cérémonies publiques où offrandes et prières p.041 étaient 

faites pour un groupe constitué, famille, seigneurie, etc., par le chef de 

ce groupe. Mais les membres du groupe se sentaient participer au culte 

rendu pour eux, et cette participation était rendue apparente par le fait 

qu’ils assistaient aux cérémonies et partageaient les offrandes. La 

religion reposait essentiellement sur la solidarité étroite du seigneur, 

qui rend le culte, et des sujets qui y participent : reproduisant sur le 

plan divin l’organisation de la société seigneuriale, elle était tellement 

liée à elle qu’elle ne pouvait manquer d’être entraînée dans sa ruine. 

Or la société seigneuriale approchait de sa fin dès l’aube des temps 

historiques, au début du premier millénaire avant notre ère ; l’histoire 

de la dynastie Tcheou, qui remplit ce millénaire, ne fut qu’une longue 

agonie du régime seigneurial. Presque chaque année vit la fin de 

quelques seigneuries, et encore sommes-nous loin d’avoir des 

chroniques complètes. Les ouvrages qui traitent de l’histoire du VIIIe et 

du VIIe siècle a. C. mentionnent plus de 500 seigneuries ; au IVe siècle, 

une dizaine d’entre elles avaient absorbé toutes les autres et avaient 

formé des principautés qui, par leur étendue et leur organisation, 

étaient bien différentes des anciennes seigneuries. Le Tsin conquit les 

seigneuries du Nord, le Tch'ou détruisit celles du Sud, le Ts'i et le Lou 

absorbèrent ou soumirent la plupart de celles de l’Est. Puis ces 

principautés à leur tour s’entre-dévorèrent jusqu’à ce qu’une seule 

d’entre elles, la plus occidentale de toutes, le Ts'in, les conquît toutes et 

unifiât le monde chinois à partir du milieu du IIIe siècle a. C. L’empire 

nouveau fut divisé en provinces gouvernées par des fonctionnaires. 

L’augmentation de la population, la disparition de la culture par 

défrichement et son remplacement par des champs irrigués, l’invention 

de la charrue attelée, la découverte du travail du fer, enfin l’extension 

du territoire de tous côtés et, en particulier, l’énorme expansion au 

Midi, ainsi que le rapprochement avec des civilisations de l’Ouest et le 

développement du commerce, tout se conjugua pour transformer la 

société de fond en comble. 
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Cette destruction des seigneuries porta un coup mortel à la religion 

antique. Elles avaient joué dans le monde chinois un rôle p.042 analogue à 

celui des cités dans le monde hellénique, unités à la fois politiques et 

religieuses qui donnaient (avec moins d’intensité qu’en Grèce) un centre à 

la vie locale. Leur disparition laissa les esprits désemparés. Aux temps 

anciens, où les seigneurs avaient été fort nombreux, leurs domaines 

n’avaient jamais été si étendus que les habitants ne pussent se rendre au 

chef-lieu pour les fêtes, sacrifices au dieu du Sol, aux Ancêtres du prince, 

fête de la moisson, etc. ; et ainsi pouvaient-ils se sentir d’autant plus 

réellement associés au culte que les assistants mangeaient les restes des 

offrandes et prenaient une part personnelle au sacrifice par cette sorte de 

communion. C’est cette participation directe au culte qui rend la religion 

antique vivante et présente au paysan. La disparition des seigneuries lui 

ôta ce caractère : les centres de culte disparurent avec les seigneuries, et 

avec eux les cérémonies seigneuriales elles-mêmes. 

Quand, au lieu de nombreuses petites seigneuries, il n’y eut qu’une 

dizaine de grandes principautés, et que par suite le culte, au lieu d’être 

rendu en plusieurs centaines d’endroits du monde chinois, ne le fut plus 

qu’en une dizaine de centres, toute participation directe de la 

population au culte devint impossible. Les nouvelles principautés 

étaient trop étendues pour que le peuple entier pût venir de tous les 

coins du territoire assister aux cérémonies. Celles-ci subsistèrent 

comme par le passé, mais en quelques rares endroits seulement. Là où 

elles subsistèrent, elles gagnèrent en splendeur et en pompe à mesure 

que s’accroissaient la richesse et la puissance des princes. Mais, 

célébrées dans une capitale lointaine, elles devinrent affaire de cour 

d’où le peuple se trouva peu à peu exclu. La solidarité religieuse du 

seigneur et des sujets, si aisément perçue quand il vivait au milieu 

d’eux sur un petit domaine, se sentit à peine quand le seigneur fut 

transformé en un grand prince vivant au fond de son palais, loin des 

paysans. Les cultes princiers s’étiolèrent dans l’atmosphère des cours 

où les cultes agraires n’avaient plus rien à faire ; et ils ne subsistèrent 

que par tradition. Les cultes paysans restèrent vivants, mais isolés ; 
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ayant perdu tout contact avec les cultes seigneuriaux, d’ailleurs 

pauvres et sans pompe, ils apparurent bientôt aux yeux des gens de 

cour comme des superstitions grossières dont ils ne reconnaissaient 

plus la parenté avec leurs propres cérémonies. Le divorce fut complet 

lorsque la principauté de Ts'in eut p.043 unifié la Chine et que son culte 

seigneurial, le seul qui survécût, devint le culte impérial. Celui-ci s’est 

conservé traditionnellement jusqu’à la révolution de 1911 ; mais il 

n’était plus que l’affaire du souverain, des gens de la cour et des 

lettrés, des ministres et des fonctionnaires ; et si en principe le peuple 

formait la communauté des fidèles de ce culte, ce n’était qu’en principe. 

Ainsi, sous ses deux formes, cultes seigneuriaux et cultes paysans, 

la religion antique était en pleine décadence à la fin de la dynastie 

Tcheou, vers le milieu de la seconde moitié du dernier millénaire avant 

notre ère. Et, à vrai dire, il ne pouvait guère en être autrement. 

Modelée sur la société seigneuriale, elle avait parfaitement convenu à 

celle-ci avec ses deux classes nettement tranchées, patriciens et 

plébéiens, ayant chacun leur fonction propre et ne se confondant ni 

dans la vie publique, ni dans la vie privée, ni dans la vie religieuse. 

Mais, avec le temps, la société était devenue moins simple. 

Entre les familles seigneuriales d’une part et les paysans de l’autre 

s’était formée peu à peu une troisième classe, qui tenait à la fois des 

deux autres, noble d’origine, mais pauvre comme les paysans : c’était 

la classe des scribes, première ébauche de la classe des lettrés qui 

devait prendre par la suite une telle importance dans l’histoire de la 

Chine. Et cette classe nouvelle, à mi-chemin des deux autres, eut 

bientôt ses aspirations propres qui firent d’elle un foyer perpétuel 

d’agitation et de transformation sociale et religieuse. 

L’origine de cette classe était ancienne. À l’origine, les seigneurs 

distribuaient les domaines et les villages de la seigneurie à leurs 

parents proches pour les administrer ; mais ce système rudimentaire 

d’apanages familiaux, outre qu’il en résultait une administration 
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déplorable et qui ne rapportait guère au prince, devenait souvent 

dangereux pour lui quand un de ses frères, trop bien apanagé, était pris 

d’ambition ; aussi en vint-on un peu partout à chercher des agents plus 

dociles et plus sûrs à qui confier les fonctions administratives. 

Or la complication de l’écriture (on sait que chaque mot chinois s’écrit 

par un signe spécial, en sorte que les dictionnaires anciens, p.044 faits de 

signes relevés dans les inscriptions et les Livres Classiques, et qui sont les 

lexiques de la langue du XIe au Ve siècle a. C., comptent plus de 10.000 

signes différents), la complication de l’écriture, dis-je, jointe à la difficulté 

de rédiger les documents administratifs dans une langue encore peu 

souple, avait amené la formation d’une classe de scribes instruits. Il est 

probable que, dès l’origine comme à l’époque historique, elle se recruta 

parmi les descendants lointains des seigneurs, fils cadets de branches 

cadettes, trop éloignés pour recevoir un apanage, et par suite obligés de 

chercher un gagne-pain. Ces scribes apparaissent très anciennement : 

quelques-uns d’entre eux signent déjà certaines inscriptions des Chang 

sur écaille de tortue vers le XIe siècle a. C. Mais c’est surtout quand la 

croissance des principautés fit sentir le besoin d’une administration 

régulière qu’ils prirent de l’importance : princes et grands seigneurs 

eurent besoin de ces hommes instruits, travailleurs, probes et fidèles ; 

d’ailleurs ils ne portaient ombrage à personne, étant de trop petites gens 

pour qu’on pût leur confier les hautes charges de cour ; c’est parmi eux 

que se recrutaient les conseillers des ministres, les intendants chargés de 

l’administration des domaines du prince ou des grands seigneurs, etc. 

C’est de cette classe que sortirent Confucius, Mencius, Siun-tseu, Mo-

tseu, Tchouang-tseu, etc. : en un mot, tous les grands écrivains et 

philosophes de cette période. Entre l’aristocratie des cours princières et 

la plèbe paysanne, les scribes lettrés formaient une sorte de bourgeoisie 

intellectuelle dont l’influence ne fit que grandir avec le temps. Plusieurs 

disciples de Confucius et de Mo-tseu furent intendants de grands-officiers 

de Lou ou d’autres principautés ; ceux qui ne réussissaient pas à faire 

une carrière administrative fondaient des écoles où ils enseignaient aux 

générations nouvelles la bonne doctrine : ce fut le cas de Confucius, 
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semble-t-il. C’est dans cette classe que naquit le mouvement 

philosophique et que la pensée religieuse se développa. 

Aux deux extrémités de la société, les princes et les grands 

seigneurs à la cour, les paysans dans leurs villages, pris constamment, 

les premiers par les intrigues de palais, par leur ambition et par leurs 

plaisirs, les seconds par les occupations incessantes de la p.045 vie des 

champs, et d’ailleurs les uns et les autres peu instruits, n’avaient guère 

de temps à consacrer à la réflexion sur les idées générales ou sur les 

questions religieuses ; du reste, ils avaient les uns et les autres leurs 

fêtes et leurs cérémonies par lesquelles ils s’assuraient la protection 

des dieux, moyens consacrés par une longue tradition. Les scribes 

remplissaient des fonctions de toute sorte au service des princes et des 

grands. Les meilleurs ou les plus habiles obtenaient d’être chargés de 

régler leurs affaires privées, ou de gérer leurs domaines : Confucius fut 

ainsi intendant de Tchong-tou, une cité de la famille Ki dont le chef 

était héréditairement Premier ministre de Lou ; un de ses disciples, 

Tseu-yeou, fut intendant de Wou-tch'eng ; un autre, Jan K'ieou, était 

intendant familial de cette même famille Ki et chargé de 

l’administration générale de ses domaines. Les moins bien doués 

étaient de simples copistes et remplissaient les bureaux où se faisait la 

correspondance : ils apparaissent à chaque section du Rituel 

Administratif appelé Tcheou li. 

Leurs fonctions mêmes, en imposant à la plupart d’entre eux de 

s’occuper d’affaires administratives, amenaient les meilleurs à se faire 

une doctrine de gouvernement, et par là même à réfléchir sur les 

questions religieuses qui ne se séparaient guère des questions 

d’administration dans l’esprit du temps. 

Il semble qu’un des premiers points qui les ait choqués quand ils se 

mirent à réfléchir aux rapports de l’homme et des dieux, ce soit la 

grossièreté et l’inconvenance de cette espèce de marché que constituait 

le sacrifice, cet échange presque commercial de victimes grasses et 

pures contre des faveurs divines ; et ils voulurent qu’on attachât moins 
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d’importance à la perfection matérielle des cérémonies qu’à la 

perfection morale des officiants et des participants : certains 

affirmèrent que les dieux ne se laissent pas acheter par des sacrifices 

et que seule compte la vertu désintéressée du sacrifiant. D’autres, plus 

radicaux, soutinrent que les dieux n’existent pas, ou que, s’ils existent, 

ils ne s’occupent pas des affaires humaines. Dès le Ve siècle, le 

philosophe Mo-tseu mentionne avec réprobation l’athéisme de certains 

de ses contemporains (9) : p.046  

Ceux qui soutiennent qu’il n’y a pas d’esprits disent : « Les esprits ? 

Bien sûr qu’ils n’existent pas ! » Et, du matin au soir, ils travaillent à 

en persuader tout le monde, et font que les foules du monde 

doutent de l’existence des esprits. 

Avant Mo-tseu déjà, les opuscules d’auteurs et de dates divers qui 

forment le Chou-king (en laissant de côté les chapitres faux) se 

partagent entre deux tendances : les uns croient aux esprits, les autres 

essaient de se passer d’eux dans leur explication du monde. L’auteur 

d’un de ces opuscules, la « Grande Harangue » (T'ai-che), est des 

premiers et range parmi les griefs contre le tyran Cheou de la dynastie 

Chang et les raisons pour lesquelles « le Seigneur d’En Haut ne l’avait 

pas en grâce et fit descendre sa perte », le fait « qu’il déclarait que les 

sacrifices sont inefficaces ». Le conflit dura toute la dynastie des 

Tcheou, et la tendance athéistique ne triompha dans la classe lettrée 

qu’au temps des Han ou peu avant. Il ne prit d’ailleurs jamais une 

forme aiguë : l’absence de clergé organisé et de grands centres de 

culte l’en empêcha, et aussi le soin que prit la tendance novatrice de 

conserver les formes extérieures du culte en éliminant la croyance aux 

dieux personnels. 

Ainsi se trouva peu à peu écartée la notion de dieux personnels, à 

laquelle se substituait celle de forces impersonnelles que le seul jeu des 

rites bien accomplis mît en action, sans qu’il fût nécessaire de leur 

attribuer une volonté consciente, et par là même arbitraire. C’est ainsi 

que le Seigneur d’En Haut céda la place au Ciel, le Souverain Terre à la 

Terre, etc. Les philosophes contribuèrent, comme dans le monde grec, 
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à hâter cette évolution. Il y eut des divergences entre leurs diverses 

conceptions, et c’est ce foisonnement d’opinions qui fut la cause de la 

brillante floraison philosophique des IVe et IIIe siècles a. C. Mais, à 

travers leurs efforts, leurs recherches, leurs essais, leurs spéculations 

de toute sorte, on peut voir se dessiner deux courants qui répondent 

aux tendances générales des esprits en matière religieuse dans la Chine 

de cette époque ; ou plutôt ces tendances ne représentent-elles que la 

manifestation chinoise des deux attitudes qui, toujours et partout, se 

sont partagé les esprits sur les questions religieuses fondamentales, 

l’attitude rationaliste et l’attitude mystique. Il s’y mêlait des préférences 

pour les formes p.047 collectives de la religion ou pour la religion 

personnelle. L’un de ces courants était une tentative rationaliste pour 

donner de la religion une explication scientifique, en la vidant de tout 

contenu irrationnel (c’est-à-dire paraissant irrationnel aux gens du 

temps), tout en en conservant les formes extérieures ; il s’accompagna 

d’un mouvement philosophique qui donna un éclat particulièrement vif 

à la littérature du temps. Le second fut une recherche de religion 

personnelle, visant à suppléer à tout ce qui manquait au culte officiel 

avec ses cérémonies de groupe. 

Ces deux courants furent tous deux extrêmement puissants et, en 

définitive, ils donnèrent naissance, le premier, au confucianisme, et le 

second, au taoïsme et, par-delà le taoïsme, au sentiment religieux qui 

devait permettre plus tard au bouddhisme de s’implanter en Chine. 

 

@  
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III 

Le taoïsme 

@ 

p.049 Les bouleversements profonds de la société chinoise qui 

marquent les derniers siècles de la dynastie Tcheou avaient provoqué 

une crise religieuse entre le Ve et le IIIe siècle a. C., en particulier dans 

la classe des lettrés. Nombre de ceux-ci, peu satisfaits de la religion 

officielle, et de sa conception assez grossière des rapports de l’homme 

et des dieux, cherchèrent à échapper à l’impression pénible de 

marchandage que leur donnaient les idées courantes sur le sacrifice, en 

déniant aux dieux toute personnalité et toute conscience et en leur 

substituant des forces magico-religieuses inconscientes ; mais, à force 

de vouloir expliquer rationnellement et scientifiquement le monde, il 

leur arriva souvent de perdre de vue les faits religieux eux-mêmes, en 

sorte que leurs idées furent loin d’être acceptées de tous. 

Bien au contraire, tous ceux qui, plus enclins à la religion personnelle, 

s’intéressaient moins au problème de l’homme dans la société et dans 

l’univers qu’à ceux de la conscience individuelle, de la vie intérieure, de 

la morale privée, se refusaient à admettre que tout ce qui était supérieur 

à l’homme fût impersonnel et inconscient. Ils trouvaient d’ailleurs dans 

les expériences des sorciers et des sorcières, experts à servir de 

médiums entre les dieux et les hommes, une preuve empirique de 

l’existence de divinités personnelles et conscientes, puisque par ces 

techniques de possession on pouvait entrer en relation directe et 

personnelle avec de telles divinités. La religion n’était plus pour eux 

l’affaire de quelques seigneurs officiant au nom de tous leurs sujets, pour 

obtenir une certaine félicité p.050 matérielle de la société tout entière. Ils 

en venaient à la considérer comme l’affaire de chacun : chacun devait 

chercher à obtenir des dieux, par un contact personnel, une aide efficace 

pour s’assurer une certaine félicité spirituelle individuelle, en cette vie 

d’abord, et après la mort ensuite. Car le problème du destin de l’homme 
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après la mort, dont la religion officielle ne s’était guère occupée, avait 

pris à leurs yeux une importance capitale. 

On savait que l’homme a de nombreuses âmes qui se séparent à 

la mort ; mais on ne savait guère ce que chacune d’elles devenait. 

Plusieurs croyances existaient simultanément : vie dans la tombe ; 

vie souterraine aux Sources Jaunes, dans les prisons obscures du 

Comte Terre ; vie bienheureuse dans le Ciel auprès du Seigneur d’En 

Haut. Il semble que l’on hiérarchisait en quelque sorte ces destinées 

diverses suivant le rang des morts : le commun des hommes allait 

aux Sources Jaunes dans les Neuf Obscurités ; les rois et les princes, 

grâce à des cérémonies particulières, montaient auprès du Seigneur 

d’En Haut ; les grands seigneurs qui n’avaient pas droit à ces rites, 

mais qui voulaient éviter le sort commun, arrivaient à se faire une 

existence dans leur temple funéraire, à proximité de la tombe. Mais 

cette hiérarchisation n’était elle-même qu’une croyance entre 

plusieurs, et une anecdote sur un prince Tcheng du VIIIe siècle a. C. 

montre que les princes eux-mêmes pouvaient après leur mort aller 

aux Sources Jaunes. Brouillé avec sa mère parce qu’elle avait 

soutenu un de ses frères révoltés, ce prince avait fait le serment 

téméraire de ne plus la revoir en ce monde ; plus tard, pris de 

regret, il fit creuser une galerie souterraine profonde, et là, dans le 

domaine souterrain du Comte Terre, près des Sources Jaunes, il put 

la rencontrer sans violer son serment. 

S’il y avait quelque doute sur le sort des princes après leur mort, il 

n’y en avait aucun pour la masse de la population : le séjour aux 

Sources Jaunes et, au mieux, le séjour dans la tombe étaient tout ce 

que les gens du commun pouvaient espérer : le premier, vie de 

prisonniers dans les geôles obscures du Comte Terre, le second moins 

dur peut-être, mais soumis aux vicissitudes de la famille, puisque le 

défunt n’avait pour vivre que les offrandes de ses descendants. Et, 

pour arriver au temple funéraire, que de dangers il fallait p.051 éviter ! 

Un poète du IIIe siècle a. C. les a exposés dans son poème du 

« Rappel de l’Âme (10) » : 
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Ô âme, reviens ! Ayant quitté le corps habituel de ton seigneur, que 

fais-tu dans les quatre directions ?  

Ô âme, reviens ! A la région orientale il ne faut pas te confier ! 

L’Homme-Long, de mille coudées, ce sont les âmes qu’il poursuit.  

Les dix soleils se succèdent ; ils fondent les métaux, ils liquéfient les 

rochers ;  

Eux, ils sont habitués (à cette chaleur), mais l’âme qui va là sera 

liquéfiée. 

Âme, reviens ! Il ne faut pas te fier à cette région ! 

Ô âme, reviens ! Dans la région méridionale il ne faut pas t’arrêter !  

Les Fronts-Tatoués et les Dents-Noires offrent de la chair humaine 

en sacrifice,  

Et avec les os ils se font du bouillon. 

C’est le pays des vipères et des serpents et des pythons larges de 

cent lieues. 

L’hydre mâle à neuf têtes va et vient, rapide, soudaine,  

Et gober les hommes réjouit son cœur ! 

Ô âme, reviens ! Dans la région occidentale, le danger, ce sont les 

sables mouvants larges de mille lieues. 

Si en tourbillonnant tu entres dans la source du Tonnerre, tu seras 

pulvérisée ; ne reste pas là ! 

Si par chance tu échappes, c’est là dehors un désert stérile,  

Plein de fourmis rouges grosses comme des éléphants, et de guêpes 

noires pareilles à des potirons. 

Les Cinq Céréales n’y poussent pas, mais seulement de l’herbe : 

c’est ce qu’on mange ! 

Cette terre dessèche les hommes : ils cherchent de l’eau sans en 

trouver.  

Tu iras, errant çà et là, sans trouver jamais rien où te raccrocher, 

dans cette immensité sans fin. 

Reviens, reviens ! Je crains que tu ne te jettes toi-même dans le 

malheur ! 

Ô âme, reviens ! la région septentrionale, il n’y faut pas rester ! 

La glace entassée forme des montagnes, la neige qui vole couvre 

mille lieues. 
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Reviens, reviens, il ne faut pas rester là ! 

Ô âme, reviens ! Ne monte pas au ciel ! 

Tigres et panthères en gardent les Neuf Portes ; ils mordent et 

blessent les hommes d’ici-bas. p.052  

Un homme à neuf têtes y coupe l’arbre aux neuf mille branches. 

Des loups aux yeux perçants vont et viennent ;  

Ils lancent les hommes en l’air et jouent avec eux, puis les jettent 

dans un gouffre profond,  

Pour obéir aux ordres du Seigneur d’En Haut ; et ensuite ils vont 

dormir.  

Reviens, reviens ! Dans tes allées et venues, je crains que tu ne te 

mettes en danger ! 

Ô âme, reviens ! Ne descends pas au sombre séjour ! 

Le Comte Terre a neuf replis, ses cornes sont acérées ;  

Muscles épais et griffes ensanglantées, il poursuit les hommes vite, 

vite ;  

Il a trois yeux et une tête de tigre, et son corps est comme un 

bœuf.  

Tous ces monstres aiment la chair humaine. 

Reviens, reviens ! J’ai peur que tu ne te jettes dans la détresse ! 

Et, après lui avoir décrit tous les malheurs qui l’attendent au-dehors, 

le poète rappelle l’âme dans le temple funéraire que sa famille vient de 

lui élever et qui lui sera une demeure. Mais cet asile lui-même était 

précaire, car l’âme n’a pour son entretien que les offrandes que lui font 

ses descendants : si la famille périt, l’âme souffrira de la faim. 

Ainsi, en cette vie, pas de rapports personnels avec les dieux, et 

après la mort une sorte de sheol où tous, bons et méchants, entassés 

dans l’obscurité, sont gardés jalousement par le dieu du Sol qui finit par 

les dévorer : voilà tout ce que la religion officielle offrait aux esprits 

tourmentés par un besoin de religion personnelle et par l’inquiétude sur 

leur destin d’outre-tombe. Or celui-ci était particulièrement critique : 

même si les âmes échappaient. aux périls qui les menaçaient, la 

personnalité du mort ne pouvait subsister, puisque les diverses âmes 
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s’étaient séparées. Dans le désir de survivre en entier et non en 

fragments dispersés, Et dans l’impossibilité de surmonter la difficulté que 

présentait la multiplicité des âmes, on la tourna en prétendant conserver 

tous les esprits, hôtes de l’homme, à l’intérieur du corps que l’on devait 

transformer, par une technique appropriée, en un corps immortel. Ainsi 

l’effort religieux se heurta dès le début à l’obligation de recourir à des 

techniques souvent compliquées ; l’importance des techniques ne cessa 

de croître, et, dans le taoïsme, la recherche technique a parfois presque 

p.053 étouffé la recherche religieuse. Ce que les taoïstes cherchèrent à 

obtenir, c’est l’immortalité du corps matériel, habitacle des âmes et des 

esprits : ce contenant matériel leur parut nécessaire pour les retenir. 

Depuis l’antiquité, les sorcières communiquaient avec les dieux en 

envoyant leur âme auprès d’eux. Revêtant le costume de la divinité qui 

venait les posséder, elles entraient en transe par des moyens divers, 

dont le mieux connu est la danse de plus en plus rapide au son du 

tambour et des flûtes, décrite dans un recueil de vers anciens, les Neuf 

Chants (11). Elles mimaient ainsi le voyage, et quand elles tombaient 

épuisées et inconscientes, c’est que le dieu qu’elles étaient allées 

chercher jusqu’en sa demeure, et avec lequel leurs rapports semblent 

s’être compliqués d’un commerce amoureux, avait pris possession 

d’elles ; et ce qu’elles faisaient et disaient alors était censé actes et 

paroles du dieu même. Le Tso-tchouan, qui est l’œuvre d’un 

contemporain de K'iu Yuan, l’auteur de ce poème, et aussi de 

Tchouang-tseu, le grand philosophe taoïste, abonde en histoires de 

sorcières possédées par des esprits. 

Dans une de ces histoires (12), l’esprit d’un mort est si bien identifié 

avec la sorcière dont il occupe le corps temporairement, qu’après une 

première apparition il annonce à son interlocuteur qu’il reviendra en ces 

termes : « Dans sept jours, au côté ouest de la ville nouvelle, il y aura 

une sorcière et vous me verrez. » Et, dans cette nouvelle entrevue, il 

parle par la bouche de la sorcière toujours à la première personne. 

L’Histoire des Han Antérieurs (13) confirme la croyance générale de 

l’époque en faisant dire à une sorcière, Li Niu-hiu, au cours d’une 
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consultation : « L’empereur Hiao-wou (141-87) est descendu en moi. » 

Et Wang Tch’ong, vers la fin du Ier siècle de notre ère (14), l’atteste 

encore en se défendant de l’admettre :  

Qu’une personne vivante, étant en transe hypnotique, parle pour un 

mort comme un médium, ou qu’une sorcière wou évoque un mort 

qui parle par son intermédiaire, ce sont là des sottises et des 

paroles stupides ! 

p.054 C’est à cette école que les taoïstes, qui pouvaient assister 

chaque jour à de telles pratiques, apprirent à faire sortir les âmes de leur 

corps pour les envoyer parcourir le monde à la recherche des dieux 

jusqu’au ciel ; mais ce ne fut pas sans transformer profondément les 

procédés et les buts de la sorcellerie. Il est probable que leurs 

techniques d’extase, aussi bien que leurs régimes diététiques, ont 

quelque chose à faire avec celles des sorciers et sorcières. Une preuve 

en est l’un des termes par lequel les taoïstes désignent l’extase : 

l’« entrée d’un esprit » kouei-jou ; ce terme ne s’explique que si l’extase 

taoïste descend de la possession des sorcières, car une telle expression 

s’applique fort mal à l’extase taoïste. La possession est bien conçue 

comme « l’entrée d’un esprit » chez les sorcières ; elle s’accompagne, 

semble-t-il, d’une idée d’union sexuelle, idée que j’ai déjà retrouvée très 

nette chez les sorcières jarai, dans la chaîne annamitique ; même s’il n’y 

a rien de pareil, l’esprit entre dans le corps de la sorcière, parle par sa 

bouche, agit par ses membres. Rien de tout cela dans l’extase taoïste : 

l’union mystique avec le Tao impersonnel devait nécessairement exclure 

toute trace d’érotisme, et l’idée même d’entrée d’un esprit est 

inadéquate : le Tao n’a pas à « entrer », il est déjà en nous comme en 

toute chose. Une autre expression désignant l’extase taoïste, « l’oubli » 

wang, est également empruntée aux sorcières : on la trouve dans un des 

Neuf Chants. C’est à peu près tout ce que nous savons des rapports 

entre la sorcellerie et les origines du taoïsme. 

Ce qui caractérise les taoïstes, c’est qu’ils cherchèrent bientôt à se 

passer de rites désordonnés pour obtenir les transes mystiques. Les 

uns, comme au IIIe siècle p. C. Hi K’ang et ses amis, les Sept Sages de 
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la Forêt de Bambous, avaient recours au vin pour arriver à sortir d’eux-

mêmes. D’autres prétendaient y arriver par la seule méditation, comme 

dans l’école de Tchouang-tseu et de Lie-tseu, les grands maîtres du 

taoïsme mystique aux IVe et IIIe siècles a. C. 

Cette école attribuait à un ancien maître dont on ne connaît que le 

nom, Lao-tseu, l’invention de sa technique mystique, qui consistait, 

autant qu’il me semble, à entrer en transe et à obtenir l’extase sans 

excitant extérieur. Mais il fallait pour cela une longue préparation, 

analogue à la via purgativa des mystiques chrétiens : tel adepte p.055 

met neuf ans à la parcourir, tel autre, mieux préparé sans doute, ne 

met que neuf jours. 

Au bout de trois jours, il put se détacher du monde extérieur ; au 

bout de sept jours, il put se détacher des choses proches ; au bout 

de neuf jours, il put se détacher de sa propre existence. Après qu’il 

se fut détaché de sa propre existence, il obtint la pénétration claire, 

il vit ce qui est Unique ; après avoir vu ce qui est Unique, il put 

arriver à l’état où il n’y a ni présent ni passé ; enfin il atteignit l’état 

où il n’y a ni vie ni mort (15). 

Celui qui met neuf ans traverse les mêmes phases en allant encore 

plus loin :  

La première année, raconte-t-il lui-même, je fus simple ; la 

seconde, je fus docile ; la troisième, je compris ; la quatrième, je 

considérai (mon moi) comme un objet extérieur ; la cinquième, je 

progressai ; la sixième, un esprit me pénétra (c’est la transe 

extatique) ; la septième, je fus divinisé ; la huitième, je ne sentis 

plus si j’étais mort ou vivant ; la neuvième, j’obtins le Grand 

Mystère (c’est l’Union mystique) (16). 

Il faut arriver à libérer l’âme de toute influence extérieure par le 

jeûne du cœur :  

Unifiez votre attention. N’écoutez pas par l’oreille, mais écoutez par le 

cœur ; n’écoutez pas par le cœur, mais écoutez par le Souffle. L'oreille 

s’en tient à entendre, le cœur s’en tient à s’appliquer aux choses ; c’est 
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le Souffle qui, lorsqu’il est vide, saisit la réalité. L’Union avec le tao ne 

s’obtient que par le Vide ; ce Vide, c’est le Jeûne du Cœur (17). 

En effet, le cœur (qui est pour les Chinois l’organe de l’intelligence, 

de l’esprit) « jeûne » lorsqu’en le vidant de tout ce qui vient de 

l’extérieur, on ne lui donne plus rien à absorber, rien sur quoi 

raisonner :  

Son corps est comme une souche de bois mort ;  

Son cœur est comme de la cendre éteinte. 

Il réalise la véritable science ;  

Il ne s’occupe pas des causes. 

Aveugle et sourd il est devenu ;  

Oh ! quel homme il est, celui-là (18) ! 

p.056 Le « jeûne du cœur » s’oppose, chez Tchouang-tseu, au « jeûne 

des sacrifices », abstinence rituelle qui précède les sacrifices, comme 

chez les mystiques musulmans la purification de l’âme s’oppose à la 

purification rituelle. 

Dans ces extases et dans l’Union mystique, les maîtres taoïstes de 

l’école de Lao-tseu ont dépassé les simples relations avec les dieux que 

l’on va visiter dans leur demeure, pour entrer en contact, par-delà les 

dieux, avec le principe premier de toutes choses, le tao, principe que, 

sous l’influence des doctrines des lettrés que j’ai décrites plus haut, ils 

concevaient comme un principe impersonnel et inconscient, à la fois 

transcendant et immanent. Ils arrivaient ainsi à l’immortalité par une 

sorte de raccourci, car, unis au tao éternel, ils participaient de son 

éternité. 

L’ensemble des taoïstes ne les suivait pas sur ces sommets. Ce 

taoïsme mystique et philosophique ne pouvait attirer que quelques très 

grands esprits ; et le meilleur philosophe de l’école, Tchouang-tseu, vit 

un jour arriver parmi ses disciples un homme qui venait lui demander 

« le procédé de préserver la vie et rien d’autre » (19). C’est à quoi 

s’attachaient en effet la plupart des fidèles taoïstes : éviter la mort et 
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faire durer le corps éternellement, tel était le but de presque tous ceux 

qui « étudiaient le tao ». Pour Tchouang-tseu, ce n’étaient là que des 

« gens du monde » 

Je plains, disait-il, les gens du monde qui pensent que les procédés 

pour Nourrir le Corps suffisent à faire durer la vie éternellement. En 

vérité, Nourrir le Corps n’y suffit pas (20). 

Mais le commun des taoïstes n’y regardait pas de si près, et les 

recettes d’immortalité se multiplièrent. Il y en eut de toutes sortes : 

recettes diététiques, recettes alchimiques, procédés respiratoires, 

formules magiques, cultes de toute espèce, on essaya de tout. Et 

comme on ne demandait pas une immortalité spectaculaire pareille à 

celle de quelques grands saints qui avaient été capables de « monter au 

ciel en plein jour », ces procédés parurent à beaucoup suffisants et 

trouvèrent leurs adeptes. On admettait, en effet, que p.057 pour ne pas 

troubler la vie sociale, où la mort est un événement normal, celui qui 

avait obtenu l’immortalité ne dût pas faire parade de son immortalité. Il 

devait, au contraire, faire semblant de mourir ; en réalité, il se 

substituait un sabre ou une canne qui prenaient l’aspect de son corps et 

qu’on ensevelissait à sa place, pendant que le corps, devenu immortel, 

s’en allait au paradis des Immortels. 

Mais même cette immortalité acquise par une mort apparente (c’était 

ce qu’on appelait la Délivrance du Cadavre) n’était pas donnée à tous les 

fidèles. Non seulement il fallait de durs efforts pour y parvenir, mais 

encore des drogues qui coûtaient cher. La vie taoïste, remplie de pratiques 

minutieuses, était incompatible avec la vie mondaine. Or le taoïsme devint 

vite une religion universelle conduisant au salut également tous les 

fidèles, riches ou pauvres, religieux ou gens du monde : de sorte qu’il y 

eut deux degrés dans la vie religieuse. Les uns se contentaient de prendre 

part aux cérémonies collectives par lesquelles on se lave de ses péchés et 

on se prépare dans l’autre monde un sort heureux : c’était le Peuple 

taoïste tao-min ; les autres, ajoutant à cette participation des pratiques 

minutieuses de religion personnelle, et des techniques physiologiques 
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combinées, cherchaient un rang élevé dans la hiérarchie des immortels : 

c’étaient les Adeptes taoïstes tao-che. 

Les cérémonies religieuses du taoïsme antique, antérieur à notre 

ère, ne nous sont pas connues. Vers le milieu du IIe siècle de notre ère, 

un maître tao-che, Tchang Kio, eut la révélation que l’avènement de la 

Grande-Paix t'ai-p'ing, qui devait commencer le paradis sur terre, 

viendrait le jour où le Ciel Jaune remplacerait dans le gouvernement du 

monde le Ciel Azuré, et que ce remplacement allait se produire avec le 

renouvellement prochain du cycle sexagénaire (les Chinois ne comptent 

pas par siècles, mais par cycles de soixante ans), l’an 184 p. C. ; il se 

mit à prêcher le repentir des péchés et institua des cérémonies de 

pénitence publique. Les missionnaires qu’il envoya dans tout l’empire 

lui recrutèrent des adhérents par centaines de mille ; il leur faisait 

porter un turban d’étoffe jaune, afin que le Ciel Jaune les reconnût pour 

siens (de là le sobriquet qui leur fut donné de Turbans jaunes), et 

exigeait d’eux une redevance de cinq boisseaux de riz par an, afin de se 

racheter de leurs fautes p.058 passées (d’où le nom de « Doctrine des 

cinq boisseaux de riz » qui resta attaché à sa secte). En vingt ans, tout 

l’Est de la Chine fut converti, c’est-à-dire probablement que les diverses 

communautés taoïstes existantes se rallièrent toutes à celle de Tchang 

Kio ; mais il ne sut pas profiter de son succès ; excellent chef religieux, 

il n’avait aucune qualité de chef militaire. Il semble du reste avoir cru 

que la Grande Paix s’établirait spontanément et sans lutte, car on ne 

voit pas que les Turbans jaunes aient fait aucun préparatif de révolte. 

En 183, la cour des Han, émue de ses progrès, le fit attaquer ; les 

généraux impériaux l’assiégèrent dans la ville où il résidait ; il y fut tué 

au bout de quelques mois, et la révolte, privée de chef, fut noyée dans 

le sang. Il subsista quelques îlots, un dans le Nord aux ordres d’un 

certain Tchang Yen qui, après une vingtaine d’années, finit par se 

soumettre aux Wei au début du IIIe siècle, un autre dans l’Ouest, dirigé 

par un personnage appelé Tchang Lou, qui dura à peu près autant et 

fut, lui aussi, soumis par le futur fondateur de la dynastie des Wei en 

214 p. C. L’organisation de Tchang Lou était sous des noms différents 
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toute pareille à celle de Tchang Kio : cette identité incite à croire qu’ils 

n’avaient fait l’un et l’autre qu’adapter à leur usage l’organisation de 

toutes les sectes taoïstes qui les avaient précédés, organisation qui a 

survécu à leurs essais d’unification. 

Les cadres de l’Église taoïste au temps des Six Dynasties et sous les 

T'ang avaient encore beaucoup de traits de ceux de la secte des Turbans 

jaunes des Han Postérieurs. Vers le VIe siècle p. C. les fidèles étaient 

groupés par la communauté de culte en des sortes de paroisses. Le chef 

de chaque communauté était le Maître ou Instructeur che. Les 

Fonctionnaires tchou-kouan formaient une hiérarchie à trois degrés, pour 

les fidèles riches de grande piété, pour les fidèles riches tièdes, pour les 

fidèles pieux mais pauvres : les Coiffés et Coiffées du Bonnet nan-kouan 

et niu-kouan, les Patrons tchou-tchö et les Enseigneurs des Talismans 

lou-cheng, le premier et le troisième grade comportaient une sorte 

d’initiation à l’âge de dix-huit ans. Les Fonctionnaires du premier et du 

deuxième grade étaient chargés d’aider de leur bourse les fidèles dans le 

besoin, en particulier en cas de maladie ; ils avaient aussi à faire les frais 

du banquet p.059 du début de l’année. Le commun des fidèles formait le 

Peuple taoïste tao-min. Les Fonctionnaires dépendaient de l’Instructeur ; 

ils le marquaient en allant lui rendre hommage chaque année à jour fixe, 

sous peine de rétrogradation dans la hiérarchie. 

Le rôle des Instructeurs était à peu près celui de nos curés de paroisse. 

Leur fonction était héréditaire de père en fils, puis, en l’absence de fils, de 

frère aîné à frère cadet, les enfants des femmes de second rang étant 

exclus. C’était l’armature solide de toute l’organisation ; et ils sont les 

ancêtres directs des Instructeurs d’aujourd’hui, tels qu’ils existent encore 

en certaines provinces, et que par exemple De Groot les a retrouvés à 

Amoy toujours sous le même nom (che-kong, prononcé localement sai-

kong, « Monsieur l’Instructeur ») et remplissant toujours le même rôle. Il 

est possible que, dès ce temps comme aujourd’hui, le père commençait 

l’éducation de son fils, puis l’envoyait auprès d’un maître réputé pour 

l’achever, et qu’à dix-huit ans celui-ci recevait l’initiation qui lui donnait le 

droit d’exercer. 
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La vie religieuse de la communauté était bien remplie. Il y avait 

d’abord les Trois Assemblées annuelles san-houei, le septième jour du 

premier et du septième mois, et le cinquième jour du dixième mois, 

pour chacun des Trois Agents san-kouan, Ciel, Terre et Eau, qui 

examinent les mérites et les démérites des hommes et fixent le 

bonheur et le malheur ; puis les cinq jours des morts, quand l’on 

faisait des cérémonies pour le salut des ancêtres (1er du 1er mois, 5e 

du 5e mois, 7e du 7e mois, 1er du 10e mois, et un jour du 12e mois) ; 

au moment du Jour de l’An, il y avait un grand banquet cérémoniel 

pour l’accroissement de la communauté pendant l’année qui s’ouvrait. 

À ces neuf fêtes régulières célébrées à dates fixes s’en ajoutaient 

d’autres à dates variables. Celles qu’on appelait « Cuisines » tch'ou 

étaient des banquets religieux offerts par les familles à l’Instructeur et 

à un groupe de fidèles, à l’occasion des naissances et des décès. Les 

Offices tsiao étaient des offrandes de gâteaux et de pièces d’étoffe 

pour obtenir des faveurs particulières : demandes d’enfants, de 

guérison de maladies, ou encore demandes de pluie en temps de 

sécheresse, actions de grâce pour p.060 une faveur accordée, etc. ; on 

préparait un autel en plein air, et l’Instructeur récitait les prières. 

Les fêtes les plus importantes étaient les Jeûnes tchai, destinés à 

délivrer les fidèles vivants de leurs péchés, ou à délivrer les âmes des 

morts et à faire leur salut. Dès le temps des Han, les Turbans jaunes 

avaient eu des cérémonies de purification des péchés où le Maître, 

tenant en main une baguette de bambou à 9 nœuds (nombre du Ciel), 

faisait des incantations sur l’eau qu’il donnait à boire aux malades, 

prosternés la tête contre terre pour réfléchir à leurs péchés ; c’était afin 

de les guérir, car la maladie est le châtiment des péchés non expiés. 

Chez les Turbans jaunes de l’Ouest, le hiérarque communiquait les 

noms des malades aux Trois Agents (Ciel, Terre, Eau) par trois « lettres 

aux Trois Agents », qui étaient l’une portée au sommet d’une 

montagne, l’autre enterrée, la troisième immergée, premier schéma 

rudimentaire de la grande fête du Jeûne des Trois Originels san-yuan 

tchai des siècles suivants. 
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Sous les Six Dynasties, on attribuait en bloc aux « Trois Tchang », 

c’est-à-dire aux chefs des Turbans jaunes du IIe siècle, l’origine de 

toutes les fêtes collectives ; les rituels en sont certainement plus 

récents. Quelques-uns de ces Jeûnes étaient obligatoires, comme le 

Jeûne du Talisman d’Or célébré chaque année à l’intention du 

souverain pour écarter les cataclysmes, éclipses, inondations, 

famines, et contribuer à l’établissement de la Grande Paix t'ai-p'ing, 

et le Jeûne du Talisman de Jade qui avait pour but le salut de tous les 

hommes, fidèles ou infidèles ; les autres étaient célébrés à la 

demande des fidèles, comme le Jeûne de Boue et de Charbon, destiné 

à guérir des maladies qui sont la suite du péché, ou le Jeûne du 

Talisman jaune par lequel on délivrait des enfers les âmes des 

ancêtres jusqu’à la septième génération. 

Le Jeûne du Talisman Jaune était une cérémonie longue et 

coûteuse ; d’autres étaient moins chères, à la portée de la bourse des 

fidèles pauvres. Toutefois il ne faudrait pas croire que les grandes 

cérémonies fussent réservées aux familles riches : les communautés 

taoïstes étaient, autant qu’il semble, assez unies, et c’était pour les 

riches faire œuvre pie que d’assister les pauvres dans leurs maladies, 

dans leur misère, et de les aider à faire leur salut et celui de leurs 

ancêtres. Et le fait qu’il fallait au moins huit personnes pour p.061 

célébrer les jeûnes obligeait souvent à compléter le nombre en offrant 

des places d’abord à ses parents, puis à des hommes d’autres familles. 

Ceux qui mènent une vie pure, exempte de péchés, ceux qui se 

repentent sincèrement des péchés qu’ils ont commis, et qui suivent 

avec zèle les offices de la pénitence, seront sauvés, c’est-à-dire 

qu’après leur mort, ils échapperont aux Geôles Sombres ; ils 

descendent cependant chez l’Agent Terre, mais ils y remplissent des 

charges de fonctionnaires et d’employés, et sont au-dessus de la foule 

des infidèles qui croupissent dans les ténèbres. Ils n’en sortent qu’après 

avoir été rachetés par leurs descendants ; ils montent alors au Ciel où 

ils occupent des postes inférieurs dans la hiérarchie céleste. C’est que 

tous, quoique fidèles taoïstes, sont morts et qu’on n’obtient d’entrer 
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directement au paradis que si l’on sait échapper à la mort. C’est à quoi 

s’efforçaient d’arriver les Adeptes taoïstes, les tao-che, par une série 

d’exercices et de pratiques destinés à « nourrir le Principe Vital » et à 

rendre le corps immortel. 

Je ne peux décrire ici toutes ces pratiques qui sont innombrables. Le 

principe était qu’il fallait remplacer les éléments du corps, grossiers et 

par suite mortels, par des éléments subtils et immortels. Toutes choses 

sont faites de souffles. Les Neuf Souffles à l’origine étaient mêlés dans 

le Chaos. Quand le monde se constitua, les souffles se séparèrent, les 

plus purs montèrent et formèrent le ciel, les plus grossiers descendirent 

et formèrent la terre. Le corps de l’homme est fait de ces souffles 

grossiers ; mais ce qui lui donne vie, ce qui l’anime, c’est le Souffle 

Originel, souffle pur qui pénètre en lui avec la première respiration, En 

entrant dans le corps, il se mêle à l’Essence que chacun distille en 

quelque sorte en lui-même, et cette union forme l’Esprit, principe 

directeur de l’existence qui durera autant que la vie et se dissoudra à la 

mort quand le souffle et l’Essence se sépareront. Ce corps est pareil à 

l’Univers, il est fait exactement comme lui, et, comme lui, il est rempli 

de divinités qui sont les mêmes que celles de l’Univers. Pour vivre 

éternellement, il faut prolonger le corps, empêcher l’esprit de s’anéantir 

par la séparation du Souffle et de l’Essence, et maintenir tous les dieux 

à l’intérieur de soi-même pour conserver l’unité de sa personnalité que 

p.062 leur dispersion détruirait. D’où trois séries de pratiques : « Nourrir 

le Principe Vital » yang-sing, « Nourrir l’Esprit » yang-chen, et « se 

Concentrer sur l’Un » cheou-yi. 

Pour « Nourrir le Principe Vital », il faut écarter les causes de mort : 

la principale, ce sont les céréales, car le souffle des céréales fait naître à 

l’intérieur de nous-mêmes des démons malfaisants, les Trois Vers ou les 

Trois Cadavres, qui nous rongent l’un le cerveau, le second le cœur, et le 

troisième le ventre, et causent ainsi notre mort. « Interrompre les 

céréales » est le régime diététique essentiel ; il s’accompagne de 

drogues et d’exercices respiratoires dont le but est de parvenir à « se 

Nourrir de Souffle ». On remplace peu à peu les souffles grossiers du 
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corps par le Souffle Originel pur : le corps devient léger et, quand le 

remplacement est entièrement achevé, on devient immortel. L’alchimie y 

aide aussi lorsqu’on absorbe le cinabre parfaitement pur, les os 

deviennent d’or et la chair de jade, et le corps est incorruptible. 

De plus, en se nourrissant des souffles, on renforce le souffle en 

soi ; en conduisant le souffle aspiré par le nez à travers le corps 

jusqu’au ventre où il se mêle à l’Essence, et en le faisant remonter par 

la moelle épinière jusqu’au cerveau, on renforce l’union du souffle et de 

l’Essence et on « Nourrit l’Esprit », l’empêchant de se dissoudre. 

Enfin, par la concentration, la méditation et l’extase, on entre en 

relations avec les dieux à l’intérieur de soi. On voit d’abord de petits 

dieux sans importance ; à mesure qu’on progresse, on voit des dieux 

plus importants ; quand on voit la grande Triade des dieux qui réside 

au milieu du cerveau, l’immortalité est assurée. Certains veulent plus 

encore : après avoir pratiqué la méditation dirigée qui conduit à entrer 

en relation avec les dieux, ils vont plus loin et, dans leur méditation, 

abandonnent l’esprit à lui-même après l’avoir vidé de toute influence du 

monde extérieur. Ceux-là, rejoignant les grands maîtres de l’école de 

Lao-tseu, arrivent à l’union mystique avec le tao. Unis indissolublement 

au tao, ils n’ont pas besoin d’un corps pour être immortels. Ils 

participent à la toute-puissance du tao, ils sont maîtres de vivre et de 

mourir, de se transformer à leur gré et de transformer le monde ; mais, 

comme le tao, ils n’ont aucune p.063 volonté propre et pratiquent le Non-

Agir ; ils laissent le monde suivre sa « voie », son tao, qui est la 

meilleure possible quand nul n’interfère. Ils renoncent à toute 

immortalité personnelle et s’abîment dans le tao. Ce sont les grands 

saints du taoïsme. 

 

@ 
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IV 

Le bouddhisme 

@ 

p.065 Au moment même où le taoïsme semblait devoir triompher et 

devenir la religion nationale des Chinois, une religion étrangère 

s’introduisait en Chine, à peu de bruit, si peu de bruit que l’on ne savait 

plus cent ans après comment et quand elle avait apparu pour la 

première fois. 

Le bouddhisme, comme on sait, venait de l’Inde. Il y était né vers le 

VIe ou le Ve siècle a. C., et y avait connu un court triomphe quand, au 

IIIe siècle, s’était converti le roi Açoka qui venait d’unifier une grande 

partie de l’Inde en un empire. Puis il avait eu une carrière politique 

moins grandiose, mais remarquable encore, dans le Nord et le Nord-

Ouest de l’Inde, sous les dynastes grecs, puis parthes, puis kushan, qui 

s’étaient succédé dans le bassin de l’Indus après la conquête 

d’Alexandre : le roi grec Ménandre au IIe siècle a. C., le roi kushan 

Kanishka au Ier ou au IIe siècle p. C. ont laissé le souvenir de pieux 

convertis dans les traditions bouddhiques. Par la conversion des Kushan 

dont l’empire s’étendait au Nord jusqu’en Bactriane, le bouddhisme avait 

commencé à se répandre hors de l’Inde et, par les grandes routes de 

commerce d’Asie Centrale, il avait atteint les petits royaumes que 

formaient alors les oasis du bassin du Tarim. 

Les Chinois conquirent les pays d’Asie Centrale à la fin du IIe siècle 

avant notre ère, et entrèrent alors en relations directes avec la Bactriane, 

la Parthie et l’Inde ; les rois kushan envoyèrent des ambassadeurs, et 

c’est sans doute vers ce temps qu’à la suite des commerçants qui 

apportaient en Chine le jade de Khotan, ainsi que p.066 les tapis de Perse et 

du Cachemire, et remportaient en Occident de la soie, les premiers 

missionnaires s’introduisirent. Il y avait au milieu du Ier siècle p. C. une 

communauté bouddhique installée à la cour d’un prince feudataire, le roi 
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de Tch'ou, dont l’apanage comprenait le Nord de la province actuelle du 

Kiang-sou ; un siècle après, une autre communauté était assez florissante 

à Lo-yang, la capitale, pour attirer sur elle l’attention de l’empereur Houan 

qui, vers 140, fit des cérémonies bouddhiques et taoïques dans le Palais. 

C’est vers ce temps aussi, au milieu du IIe siècle, que les premières 

traductions de livres bouddhiques furent faites en chinois. 

Le bouddhisme apportait en Chine une nouvelle doctrine de salut, et 

cela fit qu’au début les Chinois virent en lui une variété barbare du 

taoïsme, en sorte que c’est parmi les taoïstes qu’il recruta ses premiers 

fidèles. Et pourtant les doctrines étaient non seulement très différentes, 

mais presque opposées sur tous les points fondamentaux. Les taoïstes 

recherchaient la survie de la personnalité humaine ; le bouddhisme niait 

l’existence même de la personnalité : pour les bouddhistes, il n’y a pas de 

Moi. Les taoïstes prétendaient prolonger indéfiniment le corps et le rendre 

immortel ; pour les bouddhistes le corps, comme toutes les choses 

composées, est essentiellement impermanent ; bien plus, il n’a qu’une 

existence nominale, de « désignation » comme ils disent, et seuls ont une 

existence réelle les éléments simples qui le composent. 

Mais on ne vit pas au début ces différences doctrinales profondes, 

tandis que certains faits extérieurs frappèrent par leur ressemblance : 

dans les cérémonies publiques un culte sans sacrifice, et, dans les 

pratiques privées, l’importance de la méditation, sans parler des 

pratiques spéciales comme les exercices de respiration par exemple ou 

les abstinences de nourriture. Il existait alors une légende de Lao-tseu 

qui le montrait partant pour l’Occident monté sur un bœuf, ce qui 

n’avait rien d’extraordinaire puisque le paradis des Immortels, domaine 

de la Dame Reine de l’Occident Si-wang-mou, est à l’Ouest du monde. 

On crut que sur sa route en s’en allant, il avait converti les barbares, et 

que c’était là l’origine du bouddhisme. Il fallut plusieurs siècles pour 

détromper les Chinois. 

p.067 C’est que le bouddhisme est une religion bien compliquée pour 

la prédication orale, et que l’œuvre de traduction, qui seule pouvait le 
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faire connaître réellement, s’avérait des plus difficiles. La langue 

chinoise, à l’époque des Han, bien qu’assouplie par une littérature déjà 

considérable, avait encore beaucoup de peine à exprimer les idées 

philosophiques : ce qui était le plus gênant, c’était que, les mots étant 

invariables, il était impossible de rendre exactement les mots abstraits 

dont le vocabulaire bouddhique abonde, et il fallait se contenter d’à peu 

près. Matériellement même, du reste, le travail de traduction se faisait 

dans des conditions pénibles ; le missionnaire, même s’il arrivait à 

parler chinois, ne pouvait apprendre à l’écrire ; il lui fallait se faire aider 

d’une équipe indigène destinée à mettre en langue écrite correcte ses 

explications orales. Bien des erreurs et des quiproquos devaient 

nécessairement se produire. Les traductions ne s’améliorèrent 

réellement que lorsqu’il y eut des maîtres, soit chinois, soit étrangers, 

qui savaient les deux langues ; ce ne fut qu’au début du Ve siècle de 

notre ère qu’un religieux d’Asie Centrale, Kumârajîva, organisa avec la 

protection d’un empereur, lui-même d’origine barbare, un bureau de 

traduction très supérieur à tout ce qui l’avait précédé. Il publia des 

livres nouveaux, retraduisit des livres mal traduits, répandit à flots les 

exemplaires de son œuvre et eut une influence immense : c’est à partir 

de ce moment que le bouddhisme prit un essor vigoureux, et 

commença à rivaliser sérieusement avec le taoïsme. Après lui les 

traductions continuèrent de plus en plus nombreuses et de plus en plus 

précises jusque vers le VIIIe siècle ; divers bureaux de traduction 

reprirent à intervalles le travail de celui de Kumârajîva, en particulier 

celui de Paramârtha au milieu du VIe siècle, ceux de Hiuan-tsang vers la 

deuxième moitié du VIIe siècle et de Yi-king aux confins du VIIe et du 

VIIIe siècle, celui d’Amoghavajra au début du VIIIe siècle. Leur œuvre 

fut considérable, et celle des traducteurs travaillant séparément ne fut 

pas moindre. On ne peut dire que cet énorme travail ait apporté grand-

chose à l’évolution proprement religieuse du bouddhisme en Chine. Les 

traductions des grandes œuvres des docteurs bouddhistes de l’Inde, 

celles de Nâgârjuna au Ve siècle, celles alors toutes récentes d’Asanga 

et de Vasubandhu au VIe siècle, fournirent des thèmes importants à la 

spéculation philosophique chinoise, non seulement p.068 bouddhique, 
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mais aussi taoïste et même confucianiste, et par là elles agirent 

profondément sur la pensée chinoise ; mais les effets sur le 

développement de la religion elle-même furent loin d’être égaux à ceux 

de la période d’introduction. Presque tout ce qui a passé de bouddhisme 

dans la religion chinoise y est entré au début, au temps des Han et des 

Trois Royaumes, quand il était à demi confondu avec le taoïsme ; c’est 

celui-ci qui, en faisant siennes certaines notions bouddhiques, les a 

ramenées à une forme un peu terre à terre, mais immédiatement 

assimilable, et les a rendues ainsi accessibles à la masse des Chinois. 

Le reste a pénétré lors du renouveau du bouddhisme sous les Souei et 

les T'ang, par la secte du T'ien-t'ai, celle du Dhyâna tch'an-tsong et la 

secte tantrique tchen-yen-tsong ; mais ce renouveau fut 

essentiellement monastique, et son effet sur les fidèles laïques ne s’est 

fait sentir que lentement et faiblement. 

Beaucoup de religieux chinois, mal satisfaits des livres qu’ils avaient, 

allèrent jusque dans l’Inde, au milieu de mille dangers, afin de s’en 

procurer d’autres : Fa-hien voyagea 15 ans, de 399 à 414, pour y 

chercher des livres de discipline monastique ; Hiuan-tsang au VIIe siècle 

et, quelques années après lui, Yi-tsing rapportèrent des bibliothèques 

entières qu’ils traduisirent à leur retour. L’afflux des missionnaires ne 

s’arrêta pas non plus, même quand la conquête de la Perse par les 

Arabes eut interrompu la grande route des pèlerins par l’Asie Centrale ; 

il en vint encore par mer pendant plusieurs siècles. 

Cependant, dans l’Inde même, le bouddhisme déclinait lentement : 

il avait été surtout florissant dans les contrées du Nord-Ouest, et la 

conquête musulmane, au temps de Mahmud le Ghaznévide et aux 

siècles suivants, lui porta un coup fatal. Mais, à cette époque, la Chine 

avait reçu tout ce qu’elle pouvait absorber de bouddhisme. 

Le bouddhisme arriva en Chine ayant déjà une longue histoire, en 

sorte que doctrine et pratique étaient bien établies. Il acceptait, comme 

toutes les écoles de l’Inde au temps où il se forma, la croyance à ce 

que nous appelons d’un mot impropre la transmigration : les hommes 
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et tous les êtres vivants après la mort renaissent en un autre corps 

pour une existence heureuse ou malheureuse p.069 suivant les actes 

accomplis dans les existences précédentes ; qui a fait le bien renaît 

parmi les dieux ou les hommes, qui a fait le mal renaît animal ou 

démon. La roue de la transmigration tourne indéfiniment sans que nul 

puisse jamais échapper aux conséquences de ses actes. L’existence 

ressemble à la situation d’un homme suspendu à une frêle racine au-

dessus d’un gouffre plein de feu, et au-dessus de sa tête un serpent 

venimeux le guette ; mais, dans cette position déplorable, quelques 

gouttes de miel tombent d’une ruche posée sur une branche au-dessus 

de sa tête, et, oubliant tous ses périls, l’homme s’agite pour les happer 

au passage : telle est la condition de l’homme enlacé dans les liens de 

l’existence sensuelle. 

L’existence est douleur, et, de vie en vie, la douleur va croissant. 

Pour sortir de cette accumulation de douleur, il n’est qu’une voie, celle 

que le Bouddha a découverte : c’est la voie qui mène au Nirvâna, c’est-

à-dire à l’existence inconditionnée, le seul mode d’existence qui soit 

permanent et qui ne conduise pas à la mort suivie de renaissance. La 

délivrance n’est donc possible que pour qui croit à la parole du Bouddha 

et pratique sa loi, telle que la transmet la Communauté des fidèles. De là 

la profession de foi, les Trois Refuges : « Je prends refuge dans le 

Bouddha, je prends refuge dans la Loi, je prends refuge dans la 

Communauté. » Mener une vie morale, s’abstenir des cinq péchés dont 

les principaux sont la luxure et le meurtre des êtres vivants (des 

animaux comme des hommes), est le premier pas dans cette voie. 

Mais le premier pas seulement. Les bonnes actions ne mènent qu’à 

de bonnes rétributions, elles ne conduisent pas au Nirvâna, car elles 

n’interrompent pas les conséquences des actes, elles ne coupent pas 

les racines du mal. Ce qui fait renaître les êtres après la mort, c’est leur 

soif de vivre : c’est cette soif qui est cause de la production d’un 

nouveau corps pour une nouvelle existence. Il faut éteindre cette soif 

par le détachement et le renoncement à toutes les choses périssables. 



La religion chinoise dans son développement historique 

54 
 

Pour cela, il faut comprendre que toutes les choses sont 

impermanentes et que le Moi n’a pas d’existence réelle, et que par suite 

ils ne méritent pas qu’on s’y attache. Toute chose est impermanente, 

n’a qu’une existence instantanée : l’atome de couleur de cet instant 

n’est pas celui de l’instant d’avant ni celui de l’instant p.070 d’après ; il 

est produit par le précédent et produit le suivant, il est pareil sans être 

le même. Il en est ainsi de tous les phénomènes, de la sensation par 

exemple. Les êtres et choses composés n’ont même pas cette existence 

éphémère ; ils n’ont aucune réalité ; seuls leurs éléments constitutifs 

existent. Or le Moi est un composé, car, si on l’examine, on voit qu’il 

n’est ni la sensation visuelle, ni la sensation auditive, ni la sensation 

tactile, ni la pensée, ni la volonté, ni l’acte, mais qu’il est composé de 

tous ces éléments et d’autres encore. Il n’a donc aucune réalité. Il n’y a 

pas de Moi. Il n’y a qu’une série d’états successifs se produisant et se 

détruisant à chaque instant ; à la mort, les éléments constitutifs se 

défont, mais non sans avoir produit une autre série d’éléments 

nouveaux qui apparaîtront comme un Moi nouveau, n’ayant pas plus 

d’existence autonome que le premier. 

Les écoles dont les idées eurent le plus de succès en Chine allaient 

encore plus loin : elles niaient la réalité des éléments constitutifs eux-

mêmes. Selon la doctrine du Grand Véhicule (c’est le nom que se 

donnaient ces écoles, pour marquer leur conception plus large des 

méthodes de salut, celles des écoles rivales étant taxées de Petit 

Véhicule), rien n’existe réellement : c’est dans l’esprit de l’être vivant 

que tous les phénomènes se produisent, et c’est son ignorance qui les 

lui fait prendre pour réels. Chacun de nous se crée ainsi un monde 

heureux ou malheureux, un paradis ou un enfer, non pas à son gré, 

mais en conséquence de ses actes antérieurs qui ne lui laissent pas la 

liberté de penser ce qui lui serait agréable. Il suffit de réaliser 

l’impermanence et l’irréalité des phénomènes et celles du Moi pour être 

délivré. Le damné qui pourrait comprendre que l’enfer est de sa propre 

création cesserait de penser l’enfer et serait délivré ; mais la force de 

ses péchés l’en empêche. Les êtres sont tous toujours dans le Nirvâna, 
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mais ils ne s’en rendent pas compte ; ils n’ont pas à chercher à 

l’atteindre comme un but extérieur lointain, mais à le saisir au tréfonds 

d’eux-mêmes ; quand ils l’auront compris, ils seront sauvés. Seulement, 

cette compréhension n’est pas seulement une connaissance 

intellectuelle et raisonnée. Il faut dépasser la connaissance intellectuelle 

et appréhender directement la vérité par l’intuition dans la 

contemplation ; par des exercices répétés, en une ou plusieurs 

existences, on s’élèvera de degré en degré jusqu’aux sphères les plus 

hautes de la contemplation ; et comme la p.071 contemplation est un acte 

exclusivement pur, non producteur de rétributions, ou plutôt dont la 

rétribution consiste à corriger les conséquences des actes antérieurs, on 

arrivera au Nirvâna, seule réalité permanente. Le Nirvâna est un mode 

d’existence inconditionné, qui n’est en fait ni existence ni non-existence 

et ainsi échappe à la fois à l’impermanence, puisqu’il n’est pas 

existence, et à l’anéantissement, puisqu’il n’est pas non-existence. Mais, 

proche du Nirvâna, le Saint, dans sa grande compassion, n’y entre pas ; 

il reste dans le monde, ou y revient pendant des âges sans nombre, afin 

de sauver tous les êtres vivants. Chacun est appelé à devenir quelque 

jour un Bouddha, et à poursuivre cette carrière du salut pour soi et pour 

les autres : la carrière commence le jour où, dans une quelconque des 

existences successives, il prendra avec foi les Trois Refuges ; elle finira 

après des âges plus ou moins longs suivant le zèle avec lequel il 

pratiquera par la suite la religion. 

De cette longue et magnifique carrière du futur Bouddha, les débuts 

seuls avaient un intérêt pratique : dès qu’il a dépassé les degrés 

inférieurs de la contemplation, le Bodhisattva (c’est ainsi qu’on appelle 

en sanscrit un futur Bouddha) ne rétrograde plus ; il est détaché du 

désir et de la convoitise, délivré des passions, et ne renaît plus dans 

notre Monde du Désir, le plus bas des trois mondes de la cosmologie 

bouddhique. Et si quelques moines, en Chine même, firent parfois de 

cette doctrine le centre de leur vie religieuse, la grande masse des 

fidèles se contentait de moins et cherchait simplement à s’assurer, pour 

les existences futures, soit la renaissance au ciel parmi les dieux, soit 
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tout au moins la condition humaine dans des circonstances heureuses. 

Et, pour cela, il suffit de cultiver certaines pratiques dont une des plus 

importantes est le Don, c’est-à-dire l’aumône. 

Le bouddhisme, comme le taoïsme, distinguait deux degrés de vie 

religieuse : la vie monastique et la vie laïque. Le moine renonce à se 

marier, à posséder des biens qui lui soient propres, vit d’aumône, ne 

mange qu’une fois par jour avant midi, se livre à la méditation et 

progresse ainsi dans la voie de la délivrance. On verra les moines 

chinois du VIe ou du VIIe siècle arpenter les routes de l’Asie à travers 

mille dangers pour faire l’œuvre pie la plus excellente, le « Don p.072 de 

la Loi », en rapportant dans leurs pays des livres et en les traduisant. 

D’autres, entre le VIIe et le XIIe siècle, cherchent le salut dans la 

contemplation seule et fondent cette école du Dhyâna, en chinois 

tch'an, qui est devenue célèbre en Europe sous son nom japonais de 

zen : ils croyaient pouvoir atteindre en cette vie même, par la 

contemplation, les plus hauts degrés de la vie religieuse, et même 

momentanément l’état du Bouddha. Mais les fidèles laïques s’en 

tenaient aux œuvres pies qui procurent de bonnes rétributions. Le 

paradis hindou ne pouvait pas avoir beaucoup tenté les Chinois, 

d’imagination plus sobre. Mais certains Bouddhas avaient créé des 

paradis plus chastes que celui d’Indra : Maitreya le messie, Amitâbha 

surtout, dont le paradis est à l’Ouest. Quiconque une seule fois en sa 

vie pense avec ferveur au Bouddha Amitâbha ira après sa mort dans 

cette Terre-Pure de l’Occident où le sol est d’or et d’argent, où les 

plantes portent pour fleurs et fruits les sept pierres précieuses, où une 

brise délicieuse fait remuer les feuilles de jade des arbres en une 

musique charmante, où on ne naît pas, mais on éclot en un bouton de 

lotus, évitant ainsi à la fois naissance et mort et exempt de la 

transmigration. Des confréries de dévots d’Amitâbha se formèrent très 

tôt, qui se réunissaient pour des exercices pieux, des prières en 

commun ; certains, peu sûrs de leur force de concentration, se faisaient 

murer dans une cellule, n’ayant qu’une petite ouverture pour leur 
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nourriture, et ils y restaient sans voir personne des semaines ou des 

mois, méditant dans la solitude, et pensant à Amitâbha. 

Même sans pousser si loin la dévotion, le culte du Bouddha et des 

saints est en lui-même une œuvre pie, producteur de bonnes 

rétributions. Le culte des grands Bodhisattvas, futurs Bouddhas de ce 

monde ou d’un autre, très compatissants sauveurs des êtres vivants, 

prit un grand développement, sous des noms purement chinois traduits 

du sanscrit — Avalokiteçvara devint Kouan-yin, qui sauve ceux qui 

l’invoquent de tous les périls, l’incendie, les brigands, les fauves et 

surtout la mort subite ; Kshitigarbha devint Ti-tsang, le Bodhisattva qui 

parcourt inlassablement les enfers, délivrant les damnés. 

Le culte était fort simple : adoration et offrandes de fleurs et 

d’encens ; les cérémonies compliquées étaient à l’usage des religieux 

p.073 et non des laïques. Mais le taoïsme offrait à ses fidèles laïques trop 

de grandes cérémonies avec trop de succès pour que son exemple 

n’entraînât pas le bouddhisme : il se créa des cérémonies de pénitence 

à la manière taoïste, des cérémonies pour les ancêtres morts, qui 

semblent bien être purement chinoises, une fête pour la délivrance de 

tous les êtres qui sont dans les destinées mauvaises, enfers, démons 

affamés, etc. 

Elles n’eurent jamais le caractère violent et passionné des cérémonies 

taoïstes ; le chant et la musique avaient été, suivant la tradition, interdits 

par le Bouddha ; c’étaient en principe des récitations des livres saints, 

avec des prières psalmodiées en simple mélopée, des offrandes de fleurs, 

de gâteaux et d’encens devant la statue du Bouddha, accompagnées de 

gestes des officiants qui avaient une valeur symbolique ou magique ; les 

fidèles y assistaient et récitaient les prières avec les religieux, mais sans 

avoir jamais le rôle capital qu’ils ont dans la cérémonie taoïste. Parfois, 

cependant, la cérémonie sans sortir de ce cadre un peu austère 

s’animait ; une sorte de mimique représentait les actes que le récitant 

déclamait. À la cérémonie pour le salut des ancêtres morts, un bonze 

coiffé du bonnet en forme de fleur de lotus, tenant à la main le kakkhara, 
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la « verge d’étain » comme disent les Chinois, aux anneaux sonores, 

figurait en une sorte de danse ti-tsang parcourant les enfers, et forçant 

les démons à ouvrir les portes des prisons où sont enfermés les damnés ; 

et pour marquer l’ouverture de chaque porte, d’un coup de sa baguette, il 

cassait un bol de terre cuite. Le défunt délivré par lui passait le fleuve 

infernal dans une barque, et des moinillons mimaient le mouvement des 

rameurs en assaisonnant leur chant de plaisanteries plus ou moins 

risquées. Pour la délivrance des noyés, on lançait sur la rivière des 

flottilles de fleurs de lotus en papier, portant chacune une bougie allumée 

pour que les noyés s’en servissent comme de barques pour « passer à 

l’autre rive » et être délivrés. Ces fêtes, dont beaucoup se célèbrent 

encore aujourd’hui, donnaient aux fidèles la vie religieuse personnelle 

profonde qu’ils recherchaient, sans tomber dans les explosions taoïstes. 

De toutes les bonnes actions qui conduisent aux bonnes rétributions, 

l’aumône est la meilleure ; et l’aumône la plus féconde est p.074 l’aumône 

à la Communauté. Aussi les dons de terres, de maisons, de monnaie 

aussi, étaient-ils fréquents. Un empereur du VIe siècle se donna lui-

même plusieurs fois aux moines comme esclave de la Communauté, puis 

se racheta par des dons considérables. Un autre empereur, qui finit 

assassiné fort jeune après une vie des plus tourmentées, avait fait aux 

moines de larges aumônes de terres et d’argent, en les accompagnant 

de ce vœu que jamais en aucune de ses existences futures il ne renaquît 

en une famille d’empereurs ou de rois. Par ces libéralités répétées de 

souverains et de particuliers, les monastères s’enrichissaient. 

Les premiers convertis s’étaient groupés d’abord en communautés 

laïques autour d’un missionnaire et du petit lieu de culte où, par le seul 

fait qu’il y vivait avec quelques images et quelques livres apportés 

d’Occident, il avait installé les Trois Refuges, le Bouddha, sa Loi et sa 

Communauté. La petite chapelle devint monastère au IIIe siècle, quand 

les Chinois commencèrent à entrer en religion en grand nombre ; et les 

monastères devinrent nombreux et riches à mesure que s’accroissait le 

nombre des fidèles et que ceux-ci pratiquaient la vertu de l’aumône en 
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donnant aux religieux des terres, des maisons, des esclaves, de 

l’argent. Dès le IVe siècle, il y en avait de fort grands, dotés de biens-

fonds considérables, remplis de moines nombreux et instruits. Les 

empereurs de toutes les dynasties les exemptaient d’impôts à qui 

mieux mieux, avec leurs terres et leurs dépendants ; et ceci était 

encore une source de richesse, car bien des petits propriétaires 

cédaient ou vendaient fictivement leurs biens aux monastères, à 

condition d’y être maintenus comme tenanciers moyennant une faible 

redevance ; ils se trouvaient ainsi exemptés des impôts, des corvées, 

du service militaire. 

Les monastères étaient dirigés par un abbé, assisté d’un trésorier 

wei-na et de divers dignitaires ; leur autorité ne s’étendait pas au-delà 

du monastère lui-même, et ne portait que sur les moines et les 

dépendants du temple. Sur ceux-ci, elle était d’autant plus forte que, 

jusqu’au VIIe siècle, les empereurs leur accordaient un privilège de 

juridiction sur leurs ressortissants, à l’exclusion des tribunaux laïques ; 

ils avaient le droit d’être jugés selon leurs règles disciplinaires et non 

suivant le code profane, même pour les délits passibles de p.075 la loi 

civile. Mais jamais le bouddhisme n’a imposé aux laïques envers les chefs 

religieux ni la dépendance, ni la redevance fixe qu’exigeait l’Église 

taoïste. L’influence des grands abbés bouddhistes, souvent considérable, 

n’a jamais été due qu’à leur valeur morale. La division de la communauté 

bouddhique en moines et laïques fut toujours bien plus nette que, dans 

le taoïsme ancien, celle des simples fidèles et des religieux. Pour les 

bouddhistes, la vraie vie religieuse était la vie monastique, et la vie 

séculière n’était qu’un pis-aller. 

Bouddhisme et taoïsme luttèrent âprement pendant des siècles pour 

la conquête des âmes en Chine. Tous deux, en effet, s’adressèrent 

sensiblement aux mêmes milieux, ceux où le sentiment religieux 

l’emportait sur le culte formaliste, et où même le culte public n’était 

qu’une forme de religion personnelle ; et par suite ils se heurtèrent 

constamment. 
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Le taoïsme, dont le succès avait été considérable au temps des Han 

et des Trois Royaumes, ne pardonnait pas facilement au bouddhisme de 

lui enlever une part importante de ses fidèles. De leur côté, les 

bouddhistes étaient agacés de se voir constamment représenter par 

leurs adversaires comme des taoïstes qui avaient mal compris la 

doctrine de leur maître. Les discussions portaient rarement sur les 

questions fondamentales, mais plutôt sur des points de détail. 

Un des points les plus discutés était de savoir si le Bouddha a été 

le maître ou le disciple de Lao-tseu. Au début du IVe siècle, un tao-che 

nommé Wang Fou (ou Wang Feou) écrivit un « Livre de la conversion 

des Barbares par Lao-tseu » Lao-tseu houa-Hou king dans lequel, 

reprenant une légende déjà connue de Lie-tseu au IIIe siècle a. C., 

celle du départ de Lao-tseu pour l’Occident (c’est-à-dire pour le 

Paradis des Immortels), il racontait comment Lao-tseu, voyant la 

décadence des Tcheou, avait quitté la Chine, emmenant avec lui 

comme disciple le gardien de la passe frontière, Yin Hi ; arrivé dans 

les Pays d’Occident, il avait converti à force de miracles le roi des Hou 

(Barbares Occidentaux) et le roi du Ki-pin (Inde du Nord-Ouest), 

présentant son disciple comme un Immortel ayant le rang de 

Bouddha. Plus tard, quand Çakyamuni était venu au monde, il avait 

envoyé auprès de lui, pour le surveiller, le même Yin Hi p.076 sous le 

nom d’Ananda. Et enfin, après le Nirvâna du Bouddha, Lao-tseu était 

descendu lui-même, sous le nom de Mahâkâçyapa, présider le concile 

où furent mises en ordre les Écritures bouddhiques. Ainsi chaque 

religion et chaque personnage étaient mis à leur place : Lao-tseu était 

l’instructeur suprême, qui veille à la pureté de la loi taoïste et descend 

en ce monde pour la prêcher ; Yin Hi et Çâkyamuni devenaient des 

Immortels de haut rang, chargés par Lao-tseu de prêcher cette loi aux 

Barbares d’Occident parce qu’ils ne valaient pas la peine qu’il la leur 

enseignât lui-même. De tout cela, on pouvait inférer que, si le 

bouddhisme diffère du taoïsme, c’est d’une part parce qu’il avait été 

prêché par des maîtres de moindre rang, et de l’autre parce que les 

Barbares peu intelligents avaient mal compris la doctrine. 
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Ce pamphlet ne pouvait être du goût des bouddhistes. Aussi 

racontaient-ils qu’un des leurs, le Maître de la Loi Bo Yuan, alors fort 

célèbre, l’avait réfuté et avait réduit au silence l’auteur Wang Fou ; 

certains milieux en furent si émus qu’un fidèle mort vers ce temps, 

mais qui ressuscita, vit aux enfers Po Yuan qui prêchait la doctrine 

bouddhique à Yama, roi des morts, pendant que Wang Fou était torturé 

par les démons. 

# Les démêlés sur ce thème reprirent sous un aspect un peu 

différent à propos de la « Dissertation sur les Barbares et les Chinois » 

Yi-Hia louen de Kou Houan (mort vers 483), dont la discussion dura un 

demi-siècle, L’auteur y soutenait que si le bouddhisme est bon pour les 

Barbares, les Chinois ont le taoïsme qui est bien supérieur ; l’idée non 

exprimée, mais suggérée, était que les deux religions sont au fond 

identiques et que les différences tiennent seulement à ce que les 

Barbares, inférieurs aux Chinois, ne méritaient pas une révélation aussi 

complète. Ces discussions furent assez violentes pour attirer l’attention 

de plusieurs empereurs qui hésitaient entre bouddhisme et taoïsme. 

Sur le fond même des doctrines respectives, on ne discutait guère, 

et cela s’explique sans peine. Si les doctrines taoïstes, précises et 

concrètes, sur l’immortalité et les dieux étaient d’exposition facile, la 

notion bouddhique du Nirvâna ne l’était guère, et de même, pour peu 

qu’on la poussât un peu, celle de la transmigration. Étant p.077 donné 

que le Moi n’existe pas, qu’est-ce qui transmigre d’une vie à l’autre ? Et 

d’autre part, lorsque le saint échappe à la transmigration, que subsiste-

t-il de lui pour entrer dans le Nirvâna ? Ces questions sur lesquelles, en 

Inde même, les différentes écoles bouddhiques n’étaient pas d’accord, 

et que l’on n’arrivait à discuter qu’en mettant en œuvre les ressources 

les plus subtiles d’une langue philosophique très développée comme le 

sanscrit, devenaient à peu près impossibles à exprimer en chinois. On 

le vit bien quand s’éleva, fait rare, une discussion de fond, celle de 

l’Immortalité de l’Esprit. 
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Ce fut une belle confusion. La question discutée n’était pas s’il survit 

quelque chose de l’homme après la mort. Sur ce point, tout le monde 

était d’accord en Chine, malgré des divergences de détail. Pour les 

taoïstes, les âmes humaines, trois houen et sept p'o, subsistent et vont 

habiter aux confins des Geôles Sombres de l’Agent Terre ; les 

confucianistes, de leur côté, appelaient chen l’élément spirituel qui réside 

dans la tablette funéraire lors des sacrifices aux ancêtres ; et les 

bouddhistes, qui croyaient à la transmigration, reconnaissaient 

l’existence de quelque chose qui transmigre, bien qu’ils eussent de la 

peine à expliquer en chinois ce qu’était cette chose. Toute la querelle vint 

du mot chen, « Esprit », que chacun employait en un sens différent. Pour 

les taoïstes, l’Esprit est un élément matériel, formé de l’union du Souffle 

originel externe, qui pénètre dans l’homme à la première respiration, 

avec l’Essence interne propre à chacun. Produit à la naissance, il 

disparaît à la mort, quand le souffle se sépare de l’Essence ; il est 

pendant la vie ce qui régit l’homme, ce qui a connaissance, ce qui fait 

agir bien ou mal. Les lettrés ne s’intéressaient guère à l’origine du chen 

ni à son rôle dans l’homme, n’en tenant compte qu’après la mort pour 

les sacrifices funéraires. Et c’est probablement parce que ce mot 

confucianiste leur parut le plus adéquat que les bouddhistes, en quête 

d’un terme chinois pour désigner l’élément incertain qui transmigre de 

vie en vie (le Moi n’étant pas permanent), le définirent parfois comme 

che-chen, l’Esprit Connaissant, quand ils se furent rendu compte de la 

pluralité des âmes taoïstes houen et de leur peu d’importance, et durent 

par suite renoncer à employer ce mot choisi d’abord. 

Ainsi le mot chen avait un sens différent dans les Trois p.078 

Religions. De plus, ce qu’on entendait par « Extinction de l’Esprit » 

chen-mie était également différent pour chacune d’elles. Pour les 

taoïstes, cette extinction était traduite par la mort ; mais précisément, 

selon eux, le but de la religion était d’éviter la mort, et les fidèles 

savaient faire durer éternellement leur Esprit ; la doctrine de 

l’Extinction du chen était donc plutôt une menace à l’usage des 

incroyants et des méchants qu’une crainte pour les fidèles bien 
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protégés contre ce malheur. Le malheur d’ailleurs ne consistait pas en 

la suppression de toute survie, mais en ce que la survie bienheureuse 

au Paradis des Immortels était impossible, les âmes descendant aux 

enfers. Pour les bouddhistes et les lettrés, au contraire, Extinction de 

l’Esprit signifiait suppression de toute survie après la mort. Ainsi le 

bouddhisme et le confucianisme se trouvaient alliés contre le taoïsme, 

bien qu’à tout prendre les confucianistes fussent les véritables 

incroyants, les seuls pour qui la survie après la mort fût chose 

douteuse. Pareille querelle ne pouvait aboutir à rien, et, de fait, les 

discussions durèrent indéfiniment sans résultat. 

Tout cela n’était que discussions de religieux, qui n’intéressaient ni le 

public taoïste, ni le public bouddhiste et encore moins peut-être les 

lettrés. Pour le commun des fidèles, bouddhisme et taoïsme comptaient 

surtout comme pratiques de salut, et toutes ces distinctions n’étaient 

guère perçues. Chez les religieux, l’immortalité taoïste au Ciel de Grande 

Pureté, défini comme étant « au-dessus de la forme » hing-eul-chang, 

pouvait rejoindre en théorie la vie au ciel bouddhique de Brahmâ Fan-

t'ien, ciel situé dans le monde « sans forme » wou-sö-kiai (ârûpya-dhâtu) 

et qui est le dernier stade d’existence avant l’obtention du Nirvâna. Les 

fidèles ne voyaient pas si loin et se contentaient de l’immortalité soit au 

Paradis taoïste de Si-wang-mou, soit dans celui du Bouddha Amitâyus, 

dont le nom signifie en chinois « le Bouddha de Longue Vie infinie » Wou-

leang-cheou Fo ; entre ces paradis, tous deux concrets et 

compréhensibles (et tous deux également situés à l’Ouest), ils ne 

faisaient guère de différence, bouddhistes comme taoïstes, ils voulaient 

avant tout être sauvés, obtenir le salut quel qu’il fût, la vie éternelle 

bienheureuse ; et la distinction entre les deux religions ne fut jamais bien 

nette en dehors de certains milieux particulièrement instruits. 

p.079 Mais, entre religieux, l’antagonisme se faisait toujours plus vif. 

Les pamphlets se multipliaient, ridiculisant les doctrines ou les 

cérémonies du camp opposé. Quelquefois, quand on le pouvait, on 

faisait intervenir l’empereur, qui faisait discuter les docteurs des deux 

religions devant lui et jugeait tant bien que mal. Les empereurs de la 
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dynastie T'ang avaient le même nom de famille que Lao-tseu, Li, et les 

taoïstes du VIIe siècle tâchèrent de tirer profit de cette parenté 

problématique ; plusieurs empereurs de cette dynastie cherchèrent la 

drogue d’immortalité. Néanmoins, ce furent les religieux bouddhistes 

qui eurent la faveur la plus constante, malgré une persécution violente 

en 845, quand tous les monastères furent fermés et les religieux et 

religieuses forcés de rentrer dans la vie laïque. 

En même temps qu’elles s’opposaient ainsi l’une à l’autre, les deux 

religions s’entremêlaient aussi ; tout un jeu d’influences mutuelles se 

poursuivait entre elles, les modifiant toutes deux, et plus d’une notion 

passait de l’une à l’autre imperceptiblement. On sait quelle importance 

revêt dans le taoïsme la notion de révélation des livres saints. Toute la 

littérature taoïste est une littérature inspirée, dictée aux hommes par les 

dieux. Les premiers siècles de notre ère ont été en Chine une période 

d’effervescence spirituelle intense où les phénomènes « métapsychiques » 

se produisaient constamment et se répandaient comme une contagion à 

travers toutes les couches de la population. Sur ce point, les bouddhistes 

n’eurent rien à envier aux taoïstes. Tout à fait au début de la propagande 

bouddhique, dans les premières années du IIIe siècle, la femme d’un 

certain Ting de Tsi-yin étant tombée malade, se mit subitement à parler 

sanscrit et, saisissant du papier et un pinceau, écrivit en sanscrit un livre 

en vingt chapitres, que plus tard un homme d’Asie Centrale reconnut 

comme un sûtra bouddhique. Un autre fait est plus intéressant parce qu’il 

est rapporté par un contemporain. La fille d’un Savant-Maître de la Grande 

École, morte en 505, dicta, entre neuf et seize ans, une vingtaine 

d’ouvrages bouddhiques en chinois qui lui avaient été révélés :  

Il y avait des moments où, fermant les yeux et assise en méditation, 

elle récitait ces livres ; ou bien elle déclarait qu’elle était montée au 

ciel, ou encore qu’un dieu lui avait donné ces livres. Elle p.080 

prononçait les mots de manière très distincte, comme si elle les avait 

appris antérieurement ; mais, quand on chargeait quelqu’un de les 

écrire, elle s’arrêtait immédiatement, et ne reprenait qu’au bout de 

plusieurs dizaines de jours ou de plusieurs mois. 
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Elle récita ainsi quatre ouvrages à l’âge de neuf ans, trois à dix ans, 

deux à douze ans, trois à treize ans, un à quinze ans et trois à seize ans. 

Un siècle et demi plus tard, un des moines bouddhistes du VIIe 

siècle, Tao-siuan, avait à la fin de sa vie une série de visions. Les dieux 

lui rendaient visite, causaient avec lui et lui apportaient des révélations 

de toute sorte, qu’il notait et qu’un de ses disciples publia après sa 

mort, survenue en 667 (21). C’est exactement de la même façon que, 

vers le milieu du VIe siècle, le célèbre écrivain taoïste T'ao Hong-king et 

son disciple voyaient des Immortels taoïstes leur apparaître et leur 

dicter les révélations qu’eux-mêmes avaient reçues des dieux ou 

d’autres Immortels. 

Une tendance à un certain syncrétisme se faisait sentir : si les 

bouddhistes n’admettaient pas qu’on fît du Bouddha Çâkyamuni un 

disciple de Lao-tseu, quelques-uns d’entre eux, en revanche, faisaient de 

Lao-tseu un Bodhisattva ; Confucius lui-même était donné par certains 

comme un disciple du Bouddha venu en Chine prêcher la Loi ; mais ces 

idées ne prirent jamais un très grand développement et disparurent à 

peu près complètement au temps de la dynastie des T'ang. 

Si certaines pratiques taoïstes s’introduisaient dans le bouddhisme, à 

l’encontre nombre de notions et de pratiques bouddhiques pénétrèrent 

dans le taoïsme. C’est ainsi qu’au VIe siècle Song Wen-ming imposait à ses 

disciples le célibat à la manière des moines bouddhistes, et cette pratique 

se répandit si bien qu’au temps des T'ang les communautés de tao-che 

mariés avaient disparu et que tous les kouan taoïstes étaient peuplés de 

religieux ou de religieuses célibataires. Certaines idées bouddhiques 

étaient même acceptées des lettrés, bien qu’ils n’allassent pas jusqu’à les 

faire entrer dans le confucianisme. Un lettré de la seconde moitié du Ve 

siècle, séduit p.081 par la doctrine bouddhique des vies successives, essaya 

de la justifier par les Classiques dans un petit écrit intitulé « Traité des 

Renaissances » Keng-cheng louen. Puisque les choses, disait-il, sont en 

nombre limité, ainsi que le dit le Yi-king (qui en compte 11.520), il faut, 

pour que le monde continue d’exister, que les mêmes choses reviennent 

plusieurs fois, naissant et mourant, renaissant et remourant sans cesse. 
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Dès ce temps, la doctrine de la transmigration avait cessé d’être 

purement bouddhique ; elle avait gagné le taoïsme et s’était largement 

répandue dans toute la population. Bien plus, la conception taoïste des 

dieux se transforma sous l’influence du bouddhisme. Quelle que fût leur 

importance théorique, ces dieux que chacun gardait à vue, à l’intérieur 

de son corps, pour les empêcher de sortir, ne pouvaient jouir d’un grand 

prestige. Les plus élevés d’entre eux, dont la localisation dans le corps 

était relativement moins précise, comme le Roi Céleste du 

Commencement Originel Yuan-che t'ien-wang et d’autres Rois Célestes, 

virent peu à peu leur rôle conçu de façon toute nouvelle, et cette 

évolution se marqua par l’adoption d’un titre nouveau d’origine 

bouddhique : on les appela les Vénérables Célestes t'ien-tsouen, 

expression qui était la traduction chinoise d’un des titres du Bouddha et 

qui devint si bien taoïste que les bouddhistes l’abandonnèrent et la 

remplacèrent par celle de che-tsouen « Vénéré du monde ». Le rôle des 

Vénérables Célestes, transformé à l’imitation de celui des Bodhisattvas et 

des Bouddhas tout à la fois, fut dès lors conçu avant tout comme un rôle 

d’instructeurs et de sauveurs. Le plus grand de tous, le Vénérable 

Céleste du Commencement Originel Yuan-che T'ien-tsouen, enseigne les 

livres saints aux dieux, qui se les transmettent de degré en degré 

jusqu’à ce qu’ils arrivent aux hommes ; c’est lui qui sauve les âmes 

enfermées dans les Geôles Sombres des enfers et les en fait sortir. Les 

dieux du taoïsme ancien pâlirent devant ces divinités nouvelles 

d’imitation bouddhique. Le Houang-lao-kiun, qui avait été le dieu 

principal des Turbans jaunes et des taoïstes des Han, des Trois 

Royaumes et des Tsin, céda peu à peu la place au Vénérable Céleste du 

Commencement Originel, qui est au premier rang dans les « Livres du 

Joyau Sacré » Ling-pao king, et dont l’importance ne cessa de grandir à 

partir du IVe et du Ve siècle. 

p.082 De ce mélange d’idées bouddhiques et taoïques commença à 

naître peu à peu la religion populaire moderne, où ces idées se sont 

ordonnées de leur mieux dans le cadre des pratiques traditionnelles. La 

mythologie se transforma, les divinités prenant sous cette double 
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influence un caractère particulier. En effet, pour les taoïstes comme 

pour les bouddhistes, les dieux étaient des hommes ayant obtenu une 

position divine par leurs mérites. Dans la hiérarchie taoïste, les petits 

dieux terrestres de la religion antique, divinités des fleuves, des 

montagnes, etc., se trouvaient placés au-dessous des rangs des 

Immortels : c’étaient des fidèles qui n’avaient pas réussi à gagner 

l’immortalité et à éviter la mort, mais dont les mérites cependant 

méritaient une récompense. Étant morts, ils échappaient aux enfers et 

recevaient ces postes divins, d’où leurs efforts leur permettraient de 

monter jusqu’au rang d’Immortel. De même les dieux bouddhistes sont 

des hommes à qui leurs bonnes œuvres ont mérité pour un temps le 

bonheur des paradis célestes. Chez les uns et les autres, la situation de 

ces dieux n’est que temporaire, avec cette différence toutefois que le 

dieu taoïste la quitte dès qu’il a acquis de nouveaux mérites qui lui 

permettent de s’élever plus haut, tandis que le dieu bouddhiste la perd 

quand ses mérites antérieurs sont épuisés. Aussi la notion s’établit-elle 

peu à peu dans l’esprit des Chinois que les titres divins sont des 

fonctions que des titulaires successifs remplissent au cours des âges. 

Les dieux ne furent plus que des hommes divinisés. Au ciel, le Seigneur 

d’En Haut céda la place à l’Auguste de Jade ; sur terre, les dieux du Sol 

devinrent les dieux des Murs et des Fossés tch'eng-houang, qui sont 

des héros historiques ou légendaires devenus dieux. Enfin, dans le 

monde des morts, l’enfer bouddhique avec son juge des morts, le roi 

Yama Yen-lo, et ses compartiments où sont punies séparément les 

diverses catégories de péchés, se substitue à l’enfer taoïque des Geôles 

Sombres, où toutes les âmes des morts s’entassaient dans l’obscurité, 

bons et mauvais pêle-mêle, sous la présidence de l’Agent Terre Ti-

kouan. Quand en 592 Han Ts'in un haut fonctionnaire de la dynastie 

des Souei, célèbre par son équité et par sa droiture, fut sur le point de 

mourir, le bruit se répandit à la capitale qu’il allait être Yama dans les 

enfers, c’est-à-dire qu’il allait remplacer à ce poste celui qui avait tenu 

l’emploi jusqu’alors et qui devait renaître ailleurs. Une femme raconta 

p.083 qu’elle avait vu des gardes en grand nombre devant la porte de 
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Han Ts'in comme à l’entrée du palais d’un roi ; et quand elle leur avait 

demandé qui ils étaient :  

— Nous sommes venus chercher le roi ! 

avaient-ils répondu. Il advint même qu’un malade se rendit chez lui et 

demanda à être présenté au roi :  

— Quel roi ? 

demandèrent les domestiques.  

— Le roi Yama ! 

Han Ts'in lui-même accueillit ces bruits comme un hommage rendu à sa 

justice.  

— De mon vivant avoir été ministre, après ma mort être le roi 

Yama, cela me suffit ! 

dit-il quand on les lui rapporta. 

À lutter l’un contre l’autre, le bouddhisme et le taoïsme avaient usé 

leurs forces ; chacun fut assez puissant pour empêcher le triomphe de 

l’autre, mais non pour assurer son propre triomphe. Et quand, sous les 

dynasties T'ang et Song, le confucianisme, longtemps retardataire, réussit 

à constituer sa doctrine définitive, il ne trouva plus devant lui que des 

adversaires fatigués qui ne lui opposèrent pas une résistance bien 

sérieuse. Aussi le confucianisme, qui avait déjà l’avantage d’être la 

doctrine officielle, n’eut-il aucune peine à prendre le dessus sur les deux 

autres religions ; toutefois, il ne pénétra guère dans les masses populaires 

qui ne prirent de lui, comme des deux autres religions, que des éléments 

isolés, dans le curieux effort de syncrétisme qu’elles firent pour se créer 

aux temps modernes une religion vivante. 

 

@ 
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V 

Le confucianisme 

@ 

p.085 Pendant que taoïsme et bouddhisme se disputaient les esprits 

désireux de religion personnelle, et enclins au mysticisme, ceux qui à 

l’inverse avaient une tendance rationaliste s’efforçaient à grand-peine à 

ébaucher une théorie satisfaisante de religion athéistique. J’ai déjà parlé 

plus haut des origines de cette tendance. Ses représentants ne voulaient 

pas que les dieux eussent une volonté personnelle et consciente, parce 

qu’une telle volonté leur paraissait devoir être nécessairement arbitraire et 

capricieuse, et ils les ramenèrent à être des forces magico-religieuses 

comme ils en trouvaient déjà dans leur religion même, forces 

impersonnelles et inconscientes qui suivent leur Voie constante, leur tao, 

sans que rien puisse les en détourner. 

Leurs progrès furent lents. Aux siècles qui précédèrent et suivirent 

immédiatement l’ère chrétienne, à l’époque des Royaumes 

Combattants, sous la dynastie Ts'in et sous la dynastie Han, la religion 

personnelle, de découverte encore assez récente, était pour les esprits 

religieux une source de joie toujours renouvelée qu’ils ne se montraient 

pas disposés à abandonner. Ils s’adonnaient, non sans quelque excès, 

au cours de leurs cérémonies collectives, à tous les débordements d’un 

sentiment religieux exaspéré que les pratiques taoïques n’étaient pas 

faites pour calmer. Il fallut attendre que le temps refroidît ces ardeurs 

et émoussât ces plaisirs spirituels pour que la « Doctrine des lettrés » 

— ce que nous appelons le confucianisme — eût quelque succès. 

La grande époque du taoïsme avait été celle des Han et des Six p.086 

Dynasties, du IIIe siècle avant au VIIe siècle après notre ère. La 

floraison du bouddhisme s’était produite entre Kumârajîva et la fin des 

T'ang, du IVe au Xe siècle. La Doctrine des lettrés commença à se 
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développer à la fin des T'ang et eut son apogée sous les Song aux XIIe 

et XIIIe siècles de notre ère. 

Mais elle avait une préhistoire déjà longue, qu’il sera bon de 

rappeler ici. J’ai déjà exposé comment une classe de scribes lettrés 

s’était constituée au cours du dernier millénaire avant notre ère, et 

comment, les princes et les grands ayant recours à eux constamment 

dans toutes les circonstances où ils avaient besoin de gens instruits, 

probes et fidèles, ils avaient fini par remplir à peu près toutes les 

fonctions autres que les hautes charges de cour. On ne peut penser 

qu’ils aient été parfaitement satisfaits d’une organisation qui faisait 

d’eux les chevilles ouvrières de la machine gouvernementale tout en les 

excluant de la plupart des hautes charges héréditaires dans les grandes 

familles ; ils rêvaient d’une société où le mérite seul fît choisir les 

conseillers des souverains. Mais, trop traditionalistes pour être d’esprit 

révolutionnaire, ils cherchaient cet âge d’or non dans un avenir 

incertain qu’il leur aurait fallu imaginer de toutes pièces, mais dans le 

passé lointain des saints rois de l’antiquité, au temps où Yao se 

choisissait comme successeur un homme du peuple, Shun, à cause de 

son mérite, en écartant son propre fils qu’il jugeait incapable. Et ils ne 

manquaient jamais l’occasion de vanter cet âge d’or aux princes de leur 

temps. 

En attendant de trouver le prince saint qui ramenât le bon vieux 

temps, ils cherchaient à définir le bon gouvernement de l’antiquité, et 

cela les amena à élaborer une théorie du pouvoir royal qui devait par la 

suite avoir une grande influence, à travers toute l’histoire de la Chine 

sur la conception du rôle du souverain. 

Le roi wang [c’est le titre que portait à l’époque antique le souverain 

suprême de la Chine, avant de prendre celui d’empereur hoang-ti en 

221 a. C.) est le Fils du Ciel t'ien-tseu, dont l’autorité, d’origine divine, 

dérive de la Charge ming donnée par le Seigneur d’En Haut, ou, comme 

on dit d’ordinaire, du Mandat Céleste t'ien-ming. Son trône est 

l’Auguste Faîte, et lui, par sa position exaltée, est l’Homme Unique yi-
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jen (c’est un de ses titres) qui sert p.087 d’intermédiaire entre le Ciel et 

les Hommes. Son rôle consiste à mettre en pratique le bon 

gouvernement et, pour cela, il n’a qu’à faire observer les règles 

données par le Ciel, les Cinq Relations wou-louen, règles des relations 

des hommes entre eux, familiales ou individuelles, les Cinq Rites wou-li, 

règles des relations des groupes sociaux entre eux et avec les dieux, et 

les Cinq Châtiments wou-hing pour ceux qui contreviennent aux Cinq 

Relations et aux Cinq Rites. Pour l’aider dans le gouvernement, il faut 

qu’il choisisse bien ses ministres, et il le fait en les examinant au moyen 

des Neuf Vertus kieou-tö : qui en pratique trois est capable de bien 

régler sa famille ; qui en pratique six est capable de bien gouverner un 

État ; qui pratique les neuf peut seul bien gouverner le monde et être 

apte à lui succéder. Et, pour s’assurer de la bonne marche des affaires, 

il y a les Cinq Vérifications wou-tcheng, c’est-à-dire l’examen des 

phénomènes célestes, pluie, beau temps, froid, vent, etc. Si le 

souverain agit bien, le Ciel enverra les Cinq Bonheurs wou-fou, s’il agit 

mal le Ciel enverra les Six Calamités lieou-ki. 

Ces idées, où l’éthique gouvernementale côtoie constamment les 

notions religieuses, dominèrent tellement toute la pensée chinoise de 

l’antiquité, que les lettrés se trouvèrent le plus souvent amenés à ne 

voir les choses religieuses que du point de vue de la société, ce qui 

était d’ailleurs le point de vue de la religion antique elle-même. 

Puisqu’ils tenaient à maintenir la religion dans le cadre traditionnel des 

cérémonies de groupes célébrées par le chef de groupe, et que par 

suite ils s’occupaient surtout des cérémonies types, celles du culte 

royal, ils se trouvèrent en face de deux problèmes : d’une part, 

expliquer l’action des cérémonies saisonnières sur la bonne marche des 

saisons, et comment, par exemple, en allant au-devant du froid au 

début de l’hiver, on fait réellement revenir le froid ; de l’autre, 

expliquer l’influence du mauvais gouvernement sur le retrait du Mandat 

Céleste et sur les phénomènes naturels qui le présagent. 

Or, de ces deux problèmes, si le second était celui qui, considéré 

abstraitement, avait le plus d’importance pour l’élaboration de l’éthique 
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personnelle, le premier était le seul qui eût un intérêt pratique, car on 

consultait chaque jour les lettrés sur les moyens d’éviter les 

sécheresses et les inondations. Aussi ce problème des rapports entre 

les rites et les phénomènes naturels s’imposa-t-il à eux et p.088 domina-

t-il toutes leurs spéculations. C’est lui qui les fit insister sur les 

cérémonies coercitives aux dépens des cérémonies déprécatives, et 

réduire les dieux à n’être que des forces impersonnelles que le seul jeu 

des rites bien accomplis mît en action sans qu’il fût nécessaire de leur 

supposer une volonté consciente ; et c’est ainsi, comme je l’ai déjà dit, 

que le Seigneur d’En Haut céda la place au Ciel, le Souverain Terre à la 

Terre, et ainsi de suite. 

Mais ces forces impersonnelles et inconscientes, pourquoi et 

comment pouvaient-elles intervenir pour renverser les mauvais 

souverains ? Cet autre problème ne fut pas aisé à résoudre : les lettrés 

n’y parvinrent qu’en identifiant entièrement le monde moral au monde 

physique ; mais cette identification même n’alla pas sans peine, et les 

difficultés qu’ils éprouvèrent furent cause qu’ils imaginèrent diverses 

théories, théories des Trois Pouvoirs san-ts'ai, théorie des Cinq 

Éléments wou-hing, théorie du yin et du yang, toutes s’efforçant 

d’expliquer comment le monde marche tout seul par le seul jeu de 

forces transcendantes impersonnelles, sans aucune intervention d’une 

ou plusieurs volontés conscientes. 

Le folklore fournissait aux scribes lettrés une image du monde 

constitué par le Ciel qui recouvre et produit, la Terre qui porte et 

nourrit, et entre les deux les êtres et les choses. Ils firent de l’Homme 

(représenté par le souverain) le plus noble des êtres produits, 

l’intermédiaire entre le Ciel et la Terre, à côté desquels ils le mirent 

comme l’un des Trois Pouvoirs qui régissent le monde. Il leur est 

inférieur puisqu’il est produit ; aussi n’est-il pas éternel comme eux. 

Mais il est seul conscient ; le Ciel et la Terre sont inconscients. Ils 

suivent leur « voie », leur tao, qui est l’alternance régulière du yin et du 

yang combinée avec le roulement perpétuel des Cinq Éléments. Le 
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monde va régulièrement tant que l’Homme n’agit pas contrairement à 

cette voie : tout acte contraire réagit sur le Ciel et la Terre, par suite de 

la position de l’Homme comme leur égal ; c’est ce qui cause les 

cataclysmes, éclipses, inondations, et bientôt la chute des mauvais 

souverains. 

 Dans les autres théories, la réaction se fait moins directement. Pour 

la théorie des Cinq Éléments, ce qui fait aller le monde, c’est p.089 la double 

ronde perpétuelle des cinq substances qui la constituent, les Cinq 

Éléments, Bois, Feu, Terre, Métal, Eau, qui se remplacent constamment 

de deux façons différentes mais coexistantes, en se produisant et en se 

détruisant les uns les autres. Les Cinq Éléments avaient été tirés d’une 

vaste collection de classifications numériques de toutes choses par 

groupes de 3, 4, 5, 6, 9, 10, 12, etc., que le folklore chinois, comme celui 

de tant de peuples primitifs, affectionnait particulièrement. Quand les 

scribes firent de cette classification incohérente un système d’explication 

scientifique du monde, ils rattachèrent les uns aux autres tous les groupes 

de cinq, qui devaient être les plus nombreux, et qui devinrent soit les Cinq 

Éléments eux-mêmes dans des conditions particulières (les couleurs 

furent les Cinq Éléments de la vue, les sons, les Cinq éléments de l’ouïe, 

etc.), soit leurs propriétés diverses. Les Cinq Vertus, base de la morale, et 

les Cinq Relations, bases de la société, sont les Cinq Éléments envisagés 

du point de vue éthique, comme les Cinq Points cardinaux (les Chinois 

firent du centre un cinquième point cardinal) sont les Cinq Éléments du 

point de vue cosmologique. Mais les Quatre Saisons de leur côté étaient 

considérées comme dépendant des Quatre Points cardinaux périphériques, 

parce que la Grande Ourse pointe à chaque saison vers un point cardinal 

différent ; elles dépendent donc des Cinq Éléments, puisque les Points 

cardinaux ne sont autres que les Cinq Éléments eux-mêmes. Le mauvais 

gouvernement, en troublant l’ordre des Cinq Vertus, trouble le roulement 

des Cinq Éléments, puisque Vertus et Éléments sont identiques, et il 

dérange aussi la succession régulière des saisons, puisque celles-ci 

dépendent des Cinq Éléments ; et quand la succession des saisons est 

dérangée, la Norme Céleste est déréglée. C’est ce qui se produit lors des 
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cataclysmes. Ceux-ci doivent servir d’avertissement au souverain ; s’il ne 

réforme pas sa conduite, il perd le Mandat Céleste t'ien-ming, et la 

dynastie tombe. Pour avoir une bonne conduite, il doit se conformer au 

Ciel, et pour cela il n’a qu’à suivre les enseignements des Saints rois de 

l’antiquité. Quant aux hommes ordinaires, ils doivent se préparer à être 

les conseillers du souverain, en cultivant leur personne conformément à 

ces mêmes enseignements. 

La théorie du yin et du yang est analogue, mais remplace la ronde 

des Cinq Éléments par l’alternance des deux aspects de la p.090 

substance primordiale, son repos ou yin, et son mouvement ou yang. 

Cette théorie était issue du milieu des devins, qui utilisaient comme 

livre fondamental le Yi-king, et de leur recherche d’une base 

scientifique de la divination et de sa répartition de toute chose en faste 

et en néfaste, recherche tentée au moyen de l’analyse de 64 

hexagrammes qui fournissaient les réponses de la divination. Les 64 

hexagrammes divinatoires sont, sur le plan sacré de la divination, 

exactement ce que sont dans le monde profane les « 10.000 choses » 

(exactement 11.520 choses). Aux deux espèces de lignes, les unes 

pleines, les autres brisées, qui constituent les hexagrammes et qui ne 

sont, par elles-mêmes, ni fastes ni néfastes, doivent correspondre dans 

le monde profane deux aspects de la réalité : le yin et le yang. À la 

manière des Cinq Éléments, ces deux aspects se succèdent en un 

roulement infini. Le monde est régi par cette alternance perpétuelle du 

yin et du yang, qui en est la « voie » tao. C’est cette alternance qui 

constitue le monde tant moral que physique, et en même temps le 

régit ; le mauvais gouvernement est une perturbation du monde moral 

qui trouble cette alternance, et qui par là amène à la fois des 

cataclysmes célestes et terrestres, et la chute des mauvais princes. 

Le nombre même de ces théories montre qu’aucune d’elles n’avait 

pleinement satisfait les esprits. Vers le IVe siècle a. C., une famille de 

maîtres du royaume de Ts'i (dans le Nord du Chan-tong actuel), les 

Tseou, avait eu l’idée de les compléter les unes par les autres en les 

amalgamant, et, de plus, en y mêlant des notions cosmologiques 
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empruntées à l’Occident et en particulier à l’Inde. L’école des Tseou 

paraît avoir eu un succès considérable ; ses idées furent largement 

acceptées dans les milieux savants. Elles y devinrent même si 

courantes qu’on oublia de qui on les tenait ; nous n’en connaissons 

guère que ce qui a passé dans le confucianisme et dans le taoïsme du 

début des Han, et il est difficile de juger par là de ses doctrines 

propres. On en vint à considérer celles-ci comme le bien commun de 

toutes les écoles et à n’attribuer plus aux Tseou que quelques idées 

particulières sur la constitution du monde, qui avaient paru trop 

singulières et n’avaient pas été admises. 

Mais la spéculation métaphysique n’avait d’intérêt pour les p.091 

lettrés qu’autant qu’elle servait de fondement à une doctrine de 

gouvernement. Or, dès la fin des Royaumes Combattants, au IIIe siècle 

a. C., les doctrines de gouvernement avaient fini par se réduire à deux 

systèmes typiques qu’on désignait par deux formules (nous dirions 

aujourd’hui deux slogans) opposés : gouvernement par les Hommes et 

gouvernement par la Loi. 

La doctrine du gouvernement par la Loi était une doctrine pratique, 

celle de l’école qu’on a appelée les Légistes. Celle du gouvernement par 

les Hommes était soutenue surtout par les Ritualistes, et en particulier 

par les maîtres grands et petits de l’école de Confucius. Pour ceux-ci, le 

bon gouvernement ne peut exister que lorsqu’il survient un Saint roi qui 

gouverne en prenant pour principes de gouvernement l’Altruisme et 

l’Équité, et cela n’arrive que rarement, — au plus une fois tous les cinq 

cents ans, dit Mencius. Au contraire, pour les Légistes, le bon 

gouvernement existe quand la Loi est bonne et que le souverain 

l’applique rigoureusement sans jamais la relâcher. La conséquence est 

que, selon les premiers, pour préparer les voies au bon gouvernement, il 

faut étudier les préceptes des Saints rois tels qu’ils sont transmis dans 

les Livres Classiques en préceptes constituant la règle et la norme de 

tous les temps ; pour les seconds, les Livres Classiques ne servent à rien 

parce que, les circonstances actuelles étant autres que celles de 

l’antiquité, les préceptes qu’ils contiennent ne sont plus applicables. 
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Parmi les savants, ceux qui faisaient métier d’instruire les jeunes 

gens et qu’on appelait, d’après le Tcheou li ou Rites des Tcheou, les 

Instructeurs che et les Instituteurs jou, étaient naturellement portés à 

la théorie du gouvernement par l’Homme, puisqu’elle se fondait sur les 

Livres Classiques, et que ces livres étaient la base de tout 

l’enseignement. Le monde des savants se divisa ainsi en deux partis 

antagonistes, l’École des Légistes fa-kia et l’École des Instituteurs jou-

kia (terme rendu généralement par École des lettrés), dans une lutte 

qui ne fut pas seulement philosophique, mais eut son enjeu politique. 

En effet, vers la fin du IIIe siècle a. C., les Ts'in protégèrent les 

Légistes et persécutèrent les lettrés, tandis que finalement, après un 

demi-siècle d’hésitation, les Han favorisèrent les lettrés. Cette 

discussion, qui dura deux siècles, n’a pas de rapport avec l’histoire 

religieuse de la Chine, mais elle explique comment le nom de p.092 

Confucius s’est trouvé rattaché à la Doctrine des lettrés jou-kia : les 

écoles qui se réclamaient de lui et de ses disciples furent les 

principaux adversaires des Légistes. C’est à une théorie de 

gouvernement opposée à celle des Légistes, et non à une doctrine 

métaphysique, que le nom de Confucius a servi de drapeau. 

À l’époque des Han, la Doctrine des lettrés, devenue désormais le 

confucianisme, était essentiellement une doctrine de gouvernement se 

fondant sur des principes cosmologiques empruntés à l’école de Tseou, 

et s’appuyant sur l’enseignement des Livres Classiques, enseignement 

dont on faisait remonter la tradition immédiate à Confucius, mais qui 

n’était que la transmission de la doctrine séculaire des anciens Rois 

Saints. Les Cinq Livres Classiques, qui sont aujourd’hui comme la Bible 

du confucianisme, étaient sous les Han le « Livre des Mutations » Yi-

king, le « Livre des Odes » Che-king, le « Livre des Documents » Chou-

king, les « Printemps et Automnes » Tch'ouen-ts'ieou, le « Livre des 

Rites » Li-king. Ce Canon scripturaire, qui servait de base à 

l’enseignement dans les écoles des Han, s’était constitué assez tôt, au 

moins pour une partie. Dès le IIIe siècle a. C., il est mentionné dans le 

Tso-tchouan et par le philosophe Siun-tseu ; au temps des Han, on en 
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attribuait la compilation à Confucius. Antérieurement aux Han, la liste 

contenait un « Livre de la Musique » Yo-king, tandis qu’il y manquait le 

« Livre des Mutations », alors considéré comme un simple manuel 

technique de divination. 

Le « Livre des Mutations » Yi-king était un recueil de formules les 

unes entières, les autres brisées (les koua ou « hexagrammes »), 

divinatoires. Soixante-quatre figures, formées chacune de 6 lignes, 

servaient d’en-têtes aux 64 chapitres divisés chacun en 6 paragraphes 

(un pour chacune des 6 lignes) contenant une petite formule en vers ou 

en prose, proverbe, allusion à un précédent divinatoire célèbre, etc. 

C’était la partie fondamentale du livre, celle qui servait à la divination : 

par un procédé qui varia suivant les époques, on obtenait la désignation 

d’un des 64 hexagrammes, et on tirait, des formules relatives à chacun 

d’eux, la réponse divinatoire. Cette partie technique était suivie 

d’explications, attribuées au roi Wen et au duc de Tcheou, et de petits 

traités séparés dont on rapportait la composition p.093 à Confucius. Ceux-

ci ont joué un rôle capital dans le développement de la pensée chinoise 

depuis les Han, parce qu’ils sont la seule partie des Classiques qui traite 

de métaphysique. Toute la langue philosophique leur a été empruntée de 

tout temps. Le sens originel tant de ces textes dans leur ensemble que 

de chacun des termes techniques en particulier n’est pas toujours facile à 

comprendre ; mais le sens qui leur a été attribué au temps des Han est 

relativement clair, et on peut en saisir assez bien l’évolution ultérieure à 

travers les transformations que des influences diverses, surtout 

bouddhiques, ont fait subir à leur interprétation. 

Le « Livre des Odes » Che-king, recueil de pièces de vers anciens 

d’origines diverses, poésies de cour sur des thèmes populaires et 

hymnes rituels, avait été pris dès avant les Han comme un livre de 

morale gouvernementale. La première partie surtout, les « Odes des 

Principautés » Kouo-fong, formée originellement de petites pièces de 

toute sorte sur des thèmes populaires, chansons des réunions de jeunes 

gens au printemps et en automne, chansons d’épousailles, plaintes de 

femmes délaissées, etc., était considéré comme un véritable cours de 
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morale ; chaque pièce, chaque vers, avait à côté de son sens littéral une 

interprétation exégétique qui les rapportait aux devoirs des princes ou 

des ministres et au bon gouvernement ; et cela en a fait par excellence 

le livre des exhortations et des remontrances au souverain, par le moyen 

d’allusions qui suggéraient la critique à tout lecteur, sans exprimer rien 

ouvertement. 

Le « Livre des Documents » Chou-king ou, comme on l’appelait 

anciennement, Chang-chou, jouait un rôle analogue, mais avec moins 

d’ampleur. Il se composait de pièces, pour la plupart en prose, 

composées dans le style des documents officiels, mais où les 

considérations sur des questions d’éthique, de politique et de bon 

gouvernement (qui semblent avoir souvent servi de préambules aux 

documents réels, si on en juge par quelques inscriptions), recevaient un 

développement particulier ; il y avait des harangues des Saints rois, 

des récits de leurs hauts faits, et aussi de simples descriptions de 

cérémonies, comme « la Charge » Kou-ming, qui décrit la transmission 

du pouvoir d’un roi à son fils, des libretti des grandes danses des 

sacrifices aux ancêtres des rois Tcheou, etc. Toutes ces pièces étaient 

attribuées aux Saints rois de la haute antiquité, aux premiers rois des 

p.094 Tcheou, et à divers princes considérés comme des sages. La pièce 

la plus importante au point de vue philosophique, celle qui eut 

l’influence la plus considérable sur le développement des idées 

philosophiques et religieuses des lettrés, est le « Grand Plan » Hong-fan 

premier essai d’explication philosophique du Pouvoir royal, encadré 

d’une représentation générale du monde caractérisée par l’absence 

presque complète de toute croyance à des dieux personnels. 

Les « Printemps et Automnes » Tch'ouen-ts'ieou sont les Annales de 

la principauté de Lu, patrie de Confucius. C’est une petite chronique 

sèche des événements se rapportant à la principauté et aux pays 

voisins. Il n’y a aucun jugement explicite sur ces événements ; mais, 

dès l’antiquité, on a cru trouver des jugements éthiques implicites dans 

la manière dont les faits et les noms sont exprimés ou même ne le sont 
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pas : l’emploi d’un nom personnel, la suppression d’un titre, etc., sont 

des blâmes. 

Enfin le « Rituel » Li-king, que l’on appelle aujourd’hui Yi-king, 

décrivait en détail les principales cérémonies de la vie des patriciens, 

banquets, tir à l’arc, ambassades, funérailles, etc. ; l’enseignement s’en 

accompagnait d’un enseignement des formules et de la manière de les 

réciter, donné par un récitant song, qui apprenait aux étudiants les 

textes et les mélopées justes sur lesquelles les prononcer. Cet ouvrage 

perdit de son importance dès les Han Postérieurs, et on lui préféra un 

recueil de « Mémoires sur les Rites » Li-ki, compilé au Ier siècle a. C. 

Tous ces livres sont des ouvrages de dates et d’origines très 

différentes : les plus anciens, Chou-king et Che-king remontent aux 

IXe-VIIIe siècles a. C., tandis que le Tch'ouen-ts'ieou et les appendices 

philosophiques du Yi-king sont du Ve et du IVe siècle, et le « Rituel » est 

plus moderne encore. 

C’est par ces livres que se faisait l’enseignement. Il ne s’agissait 

pas, à l’époque des Han, d’un enseignement ex cathedra, raisonné et 

suivi, de la doctrine, illustrée à l’aide des Classiques, mais au contraire 

d’une étude de chaque Livre au cours de laquelle divers points de 

doctrine étaient enseignés de la manière la plus incohérente. 

L’explication des Classiques n’avait pas du tout un caractère 

philologique : ce qui a subsisté des gloses du temps des Han Antérieurs 

p.095 montre que les maîtres ne serraient pas toujours le sens de très 

près ; ils se souciaient peu du sens littéral, et leurs efforts ou leurs 

travaux ne cherchaient nullement à le mieux saisir. Ce ne fut qu’avec le 

progrès des études, vers les dernières années du Ier siècle a. C., que 

certains lettrés commencèrent à y prendre intérêt. On loue un maître 

d’avoir « laissé douteux ce qui est douteux » : il avait bien maintenu la 

tradition, sans y rien ajouter de son cru. « Cultiver les Classiques » 

sieou king, c’était (et ç’a toujours été pour les Chinois) d’une part 

savoir lire le texte, ou plutôt savoir le réciter par cœur correctement 

(de là tant de gloses de prononciation), et de l’autre connaître non pas 
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tant le sens littéral que le sens philosophique de chaque passage, tel 

que la tradition l’interprétait de façon plus ou moins arbitraire. Le texte 

lui-même n’était guère qu’un aide-mémoire auquel on accrochait toutes 

les théories métaphysiques, éthiques, politiques, etc., de la Doctrine 

des lettrés. Cet enseignement philosophique était la partie essentielle 

de l’enseignement de chaque Livre. 

On enseignait le confucianisme, avec les traits propres à chaque 

école, à propos de chaque Classique. Dans les temps modernes, les 

différentes matières de l’enseignement se répartissaient entre chacun 

d’eux : le Yi-king fournissait la métaphysique, le Che-king la morale 

théorique, les Rituels la morale appliquée et les rites, etc. À l’époque 

des Han, rien de semblable. Chaque maître n’enseignait, la plupart des 

étudiants n’étudiaient qu’un seul livre ; au moyen de cet unique 

Classique, on expliquait tout à la fois métaphysique, morale, rites, etc. 

La divination n’était pas réservée au Yi-king ; l’école du Che-king du 

pays de Ts'i avait développé autour des « Odes des Principautés » un 

système de divination appliquée au gouvernement, des espèces de 

sortes virgilianæ d’un caractère particulier. Une théorie des nombres 

s’était également greffée sur le Tch'ouen-ts'ieou et le principal titre de 

gloire de Tong Tchong-chou, au début du règne de l’empereur Wou 

(entre 140 et 120), n’était pas d’être un excellent maître exposant très 

clairement les idées fondamentales du Tch'ouen-ts'ieou telles qu’elles 

ressortent du Commentaire de Kong-yang, mais bien de savoir tirer de 

ce livre soit des pronostics des choses futures, soit des explications des 

choses présentes ou passées. On trouvait les préceptes de l’éthique 

gouvernementale dans le p.096 Yi-king autant que dans le Tch'ouen-

ts'ieou et le Che-king. C’est cet enseignement philosophique qui 

constituait la partie capitale de l’enseignement de chaque école. De 

même que les textes eux-mêmes, il était considéré comme dérivant de 

Confucius ; bien plus, il était la parole même du Maître, tandis que les 

textes n’étaient pas son œuvre propre, mais étaient des ouvrages 

seulement recueillis par lui, et qui servaient en quelque sorte de 

crochets porte-idées, à quoi suspendre les développements 
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philosophiques. L’enseignement oral était aussi nécessaire que le Livre 

écrit ; il en était le complément, l’explication orthodoxe sans laquelle 

les disciples se seraient égarés. C’est cette exégèse qui compte seule 

pour l’histoire religieuse depuis les Han (et même un peu avant), à 

l’exclusion du sens premier des textes, oublié dès le jour où ils furent 

adoptés comme Classiques. 

Pour que le commentaire pût remplir son rôle de complément du 

Livre écrit, il fallait que l’enseignement oral fût transmis de maître à 

maître sans omission ni erreur. La crainte de perdre quelque chose de la 

doctrine fit conserver pour chaque Livre les explications, quelquefois 

contradictoires, des maîtres divers qui en avaient constitué 

l’enseignement au début du IIe siècle a. C. : on eut ainsi trois écoles 

différentes pour le Che-king, celle de maître Han, celle du pays de Ts'i et 

celle du pays de Lou ; trois aussi pour le Chou-king, c’est-à-dire pour les 

chapitres dont on attribuait la conservation au vieillard Fou Cheng ; 

quatre pour le Yi-king. 

Aussi, lorsque l’enseignement se constitua officiellement à l’époque 

des Han, les divers maîtres n’étaient-ils nullement d’accord sur les 

explications de tous les points de chaque Classique. Dans la peur de 

risquer de perdre quelque chose de la pensée du Saint, on accueillit 

toutes leurs explications ; et lorsque l’empereur Wou, en 124 a. C., 

créa à la capitale une école supérieure, la Grande École t'ai-hio, avec 

ses Savants Maîtres des Cinq Classiques wou-king po-che, il fonda pour 

chaque Livre autant de chaires qu’il y avait d’interprétations diverses 

enseignées par des lettrés célèbres : non pas une chaire pour les Livres 

Classiques mais une pour chaque école particulière de chacun des cinq 

Livres Classiques. 

On ne sait pas au juste combien il créa de chaires ; au Ier siècle de 

notre ère, il y avait quinze chaires pour les Cinq Classiques. Chacune de 

ces chaires avait son interprétation propre de son Livre, p.097 différente 

par certains points de celle des autres. Et les maîtres d’une école 

d’interprétation n’avaient pas même le droit d’adopter une explication 

venant d’une des autres ; ils devaient enseigner exactement ce qu’ils 
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avaient appris de leurs propres maîtres, sans aucun changement ; en 

102 p. C., Siu Fang demanda, dans un rapport à l’empereur, des 

châtiments pour des maîtres dont les explications n’étaient pas 

conformes à l’interprétation des anciens maîtres de leur école. Les 

divergences allaient souvent loin : recension du texte, explications, 

endroits où les explications s’accrochaient, tout cela pouvait différer. Et 

cependant, quand les étudiants avaient achevé leurs études, quel que 

fût le Classique et quelle que fût l’école de ce Classique que chacun 

avait choisis, ils avaient tous appris la même doctrine : mieux encore, 

ils l’avaient tous apprise à peu près de la même façon. Il n’y avait 

aucun enseignement dogmatique ; jamais le maître n’exposait une 

théorie d’ensemble ; tout se faisait par de petites touches, des séries 

de détails à propos de passages des textes. Mais la doctrine que les 

maîtres suggéraient plus qu’ils ne l’exposaient était bien la même dans 

toutes les écoles, en dépit de toutes les divergences de détail, et se 

donnait pour celle des Saints transmis par tradition. De cette doctrine, 

le fond était la notion de l’interaction de ce que nous appellerions le 

monde physique et le monde moral, notion dont j’ai exposé ci-dessus 

les origines. 

La Grande École joua un rôle considérable dans l’histoire du 

confucianisme et, par là, de la religion chinoise, parce qu’elle devint 

immédiatement la dispensatrice de la doctrine orthodoxe. À la fin du IIIe 

siècle avant notre ère le Premier empereur de Ts'in (c’est ce que signifie 

le titre de Ts'in che houang-ti qu’il se donna) avait tenté d’organiser un 

ordre nouveau et, peu favorable à une doctrine qui prônait l’antiquité, il 

avait persécuté les lettrés, défendu l’enseignement des Classiques et 

ordonné de détruire tous les livres anciens. De cet Incendie des Livres 

(213 a. C.), les Classiques, qu’on apprenait par cœur, souffrirent 

relativement peu, de même que du changement d’écriture qui se 

produisit vers cette époque à la suite de l’invention du pinceau. Mais 

l’interdiction d’enseignement dispersa les écoles, et la guerre civile qui 

suivit la chute de la dynastie Ts'in chassa les maîtres. C’est seulement 

avec la paix des Han qu’ils p.098 revinrent ; mais beaucoup d’entre eux 
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avaient péri dans la tourmente, et bien des enseignements finirent alors. 

Néanmoins les écoles se reformèrent d’abord privées, comme celle de ce 

maître Chen qui, au début du IIe siècle a. C., fonda un enseignement du 

Che-king au Tch'ou (dans le Nord du Kiang-sou actuel), ou celle de Fou 

Cheng qui, vers le même temps, enseignait le Chou-king dans le Ts'i 

(Nord du Chan-tong). Quelques princes apanagés, le roi Ngan de Houai-

nan, qui régna de 164 à 126, le roi Hien de Ho-kien, mort en 137, 

attirèrent les lettrés, recueillirent les livres anciens, créèrent des centres 

d’étude et des bibliothèques. Quand l’empereur Hiao-houei rapporta la 

prohibition des Classiques (191), il ne fit que reconnaître officiellement 

un état de choses déjà établi. 

C’est dans ces conditions que l’empereur Wou, son petit-fils, en 124 

a. C., organisa définitivement l’enseignement public dans tout l’empire 

en fondant la Grande École, complétée dans chaque commanderie par 

des écoles où un seul maître devait enseigner ce qu’il savait, un ou 

plusieurs Classiques. La Grande École des Han Antérieurs est mal 

connue ; celle des Han Postérieurs était formée d’un ensemble 

considérable de bâtiments. C’était une espèce de cité universitaire, avec 

des salles de cours, une bibliothèque, des appartements pour les maîtres 

et des logements pour les élèves ; le nombre des étudiants y fut toujours 

considérable : lorsqu’elle fut rebâtie en 130 p. C., on y fit 240 corps de 

bâtiments, avec 1.850 chambres pour loger les étudiants ; et, quelques 

années plus tard, on y voyait, outre les étudiants réguliers qui y étaient 

logés, plus de 30.000 auditeurs. Elle contribua à fixer l’enseignement des 

Classiques, en même temps qu’elle fut un centre de leur diffusion. Elle 

dépendait d’un recteur t'ai-tch'ang, ministre des Rites, qui veillait à ce 

que l’enseignement fût conforme à la tradition, et jugeait les maîtres 

accusés de corrompre la doctrine des anciens en introduisant quelque 

interprétation nouvelle. Les Savants Maîtres po-che n’enseignaient pas 

directement les élèves ; ils étaient assistés de professeurs adjoints 

appelés Disciples des Savants Maîtres po-che ti-tseu, en nombre variable 

suivant les époques (il y en eut à certains moments jusqu’à dix par 

chaire) ; ce sont ces Disciples seuls qui recevaient l’enseignement des 

Maîtres, et ils le transmettaient aux élèves. 
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On étudiait chaque classique séparément ; à la fin du Ier siècle p.099 

de notre ère, quelques-uns commençaient à les étudier tous 

successivement, comme ce personnage inconnu dont on a conservé un 

fragment d’épitaphe donnant sa carrière scolaire :  

À quinze ans, il entra à la Grande École et apprit les « Rituels » ; 

à seize ans, il apprit les « Odes » ; à dix-sept ans, il apprit (le 

Chou-king) ; à dix-huit ans, il apprit le Yi-king ; à dix-neuf ans, 

il apprit le Tch'ouen-ts'ieou. 

Mais la plupart se contentaient d’étudier un seul livre. Le règlement 

de 156 p. C. imposait l’étude de deux Classiques en deux ans. Les 

étudiants passaient un examen sur ces deux livres au bout de deux 

ans, et ceux qui étaient reçus recevaient un titre et un traitement ; 

ceux qui étaient refusés devaient recommencer le cycle complet de 

deux ans avant de pouvoir se présenter de nouveau. Ceux qui voulaient 

poursuivre leurs études apprenaient ensuite les trois autres Classiques, 

chacun en deux ans, avec un examen chaque fois. Cela faisait un total 

de huit ans pour l’ensemble des Cinq Classiques. Les examens se 

passaient ainsi : des questions étaient inscrites sur des fiches en bois, 

qu’on dressait les unes à côté des autres et sur lesquelles les candidats 

tiraient à l’arc pour déterminer la question à laquelle ils auraient à 

répondre ; ces questions étaient partagées en deux séries, que 

distinguait la taille des fiches en bois des questions faciles sur de 

petites fiches, et des questions difficiles sur de grandes fiches. 

Après une période d’enthousiasme pour l’enseignement ainsi 

retrouvé et réorganisé, le rapprochement en un seul local de maîtres 

enseignant, avec une égale autorité, des interprétations différentes du 

même Livre fit saisir brutalement l’incohérence de la tradition : 

comment choisir entre ces interprétations qui toutes prétendaient 

également remonter à Confucius ? Ces divergences étaient 

particulièrement graves, pour les questions rituelles, qui ne sont pas 

seulement théoriques, mais aussi pratiques. C’était fort troublant, car 

il fallait dans chaque cas particulier faire un choix, donc laisser tomber 



La religion chinoise dans son développement historique 

85 
 

une partie de la tradition : comment être sûr qu’on ne se trompait pas 

en faisant ce choix ? Dès la fin du Ier siècle de notre ère, de grands 

écrivains comme Wang Tch'ong et Hiu Chen se mirent à p.100 composer 

des ouvrages où ils mettaient en lumière l’incohérence des traditions, 

bien plus, les contradictions entre les textes mêmes des Classiques. La 

belle certitude du début avait disparu ; il semblait que mieux on 

étudiait les Classiques, plus mal on connaissait la doctrine. 

L’orthodoxie s’effritait, et on ne savait où ni comment la retrouver. 

Ce fut alors que, vers le milieu du IIe siècle p. C., deux lettrés 

remarquables, Ma Jong d’abord entre 140 et 150, puis Tcheng Hiuan 

entre 160 et 201, composèrent pour la première fois des 

Commentaires de tous les Classiques, et réussirent ainsi à établir, 

pour la première fois aussi une doctrine cohérente. Leurs idées ne 

différaient pas de celles de leurs devanciers ; mais l’effort pour établir 

une interprétation concordante de l’ensemble des Classiques les avait 

contraints à choisir entre les diverses interprétations d’un même 

passage, parfois même à écarter toutes les explications traditionnelles 

pour ne pas entrer en contradiction avec celles d’un autre livre ou d’un 

autre passage du même livre. De là, entre eux et leurs devanciers, 

d’innombrables différences de détail, que les lettrés des siècles 

suivants ont relevées soigneusement, et qui masquent souvent à nos 

yeux les ressemblances profondes. Car, pour le fond même de la 

doctrine, ils n’apportaient et ne voulaient rien apporter de neuf ; tout 

comme leurs prédécesseurs, ils se proposaient uniquement de mieux 

expliquer les idées du Saint, c’est-à-dire de Confucius. Pour eux 

comme pour leurs devanciers, monde physique et monde moral sont 

soumis aux mêmes règles et la ronde éternelle des Cinq Éléments 

régit aussi bien la succession des Vertus des Dynasties successives 

que celle des saisons de l’année ; en conséquence, l’Homme Supérieur 

doit se perfectionner pour être en état de remplir les fonctions 

publiques, car, par sa Vertu en ces fonctions, il aidera à la bonne 

marche de l’univers. 
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Ces idées que la classe des lettrés devait essayer avec ténacité 

d’imposer à la masse du peuple chinois pendant vingt siècles ne faisaient 

presque aucune place à l’individu, simple rouage dans l’immense 

machine universelle, et ne touchaient qu’à l’éthique gouvernementale. 

Même si l’on « cultivait sa personne », on le faisait en songeant à la 

répercussion que cette « culture » aurait sur la p.101 marche du monde, 

au cas où un bon souverain chercherait des sages pour en faire ses 

conseillers ; il fallait se mettre en état de remplir ces hautes fonctions. Il 

n’y avait aucune morale individuelle. On y suppléait dans une certaine 

mesure par la Doctrine de la Piété Filiale hiao. 

La Piété Filiale n’est pas seulement le sentiment naturel des devoirs 

des enfants envers les parents ; c’est ce sentiment cultivé, réglé, canalisé 

dans son expression, et étendu à toute la vie morale. Il y a un code de la 

Piété Filiale qui impose strictement certains actes envers les parents 

vivants et morts, mais ce n’est pas l’essentiel ; l’essentiel est que l’amour 

et le respect dus aux parents inspirent et dirigent tous les actes du fils 

pieux. L’action de la Piété Filiale dépasse l’horizon de la famille dans tous 

les sens : elle s’étend aux relations des inférieurs avec les supérieurs, des 

sujets avec le souverain, et même en général des hommes entre eux, car 

« qui aime ses parents n’ose haïr autrui, qui honore ses parents n’ose être 

insolent envers autrui » ; elle atteint son point suprême dans le 

perfectionnement de soi-même. Le « Livre de la Piété Filiale », Hiao-king, 

composé un peu avant les Han, est le seul livre confucianiste ancien qui 

donne quelques principes d’éthique sociale pour l’homme qui n’est ni 

souverain ni ministre, dans ses rapports avec sa famille et avec les autres. 

Ceux qui, plus enclins à la religion personnelle, s’intéressaient moins 

au problème de l’homme dans la société et dans l’univers qu’aux 

problèmes de la conscience individuelle, de la vie intérieure et de la 

morale privée, cherchaient dans les procédés des sorciers et sorcières 

des moyens d’entrer en relation directe et personnelle avec des dieux 

plus proches de l’homme, et même, par-delà les dieux, avec l’ultime 

réalité transcendante qu’ils appelèrent le Principe tao. De cette 

tendance devait sortir le taoïsme sous ses diverses formes. 
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Le succès des Commentaires de Ma Jong et de Tcheng Hiuan sur les 

Livres Classiques du confucianisme fut immense. Désormais on pouvait 

prendre n’importe quelle question soulevée par les Classiques et, si l’on 

comparait les textes divers qui s’y rapportaient dans les divers 

Classiques, on ne se trouvait plus devant des explications 

contradictoires comme il arrivait trop souvent avant eux. Toutefois on 

p.102 reprocha bientôt à ces deux auteurs d’avoir subi trop fortement 

l’influence du taoïsme de leur temps. D’autre part, par son caractère 

même, leur œuvre avait fait sentir combien était léger, dans bien des 

cas, le lien qui rattachait la doctrine officielle aux Livres Classiques, et 

reconnaître tout ce qu’elle contenait d’étranger à ceux-ci. 

Au IIIe siècle, de nouveaux Commentaires furent composés par 

Wang Sou, dont le caractère moins métaphysique, et plus fortement 

athéistique, eut une grande influence sur le développement du 

confucianisme. 

Pour confirmer leurs idées, Wang Sou et ses disciples fabriquèrent 

également quelques apocryphes. En rassemblant de nombreuses 

traditions sur Confucius, non sans y introduire des passages de leur 

invention, ils firent un ouvrage qui, malgré son succès, ne réussit pas à 

s’imposer, les « Entretiens d’école » Kia-yu. Et surtout ils essayèrent de 

reconstituer les chapitres, alors tout récemment perdus, du « Chou-

king en caractères anciens » : ils rassemblèrent pour cela des 

fragments de textes divers, faisant intervenir leurs propres idées dans 

la manière de les choisir, de les classer et de les présenter, et dans les 

transitions par lesquelles ils les joignaient ; et ils y ajoutèrent un 

commentaire de leur cru qu’ils mirent sous le nom de K'ong Ngan-kouo, 

un lettré du IIe siècle a. C., ce qui justifiait leurs interprétations. Ils 

arrivèrent ainsi à faire entrer dans ces chapitres et dans leur 

commentaire leurs vues sur bien des sujets, en particulier à élargir la 

place du Ciel impersonnel aux dépens du Seigneur d’En Haut, le dieu 

personnel suprême, et à trancher diverses questions rituelles. 

Le mouvement de réforme gagna peu à peu les autres Classiques. 

Nombre d’idées à la mode au temps des Han furent oubliées. L’emploi 
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divinatoire de livres autres que le Yi-king fut abandonné ; les théories 

de l’école de Ts'i du Che-king, les parties les plus caractéristiques de la 

doctrine de Tong Tchong-chou, considérées comme superstitieuses et 

indignes du Saint, furent délaissées ; même les auteurs les plus 

célèbres furent frappés par cette nouvelle tendance, quand ils avaient 

donné dans ces idées, comme Tcheng Hiuan dans son commentaire sur 

le Yi-king. Mais cet ostracisme risquait de faire disparaître la belle 

cohérence que Ma Jong et Tcheng Hiuan avaient introduite dans l’étude 

des Classiques. Et l’on vit refleurir p.103 pendant plusieurs siècles les 

commentaires spéciaux de chaque Classique, si bien que, le 

morcellement de la Chine en plusieurs États indépendants aidant, 

l’enseignement officiel redevint tout à fait disparate. 

Au VIIe siècle, les fondateurs de la dynastie T'ang, voulant mettre de 

l’ordre dans les rites et dans l’instruction publique comme dans 

l’administration, firent faire une édition officielle des Classiques, 

accompagnée de commentaires anciens choisis et d’une paraphrase 

officielle, appelée « sens correct » tcheng-yi et destinée à mettre 

d’accord ces divers commentaires : ce fut l’œuvre de Kong Ying-ta, un 

descendant de Confucius. Le choix de commentaires anciens éliminait 

tous ceux qui se rapportaient aux notions de prévision de l’avenir et 

autres qui avaient perdu du terrain depuis les Han. Le cas est 

particulièrement net pour le Yi-king : le commentaire de Wang Pi qui fut 

choisi avait soulevé toute une polémique depuis sa publication au milieu 

du IIIe siècle ; accepté par les dynasties chinoises du Sud à la Grande 

École des Tsin, des Song et des Leang, il ne l’avait pas été dans le Nord, 

où la Grande École des Wei Septentrionaux avait conservé le 

commentaire de Tcheng Hiuan. Wang Pi, dans la préface de son Tcheou-

yi lio-li, déclare que le Yi-king explique le Principe de l’Homme jen-tao ; à 

la différence de celle de Tcheng Hiuan, son exégèse était centrée sur 

l’Homme et avait un caractère essentiellement philosophique. 

On arriva ainsi à donner l’explication des Classiques en deux temps : 

d’une part, un certain nombre d’anciens commentaires, choisis exprès, 

donnaient l’explication philologique et quelques idées philosophiques 
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fondamentales, en évitant toute tendance exagérée en quelque 

direction que ce fût, et en présentant autant que possible des idées 

moyennes ; de l’autre, la paraphrase de Kong Ying-ta reprenait en 

détail à la fois le texte et les anciens commentaires, harmonisant les 

divergences, discutant les points douteux, apportant de loin en loin les 

opinions d’autres commentateurs pour les accepter ou les repousser, et 

présentait ainsi, sans avoir l’air d’y toucher, l’interprétation définitive 

des textes suivant la doctrine orthodoxe officiellement adoptée et fixée 

par les maîtres de l’époque des T'ang. 

Dans ce nouvel enseignement, chaque Livre Classique recevait p.104 

en quelque sorte sa part de la doctrine. La métaphysique était attribuée 

au Yi-king ; la philosophie politique se partageait entre le Chou-king et le 

Tch'ouen-ts'ieou, le premier donnant les principes généraux du 

gouvernement et des rapports entre princes et ministres, le second 

suggérant les règles de chaque cas particulier ; l’éthique 

gouvernementale ressortissait au Che-king, la philosophie des relations 

entre les membres de la société aux Rituels, surtout au Li-ki, la morale 

pratique au Hiao-king. On n’étudiait plus tout l’ensemble des doctrines à 

propos d’un seul Livre ; il fallait un cycle complet d’études embrassant 

les Treize Classiques, ou au moins les cinq grands Classiques. 

Ce n’est pas une théorie nouvelle qu’apporta l’école des T'ang ; c’est 

une « somme » de tout le travail antérieur, somme raisonnée et 

raisonnable, qui remettait une fois de plus de l’ordre dans la Doctrine 

des lettrés et établissait l’unité dans les esprits comme il venait d’être 

rétabli matériellement dans l’empire. La compilation de cette énorme 

somme produisit une véritable révolution dans les études, en 

supprimant l’obligation de passer par les écoles ; avec ces gloses qui 

expliquaient phrase par phrase le texte et la tradition, et dont on était 

sûr qu’elles donnaient l’interprétation orthodoxe, il était possible de se 

passer de maître, et chacun pouvait étudier les Classiques tout seul 

sans crainte de tomber dans l’erreur, Aussi les écoles commencèrent-

elles à perdre de leur importance, pendant que celle des examens 

grandissait : les concours devenaient la véritable pierre de touche des 
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lettrés. Et le confucianisme y gagna en profondeur : le livre pénétra là 

où il n’y avait jamais eu d’école ; il atteignit des familles provinciales et 

de petits lettrés dont les fils, jusqu’alors, s’étaient vus réduits, faute 

d’école, à un enseignement confucianiste élémentaire. De là le 

renouveau du confucianisme, qui marqua l’époque des T'ang. 

De même que les lettrés des Six Dynasties avaient travaillé sur 

l’œuvre de Tcheng Hiuan, ceux des T'ang et des Song travaillèrent sur 

l’œuvre de Kong Ying-ta : c’est elle qui a permis la grande floraison 

philosophique du confucianisme, et en particulier, sous les Song, aux 

XIe et XIIe siècles, le mouvement des Cinq Maîtres, dont le dernier et le 

plus célèbre, Tchou Hi, élabora la théorie qui fut p.105 érigée en 

orthodoxie officielle un siècle après sa mort et qui l’était encore au 

début de ce siècle. 

Une fois le premier enthousiasme passé pour l’œuvre de Kong Ying-

ta qui réalisait la mise en ordre de la Doctrine des lettrés, on avait 

commencé, exactement comme au temps des Han, à y découvrir des 

contradictions. Puisque les lettrés avaient fait leur cet adage de Mencius 

que « la Nature Humaine est bonne », comment expliquer la « culture 

de la personne » sieou-chen, ce perfectionnement moral, que 

préconisait le Tchong-yong attribué à Confucius ? La difficulté était 

sérieuse et fut cause de nombreuses discussions sur la Nature Humaine 

sing. Dès la fin des T'ang, au IXe siècle, le grand prosateur Han Yu, 

résumant en de courts essais la doctrine orthodoxe sur le tao, sur la 

Nature Humaine, etc., essayait d’expliquer l’existence du mal en dépit 

de la bonté foncière de l’Homme, par un procédé scolastique de 

distinction et classification. Il proposait de ne plus considérer la Nature 

Humaine comme une et pareille chez tous les hommes, mais, au 

contraire, de différencier trois degrés : chez certains, la Nature est tout 

à fait bonne, et ils n’ont pas besoin d’être enseignés pour agir bien : ce 

sont les Saints ; chez d’autres, elle contient du bon et du mauvais et ils 

ont besoin d’être enseignés ; chez les derniers, elle est toute mauvaise, 

et aucun enseignement ne les fera bien agir. Ces idées, en se 
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surajoutant au vieux problème des réactions de l’Homme sur l’Univers, 

sur la Nature Céleste, tendirent à faire de celui-ci un problème de 

morale et de psychologie plus qu’un problème de métaphysique. 

Cette recherche devait ramener au Yi-king, le seul des Classiques 

qui tente d’expliquer les relations de l’Homme avec le Ciel, alors que les 

autres se contentent de décrire les résultats de cette relation. L’étude 

de ce livre, délaissé à l’époque des T'ang, fut remise à la mode vers le 

milieu du Xe siècle par Li Mou, un des conseillers du fondateur de la 

dynastie Song ; et un des plus célèbres écrivains du siècle suivant, Sou 

Siun, fit de ce Classique un commentaire nouveau qui eut grand succès. 

#Son contemporain Chao Yong en reprit aussi l’étude à laquelle il 

consacra sa vie ; il enseigna avec beaucoup d’éclat de 1040 à p.106 

1077. Fortement imbu de taoïsme et de bouddhisme, il proposait pour 

méthode ce qu’il appelait « Précéder le Ciel » sien-t'ien. La doctrine 

vulgaire consiste, expliquait-il, à « Suivre le Ciel » heou-t'ien, c’est-à-

dire à partir de l’étude des choses extérieures pour atteindre à la 

connaissance du Cœur ou, comme nous dirions, de l’esprit humain ; la 

vraie méthode, à l’inverse, part du Cœur pour atteindre les « traces », 

tsi, c’est-à-dire les choses extérieures. Elle conduit à reconnaître que 

« les 10.000 transformations et les 10.000 choses » (tous les 

phénomènes) naissent dans le Cœur et non à l’extérieur. La secte 

bouddhique du Dhyâna tch'an-tsong enseignait que les phénomènes 

sont irréels, et que le salut vient de la réalisation de leur caractère 

irréel, ce qu’elle exprimait par une de ces brèves formules qu’elle 

aimait : « Le Cœur, c’est le Bouddha ». Cette formule signifie que tout 

homme a la Nature de Bouddha, mais ne s’en rend pas compte ; quand 

il s’en rend compte, il est sauvé. Tchao Yong emprunta cette formule en 

la transposant en termes confucianistes : il déclara que « le Cœur, c’est 

le Grand-Faîte t'ai-ki » ; Cœur sin, Nature sing, Personne chen, ces 

trois termes différents des philosophes bouddhistes, confucianistes et 

taoïstes, masquent simplement la différence de vue, et ne sont que 

trois manières de saisir le Tao, présent à la fois dans le monde et dans 

l’homme. Aussi suffit-il de vider le Cœur de tout ce qui lui est extérieur 



La religion chinoise dans son développement historique 

92 
 

pour qu’il appréhende ce qui est spontanément en lui, c’est-à-dire le 

Grand-Faîte ; c’est cette connaissance qui est celle de l’Homme 

Supérieur. 

Les idées de Chao Yong eurent un énorme retentissement et une 

grande influence sur les lettrés du début des Song, dont beaucoup 

furent ses auditeurs ; mais elles étaient trop pleines de notions 

bouddhiques et taoïques empruntées telles quelles pour être admises 

facilement : on les admira plus qu’on ne les accepta. Leur élaboration 

se poursuivit pendant un siècle avant que le génie de Tchou Hi (mort en 

1200 de notre ère) en tirât un système qui est devenu officiellement la 

Doctrine des lettrés jou-kiao depuis le XIVe siècle. 

Pour bien comprendre le système de Tchou Hi, il est nécessaire d’en 

examiner au préalable les antécédents historiques et d’indiquer la nature 

du problème qui se posait à sa pensée. Le problème central de la 

Doctrine des lettrés dans tous les temps, c’est p.107 un problème 

d’éthique ; et c’est probablement ce qui a fait dire si souvent que le 

confucianisme était avant tout une morale, ce qui est loin d’être exact. 

Sous la forme où ce problème s’est posé aux lettrés chinois, il nous 

apparaît sans objet ; il s’agit, en effet, d’une éthique très particulière, 

bien différente de ce que nous entendons généralement par ce mot, et 

c’est probablement pour cela qu’il est si souvent omis dans les exposés 

occidentaux du confucianisme. En réalité, ce problème est celui de 

l’action des actes bons ou mauvais de l’Homme (et en particulier des 

actes de gouvernement du Souverain, représentant l’humanité) sur la 

marche régulière des phénomènes naturels, marche des astres, éclipses, 

tremblements de terre, inondations, etc., et sur les affaires humaines, 

morts des souverains, révoltes, renversements de dynasties, etc. 

Au temps des Han, on avait donné de cette question une explication 

métaphysique : elle est fort bien exposée vers le milieu du IIe siècle a. 

C., par Tong Tchong-chou, un Savant Maître de la Tradition de Kong-

yang du Tch'ouen-ts'ieou, dont les idées jouirent d’une vogue 

considérable au début du règne de l’empereur Wou ; elles paraissent 
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avoir exercé sur la pensée de cette époque presque autant d’influence 

que plus tard la théorie des Cinq Maîtres sur celle des Song. L’intervalle 

entre le Ciel et la Terre est rempli de Souffle k'i, sorte de fluide où 

l’Homme est enfoncé « comme le poisson dans l’eau ». Le Souffle du Ciel 

est le yang, le Souffle de la Terre est le yin, et ces deux Souffles en 

s’unissant produisent l’Unité d’où dérivent toutes choses ; ils ne 

constituent pas une qualité, parce qu’étant opposition ils ne peuvent 

jamais commencer d’agir ensemble, mais se succèdent constamment, en 

sorte qu’il n’y a jamais qu’un seul des deux en action. À cette union des 

Souffles du Ciel et de la Terre, l’Homme, c’est-à-dire le souverain, se 

mêle par le Souffle de son gouvernement ; celui-ci n’a pas de peine à se 

mêler à eux, parce qu’il n’en diffère pas. Le Souffle du yin et du yang est 

à la fois dans le monde et dans l’Homme : dans l’Homme, il fait l’amour, 

la haine, la joie et la colère, dans le monde, le beau temps, le mauvais 

temps, le chaud et le froid. Les actes mauvais de l’Homme sont donc 

susceptibles de réagir sur le Ciel et la Terre, produisant des perturbations 

des Cinq Éléments, éclipses, inondations, prodiges, etc. ; si la cause de 

ce trouble ne p.108 cesse pas, c’est-à-dire si le mauvais gouvernement 

continue, les perturbations atteindront l’aspect moral des Cinq Éléments, 

c’est-à-dire les Cinq Vertus, et ainsi le peuple sera troublé et des révoltes 

surviendront ; le prince qui gouverne mal perdra le Mandat Céleste et sa 

dynastie tombera. 

Ces idées qui furent acceptées par les lettrés des Han parurent un 

peu crues aux lettrés des époques postérieures. Dès le temps des 

T'ang, on les avait abandonnées et on cherchait une explication moins 

grossière, en attaquant cette fois le problème du côté psychologique, 

l’identité de la Nature Humaine et de la Norme Céleste devant servir de 

terme de passage entre l’Homme et le Ciel, le monde moral et le 

monde physique. Les lettrés de la fin des T'ang posèrent les données 

fondamentales du problème comme je l’ai indiqué ci-dessus ; mais il ne 

fut résolu définitivement que par les maîtres des Song. Après eux, sous 

les Ming, Wang Yang-ming franchit le dernier pas et finit par ne plus 
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envisager que le problème moral lui-même, celui de la Nature Humaine, 

du bien et du mal, et de la conscience. 

Le système des Song, auquel Tchou Hi a donné sa forme définitive au 

XIIe siècle, peut être considéré comme un système philosophique plutôt 

que comme un système religieux ; mais il est si étroitement lié à la 

religion officielle qu’il est difficile de l’en séparer. Il lui sert de base 

métaphysique et d’explication rationnelle tout à la fois ; il tient la place 

des croyances religieuses dans l’esprit de la plupart des lettrés, et, de la 

classe des lettrés, il s’est répandu dans les milieux populaires qu’il a 

influencés sans toutefois les convertir entièrement. Il a par suite sa place 

dans un exposé du développement de la religion chinoise. 

Selon Tchou Hi, l’univers et chacune de ses parties sont composés de 

deux principes coéternels, infinis, distincts mais inséparables ; un 

principe normatif, la Norme li, et un principe matériel, le Souffle k'i. Le 

premier est imperceptible aux sens, le second peut prendre une forme 

sensible ; leur réunion constitue la Grande-Unité t'ai-yi, qu’on appelle 

aussi le Grand-Faîte t'ai-ki, entité infinie, douée d’activité par la présence 

intime du li qui la rend capable de produire en elle-même toutes choses. 

Le Grand-Faîte, en produisant p.109 toutes choses, passe indéfiniment par 

deux phases : il sort du repos pour être actif, il cesse d’être actif pour 

rentrer dans le repos. La phase de repos est le yin, la phase d’activité est 

le yang ; et cette alternance perpétuelle du yin et du yang produit à son 

tour les Cinq Éléments, Bois, Feu, Terre, Métal, Eau, qui se succèdent en 

un cycle sans fin. Des Cinq Éléments dérivent le Ciel et la Terre, et de 

ceux-ci toute la création. 

Le monde sensible (et en particulier les affaires humaines) est réglé 

par le Ciel : c’est en tant que recteur suprême du monde qu’on donne 

au Ciel les titres d’Auguste Ciel Houang-t'ien, Hao-t'ien, et de Seigneur 

d’En Haut Chang-ti. Cela ne veut pas dire qu’il soit une divinité 

personnelle. Le Ciel, comme tous les êtres produits, est constitué par 

une substance matérielle que nous voyons dans la voûte azurée, et par 

la Norme, le li, qui en est le principe recteur. Le li régit le Ciel comme 
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l’esprit régit l’homme, on peut dire qu’il est l’esprit du Ciel ; mais son 

activité ne s’exerce pas à la manière de l’esprit humain : il ne pense 

pas, il met en œuvre simplement la Bonté jen (une des grandes Vertus 

du confucianisme), et par cette Vertu le Ciel crée constamment et 

indéfiniment les êtres et les choses. Il ne met pas la Vertu du jen en 

œuvre volontairement, intentionnellement : il le fait simplement parce 

qu’elle est le mode d’activité spirituelle du li, comme les Cinq Eléments 

sont le mode d’activité physique du k'i. En somme, le Ciel crée le 

monde parce qu’il ne peut faire autrement, sa Nature propre étant la 

parfaite Bonté ; mais la création n’est pas un acte volontaire d’une 

divinité consciente. Et son action sur le monde conserve le même 

caractère : il élève ou abaisse les souverains, parce qu’ils agissent 

conformément ou non à la Vertu de Bonté qui est le principe d’activité 

de la Norme Céleste. Sur un plan moins élevé, le destin de chaque 

homme est également régi par le Ciel, qui se montre favorable ou 

défavorable suivant qu’il agit ou non conformément à la Norme Céleste. 

L’action du Ciel se fait sentir directement sur l’esprit même de l’homme, 

en tant que la Nature de l’homme est en lui la Norme, le li donné par le 

Ciel, et que le li particulier de chacun de nous est foncièrement 

identique au li universel dont il est un fragment : mais un fragment qui 

n’amoindrit pas plus le li universel que les mille reflets de la Lune sur 

les vagues, bien qu’ils p.110 soient autant de reflets distincts, 

n’amoindrissent le disque de la Lune qui brille dans le ciel. 

Quel est le rôle de la religion officielle dans le monde ainsi conçu ? Il 

est double. Les rites agissent réellement sur le plan matériel, et aident 

à la bonne marche du monde ; d’autre part, ils agissent sur l’esprit de 

chaque homme en le rappelant à la mise en pratique des Vertus qui 

constituent la Norme Céleste. L’univers étant un, et le monde physique 

et le monde moral n’étant pas essentiellement différents, tous les actes 

de l’homme réagissent sur l’un comme sur l’autre. C’est ce qui fait 

l’utilité de la religion officielle telle que l’ont établie les Saints de 

l’antiquité, et en particulier Confucius, en conformité avec la Norme 

Céleste, à la fois pour la bonne marche du monde et pour le 
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développement moral de chaque individu. Au contraire les religions 

hétérodoxes, comme le bouddhisme et le taoïsme, sont des 

superstitions sans fondement et jettent le désordre dans le monde 

comme dans les esprits. 

Tel est le confucianisme de Tchou Hi, qui, enseigné officiellement 

depuis cinq à six siècles, a tenu lieu de croyance à un nombre sans 

cesse croissant de lettrés chinois. 

 

@ 
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VI 

La religion populaire moderne 

@ 

p.111 Le confucianisme et le taoïsme, les deux grands systèmes créés 

en Chine même, avec le bouddhisme importé de l'Inde, alimentèrent 

pendant des siècles la vie religieuse des Chinois de toute classe, 

menant les uns contre les autres une lutte tantôt ouverte, tantôt 

sournoise, qui les usa peu à peu. Le bouddhisme et le taoïsme 

moururent lentement entre le VIIe et le XIVe siècle, non sans jeter 

encore quelque éclat ; aujourd'hui, par une sorte de paradoxe comme 

l'Orient en présente si souvent, ils ont encore un clergé, mais ils n'ont 

plus de fidèles. Leurs cérémonies s'accomplissent encore journellement 

et souvent avec grand faste ; mais ils n'ont plus de vie propre ni l'un ni 

l'autre, du moins en tant que systèmes religieux définis et distincts. Le 

confucianisme est resté plus vivant, sinon comme système religieux, au 

moins comme système de direction de vie ; mais ce n'est que dans un 

milieu relativement restreint, celui des lettrés. 

À mesure que les masses populaires se détachaient des religions 

anciennes, elles se créaient à leur usage propre une sorte de système 

syncrétique qui unissait en proportion inégale des croyances 

empruntées à ce qu'on appelle les Trois Religions, et spécialisait de plus 

en plus le clergé qui s'est réduit, en somme, à deux classes de sorciers 

supérieurs ayant des rôles différents. Bonzes bouddhistes d'une part, 

tao-che de l'autre, possèdent des pouvoirs surnaturels, les premiers en 

ce qui concerne les âmes des morts qu'ils savent délivrer des supplices 

infernaux en rachetant leurs péchés, p.112 les seconds contre les démons 

qu'ils savent chasser et toutes les influences mystérieuses dont ils 

délivrent les vivants, sans que d'ailleurs les domaines respectifs de ces 

deux classes de prêtres soient nettement définis et aient des limites 

exactes ; leur importance respective varie suivant les régions et les 
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milieux. Ils remplissent les fonctions des prêtres spécialisés de toutes 

les religions anciennes, sacrificateurs, évocateurs des morts, exorcistes, 

prophètes, médiums, devins, etc. Mais, même dans les cérémonies 

dont le rituel est exclusivement bouddhique ou taoïque, ou relève du 

culte officiel confucianiste, l'interprétation des fidèles (et même, le plus 

souvent, celle des officiants) n'est pas celle du système religieux auquel 

le rituel appartient : c'est une interprétation distincte, qui appartient à 

un système à part, tout différent de chacun des trois, celui de la 

religion populaire moderne. 

Les observateurs occidentaux, tout en parlant de la religion 

populaire chinoise, n'en ont guère reconnu l'indépendance, et en 

traitent en disséquant les éléments taoïques, bouddhiques, etc. Autant 

vaudrait décrire le christianisme contemporain en disséquant les 

éléments qui appartiennent au judaïsme, ceux qui proviennent de la 

philosophie grecque ou des anciennes religions orientales, ceux enfin 

qui remontent aux anciens cultes locaux. Que dirions-nous d'un Chinois 

qui viendrait nous déclarer que les Français actuels pratiquent à la fois 

trois religions : le christianisme parce qu'ils vont à la messe, le 

judaïsme parce qu'ils célèbrent la fête de Pâques, et les mystères de la 

Grande Déesse parce qu'ils se font baptiser ? Tous ces éléments, qu'il 

est intéressant de distinguer si l'on envisage l'histoire des origines, se 

sont fondus dans la religion moderne, et le croyant contemporain, 

même si les études historiques lui ont appris à les distinguer, ne les 

sent pas comme distincts, mais bien comme les parties d'un tout. Il en 

est de même du croyant chinois. Quand tel sinologue contemporain fait 

des remarques comme la suivante : « Quelle est la confession de la 

divinité ? On ne s'en soucie guère ; on sait seulement que, selon les 

milieux, il faut pour brûler de l'encens s'adresser à un bonze ou à un 

tao-che », ou comme celle-ci : « Que le dieu ait été inféodé à tel ou tel 

panthéon, que le desservant ait la tête tondue ou porte un bonnet, cela 

n'a pas d'importance », ou enfin lorsqu'il ajoute que le paysan qui p.113 

fait « quelques menues offrandes à des divinités taoïstes ou 

bouddhistes) n'est point pour cela bouddhiste ou taoïste ou les deux à 
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la fois » (22), il montre que ceux qui étudient les questions religieuses 

auraient intérêt à tenir compte de la distinction entre diachronie et 

synchronie que Saussure a fait si heureusement entrer dans les études 

de linguistique. Le caractère bouddhique ou taoïque de telle divinité, de 

tel rite ou de telle croyance, c'est de la diachronie, c'est un fait 

d'histoire ; leur caractère actuel, tel que le conçoit le paysan 

contemporain, est de la synchronie. Pour prendre un exemple, il ne 

nous avance pas beaucoup de savoir que Kouan-ti est un personnage 

historique, un ancien général du début du IIIe siècle de notre ère, pour 

comprendre son rôle actuel de chasseur de démons et en particulier de 

renards ; ou que Kouan-yin est originairement un Bodhisattva de l'Inde, 

Avalokiteçvara, pour expliquer son rôle populaire de déesse donneuse 

d'enfants ; cela a même si peu d'importance que certains Européens 

ont voulu voir (à tort) dans cette Kouan-yin populaire une ancienne 

divinité chinoise qui aurait été absorbée par le bouddhisme et aurait 

changé de nom. Ce qui nous induit en erreur, c'est la survivance 

distincte des deux clergés, bouddhiste et taoïste, avec leurs temples 

séparés et leurs cérémonies différentes, et nous avons peine à croire 

que les Chinois ne voient pas ces différences qui sautent aux yeux. Ils 

les voient en effet, mais autrement que nous. Nous y voyons des 

différences de dogme, de panthéon, de rituel ; ils n'y voient que des 

différences de spécialistes à l'intérieur d'un seul et même système 

religieux : le bonze est le prêtre qui sait ce qu'il faut faire pour les 

morts, le tao-che le prêtre qui sait chasser les démons. 

La religion populaire s'est intégrée dans les cultes paysans, seuls 

débris survivants de la religion antique. Ceux-ci lui ont donné un cadre 

général de fêtes saisonnières, qui servent d'armature à une énorme 

masse de pratiques et de croyances assez flottantes et variant l'une 

région à l'autre. Ces fêtes paysannes elles-mêmes sont loin d'être tout 

à fait fixes : elles se sont naturellement mieux conservées à la 

campagne qu'à la ville, mais le grand développement de la vie urbaine 

en Chine depuis le Xe et le XIe siècle a contribué à faire p.114 disparaître 

quelques-unes de ces fêtes et à diminuer l'importance des autres même 
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à la campagne, car, en Chine comme ailleurs, la campagne suit 

facilement l'exemple de la ville ; et celles qui ont subsisté ont tellement 

changé de caractère qu'il est souvent malaisé d'en reconnaître l'origine. 

D'autre part, la religion personnelle a pris dans le peuple une place 

prépondérante, sous des formes tantôt taoïques, tantôt bouddhiques 

suivant les occasions et aussi suivant les lieux. Enfin, la tendance à 

transformer toutes les forces religieuses en divinités personnelles, 

continuant de s'exercer, a constitué une mythologie populaire énorme 

et des plus confuses, sous forme d'une hiérarchie analogue à celle de 

l'administration impériale, avec des dieux temporaires, qui montent en 

grade ou descendent comme les fonctionnaires de ce monde, et qui 

sont conçus suivant un curieux dosage d'Immortels taoïstes et de 

Saints bouddhistes. Seul peut-être le culte des Ancêtres s'est conservé 

sans grand changement, bien que les idées sur les morts aient changé 

et que la croyance bouddhique à la transmigration soit universellement 

adoptée, ce qui rend ce culte assez difficile à expliquer. 

C'est se faire étrangement illusion que de penser, avec certains 

auteurs, que « les sentiments (religieux des Chinois) sont, à peu de 

chose près, ceux qui dominaient la vie de leurs ancêtres » dans 

l'antiquité. Presque tout a changé, et ce qui par chance s'est conservé 

est loin d'avoir la même valeur dans l'ensemble des idées religieuses. La 

notion d'une solidarité entre l'homme et le monde, de ce que De Groot 

appelait « universisme », a survécu ; mais si elle reste assez forte dans 

les milieux confucianistes, elle n'est plus guère en dehors d'eux que 

l'ombre de l'influence de la Doctrine des lettrés. La divination reste usitée 

dans toutes les classes de la société ; mais ni dans sa pratique, ni dans 

les croyances qui s'y rattachent, elle n'a plus rien de semblable à celle de 

l'antiquité. Ce sont les ancêtres que les rois de la dynastie Chang 

consultaient par la tortue, ce sont des divinités de toute sorte que l'on 

consulte aujourd'hui en tirant les sorts dans les pagodes ; et le mobile du 

croyant n'est plus d'obtenir l'agrément des ancêtres sur un acte donné et 

le moment où il l'accomplira : on se propose simplement de tirer de la 

science supra-humaine des divinités la connaissance d'une chance ou 

malchance pour le temps de l'accomplissement de l'acte prévu. Le 
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paysan p.115 chinois qui consulte le calendrier ou obéit à la géomancie ne 

cherche pas à orienter son existence dans le temps et l'espace ; il veut 

seulement se documenter sur le faste et le néfaste dans des 

circonstances particulières de temps et de lieu. Peut-être un lettré 

rattachera-t-il ces pratiques à des notions générales d'ordre 

philosophique : mais c'est qu'il essaie de les interpréter dans le système 

confucianiste, système qui a contribué (et contribue encore) à la 

formation de la religion populaire, mais n'est pas plus celle-ci que le 

bouddhisme ou le taoïsme ne la sont ; et la justification qu'il tire de ses 

principes est aussi étrangère à l'esprit du paysan que celle de certains 

savants européanisés qui, pour expliquer la géomancie, ont voulu faire 

intervenir le magnétisme terrestre. Si les paysans chinois manifestent 

aujourd'hui une répugnance certaine à abattre des arbres au printemps, 

est-ce parce qu'ils continuent à pratiquer l'« universisme », ou 

simplement parce que les ordonnances répétées des préfets et sous-

préfets (des lettrés qui ont appris le Yue-ling) l'interdirent depuis des 

siècles ? Personnellement, je n'ai jamais obtenu des paysans (au Tchö-

kiang et au Kiang-sou) que la seconde réponse ; et il m'a fallu 

m'adresser à un tao-che et à un ancien préfet devenu bonze, pour avoir 

la première. En fait, pour comprendre la religion populaire moderne, ce 

ne sont ni les Rituels confucéens, ni les livres saints du bouddhisme ou 

du taoïsme qu'il faut interroger. Ce sont les paysans eux-mêmes. Par 

l'étude des livres, on peut établir l'origine historique d'une cérémonie ou 

d'une croyance, mais on n'a aucunement le droit d'en tirer une 

explication de sa valeur ou de son interprétation actuelles. 

La religion populaire moderne d'aujourd'hui, comme celle de 

l'antiquité, s'adresse avant tout à des dieux personnels. Ce n'est pas 

que les forces impersonnelles ne jouent un grand rôle dans la vie des 

Chinois, puissances obscures et mal caractérisées comme le Bonheur 

fou ou le Destin ming de chaque homme ; mais même ces forces 

impersonnelles (sauf peut-être ces influences mystérieuses que 

produisent « le Vent et l'Eau » fong-chouei, et que savent reconnaître 

les géomanciens), le peuple a tendance à les concevoir comme le don 
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de divinités personnelles qui les accordent, les accroissent ou les 

diminuent à leur gré pour chacun. 

p.116 Les dieux sont pour la plupart ceux de la religion antique ; mais 

la transformation qu'a apportée dans la manière de les concevoir 

l'influence des idées bouddhiques et surtout taoïques vers le temps des 

Six Dynasties a été durable, et, en recevant les titres bouddhiques et 

taoïques de Bouddhas, Bodhisattvas, Vénérables Célestes, Immortels, 

ils ont pris un caractère particulier. Ces notions se sont fondues en se 

simplifiant ; elles ont perdu les traits particuliers que chacune devait au 

système religieux auquel elles appartenaient. 

Dans la religion populaire, tous les êtres surnaturels, qu'on leur 

donne les titres de Fo (Bouddha), P'ou-sa (Bodhisattva), Lo-han (Arhat), 

T'ien-tsouen (Vénérable Céleste), Sien (Immortel), Ti (Empereur), Heou 

(Impératrice), Wang (Roi), ou même le moins élevé de tous, chen (dieu 

ou déesse), sont des êtres de même nature, et ne se distinguent guère 

les uns des autres que par les pouvoirs plus ou moins étendus dont ils 

jouissent ; les titres divers qu'on leur donne marquent simplement les 

degrés d'une hiérarchie un peu flottante. Le Soleil et la Lune reçoivent de 

leurs dévots le titre de Bouddha ; l'empereur Kouan, dieu des plus 

populaires, est souvent appelé Bodhisattva. 

Tous les dieux, grands et petits, sont des hommes qui après leur 

mort ont été promus à la dignité de dieux. Les plus importants, 

Bouddhas, Vénérables Célestes, Empereurs, ont mis plusieurs 

existences successives à acquérir les mérites qui les ont fait 

promouvoir ; à ceux de moindre puissance, il suffit d'une seule. Les 

légendaires bouddhiques donnent les biographies successives des 

Bouddhas et des grands Bodhisattvas au cours d'âges innombrables ; 

les légendaires taoïques, fabriqués à leur instar, donnent celles du t'ai-

chang Lao-kiun (dont une des nombreuses descentes sur terre fut Lao-

tseu) et des Vénérables Célestes ; on a des recueils analogues sur le 

Grand-Empereur de la Gloire-Littéraire Wen-tch'ang ta-ti, dieu de la 

constellation Wen-tch'ang et protecteur des candidats aux examens, et 

sur d'autres divinités. Le principal des dieux chasseurs de démons, qui 
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sous la dynastie Ts'ing avait pris place dans le panthéon officiel comme 

dieu de la Guerre, l'empereur Kouan Kouan-ti, est un général qui 

mourut au début du IIIe siècle de notre ère. Le dieu du fleuve Jaune est 

un homme qui s'y est noyé au temps de la dynastie Tsin. Celui de la 

barre du Tchö-kiang est p.117 Wou Tseu-siu, ancien ministre d'un prince 

local, qui, mis à mort injustement, se venge en essayant chaque année 

de détruire le pays et sa capitale en lançant les vagues du mascaret 

lors des grandes marées d'équinoxe. Chacun des dieux protecteurs des 

villes a sa biographie humaine. 

La divinité est une charge comme les fonctions publiques : le titre 

est durable, mais les titulaires varient et se succèdent les uns aux 

autres. Ces dieux fonctionnaires reçoivent une charge, ont de 

l'avancement, sont rétrogradés, et finalement meurent pour renaître 

comme hommes sur terre ; seuls les plus élevés, comme les Vénérables 

Célestes ou les Bodhisattvas, ont cessé d'être soumis à la naissance et 

à la mort et tiennent leur charge à perpétuité : c'est que, grâce à leurs 

mérites, ils ont reçu l'élixir d'immortalité, ou une des pêches de la 

Dame Reine d'Occident Si-wang-mou. Les idées taoïques ont à ce point 

pris le pas sur les idées bouddhiques que les Bodhisattvas eux-mêmes 

sont conçus comme des Immortels (la légende populaire de Kouan-yin 

le montre bien). 

La divinité est si bien une fonction qu'elle se délègue. Les grands 

dieux qui ont beaucoup de temples et de statues ne peuvent résider à 

la fois dans toutes leurs images, pour animer chacune d'elles, ils y 

convient des âmes de justes, qui sont chargées de les représenter et de 

leur rendre compte de ce qui se passe dans les temples et qui, en 

échange, ont le droit de prélever une partie des offrandes. 

Sous des aspects nouveaux, sous des noms et des titres nouveaux, 

une bonne partie des dieux de l'antiquité ont survécu en se 

transformant. Du moins le cadre reste-t-il, si les idées ont changé ; et 

cela permit aux lettrés, tout en protestant contre les « superstitions » 

populaires dont ils ne trouvent pas l'origine dans les Classiques, de 
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continuer à prendre un certain intérêt aux manifestations extérieures 

de la religion populaire, tout au moins à certaines de ces manifestations 

qui remontent à l'antiquité. 

L'antique Seigneur d'En Haut occupe la tête de la hiérarchie céleste, 

où il joue le rôle de l'empereur parmi les hommes ; mais l'influence 

athéistique de la religion officielle lui a fait perdre son p.118 nom pour 

être appelé simplement le Ciel, sans réussir à lui faire perdre son 

caractère de dieu personnel ; car les dieux personnels de l'antiquité se 

refusent à mourir dans la conscience religieuse du peuple. Il est le Ciel 

T'ien, mais aussi Monsieur le Ciel T'ien lao-ye : noms commodes qui 

donnent satisfaction à tout le monde, aux élites qui peuvent y voir le 

Ciel impersonnel de la Doctrine des lettrés, et aux gens du peuple qui y 

voient le dieu suprême personnel de la religion populaire. On lui donne 

aussi le titre taoïste d'Empereur Suprême, Auguste de Jade Yu-houang 

chang-ti (chang-ti est la vieille désignation du Seigneur d'En Haut), titre 

d'origine fort ancienne, mais qui ne prit de l'importance que 

tardivement, aux XIe et XIIe siècles, quand l'Auguste de Jade apparut à 

deux empereurs de la dynastie des Song. 

Le Ciel voit tout, il entend tout. « Rien n'échappe à l'œil du Ciel », 

dit un proverbe, et un autre : « Les secrets dits dans une chambre 

obscure, le Ciel les entend comme les roulements du tonnerre. » Il 

décide tout suivant son bon plaisir : « Si le Vénérable Ciel veut qu'il 

pleuve, il pleuvra ; s'il veut qu'une vieille se marie, elle se mariera ! » 

Et : « Ce que le Ciel ordonne, l'homme n'y peut désobéir. » D'ailleurs 

juste, il protège et aide les bons et punit les méchants, souvent dès 

cette vie même ; sa bonté omnisciente n'oublie personne : « Chaque 

tige d'herbe a sa part de gouttes de rosée. » Du reste, son 

gouvernement du monde ne s'exerce pas par caprices ; il a établi un 

ordre constant pour la marche du monde, le yin et le yang qui 

produisent la succession des saisons, laquelle à son tour ramène avec 

le froid et le chaud tout ce qui est nécessaire à la nourriture de 

l'homme. Mais, comme il advient souvent des dieux suprêmes, si on le 

met très haut, on ne lui rend guère de culte, et l'on préfère s'adresser à 
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des divinités plus proches de l'homme ; et le portier du Palais de 

l'Auguste de Jade, celui qu'on appelle le Fonctionnaire Transcendant 

Ling-kouan et qui, armé d'un bâton noueux, poursuit les mauvais 

esprits, joue un rôle plus vivant dans la religion populaire. Et il y a, 

sous les ordres du Ciel, toute une série de dieux des phénomènes 

naturels. Les uns portent encore les vieux noms de Comte du Vent, de 

Maître de la Pluie ; les autres revêtent des noms et des titres nouveaux 

d'origine taoïste, tel Monseigneur le Tonnerre Lei-kong, le seul qui soit 

vraiment p.119 vivant dans la croyance populaire ; il est le bourreau 

céleste, car c'est le tonnerre qui châtie les crimes les plus graves. Tous 

ces dieux sont connus, on en parle, mais ils n'ont guère de place que 

dans le folk-lore ; le culte populaire les a laissé tomber, au point que 

les sacrifices pour obtenir la pluie, par exemple, n'ont rien à faire avec 

le Maître de la Pluie. 

Le véritable assistant du Ciel, c'est le Grand Empereur du Pic de l'Est 

Tong-yo ta-ti. C'est au propre le dieu du mont T'ai-chan, dans le Chan-

tong ; mais cette montagne, la plus haute de l'Est de la Chine, 

appartient au groupe des Cinq Pics, les montagnes qui président 

chacune à une des cinq régions du monde. Le T'ai-chan préside à 

l'Orient et, par suite, au principe yang naissant, et à l'élément Bois ; il 

préside à la vie, fixe la naissance et la mort, établit la destinée 

humaine. Dans les temples qui lui sont consacrés, de nombreuses 

inscriptions rappellent ce rôle : 

À tous les êtres il procure la vie ;  

Son autorité préside au mécanisme de la vie. 

Il a pour cela sous ses ordres une immense administration avec 

d'innombrables employés. Une inscription du XIIIe siècle énumère 75 

bureaux qui dépendent de lui ; son temple à Pékin en contient 

maintenant plus de 80. Il s'occupe de tout ce qui concerne la vie sur la 

terre, humaine et animale — il serait impossible qu'il en fût autrement, 

puisque la naissance animale est un des châtiments des âmes 

coupables — ; il préside à la destinée, à la fortune, aux honneurs, à la 



La religion chinoise dans son développement historique 

106 
 

postérité, etc. Il a des bureaux d'enregistrement des naissances et des 

décès, un bureau pour distribuer la fortune, un autre pour fixer le 

nombre d'enfants de chaque famille ; il a aussi un bureau des voleurs, 

un des empoisonneurs, un bureau de la piété filiale, un de la lecture 

des livres saints, etc. Un bureau est chargé d'ajuster le destin accordé 

au moment de la naissance avec les mérites et les démérites acquis au 

cours de l'existence, en ajoutant ou retranchant des années au nombre 

primitif. Il a enfin des bureaux chargés de la surveillance et de 

l'inspection de tous les dieux terrestres, ainsi que des bureaux des 

maladies, etc. Le personnel de tous ces bureaux est recruté parmi les 

âmes des morts : ce sont les âmes des hommes de bonne conduite qui 

remplissent toutes ces p.120 fonctions. C'est un dieu très populaire, et 

nombreuses sont les femmes qui, dans son temple de Pékin, vont 

emprunter une des petites poupées déposées en ex-voto par celles qui 

ont obtenu de lui d'avoir un fils. Elles font une petite offrande ou 

brûlent quelques bâtonnets d'encens, puis choisissent parmi les 

poupées celle qu'elles veulent et l'emportent à la maison ; elles la 

rapporteront quand elles auront eu un enfant, et en offriront une autre 

en remerciement. 

La hiérarchie des dieux du Sol, qui dans l'antiquité tenaient une 

place si importante dans le culte, a subsisté, mais en se transformant : 

chaque préfecture ou sous-préfecture a son dieu protecteur, le dieu des 

Murs et des Fossés Tch'eng-houang, qui est le représentant actuel de 

l'ancien dieu du Sol seigneurial. Il protège le territoire et ses habitants, 

et il a même gardé au moins une partie de son rôle de dieu des morts. 

Le titre de Tch'eng-houang apparaît entre les Han et les Six Dynasties, 

et dès le VIe siècle les tch'eng-houang étaient si bien les protecteurs 

attitrés des villes qu'en 555 le général Mou-jong Yen, chargé de 

défendre la place de Ying (aujourd'hui Wou-tch'ang dans le Hou-pei), 

adressa au Tch'eng-houang de cette ville des pièces officielles, comme 

dans l'antiquité un prince féodal aurait fait au dieu du Sol. On lui 

demandait ce qu'on avait coutume de demander jadis au dieu du Sol : 

le bonheur et la paix en général pour la circonscription, que les fauves 
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n'attaquent pas les habitants, que les insectes ne dévorent pas les 

récoltes : c'est ce que lui demanda le poète Tchang Yue en 717 quand il 

était gouverneur de King ; ou plus particulièrement d'arrêter les pluies 

torrentielles, ou de faire cesser une sécheresse, comme firent deux 

écrivains célèbres, Tchang Kieou-ling en 727 à Hong, et Tou Mou en 

842 à Houang. Sous les T'ang, bien que ces dieux ne fussent pas 

encore inscrits au registre des sacrifices officiels, la fondation d'un 

centre administratif s'accompagnait aussitôt de la construction d'un 

temple du dieu des Murs et des Fossés. 

Ce protecteur des habitants d'un district s'est complètement 

humanisé au cours des siècles. On le représente comme un homme, 

généralement un ancien fonctionnaire local qui a reçu la charge, dans 

l'autre monde, d'administrer comme dieu les territoires qu'il a 

administrés autrefois de son vivant comme fonctionnaire. Il n'est pas 

p.121 le fondateur : celui-ci a souvent son culte particulier sous le nom 

d'Ancêtre de la Commune chö-tsou. Il est une sorte de fonctionnaire 

divin chargé d'un territoire et de ses habitants, comme le préfet ou le 

sous-préfet en est le gouverneur humain. Il a son temple dans la ville, 

et c'est à lui qu'on demande de donner paix, bonheur, richesse, bonne 

récolte, comme le disait au début du XIXe siècle un vice-roi des Deux 

Hou, Wou Yong-kouan, « le dieu des Murs et des Fossés préside 

réellement à l'administration d'une région ; il donne du bonheur aux 

bons et du malheur aux méchants ». Il a sous ses ordres toute une 

administration : ses subordonnés les plus célèbres sont le Monsieur 

Blanc Po lao-ye et le Monsieur Noir Hei lao-ye, deux personnages larges 

et efflanqués, coiffés de hauts bonnets coniques, vêtus l'un tout de 

blanc, l'autre tout de noir, qui voient tout ce qui se passe dans la ville, 

le premier de jour et le second de nuit. 

Une part importante du rôle du dieu des Murs et des Fossés est de 

recevoir les âmes des morts et de leur faire subir un premier jugement 

avant qu'elles n'aillent aux enfers. La mort est produite par la 

convocation du roi infernal Yen-lo (le Yama bouddhique), qui envoie deux 

émissaires appeler l'âme à se présenter devant lui. Ces émissaires ne 
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sont pas nécessairement des démons ou des morts ; ce sont souvent des 

vivants. Quand le roi Yen-lo a besoin d'eux, ils tombent en catalepsie 

pour quelques heures ou quelques jours, et, pendant ce temps, leur âme 

accomplit l'ordre du roi Yama ; quand l'ordre est accompli, elle revient 

dans le corps, qui se réveille ayant tout oublié. Mais le dieu des Murs et 

des Fossés ne peut admettre qu'on emmène l'âme d'un de ses 

administrés sans savoir de quoi il s'agit ; et les dieux infernaux 

reconnaissent son droit : c'est à lui qu'on amène l'âme du mort, il la 

garde quelques jours pendant lesquels il examine si le temps fixé par le 

destin est bien arrivé, et il lui fait subir un premier jugement sommaire ; 

puis il la fait conduire aux enfers, où elle sera jugée définitivement. 

D'autre part, tous les dieux des lieux de la circonscription dépendent 

de lui. Les dieux du Lieu t'ou-ti chen sont de petits dieux locaux 

chargés d'un territoire plus ou moins grand. Chaque village de 

campagne, chaque quartier ou chaque rue des villes, chaque temple, 

chaque bâtiment public, chaque pont, chaque champ p.122 a le sien ; ils 

ont leur temple, leur chapelle, leur pagode ou tout au moins leur 

tablette suivant leur importance. Ceux des villages jouent le même rôle 

que, dans les villes, le dieu des Murs et des Fossés ; ils tiennent le 

registre des habitants, et c'est pourquoi, chaque fois qu'il survient un 

décès, un groupe de femmes de la famille va le lui annoncer dans son 

temple, le soir qui suit la mort, en pleurant et en brûlant des papiers 

d'or et d'argent. 

Les maisons ont leurs dieux comme dans l'antiquité, mais certains 

des Cinq Dieux et quelques autres dieux ont pris de l'importance aux 

dépens des autres. 

Le premier des dieux de la maison est maintenant le dieu du Foyer, 

Son Altesse le Foyer Tsao wang-ye. On le trouve, lui et sa femme, dans 

toutes les maisons chinoises. Son image est un simple dessin colorié où 

il est figuré comme un vieillard à barbe blanche en costume de 

mandarin, assis dans son fauteuil, devant une table où deux urnes 

reçoivent le compte des bonnes et des mauvaises actions des gens de 
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la maison. Sa femme est quelquefois assise à ses côtés, mais le plus 

souvent elle est debout et donne à manger aux six animaux 

domestiques ; quelquefois on ajoute derrière lui ses deux assistants, 

l'Adolescent Rameneur de Bois et Monsieur le Porteur d'Eau. Le dessin 

est collé dans une petite niche d'un pied de haut et d'autant de large, 

ouverte face au Midi, au dessus du foyer ; on place dans cette niche 

toute l'année une coupe vide et quelques bâtonnets d'encens ; deux 

fois par mois, le père de famille brûle quelques bâtonnets d'encens 

devant lui. Ce n'est qu'un petit dieu sans importance, mais il est le chef 

des esprits de la maison, et il faut se le concilier. C'est lui qui, au 

moment du Jour de l'An, monte faire un rapport à Monsieur le Ciel. 

Il commande aux autres dieux de la maison, dont les plus 

importants après lui sont les dieux de la Porte Men-chen, ces deux 

personnages dont on colle sur chaque vantail l'image violemment 

enluminée : ce sont deux généraux de la dynastie T'ang, Monseigneur 

Yu-tch'e et Ts'in Chou-pao, qui, au VIIe siècle, avaient vigoureusement 

défendu la porte du Palais Impérial contre un démon ; selon la croyance 

populaire, l'un est bon et l'autre méchant. On les p.123 représente en 

costumes militaires, casqués, revêtus d'une armure, et la hallebarde à 

la main ; ce sont eux qui empêchent de passer les mauvais esprits, les 

démons des épidémies. 

La maison est pleine de dieux : la porte de derrière a le sien qui 

diffère de ceux de la porte de devant ; il y a un dieu du Puits, il y a le 

Seigneur et la Dame du Lit, le dieu de la Fosse d'Aisance, le dieu des 

Balais, le dieu de la Richesse. Les dieux de la Richesse Ts'ai-chen sont 

fort nombreux et ne manquent pas de fidèles. L'un d'eux, le 

Généralissime de la Terrasse Sombre Hiuan-t'an ta-tsiang-kiun, passe 

dans le Nord pour avoir été musulman ; par suite, on évite de lui offrir 

du vin et du porc et on lui présente de la viande de bœuf, ce qui 

n'empêche pas de le désigner par le titre bouddhique de p'ou-sa 

(Bodhisattva). 
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Enfin la maison contient une petite chapelle ou un coffre contenant 

les tablettes des Ancêtres, c'est-à-dire les planchettes de bois sur 

lesquelles sont écrits ou gravés les noms de chacun des ancêtres 

défunts, leurs titres s'il y a lieu, avec les mots : « Siège de l'âme de... » 

et souvent les dates de naissance et de mort. Les Ancêtres sont, 

comme dans l'antiquité, les ascendants proches du chef de famille avec 

leurs femmes ; les ascendants de la femme ne comptent pas : elle est 

sortie de sa famille par son mariage, et les Ancêtres de son mari sont 

devenus les siens. On ne les figure ni par des statues ni par des 

images ; même quand on a leur portrait, ce n'est pas devant lui qu'on 

fait les cérémonies. 

Toutes ces pratiques extérieures ne diffèrent pas de l'antiquité. Mais 

le bouddhisme a introduit dans les idées sur l'existence de l'âme après 

la mort la notion de la transmigration ; celle-ci est devenue la croyance 

courante, et par elle s'est posé un problème compliqué, mais qu'on n'a 

pas cherché à résoudre, au sujet du rapport entre ce qui transmigre et 

ce qui vient résider dans la tablette pour prendre les offrandes. 

Le culte des Ancêtres est probablement le seul de tous les cultes 

familiaux qui soit absolument universel en Chine ; toutes les familles, 

sauf les chrétiennes et les musulmanes, ont ce petit sanctuaire des 

Ancêtres devant lequel est posé un petit brûle-parfum entre deux 

cierges qu'on n'allume que pour les fêtes. En temps p.124 ordinaire, ils 

ne brûlent pas ; on n'allume cierges et bâtonnets d'encens que deux 

fois par mois, le 1er et le 15, ainsi qu'aux fêtes fixes, par exemple le 

jour de la Fête des Lanternes, et encore lorsqu'il y a un événement 

familial à leur annoncer, naissance, mariage, mort, changement de 

résidence, promotion d'un membre de la famille ; et surtout, à chacun 

des anniversaires de naissance et de mort des Ancêtres (au moins des 

trois derniers), on offre un repas complet. La tablette est alors 

descendue du tabernacle et posée sur une table. On dispose devant elle 

l'encens, le vin, le riz et tout le repas ; le père de famille se prosterne 

avec sa femme et fait une prière, et tous les enfants et petits-enfants 

se prosternent à leur tour ; après quoi on mange le repas. 
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Pour les dieux de la maison, le culte dépend surtout des femmes de la 

famille ; il dépend aussi dans un certain sens du chef de famille, et de 

ses dévotions personnelles ou, à l'inverse, de son opposition à certaines 

dévotions. Dans les familles lettrées, il est courant qu'on réduise au 

minimum, sans toutefois l'éliminer complètement, tout ce qui n'est pas 

justifié par les Classiques et qui est tenu pour superstition. Il n'y a pas 

de famille, même lettrée, où on ne fasse de cérémonie au moins au dieu 

du Foyer et au dieu des Richesses ; les offrandes aux dieux des Portes, 

au Seigneur et à la Dame du Lit sont moins générales. 

Le culte est rendu de la façon la plus uniforme : toute la variété des 

offrandes antiques a disparu, et aujourd'hui, quelle que soit la divinité, 

tout se fait suivant le rituel des offrandes aux morts, c'est-à-dire sous 

forme d'un repas complet. Il n'y a d'exception que pour les divinités 

dont le caractère bouddhique est encore bien net comme Kouan-yin 

(Avalokiteçvara) ou Ti-tsang (Kshitigarbha) : on ne leur offre que de 

l'encens et des fleurs, en y ajoutant, pour les offices les plus 

importants, un repas maigre offert à des bonzes. 

Le nombre des jours d'offrandes varie non moins que le nombre des 

divinités auxquelles on les fait : on brûle des bâtonnets d'encens devant 

l'image du dieu du Foyer et du dieu des Richesses ; pour le dieu du 

Foyer, comme pour les Ancêtres, on fait une cérémonie deux fois par 

mois, le 1er et le 15 : au matin, avant le premier repas, le chef de famille 

brûle devant lui deux bougies et p.125 un bâtonnet d'encens. Ce n'est que 

trois fois par an qu'on lui offre un repas, le jour anniversaire de sa 

naissance, et les jours du départ et du retour de son voyage au Ciel 

pendant les fêtes du Nouvel An, voyage dont il sera question ci-dessous. 

Quant au dieu des Richesses, ceux qui ne peuvent avoir sa statue ou 

son image ont au moins une affiche portant les deux caractères Ts'ai-

chen « dieu de la Richesse » ; ses offrandes égalent celles du dieu du 

Foyer : les gens riches lui offrent un repas deux fois par mois ; et au 

jour anniversaire de sa naissance, on lui offre un coq avec le sang 

duquel on frotte le seuil de la porte. Il a son nom et ses titres, mais ils 

diffèrent suivant les provinces et les familles. Les autres divinités moins 
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importantes sont moins bien traitées : on ne leur offre guère que de 

l'encens, quelquefois du vin ou du thé à leur jour de fête. 

En dehors de la maison et de la famille, chaque profession, chaque 

métier a son dieu protecteur auquel les membres de la corporation 

rendent un culte régulier. Je ne peux les mentionner tous : ce serait 

une énumération d'innombrables divinités et génies. Quelques-uns sont 

bien chinois, comme le dieu des Examens littéraires, K'ouei-sing, le 

docteur le plus laid qui ait jamais été reçu, si laid que lorsque, selon 

l'usage, le lauréat fut présenté à l'empereur, celui-ci frappé d'horreur se 

retira sans mot dire. Désespéré, il se jeta à l'eau, mais un énorme 

poisson le ramena à la surface. Avec lui, on trouve un dieu plus curieux 

encore, l'Habit Rouge, dieu de la chance aux examens, qui fait passer 

les candidats dépourvus de mérite quand ils lui plaisent, ou au contraire 

fait refuser les bons candidats qui lui ont déplu pour quelque raison. 

Les femmes ont leur patronne particulière, la Sainte Mère Cheng-mou 

ou la Dame Donneuse d'Enfants Song-tseu niang-niang ; suivant les 

pays et les familles, elle est accoutrée à la bouddhique ou à la taoïque ; 

mais c'est toujours au fond la même déesse sous des noms différents. 

bouddhiste, on la qualifie de Kouan-yin Donneuse d'Enfants Song-tseu 

Kouan-yin ; elle est en effet conçue comme une forme féminine du 

Bodhisattva Kouan-yin (Avalokiteçvara), l'assistant du Bouddha 

Amitâyus, et on la représente assise, portant dans ses bras un enfant. 

Taoïste, on l'appelle la Princesse p.126 des Nuages Bigarrés Pi-hia yuan-

kiun, et elle est la fille du Grand Empereur du Pic de l'Est ; on la figure 

assise sur son trône, avec ses deux assistantes, dont l'une porte l'enfant 

et dont l'autre, un œil dans la main, guérit les ophtalmies des nouveau-

nés, et avec ses neuf suivantes, les Neuf Dames Kieou niang-niang, dont 

plusieurs président aux diverses phases de la grossesse, tandis qu'une 

est la déesse de la petite vérole, une autre celle de la rougeole, etc. 

Il y a encore des dieux et des esprits des maladies, la déesse de la 

Petite Vérole par exemple ; ou des calamités, comme la déesse qui 

Conduit les Sauterelles. 
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Toutes les divinités ne sont pas secourables. Bien au contraire, les 

êtres dangereux abondent. Ils sont de toute sorte. Il y a d'abord 

certains revenants kouei, en particulier les âmes des morts de mort 

violente, noyés qui hantent le lieu de leur noyade jusqu'à ce qu'ils aient 

pu attirer un remplaçant dont la mort les délivrera, suicidés surtout qui 

sont très dangereux. La religion populaire explique l'origine de ces 

revenants par le fait que chaque homme a un nombre d'années fixe qui 

lui est alloué à sa naissance : tant qu'il n'a pas atteint ce nombre, il ne 

peut entrer aux enfers et son âme reste errante sur la terre. Ce n'est 

qu'après ce temps écoulé qu'elle pourra rentrer dans le cycle des 

transmigrations ; ou, si c'est l'âme d'un suicidé, elle habitera la Ville 

des Suicidés, d'où l'on ne sort jamais pour renaître. 

Certains animaux, en vieillissant, prennent un pouvoir transcendant 

et sont capables de nuire aux hommes, parfois en se transformant en 

hommes et en femmes. Les renards sont particulièrement redoutés : 

transformés en beaux jeunes gens ou en jolies femmes, ils séduisent 

jeunes filles et jeunes gens et dévorent lentement leur substance pour 

s'en nourrir et protéger leur longévité ; les maladies de langueur sont 

souvent attribuées à la hantise de démons-renards. D'autres animaux 

ont des pouvoirs analogues, comme le blaireau. D'autres encore, 

comme le tigre, s'asservissent les âmes des gens qu'ils ont dévorés, et 

qui chassent pour eux, attirant les victimes dans l'espoir de se libérer 

elles-mêmes. Toute chose ancienne prend un pouvoir dangereux, 

surtout si elle a été longtemps en contact avec les hommes : les tertres 

qui portent des stèles funéraires sont p.127 hantés ; les statues de 

chevaux dressés devant les anciens tombeaux de hauts fonctionnaires 

se promènent parfois la nuit, et même arrivent, elles aussi, à prendre la 

figure humaine ; un vieil oreiller, avec l'âge, se charge d'un pouvoir 

maléfique et attaque celui qui s'en sert. De vieux arbres, des pierres 

ont souvent une vertu redoutable. Il ne s'agit pas d'esprits habitant ces 

arbres ou ces pierres, mais des choses elles-mêmes, et ce pouvoir est 

le plus souvent inconscient et impersonnel ; cependant il arrive souvent 

que des choses prennent conscience et personnalité et se transforment 
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en hommes ou en femmes capables de faire du mal. Et il y a pire 

encore : les maléfices des sorciers ; le scolopendre d'or qu'on produit 

en nourrissant des scorpions et des scolopendres les uns des autres 

jusqu'à ce qu'un seul survive, qui donnera la richesse à son possesseur, 

mais qui veut une victime humaine chaque année et, s'il ne l'obtient 

pas, se nourrira de son maître. 

Contre tous ces mauvais esprits et ces mauvaises influences, les 

hommes ne sont pas entièrement démunis. D'abord les dieux des 

Portes les arrêtent presque tous au seuil de la maison, et si par hasard 

ils entrent par surprise, le dieu du Foyer et les autres dieux de la 

maison les chassent ou les exterminent. Mais il ne faut pas leur donner 

trop de besogne, sans quoi il n'y suffisent pas. Aussi évite-t-on de 

placer une maison à la sortie d'un pont (les esprits chinois ont la même 

répugnance à passer l'eau courante que les esprits occidentaux) ou à 

l'extrémité d'un chemin. Quand il est impossible de l'éviter, en place un 

écran de brique, ou simplement une pierre, qui arrête les mauvais 

esprits et les force à se détourner. À l'intérieur de la maison, on colle 

des amulettes taoïques ou bouddhiques, pour chasser les maléfices en 

général ou certaines espèces de mauvais esprits ou de mauvaises 

influences en particulier. Il y a peu de maisons où il n'y ait aucune de 

ces amulettes ; leur nombre et leur variété diffèrent suivant que le chef 

de famille et surtout sa femme sont plus ou moins superstitieux. 

C'est là une sorte de défense passive. Mais l'homme qui sort de chez 

lui, pour voyager ou simplement pour se promener, est toujours en 

danger. Le calendrier note soigneusement, pour chaque mois de chaque 

année, les jours où il est faste de partir en voyage, de traiter une 

affaire, etc., et ceux où à l'inverse il vaut mieux p.128 rester chez soi. Le 

5e mois est un mois dangereux (transposition religieuse d'un fait réel : 

le 5e mois, qui tombe en juillet, est le plus dur dans la Chine du Nord), 

et le 5e jour du 5e mois est le pire jour de ce mois : les mauvais esprits 

sont lâchés et rôdent partout. Ce jour-là, on pulvérise du vinaigre à la 

porte des maisons, on colle des amulettes représentant un tigre sur les 
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murs et les portes, on dessine un tigre et on écrit le caractère « tigre » 

sur le front des petits enfants. 

Les enfants, en effet, sont toujours particulièrement exposés, et on 

leur fait porter toute sorte d'amulettes pour écarter démons et 

mauvaises influences, ou bien on fait diverses cérémonies pour eux. La 

vie des enfants entre la naissance et l'âge de seize ans traverse trente 

passages dangereux kouan, mais qui ne sont pas tous également à 

craindre pour tous les enfants : le caractère plus ou moins périlleux de 

l'un ou de l'autre dépend en grande partie des mois, jour et heure de sa 

naissance, notés en caractères cycliques. Cependant tous les enfants 

partagent le péril des cent premiers jours, où les Revenants Voleurs 

d'Enfants t'eou-tseu kouei, c'est-à-dire les âmes de jeunes filles mortes 

avant leur mariage, essaient de voler leur âme, prenant pour cela 

toutes les formes, chien, chat, homme, femme, etc. Pendant cette 

période, on brûle de vieux souliers près du berceau, ou encore on 

entoure celui-ci d'un filet de pêcheur pour les écarter. Pour les autres 

« passages », on consulte un tao-che ou un simple diseur de bonne 

aventure qui, au vu de la date de naissance, renseignent les parents 

sur les dangers et les moyens de les éviter ; on pourra ainsi accomplir 

au moment voulu les cérémonies nécessaires. 

En dépit de toutes ces précautions, il y a de mauvais esprits ou de 

mauvaises influences qui réussissent à se glisser dans les maisons. Les 

enfants, les jeunes gens, les parents tombent malades ; ou bien la 

malchance poursuit toutes les entreprises, les accidents surviennent à 

tout propos. Il faut alors exorciser la maison. On fait venir un tao-che, 

représentant moderne du fang-siang-che qui, vêtu d'un habit mi-parti, 

la figure couverte d'un masque à quatre yeux, la hallebarde et le 

bouclier à la main, danse, suivi de son aide, à la poursuite des mauvais 

esprits et des mauvaises influences et, après les avoir pourchassés, les 

expulse de la maison. 

p.129 Les fêtes calendériques à date fixe sont fort nombreuses. Il y a 

d'abord le Jour de l'An, avec presque un mois de fêtes massives du 

milieu du 12e mois d'une année au milieu du 1er mois de la suivante. Le 
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fait principal de la religion populaire actuelle, c'est le voyage au ciel du 

dieu du Foyer pendant cette période. C'est à ce moment, en effet, qu'il 

monte saluer Monsieur le Ciel pour lui présenter l'hommage du Nouvel 

An, et il profite de ce voyage pour rendre des comptes et faire son 

rapport sur la famille. C'est très important, parce que c'est sur ce 

rapport que les bureaux de l'administration céleste fixeront le détail du 

destin de l'année suivante, les événements agréables ou pénibles qui 

surviendront, etc. Aussi fait-on le possible pour donner au dieu du 

Foyer une bonne impression au moment du départ. Les dieux ne sont à 

vrai dire pas très intelligents, et il suffit d'un petit effort au dernier 

moment pour leur faire oublier la négligence de toute l'année. Le jour 

du départ du dieu, le 24 du douzième mois, on lui offre un repas 

somptueux de six plats, avec un gâteau à la farine de haricots rouges, 

puis on place devant la niche qui lui sert de sanctuaire un petit 

palanquin en papier ; le chef de famille décolle l'image du dieu et la 

met dans le palanquin, il l'emporte hors de la maison et là il brûle le 

palanquin et l'image, avec des lingots d'argent en papier, pour que le 

tout monte au ciel. Quand, au milieu du premier mois, arrive le jour du 

retour du dieu au Foyer, on colle une image neuve sur le sanctuaire et 

on place devant cette image une petite offrande, riz, vin, et quelques 

bâtonnets d'encens. 

Puis vient tout le long de l'année une série de fêtes grandes et 

petites : la Fête des Lanternes, procession pour les âmes des morts 

affamés ; la Fête du Nettoyage des Tombeaux au troisième mois, où la 

famille entière se transporte au tombeau familial et y fait une offrande 

suivie d'un grand banquet ; la Fête du dieu des Murs et des Fossés, qui 

dure plusieurs jours, avec sa procession de la statue du dieu dans sa 

chaise à travers toute la ville (qui n'a lieu qu'au printemps), et souvent 

des représentations théâtrales dans le temple ; la Fête de la Lune au 

milieu de l'automne : toute la famille quitte alors la maison afin de 

dépister les mauvais esprits, monte sur les collines les plus proches et y 

passe la journée à manger, boire et s'amuser ; et d'autres encore. 
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Dans la plupart de ces fêtes, en creusant bien, on finit par p.130 

découvrir un vieux fond de fêtes paysannes remontant à la religion 

agraire de l'antiquité ; mais les apports nouveaux ont si bien recouvert 

ce vieux fond que les gens d'aujourd'hui n'y pensent guère. Le culte des 

dieux des Murs et des Fossés conserve un certain lien, d'ailleurs 

purement traditionnel et devenu inconscient, avec le vieux culte 

saisonnier : ces dieux ont chacun leurs jours de fête propres, qui sont 

les jours de naissance et de décès de leur existence dernière avant leur 

promotion au rang de divinité ; mais, de manière générale, tous ces 

jours se groupent en deux périodes, printemps et automne, qui 

rappellent les deux fêtes du dieu du Sol antique, bien qu'elles ne 

tombent pas exactement au même moment. 

Tout le monde aujourd'hui en Chine, sauf un petit nombre de lettrés, 

croit à la transmigration : c'est un des grands apports du bouddhisme à 

la religion chinoise. Mais, ainsi que je l'ai indiqué déjà à propos du culte 

des Ancêtres, la théorie bouddhique n'a pu être acceptée telle quelle ; 

sa négation de toute âme substantielle, et d'un Moi permanent, rendait 

trop compliquée l'explication de la rétribution des mérites et des 

démérites. Pour les Chinois, l'homme a une âme, support de la 

personnalité, et c'est cette âme qui est récompensée ou châtiée après 

la mort. À strictement parler, l'homme vivant a dix âmes, à savoir trois 

houen et sept p'o ; mais, bien que les taoïstes donnent des noms à 

chacune d'elles, la religion populaire en fait deux groupes indistincts qui 

pourraient tenir le rôle du chen et du kouei de l'antiquité, à cela près 

que les modernes ont sur eux des idées bien plus précises que les 

anciens. À la mort, ces deux groupes se séparent ; le groupe des p'o 

reste avec le corps dans la chambre mortuaire, d'où les dieux des 

Portes les empêchent de sortir, puis ensuite dans la tombe, tandis que 

le groupe des houen s'en va devant les juges d'outre-tombe, portant le 

poids de leurs péchés et les mérites de leurs bonnes actions. 

À l'heure fixée par le destin, les messagers de mort se présentent. 

Les satellites du dieu des Murs et des Fossés, Tête-de-Bœuf et Face-de-

Cheval, saisissent l'âme du mort (ses houen) ; ils la ligotent, et 
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l'emmènent au temple de ce dieu. L'âme y restera sept semaines. Le 

dieu fait tout d'abord une brève enquête sur sa conduite, en consultant 

le registre où sont inscrits les rapports annuels p.131 du dieu du Foyer ; 

selon le résultat, il la laisse libre ou lui inflige une peine, cangue ou 

bastonnade. Puis il fait vérifier dans les bureaux du Grand Empereur du 

Pic de l'Est si le temps de vie qui lui avait été alloué est vraiment 

écoulé. Au cas où un suicide ou même un accident ont mis fin à sa vie 

avant le temps, l'âme doit attendre sur terre la date fixée (c'est 

pourquoi, comme je l'ai déjà dit, les âmes des suicidés ou des 

personnes mortes de mort violente sont si souvent des revenants 

dangereux). Dans le cas contraire, les satellites infernaux viennent 

reprendre l'âme du mort, le 49e jour, et la conduisent devant les dix 

rois des enfers pour être jugée. Elle n'est pas jugée en bloc pour toutes 

ses fautes ; les péchés sont catalogués et répartis en dix listes, une 

pour chacun des dix rois des enfers ; et les morts passent 

successivement devant chacun des dix rois pour que chacun d'eux 

prononce en ce qui le concerne. Ce n'est qu'après avoir subi toutes les 

peines qui lui ont été infligées que l'âme pourra renaître. Les dix juges 

infernaux président chacun à un enfer différent où sont punis des 

péchés particuliers. Le premier d'entre eux est non seulement le 

souverain du premier enfer, mais encore le chef des neuf autres rois. 

C'était jadis Yen-lo (Yama), le roi des morts de la mythologie hindoue : 

mais il était trop bon et trop doux ; il lui arrivait de permettre aux 

pécheurs de retourner quelques jours sur terre pour y accomplir de 

bonnes œuvres et racheter ainsi leurs fautes, en sorte que les 

mécontents n'étaient pas punis ; il fut dégradé de son rang suprême et 

envoyé gouverner le cinquième enfer. Il ne perdit pas pour autant son 

indulgence. Les « Mémoires sur les dieux » Seou-chen ki rapportent le 

cas d'un certain Li Sin de Tch'ou-lieou qui, à l'âge de 38 ans, rêva une 

nuit que le directeur du Destin l'envoyait chercher par un démon. 

Conduit au palais du roi Yama, il comparut devant lui et lui demanda à 

être renvoyé sur terre pour soigner sa mère veuve et âgée, et mourir le 

même jour qu'elle. Frappé de cette piété filiale, Yama était près de 

consentir, lorsque le chef des démons lui déclara qu'il créait un 
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précédent bien fâcheux et proposa qu'au moins, avant de réexpédier Li 

Sin chez les vivants, on lui fît subir la peine que méritaient ses péchés ; 

et il le jeta dans un chaudron bouillant. Quand le roi Yama se souvint 

de lui, il avait déjà la tête et le visage si bien bouillis que le chef des 

démons prit peur et lui mit aussi vite que possible p.132 une autre tête, 

qui se trouva être celle d'un Barbare d'Occident ; à son réveil chez lui, 

ce changement de tête causa naturellement certaines perturbations 

dans sa famille. 

Je n'insisterai pas sur la description des enfers et des supplices 

effroyables que les âmes subissent, dévorées par les fauves, jetées du 

haut de montagnes, percées de couteaux affilés, sciées en deux, 

écrasées sous des meules. Aussi bien y a-t-il heureusement très peu 

d'âmes assez mauvaises pour mériter les supplices des enfers, de 

même qu'il y en a malheureusement peu d'assez bonnes pour mériter 

les joies du paradis : presque toutes les âmes, n'étant ni très bonnes ni 

très mauvaises, sont renvoyées immédiatement renaître en ce monde 

comme êtres humains ou comme animaux. Un lettré, mort par suite 

d'une erreur d'un greffier des tribunaux infernaux, qui ressuscita et 

raconta son voyage aux enfers dans un petit ouvrage qui était très 

répandu en Chine il y a quelques années, rapporte que pendant les 

quelques jours qu'il resta l'hôte du roi du premier enfer, il ne vit que 

trois âmes qui montèrent aux Palais Célestes, une quarantaine qui 

furent condamnées aux supplices infernaux, tandis que 752 reprirent 

l'existence humaine. 

Les cérémonies funéraires montrent un curieux mélange de 

pratiques disparates. Il y a, d'une part, des pratiques que les Rituels 

avaient notées et que cette inclusion dans des Livres Classiques a 

conservées ; de l'autre, nombre de pratiques d'origine bouddhique ou 

taoïque, reflétant la nouvelle conception que se font les Chinois de la 

vie d'outre-tombe. Le cadre reste celui des cérémonies funéraires 

antiques, espacées de la mort à l'ensevelissement, puis de 

l'ensevelissement à la fin du deuil de trois ans ; mais, le plus souvent, 

ce sont des cérémonies nouvelles qu'on accomplit aux jours fixés, et 
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l'esprit dont ces cérémonies s'inspirent ne s'accorde guère avec leur 

occasion. 

Ce qui se passe au moment de la mort et de l'enterrement n'a guère 

changé : lamentations, rappel de l'âme, lavage du cadavre, habillage, 

mise en bière, offrandes devant le cercueil, tout cela est 

essentiellement pareil ; il s'y ajoute seulement des prières pour le mort, 

faites ordinairement par des bonzes, afin d'assurer le salut de l'âme. 

L'enterrement se fait en général au bout de quelques jours. p.133 Le 

cercueil est emporté de la maison précédé de domestiques, qui jettent 

à droite et à gauche des lingots de papier pour acheter le passage aux 

esprits, et suivi d'une chaise à porteurs et de domestiques en papier, 

de bannières portant les titres du mort, et enfin des enfants et petits-

enfants conduits par le fils aîné en grand deuil, vêtu de la robe blanche 

sans ourlet, pleurant ostensiblement et s'appuyant sur un bâton parce 

que sa douleur doit l'empêcher de marcher sans support. Au retour, 

après une nouvelle offrande à la maison, a lieu le banquet funèbre. 

Jusqu'au troisième jour, on ne doit rien déranger de sa place habituelle 

dans la maison, car le mort n'est pas encore parti pour les enfers et 

peut revenir, en particulier pour chercher la lumière de ses yeux qu'il 

peut avoir laissée à la maison en partant ; et si les objets sont 

dérangés, il risque de ne pas la retrouver. C'est le troisième jour qu'a 

lieu le voyage aux enfers et qu'on fait la cérémonie du passage du Pont 

des immortels, cérémonie dont le but est d'aider l'âme à franchir ce 

pont dangereux, gardé par deux démons, Courte-Vie et Prompte-Mort, 

qui veulent précipiter dans le Torrent de la Douleur les âmes qui s'y 

engagent. Parfois la scène est mimée : on figure le pont à l'aide de 

quelques tables, et, le soir, le fils portant entre ses bras la tablette 

provisoire franchit le pont, arrêté par deux bonzes figurant les deux 

démons, à qui il doit payer le passage pour continuer son chemin ; 

pendant ce temps d'autres bonzes récitent des prières. Le 49e jour, on 

offre au mort une maison avec son mobilier, des domestiques et des 

lingots d'or et d'argent, le tout en papier. 
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Les œuvres pies qui permettent d'échapper aux enfers sont de 

toutes sortes. Il y a des fêtes de pénitence, les unes bouddhiques, les 

autres taoïques, pour effacer les péchés. Mais, de plus, la restauration 

de temples, l'érection de statues, l'impression des livres saints sont des 

œuvres de haut mérite. L'aumône, sous toutes ses formes, est aussi 

excellente, surtout les dons aux temples. L'œuvre la plus méritoire, 

c'est de sauver la vie des êtres vivants, ou, à défaut, de rendre la 

liberté aux captifs. On s'en procure le mérite sans peine et à peu de 

frais : en achetant à la porte des temples des poissons ou des oiseaux 

vivants qu'on lâche les uns dans une pièce d'eau, les autres au milieu 

d'une des cours du temple. Le p.134 végétarianisme, c'est-à-dire 

l'abstention de toute viande et de tout poisson, est cultivé par certains 

dévots et surtout par des dévotes. 

La piété filiale, le loyalisme envers le souverain, la probité sont 

vantés dans de nombreux tracts populaires ; et, pour raffermir dans de 

bonnes intentions les hésitants, les temples des Murs et des Fossés et 

ceux du Pic de l'Est contiennent des représentations réalistes des divers 

enfers, quelquefois en grandeur naturelle, dont le spectacle se grave 

dans l'esprit des enfants quand ils visitent le temple aux grandes fêtes 

avec leur mère ou leur grand'mère. 

Un autre genre d'œuvres pies, c'est la récitation du nom du Bouddha 

Amitâyus, grâce à laquelle on ira renaître en son paradis. Le Livre 

d'Amitâyus, traduit du sanscrit, rapporte comment, il y a des âges sans 

nombre, un roi ayant entendu la Loi bouddhique se convertit et 

abandonna son royaume pour se faire moine. Il se rendit auprès du 

Bouddha de ce temps, et fit vœu de devenir un jour, lui aussi, un 

Bouddha parfaitement accompli ; puis il ajouta le vœu suivant : 

Je fais vœu de ne pas prendre une terre de Bouddha qui soit 

impure ; j'émets ce vœu que, lorsque j'arriverai à l'état de Bouddha, 

dans mon monde il n'y ait d'existence ni dans les enfers, ni parmi 

les démons affamés, ni parmi les animaux, et que tous les êtres y 

soient exempts de la naissance, de la douleur et de la mort, qu'ils 
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soient tous couleur d'or et que, naissant par transformation, ils 

jouissent d'une vie qui dure éternellement. 

Il prononça ainsi quarante-huit vœux pour le monde où il voulait 

aller obtenir le Nirvâna. C'est au 18e de ces vœux que les hommes 

doivent de pouvoir aller renaître en son paradis : 

Je fais vœu que si, dans les mondes des autres Bouddhas, il y a des 

êtres qui, ayant entendu mon nom et pratiquant les œuvres 

excellentes, font vœu de renaître dans mon monde, conformément 

à leur vœu, à la fin de leur vie, ils obtiennent nécessairement d'y 

renaître. 

C'est par la force de ces vœux qu'en effet, lorsqu'il devint Bouddha, 

ce fut dans une Terre Pure de l'Occident, située à une distance 

incalculable de notre monde, dont elle est séparée par plusieurs milliers 

de mondes pareils au nôtre : p.135  

Ce monde est embelli de sept gradins de terrasses avec sept rangs 

d'arbres et de guirlandes de clochettes. Dans ce monde sont des 

étangs de lotus au bords faits des sept joyaux ; ils sont remplis 

d'une eau limpide, pure, fraîche, douce au goût, et le fond en est de 

sable d'or ; il y pousse des fleurs de lotus bleues, jaunes, rouges et 

blanches, grandes comme des roues de chars ; et tout autour 

poussent des arbres merveilleux. Dans ce monde, une musique 

céleste se fait toujours entendre ; et trois fois par jour et trois fois 

par nuit, il pleut des fleurs odorantes. Tous les jours, à l'aurore, les 

êtres de ce monde s'en vont offrir des fleurs à tous les Bouddhas 

des autres mondes, et ils reviennent dans leur monde à l'heure des 

repas. Il y a, dans ce monde, des oiseaux merveilleux, aux couleurs 

variées, qui trois fois par jour chantent d'une voix charmante, et de 

leur chant s'élève un son qui célèbre les Cinq Vertus et la doctrine 

excellente : quand les hommes de ce monde entendent ce son, ils 

pensent au Bouddha, à la Loi et à la Communauté. Dans ce monde, 

le vent en soufflant doucement agite les feuilles des arbres de 

pierres précieuses, ainsi que des guirlandes de clochettes, et fait 

entendre des sons pareils à un concert d'instruments de musique ; 
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et ceux qui entendent ces sons pensent au Bouddha, à la Loi et à la 

Communauté. 

Ce n'est pas tant par de bonnes actions qu'on mérite de renaître 

dans ce monde, que par une dévotion totale : 

Si des hommes vertueux et des femmes vertueuses récitent 

constamment le nom d'Amitâyus pendant sept jours ou pendant six 

jours ou pendant cinq jours ou pendant quatre jours ou pendant 

trois jours ou pendant deux jours, ou seulement pendant un jour, 

sans avoir l'esprit distrait, Amitâyus accompagné des Bodhisattvas 

apparaîtra devant eux au dernier moment de leur vie ; quand ils 

mourront, ils obtiendront de renaître de suite dans la Terre Pure 

d'Amitâyus. 

Des confréries se sont formées pour la récitation perpétuelle du nom 

d'Amitâyus. Les dévots ont un petit sanctuaire, et ils s'y relaient suivant 

un roulement établi pour qu'il n'y ait jamais un instant, ni jour ni nuit, 

où ne soit prononcé la formule Na-mo A-mi-t'o Fo, « Adoration au 

Bouddha Amitâyus ». À la fin du siècle dernier, on voyait encore des 

religieux ou des dévots laïques qui se faisaient enfermer plusieurs mois 

dans une salle obscure d'un temple afin de s'adonner plus 

complètement à la méditation et à la répétition p.136 du nom 

d'Amitâyus ; je ne sais s'il s'en rencontre encore aujourd'hui. 

Après avoir passé en revue le panthéon moderne et décrit les 

cérémonies du culte populaire, quand on se demande dans quelle 

mesure cette description correspond à l'état réel de la religion chinoise 

actuelle, il est bien difficile de répondre à cette question. La part de 

croyance vraie et de simple observance traditionnelle qui entre dans 

ces pratiques varie, en Chine comme ailleurs, suivant la région et la 

classe sociale, et selon les personnes. De manière générale, la part de 

la croyance diminue et celle de la tradition augmente à mesure qu'on 

monte de la classe populaire à la classe des lettrés, et aussi quand on 

passe des femmes aux hommes. Mais, même dans les familles lettrées 

qui affichent l'incroyance et le mépris des superstitions et prétendent 
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écarter tout ce qui ne se justifie pas par les Classiques, il n'est guère 

possible de se soustraire aux actes traditionnels que les voisins 

attendent. Il y a une trentaine d'années, tel ministre du dernier 

empereur mandchou, qui s'était rendu célèbre par ses attaques contre 

le bouddhisme, n'en appela pas moins, après la mort de sa mère, cent 

huit bonzes qui se relayaient constamment pour dire les prières 

funéraires, simplement parce que c'était la coutume à Pékin pour un 

homme de son rang, et qu'en ne le faisant pas il aurait paru manquer 

de piété filiale. En cela la Chine n'offre pas un spectacle très différent 

de l'Occident. 

Ce qui est vraiment propre à la Chine, c'est une certaine tendance à 

expliquer et justifier les cérémonies en dehors de toute participation de 

divinités personnelles. Tendance ancienne, puisque sa première 

manifestation date de la fin de l'antiquité ainsi qu'on l'a vu, mais 

tendance philosophique qui ne se manifeste guère hors de la classe des 

lettrés. Dès le temps des Han, on prétendait justifier les sacrifices aux 

Ancêtres par leur utilité sociale, qui n'exigeait pas qu'on prît parti sur la 

question de savoir « si les morts avaient ou non la connaissance », si 

les âmes des morts survivaient outre-tombe ou non. Au XVIIe siècle, les 

missionnaires catholiques se sont laissés à demi convaincre que les 

cérémonies funéraires n'avaient rien de religieux ; l'interprétation qu'on 

leur en donnait alors, et d'autres analogues, sont encore courantes 

aujourd'hui. Il ne faut pourtant pas p.137 s'y tromper : il y a autant de 

traditionalisme dans cette interprétation rationaliste des uns que dans 

la croyance raisonnée des autres. 

Même quand on laisse de côté ceux qui font profession de 

scepticisme, pour ne s'adresser qu'à des croyants, le tableau varie 

énormément d'une région à l'autre de la Chine : il n'y a pas de dogme 

fixé, et chacun prend et laisse ce qu'il veut. Il est d'autant plus difficile 

de se rendre compte de la part de croyance et de simple observance 

que, vis-à-vis des étrangers, dont le scepticisme est connu et qui, de 

plus, sont volontiers considérés comme méprisants, une certaine 

pudeur fait dans bien des cas adopter un scepticisme de commande qui 
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n'est combattu que par la crainte que des paroles trop sceptiques 

n'exposent à quelque vengeance celui qui les prononce. Tout ce que je 

puis dire est que, pour toutes les régions que je connais et partout où 

j'ai pu en faire l'expérience, la croyance est bien plus profondément 

ancrée dans les esprits, même dans les milieux lettrés, que des 

voyageurs superficiels ne l'ont cru et dit souvent, et que c'est le 

scepticisme qui est à fleur de peau plutôt que la foi. 

Les dieux de la religion chinoise moderne, même ceux qui 

apparaissent à l'esprit occidental comme les plus grands parce qu'ils 

ont des titres élevés et sont classés au haut de la hiérarchie, n'en ont 

pas moins une activité strictement limitée et spécialisée, et hors de leur 

domaine propre il n'y a rien à attendre d'eux. Même les divinités 

d'origine bouddhique ont fini par se spécialiser en Chine : Kouan-yin 

(Avalokiteçvara) est spécialisée presque entièrement dans la protection 

des femmes et le don d'enfants ; Ti-tsang (Kshitigarbha) délivre les 

âmes des enfers ; Amitâyus accueille en son paradis ceux qui invoquent 

son nom. On ne saurait attendre de dévotions aussi spécialisées 

qu'elles aient une grande influence sur l'ensemble de la vie ; elles ne 

peuvent guère s'élever au-dessus de la notion donnant donnant. Les 

seuls sentiments qui aient une action générale sur la vie religieuse et 

morale sont la Piété Filiale et, dans une moindre mesure, la notion de 

rétribution entendue non dans son sens bouddhique de récompenses et 

de châtiments dans l'autre monde, mais sous la forme de récompenses 

et de châtiments en cette vie même. 

p.138 La Piété Filiale n'a guère changé depuis l'antiquité ; peut-être 

est-elle devenue un peu plus formaliste, mais à peine. Et le « Livre de 

la Piété Filiale » Hiao-king reste toujours l'unique fondement de 

l'éducation morale dans toutes les classes de la société. Tous les 

enfants l'ont étudié ; tous ont lu ou entendu l'histoire des fils pieux et 

en ont vu les images. Cet ouvrage n'est pas d'une inspiration très 

haute, et les histoires des fils pieux qu'on peut y lire ont presque toutes 

la naïveté un peu bête de tous les livres de morale à l'usage des 

enfants en tous pays. Mais, ressassés, récités, commentés non 
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seulement en paroles mais en action par la famille à tout instant, les 

préceptes du « Livre de la Piété Filiale » finissaient par s'imposer à 

l'esprit des enfants et leur restaient pour la vie entière. Ils sont en 

quelque sorte le catéchisme de la morale privée en Chine. 

Telle est dans ses grandes lignes l'histoire de la religion chinoise de 

l'antiquité jusqu'à nos jours. Elle a passé par des phases qui rappellent 

celles des religions de l'Occident. C'est le même point de départ : une 

religion du groupe social reposant sur un culte agraire ; puis, à mesure 

que le sentiment religieux se développe, le même désir se fait sentir de 

religion personnelle et de rapports directs avec les dieux. Le taoïsme et 

le bouddhisme, qui donnèrent corps à ce sentiment religieux, ont eu en 

Chine à peu près la même relation l'un avec l'autre que les religions 

dites orientales et le christianisme dans notre antiquité 

méditerranéenne. Le taoïsme a préparé les voies au bouddhisme, mais 

celui-ci n'a jamais triomphé complètement en Chine comme le 

christianisme en Occident ; et, à la fin, il a même dû reculer devant le 

confucianisme, puis devant la religion populaire. C'est la religion 

populaire qui est la vraie triomphatrice des temps modernes ; elle a 

absorbé les Trois Religions en prenant quelque chose de chacune 

d'elles, et rien n'est plus vivant aujourd'hui que ce curieux mélange 

d'idées élevées et de superstitions grossières, extrêmement différent 

selon les personnes qui le pratiquent. 
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