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I 

À MOUKDEN 

@ 

Petits chevaux mandchous et chiens de Sibérie. — La marmaille mendiante des 
gares. — Un gendarme assommeur. — Indignation patriotique. — 

L'inconséquence des « diables blancs ». 

p.003 J'attends les premières lueurs de l'aube en me promenant dans 

les salons de l'hôtel Yamata, à la gare de Moukden. Je regarde par les 

grandes portes vitrées qui donnent sur les quais, et je vois courir des 

groupes de Chinois chargés de paquets enveloppés de toiles de couleur, 

ou portant des valises à l'européenne. Ils sont descendus d'un train 

venant de l'intérieur de la Chine, et vont à l'assaut d'un autre train au 

parcours moins long, qui doit les mener à Dairen, à Port-Arthur et aux 

différentes villes bordant le golfe voisin de Liao-Toung. Ensuite je 

contemple à travers les vitrages, du côté opposé, la perspective de 

Moukden, ville mystérieuse pour moi, qu'enveloppent la nuit et la 

neige. 

p.004 La curiosité me fait sortir et me hasarder sur la vaste place de 

la gare, mais le froid est si vif que je bats en retraite au bout de 

quelques minutes. Sur cette place, il y a plusieurs voitures à chevaux, 

attendant sans doute quelque train matinal ; mais les cochers, transis 

malgré leurs bonnets tartares et leurs manteaux fourrés de renard, se 

sont réfugiés dans les petits cafés voisins. Les fameux petits chevaux 

mandchous au long poil, nerveux, batailleurs, se distraient de l'abandon 

où ils sont laissés, en ruant silencieusement dans la neige ; leurs 

sursauts secouent les voitures qui font un bruit de vieille ferraille, et 

deux jets de vapeur jaillissent de leurs naseaux toujours prêts au 

hennissement. Ces espèces de poneys se mordent les uns les autres, 

et, quand ils cèdent à l'excitation de la course, galopent comme s'ils 

étaient emballés. Entre leurs jambes se glissent des chiens de Sibérie 

au poil laineux et hérissé. De loin en loin, je vois apparaître un cocher. 
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Comme il va tout couvert de fourrures, les oreillettes de son bonnet 

relevées et toutes droites, il a l'air d'une bête nocturne, qui 

momentanément aurait pris pour marcher la position verticale. 

Avant le milieu du jour nous partons pour Pékin. Nous traversons 

des campagnes grises, dont le sol légèrement ridé fait penser au sable 

fin des plages avec ses ondulations déterminées par les caprices du 

vent. Sur ces terres sablonneuses se détachent, comme des îlots, des 

bouquets d'arbres noirâtres. 

Nous voyons s'avancer, parallèlement au train, de longues files de 

charrettes à la bâche arrondie, traînées par de petits chevaux 

mandchous, laids avec longs poils, mais d'une vigueur que rien n'épuise. 

Le contraste de leur petitesse avec p.005 la dimension des véhicules donne 

à la caravane un aspect comique et fait penser à un jouet d'enfant. 

Les charretiers, suivis de chiens en grand nombre, marchent auprès 

de leurs chevaux. Tous ont des bonnets en fourrure, mais, comme il fait 

soleil aujourd'hui, ils en ont relevé les oreillettes, qui protègent leur 

visage des deux côtés, et ces appendices, tout droits au-dessus de leur 

tête, se balancent grotesquement à chaque pas. 

Tandis que dans une gare notre wagon demeure immobile au delà 

du quai, toute une multitude s'assemble le long des fils barbelés qui 

protègent la voie. Pour la première fois nous avons devant nous la 

populace de ce pays prolifique à l'excès, où les foules surgissent de 

tous côtés, nombreuses et bruyantes comme les abeilles d'une ruche, 

et où la vie humaine paraît moins précieuse qu'ailleurs. 

Les Chinois de la basse classe sont invariablement vêtus de toile 

bleue, mais, comme dans les provinces du Nord l'hiver est 

extrêmement rigoureux, tous, pour se préserver du froid, doublent 

leurs pantalons et leurs blouses en les tapissant intérieurement d'une 

couche de coton brut. Les soldats ont eux aussi des vêtements 

capitonnés de la sorte, ce qui les fait paraître enflés et ressembler à des 

prismes quadrangulaires. Comme la populace est en guenilles, par 

toutes les déchirures perce le rembourrage de coton, et les mendiants, 
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les journaliers et toute la marmaille sordide et quémandeuse qui 

s'entasse le long des palissades des gares, ont ainsi l'air d'insectes 

écrasés, dont l'abdomen laisse échapper à travers ses anneaux bleus 

broyés des entrailles graisseuses. 

Nous voyons, sous les fenêtres de notre wagon, p.006 s'accrochant 

aux pointes des fils barbelés, sans avoir l'air de sentir les piqûres, plus 

de cent gamins à la face jaunâtre, toute saupoudrée de croûtes par la 

saleté. Il semble peu probable qu'ils se soient jamais lavés. La plupart 

ont encore la longue natte que le gouvernement de la République a 

interdit de porter à Pékin et dans d'autres villes importantes. Pêle-mêle 

avec eux, se pressent des fillettes, vêtues également d'un pantalon et 

d'une blouse bleus, dont le rembourrage blanc apparaît çà et là. On les 

reconnaît à leur figure qui a des pommettes plus larges et est moins 

sale que celle des garçons, et à leur coiffure, dont les traits distinctifs 

sont simplement une petite frange de cheveux bien coupés qui tombent 

sur leur front et une tresse nouée sur leur nuque. 

Tous se poussent, les bras levés, les mains largement ouvertes. Ils 

criaillent, rugissent et quelques-uns pleurent. Les plus petits tombent 

par terre, bousculés et renversés à coups de pied par leurs camarades, 

mais ils se relèvent immédiatement pour faire leur partie dans le 

concert de mendiants. D'autres fois, ils feignent de souffrir ou 

exagèrent leurs maux pour exciter la pitié. 

Les employés du train recommandent de ne point donner d'argent 

aux foules qui mendient aux abords des gares. Le gouvernement de la 

République veut abolir cette vile coutume de jadis. Mais comment 

pourrions-nous résister à ces cris, à ces supplications, que nous 

entendons déjà depuis plusieurs minutes ? 

Si nous avions su !... À la vue de l'argent, les grands garçons se 

joignent aux enfants. Des groupes de gaillards robustes, qui d'un air 

impassible regardaient le train, se jettent p.007 au milieu de la marmaille 

et lui disputent, à coups de poing et avec force taloches, la conquête 

des pièces de monnaie. 
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À l'extrémité du quai, il y a un cercueil chinois, recouvert d'une 

natte, qui évidemment renferme un cadavre. Toujours on rencontre 

quelque mort dans les gares chinoises. Tout homme de race jaune, 

quand il se sent mourir loin de chez lui, demande, s'il a de l'argent ou 

des parents, qu'on rapporte son corps dans son pays natal. S'il meurt à 

l'autre extrémité de la terre, il a eu soin auparavant d'amasser la 

somme nécessaire pour qu'on le transporte et l'enterre en Chine. Ici les 

morts voyagent autant que les vivants. Des femmes, qui se tenaient 

près de ce cercueil, se mettent aussi à courir, en frappant dans leurs 

mains d'un air batailleur, pour attraper à la volée quelques-unes des 

pièces de monnaie. 

Un personnage inattendu surgit au milieu de cette vague humaine 

de faces jaunes et de mains crochues qui tour à tour, au hasard des 

poussées en sens contraire, reflue loin des fils barbelés, ou avance de 

nouveau pour se heurter à leurs pointes aiguës : c'est un soldat habillé 

de bleu, qui porte des guêtres blanches et une casquette à la japonaise. 

Il tient d'une main un fusil, de l'autre un fouet de cuir. 

Il frappe presque en même temps avec ses mains et avec ses 

pieds, comme si de nouvelles lois de la gravitation lui permettaient 

malgré tout de se soutenir en l'air. Il distribue çà et là des coups de 

crosse, des coups de fouet, des coups de pied, et son rêve serait de 

mordre également, mais nul ne se met à la portée de ses longues 

dents de cheval. 

Des diverses fenêtres, des wagons sort un concert d'exclamations 

indignées. 

Mais un interprète court de l'un à l'autre et nous donne des 

explications. Nous nous trompons. Cet homme est un gendarme chinois 

qui veut nous débarrasser à sa manière, en employant les moyens qu'il 

estime les plus sûrs et les plus rapides, de ces mendiants qui nous 

assaillent de leurs clameurs. 

Nous nous taisons, quelque peu honteux de notre méprise, et nous 

sentant une sympathie soudaine pour ce militaire à la tignasse de poils 
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de singe. Comme le patriotisme est illogique !... En apprenant qu'il est 

Chinois, nous trouvons plus admissible et tout naturel qu'il frappe ses 

compatriotes. 

Le gendarme ne peut s'expliquer notre indignation de tout à l'heure 

et les marques de sympathie qu'il reçoit de nous maintenant. On devine 

sa pensée : « Ah ! ces diables blancs, des fous et des barbares !... On 

ne sait jamais comment leur être agréable ! » 
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II 

L'ARRIVÉE À PÉKIN 

@ 

Les brigands chinois et les trains forteresses. — Une mauvaise nuit. — 5.000 

ans d'histoire connue. — Le règne du bambou et le régime paternel de la 

bastonnade. — À propos de Marco Polo. — « Messer Millioni ». — Comment, 

grâce à Marco Polo, Christophe Colomb et son équipage espagnol partirent 
pour Pékin, afin de visiter le Grand Khan, et trouvèrent sur leur route 

l'Amérique, dont ils ignoraient l'existence. — Le réveil à Tien-tsin. — Les 

élégants chinois. — Agriculture savante et champs de tombeaux. 

p.010 À la tombée de la nuit notre train se transforme en forteresse. 

Des officiers portant de longs manteaux de fourrure et des insignes 

dorés sur leurs bonnets, auxquels ils ont adapté des oreillettes velues, 

passent de wagon en wagon, donnant des ordres, comme s'ils 

préparaient la résistance à une attaque. Sur les plates-formes de notre 

voiture se postent des sentinelles, le fusil chargé et la baïonnette au 

canon. Dans le couloir quelques autres demeurent pour relever leurs 

camarades pendant la nuit. En tête et en queue du train s'installent 

deux forts détachements dans des wagons blindés. 

p.011 Nos défenseurs appartiennent au nouveau corps que vient de 

créer le gouvernement de la République sous le nom de « Garde des 

chemins de fer ». Le pays est en effet infesté de brigands qui attaquent 

les trains. Plusieurs d'entre eux sont d'anciens soldats. Le Chinois, 

après avoir tâté de la vie militaire où il mange mieux que la plupart de 

ses compatriotes, à charge de porter un fusil sur une de ses épaules, ne 

veut plus se séparer de son arme ; car il voit en elle l'outil du métier le 

plus facile et le plus agréable. Si on le licencie ou le chasse de son 

régiment, il va se joindre à la bande de scélérats la plus voisine. 

Cette insécurité des routes n'est pas quelque chose de nouveau qu'il 

faille attribuer à l'anarchie du pays, conséquence de la révolution 

politique. Les brigands et les pirates ont toujours abondé en Chine ; ils 

sont même parvenus dans d'autres siècles à ébranler l'autorité des 
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empereurs, en constituant une sorte d'État dans l'État. Les gens du 

peuple témoignent encore de l'admiration pour les exploits sur mer ou 

sur les grands chemins de certains brigands, qui ont été jadis les héros 

de poèmes et de romans. 

Les soldats, installés dans le couloir de notre wagon, parlent à voix 

haute, fument et discutent avec une inconscience qui rend inutile toute 

protestation. Ils sont là pour nous défendre, et, comme ils ne doivent 

pas dormir, ils trouvent naturel que leurs protégés se privent 

également de sommeil. Leurs oreillettes velues, leurs pelisses 

rustiques, les tignasses huileuses qui pendent au-dessous de leurs 

bonnets, leur donnent un air inquiétant. Ils ont été peut-être eux-

mêmes bandits, avant de figurer parmi les défenseurs de l'ordre. À ce 

qu'on p.012 dit, le Gouvernement, pour plus de sécurité, a recruté la 

Garde des chemins de fer dans le personnel des anciennes bandes. 

Demain, s'ils y voient leur avantage, au lieu de monter dans le train 

pour le défendre, ils se posteront près de la voie pour l'attaquer. 

Comme le tapage des Chinois nous empêche de dormir, je me 

distrais de mon insomnie en songeant à l'histoire de cette 

agglomération d'hommes dont notre train traverse le territoire en 

pleine nuit, la plus ancienne et la plus nombreuse de toutes celles qui 

existent. Cette histoire embrasse plus de 5.000 ans, et a pour épisodes 

saillants vingt-deux changements de dynastie et deux grandes 

invasions, celle des Tartares Mongols et celle des Mandchous. 

L'Égypte remonte à une plus haute antiquité, ou plutôt, les 

historiens ont poussé plus loin leurs découvertes, reculant ainsi pour 

elle les frontières du passé. Mais il y a des milliers d'années que la 

vieille Égypte a cessé d'exister, et la Chine se conserve vivante et 

solide, comme aux temps de ses empereurs fabuleux. 

Tout récemment elle a déconcerté le monde en passant 

brusquement, sans la transition du régime constitutionnel, du 

gouvernement despotique le plus absolu à la République démocratique. 

Mais ce n'est là qu'un changement de façade, car la révolution n'a pas 

modifié grand'chose à l'intérieur de l'édifice. 
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Le pays le plus vaste et le plus ancien de la terre a conservé jusqu'à 

ces dix dernières années la forme de gouvernement des sociétés 

primitives, le régime patriarcal. L'autorité du chef politique se modelait 

sur celle du chef de famille. p.013 L'empereur était le père par 

excellence ; il régnait sur des centaines de millions de sujets, comme 

les patriarches de la Bible sur leurs descendants. Le Fils du Ciel 

punissait par des coups ou récompensait comme un père, et ses paroles 

étaient regardées comme une manifestation de la sagesse divine. De 

même le père de famille chinoise a gardé dans sa maison jusqu'à il y a 

peu de temps le droit de vie et de mort sur ses enfants, et les marie 

comme il lui plaît, sans consulter en rien leurs désirs. 

Pendant 5.000 ans le bambou flexible et dur a été dans cet empire le 

véritable sceptre, la baguette magique qui a fait marcher les rouages de 

l'État en contraignant les hommes à pratiquer la vertu. Le seul Chinois 

qui ne fût pas exposé à être bâtonné quelque jour, c'était le Fils du Ciel. 

Ses ministres les plus estimés, ses mandarins favoris, les vice-rois de ses 

provinces, pouvaient tous, sur l'ordre de l'empereur, recevoir quelques 

douzaines de coups de bâton, pour expier leurs fautes ou leurs 

négligences. Et après, quand l'empereur leur avait témoigné de la sorte 

son intérêt, ils continuaient à exercer leurs fonctions. 

Habitué depuis son enfance à être châtié par son père, jamais un 

Chinois ne s'est cru déshonoré pour avoir reçu quelques coups de bâton 

de plus ou de moins dans le cours de son existence. La bastonnade 

pouvait être infligée sans que la carrière de la victime fût brisée ni son 

prestige diminué. Ce n'était pas plus grave que n'est pour nous le 

paiement d'une amende pour infraction aux ordonnances municipales. 

Les agents de la police impériale portaient toujours dans leur main 

droite la verge de bambou ou le fouet, pour p.014 qu'une fois la faute 

constatée, la correction suivît aussitôt. 

Cet empire, gouverné comme une famille par un père d'origine 

divine ayant près de 500 millions d'enfants, a créé dans le cours de 

cinquante siècles une civilisation qui, maintenant, à force d'être vieille 

et raffinée, tombe en poussière, mais qui a eu, à toutes les époques, le 
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pouvoir de s'assimiler ses vainqueurs, de transformer les chefs 

farouches qui avaient conquis son territoire, et de les changer en 

empereurs chinois, pareils à ceux des dynasties disparues. 

Les expéditions des Croisés d'un côté, de l'autre les guerres 

impitoyables de Gengis-Khan, qui arrachèrent tant de peuples 

asiatiques de leurs nids historiques, en les lançant comme des pierres 

dans des directions opposées, permirent de deviner quelques bribes du 

mystère chinois. Mais ce fut un homme isolé, un commerçant, un 

explorateur ami des aventures, qui révéla aux peuples d'Europe ce qui 

existait dans ce monde lointain, enveloppé de ténèbres pour les 

Occidentaux. Cet homme s'appelait Marco Polo. 

Son père et son oncle avaient déjà voyagé pour faire du commerce 

à travers la mystérieuse Asie, et l'avaient emmené avec eux dès sa 

jeunesse. Pendant vingt-deux ans, il resta loin de l'Europe, s'habituant 

aux usages de l'Extrême-Orient. Sa vie est comprise entre la seconde 

moitié du XIIIe siècle et le premier tiers du XIVe. Il parcourut l'Asie 

Mineure, la Perse, l'Inde, et arriva en Chine quand le petit-fils de 

Gengis-Khan venait de fonder la dynastie mongole dans l'empire du 

Milieu et de faire de Pékin sa capitale. 

Le Grand khan, — c'est le nom que Marco Polo donna à l'empereur, 

et que la tradition consacra pendant plusieurs p.015 siècles, — avait 

besoin d'avoir à son service des étrangers loyaux dans un pays 

récemment conquis et sourdement hostile à ses nouveaux maîtres. Ce 

fut pour ce motif qu'il accueillit favorablement le marchand vénitien, qui 

pouvait en outre le renseigner sur le monde éloigné et inconnu dont il 

était originaire. 

Marco Polo fut un personnage dans le Pékin d'il y a sept siècles. Le 

Vénitien devint même vice-roi d'une province chinoise, mais sa curiosité 

le poussa à parcourir des terres nouvelles ; il visita Sumatra, Java, 

Ceylan et la Tartarie. 

Peu d'auteurs ont exercé autant d'influence sur les lettres que cet 

homme d'action sans prétentions littéraires. Quand il fut de retour dans 
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son pays, les Vénitiens écoutèrent avec intérêt la relation de ses 

voyages merveilleux. Puis les incrédules et les médisants trouvèrent 

dans ces peintures d'un monde lointain matière à scepticisme et à 

plaisanteries, et plusieurs de ses compatriotes finirent par le 

surnommer « Messer Millioni ». Quelques-uns l'appelaient ainsi à cause 

des richesses fabuleuses qu'il décrivait dans ses récits ; d'autres, plus 

malintentionnés, chiffraient par millions les mensonges qui, disaient-ils, 

sortaient de sa bouche. Capturé par les ennemis de Venise dans une 

bataille navale, il écrivit, dans le cachot où on l'avait enfermé, l'histoire 

de ses voyages à travers l'Asie. Dans ses derniers jours, parlant 

mélancoliquement de l'incrédulité de ses contemporains, il affirma qu'il 

n'avait pas mentionné dans son livre même la dixième partie des 

merveilles qu'il avait vues. 

Un grand nombre de savants et d'explorateurs modernes ont 

démontré la véracité de Marco Polo dans son livre, où p.016 ils n'ont 

relevé ni erreurs géographiques graves ni descriptions 

invraisemblables. Son œuvre circula dans le monde savant des deux 

derniers siècles du moyen âge. Poètes et romanciers l'exploitèrent pour 

leurs histoires de chevalerie. Ce fut lui qui fit connaître le prêtre Jean, 

ce roi mystérieux des Indes dont s'occupèrent tant les auteurs du 

moyen âge ; ce fut lui qui mit en honneur les noms de Cathay et de 

Cipango pour désigner la Chine et le Japon ; ce fut lui qui décrivit le 

premier comme témoin oculaire les richesses du Grand khan et ses 

palais de Pékin. 

Christophe Colomb ne put lire personnellement le livre de Marco 

Polo. Ce récit ne fut popularisé, grâce à l'imprimerie, que plusieurs 

années après la découverte de l'Amérique. Mais il consulta plusieurs 

ouvrages qui s'en étaient inspirés et avaient reproduit les descriptions 

des richesses de l'Asie faites par ce marchand coureur d'aventures. Ce 

fut pour aller à la recherche de ces trésors que Christophe Colomb 

partit d'Espagne en se dirigeant vers l'Occident. C'étaient aussi les 

récits de Marco Polo qui lui avaient fait connaître l'existence du Grand 

khan et il était tellement sûr de le trouver dans sa capitale du Cathay 
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qu'il demanda aux rois Catholiques une lettre d'introduction écrite en 

latin pour que le Grand khan le reçût comme envoyé de l'Espagne. 

Le livre d'un explorateur qui vivait à Pékin à la fin du XIIIe siècle, fut 

cause que deux siècles plus tard un autre aventurier de génie, se 

fondant sur la sphéricité de la terre, partît, avec une poignée 

d'Espagnols montés sur trois caravelles, à la recherche du Japon et de 

la Chine, en se dirigeant vers le couchant. Et ce fut en persistant dans 

cette entreprise p.017 audacieuse qu'ils rencontrèrent au milieu de la 

mer, sans qu'aucun d'eux s'y attendît, une muraille infranchissable, la 

terre vierge des Indes nouvelles, appelée à tort plus tard Amérique... 

Je finis par m'endormir, malgré les cris et les éclats de rire de nos 

défenseurs. Quand je me réveille, le soleil entre dans notre wagon par 

les interstices des fenêtres closes. Nous avons, semble-t-il, dépassé la 

partie la plus dangereuse de la route, des terres inondées par les 

grandes crues des fleuves, qui y laissent des places marécageuses, 

couvertes d'une végétation exubérante, où se réfugient les brigands. 

Nous arrivons à la ville de Tien-tsin, le port le plus rapproché de 

Pékin. Dans le wagon-restaurant, il y a un grand nombre de Chinois à la 

mise élégante, qui causent en anglais, et se servent de fourchettes 

comme les Occidentaux. Ce sont de riches marchands ou de hauts 

fonctionnaires du Gouvernement qui vont à Pékin pour leurs affaires. Ils 

portent le costume national, une tunique en soie bleue de prix, un gilet 

noir de damas boutonné jusqu'au cou et une calotte de même couleur 

avec un bouton de corail ou de jade. Comme leur espèce de soutane 

bleue est ouverte à partir des genoux, elle laisse voir sa doublure de 

fourrure fine et coûteuse. Ils ont en outre un pantalon serré aux 

chevilles, très large et rembourré à l'intérieur. Ils aiment tous les 

bijoux. Ils portent avec ostentation des bagues précieuses qui ornent 

leurs mains délicatement soignées et des chaînes d'or qui tombent sur 

leur poitrine. 

Un de ces élégants, jeune, au sourire affable, m'explique que les 

Chinois d'aujourd'hui s'habillent selon la saison. En p.018 hiver ils 



Chine 
 

15 

 

préfèrent le costume national. Il les protège mieux contre le froid ; son 

ampleur permet de le doubler de fourrure et de le rembourrer. En été 

ils adoptent le costume colonial des Européens, pantalon blanc et veste 

blanche fermée. 

Il y a dans toutes les gares des foules habillées de bleu. Hommes et 

femmes portent le même costume de couleur identique. Le pantalon et 

la blouse sont l'uniforme du peuple chinois sans distinction de sexe. 

Dans les localités rurales on a conservé la longue natte, insigne du sexe 

masculin. Ce sont seulement les Chinois des grandes villes et ceux qui 

habitent à l'étranger, qui ont profité de la chute du gouvernement 

impérial pour couper cet appendice traditionnel. 

Nous admirons du train des campagnes si bien cultivées qu'on dirait 

de véritables jardins. Les grands espaces consacrés à la culture des 

céréales révèlent un travail minutieux. Mais fréquemment nous voyons 

les vastes rectangles de terrain cultivé séparés les uns des autres par 

une ligne onduleuse de petits tertres qui sont des tombes. Ces groupes 

de sépulcres se prolongent parfois jusqu'à l'extrémité de l'horizon et 

forment des cimetières interminables. 

Les Chinois peuvent régler leur ensevelissement sans que la loi entrave 

leur liberté. Chacun d'eux improvise un cimetière dans le champ qui lui 

appartient. Les tombes ne disparaissent pas dans le cours des siècles : les 

nouvelles générations n'ont qu'à appliquer chacune quelques pelletées de 

terre sur les tertres funéraires pour que ceux-ci durent des milliers 

d'années et soient plus solides que les monuments de granit. 

p.019 Chacun défend les tombeaux de ses morts en défendant contre 

l'usurpation la propriété de la terre qui le nourrit. Et comme dans ce 

pays peuplé d'environ 500 millions d'habitants le nombre des décès 

s'élève tous les ans à un chiffre énorme et qu'on ne supprime aucune 

tombe, si nombreux que soient les siècles écoulés, il en résulte que 

ceux qui disparaissent, enlèvent de jour en jour plus de terrain aux 

générations nouvelles, et restreignent ainsi la sphère de leur activité. 
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Plus du quart de l'immense Chine est occupé par des tombes. En 

outre elles sont sacrées à jamais et il n'y a pas de gouvernement pour 

oser y toucher. Une des plus grandes difficultés auxquelles se heurtent 

les Blancs, quand ils construisent des chemins de fer, est l'impossibilité 

d'exproprier un champ où se trouvent des tombeaux. Quelquefois, ils 

sont obligés de faire faire à la voie ferrée d'absurdes détours, parce que 

les descendants de Chinois qui sont morts, il y a trois ou quatre siècles, 

refusent de déplacer les tombes de leurs ancêtres. 

Les tombeaux sont tellement nombreux dans quelques champs que 

les propriétaires, forcés d'exploiter ceux-ci pour vivre, profitent des 

intervalles restés libres entre les tertres pour y tracer avec la charrue 

des sillons tortueux. Ils leur font produire ainsi des files d'épis nourris 

par les chairs décomposées d'ancêtres qu'ils n'ont jamais connus, mais 

qui leur inspirent un respect superstitieux. 

Le Japonais vénère ses aïeux, parce qu'il en a fait des dieux et qu'il 

sera dieu à son tour, quand ses descendants lui rendront le même culte. 

Le Chinois honore les siens, parce qu'il les redoute. Il respecte les tombes 

d'ancêtres très p.020 lointains dont il ignore le nom ; il se ruine et vend 

jusqu'aux objets de première nécessité pour faire de somptueuses 

funérailles à ceux de ses parents qui expirent dans sa maison. Comme il a 

peur des morts, il tâche de les apaiser et de les satisfaire, pour qu'ils ne 

viennent pas le tourmenter pendant la nuit et qu'ils ne sèment pas 

d'échecs et de malheurs le chemin de sa vie. Quelqu'un a défini ce peuple 

en disant que c'est une agglomération de cinq cents millions d'êtres 

vivants, épouvantés par la présence de milliards de morts. 

Nous commençons à voir glisser devant nous, parallèlement au 

train, une haute muraille grise, toute hérissée de créneaux. 

La vitesse du train se ralentit. Il s'arrête enfin, après avoir frôlé un 

pan de muraille antique qui s'avance à la façon d'un môle. 

Nous sommes arrivés à Pékin. 

@ 
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III 

LES TROIS VILLES DANS PÉKIN 

@ 

La forme géométrique de Pékin. — La ville chinoise, la ville tartare et la ville 
interdite. — La maison chinoise et la tente de campement. — Les Esprits du 

vent et de l'air. — La quatrième ville. — Le quartier des légations et les 

troupes visibles ou cachées qui les défendent. — La sécurité des rues de Pékin 

et la police chinoise. 

p.021 Tous les matins, en me levant au « Grand Hôtel des Wagons-

Lits », je sens la même incertitude et je me pose cette question : 

« Suis-je vraiment à Pékin ? » 

Ma chambre a tellement l'air d'une chambre d'Europe que, pour 

savoir à quoi m'en tenir, je suis obligé de tirer les rideaux d'une fenêtre 

et d'en essuyer les vitres que le froid du dehors a couvertes de buée. Je 

vois en face de moi un canal, sur un des côtés une muraille sombre, et 

au pied de l'hôtel une longue file de petites voitures dont les brancards 

reposent sur le sol, tandis que ceux qui ont pour métier de les traîner, 

les bras croisés sur la poitrine, préservent leurs mains du froid en les 

tenant sous leurs aisselles. Tous ces Chinois ont les yeux fixés sur les 

fenêtres de l'hôtel, p.022 et l'un d'eux qui m'a mené à travers la ville les 

jours précédents, en reconnaissant son client, entame une mimique 

expressive, pour me faire comprendre qu'il m'attend depuis l'aube. 

Une fois de plus, je me convaincs que je suis bien à Pékin, mais cela 

ne m'empêchera pas d'éprouver demain au réveil la même incertitude. 

C'est si extraordinaire de nous trouver dans cette ville dont on nous 

apprend le nom dès l'enfance, en nous la disant si lointaine que nous ne 

parviendrons jamais à la voir ! 

À vrai dire, c'est seulement depuis la fondation de la République que 

Pékin forme une seule ville. Tant qu'ont régné les empereurs, leur 

capitale se composait de trois villes : la ville chinoise, la ville tartare et 

la ville impériale, qu'on appelait aussi la « ville interdite », défendues 
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chacune par d'épaisses murailles et par des portes profondes que 

couronnent des châteaux forts. 

Pékin est, parmi toutes les capitales de la terre, celle qui a la forme 

la plus exactement géométrique et l'orientation géographique la plus 

strictement régulière. Son axe va rigoureusement du nord au sud. La 

rue de Chien-men, qui coupe en deux toute la ville chinoise et une 

grande partie de la ville tartare jusqu'à la première porte de la ville 

impériale, est une ligne tracée scrupuleusement entre ces deux points 

cardinaux, et les rues transversales qui y aboutissent sont orientées 

avec la même exactitude de l'est à l'ouest. Les murailles qui entourent 

les trois villes forment dans leur ensemble un quadrilatère dont chaque 

côté est parallèle à l'une des lignes qui bornent l'horizon. 

p.023 En examinant le plan de Pékin, on croit voir une figure de 

géométrie. Au-dessous, au Sud, c'est un rectangle plus large que haut, 

la ville chinoise ; au-dessus, un carré parfait, la ville tartare, et, au 

centre de celle-ci, un second carré, la ville impériale. 

La ville chinoise, réservée autrefois à la populace, joue le rôle du 

vestibule dans le plan d'une maison ; puis vient, comme si elle était le 

corps de bâtiment principal, la ville tartare, et au cœur de celle-ci, bien 

cachée de tous côtés, se trouve le sanctuaire, la ville impériale, où 

résidait le Fils du Ciel. 

L'architecture de Pékin rappelle la vie nomade du peuple chinois aux 

époques reculées de son histoire. Ce fut également une vie errante que 

menaient les deux peuples envahisseurs, les Tartares et les Mandchous. 

Cette double influence explique qu'un grand nombre de ceux qui ont 

étudié l'architecture des Chinois, reconnaissent dans toutes leurs 

constructions, — palais, temples ou maisons particulières, — l'imitation 

de la tente de campement habitée par leurs ancêtres. 

En Chine les maisons construites pendant les siècles passés 

n'avaient qu'un étage. Quand on voulait leur donner une certaine 

hauteur pour qu'elles eussent des proportions majestueuses, on les 

bâtissait sur un soubassement de pierre. Dans les quartiers 
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commerçants, pour ne point diminuer l'espace réservé au magasin 

proprement dit, plusieurs marchands furent obligés de construire au-

dessus de leur établissement une espèce d'étage en mansarde qui leur 

servît de logement. Mais c'est une croyance traditionnelle que, si l'on 

habite un étage élevé, on s'expose à toute sorte de maladies, p.024 

tandis que, si l'on se maintient en contact à toute heure avec la terre, 

on reçoit d'elle des effluves mystérieux qui fortifient la santé. 

La ressemblance entre la maison chinoise et la tente de campement 

est réelle. Les toits, noirs ou couverts de tuiles vernissées, sont 

toujours concaves, comme la couverture de toile de la tente, qui, sous 

le souffle du vent, forme une courbe rentrante. Les colonnes, toujours 

de bois, n'ont ni chapiteau ni base, même quand la maison est 

magnifiquement décorée ; elles sont couvertes de laque et de dorures, 

mais elles ont le même diamètre du haut en bas et n'ont aucun 

ornement en relief, comme les pieux qui forment la charpente 

intérieure des tentes dans les campements. Les angles des toits enfin 

se relèvent en s'incurvant, comme les extrémités de la tente que 

soutiennent des lances. 

Les Chinois ont consacré par leurs superstitions cette forme bizarre 

qu'ont les angles de leurs toits. Nombreux sont encore ceux qui croient 

que, si leurs ancêtres ont donné l'aspect de cornes aux extrémités des 

toits, c'était pour laisser plus d'espace libre aux Esprits de l'eau et du 

vent, qui sont les maîtres de notre existence. De cette manière, ceux-ci 

ne déchirent pas leurs ailes et ne les accrochent pas à des angles aigus 

comme ceux des toitures que posent les « diables blancs » dans leurs 

constructions. 

La tente de campement, origine et modèle de l'architecture chinoise, 

se répète toujours dans les monuments, soit en largeur, soit en 

hauteur. Une tour de pagode n'est qu'une succession de tentes aux 

toits en forme de corne, disposées harmonieusement les unes au-

dessus des autres et diminuant p.025 graduellement de largeur. Ces 

petits et légers étages superposés doivent être forcément en nombre 
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impair, cinq ou sept en règle générale : Les Chinois abhorrent les 

nombres pairs et les évitent dans toutes leurs constructions. 

Les temples et les palais sont constitués par une agglomération de 

constructions toujours en forme de tente, et ont pour uniques 

matériaux le bois et les briques émaillées. Le marbre et le granit sont 

réservés pour les soubassements, pour les perrons aux rampes 

admirablement sculptées, pour les ponts à la courbure hardie, pour le 

dallage des cours intérieures, qui sont enfermées entre quatre files de 

maisons et rafraîchies par l'eau d'un canal qui se glisse tout au milieu. 

Les trois anciennes villes dont se compose la capitale de la Chine, 

ont vu s'en former une autre plus petite, près de la muraille de la ville 

tartare, là où s'élève la porte d'En face, par laquelle passe l'avenue qui 

traverse tout Pékin jusqu'au palais impérial. Cette quatrième ville est ce 

qu'on appelle le quartier des légations, parce que c'est là qu'habitent 

les représentants des puissances étrangères et tous les Blancs résidant 

à Pékin. C'est comme un État indépendant au cœur de la Chine. Il a 

même pour le défendre des troupes internationales, et dans son 

enceinte les lois et les autorités du reste du pays n'ont aucun pouvoir. 

Le lecteur doit assurément se rappeler l'insurrection des Boxers en 

1900 et la situation horrible où se trouvèrent alors les habitants du 

quartier des légations. Les Boxers, qui poussaient le patriotisme jusqu'à 

la férocité, se soulevèrent contre les « diables blancs », et 

massacrèrent tous les individus de notre race qu'ils purent rencontrer. 

Le personnel des p.026 légations, les faibles contingents militaires 

qu'elles avaient à leur disposition, et les civils européens qui purent 

s'armer, soutinrent une lutte désespérée pendant plusieurs semaines, 

jusqu'à l'arrivée des renforts envoyés par les grandes puissances. Ils 

durent se battre un contre mille, nuit et jour, souffrant de la faim, de la 

soif, de l'insomnie, respirant un air infecté par les cadavres abandonnés 

dans les rues au pied des barricades. Comme ils étaient sûrs de périr 

dans d'affreuses tortures, s'ils tombaient entre les mains des Boxers, ils 

combattirent avec l'héroïsme de celui qui est résolu à mourir, mais sans 

lâcher ses armes. 
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Les Boxers préférèrent d'ailleurs, — car les Chinois n'aiment guère 

les assauts à visage découvert, — attaquer les légations en se cachant 

dans les maisons voisines, dans l'espoir de réduire leurs ennemis par la 

faim et par la soif. 

Depuis cette cruelle expérience, les puissantes nations qui veulent 

exercer leur influence sur les destinées de la Chine, maintiennent dans 

le quartier des légations des contingents militaires respectables. On voit 

dans les rues de cette petite ville, bâtie à l'européenne, des soldats 

anglais, français, italiens et surtout américains. 

Il est improbable que les patriotes exaltés risquent aujourd'hui une 

attaque contre ce quartier. Les forces militaires dont disposent les 

ambassadeurs à Pékin et dans les concessions du port de Tien-tsin qui 

dépendent des légations, s'élèvent, à ce qu'il paraît, à environ 8.000 

hommes ; ce qui, étant donné la valeur des soldats et de leur matériel 

de guerre, représente une armée très importante, si l'on tient compte 

de la désorganisation scandaleuse des cohues chinoises et de p.027 la 

tendance qu'elles ont à fuir, quel que soit leur nombre, une fois leur 

première attaque repoussée. 

Les ambassadeurs ne font point parade de leurs forces. On ne voit 

guère fréquemment dans les rues que des soldats américains, ce qui 

n'a rien d'extraordinaire, parce que c'est le gouvernement des États-

Unis qui exerce la plus grande influence dans la République Chinoise. 

On rencontre rarement des soldats japonais, sauf les sentinelles qui 

gardent l'entrée de leur légation ; mais à Pékin c'est à plusieurs milliers 

que s'élèvent les marchands japonais, des jeunes gens robustes au 

sourire rusé. Si j'en crois quelques diplomates, tout Japonais tient 

cachés dans sa boutique son uniforme et son fusil, et il suffit d'un mot 

de l'ambassadeur pour qu'une demi-heure après, se forment dans les 

cours intérieures deux régiments aussi bien organisés que ceux de la 

garnison de Tokyo, sans que personne puisse deviner d'où ils sortent. 

En se promenant dans Pékin, on remarque immédiatement le grand 

nombre d'agents de police et la méthode avec laquelle ils remplissent 

leurs fonctions. Il y en a, à peu de distance les uns des autres, qui par 
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les mouvements de leurs bras règlent la circulation. Ce sont seulement 

les pauvres qui vont à pied ; beaucoup de Chinois vont en automobile, 

et le reste des passants use de la petite voiture à roues légères, traînée 

par un seul homme, qui s'appelle ici ricsha. Dans la grande avenue qui 

partage en deux Pékin dans le sens de la longueur, les ricshas forment 

des files de six à huit voitures qui suivent le côté droit ou le gauche, 

suivant leur direction. Aucun des hommes-chevaux ne désobéit aux 

agents, qui maintiennent l'ordre en frappant dans leurs mains. De plus, 

tous les cent p.028 mètres, il y a deux gendarmes, le fusil sur l'épaule, 

qui ont un uniforme plus correct et une mine plus rassurante que les 

gardes de notre train. 

On devine que dans toute la ville l'ordre est maintenu avec fermeté 

et avec rigueur par une surveillance constante et impitoyable. Les vols 

et les meurtres y sont moins nombreux que dans la plupart des 

capitales européennes. Le Chinois du Nord, grand, sobre de paroles, 

honnête en affaires, ressemble fort peu au Chinois du Sud, tout petit, 

turbulent, rusé, enclin au mensonge, qui est le plus connu dans le 

monde, parce qu'à ses vices il joint des qualités remarquables qui le 

rendent précieux dans l'émigration. 
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IV 

SINGULARITÉS DE LA VIE CHINOISE 

@ 

La plus grande ville du monde. — Les vieilles rues et les foules qui les 
encombrent. — Les maisons, les meubles et les bonnets. — Les mariages. — 

Les pieds des Chinoises. — Vanité avec laquelle en apprécient la déformation 

les femmes vieux jeu. — La cuisine chinoise et ses hachis horripilants. — Les 

cuisiniers chinois dispersés à travers le monde. — Leurs caprices d'artiste. 

p.029 Au milieu du XIXe siècle Pékin était la plus grande ville du 

monde. Londres comptait à peine un million et demi d'habitants, New-

York et Paris en avaient beaucoup moins, Pékin avait la même 

population qu'aujourd'hui, deux millions et demi d'âmes. 

Sa superficie était également supérieure à celle de toutes les 

grandes villes de l'Occident, parce que l'importance des grands 

personnages chinois se mesure d'après l'étendue du terrain qu'occupent 

leurs demeures. Voilà pourquoi dans toutes les constructions qui ont 

quelque valeur, les architectes s'efforcent de tromper le visiteur en 

ménageant habilement des perspectives qui font paraître plus grandes 

les p.03 proportions des maisons et surtout les dimensions des jardins. 

La population de Pékin a toujours paru deux ou trois fois plus 

nombreuse qu'elle n'est en réalité à cause du cérémonial réglé par 

l'étiquette chinoise et des coutumes propres au pays. Au temps de 

l'empire, nul personnage important ne sortait sans être porté dans un 

palanquin et suivi par un long cortège de serviteurs. Les mandarins 

attachés à la personne de l'empereur devaient être accompagnés d'au 

moins cent personnes. Les juges, quand ils allaient rendre la justice, 

avaient derrière eux, formant une véritable procession, tous ceux qui 

devaient assister à la séance, greffiers, procureurs, huissiers et 

plaideurs. Les mandarins militaires, à partir d'un grade équivalent à 

celui de capitaine chez nous, avaient une escorte de cavaliers, escorte 

qui, suivant l'importance du chef, était plus ou moins nombreuse, et 

avait dans certains cas jusqu'à l'effectif d'un gros escadron. Tous 
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galopaient sans ordre fixe, mais en s'arrangeant pour que le mandarin 

fût toujours au centre du groupe. 

En outre, du lever au coucher du soleil, les petits cortèges des 

particuliers emplissaient les rues. Ceux-ci auraient cru perdre tout 

prestige, s'ils n'avaient pas fait leurs visites en palanquin, suivis de 

nombreux serviteurs. Les uns se relayaient pour soutenir la petite 

maison portative, les autres portaient les objets dont se servait 

habituellement leur maître, son parasol, son éventail, sa pipe, etc. 

Une autre cause de grande affluence dans les rues de Pékin, était 

l'habitude de travailler à domicile, conservée par les gens de métier 

depuis les temps les plus reculés. Le charpentier, le forgeron, le tailleur 

circulaient dans la ville avec p.031 leurs ouvriers et leurs apprentis, 

portant les matériaux et les outils nécessaires pour leur travail. Même 

les imprimeurs allaient chez les lettrés avec leur presse, leurs rames de 

papier, leurs bouteilles d'encre d'imprimerie. Les auteurs gardaient chez 

eux les planches de bois où étaient assemblés les caractères, planches 

dont chacune représentait une page, et n'avaient qu'à les mettre 

devant leur porte pour que l'imprimeur fabriquât en quelques heures 

des centaines de volumes, tirés sur un papier mince, à feuillets 

doubles, pliés et non coupés, forme de livre qui subsiste encore 

aujourd'hui. 

La troisième cause d'encombrement dans les rues, c'était qu'à Pékin 

tout se faisait à bras, et que naturellement le transport de madriers et 

de briques pour les travaux publics et pour la construction des maisons 

particulières ne pouvait s'opérer sans de longs chapelets d'athlètes qui 

ployaient sous des poids écrasants. 

Aujourd'hui la vie de la ville s'est modifiée. Les palanquins ont 

presque complètement disparu, comme dans les villes japonaises. La 

ricsha plus légère, qu'un seul homme suffit à traîner, a démoralisé la 

circulation. 

Quelques grands personnages chinois, obstinément attachés à la 

tradition, refusent d'aller en automobile, comme font beaucoup de 
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leurs compatriotes qui ont voyagé dans les pays occidentaux. Ils 

n'osent pas non plus ressusciter l'antique palanquin, et font leurs 

promenades dans des berlines bleues, aux roues dorées, à l'intérieur 

tendu de soie gris- perle. Dans ces carrosses aux couleurs voyantes, 

capitonnés comme un boudoir de femme, les personnages de 

l'ancienne cour, d'une belle stature, un peu gros, richement vêtus de 

p.032 soie bleue, ne font pas mauvaise figure. Deux petits chevaux 

mongols, d'une taille exiguë pour un pareil véhicule, y sont attelés et 

parfois se mordent l'un l'autre, forçant un des laquais de mettre pied à 

terre pour rétablir entre eux la paix. 

Comme les maisons n'ont qu'un étage, elles sont composées de 

nombreux pavillons que séparent des cours et des jardins. Les Chinois 

sont les seuls dans l'Extrême-Orient dont l'ameublement ressemble au 

nôtre. Ils s'asseyent sur des chaises et non sur le sol, se servent de 

tables pour manger et de lits pour dormir. Dans leurs salons le grand 

luxe, ce sont les paravents. Sur les diverses feuilles de ceux-ci sont 

peints avec une exactitude minutieuse des paysages et des scènes de la 

vie ordinaire. Dans toutes les demeures un peu confortables, il y a au-

dessous des appartements des tuyaux de pierre qui transmettent la 

chaleur produite par un foyer souterrain. 

Ce peuple, qui durant des siècles s'est habillé d'une façon uniforme, 

pour obéir aux lois somptuaires édictées par le Fils du Ciel, conserve, 

par respect de la tradition, la même coupe de vêtements dans les 

diverses classes de la société. L'importance des personnes se mesure 

uniquement à la richesse des tissus qu'elles emploient. 

L'élégance et le rang de chacun sont révélés surtout par le bonnet 

ou calotte qui couvre sa tête. C'est sur lui que se trouvent les insignes 

honorifiques équivalant à ceux que portent en Europe les mandarins 

civils sur leur poitrine, sous forme de croix, les mandarins militaires sur 

leurs épaules sous forme d'épaulettes. Chaque coiffure montre, par le 

bouton qui la termine, à quelle catégorie appartient le porteur. Le p.033 

bouton est tantôt de soie, tantôt d'or ou de pierre précieuse, et son 

symbolisme s'applique à toutes les dignités, même à celles qui sont 
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purement littéraires. En outre, les mandarins lettrés, pour montrer 

combien les travaux matériels leur étaient étrangers, ont laissé jusqu'à 

ces derniers temps pousser les ongles de leurs mains. Ils ne les 

exhibaient que les jours de solennités officielles, les revêtant le reste du 

temps, pour les protéger, d'étuis de bambou. 

On sait l'influence énorme de ce qu'on appelle le Code des Rites 

dans ce pays cérémonieux. La grande science, au temps de l'empire, 

consistait à connaître le plus grand nombre de mots possible et toutes 

les règles d'une étiquette très compliquée. L'écriture chinoise, qui est 

idéographique, n'emploie point d'alphabet. Chaque signe représente un 

mot, et la grande science était de pouvoir garder dans sa mémoire le 

souvenir de vingt, trente et même quarante mille de ces signes, et de 

les trouver tout prêts au bout du pinceau qui sert de plume. Celui qui 

en outre parvenait à surmonter les difficultés infinies de l'étiquette, se 

considérait comme apte à remplir les plus hautes charges publiques, 

car il fallait toujours passer des examens pour les obtenir. Aujourd'hui 

tout est changé, et les lettrés qui font figure dans la République 

chinoise, savent quelque chose de plus que des mots vides d'idées ou 

des formules de politesse interminables et hypocrites. 

L'autorité despotique du père a maintenu jusqu'à ces dernières 

années dans la famille un régime absurde. Comme autrefois au Japon, 

les enfants n'étaient jamais consultés pour leur mariage. Souvent deux 

amis qui n'avaient pas encore p.034 de progéniture, se promettaient 

solennellement d'unir par les liens du mariage les enfants qu'ils 

pourraient avoir plus tard, si ceux-ci étaient de sexe différent. Ce qui 

faisait la solennité de la promesse, c'était que les deux hommes 

déchiraient chacun leur tunique en deux morceaux et s'en donnaient 

l'un à l'autre la moitié. Le Code des Rites protesta en vain contre 

l'absurdité de ces coutumes. Les pères, jaloux de leur pouvoir absolu, 

continuèrent de marier leurs fils selon leur caprice ou leur intérêt, et de 

vendre leurs filles au prétendant qui leur offrait le plus. 

Dans les provinces de l'intérieur le mariage est encore pour l'homme 

un jeu de hasard. Comme les Chinois traditionalistes tiennent leurs 
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filles recluses, celui qui désire se marier est obligé de recourir aux bons 

offices de vieilles femmes marieuses de profession, qui, en cas de 

tromperie, sont passibles, en vertu des anciennes lois, de peines 

extrêmement sévères, comportant même parfois la strangulation. 

Malgré ces menaces de la loi, les faiseuses de mariage, subornées 

par les pères, trompent presque toujours les jeunes gens en exagérant 

effrontément les grâces et les qualités de leurs futures. Comme c'est en 

ouvrant la portière du palanquin qui transporte chez lui son épouse, 

que le mari la voit pour la première fois, il ne lui reste pas d'autre 

ressource, si on l'a abusé par de faux renseignements sur sa beauté, 

que de la ramener immédiatement chez ses parents en déclarant la fête 

terminée et de congédier le bruyant cortège des musiciens et des 

invités. Mais c'est là chose plus fréquente dans les comédies chinoises 

que dans la réalité, car le mari, s'il prend pareille décision, perd l'argent 

qu'il a donné au p.035 beau-père pour obtenir sa fille, ainsi que les 

cadeaux qu'il a faits. 

Aujourd'hui on use à Pékin de cartes de visite comme en Europe. La 

seule différence, c'est qu'en Chine les cartes sont imprimées des deux 

côtés, au recto en caractères chinois, au verso en lettres des alphabets 

occidentaux. Au temps de l'empire, la carte de visite, qui est originaire 

de Chine, avait des dimensions énormes et portait trois emblèmes 

représentant les trois plus grands bonheurs qui puissent échoir à un 

Chinois : un héritier, une fonction publique, et une vie très large, 

symbolisés par trois figures, un enfant, un mandarin et une cigogne. 

En circulant dans les rues de Pékin, je me sentis aussitôt pris de 

cette curiosité qui attire vers le sol les regards de tous les étrangers : 

je désirais voir les pieds des Chinoises. 

Une des premières réformes du gouvernement républicain a été 

d'abolir la barbare coutume qui estropie les pieds des femmes pour leur 

donner une petitesse exagérée. Il y a maintenant déjà toute une 

génération de jeunes filles dont les pieds sont restés intacts et sont 

pareils à ceux de toutes les femmes. Néanmoins, au bout de quelques 

jours de promenade dans Pékin, on y rencontre des dames de la 
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bourgeoisie et de l'aristocratie, encore jeunes, entre vingt-huit et trente 

ans, dont les pieds ont été déformés par cette coutume si absurde. 

Tout le monde sait comment s'opère cette torture : on oblige les 

fillettes à porter de minuscules souliers de métal qu'elles ne quittent 

qu'une fois devenues femmes. Les doigts se plient et, maintenus sous 

la plante des pieds, peu à peu s'ankylosent ; les pieds ne sont plus à la 

fin que deux p.036 moignons enserrés dans une chaussure que sa forme 

arrondie fait ressembler aux sabots de certains animaux. 

Les femmes qui ont subi cette mutilation marchent avec une 

difficulté qui cause à l'observateur une certaine angoisse, la première 

fois qu'il les voit. Elles avancent d'un mouvement pareil à celui d'une 

personne montée sur des échasses ; leurs genoux semblent ne pouvoir 

se plier ; elles se balancent avec un dandinement grotesque, semblable 

à celui du canard. Et pourtant, dans le cours des siècles, les poètes 

chinois ont chanté cette allure gauche, la comparant aux ondulations 

des fleurs sous la brise, au balancement du saule pleureur, etc. 

Malgré la difficulté qu'elles ont à se mouvoir, les Chinoises sont 

toujours prêtes à se promener, et ce dont elles se plaignent, c'est que 

leurs maris et leurs parents ne leur laissent pas plus de liberté. Ce qui 

les rend sédentaires, ce n'est pas la déformation de leurs pieds, mais la 

rigueur du régime familial. Toutes portent des pantalons de soie bleue, 

dont l'entrée est très large, et il est comique et triste en même temps 

de voir sortir de cette housse ondoyante un mollet décharné et 

complètement osseux, couvert d'un bas blanc, au bout duquel un 

moignon est enfermé dans une espèce de petit sabot de satin noir 

attaché par des rubans, qui fait l'office de soulier. 

Les Chinoises sont plus grandes que les Japonaises. Quelques-unes, 

n'étaient leurs petits yeux obliques, pourraient passer pour 

européennes à cause de leur teint blanc et de leurs formes potelées. 

Toutes se fardent, dans la jeunesse comme dans l'âge mûr. Elles 

accentuent d'un trait de crayon p.037 noir l'arc de leurs sourcils, et se 

mettent un brin de rouge sur la lèvre inférieure. Les dames d'origine 
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mandchoue, comme insigne de leur noblesse, conservent la coiffure de 

leur race, un nœud semblable à celui des Alsaciennes, mais fait avec 

leurs cheveux. La plupart des Chinoises ont un petit nez court ; les 

femmes mandchoues ont le nez aquilin et la mine orgueilleuse des 

peuples de proie. Elles ont aussi une autre façon de marquer la 

noblesse de leur sang, c'est de ne jamais user de voiture à 

l'européenne. Pour elles, le véhicule aristocratique est l'antique 

charrette mandchoue. J'ai rencontré sur une route, près du palais d'Été, 

plusieurs princesses de l'ancienne cour, dont l'une était la tante du 

jeune empereur détrôné. Toutes, fardées et les cheveux noués sur la 

tête, étaient dans une espèce de charrette de laboureur, traînée par 

deux petits chevaux mandchous. Elles étaient assises sur des coussins 

placés sur le fond de la caisse du véhicule, et, comme celui-ci n'avait 

point de ressorts, à chaque ornière de la route, leurs altesses et leurs 

excellences étaient forcées de se cramponner aux ridelles, pour ne pas 

rouler sur le sol. 

La cuisine du pays va nous faire retrouver la Chine aux coutumes 

étranges et aux originalités déconcertantes, dont la peinture nous a 

tant étonnés dans les livres que nous lisions quand nous étions enfants. 

Les gastronomes chinois sont ceux qui ont le plus grossi le catalogue 

des aliments à l'usage de l'homme. Dans les boucheries on vend des 

chats et des chiens, qu'on a, affirment les connaisseurs, gavés de riz 

et, par surcroît, pour mieux les engraisser, maintenus à l'attache nuit et 

jour. Comme cette consommation pourrait p.038 avoir pour résultat une 

multiplication dangereuse des rats, débarrassés par là de leurs 

ennemis, on vend aussi dans les mêmes établissements des rats 

dépouillés, groupés par paquets de douze, les queues liées ensemble. 

Le Chinois, las de manger du porc au riz, use de ces viandes pour varier 

ses menus. Et dire que la Chine est le pays des faisans, qui y 

foisonnent autant que les poules ! 

La grande spécialité gastronomique nationale, ce sont les hachis, 

qu'on sert au commencement de tous les banquets. Il y a quarante 

espèces environ de hachis, dans la composition desquels entrent les 
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ingrédients les plus invraisemblables, vers de terre, cloportes énormes, 

d'un noir très brillant (j'en ai vu vendre dans les rues), œufs couvés 

avec leurs petits fœtus, cocons de ver à soie bouillis avec leurs larves... 

Des sauces et des triturations multiples modifient l'aspect et le goût 

de ces divers ingrédients. C'est de la même façon qu'on apprête les 

fameux nids d'hirondelle, assemblage de filaments gélatineux qui 

ressemblent au vermicelle, et les nageoires dorsales du requin, dont on 

utilise simplement les fibres qui sont à la base. 

Quelques-uns de ces aliments, qui répugnent à nos estomacs, 

coûtent fort cher. Pour faire un simple plat de hachis, il faut donner la 

chasse à un requin et ne prendre dans son corps énorme qu'une petite 

poignée de filaments adhérents à son dos. 

Beaucoup de riches Chinois se sont ruinés en donnant des banquets 

à leurs amis. Ces ripailles, d'une longueur invraisemblable pour les 

Blancs, durent parfois toute une nuit, et sur la table défilent les plats 

les plus extraordinaires. Les p.039 patriciens romains ont pu engraisser 

des lamproies en leur donnant des esclaves à dévorer ; ils n'ont jamais 

atteint le degré d'extravagance dispendieuse des grands personnages 

chinois. 

Quoi qu'il en soit, les Chinois sont passés maîtres dans l'art 

culinaire, et l'on en trouve maintenant dans les cuisines d'un grand 

nombre d'hôtels, de transatlantiques et de riches familles américaines, 

aussi bien du Nord que du Sud. Ils ont une véritable vocation pour la 

chimie alimentaire, et s'assimilent facilement les combinaisons 

gastronomiques des Blancs, qu'ils perfectionnent ensuite, grâce à leur 

patience souriante et à leur esprit éveillé. Plusieurs manières de 

préparer le riz, inventées par eux, figurent parmi les meilleures recettes 

de la cuisine moderne. Dans les villes des États-Unis, les restaurants 

chinois attirent toujours une nombreuse clientèle. Dans l'Amérique du 

Sud, les familles les plus opulentes de quelques capitales apprécient 

beaucoup les cuisiniers chinois, parce qu'ils sont très laborieux et 

savent introduire des nouveautés dans la cuisine du pays. 
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Le danger avec ces artistes admirables, c'est qu'ils éprouvent 

souvent la nostalgie du pays lointain où ils savent qu'ils seront 

transportés après leur mort ; car ils paient pour cela tous les mois leur 

cotisation à une entreprise qui se charge de rapatrier les cadavres des 

Jaunes. Ils se rappellent les plats apprêtés par leur mère qu'ils ont 

mangés dans leur enfance, et tâchent, en en préparant de semblables 

sur leurs fourneaux, de faire revivre cette période de leur vie qui est 

toujours la plus douce à leur cœur... 

 

@ 
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V 

TEMPLES ET PHILOSOPHES 

@ 

Le temple du Grand lama. — La chapelle secrète. — Lao-tsé et Confucius. — Le 
temple de Confucius et la salle des Classiques. — Le temple du Ciel. — La 

valeur symbolique du nombre 9. — La cérémonie célébrée par l'empereur au 

solstice d'hiver. — Le temple de l'Agriculture. — Comment le Fils du Ciel 

labourait tous les ans. — État avancé de l'agriculture chinoise il y a des milliers 

d'années. — L'engrais le plus précieux et le plus estimé. 

p.040 À l'extrémité nord de Pékin, près de la muraille de la ville 

tartare, sont disséminés les divers bâtiments que comprend le temple, 

jadis fameux, du Grand lama. Plutôt qu'un temple, c'est un immense 

monastère, fondé par des bonzes venus du Thibet, auxquels se 

joignirent plus tard des Chinois bouddhistes, désireux d'être initiés aux 

doctrines conservées depuis plusieurs siècles par les Grands lamas dans 

leur ville mystérieuse de Lhassa. Ce temple finit par loger 1.500 

bonzes ; c'étaient les empereurs qui pourvoyaient à leur subsistance, 

leur faisant en outre des dons considérables pour qu'ils pussent 

embellir et agrandir leurs constructions. 

p.041 Pour avoir de quoi vivre, les bonzes ont ouvert aux curieux le 

temple du Grand lama, et le font visiter comme un musée. Quelques-

uns même ont appris quelques mots d'anglais pour demander un 

pourboire aux visiteurs. 

Comme tous les monuments chinois, ce temple est une 

agglomération de bâtiments isolés, avec des cours intérieures dallées 

de granit et un parc de cèdres séculaires. Dans tout l'Extrême-Orient, 

je n'ai rien vu qui donne une impression aussi complète de vieillesse 

que ce temple tombé dans la misère. Les bâtiments de l'Occident, 

construits en pierre, prennent dans l'abandon et dans la ruine un aspect 

sombre et majestueux. Les constructions asiatiques, dont les éléments 

sont des plaques de marbre sculpté auxquelles le temps donne des tons 

de dent cariée, des briques émaillées, des tuiles colorées et vernissées, 
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des poutres qui s'écaillent et d'où tombent des fragments de laque et 

de dorures, font penser à ces momies qui, une fois exposées à la 

lumière, ne conservent plus sur leurs côtes que des broderies en 

loques, des débris d'ornements, des parfums corrompus, des joyaux 

ternis par l'humidité de la terre et par la purulence des cadavres. 

Cette pagode, majestueuse autrefois, a maintenant ses toits 

couverts de broussailles. Une innombrable variété de plantes parasites 

aux fleurs sauvages a surgi entre les tuiles, que disjoint la poussée de 

leurs racines. Les corbeaux, éternels figurants de la scène sous le ciel 

de l'Asie, voltigent au-dessus des cours intérieures, ou s'alignent sur le 

rebord des toits, en croassant. Les poutres énormes de la toiture sont 

rongées par les artisons et laissent tomber peu à peu leur cœur réduit 

en poussière. Sous l'action de la vieillesse les colonnes perdent p.042 leur 

stuc rouge et se mouchettent de taches blanches, pareilles aux pustules 

varioliques. 

Les habitants de ce monastère paraissent également décrépits et 

sourient avec une mélancolie fataliste. Ce sont des bonzes sans âge, 

des êtres inclassables, dont le visage a une expression fanatique et 

routinière. Les idées généreuses du doux Gautama ont été défigurées 

par les interprétations de nombreuses générations de prêtres, et 

aujourd'hui ne sont plus qu'un prétexte à cérémonies. Ces moines 

bouddhistes ont oublié la doctrine de Bouddha. Ils ne connaissent que 

les rites, et les pratiquent automatiquement, sans en soupçonner le 

sens caché. 

Dans un des sanctuaires nous voyons la statue gigantesque de 

Maitreya, le Bouddha chinois dont l'air jovial, les grosses joues, le 

ventre démesuré, font rire les prêtres eux-mêmes qui lui rendent un 

culte. Comme ce colosse grotesque ne rappelle en aucune façon la 

sérénité de la statue, œuvre également d'un Chinois, du noble solitaire 

de Kamakoura ! 

L'intérieur des sanctuaires est aussi délabré que les façades. L'or 

brille de tous côtés, mais est tout crevassé et n'a plus qu'un éclat 

mourant, parsemé de grandes taches noires. 
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Dans les premières heures de la matinée, quand les bonzes 

célèbrent leurs offices, l'aspect général du temple a encore une certaine 

magnificence. Les officiants portent leurs chapes rouges, couleur citron 

ou couleur safran, pareilles à celles du culte catholique. La seule 

richesse que la pagode ait conservée de ses splendeurs passées, ce 

sont les vêtements rituels, dont plusieurs ont été donnés jadis par des 

impératrices. 

p.043 Un des sacristains, moyennant un pourboire supplémentaire, 

nous ouvre certain sanctuaire qu'on peut qualifier de secret. Autrefois 

les empereurs seuls y pénétraient, et maintenant, pour y entrer, il faut 

profiter de l'absence des principaux bonzes. Dans cette petite et 

mystérieuse retraite se trouvent plusieurs statues phalliques, apportées 

du Thibet il y a des siècles, qui représentent l'acte de la génération 

avec un réalisme sans voile. En outre, le sacristain bouddhiste nous 

donne les adresses d'artistes chinois qui vendent des reproductions en 

bronze de ces images divines, si pieusement naïves que, malgré leur 

indécence, elles n'ont rien de pornographique. 

Malgré l'indigence d'esprit de ceux qui l'habitent actuellement, ce 

monastère a le plus grand intérêt pour qui songe à ce que représenta 

pour la Chine, il y a plusieurs siècles, l'introduction du bouddhisme. La 

nouvelle religion éveilla la vie spirituelle dans le pays. Un grand nombre 

de Chinois, avides de savoir, entreprirent de longs et pénibles voyages 

dans le lointain Thibet, où étaient gardées dans toute leur pureté les 

traditions sur Bouddha et ses doctrines ; ils durent traverser des pays 

barbares, toujours en guerre, et affrontèrent l'esclavage et la mort, 

mais de tels voyages, bien qu'ayant un but simplement théologique, 

apportèrent à la Chine qui était un pays fermé, des notions 

géographiques et des renseignements sur les mœurs d'autres peuples, 

inconnus d'elle jusque-là. 

Dans le voisinage du temple du Grand lama se trouvent celui de 

Confucius et de son annexe, la salle des Classiques. 

Confucius est le plus grand homme qu'ait produit la Chine. Sur les 

cinq cents millions d'âmes qui la peuplent, il en est bien peu qui se 
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rappellent les noms de ses empereurs, même p.044 de ceux qui figurent 

glorieusement dans son histoire, mais nul n'ignore qui était Koung-fou-

tseu ; c'est là le nom chinois de Confucius. Il n'y a pas d'exemple 

d'homme illustre de l'Occident qui soit arrivé comme lui à la plénitude 

de la gloire. Dans ce pays où les charges et les honneurs ne sont pas 

transmissibles, et où l'héritier du mandarin le plus puissant retombe 

dans les bas-fonds de la société, s'il ne réussit pas lui aussi à se rendre 

digne, par l'étude et par son succès dans les examens, de la haute 

situation de son père, l'unique noblesse reconnue est celle des 

descendants de ce philosophe. 

Confucius a eu un prédécesseur, le moraliste Lao-tseu ou Lao-tsé. 

C'était un pur spiritualiste et un esprit supérieur qui vivait six cents ans 

avant notre ère et un siècle avant Confucius. Mais, après sa mort, sa 

philosophie mal comprise a eu la mauvaise chance de donner naissance 

à une religion infectée de superstition et de magie, qui est celle que suit 

aujourd'hui le bas peuple en Chine, et sur l'histoire de sa vie se sont 

greffées d'innombrables légendes qui l'ont lamentablement défigurée. 

Le fond de ce qu'on appelle taoïsme, n'en est pas moins une 

philosophie qui recommande d'étouffer en soi les passions sensuelles, 

de fuir les plaisirs du monde et de contempler la divinité pour 

s'absorber en elle, comme l'eau d'une source retourne à la mer d'où 

elle tire son origine. 

Si l'on veut comparer brièvement les deux grands penseurs dont 

l'action sur les Chinois a été toute puissante, on peut les caractériser 

ainsi : Lao-tsé s'est préoccupé plus de l'individu que de l'humanité ; il 

voit dans la vie simplement une p.045 période transitoire où l'objet 

principal de l'homme doit être la contemplation pure, si bien que sa 

morale ne contribue en rien au bonheur de l'espèce ; Confucius, au 

contraire, a pensé à la société plus qu'à l'individu, et lui a donné pour 

fondement les règles de la morale la plus généreuse ; pour lui la vertu 

ne consiste pas uniquement à s'abstenir d'actions condamnables ; il 

faut en outre se rendre utile à ses semblables et travailler activement 

au bonheur de tous. L'un estime que la civilisation a causé la décadence 
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de l'espèce humaine ; l'autre l'accepte et la considère comme la plus 

belle destinée de l'homme sur la terre. Le premier se perd dans les 

profondeurs de la métaphysique ; le second a formulé des règles de 

morale dont plusieurs président aujourd'hui à la vie du peuple chinois 

sous sa forme la plus élevée. Lao-tsé a été un grand philosophe. 

Confucius, un grand législateur. 

« Réponds au mal par la justice et à la bonté par la bonté. » Ainsi 

parlait Lao-tsé, six siècles avant la naissance de Jésus. « Traite les 

hommes comme tu désires être traité par eux. » Voilà ce que disait 

Confucius 500 ans avant l'ère chrétienne. 

Tandis que dans les autres pays on consacrait des temples à des 

dieux imaginaires et souvent cruels, la Chine en éleva à un simple 

mortel, parce qu'il avait été l'apôtre de la douceur, de la morale et de la 

vertu. Le temple de Confucius à Pékin est d'une majestueuse simplicité. 

Très grand, il est imposant dans sa nudité. Point d'images le long des 

parois ; sa principale parure est un calme absolu. Sur les colonnes et 

sur les murs brillent seulement çà et là de légères dorures. Quand on a 

vu l'énorme profusion de dieux et de monstres dont sont peuplées les 

pagodes, les yeux se délassent p.046 agréablement dans ce vaste local 

où il n'y a ni idoles ni sculptures. 

Dans ce panthéon austère, où il n'y a jamais eu de tombeaux, et 

dans la salle voisine, appelée salle des Classiques, où se réunit de 

temps en temps l'académie de Pékin, on ne célèbre jamais de 

cérémonie qui ait un caractère religieux. En réalité, Confucius a été un 

moraliste qui s'est toujours tenu en dehors des religions positives. 

Toutes, y compris le catholicisme, peuvent admettre sa morale et dire 

que leurs doctrines s'accordent avec ses théories personnelles. Une fois 

par an seulement le président va au temple avec son cortège de hauts 

fonctionnaires, — comme y allait autrefois l'empereur, — pour rendre 

l'hommage dû au plus grand des Chinois, en présence des élèves des 

écoles, et une musique accompagne les chœurs de voix enfantines 

quand ils chantent les hymnes composés jadis par le moraliste poète. 
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Le temple du Ciel. 

Les deux temples incontestablement les plus anciens de Pékin se 

trouvent à l'extrémité opposée, à l'entrée de la ville chinoise, quand on 

y arrive par la route du Sud. C'est là qu'on a, jusqu'à ces dernières 

années, célébré un culte fondé sur les idées religieuses des premières 

dynasties, avec des cérémonies qui datent de plus de trois mille ans. Ce 

sont le temple du Ciel et le temple de l'Agriculture. 

Chacun d'eux est formé d'une agglomération de chapelles et entouré 

d'un parc d'arbres centenaires qui ont pris des proportions énormes. 

Ces deux parcs sacrés sont séparés uniquement par la fameuse rue 

d'En-Face, qui, partant du centre de Pékin, va tout droit de la porte du 

même nom pratiquée dans la muraille de la ville tartare, à la porte du 

Sud, qui donne accès dans la ville chinoise. 

p.047 La porte et la rue d'En-Face (Chien-men) s'appellent ainsi parce 

qu'elles sont sur l'axe qui passe par le centre du palais impérial et aussi 

par le milieu de la salle du Trône, où le Fils du Ciel donnait ses 

audiences. Celui-ci, sans bouger de son siège, pouvait, s'il faisait ouvrir 

les portes des trois enceintes fortifiées de la ville impériale et la porte 

de la muraille de la ville tartare, embrasser du regard dans toute sa 
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longueur la rue d'En-Face, bordée de maisons et fourmillant de monde, 

sur une étendue de dix kilomètres. 

Une fois par an, l'empereur suivait cette rue pour aller 

solennellement au temple du Ciel. C'était pour fêter le jour du solstice 

d'hiver. Jamais dans le reste de l'année le monarque divin ne traversait 

les rues de sa capitale. Ses sujets ne pouvaient pas davantage ce jour-

là voir son visage. Les habitants de la rue d'En-Face devaient demeurer 

enfermés dans leurs maisons et ne pouvaient, sous peine de mort, se 

risquer à regarder par une fente quelconque. Les rues adjacentes 

étaient barrées par de hautes palissades. Ce devait être un bien curieux 

spectacle que celui du cortège impérial s'avançant lentement, en 

grande pompe, le long de cette large avenue, complètement déserte. 

Il y a huit ans, la rue Chien-men était la plus pittoresque de la 

Chine. Aujourd'hui, ses maisons sont toujours occupées par les 

principaux commerçants de Pékin, mais un incendie a détruit les 

antiques façades de ses magasins, où les jalousies étaient couvertes de 

couches de vieil or, et dont le bois était sculpté en forme de fleurs, de 

branches et de dragons. 

Le commerçant chinois, inventeur des annonces, continue à mettre 

devant sa porte de grands placards qui empiètent p.048 sur la rue, 

portant sur leurs deux faces des inscriptions en lettres d'or et des 

dessins fantastiques. Cette ornementation commerciale donne une 

originalité pleine de vie et éclatante de couleur à cette rue Chien-men 

dont la perspective se perd à l'horizon. Mais ceux qui ont pu la voir, 

avant l'incendie, parlent avec enthousiasme de la magnificence 

artistique qu'avaient les façades des magasins, tendues d'une dentelle 

de bois doré. 

Nous traversons les allées du parc qui entoure le temple du Ciel. Ce 

bois, situé à l'intérieur d'une ville enceinte de murs, est si vaste qu'il 

faut user de la ricsha pour pouvoir visiter tous les édifices disséminés 

dans ses futaies. On comprend l'admiration des premiers Blancs qui 

visitèrent Pékin, à une époque où dans les grandes villes d'Europe on 

n'avait pas encore dessiné les parcs qui y existent aujourd'hui. Il 
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semblait extraordinaire de trouver au sein d'une ville fortifiée ces 

futaies aux limites invisibles, qui ont l'air de croître en pleine 

campagne. En outre, la rue Chien-men était alors la seule rue du 

monde qui eût cinquante mètres de largeur. 

Nous visitons d'abord les édifices sacrés qui sont les annexes du 

temple proprement dit. Ces constructions, qui ne sont pas très élevées, 

ont leurs murs épais peints en rouge sombre, couleur de sang, qui est 

ici employée pour les constructions majestueuses et décore 

uniformément les palais et les temples. Les tuiles sont d'un bleu azuré, 

qui est de mise dans des édifices consacrés au Ciel. Des ponts de 

marbre se courbent inutilement au-dessus de larges fossés envahis par 

les herbes. Autrefois, dans ces canaux, coulait une eau verdâtre très 

limpide, où nageaient toutes les espèces de la faune p.049 fantastique et 

invraisemblable qui peuple les fleuves du pays, poissons rouges, dorés, 

violets, aux yeux monstrueux comme l'objectif d'un télescope, traînant 

dans leur sillage leur longue jupe transparente de danseuse au rythme 

de leurs nageoires minces et amples comme des mantelets de dentelle. 

En montant des perrons de marbre coupés en deux par le « sentier 

impérial », nous arrivons à l'autel du sacrifice. Cet autel se compose de 

trois tours basses et larges superposées en formant des angles 

rentrants. Les trois plates-formes sont d'un marbre très blanc qui est 

tout à fait lisse, les sculpteurs ayant concentré tout leur effort sur 

l'ornementation des rampes. 

Chacune de ces plates-formes est séparée de la suivante par un 

perron de neuf degrés. Le nombre 9 est le nombre sacré des Chinois, 

comme le nombre 7 a été celui des peuples chrétiens. La religion 

primitive des Chinois distingue neuf sphères célestes, leur science 

antique compte neuf époques dans la formation de la terre, les 

divisions du temps et de l'espace ont toujours chez eux pour base le 

nombre 9. 

Par une matinée brumeuse et froide de notre mois de décembre, 

l'empereur montait à la plate-forme la plus haute de cet autel, pour 

offrir un sacrifice à ses ancêtres, les dieux souverains du Ciel. Pour 
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cette cérémonie, il revêtait une tunique de fourrure d'agneau noir, 

doublée de renard blanc, et, par-dessus, un manteau de soie où étaient 

brodés les deux dragons célestes, le soleil, la lune et les étoiles. 

Seul il se hissait jusqu'à la dernière plate-forme de ce cône tronqué. 

Les personnages de sa suite restaient immobiles sur les degrés des 

trois perrons, les mandarins lettrés à p.050 droite, les mandarins 

militaires à gauche. Il offrait aux esprits célestes les mets apprêtés 

pour cette cérémonie, des rouleaux de parchemin et de soie couverts 

d'écriture, un bouvillon sans défaut et un disque de lapis-lazuli. 

L'assemblée silencieuse des hauts dignitaires n'ignorait pas que le Fils 

du Ciel s'était préparé à cette cérémonie en jeûnant et en faisant, à 

diverses reprises, son examen de conscience, car la pureté de son âme 

et le vertueux désir d'assurer le bonheur de son peuple étaient la plus 

précieuse offrande à faire à ses ancêtres, qui le contemplaient du haut 

du ciel. 

Pendant la cérémonie une musique jouait des airs liturgiques. Dans 

un pavillon de ce même parc on garde un grand nombre d'instruments 

dont on usait dans cette fête, grands tambours, cymbales, gongs, 

harpes énormes enfin à la cuvette ornée de cygnes et de chiens bleus 

sculptés, ceux-ci avec une crinière de lion. 

Au delà de l'autel à la triple tour, une avenue conduit au temple du 

Ciel proprement dit, sorte de rotonde dont la coupole est soutenue par 

des colonnes de laque rouge. Sur son mur circulaire brille une 

primevère artificielle aux fleurs d'or. 

Six religions existent en Chine depuis plusieurs siècles. Trois d'entre 

elles sont pratiquées par la majorité de la nation, le taoïsme, le 

confucianisme et le bouddhisme. Le taoïsme est la religion fondée sur les 

doctrines de Lao-tsé, qui appela tao la raison par laquelle est gouverné le 

monde, en d'autres termes, la vertu parfaite. En outre l'islamisme, le 

christianisme et le judaïsme ont beaucoup d'adeptes, mais leurs 

communautés sont néanmoins peu importantes par p.051 rapport au 

chiffre énorme de la population chinoise ; les chrétiens ne dépassent pas 
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deux millions, les juifs sont moins nombreux, les musulmans le sont 

davantage, mais ne sont en somme que vingt millions. 

Le confucianisme est la religion des lettrés, le taoïsme et le 

bouddhisme, religions du peuple, comptent des fidèles par centaines de 

millions. Ces trois religions associent fraternellement leurs efforts, 

s'empruntent les unes aux autres des doctrines et des rites, et 

s'abstiennent de tout prosélytisme. 

Les empereurs, toujours pleins de respect pour les diverses religions 

de leurs sujets, ne rendaient de culte qu'au Ciel, et témoignaient en 

outre une sorte de reconnaissance mystique à la terre labourée, qui 

nourrit la nation. 

Le temple de l'Agriculture, voisin du temple du Ciel, a un parc moins 

vaste, mais dont les proportions paraîtraient néanmoins extraordinaires 

dans bien des capitales de l'Europe. L'empereur qui, de ses propres 

mains, apportait aux dieux célestes le tribut de ses offrandes lors du 

solstice d'hiver, célébrait aussi une autre cérémonie religieuse, quand 

arrivait l'époque du labour. En présence des personnages de sa cour et 

avec toute la pompe qui accompagne un acte de gouvernement, le Fils 

du Ciel saisissait le mancheron d'une charrue peinte en jaune, à 

laquelle étaient attelés deux bœufs aux cornes dorées, labourait une 

pièce de terre sans l'aide de personne et l'ensemençait ensuite. Le 

peuple chinois est celui qui a fait connaître aux autres peuples la soie, 

le riz, l'oranger et d'autres arbres aux fruits savoureux. La cour 

impériale, en rendant un hommage religieux à la culture de la terre, 

adorait ce qui a fait la gloire de la nation. 

p.052 L'habileté et l'ardeur enthousiaste dont font preuve les Chinois 

dans les travaux agricoles, ont fini par être cause pour les étrangers 

d'un souci qui les obsède et rend plus difficile leur alimentation pendant 

leur séjour dans le pays. Les agriculteurs chinois, grands partisans de la 

culture intensive, se préoccupaient déjà des engrais, il y a des milliers 

d'années, alors que personne dans notre partie du monde n'avait la 

moindre idée de ce qui pouvait fertiliser les terres. Et parmi les 

matières susceptibles de reconstituer et de tonifier la force germinative 
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du sol, il en est une qu'aujourd'hui ils préfèrent à toutes, c'est celle qui 

est de provenance humaine. 

J'ai dit un mot de cette prédilection à propos d'une certaine 

rencontre faite dans une rue de Kyoto. Il est vrai que le Chinois mêle la 

matière en question à d'autres, pour en doser convenablement l'énergie 

fécondante, mais il n'en est pas moins certain que toutes les plantes de 

leurs admirables potagers ont toujours autour de leur pied quelque 

chose qui a passé par les latrines. 

Dans les hôtels importants de Pékin et d'autres villes, ceux qui les 

dirigent, pour tranquilliser la clientèle, apposent dans le vestibule une 

affiche où ils affirment catégoriquement que tous les légumes apprêtés 

dans leurs cuisines proviennent de terrains appartenant à 

l'établissement et cultivés à l'européenne. 

Le Chinois rit des scrupules et des dégoûts des Occidentaux. Il 

compare le fumier pourri dans les écuries que nous employons dans 

nos champs, et la matière qu'il préfère, ne peut comprendre pour quelle 

raison les excréments des hommes doivent répugner plus que ceux des 

animaux, et p.053 finit par nous prendre en pitié, comme si nous étions 

des enfants inconséquents et capricieux. 

Comme l'engrais humain est le plus apprécié de tous, l'acte par 

lequel on le produit, ne passe nullement chez eux, comme chez nous, 

pour quelque chose de honteux et d'immonde, quand il ne s'opère point 

en secret, et on l'accomplit en public, le plus tranquillement du monde. 

Dans l'intérieur de Pékin sans doute la police s'efforce de faire régner à 

cet égard une discipline tout européenne, et ne permet point que dans 

les rues principales les gens se soulagent ainsi à la chinoise pour le plus 

grand bien de l'agriculture. Mais, si l'on passe en ricsha ou en 

automobile dans les rues écartées ou dans les environs, on rencontre 

toujours quelque Chinois accroupi, un morceau de journal à la main 

dont la lecture est le cadet de ses soucis, qui sourit au passant sans 

changer de posture. Parfois il n'est pas seul, et, après lui, s'aligne une 

longue file de ses compatriotes qui sont courbés de la même façon et 

ne se troublent pas davantage. 
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Tout agriculteur se préoccupe d'installer, près de la route, dans ses 

champs, des latrines à l'usage des voyageurs. Il choisit comme 

emplacement l'endroit le plus agréable, l'ombre d'un arbre touffu ou un 

groupe d'arbrisseaux en fleur. Il y a même des gens pour affirmer que 

les plus lettrés plantent là des placards avec des vers où le passant est 

prié de faire halte et de laisser un souvenir de lui. 

Mais cela, je ne l'ai pas vu. 

 

@ 
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VI 

LA VILLE INTERDITE 

@ 

Les « mers » et les montagnes des jardins impériaux. — La « montagne de 
charbon ». — L'arbre condamné à être perpétuellement enchaîné pour crime 

de lèse-majesté. — Les gardiens des jardins sous la République. — Les 

grandes cours intérieures de marbre et leurs rivières. — Les trésors du Fils du 

Ciel. — Les réceptions solennelles dans la salle de la Grande réunion. — Tout 

Pékin vu du haut du trône. — Les oiseaux, maîtres désormais de la Ville 
interdite. — Vols commis par les troupes des peuples civilisateurs. — L'ironie 

des Chinois. 

p.055 Avant 1911, date de la chute du régime impérial, l'Européen 

arrivé à Pékin ne pouvait visiter que le temple du Ciel et celui de 

l'Agriculture avec leurs vastes parcs. La Ville interdite lui était fermée, 

ainsi que beaucoup de temples antiques, qui étaient en même temps 

des bonzeries habitées par des moines fanatiques. 

Le gouvernement de la République a ouvert au public toutes les 

résidences impériales, et depuis quatorze ans un nouveau Pékin s'offre à 

la curiosité des voyageurs. On peut franchir les trois enceintes différentes 

de la Ville interdite, comme on l'appelle, et la visiter à toute heure. 

p.055 La première partie de la Ville interdite a toujours été nommée 

par le peuple la Ville jaune, à cause de la couleur des tuiles vernissées 

qui en couvrent les toits. C'était là que se trouvaient les ministères et 

les autres centres de la vie officielle ; les étrangers de marque y étaient 

admis. La deuxième partie de la Ville interdite était la Ville rouge, qui 

devait son nom à la couleur de ses murailles. Nul n'en franchissait les 

portes, à moins d'appartenir à la cour du Fils du Ciel. Dans ses 

bâtiments avancés logeaient les gardes de l'empereur et les 

personnages de sa cour. La troisième et la dernière partie de la Ville 

interdite, c'est-à-dire la partie centrale et mystérieuse qu'habitaient le 

souverain et sa famille, s'appelait la Ville violette, et devait aussi son 

nom à la couleur de ses toits. 
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Bien peu de gens pénétraient dans la Ville violette. Les principaux 

mandarins et les ambassadeurs reçus par le Fils du Ciel ne dépassaient 

point les majestueuses cours intérieures de la Ville rouge. Même 

aujourd'hui on n'a pas davantage accès dans la Ville violette, parce 

qu'elle est réservée en partie au jeune empereur sans couronne, qui 

continue à mener, près du président de la République, une existence 

mystérieuse. 

De même que les voyageurs d'autrefois admiraient profondément 

les grands parcs enfermés dans les murailles de Pékin, on est frappé 

aujourd'hui d'étonnement en voyant les jardins de la Ville interdite. On 

croit être en pleine campagne, quand on y contemple les futaies qui 

semblent s'étendre à l'infini, les montagnes couvertes de palais et de 

pagodes aux toits en forme de cornes superposées, d'où pendent des 

clochettes aux p.056 frémissements sonores, les lacs où naviguent des 

sampangs portant à leur proue des dragons et, à l'intérieur, des 

chambres dorées au toit arrondi. Et ces vastes jardins se trouvent dans 

une enceinte fortifiée, protégés par des murailles invisibles de l'endroit 

où nous sommes, mais qui ont plusieurs kilomètres de long. 

Les empereurs chinois et les riches marchands ont toujours 

considéré comme le plus précieux ornement d'une demeure opulente, 

un jardin reproduisant au milieu de ses frondaisons les beautés de la 

nature, suivant les règles d'un goût puéril et minutieux à l'excès, mais 

qui ne mérite pas quand même le dédain. Quand on visite cette Ville 

interdite, aussi grande que quelques capitales de l'Europe, qui était 

simplement la résidence d'un seul, on peut apprécier combien est 

nécessaire à l'homme le contact avec la nature. Ces monarques absolus 

qui, pendant une longue série de siècles, ont dominé sur la plus grande 

partie du monde asiatique, et que les exigences de l'étiquette forçaient 

à s'isoler de leur peuple, ont fait reproduire à l'intérieur de la Ville qui 

leur servait de palais, les splendeurs de la campagne, faute de pouvoir 

aller les visiter en simples voyageurs. 

Maintenant les jardins impériaux sont délaissés. La République ne 

peut entretenir une armée de plusieurs milliers de jardiniers, comme 
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faisaient les Fils du Ciel, prodigues de leurs trésors. Mais, malgré leur 

état d'abandon toujours croissant et la tristesse des après-midi d'hiver, 

ils ont encore dans leur mélancolie un air de majesté. 

Les lacs sont nombreux et de dimensions énormes, avec des îles et 

des presqu'îles boisées. Comme les Chinois de p.057 Pékin vivaient et 

mouraient sans connaître l'Océan, ils ne virent point d'obstacle à 

baptiser emphatiquement du nom de « mers » ces vastes étendues 

d'eau, qui le conservent encore aujourd'hui. Dans la Ville interdite on 

trouve la mer du Milieu, la mer du Nord, la mer des Roseaux et d'autres 

encore. 

Il ne suffit pas aux empereurs de creuser des mers dans leurs 

jardins ; ils y élevèrent aussi des montagnes. Pékin est situé dans une 

plaine poussiéreuse, et c'est seulement quand on perd de vue la 

capitale, qu'on commence à apercevoir les premiers contreforts d'une 

chaîne de montagnes. Mais dans les jardins de la Ville interdite il y a 

des montagnes sur la cime desquelles s'étalent orgueilleusement des 

palais et des temples ; la plus fameuse d'entre elles est celle qu'on 

appelle Mee-Chaen (la montagne de Charbon). 

À ce qu'on raconte, elle doit son nom à la prévoyance d'un 

empereur, qui, pendant une des guerres civiles de jadis, craignant 

d'être assiégé par ses ennemis, amassa des quantités énormes de 

charbon. La masse gigantesque de combustible fut ensuite oubliée, et, 

recouverte de terre par les tourbillons de poussière que les ouragans 

soulèvent dans la plaine de Pékin, elle finit par se transformer en une 

colline aux pentes rudes. Puis, les empereurs, dédaignant comme 

inutile le contenu de cette montagne artificielle, en couvrirent les flancs 

de jardins, et pendant plusieurs siècles elle fut pour eux, dans ce séjour 

fermé et majestueux, un lieu de prédilection. 

Aujourd'hui la montagne de Charbon est abandonnée. Sur les 

chemins qui y sont tracés, on ne voit plus que des bonzeries désertes 

ou des palais qui, jadis habités par des p.08 mandarins favoris de 

l'empereur, tombent maintenant peu à peu en ruines. Entre ces 



Chine 
 

47 

 

édifices, des bosquets de lilas grandissent et des cèdres centenaires 

étendent leurs branches vénérables. Des troupes dansantes d'oiseaux 

animent de leurs chants cette solitude verdoyante, du lever au coucher 

du soleil. 

Je ne crois pas pourtant que ces allées en pente aient été plus 

fréquentées aux beaux temps de l'empire. Le Chinois riche aime à voir 

les jardins de sa fenêtre ; rarement il s'y promène ; il n'en apprécie le 

charme que pour ses yeux. Les mandarins d'autrefois n'ont dû monter 

qu'en palanquin les chemins escarpés de la montagne de charbon, pour 

s'asseoir, une fois arrivés à sa cime, dans la tour qui la couronne, et 

contempler de là par les fenêtres en saillie l'ensemble d'une ville qu'ils ne 

pouvaient visiter que de loin en loin, pour remplir leurs devoirs à la cour. 

Au centre de la mer du Milieu, appelée aussi mer des Lotus, se 

trouve, dominant une colline artificielle couverte de bois et de palais, le 

fameux arbre enchaîné. 

Quand, il y a deux siècles et demi, les empereurs mandchous 

s'emparèrent de Pékin et renversèrent la dynastie des Ming, le dernier 

des Ming ne voulut pas survivre à une telle honte, et il se pendit à une 

branche de cet arbre. Il était de l'intérêt des nouveaux empereurs de 

sauvegarder, avec le prestige de leur avènement, l'inviolabilité et le 

caractère sacré de leurs personnes ; ils ordonnèrent en conséquence de 

faire son procès à l'arbre coupable d'avoir prêté ses branches pour 

l'accomplissement de ce sacrilège, et il fut condamné à la détention 

perpétuelle pour crime de lèse-majesté. Il y a bien des années que 

l'arbre est sec, mais il dresse encore sa masse p.059 noire au milieu 

d'une végétation qui pousse en pleine liberté, et il garde, enroulées 

autour de son tronc et de ses branches dénudées, de nombreuses 

chaînes tachées de rouille. 

Au-dessus des canaux aux rives dallées qui amènent l'eau d'une 

« mer » à l'autre, s'élance la courbure des ponts de marbre. À d'autres 

endroits, ils font communiquer les jardins avec les îles. La courbure 

exagérée de ces ponts en rend le passage pénible pour les pieds des 

Occidentaux. L'un d'eux, malgré sa magnificence, a été surnommé « Le  
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Un pont dans les jardins impériaux. 

Bossu », tant le sommet de l'arc qu'il forme a de hauteur. En outre le 

temps et l'abandon ont détérioré les petits escaliers qui aident à en 

gravir ou à en descendre la double pente, et en ont rendu par là le 

passage plus difficile. Mais les grands personnages chinois avaient pour 

chaussure de légers chaussons de feutre, qui leur permettaient 

d'adapter la plante de leurs pieds aux sinuosités du sol, et partant, de 

faire pareille ascension mieux que nous autres. J'ai déjà dit comment 

l'empereur, avec ses légères sandales de parchemin, montait au haut 

des perrons, conformément aux rites, en se hissant le long du « sentier 

impérial », qui n'offrait pas toujours un chemin facile. 

Dans tous les kiosques on trouve des soldats et des armes. Sur les 

rives des lacs dallées de marbre circulent des patrouilles, le fusil sur 

l'épaule. Près des ponts dont la courbure est trop hardie, il y a des 

militaires qui s'empressent de tendre la main aux visiteurs pour les 

aider à franchir ce dos d'âne glissant de marbre, dans l'espoir d'un 

pourboire ou d'une simple cigarette. Si on ne leur donne rien, ils n'en 

continuent pas moins à sourire et à faire des politesses. Ces robustes 

p.060 gaillards, qui viennent des provinces du Nord, paysans de bonne 
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humeur que la République a transformés en soldats, paraissent plus 

corpulents qu'ils ne sont en réalité, à cause de leurs habits d'hiver 

capitonnés intérieurement de coton brut, rembourrage qui les grossit à 

l'excès. Il y a de la neige dans les coins sombres de la futaie et de 

larges plaques de glace flottent sur l'eau des lacs, mais, comme il fait 

soleil, ces guerriers ont relevé les oreillettes de fourrure de leurs 

bonnets. Quand passe un détachement, on voit au-dessous des files de 

baïonnettes, se balancer par-dessus les têtes des soldats, au rythme de 

leur marche, les deux oreillettes toutes droites. 

Au-dessus des murailles de la Ville rouge miroitent les toits des 

palais impériaux, tous couverts de plaques de laque jaune, couleur 

réservée exclusivement au Fils du Ciel. Une suite de neuf cours 

énormes (toujours le fameux nombre symbolique), autour desquelles 

s'élève une quadruple rangée de constructions, forme le noyau de la 

Ville interdite. Ces cours communiquent entre elles par des entrées 

monumentales, dominant des plates-formes de marbre, auxquelles 

donnent accès des deux côtés des escaliers aux larges marches. Ces 

entrées monumentales sont aussi de marbre ; trois portes s'y ouvrent, 

réservées, celle du milieu à l'empereur, les deux autres aux mandarins, 

d'après leur catégorie civile ou militaire. Chacune d'elles est surmontée 

d'un pavillon de bois laqué et doré, avec un toit jaune, dont le rebord 

s'incurve à chacun de ses angles. 

Toutes ces neuf cours sont pavées de marbre, et au milieu de 

chacune d'elles court une rivière traversée par trois ou p.061 cinq ponts. 

Elles sont si démesurément spacieuses que l'homme semble y 

disparaître, tant son corps se rapetisse lamentablement, quand il va se 

placer à une de leurs extrémités ! Pour rompre la monotonie de ces 

terrasses rectangulaires, couvertes de dalles blanches et entourées de 

bâtiments magnifiques, de grands piédestaux s'y élèvent, qui 

supportent les uns des lions chinois aux yeux gros et ronds comme des 

boules, à la denture de crocodile, à la crinière de chiens griffons, 

d'autres des cigognes de bronze ou des vases qui ressemblent à des 

cloches hors d'usage. 
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Au fond de la seconde cour, la plus énorme de toutes, est la salle 

impériale. C'était là que le Fils du Ciel recevait les ambassadeurs et les 

princes, ses vassaux. Dans les galeries de l'est et de l'ouest se 

trouvaient les magasins renfermant ses richesses privées, vastes salles 

qui souvent ne pouvaient contenir tous les trésors du divin empereur, 

maître absolu d'un pays plus grand que l'Europe. 

Il faut imaginer l'aspect qu'offrait cette seconde cour, les jours de 

grandes réceptions. Dans sa partie nord s'ouvre ce qu'on peut appeler 

la salle du Trône, cette salle que les Chinois nomment Ta-ho-tien (salle 

de la Grande Réunion). Au milieu de cette salle était placé le siège 

impérial, dont les quatre pieds étaient des deux côtés de l'axe qui 

partage Pékin en deux. Si l'on ouvrait la porte centrale du pavillon sud, 

et successivement celles qui donnaient accès dans la Ville rouge, dans 

la Ville jaune et dans la ville tartare, toutes disposées également sur 

une seule et même ligne, le Fils du Ciel, sans bouger de son siège, 

pouvait porter ses regards jusqu'à l'extrémité sud de Pékin, à travers 

toute la ville chinoise, sur p.062 une étendue de plusieurs kilomètres, et 

voir s'agiter au loin, comme une fourmilière, les foules qui se pressaient 

dans la rue d'En-Face. 

On monte à la plate-forme de marbre qui supporte la salle de la 

Grande-Réunion, par cinq perrons qui donnent sur autant d'autres 

terrasses entourées de balustrades d'un merveilleux travail. Le marbre 

est devenu sous la main des artistes une matière ductile que leurs 

doigts modelaient rapidement. Des cigognes et des dragons semblent 

courir au milieu d'une dentelle de marbre. Les siècles ont donné à la 

pierre la couleur jaune du miel. 

Tout dans la salle est de bois, parois et colonnes, mais avec de 

nombreuses couches de laque, rouge, dorée ou couleur de bronze 

verdâtre, qui imitent les tons des métaux et ceux des pierres 

précieuses, mais en donnant à ces couleurs l'éternelle fraîcheur de leur 

vernis dont le temps ne peut entamer l'éclat. 

Le canal qui traverse cette seconde cour a la profondeur d'une 

rivière. Cinq ponts de marbre le franchissent ; grâce à eux, pouvaient 
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autrefois passer en même temps d'une rive à l'autre les cortèges 

imposants du Fils du Ciel. Sur les cinq plates-formes de marbre qui 

s'échelonnent jusqu'à la salle de la Grande Réunion, se tenaient debout 

des milliers de mandarins pendant toute la durée de la cérémonie 

impériale. 

Dans cette cour où pourraient se déployer à l'aise plusieurs 

bataillons de soldats européens, se rangeaient les détachements des 

Huit Bannières, ou corps qui formaient l'armée chinoise, avec leurs 

cuirasses multicolores, leurs casques de métal en forme d'ombrelle, 

leurs lances terminées par un fer p.063 semblable à un large cimeterre, 

leurs mousquets qui avaient pour crosses des têtes de dragon, leurs 

uniformes oranges ou bleus. Au-dessus de cette forêt d'armes 

étincelante, flottaient les Huit Bannières, emblème des antiques tribus 

mandchoues, jaunes, blanches, rouges, bleues ou teintes avec des 

combinaisons diverses de ces quatre couleurs. Au fond, occupant une 

place modeste et subalterne, se rangeaient les troupes de la Bannière 

Verte, les plus nombreuses et les plus recrutées dans le bas peuple, qui 

maintenaient l'ordre dans les provinces de l'empire où elles faisaient 

l'office de gendarmerie. 

Les ornements saillants des bâtiments ont un couleur blanchâtre, 

due à la couche de fiente déposée par les pigeons, qui souillent 

également de leurs excréments les terrasses de marbre et les lions, les 

tortues, les cigognes de bronze verdâtre, dressés sur leurs piédestaux. 

De petits corbeaux aux mouvements gracieux voltigent dans les cours 

ou se posent sur les files de toits, troublant de leurs croassements le 

silence de cette vaste ruine. 

Dans les bâtiments de certaines autres cours, le gouvernement de la 

République chinoise a improvisé un musée avec les objets qui purent 

échapper à la rapacité des troupes des nations civilisées, quand elles 

vinrent en 1900 secourir les assiégés du quartier des légations et 

disperser les Boxers. Dans ces salles il y a peu d'ordre, mais la 

splendeur de leur contenu éblouit et finit par fatiguer les yeux. 
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Il y a là des porcelaines très anciennes, d'un prix inestimable, qui 

ont l'air d'avoir été fabriquées par des ouvriers d'une habileté plus 

qu'humaine. On voit dans les vitrines des p.064 meubles somptueux, 

taillés dans des bois précieux, où se jouent capricieusement toutes les 

sinuosités squameuses du dragon ; des trônes d'or ; des cuirasses 

incrustées de pierreries ; des arbres dont les feuilles et les troncs sont 

faits avec des écailles d'huîtres perlières ; des armes ciselées comme 

des joyaux, des costumes de cérémonie où se détachent en haut-relief 

des animaux héraldiques ; des sceptres d'or et de cristal de roche ; des 

émaux de dimensions si étonnantes qu'on ne s'explique pas comment 

ils ont pu être fabriqués, des casques et des chapeaux entièrement 

couverts de perles, pareilles aux gouttelettes d'une rosée divine qui 

serait tombée sur eux. 

Un grand nombre de ces objets furent cachés par des Chinois fidèles à 

la dynastie, quand arriva le corps expéditionnaire envoyé par les peuples 

civilisateurs, et furent rendus ensuite au Gouvernement. D'autres furent 

volés par les troupes des envahisseurs, et les commissions chargées de 

réparer ce passé criminel parvinrent à les racheter. Mais que de richesses 

disparurent ! Que de vols furent commis !... 

Chaque fois qu'ils nous montrent un objet précieux stupidement 

mutilé, les gardiens du musée se bornent à nous dire : 

— Ce sont les troupes des nations civilisées qui ont fait cela. 

Et ils sourient avec une amabilité ironique. 

Ils savent que leur immense et antique pays, routinier et fatigué, 

comme tous les peuples extrêmement anciens, a donné au monde la 

boussole, l'imprimerie, la poudre à canon, la porcelaine et les principes 

fondamentaux de l'agriculture scientifique. 

 

@ 



Chine 
 

53 

 

VII 

LE PALAIS D'ÉTÉ 

Le portraitiste de l'impératrice. — La mentalité d'une souveraine chinoise. — 

Les beaux chameaux de Pékin. — Les murailles de la capitale et son ancienne 

artillerie. — Merveilles du palais d'Été. — Le grand lac. — Le fameux vaisseau 

de marbre. — Un port de commerce improvisé pour que le Fils du Ciel pût se 

déguiser en vagabond. — L'heureux « ménage à trois » impérial. — Le jeune 
ex-empereur et le Président de la République 

p.065 Miss Catherine Carl est une femme-peintre de talent américaine 

et la seule blanche qui ait habité les palais impériaux de la Chine. 

En 1905, elle était à Shang-haï, quand la légation des États-Unis 

l'appela à Pékin. L'impératrice régnante, qui suivait l'exemple de 

certaines reines fameuses à d'autres époques, gouvernant à sa manière 

l'immense empire et tenant tête à l'ambition des puissances 

occidentales, avait éprouvé tout à coup le désir de vivre comme les 

souveraines de la lointaine Europe. Mais un tel désir n'était qu'un 

mouvement de curiosité qui ne l'empêchait pas de reprendre p.066 

aussitôt ses anciennes habitudes. Cette impératrice, le dernier 

souverain qui ait véritablement régné sur la Chine, — car la République 

a été proclamée trois ans après sa mort, — voulut qu'une artiste 

appartenant à la race blanche fît son portrait, et, dès qu'elle apprit 

qu'une femme peintre célèbre voyageait dans ses États, elle profita de 

l'occasion, préférant servir de modèle à une femme. 

Tandis que miss Carl faisait son portrait, elle l'interrogeait avec une 

curiosité d'enfant sur la manière de vivre des femmes chez les peuples 

de la race blanche. 

L'étiquette chinoise ne lui avait jamais permis de voir les rues de 

Pékin. Elle gouvernait son immense empire sans avoir visité aucune des 

villes qu'il renfermait. Tout ce qu'elle en savait, elle l'avait appris par 

ouï-dire de ses mandarins. Quand elle traversait la capitale, une fois 

l'an, pour se rendre au temple du Ciel avec le jeune empereur, ou pour 

aller de sa résidence d'hiver de Pékin au palais d'Été, il ne lui était pas 
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possible de voir son peuple. Rues et chemins étaient déserts dès la 

veille. Les Chinois savaient que toute tentative faite pour connaître 

leurs souverains était un crime qu'ils paieraient de leur tête. 

L'impératrice, suivie de son brillant cortège, s'avançait comme un 

fantôme dans ces rues mortes, et, pour que son passage eût quelque 

chose de plus irréel encore, des serviteurs du palais cachés sur les toits 

ou dans des arbres faisaient tomber une pluie de pétales rouges et 

jaunes, couleurs emblématiques de la dynastie, comme une sorte 

d'hommage céleste. 

Pour cette femme, maîtresse absolue de cinq cents millions d'êtres 

humains, la plus grande distraction était de se poster p.067 le matin à 

une fenêtre, en dissimulant avec soin sa présence, pour voir les 

pauvres serviteurs de ses cuisines qui apportaient sur leur dos des sacs 

ou des paniers de comestibles. Elle pouvait ainsi connaître d'autres 

créatures que les personnages de sa cour. Peu de temps après, la 

tradition et l'orgueil dynastique régnaient de nouveau sur son âme, et 

lui faisaient trouver incompréhensible la vie menée par les souveraines 

de l'Europe. 

Elle ressentait une sympathie instinctive et une admiration 

professionnelle pour Victoria, la reine de la Grande-Bretagne. Ses 

ministres et les diplomates lui avaient fait connaître l'existence de 

cette souveraine, impératrice comme elle, qui gouvernait l'autre partie 

du monde. 

Au fond de son âme de Chinoise, elle se croyait supérieure à sa 

rivale. Les savants du pays, héritiers d'une science vieille de cinq mille 

ans, lui avaient appris que l'empire du Milieu occupe le point culminant 

de la terre, et que la pauvre Europe a grand'peine à se maintenir dans 

l'espace en se cramponnant à un de ses flancs. Mais, de toute façon, 

Victoria était la seule femme qui, dans le monde des Blancs, pût être 

comparée à sa personne divine. C'était à elle qu'appartenaient les îles 

flottantes qui voguent à travers les mers avec un panache de fumée ; 

c'était elle aussi qui possédait une partie de l'Asie, l'Inde, le pays le 

plus peuplé après la Chine, et la Fille du Ciel ne pouvait comprendre 
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qu'une aussi grande reine sortît à pied dans des rues ouvertes à tout le 

monde et voyageât sans un long cortège, tout comme une boutiquière 

de Pékin. 

— Tu crois que vraiment elle vit ainsi ? demandait-elle à sa 

portraitiste. Ne m'a-t-on pas trompée ? 

p.068 Miss Carl a la bonté de m'accompagner dans la demeure 

merveilleuse, aujourd'hui fermée, où elle a passé quelques années près de 

l'impératrice régente, le palais d'Été, retraite favorite de la souveraine. 

Nous suivons en automobile la longue avenue de la Paix perpétuelle 

et d'autres rues non moins larges de la ville tartare. Nous voyons 

quelques marchés pleins d'une foule remuante à cette heure matinale. 

Dans le voisinage de celui qu'on appelle le marché du Charbon, 

abondent les caravanes de chameaux. Tous les artistes qui ont peint 

des scènes de la vie à Pékin, placent invariablement à côté de ses 

murailles une file de chameaux, et ce détail, qui semble un ornement 

artificiel, n'est que la copie exacte de la réalité. J'ai toujours dû faire 

arrêter mon automobile aux portes de Pékin pour laisser passer, 

semblables à des escadres naviguant sur la terre, ces caravanes de 

chameaux qui avancent en tendant la tête comme une proue et en 

balançant les flancs comme la coque d'un vaisseau. 

Dans l'intérieur de la ville ils marchent à la file, attachés les uns aux 

autres pour ne pas entraver la circulation. Chacun d'eux a la corde de 

sa muserolle assujettie à la queue de celui qui le précède. Dans le 

voisinage des marchés, quand ils se voient débarrassés de leurs 

charges, ils replient sous eux leurs pattes et se tiennent immobiles sur 

les trottoirs, tandis que les chameliers vendent leurs marchandises. 

Nous franchissons une des portes de Pékin. Toutes sont surmontées 

de châteaux forts aux vieilles toitures, aux murs dont la couleur a été 

tellement modifiée par le temps qu'il p.069 est impossible de lui assigner 

une place dans la gamme des tons connus. 

L'antique mur d'enceinte de Pékin est l'ouvrage de fortification le 

plus grandiose et le plus inutile qu'on puisse trouver dans le monde 
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entier. Son épaisseur dépasse les proportions connues. En réalité il se 

compose de deux murailles dont l'intervalle a été comblé par les 

anciens constructeurs avec de la terre et des décombres. Pour cette 

raison, les portes sont profondes comme des tunnels, et, malgré leur 

hauteur, ont l'air de trous de souris, pour qui voit l'excessif éloignement 

des deux extrémités. Entre chacune d'elles et la ville se trouvent une 

nouvelle muraille en forme de demi-lune, une place d'armes où un 

bataillon peut se ranger à son aise, et un autre château-fort, pour que 

les assaillants, après avoir pris la première porte, en rencontrent une 

seconde qui les arrête. Néanmoins, les fortifications de Pékin n'ont 

jamais permis de soutenir un siège héroïque, et les envahisseurs ont 

toujours forcé l'enceinte facilement. 

Notre automobile passe rapidement dans les faubourgs de Pékin et 

se lance bientôt à travers la campagne, Le palais d'Été est à vingt 

kilomètres, dans une région que les empereurs modifièrent à leur guise, 

pour la transformer en une sorte de paradis, comme Louis XIV créa 

dans une plaine aride les jardins de Versailles avec leurs fontaines et 

leurs étangs. Mais l'œuvre des souverains chinois fut plus colossale que 

celle du roi de France. Plusieurs d'entre eux s'y consacrèrent 

successivement, et, de plus, ils eurent à leur service le travail discipliné 

et tenace de multitudes infatigables. 

Nous suivons le bord d'un canal qui va de Pékin au palais p.070 d'Été. 

Maintenant son cours est interrompu en plusieurs endroits. Autrefois le 

Fils du Ciel et son cortège pouvaient se rendre de la Ville violette au 

palais d'Été dans des barques dorées que halaient des équipes de 

serviteurs cheminant sur la rive. 

Je passe un jour entier dans ce palais entouré de jardins qui ont 

plusieurs lieues de circuit. 

Nous voyons les salles d'audience, qui étaient la partie du palais 

d'Été où les empereurs se mettaient en rapport avec le monde 

extérieur. Là venaient troubler leur vie champêtre des ministres, des 

ambassadeurs et des vice-rois de provinces. Dans une de ces salles des 

statues gigantesques de bronze, représentant un phénix et un dragon, 
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se dressent, la bouche ouverte, sur des piédestaux de jaspe. Ma 

compagne, qui passa là tant de fois, m'explique que du gosier de ces 

deux animaux sculptés, s'échappait, pendant toute la durée de 

l'audience, un nuage invisible de parfums. 

Au delà des salles de réception et avant les bâtiments où résidaient 

réellement les empereurs, se trouve le théâtre, dans une cour énorme 

encadrée de palais peu élevés en bois doré ou laqué, construits sur des 

plates-formes de marbre. Au centre de cette cour s'élève le décor fixe 

de la scène, un bâtiment de trois étages. Les acteurs criaient à tue-

tête, quand ils passaient d'un étage à l'autre, suivant les besoins de la 

pièce. 

Après avoir visité le théâtre, nous passons au pied d'une série de 

collines sur les pentes desquelles s'étagent, soutenues par des murs 

décorés de briques émaillées, des terrasses qui ont été autrefois des 

jardins, et qui maintenant sont couvertes de plantes parasites 

desséchées par le froid. Au temps des p.071 empereurs, elles étaient 

plantées de pivoines, et chacune de ces collines était une pyramide de 

fleurs, au sommet de laquelle s'élevait un édifice rouge et or, pagode 

ou kiosque. 

Tout à coup s'ouvre une large perspective ; constructions, 

colonnades et montagnes s'écartent brusquement les unes des autres. 

Une surface blanche et azurée se prolonge au loin devant nos yeux. 

C'est la fameuse « mer » du palais d'Été, étendue d'eau qui n'a sa 

pareille dans aucun parc de la terre. 

Les étangs de Versailles et ceux d'autres parcs fameux paraissent 

peu de chose en comparaison de cette magnifique pièce d'eau. À l'appui 

de cette affirmation, qu'il nous suffise de dire que ce lac, dont on ne 

peut distinguer les limites que du haut d'une éminence, et, qui, seul de 

tous les autres, justifie l'appellation emphatique de « mer » imaginée 

par les Chinois, a toutes ses rives dallées de marbre sur une étendue 

de plusieurs kilomètres, avec des balustrades également de marbre, 

sculptées comme un meuble de prix. C'est une richesse qui confond, — 

on ne peut la qualifier autrement, — et pourtant la largeur de la 
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perspective, la vue de l'air libre, le mouvement lumineux de l'eau, 

donnent à cet excès de faste un charme sympathique. 

Sur une grande partie de ces rives s'étendent des espèces de 

chemins couverts formés par des galeries de bois peint qui semblent 

n'avoir point de bornes. Des milliers de paysages, représentant les lieux 

les plus célèbres de la Chine, en ornent le plafond, et sur les frises 

courent des files d'animaux d'une variété infinie. On devine que cette 

décoration a demandé des années et que des armées de peintres y ont 

collaboré. C'est un travail vraiment chinois, d'une simplicité p.072 

apparente, qui étonne et désoriente bientôt par son extrême variété, 

quand on l'examine dans tous ses détails, et qui finit par fatiguer 

l'observateur. En se promenant pendant des années le long de ces 

galeries, le Fils du Ciel parvenait à connaître, encore que ce fût d'une 

façon vague et imparfaite, la grandeur de ses États avec leur faune et 

leur flore, ainsi que l'aspect de leurs villes principales. 

Du lac partent des rivières qui en sont des dérivations, et elles 

serpentent ensuite à travers les jardins. Des ponts de marbre en dos 

d'âne les traversent et mènent à des kiosques dorés où l'on allait 

prendre le thé. Toutes les collines sont artificielles ; elles ont été faites 

à force de bras par des multitudes innombrables de travailleurs. Les 

palais et les temples qui en couronnent le sommet, ont des 

soubassements et des balustrades de marbre, des murs en porcelaine 

verte, blanche et bleue, des toits de bois sculpté sur lesquels brillent 

des tuiles jaune d'or, — c'est la couleur impériale, — et des files de 

dragons et de singes décorant l'arête de leurs angles. Près du lac sont 

des bosquets touffus à la douce pénombre, et, devant les escaliers des 

embarcadères, s'élèvent des arcs de triomphe. 

Au milieu, toute la surface du lac est blanche et solide, avec, çà et là 

des rugosités bleuâtres. L'hiver l'a gelée profondément. Près des rives, 

la croûte de glace s'est rompue, et l'eau, libre d'entraves, laisse voir 

ses vertes profondeurs, où tremble la chevelure d'une végétation 

soyeuse. De temps en temps passent, comme des éclairs de pourpre et 

d'or, des poissons chinois dont la queue ressemble à une longue jupe 
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traînante. Plusieurs cygnes blancs, sortis de je ne sais p.073 où, viennent 

à notre rencontre en fendant l'eau libre et froide, dans l'espoir que nous 

offrirons quelque pâture à leur avidité. Des barques dorées qui ont un 

air de vieillesse, évoquant les souvenirs du passé, se balancent entre 

les petits glaçons détachés de la rive. 

Un bateau beaucoup plus grand et entièrement blanc attire 

l'attention du visiteur. C'est le fameux vaisseau de Marbre, une île qui a 

la forme d'un navire, construite par ordre d'un des derniers empereurs, 

qui fit élever au haut de son enveloppe de marbre un palais, de marbre 

également. Un pont unit la rive à ce vaisseau immobile. 

Les républicains chinois expliquent comme il suit ce caprice d'un 

monarque qui, comme presque tous ses prédécesseurs, n'avait jamais 

vu la mer. Dans le dernier siècle, la Chine eut besoin de faire un grand 

effort financier pour créer une véritable flotte à la moderne, capable de 

résister aux tentatives ambitieuses, chaque jour plus intolérables, des 

puissances européennes et du Japon. Quand on eut enfin réuni les 

fonds nécessaires pour la construction de vaisseaux de guerre, le Fils 

du Ciel commença par en consacrer une partie à la marine de son palais 

d'Été, et il fit construire ce vaisseau de marbre. 

Nous visitons au haut d'une montagne artificielle le temple des dix 

mille Bouddhas. Puis, nous gravissons d'autres montagnes dont de 

nouveaux palais et de nouvelles pagodes couronnent le sommet. Nous 

voyons se dessiner presque à la limite de l'horizon plusieurs collines 

avec des pagodes au sommet. Sur l'une d'elles s'élève une tour formée 

de sept petits temples superposés. 

p.074 Nous apprenons avec étonnement que ces hauteurs lointaines 

dépendent également du palais d'Été et que les limites du parc impérial 

sont encore au delà. La nuit tombera sans que nous ayons vu plus de la 

moitié de ce monde écarté, créé par les monarques les plus invisibles 

de la terre. Personne n'a su aussi bien qu'eux chercher la paix et les 

douceurs de la vie. Ils ont été des pasteurs de peuples, destinés par 

leur naissance à conduire les troupeaux d'hommes les plus nombreux 
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de l'univers, et ils n'en ont pas moins vécu loin de leurs semblables, 

comme s'ils étaient d'une autre espèce, dans un paradis artificiel qu'ils 

ont arrangé en égoïstes, au gré de leurs caprices. 

Quelques empereurs éprouvaient tout à coup la nostalgie de la vie 

vulgaire, ils désiraient se mettre en contact avec la populace et 

connaître l'amertume des luttes soutenues par elle pour gagner la 

poignée de riz qui était sa nourriture quotidienne. Ennuyés de leur 

excessive grandeur, ils étaient avides de ne plus être les Fils du Ciel et 

de vivre en simples mortels. 

Dans ces moments-là, les intendants de leurs plaisirs improvisaient 

un port sur le bord de ce lac, avec de nombreuses jonques à l'ancre et 

toutes les constructions d'une grande ville de commerce. Les courtisans 

se déguisaient en marchands et en marins, les dames de la cour étaient 

servantes de cabaret ou jouaient des rôles pires encore. Le Fils du Ciel, 

costumé en vagabond, commettait ses larcins sur le marché de la ville 

truquée, et allait dans ses bouges les plus infects, sans que personne 

se risquât à le reconnaître. Tout à coup de faux marins et de faux 

boutiquiers se querellaient, le p.075 couteau à la main, des femmes 

poussaient des cris perçants, la garde accourait, et l'on voyait se 

reproduire toutes les scènes habituelles dans les ports chinois, ces 

sentines du vice où grouillent des foules immondes comme les vers 

dans les chairs en putréfaction. Ce carnaval divertissait pendant 

quelques semaines le Fils du Ciel et les 80 ou 100.000 personnes qui 

vivaient dans la Ville impériale. 

Nous voyons de loin les futaies du parc réservé pour la chasse. 

Maintenant elles sont dépeuplées. Au temps de l'empire volaient au-

dessus de leurs frondaisons des milliers de pigeons dressés, à qui on 

avait mis un flageolet sous chaque aile. C'étaient des harpes éoliennes 

animées, qui laissaient dans leur sillage des sons harmonieux, et, 

comme les flageolets avaient des tons divers, ces musiciens ailés 

remplissaient l'espace de mélodies capricieuses, œuvre d'un orchestre 

errant. 
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Nous rencontrons de nouveaux escaliers couverts, avec une faune 

innombrable de dragons peinte sur leurs plafonds. Il semble impossible 

que l'imagination ait pu concevoir tant de variétés d'un seul animal 

chimérique. La rampe de ces multiples escaliers est massive et revêtue 

de briques émaillées vertes ou jaunes. 

En revenant à la capitale, nous passons devant les ruines de l'autre 

palais d'Été, le plus ancien, que détruisit l'explosion d'une poudrière, 

lors de l'expédition anglo-française en Chine. Mais c'est à peine si je 

fais attention à lui ; c'est quelque chose de plus récent qui me 

préoccupe. Je sais qu'à Pékin existe un empereur, quoique le pays soit 

depuis douze ans en république. J'ai à plusieurs reprises posé des 

questions p.076 à son sujet, et nul ne connaît en toute certitude l'endroit 

où il vit caché. 

En Chine, les républicains, après leur triomphe, ont laissé en paix le 

jeune empereur et ont voulu qu'il continuât à mener sa vie d'autrefois. 

Et, comme en réalité il n'était jamais sorti de la Ville interdite et n'avait 

pas gouverné autre chose que sa maison, — c'étaient les ministres qui 

faisaient tout en son nom, — il doit penser à cette heure que la 

République ne diffère guère de l'ancien régime. 

Il paraît que ce jouvenceau est plus heureux qu'autrefois, parce qu'il 

n'a plus de visites à recevoir et que personne ne l'ennuie plus en lui 

soumettant des rapports oiseux. Il a été marié encore enfant à une 

fillette de son âge, et tous deux, maintenant plus grands, n'en 

continuent pas moins à jouer dans des kiosques et dans des jardins. Il 

est épris d'une amie de sa femme, qui appartient à une grande famille 

de mandarins dévoués à l'empire. Les Chinois n'ont qu'une femme 

légitime, mais la coutume leur permet d'entretenir dans leur maison un 

nombre illimité de concubines. Et l'heureux « ménage à trois » impérial 

goûte les joies du paradis au centre de Pékin, sans que personne se 

rappelle qu'il existe. 

De loin en loin, l'ex-empereur reçoit la visite du président de la 

République, qui habite lui aussi un palais dans l'ancienne Ville 

impériale. Le président est tantôt un mandarin lettré, tantôt un 
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« docteur ès armes », c'est-à-dire, un général ; car la République 

chinoise passe par les brusques changements inséparables des crises 

de croissance et par les aventures violentes qui sont la loi de la 

jeunesse. 

Le dernier Fils du Ciel ne sait pas en réalité ce que c'est p.077 qu'un 

président de la République. Il doit croire que c'est un ministre investi de 

tous les pouvoirs, un de ces favoris qui autrefois gouvernaient la Chine 

despotiquement, tandis que les empereurs, ses ancêtres, isolaient leur 

majesté invisible dans le paisible séjour du palais d'Été. 

Peut-être que parfois il trouve qu'il serait bon d'appliquer au 

président quelques douzaines de bons coups de bambou, pour qu'il soit 

pourvu plus généreusement à ses dépenses, mais il ne voit plus autour 

de lui les eunuques de l'ancienne cour préposés à cette correction. 

Il ne rencontre dans ses jardins que des militaires vêtus d'un 

uniforme bleu, rembourré pendant l'hiver, qui le regardent en face avec 

une audace de paysans révoltés, ne pouvant comprendre pourquoi un 

homme qui marche de la même façon qu'eux, a été appelé pendant 

cinquante siècles par leurs pauvres ancêtres le Fils du Ciel. 

 

@ 
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VIII 

LA GRANDE MURAILLE 

@ 

Un mur de six cents lieues construit en huit ans. — Les Chinois savent trop de 
choses pour avoir l'esprit militaire. — L'industrie des pompes funèbres. — 

Funérailles ruineuses. — Les tombes des empereurs de la dynastie 

« lumineuse ». — Aux portes de la Tartarie. — La caravane de Kalgan. — Le 

vent froid de la Mongolie. — Les deux musulmans aveugles. 

p.078 Ce peuple, extrêmement vieux, doyen de toutes les nations 

actuelles, a peu de monuments qu'on puisse appeler anciens. Seuls les 

temples et les palais existent depuis un certain nombre de siècles. Ce 

qui est éternel, en revanche, c'est la Chine, ce sont ses traditions et ses 

coutumes. L'âme du pays demeure immuable à travers des milliers 

d'années. Quant à l'aspect extérieur des choses, il n'a qu'une durée 

transitoire et s'est souvent renouvelé. 

Le monument le plus vénérable et le plus fameux de la Chine, c'est 

la Grande muraille. Il représente dans l'histoire du peuple chinois ce 

qu'étaient les Pyramides pour les Égyptiens primitifs. 

Les Pyramides ont quelques milliers d'années de plus que la p.079 

Grande muraille. Quand l'empereur Hoang-Ti la fit construire en 240 

avant J.-C., les Pyramides étaient déjà des antiquités séculaires que 

venaient contempler les voyageurs étrangers. Mais l'œuvre des 

souverains chinois a demandé un effort plus considérable que celle des 

premiers pharaons de Memphis. 

La Grande muraille a une longueur de 600 lieues ; c'est plus que la 

distance de Madrid à Paris. Quelques-uns ont calculé qu'avec les 

matériaux qui ont servi à l'édifier, on pourrait construire un mur qui 

ferait deux fois le tour de la terre. Hoang-Ti ordonna de la bâtir, parce 

qu'il désirait isoler ses États du reste du monde ; or, pour lui, le monde, 

c'étaient uniquement les Tartares et les Mandchous, qui pouvaient 

attaquer son empire par le nord. 
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Hoang-Ti ne régnait alors que sur la Chine proprement dite, c'est-à-

dire sur ce qu'on appelle les dix-huit provinces. Il ne faut pas confondre 

la Chine et l'empire chinois. Les Tartares et les Mandchous qui, malgré 

l'obstacle de la Grande muraille, finirent par envahir la Chine, joignirent 

leurs territoires aux provinces des vaincus, et cette fusion donna à 

l'empire son étendue actuelle, une superficie de onze millions de 

kilomètres carrés peuplés de cinq cents millions d'habitants. Il y a 

plusieurs siècles que la Grande muraille est absolument inutile, parce 

qu'elle a été englobée dans l'empire, le territoire de la nation ayant 

débordé au delà de ce qui lui servait de boulevard, mais au début ce fut 

un travail de fortification qui accrut beaucoup la sécurité de la Chine, 

parce qu'il la défendait contre ses ennemis les plus redoutables. 

Ses 2.400 kilomètres de longueur s'étendent sans interruption au-

dessus, tantôt de sommets de montagnes, tantôt de p.080 vallées 

profondes, et quelquefois ses fondements s'appuient sur des pilotis 

pour traverser des terrains mous et marécageux. L'empereur exigea 

des ingénieurs que même la plus petite parcelle de ses terres ne restât 

point en dehors de la Grande muraille, et cet ordre augmenta encore 

les difficultés de la construction. Il voulut en outre que cette œuvre 

colossale fût entreprise sur plusieurs points à la fois et terminée le plus 

tôt possible, et y fit travailler en conséquence des millions d'hommes. 

En moins de huit ans, elle fut achevée, en dépit des obstacles naturels 

qui furent tous vaincus, mais cette entreprise surhumaine coûta la vie, 

disent les historiens, à environ 400.000 hommes. 

Le tracé de la Grande muraille a les sinuosités du dragon. C'est la 

ligne favorite des artistes chinois, mais cette forme est due aussi à 

l'exigence de l'empereur, qui avait enjoint de suivre avec une 

exactitude rigoureuse la frontière de ses provinces septentrionales. À 

de certains endroits la Grande muraille paraît suspendue aux flancs 

escarpés des montagnes ; d'autres fois elle se cache dans des gorges 

profondes, ou franchit comme un pont des rivières et des ravins. 

Quiconque visite Pékin, se sent attiré par la Grande muraille. Elle 

présente divers aspects, suivant les lieux qu'elle traverse ; que le 
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lecteur se figure le nombre de points de vue différents qu'elle peut offrir 

dans son circuit de 2.400 kilomètres ! Le site le plus fréquenté par les 

peintres et par les photographes est à plusieurs lieues de Pékin ; on y 

arrive par un chemin de fer qui se dirige vers la Mongolie, et dont le 

point terminus est la ville de Kalgan, située presque en plein désert. 

p.081 Nous traversons la plus grande partie de la capitale peu après 

l'aube, pour gagner la gare d'où part cette voie ferrée construite par 

une compagnie chinoise. Nous arrivons enfin à la gare du chemin de fer 

de Mongolie. Près d'elle est un champ de manœuvre, et, en attendant 

l'heure du départ, nous voyons comment marchent au pas accéléré, 

comment s'allongent sur le sol et semblent nous viser avec leurs fusils, 

plusieurs groupes de soldats revêtus d'un uniforme blanc et bleu, tous 

portant ces chaussons de feutre à l'empeigne noire et à la tige blanche 

qui sont la chaussure nationale. 

On dit que ces soldats sont aussi bons que les meilleurs, quand ils sont 

dirigés par des officiers étrangers, capables de les faire avancer en leur 

donnant l'exemple et en les soumettant à l'automatisme de la discipline. 

Mais, quand ils sont commandés par des généraux chinois, ils ont moins 

de ressort, plus d'aversion pour les attaques à visage découvert, bref 

moins de « mordant » que n'importe quelles troupes. Cette mollesse 

devant l'ennemi, incompréhensible chez des hommes qui tiennent moins 

que nous à la vie et qui semblent endurcis à la douleur physique, on ne 

peut se l'expliquer qu'en se rendant compte que le Chinois, en règle 

générale, est plus roué et plus intelligent que le blanc. Il sait trop de 

choses pour avoir l'esprit militaire ; il a, pour l'éclairer, l'expérience de ses 

devanciers, vieille de plusieurs siècles, et les mots sonores de « patrie », 

de « gloire », etc., qui, dans d'autres pays, poussent les hommes à braver 

la mort, ne l'enthousiasment guère. Son positivisme le fait réfléchir que 

les profits de la victoire seront pour ses chefs et non pour lui. Il sait que, si 

la guerre fait de lui un invalide, il ne recevra point p.082 une récompense 

proportionnée à une si cruelle disgrâce. Mais l'avenir est une suite de 

surprises ; qui sait ce dont sera capable plus tard ce peuple de cinq cents 

millions d'hommes ! 
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Le train commence de glisser sur les rails à travers les campagnes 

voisines de Pékin. Devant les fenêtres de notre wagon défilent des 

groupes d'arbres à l'écorce noircie par l'hiver et des amas de terre de 

plus en plus nombreux qui sont des tombes. Quelques-unes d'entre 

elles doivent être des tombes de gens riches ; car les parents des 

défunts ont pris soin de les orner et ne se sont pas contentés d'entasser 

des mottes de terre sur le cercueil. J'ai oublié de dire précédemment 

que les Chinois ne descendent pas le cercueil dans une fosse, comme 

on le fait dans nos cimetières. Il reste posé sur le sol et ils se bornent à 

le recouvrir de terre jusqu'à ce qu'ils aient élevé un tertre assez épais 

pour le mettre à l'abri des injures de l'air. L'ornementation sculpturale 

dans les cimetières riches est toujours la même ; elle consiste en une 

grande tortue de pierre qui porte sur son dos un obélisque ou une tour 

formée de petites pagodes superposées. Cette tortue, emblème d'une 

longue vie, constitue avec le couple des dragons impériaux et le phénix, 

le groupe principal du symbolisme chinois. 

Même le plus humble coolie met de côté de petites pièces de monnaie 

en pensant à la bière qui contiendra son cadavre. Les magasins de 

pompes funèbres sont les établissements les plus importants dans les 

quartiers populaires de Pékin. Il y a d'immenses ateliers de charpentiers 

où l'on fabrique de véritables montagnes de cercueils en bois de pin 

destinés à en protéger d'autres en bois plus précieux. 

p.083 Un enterrement magnifique est la suprême ambition de tous les 

habitants de ce pays ; c'est pour eux la fin glorieuse d'une existence. 

Les familles contractent des dettes qui pèsent sur toute la vie, ou se 

ruinent complètement, au point de se déclasser, pour faire les frais 

d'une cérémonie funèbre. Souvent les funérailles sont retardées de 

plusieurs mois et même de plusieurs années à cause des préparatifs 

qu'elles nécessitent. Les enterrements, réglementés scrupuleusement 

d'après leur coût, sont répartis en diverses classes, et la mémoire d'un 

mort est vénérée en proportion de leur importance. 

Dans les funérailles d'un riche on brûle des meubles, des armes de 

chasse, des chiens ; autrefois on y joignait des palanquins avec leurs 
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porteurs ; maintenant c'est le tour des berlines à chevaux ou des 

automobiles de marques célèbres. Ce qui a constitué, de son vivant, le 

luxe du défunt, doit le suivre au delà de la tombe. Mais ce peuple, qui a 

le génie des affaires, a trouvé le moyen de fournir aux morts tous les 

agréments de leur vie sur la terre, sans que pour cela les héritiers 

vivants perdent des objets si précieux ici-bas. Et les meubles, les 

armes, les automobiles, les animaux domestiques qu'on brûle, sont 

tous en carton, fabriqués par des artistes remarquables qui 

reproduisent l'original avec une exactitude scrupuleuse, toute chinoise, 

sans oublier aucun détail. 

Les morts de grande famille sont provisoirement mis en bière et 

attendent que tout soit prêt pour leur enterrement. La mort d'un haut 

personnage donne aux sculpteurs et aux modeleurs du travail pour 

longtemps, et ils ont beau p.084 s'évertuer, bien des mois s'écoulent 

avant que la famille puisse célébrer les somptueuses funérailles. Le 

public court voir le défilé des objets et des animaux en carton pour 

apprécier la fidélité de la reproduction, et il s'étonne que des choses si 

coûteuses soient destinées à être réduites en cendres sur une tombe. 

Continuellement on rencontre dans les rues de Pékin des troupes de 

musiciens qui vont prendre la tête d'un cortège funèbre. De petits 

Chinois joufflus et souriants passent, chargés d'énormes gongs et 

d'autres instruments non moins bruyants et d'aussi grandes dimensions. 

Eux et les musiciens qui les accompagnent, paraissent joyeux d'avoir 

beaucoup de besogne. La mort fait aller les affaires dans le pays et 

stimule l'activité des gens. Il y a des enterrements qui vont jusqu'à 

coûter 300 ou 400.000 dollars chinois ; il y figure en effet des centaines 

d'hommes avec des étendards à deux faces, plusieurs compagnies de 

musiciens et une file interminable de voitures, de figures et de litières en 

carton qui sont destinées à se convertir en fumée. 

Nous quittons le train à moitié chemin de la Grande muraille. 

Nous faisons deux heures de cheval pour voir un groupe de 

mausolées dédiés à la dynastie des Ming. Ils sont plus fastueux et 

occupent plus d'espace que les tombeaux élevés par la dynastie des 
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empereurs « très purs », que nous avons visités dans le voisinage de 

Moukden. Mais l'aspect et la disposition des uns et des autres sont à peu 

près les mêmes : de longues avenues mènent à des temples peints de 

diverses couleurs et sont bordées de couples d'animaux gigantesques 

p.085 en granit, éléphants, chevaux, licornes et lions. Ce qu'il y a de plus 

remarquable dans ce parc funèbre, c'est sa futaie, longue de plusieurs 

kilomètres, qui forme une forêt au silence auguste. Le sol est tapissé 

d'un gazon très fin et glissant. Souvent nous passons sur l'arc d'un pont 

de marbre. Les architectes paysagistes chinois aiment à faire faire à un 

ruisseau de nombreux détours et à le ramener ainsi sans cesse sur les 

pas du visiteur, rien que pour le plaisir de jeter sur ses eaux de 

nouveaux ponts. 

Les ponts sont le chef-d'œuvre des architectes chinois. Plus ils sont 

nombreux dans un site, plus ils en rehaussent la beauté. Cet amour de 

la ligne sinueuse détermine aussi le tracé des avenues funéraires. Elles 

ne sont droites que sur de courtes distances, et tournent bien vite pour 

prendre une nouvelle direction et rejoindre ensuite plus loin la ligne 

primitive. Si, pour dessiner les allées de ces bois funèbres, on a adopté 

la ligne brisée, on l'a fait, paraît-il, pour des motifs d'ordre religieux ; 

on a voulu ainsi désorienter et fatiguer les mauvais esprits. Comme 

ceux-ci volent toujours en ligne droite, si les avenues étaient tirées au 

cordeau, ils arriveraient facilement au monument funèbre élevé à leur 

extrémité. Grâce à de telles sinuosités, le tombeau est défendu par 

l'épaisseur des futaies qui le cachent aux démons ailés. 

Nous regagnons le train et celui-ci se remet en marche vers les 

montagnes de la Mongolie, qui bornent l'horizon. Il suit d'abord la rive 

d'un fleuve, et s'engage peu après dans les sinuosités de défilés qui se 

succèdent sans interruption. Nous commençons à voir des murs qui, 

partant de la vallée du fleuve, remontent jusqu'aux cimes. Ce sont des 

défenses p.086 secondaires, des contreforts de la Grande muraille, dont 

on devine la proximité. 

Toutes les montagnes sont rougeâtres parce que leur végétation est 

desséchée et brûlée par le froid. En été, elles doivent se revêtir d'une 
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herbe vert tendre et pleine de sève. En ce moment elles ont un aspect 

âpre et farouche ; on dirait que toutes sont couvertes de peaux de lion. 

Je crois deviner la destination des murs qui coupent la longue et 

tortueuse vallée. Je vois des chemins couverts qui montent jusqu'aux 

sommets voisins, des escaliers construits entre deux murs crénelés pour 

mettre à l'abri des flèches ennemies les troupes qui en gravissaient les 

degrés rocheux. Les ponts dont la courbure domine le fleuve, sont 

également crénelés, et donnent accès dans des châteaux forts ruineux 

qui ont été des casernes. Les troupes chinoises ne pouvaient passer tout 

l'hiver campées sur la Grande muraille. Précisément dans cette région 

elle serpente sur des cimes balayées pendant de longs mois par le vent 

froid de Mongolie. La garnison vivait dans la vallée, où la température 

était moins rigoureuse, et, aussitôt que les détachements avancés 

donnaient l'alarme, elle pouvait monter rapidement par les chemins 

couverts, pour aller occuper ses postes de combat. 

Le train s'arrête à la gare de Chinglungchiao, nom qu'il n'est facile ni 

de prononcer ni d'écrire. De la gare on voit sur les sommets voisins une 

tour carrée et plusieurs courtines qui s'éloignent. C'est la Grande 

muraille, qui s'avance jusqu'ici par un de ses angles rentrants, et 

rétrograde brusquement pour se perdre au milieu de pics rocheux. 

Nous commençons à gravir la pente d'un ravin. Notre p.087 marche se 

prolonge pendant plus d'une heure. Parfois le sol cesse d'être pierreux, 

et nous passons au milieu de petits rectangles de terre cultivés par des 

paysans exclusivement tartares. Les Chinois qui nous accompagnent, 

interprètes et guides, avec leurs robes noires en forme de soutane et 

leurs bonnets de soie surmontés d'un bouton rouge, sont des étrangers 

dans ce pays. 

Les Tartares portent des bonnets de fourrure. Ils ont la barbe 

pendante, les pommettes larges et de petits yeux, moins obliques que 

ceux des Chinois, mais plus durs. Une troupe d'entre eux nous 

entoure ; ils sont vêtus de guenilles, dont l'étoffe laisse échapper par 

ses déchirures le coton dont elle est capitonnée. Les pantalons sont si 

raides à cause de leur rembourrage et de la crasse qui les recouvre, 
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qu'ils ont l'air d'avoir été taillés dans du bois et ressemblent à deux 

troncs d'arbre creux. 

Plusieurs de ces hommes, réunis en groupes de quatre, soutiennent 

sur leur épaule des branches d'arbre dénudées, perches d'où pendent 

de vieux fauteuils d'osier, et, quand un voyageur est fatigué, ils 

l'invitent à s'asseoir dans ce palanquin rustique. Ils le portent ainsi en 

gravissant la côte, et exagèrent scandaleusement leur effort pour 

réclamer bientôt un plus fort salaire. Tous les cent pas ils s'arrêtent, et 

le premier des quatre porteurs pousse un cri. Ils appuient alors chacune 

des perches sur des fourches, et changent ensuite leur charge d'épaule, 

pour continuer leur ascension. 

Nous arrivons enfin devant une des portes de l'interminable enceinte 

fortifiée, celle par où passe la route qui va à Kalgan, ville importante du 

désert. Comme faisaient p.088 autrefois les soldats du Fils du Ciel, nous 

commençons à monter des escaliers fortifiés pour atteindre le haut de 

la Grande muraille. Une fois là, nous suivons entre deux rangées de 

créneaux un chemin dallé de granit, où peuvent s'avancer à l'aise dix 

hommes de front. 

Nous ne réussissons à voir que la partie la plus insignifiante de cette 

construction aussi étendue dans le sens de la longueur que deux ou 

trois pays moyens de l'Europe. Et pourtant ce secteur réduit semble 

quelque chose d'extraordinaire, et nous fait deviner la grandeur énorme 

du reste, qui dépasse la portée de notre vue et nous demeure caché. 

La muraille suit les pentes des deux côtés, escalade les cimes, 

disparaît, surgit de nouveau devant nous à plusieurs kilomètres de 

distance sur de nouvelles hauteurs, se cache dans les vallées, et ainsi 

s'enfonce ou émerge à chaque limite de l'horizon, jusqu'à ce qu'elle ne 

paraisse plus qu'un mince fil rouge s'estompant dans le bleu des 

montagnes lointaines. À des distances égales, s'élèvent de grosses 

tours carrées, toutes semblables. Les archers, postés au haut de la 

plateforme, pouvaient combiner leur tir de façon qu'il ne restât pas un 

seul point de la muraille qui ne fût défendu par leurs flèches. 
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Nous cheminons longtemps sur la chaussée de cet ouvrage de 

fortification qui semble n'avoir pas de fin. Le temps a endommagé à 

peine cette masse de pierres et de briques. Sa solitude l'a protégée, 

comme le vide sous la cloche de la machine pneumatique préserve de 

toute altération les objets qui lui sont confiés. 

De l'autre côté s'étendent la terre aride de la Mongolie, p.089 qui est 

comme le vestibule du désert de Gobi, et divers pays mystérieux, 

peuplés de démons qui gardent des trésors, et de tribus nomades de 

pillards. Dans leurs vallées lointaines s'élèvent des villes saintes 

gouvernées par des dieux vivants. Là se trouve Ourga, où se laisse 

adorer l'incarnation de Bouddha, divinité qui souvent meurt 

empoisonnée, si les saints lamas du Thibet, établis à Lhassa, estiment 

qu'elle a vécu trop longtemps, ou désirent lui donner un successeur 

plus docile : ils n'ont pour cela qu'à lui envoyer un nouveau médecin. 

Là sont les lacs de pétrole qui brûlent constamment et illuminent la nuit 

de flammes infernales ; là sont les tribus guerrières qui, de nom, font 

partie de l'immense empire chinois, mais depuis des années vivent 

indépendantes, alliées avec les Soviets de Sibérie et enivrées d'orgueil 

par les armes dont leur fait cadeau le gouvernement rouge de Moscou. 

Nous voyons s'approcher, sillonnant le désert, une caravane de 

mulets et de chameaux qui vient de Mongolie. La file d'animaux, avec 

ses conducteurs tartares, s'engage dans le tunnel qui, de l'entrée à la 

sortie, traverse la muraille. Puis les bêtes, avec une agilité de chèvres, 

sautent sur les gravats qui obstruent le passage, et le cortège se 

reforme plus loin sur la route libre qui descend dans les plaines 

cultivées de la Chine. 

Le soleil descend à l'horizon, et un vent glacial et cinglant, le terrible 

vent de Mongolie, commence à faire retentir sa chanson dans les 

grosses tours et dans les créneaux. Les habitants du pays eux-mêmes 

accueillent avec un sourire crispé ces mugissements de l'atmosphère. 

Les uns fourrent leurs mains dans les gantelets suspendus à leur cou, 

d'autres, p.090 plus pauvres, cachent les leurs sous leurs aisselles et se 

mettent à danser pour se protéger contre la rigueur croissante du froid. 
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Ce vent glacial, qui souffle en tempête, se déchaîne si brusquement 

que nous descendons de la muraille en courant, parmi le violent 

tourbillonnement des jupes et des manteaux, levant tous les mains 

pour assurer nos chapeaux sur nos têtes. Au pied de l'escalier fortifié, 

près de l'arcade de la porte, nous voyons, agenouillés dans une espèce 

de niche, deux vieux mendiants tartares à la longue barbe blanche. 

L'un d'eux a une vague ressemblance avec Anatole France. 

Tous deux sont aveugles, affligés de cette cécité terrible et 

monstrueuse, propre à l'Orient, qui, ne se bornant pas à éteindre la 

vue, détruit en outre férocement les globes des yeux. Leurs orbites sont 

rouges et complètement vides. Les mouches, pendant l'hiver, voltigent 

autour de ces quatre blessures béantes, toujours fraîches et 

sanglantes, et y trouvent une nourriture qui prolonge leur vie. 

Ces deux habitants de la Grande muraille ne bougent jamais de la 

niche qui leur sert de refuge ; c'est là qu'ils dorment ; c'est là qu'ils 

mangent, quand ils ont de quoi manger. 

Pourquoi chantonnent-ils ainsi tous les jours, si c'est seulement de 

loin en loin que passent les voyageurs ?... Qui peut leur faire l'aumône 

dans ce désert ?... Que voient-ils dans leur nuit éternelle, agenouillés 

près de cette porte, qui donne accès dans cette solitude, la plus vaste 

et la plus mystérieuse du monde ? 

 

@ 



Chine 
 

73 

 

IX 

EN MARCHE VERS LE FLEUVE BLEU 

@ 

Les brigands de Ling-Tcheng. — Deux trains-forteresses. — Compagnons de 
voyage qui disparaissent. — L'exportation des œufs chinois. — Faisans enduits 

de laque. — Les brigands ne paraissent pas. — Le fleuve Jaune et le fleuve 

Bleu. — Le Grand canal. — La civilisation des pays producteurs de blé et celle 

des pays producteurs de riz. — Les peuples asiatiques sont mariés pour 

toujours avec la faim. 

p.091 Plusieurs Européens qui habitent Pékin, ingénieurs, 

commerçants, et même diplomates, se joignent à nous pour profiter du 

train spécial qui doit nous mener à Shang-haï, à travers une partie 

considérable de la Chine. 

Le Gouvernement a pris de grandes précautions pour que ne se 

renouvelle pas, quand nous passerons par Ling-tcheng, l'attaque qu'eut 

à subir, il y a quelques mois, un train de luxe, plein d'Européens et 

d'Américains. 

Comme les personnages importants de Pékin qui ont besoin d'aller à 

Shang-haï et dans d'autres ports du Sud et désirent voyager avec nous, 

sont nombreux, on finit par former deux trains spéciaux. Chacun d'eux 

est muni p.092 d'énormes projecteurs électriques, semblables à ceux 

dont use la marine de guerre, et en tête comme en queue du train il y a 

des wagons blindés avec une compagnie d'infanterie et plusieurs 

mitrailleuses. En outre le ministère de la Guerre a fait concentrer des 

troupes dans les gares qui constituent des points stratégiques dans la 

vaste zone montagneuse où opèrent les bandes de brigands. 

Nous croyons qu'en raison de toutes ces précautions nous pourrons 

arriver sans encombre à Shang-haï, au bout des trente-six heures que 

durera le voyage. Les deux trains sont composés de wagons-lits, de 

wagons-restaurants et de wagons-salons avec balcons permettant de 

contempler le paysage. Je n'ai jamais rien vu de semblable en Europe 

pour les commodités et pour le luxe. Seuls les trains appelés « trains de 
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millionnaires », qui vont pendant l'hiver de New-York à Los Angeles, 

peuvent être comparés à ces deux trains organisés par le 

gouvernement chinois. Le matériel roulant est le même, car les wagons 

de Pékin ont été achetés aux États-Unis. 

Notre voyage commence. Partout le sol est labouré. Hormis le 

terrain occupé par les tombes, il n'y a pas un seul pouce de terre en 

friche. Mais, comme nous sommes en hiver, la plaine est jaune. On ne 

voit plus que des sillons, des mottes de terre çà et là et des chaumes, 

d'où le vent fait jaillir des colonnes de poussière. Au printemps et en 

été ces plaines doivent être vertes et cuivrées. 

Une vie animale exubérante se déploie dans la campagne 

soigneusement cultivée. Dans les champs courent d'innombrables 

troupes de volailles qui poursuivent les bêtes parasites. C'est seulement 

ici qu'on en peut voir d'aussi p.093 nombreuses. Le sol semble lui-même 

animé d'une vie extraordinaire ; on dirait qu'il se meut et qu'il ondoie, 

tant il y a de poules qui le parcourent ! Autour des étangs et des 

canaux, ou couvrant les eaux au loin, des bandes de canards battent 

des ailes. Cette Chine immense est la plus grande productrice d'œufs 

qui existe. Dans quelques gares nous voyons d'énormes récipients de 

métal, semblables à ceux dont on se sert dans les chemins de fer 

européens pour le transport des vins et des vinaigres. Ces cylindres 

gigantesques renferment une pâte épaisse formée par des millions 

d'œufs crus, entassés pêle-mêle, qui exhalent une puanteur intolérable. 

Les confiseurs l'achètent dans les ports de l'Europe, pour qu'elle serve 

de base à leurs combinaisons savoureuses et parfumées. Nous voyons 

aussi des fabriques où l'on fait sécher et triture les œufs que la Chine 

produit en si grand nombre, pour les réduire en une poudre qu'on 

envoie à l'étranger. 

Dans toutes les localités, même dans les plus pauvres, des groupes 

de femmes offrent en hurlant des comestibles aux voyageurs : ce sont 

des plats apprêtés par elles, dont l'élément principal est le poulet ou le 

faisan. Ce dernier animal, si apprécié en Europe, est extrêmement 
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commun en Chine. On voit autant de faisans que de poules dans toutes 

les basses-cours. 

Beaucoup de gares, avec leurs marchandes à la figure ronde, à la 

peau jaune et aux yeux obliques, me rappellent celles du Mexique, où 

s'assemblent également de nombreuses femmes, qui offrent des pâtés et 

des membres de volaille saupoudrés de quelque chose de rouge. Les 

comestibles qu'on vend ici sont de la même couleur. Je vois des faisans 

tout p.094 apprêtés, recouverts d'une substance qui a l'air d'un vernis 

pourpre, mais cette couche n'est pas formée, comme au Mexique, de ce 

poivre extrêmement fort qu'on appelle « chile ». Les Chinois, pour donner 

un plus bel aspect aux volailles rôties, les enduisent de laque rouge, la 

même laque qu'ils emploient pour vernir un vase ou un meuble. 

Pendant la nuit nous dépassons la région la plus dangereuse, un 

pays de montagnes où les bandes de rebelles peuvent trouver aisément 

un refuge après un attentat contre un train. Nous voyons d'inquiétantes 

lueurs d'incendie illuminer çà et là le paysage. Ce sont les projections 

lumineuses des réflecteurs qui explorent le chemin ; elles font se 

détacher dans l'obscurité les rails, qui brillent comme des bandes 

d'argent. Dans toutes les gares il y a des groupes d'officiers qui 

montent dans le train en traînant leurs sabres, pour donner des 

nouvelles ou recevoir des ordres. 

Au réveil, le lendemain matin, nous voyons du train une Chine 

nouvelle. Nous approchons de la partie tropicale du pays, du Yang-tsé-

Kiang, le fameux fleuve Bleu. Toute la région que nous traversons entre 

Pékin et Shang-haï est formée par les vallées de deux fleuves qui par la 

longueur énorme de leur cours sont dignes de leur renommée, le 

Hoang-Ho (fleuve Jaune) et le Yang-tsé-Kiang (fleuve Bleu). En réalité 

ce sont ces deux vallées qui sont la Chine proprement dite, et jusqu'au 

temps de l'antique République romaine le peuple chinois se développa 

dans la région qu'elles forment, sans les dépasser. Depuis, l'empire des 

Fils du Ciel s'agrandit par des conquêtes, ou fut envahi par des 

barbares qui ajoutèrent leur propre territoire au sien, et p.095 
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maintenant il comprend, outre l'ancienne Chine, la Mandchourie, la 

Mongolie, le Turkestan et le Thibet. 

Nous avons traversé pendant la nuit la vallée du puissant fleuve 

Jaune, qui change souvent de lit, inondant des provinces entières, en 

convertissant d'autres en terrains marécageux, condamnant des 

millions d'êtres humains au supplice de la faim et faisant émigrer en 

masse les populations de certaines villes. Nous atteignons maintenant 

le versant septentrional des montagnes qui dominent le fleuve Bleu. 

Nous voyons du balcon de notre wagon-salon des lagunes avec des 

cultures, rizières qui s'étendent à perte de vue, et des troupes de 

canards blancs et rougeâtres. C'est la Chine productrice de riz. Par 

intervalles nous rencontrons une large rivière artificielle, dont les rives 

sont tirées au cordeau, et d'énormes nappes d'eau qui servent de ports. 

Des centaines de joncs, dont les tiges se touchent par le bas, élèvent 

dans les airs une forêt de mâts. 

L'empire a exécuté, il y a plusieurs siècles, un ouvrage qui, bien que 

moins fameux, est aussi extraordinaire que la Grande muraille. C'est le 

Grand canal qui traverse la plus grande partie de la Chine et relie à 

Pékin les ports du Sud. Pour le creuser il a fallu de longues années de 

travail et l'effort de plusieurs millions d'hommes. 

Le Grand Canal est maintenant interrompu sur quelques points de 

son énorme parcours, mais on peut encore y naviguer pendant des 

milliers de kilomètres, et la nombreuse marine marchande chinoise 

l'utilise pour ses voyages à l'intérieur du pays. Plusieurs lacs alimentent 

de leurs eaux captées cette rivière artificielle, la plus longue qu'on 

connaisse. Les p.096 Fils du Ciel l'ont fait creuser pour qu'elle servît à 

transporter tous les tributs de riz fournis par les provinces du Sud, 

ressource sans laquelle on ne pourrait assurer l'alimentation de Pékin et 

des multitudes qui peuplent le nord de la Chine. 

Incontestablement il y a deux civilisations dans le monde, celle des 

pays producteurs de blé et celle des pays producteurs de riz ; mais 

l'Européen se trompe, quand il s'imagine que le riz est un aliment dont 
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les Asiatiques font une très grande consommation. C'est pour les jaunes 

le mets de prédilection, mais la plupart d'entre eux n'en mangent que de 

loin en loin, et, s'ils parviennent à pouvoir en faire leur nourriture 

quotidienne, ils n'en consomment que des quantités très restreintes. 

La divine ambroisie dans l'Olympe des Hindous est le riz au curry. 

Les dieux dans leurs festins le préfèrent à tout. Ce don du ciel est aussi 

l'aliment réservé aux grands personnages chez tous les peuples jaunes. 

Les autres mortels, dont le nombre s'élève à des centaines de millions, 

se servent pour le prendre de petits bâtons, afin que le plaisir de le 

savourer dure plus longtemps, et ils prolongent voluptueusement 

l'absorption du tout petit tas placé sur une assiette dont la contenance 

ne dépasse pas celle d'un décilitre. Les gens du peuple, dans 

l'Hindoustan, croient faire un vrai festin quand ils tiennent dans la 

paume de leur main une petite poignée de riz et en portent à leur 

bouche les grains un à un avec deux doigts de leur main droite. 

Les peuples de la vieille Asie sont, depuis les périodes les plus 

lointaines de leur histoire, mariés indissolublement avec la faim. 

 

@ 
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X 

SHANG-HAÏ, LA VILLE RICHE ET JOYEUSE 

@ 

Un abordage de Chinois sur le fleuve Bleu. — Nankin, la ville savante. — Le 
« Londres de l'Extrême-Orient ». — La concession française et la concession 

internationale. — Plaisirs et gaspillage. — Les courtisanes du pays. — La 

propagande catholique et la propagande protestante. — Leurs diverses 

ressources. — Le troupeau de femmes international, les « Princesses 

chinoises » et l'opium. — Le quartier chinois de Shang-haï et ses ruelles 
fourmillantes de monde. — Visite au fameux « Jardin du Mandarin » que le 

lecteur connaît depuis son enfance. 

p.097 Le train nous dépose à la gare de Pukow, sur les bords du 

fleuve Bleu. Celui-ci roule devant nous son énorme masse d'eau dont la 

couleur d'opale verdâtre rappelle celle de l'absinthe. 

Sa largeur et la multitude de bateaux qui s'y pressent le font 

ressembler plutôt à un bras de mer ou à un détroit. Nous sommes à 

deux cents kilomètres de son embouchure, et pourtant on y voit passer 

de nombreux vapeurs d'un fort tonnage, vaisseaux qui ont traversé 

l'Océan et remontent le fleuve Bleu jusqu'aux ports situés au cœur de 

la Chine. Sur ses rives ou ne sait où finit la terre et où le fleuve p.098 

commence. Tout le long sont mouillées des centaines de milliers 

d'embarcations du pays, appelées sampangs, servant perpétuellement 

de demeure à des familles qui en forment l'équipage et transportent 

des marchandises. Parfois ces embarcations s'immobilisent pendant des 

mois et des années le long des rives. 

L'eau qui coule entre les coques pullulantes de cette flotte misérable 

reste invisible. Femmes, hommes et enfants courent sur cette rive 

mobile supplémentaire et sautent d'une embarcation à l'autre. De là 

sortent des criailleries continuelles et une odeur nauséabonde de 

cuisine extravagante. Dans tous les grands centres de la Chine 

méridionale nous retrouverons ces agglomérations flottantes qui se 

dispersent du soir au matin, pour se reformer bientôt, et constituent 

une population aussi nombreuse que celle de la ville bâtie sur le rivage. 
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Nous traversons le fleuve Bleu dans un vapeur blanc qui, par ses 

rapides virages, évite la proue des grands navires de charge remontant 

ou descendant son cours majestueux. Sur la rive opposée est Nankin. 

La gare de cette ville se prolonge par des quais qui avancent dans le 

fleuve, et nous voyons s'agiter là une multitude d'hommes à demi nus. 

Lorsque notre vapeur est encore à trois ou quatre mètres du rivage 

et que l'équipage s'occupe des préparatifs d'accostage, soudain toute 

cette foule d'athlètes court-vêtus prend son élan, saute et fait irruption 

sur le pont du vaisseau. Ils sont environ deux cents et le plancher 

tremble, ébranlé par la chute de leurs corps. 

Je me rends compte de ce qu'ont dû être dans d'autres p.099 siècles 

les abordages des pirates. C'était ainsi sans doute qu'apparaissaient 

tout à coup sur le pont du voilier mal gardé les hordes d'écumeurs de 

mer qui figurent dans les anciens romans chinois. Tous ces 

envahisseurs sautent en même temps sans aucun ordre, et il semble 

même qu'ils se poussent les uns les autres, quand ils sont encore en 

l'air, chacun d'eux cherchant à accélérer la chute de celui qui le 

devance. Quelques-uns disparaissent dans le couloir liquide qui sépare 

encore le vapeur du quai et, en s'engloutissant dans l'eau comme des 

pierres qu'on y lance, ils font jaillir des jets d'écume. On rit. Qu'importe 

qu'il y ait quelques Chinois de moins ? Il y en a tant. Mais le Chinois se 

tire du danger mieux que le Blanc, il a plus d'agilité pour dérober sa 

proie à la mort et, au bout de quelques secondes, nous voyons les 

pauvres diables émerger dans la ruelle d'eau, que l'accostage de notre 

bateau rend de plus en plus étroite. Tous finissent par prendre le pont 

d'assaut, échappant à la noyade ou à l'écrasement. 

Ces porteurs de bagages s'emparent de tout ce que transporte notre 

vapeur, depuis le sac à main jusqu'à la malle la plus énorme, et avec 

leur prestesse de lutins jaunes ils font passer en quelques secondes 

tous nos colis sur les quais de la gare. 

Nous visitons Nankin à toute vitesse. Cette ville est d'ailleurs plus 

intéressante dans les récits des livres que vue de près. La capitale, 

bâtie par le premier des Ming, est presque une ruine. Son fondateur la 
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construisit dans de vastes proportions pour deux ou trois millions 

d'habitants, et elle n'en a plus que 50.000. Dans son enceinte fortifiée, 

formée, comme p.100 celle de Pékin, par des murailles épaisses où 

s'ouvrent des portes surmontées de châteaux forts, les jardins occupent 

plus d'espace que les maisons,  

Son industrie principale est la fabrication d'un fin tissu de coton 

jaune, appelé « nankin », étoffe célèbre dans le monde à partir du 

XVIIIe siècle où les Européens commencèrent à en faire usage en été 

pour échapper à la chaleur que leur donnaient leurs vestes brodées. De 

plus cette ville en décadence a le même prestige que quelques 

universités anciennes de notre continent. Les mandarins lettrés qui 

obtiennent leurs grades dans la ville savante de Nankin s'estiment 

supérieurs à tous les autres. C'est à Nankin enfin qu'on fabrique la 

meilleure encre de Chine et le papier le plus fin ; c'est là que sont les 

maisons où l'on imprime et publie les livres les plus beaux. 

Nous reprenons le train au coucher du soleil. 

La nuit tombe. Il y a encore cinq heures de voyage avant qu'on 

arrive à Shang-haï. Pendant que nous dînons, le train passe devant les 

gares bondées de monde. Dans la masse d'ombre qui les enveloppe, 

nous devinons que se cachent de grandes villes. Les centres les plus 

importants de l'industrie chinoise se trouvent dans cette zone, comprise 

entre le fleuve Bleu et Shang-haï. De là viennent les tissus de soie qui 

se répandent dans le monde entier ; c'est là aussi que se dévide la soie 

grège, matière première pour les filatures de Lyon et d'autres villes 

industrielles de l'Europe. 

Il est plus de onze heures, quand nous arrivons à Shang-haï. 

Pendant le reste de la nuit et la journée du lendemain je parcours les 

rues et les établissements de cette ville, la p.101 plus vivante, la plus 

riche et la plus adonnée au plaisir de toute la Chine. 

Shang-haï est le plus grand port d'exportation et d'importation du 

Céleste empire. Hong-Kong rivalise avec Shang-haï pour le mouvement 

maritime, mais ce n'est plus qu'un port de transit, tandis que Shang-haï 
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est un port terminus. De plus Hong-Kong appartient à l'Angleterre, 

tandis que Shang-haï est une ville internationale. Elle figure parmi les 

villes chinoises sans doute, mais c'est seulement un de ses quartiers 

qui est administré par des fonctionnaires envoyés de Pékin. Le reste de 

la ville se compose de deux vastes quartiers que les Blancs 

administrent à leur guise. L'un d'eux est la concession internationale, la 

vraie ville des affaires, qui est soumise à l'autorité des consuls de tous 

les pays, mais où tout naturellement ont une influence prépondérante 

les représentants des pays qui ont le plus d'ascendant sur la Chine, 

l'Angleterre et les États-Unis. 

La concession française est habitée par les fondés de pouvoirs et les 

agents des grandes soieries de Lyon qui se procurent là leur matière 

première. En outre, plus de 100.000 Chinois se sont installés dans cette 

partie de la ville et mis sous la protection des autorités françaises pour 

échapper à l'arbitraire des mandarins. Rues et avenues ont été 

rebaptisées à l'occasion de la guerre. Elles sont bordées de petits hôtels 

avec jardins ; des agents de police jaunes, recrutés dans le Tonkin, qui 

ont des chapeaux en forme de parapluie, les surveillent, et les écriteaux 

portent les noms de avenue Joffre, avenue Foch, avenue de Verdun, etc. 

Dans la concession internationale, centre commercial de p.102 Shang-

haï, les bâtiments sont occupés par des banques, par les bureaux 

d'importantes maisons de commerce, et par d'énormes bazars à 

l'américaine, qu'ont fondés et que dirigent des Chinois. Ces 

constructions aux nombreux étages, dans le genre de celles de New-

York, s'alignent le long d'un fleuve navigable dont on ne distingue l'eau 

qu'à de rares intervalles, tant il y a là, à l'ancre, de vapeurs de 

commerce et de vaisseaux de guerre ! Des agents de police hindous à 

la barbe fournie et aux larges turbans, amenés là par les Anglais, 

surveillent les rues de ce quartier international. 

La ville de Shang-haï n'est pas seulement célèbre dans tout l'Extrême-

Orient par ses industries et par le mouvement de son port ; bien des 

gens, lorsqu'ils entendent prononcer son nom, sourient, tantôt avec une 

expression de regret, tantôt avec une certaine malice. C'est en effet la 
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capitale du plaisir et du gaspillage. Il s'y trouve une rue de plusieurs 

kilomètres, appelée « Fou Tcheou Road », qui est magnifiquement éclairée 

jusqu'au lever du soleil. Toute la nuit restent ouverts ses restaurants, ses 

cafés-chantants, ses maisons de jeu et d'autres établissements qu'il est 

plus difficile de désigner par leur nom véritable. 

La femme chinoise jouit ici d'une plus grande liberté que dans le 

reste du pays. Les courtisanes de Shang-haï sont fameuses et figurent 

dans un grand nombre de romans et de comédies de la littérature 

nationale. On les voit passer pendant la nuit dans la rue en question, 

assises dans des ricshas, couvertes depuis le cou jusqu'aux pieds 

d'étoffes à fleurs aux couleurs voyantes, le visage peint comme celui 

d'une poupée, p.103 les yeux allongés par un trait de crayon noir, fixes et 

sans expression. Elles vont de restaurant en restaurant pour figurer 

dans les banquets. Tout festin chinois manque d'attraits si, pendant sa 

durée de plusieurs heures, les convives ne voient point passer dans la 

salle de nombreuses courtisanes de ce genre. Elles causent 

aimablement avec eux, font les coquettes, débitent des vers et 

chantent des chansons, et se retirent ensuite pour faire place à des 

camarades qui arrivent, tandis qu'elles vont animer à leur tour de leur 

présence d'autres banquets. L'amphitryon se charge de les rémunérer 

pour cette visite fugitive. 

Les grands négociants chinois, désireux de vivre à l'européenne, 

fréquentent des restaurants élégants et moins « gais » avec leurs 

femmes et leurs filles, tout en gardant leurs somptueux et éclatants 

costumes nationaux. Tous, dans ce pays, sont riches et gaspillent 

l'argent, les commerçants anglais et américains, les négociants en soie 

français, les brasseurs d'affaires des autres colonies étrangères ; mais 

les capitalistes les plus opulents, il faut les chercher parmi les Chinois, 

commerçants admirables qui dans un port comme Shang-haï peuvent 

donner libre essor à leur intelligence et monopolisent l'importation des 

articles étrangers comme la production nationale de la soie. 

Maintenant, depuis que les décrets du gouvernement républicain 

favorisent l'adoption du costume à l'européenne et permettent aux 
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Chinois de supprimer la natte traditionnelle, les missionnaires 

catholiques peuvent un peu reprendre leur aspect de religieux. Au 

temps des empereurs, ils s'habillaient à la chinoise et portaient la natte 

dans le dos comme les p.104 indigènes, pour s'acquitter des devoirs de 

leur ministère avec plus de liberté. 

Julio Palencia se rappelle une visite qu'il reçut, il y a quelques 

années, dans ce même consulat, alors qu'il était simplement vice-

consul. Un matin, il vit entrer dans son bureau un mandarin, qui lui fit 

plusieurs révérences, à la manière des gens du pays, et commença 

d'ânonner de l'espagnol avec beaucoup de difficulté. 

— Je suis... le père Ibânez... évêque de... 

Et il était si honteux de ne pas trouver de mots dans sa propre 

langue pour continuer à s'exprimer, que ses yeux s'emplirent de larmes 

et qu'il dit humblement : 

— Pardonnez-moi... monsieur le consul... Il y a... plus de 

trente ans... que je n'ai eu... l'occasion... de parler... la 

langue de mon pays. 

C'est une vie méritoire et digne du plus grand respect, vie de 

désintéressement et de souffrances, que mènent ces missionnaires 

dans l'intérieur de la Chine. Mais pour la propagation du christianisme, 

ce ne sont pas les catholiques qui obtiennent les meilleurs résultats. 

L'action des missions protestantes est plus puissante, sans qu'il faille 

attribuer à leur personnel de plus grands mérites. Ce qui leur donne 

l'avantage, c'est simplement qu'elles disposent de capitaux supérieurs 

aux revenus des missions catholiques. De plus, les États-Unis ont 

donné à leurs centres d'évangélisation un caractère presque laïque et 

en ont fait des foyers de science pratique. Une grande partie des 

missionnaires américains ne sont pas des prêtres, et leurs fonctions, 

d'ordre purement temporel, n'enchaînent pas leur avenir. Ils 

ressemblent, sous p.105 ce rapport, aux sœurs de la Charité catholique, 

qui ne prononcent de vœux que pour un temps limité et peuvent à 

l'expiration rentrer dans la vie profane. Plusieurs jeunes Américains, 
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professeurs ou écrivains, désireux de voir du pays et d'exposer leur vie 

pour un noble idéal, comme aussi de nombreuses jeunes filles instruites 

demandent à entrer dans les missions de Chine ; ils y jouent le rôle 

d'instituteurs plutôt que de catéchistes, et se consacrent à 

l'enseignement de l'agriculture et d'autres sciences pratiques. 

Quelques-uns des employés de l'American Express, qui nous guident à 

travers la Chine et nous servent d'interprètes, ont passé plusieurs 

années dans les missions américaines. 

La propagande catholique est surtout dirigée par des prêtres 

français. Elle trouve son plus puissant appui dans la Société de saint 

François-Xavier, établie à Lyon, qui a pris le nom du saint espagnol à 

juste titre, parce qu'il a été le plus ancien missionnaire en Asie. Cette 

société recueille environ sept millions de francs par an, qu'elle consacre 

en grande partie aux missions de Chine. Une autre société française, 

appelée Société de la Sainte Enfance, a dépensé en cinquante ans 

quatre-vingts millions pour assurer le baptême des enfants païens, et 

c'est surtout la Chine qui a bénéficié de cette prodigalité. Quant aux 

missions protestantes, tant anglaises qu'américaines, elles disposent 

tous les ans d'environ cent millions, sans compter les dons qu'elles 

reçoivent, argent, machines agricoles, matériel scolaire, etc. 

Cette ville bruyante et riche, gouvernée par le corps consulaire, que 

tous appellent à cause de son port et du mouvement des affaires le 

« Londres de l'Extrême-Orient », est p.106 en même temps le séjour de 

ceux qui dirigent la propagande morale du christianisme et l'endroit où 

l'on trouve les lieux de corruption les plus tapageurs de l'Asie. 

Il n'y a rien de pareil dans le monde à ce qu'est la nuit dans 

l'interminable rue appelée Fou-Tcheou-Road. On y voit des femmes de 

tous les pays, on y entend parler toutes les langues. Le grand 

bouleversement de la Russie a poussé jusqu'à Shang-haï un flot de 

femmes aux cheveux roux et aux yeux verts, sentimentales 

compliquées et à demi sauvages en même temps. Les courtisanes 

européennes se mêlent aux courtisanes chinoises. Les millionnaires du 

boom jettent à poignées les billets de banque par les fenêtres. Un 
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souper à Shang-haï est quelque chose qui dépasse les imaginations du 

Satiricon. Le théâtre chinois y prospère plus que dans n'importe quelle 

autre ville de la Chine, et, comme les rôles de femmes sont tenus par 

de petits jeunes gens aux gestes caressants, ce qu'on appelle les 

« Princesses chinoises », fait concurrence au troupeau de femmes 

international. Le Blanc, subissant l'influence du milieu, s'adonne à 

l'opium avec une ardeur de néophyte, et finit par visiter les maisons 

luxueuses des « Princesses chinoises », maisons dont les directeurs 

intoxiquent avec une certaine herbe leur personnel imberbe pour lui 

donner un air languissant et par là plus intéressant. 

Le quartier chinois de Shang-haï !... Maintenant, les Chinois de 

Pékin me paraissent grands, sobres de paroles, graves dans leur 

sourire, bref, des hommes d'une autre race. Ici, je rencontre pour la 

première fois le Chinois petit, turbulent, remuant et rusé compère. La 

ville chinoise de Shang-haï diffère de tout ce que j'ai vu dans le Nord. 

Ses rues tortueuses, p.107 étroites et humides, ressemblent à celles d'un 

souk musulman. Le sol est élastique sous le talon, tant est épaisse la 

couche de saleté qui la recouvre ! Dans les petites boutiques, de vraies 

tanières, on voit les industries et les commerces les plus divers, 

ébénistes travaillant à des meubles de luxe, marchands d'oiseaux, 

fripiers qui offrent de vieilles tuniques de mandarins, doublées d'une 

zibeline de grande valeur colonisée par les poux, aquarium avec des 

poissons aux formes fantastiques, fabriques de cercueils, boucheries 

avec des animaux écorchés qu'il est impossible d'identifier. Et dans les 

ruelles étroites se pressent les gens en foule, une multitude comme on 

n'en peut trouver que dans ces fourmilières de l'Asie, où l'on est 

habitué à côtoyer une misère inouïe. 

Comme il fait moins froid qu'à Pékin, beaucoup vont à demi nus. 

D'autres conservent orgueilleusement leurs guenilles rembourrées, 

mais portent déboutonnées leurs tuniques, d'où pendent par les 

déchirures les blancs flocons du rembourrage. Il faut à coups de coude 

se frayer un passage à travers une cohue de mendiants, horriblement 

défigurés par la maladie, qui sont des caricatures de l'espèce humaine. 



Chine 
 

86 

 

Les lépreux tendent, pour implorer la pitié, leur main droite qui est un 

moignon sans doigts. D'autres n'ont plus de nez, et par deux trous 

noirs, complètement à découvert, on voit l'intérieur de leur crâne... Et 

toute cette tourbe s'agite, crie, se pousse, demande l'aumône ou 

chante. Des groupes de mendiants entonnent en chœur des espèces de 

chansons populaires devant les étalages des boulangers ou des 

bouchers, avançant en même temps des deux mains la sébile où ils 

reçoivent les offrandes. Comme nous sommes dans un pays de p.108 

jongleurs étonnants, beaucoup de jeunes gens qui apprennent le métier 

d'équilibristes se promènent, le nez traversé par un jonc, au bout 

duquel tourne une assiette ou une roue. 

Si nous traversons cette cour des Miracles en faisant effort sur nous-

mêmes pour supporter des contacts si dangereux et une puanteur si 

immonde, c'est parce que nous voulons visiter le fameux « Jardin du 

Mandarin »... Et à ce propos, je crois utile d'avertir le lecteur : les 

Chinois ne savent pas ce que c'est qu'un mandarin, pas plus qu'ils ne 

savaient, il y a peu de temps, qu'il existait un peuple appelé le peuple 

chinois. 

Le mot mandarin est un mot portugais. Comme les Portugais furent 

les premiers navigateurs de l'Europe qui visitèrent les ports de la Chine, 

quand ils jetèrent l'ancre à Canton, ils appelèrent « mandarins » tous 

les fonctionnaires du pays qui exerçaient quelque autorité (mando) sur 

leurs compatriotes. 

Actuellement le « Jardin du Mandarin » est au centre du quartier 

chinois de Shang-haï. Sur l'emplacement du jardin on a élevé des 

maisons ; la seule chose qu'on ait conservée, c'est son petit lac. Il est 

intéressant de voir cette nappe d'eau circulaire refléter les constructions 

aux avant-toits vermoulus et aux toitures de laque brillante qui en 

bordent le contour. 

Au milieu du lac il y a une île, occupée tout entière par un kiosque 

où l'on va prendre le thé, et par un saule qui courbe ses rameaux 

pleureurs sur l'eau verte. Un pont la relie à la rive, mais ce pont n'est 

pas en ligne droite ; ce serait trop simple pour le goût chinois. Il forme 
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plusieurs angles dans son parcours et ainsi le trajet est plus long et 

offre divers points de vue. C'est cet îlot avec son kiosque, p.109 son 

saule et son pont angulaire que nous désirons voir. Il est aussi célèbre 

pour les Chinois que le sont pour nous le Parthénon, les Pyramides, 

l'Alhambra, les cathédrales gothiques et le Capitole de Washington. 

Le lecteur connaît parfaitement l'île du « Jardin du Mandarin » ; il la 

connaît presque aussi bien que moi qui l'ai vue de mes propres yeux. 

Qu'il ne fasse pas signe que non ! Je répète qu'il la connaît, et cela 

depuis son enfance. C'est l'île avec un kiosque, un saule et un pont qui 

figure sur toutes les tasses à thé et sur leurs soucoupes, sur les châles 

appelés châles de Manille, sur toutes les boîtes de laque, sur tous les 

éventails chinois. 

Les artistes indigènes reproduisent depuis quatre siècles l'île du 

« Jardin du Mandarin », et ils continueront à le faire aussi longtemps. 

Bien que cet ensemble ait l'air d'un décor frivole et fragile, il est plus 

connu que n'importe quel monument chinois dans le monde entier. 

 

@ 
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XI 

DANS LA MER JAUNE 

@ 

Le retour au Franconia. — La mer la plus fréquentée du monde. — Audace 
extraordinaire des marins de la mer Jaune. — La magnifique baie de Hong-

Kong. — Les rues en pente et l'avenue de la Reine. — Comment en se faisant 

photographier on perd une partie de son âme, absorbée par l'objectif. — La 

route de la Corniche dans l'île des « Ruisseaux fleuris ». 

p.110 Le tirant d'eau du Franconia 1 le force de nous attendre à 

quatorze milles de Shang-haï, en vue de la ville de Woosoung. C'est là 

que mouillent les transatlantiques qui ont un tonnage trop considérable 

pour pouvoir remonter le fleuve Wang-Pou jusqu'aux quais de ce 

« Londres de l'Extrême-Orient ». 

Un remorqueur nous fait descendre le Wang-Pou jusqu'à son 

embouchure dans l'estuaire du fleuve Bleu. Nous passons entre des 

bateaux de plus en plus nombreux, dont les dimensions et l'importance 

augmentent, à mesure que nous avançons. Des vapeurs de différents 

pays se glissent entre des jonques ventrues aux voiles de sparte 

carrées et des p.111 sampangs manœuvrés par des familles à peu près 

nues. Nous regagnons avec une certaine émotion le transatlantique que 

nous avons quitté sur le littoral du Japon. Nous ressentons l'inquiétude 

inexprimable de celui qui revient chez lui après une longue absence. 

Il n'y a point de mer plus peuplée que la mer qui baigne la Chine. 

Partout on voit de grandes jonques de cabotage et de grands bateaux 

de pêche. La sirène du Franconia doit mugir à chaque instant pour 

avertir les brigantins qui voguent lourdement devant sa proue, sans 

paraître soupçonner le danger. On dirait une automobile s'avançant 

dans une avenue où il y a beaucoup de passants sourds ou distraits. 

On s'explique cette énorme quantité de voiliers en songeant à 

l'importance qu'a toujours eue chez les Chinois la vie maritime. Leurs 

                                                 
1 Nom du bateau sur lequel l'auteur fit le tour du monde. 
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constructions navales sont semblables à celles de notre moyen âge. Les 

bateaux sont plus hauts à la poupe qu'à la proue, et leur voilure est 

primitive. Ces coques ventrues à l'excès et qui ont un faible tirant d'eau, 

se soutiennent à la surface grâce à leur largeur, et, comme elles 

n'enfoncent pas profondément, elles voguent en se balançant tellement 

qu'à chaque instant on croit à une catastrophe. C'est là tout le mal qu'on 

peut dire de la marine chinoise. Ajoutons qu'aucun peuple de la terre n'a 

autant de marins ni de bateaux. Le nombre des jonques et des 

sampangs est incalculable. Les Chinois qui vivent sur l'eau, dans les 

mers et dans les fleuves, se chiffrent par millions. Comme ils emmènent 

tous avec eux leur famille, les générations nées sur les eaux se 

succèdent sans interruption. Il y a en Chine tout un monde qu'on peut 

appeler amphibie, réfractaire à la vie sur terre, qui trouve p.112 agréable 

l'existence sur ces bateaux dont la forme date de plusieurs siècles. 

Pendant le jour notre paquebot avance entouré de jonques qui se 

balancent avec le chancellement grotesque de l'ivrogne, bien que 

l'agitation des vagues soit insignifiante. Toutes voguent dans la même 

direction, car elles profitent des vents qui soufflent périodiquement 

pour faire leurs voyages en masse vers le Sud ou vers le Nord. 

Pendant la nuit toute la mer brille de lumières, comme si l'on y 

donnait une fête. Chaque jonque a une lanterne, et, de plus, à l'arrière 

il y a toujours un petit autel, dédié aux esprits de la mer, devant lequel 

l'équipage allume des lampes ou brûle des baguettes de bois odorant. 

À en croire les capitaines de race blanche, il n'est pas de marins plus 

admirables que les Chinois pour le mépris du danger. Sur tout ce qui 

peut flotter, ils s'embarquent tranquillement. Installés dans une espèce 

d'auge faite de quatre planches et mue par une voile tissue de fibres 

végétales, ils se lancent à travers la mer jusqu'à perdre de vue les côtes. 

Et ils le font dans une des mers les plus dangereuses de notre planète à 

cause des cyclones qui balaient ses flots agités. Tous les ans il y a des 

tornades qui en moins d'une heure détruisent des centaines de jonques 

et de sampangs. Mais l'ouragan homicide ne trouble que pendant 

quelques jours la navigation de ce peuple habitué aux catastrophes. Et 
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puis, les Chinois sont si nombreux !... La fécondité de cette race lutte 

contre les fureurs de la mer, contre les inondations meurtrières des 

fleuves, contre les épidémies, contre les tremblements de terre, et finit 

par triompher, ne voyant p.113 qu'un épisode négligeable dans la perte de 

quelques centaines de mille d'êtres humains. 

Nous arrivons à Hong-Kong trois jours après notre départ de Shang-

haï. Cette possession anglaise est une des nombreuses îles émergeant 

dans le vaste estuaire que forme, à son embouchure dans la mer, la 

rivière de Canton, appelée rivière de la Perle. Entre cette grande île et 

la péninsule de Kaoloung située en face d'elle, s'ouvre une baie 

fameuse dans le monde par sa beauté. On ne peut lui comparer que 

celle de Rio de Janeiro et celle de Sydney. 

Les Anglais se sont emparés de Hong-Kong en 1841, à la suite de la 

guerre de l'opium. Les commerçants de la Grande-Bretagne vendaient 

de l'opium aux Chinois ; le gouvernement du Céleste empire s'opposa à 

la diffusion de cette drogue funeste et mit l'embargo sur plusieurs 

cargaisons anglaises qu'il fit jeter à l'eau. Le gouvernement de Londres 

déclara la guerre à la Chine et, après un triomphe rapide, garda, à titre 

d'indemnité pour les frais de la campagne et pour la destruction des 

cargaisons d'opium noyées dans les flots, l'île de Hong-Kong, qui est un 

magnifique port de transit et une position stratégique. 

On n'entre pas tout de suite dans la baie qui la baigne, comme celui 

qui, pour pénétrer dans un salon, est obligé de traverser auparavant 

plusieurs antichambres. Je vois à la lumière violette de l'aube une côte 

dominée par des collines abruptes. Sur leurs roches brunes ou couleur 

de sang cuit apparaissent des taches sombres de végétation. Autour du 

Franconia se pressent, de plus en plus nombreux, des groupes de 

bateaux chinois, dont la haute mâture porte des voiles p.114 carrées faites 

de fibres de bambou. Tous se dirigent vers le même point, comme un 

troupeau qui, en serrant ses premiers rangs, prend une forme 

triangulaire pour se glisser plus facilement par l'entrée de la bergerie. On 

commence à voir entre les jonques ventrues de petits sampangs avec un 

homme au timon, le père ou le mari, et un équipage de femmes jaunes. 
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Ces amazones de la mer portent pour tout vêtement un pantalon bleu, 

les seins et le reste de leur corps sont complètement nus, et elles 

manœuvrent les voiles ou rament en suant sous l'effort. 

Nous passons entre deux îles, en suivant le goulet qui donne accès 

dans la baie, et les bateaux chinois presque collés à la coque du 

transatlantique sont si nombreux qu'ils le forcent d'avancer avec une 

lenteur excessive et de faire mugir à chaque instant la sirène de sa 

machine. Tout à coup s'ouvre devant sa proue la plaine verdâtre de ce 

port de refuge, l'un des plus fréquentés qu'il y ait dans le monde. Les 

grands paquebots de commerce amarrés au rivage masquent le 

mouvement des quais. Au milieu de la baie sont à l'ancre quelques 

vaisseaux de guerre anglais. Ils ont beau être immobiles, la vue de leur 

coque blanche au profil hardi fait deviner la vitesse de leur marche. 

Le Franconia mouille en face de Hong-Kong, le long des quais de la 

péninsule de Kaoloung, c'est-à-dire, du continent. Toutes les cinq 

minutes un petit vapeur arrive et un autre part ; ils traversent la baie 

pour mettre en communication la ville de Victoria, située dans l'île, et 

les nouveaux quartiers qui se bâtissent dans la péninsule. 

Les Anglais se sont préoccupés de créer des jardins et des p.115 bois, 

et Hong-Kong, vue de la rive opposée, a fort belle apparence avec sa 

longue file de maisons, qui suit le bord de la baie, et ses pentes vertes, 

que parfois les nuages voilent le matin. Un funiculaire monte en droite 

ligne au sommet du Pic, nom de la montagne à laquelle s'adosse la ville 

de Victoria. Sur cette cime se trouve un sanatorium où l'on jouit d'une 

vue merveilleuse. 

Quinze mille Blancs et trois cent mille Chinois forment la population 

de Hong-Kong. Comme on a commencé à bâtir la ville entre la mer et 

une montagne abrupte, on a dû, à mesure qu'elle s'agrandissait, la 

prolonger en bordure de la baie, ce qui la fait s'étendre actuellement 

sur une longueur de plusieurs kilomètres. La principale rue, appelée 

avenue de la Reine, est presque aussi longue que la ville tout entière et 

offre un aspect magnifique, mais on n'a pu la tracer en ligne droite et 

l'on a dû l'adapter aux contours de la montagne et aux ondulations du 
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rivage. Cette avenue, qui est comme l'épine dorsale de Hong-Kong, a la 

mer à sa droite, et, à sa gauche, des rues étroites, à la pente rapide, 

s'étagent sur les flancs du Pic. C'est dans ces rues, toujours 

encombrées par la foule, qu'habite la population chinoise. Sur toutes les 

façades des maisons s'étalent des annonces, où les mots sont 

verticalement les uns au-dessus des autres, peints sur des bandes 

d'étoffe ondoyantes. 

C'est dans l'avenue de la Reine que se trouvent les grands magasins 

de soies, de porcelaines, de broderies, de tous les produits de 

l'industrie chinoise, et ces maisons sont en général des succursales des 

fabriques de Canton. Le voyageur qui arrive du côté de l'Orient, venant 

du Japon et de p.116 l'intérieur de la Chine, remarque à Hong-Kong une 

différence dans la construction. Les maisons ne sont plus en bois ; 

toutes sont en pierre. La montagne voisine fournit la matière en 

abondance. Quant à l'ordre, il est maintenu dans la ville, comme dans 

la concession internationale de Shang-haï, par des agents de police 

hindous, Sikhs à la barbe en éventail et au turban sombre, 

montagnards belliqueux au service de l'Angleterre, qui les emplois 

tantôt comme soldats, tantôt comme policiers. 

Dans les avenues parallèles à la mer, dont la chaussée est nivelée et 

bien pavée, le moyen de locomotion, comme dans toutes les villes d'Asie, 

est la ricsha. Les Chinois qui traînent ici ces petites voitures sont plus 

vigoureux ; ce sont de véritables athlètes dont les jambes extrêmement 

développées ressemblent à des colonnes. Le luxe de tous les Européens à 

Hong-Kong, spécialement de ceux qui sont dans les affaires, est d'avoir 

trois hommes pour faire avancer leur ricsha. L'un empoigne les 

brancards, les deux autres poussent la voiture, et le léger véhicule, avec 

celui qui l'occupe, semble fendre l'air, tant est grande sa rapidité ! Quand 

il s'arrête, les trois diables à demi nus enlèvent le maître de son siège 

comme s'ils le saisissaient au vol, et le déposent à terre. 

Il y a, faisant le tour de l'île de Hong-Kong, une route pour 

automobiles qui est une des corniches les plus belles du monde. Celle 

de la Côte d'Azur lui est supérieure, parce qu'elle est bordée de villes 
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qui se sont fondées avec la collaboration des familles riches de l'Europe, 

mais elle ne l'emporte pas sur sa rivale par la beauté et par l'intérêt des 

paysages. L'île s'appelle en réalité Heung-Kong, ce qui p.117 signifie en 

chinois « Ruisseaux fleuris », et ce nom n'a rien d'exagéré ; il est 

justifié par la végétation parfumée des plantes tropicales qui peuplent 

ses jardins. 

Les hôtels élégants construits à proximité de cette route qui suit la 

côte, les châteaux et les parcs de plusieurs importants personnages de 

Hong-Kong qui m'invitent à dîner chez eux, ont pour moi moins d'attrait 

que le mouvement incessant de la baie, où la marine des Jaunes, qui 

rappelle le moyen âge, se mêle aux vaisseaux réalisant les 

perfectionnements les plus récents en matière de navigation trouvés 

par les Blancs. Ici, comme dans les fleuves de la Chine, existent des 

quartiers flottants, formés de sampangs qui servent ensuite de 

tombeau, aux familles qui en composent l'équipage, et leur fournissent 

en même temps le moyen de gagner leur pitance de riz. Les femmes, 

nues au-dessus de la ceinture, portant des bijoux en imitation de jade 

vert dans leur chevelure raide, fixent insolemment leurs petits yeux 

bridés sur le Blanc qui examine leur demeure. 
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XII 

CANTON 

@ 

« N'allez pas à Canton. » — Histoire du grand port d'exportation pour le thé et 
pour la porcelaine. — Canton la républicaine et sa population révolutionnaire. 

— Les deux Chines. — Le docteur Sun-Yat-Sen. — Voyage à Canton. — La ville 

flottante sur la rivière de la Perle. — « Les bateaux de fleurs ». — Xénophobie 

agressive des habitants provoquée par les vaisseaux de guerre mouillés dans 

la rivière. — Coups de fusil dans les rues. — Les pirates de l'estuaire. — 
L'attaque du bateau-poste de Macao. — La femme chef de bande et ses deux 

revolvers. — Je vais à Macao. 

p.118 Je désire visiter Canton et tous me disent la même chose : 

— N'y allez pas ! Il paraît qu'il y a tous les jours des fusillades 

entre les partisans du docteur et ses adversaires. Et, s'ils 

s'entendent, ce sera pour massacrer les Européens à cause de 

la question des douanes. 

Je sais qu'on exagère quelque peu, mais de toute façon, il est hors 

de doute que la capitale de la Chine méridionale est depuis un certain 

temps en état de rébellion. 

Canton est le seul grand centre de l'Extrême-Orient qu'aient connu 

pendant des siècles les Européens et les Américains. Pékin est resté fermé 

aux Blancs jusqu'au dernier tiers du p.119 XIXe siècle. Les Fils du Ciel, 

désireux de maintenir l'isolement de leur vaste empire, avaient ouvert 

uniquement le port de Canton aux vaisseaux des nations chrétiennes. 

Quand, au XVIe siècle, les Portugais mouillèrent pour la première 

fois devant cette ville, ils virent que d'autres navigateurs, qui n'étaient 

pas Européens, l'avaient découverte avant eux. C'étaient des Arabes, 

qui avaient là, depuis bien des années, des dépôts de marchandises et 

une mosquée. Pendant cent ans, les capitaines au long cours portugais 

monopolisèrent le commerce avec Canton, dont ils transportaient les 

soieries et les porcelaines en Europe par la voie du cap de Bonne-

Espérance. Les Espagnols achetaient à Manille les mêmes articles, 
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envoyés par les marchands de Canton, et le galion la Nao de Acapulco 

les transportait à travers le Pacifique jusque dans la Nouvelle-Espagne. 

On était en plein XVIIe siècle, quand les Anglais commencèrent à 

fréquenter la rivière de Canton pour charger sur leurs navires le thé, 

plante qu'on appréciait de plus en plus en Europe et en Amérique ; ce fut 

l'origine de grandes entreprises de navigation destinées à approvisionner 

les marchés de Liverpool, de Salem, de Boston et de New-York. Cette 

affluence de vaisseaux européens et américains développa l'émigration 

des indigènes ; c'est pour cette raison que tous les Chinois disséminés 

dans le monde sont originaires des provinces méridionales, et regardent 

Canton plutôt que Pékin comme leur véritable capitale. 

Quelques-uns de ces émigrants, après avoir fait en Amérique des 

fortunes considérables, désirèrent revenir à Canton pour en jouir, et ils 

augmentèrent ainsi la richesse de la ville. p.120 Ceux qui ne retournèrent 

pas dans leur patrie, entretinrent une correspondance suivie avec leur 

famille. La conséquence de tout cela fut que Canton suivit le mouvement 

libéral de notre époque et eut d'autres idées que le reste de l'empire. 

Les Chinois les plus célèbres de ces derniers temps ont été des 

Cantonais. Depuis un demi-siècle, la jeunesse intellectuelle de Canton 

complète son instruction aux États-Unis et en Europe. De plus, les Chinois 

du Midi sont plus remuants et moins endurants que ceux du Nord. Leurs 

ancêtres ont souvent mené la vie de pirate ou formé des bandes de 

rebelles dans les montagnes. Dans les dernières années de l'empire on 

chantait dans les rues de Canton des couplets injurieux pour le Fils du 

Ciel et pour les gouvernants de Pékin, sans qu'aucun des fonctionnaires 

impériaux osât prendre des mesures pour punir une telle insolence. 

Comme c'était logique, le mouvement républicain qui renversa la 

dynastie des empereurs « très purs », prit naissance à Canton. Mais, 

une fois la République établie, la population de cette ville refusa de 

continuer à être gouvernée, comme elle l'était sous l'empire, par les 

hommes d'État de Pékin ; elle se déclara indépendante et constitua ce 

qu'on appelle la République du Midi. 
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Ce séparatisme n'est pas un phénomène accidentel, dû aux 

divergences des partis politiques. En réalité il y a deux Chine 

complètement différentes. L'habitant de Pékin, homme de haute stature, 

à la figure sereine, sobre de paroles, à moitié tartare et à moitié 

mandchou, ne ressemble pas aux Chinois exubérants, vifs d'imagination, 

individualistes, ingouvernables, qui peuplent les provinces méridionales, 

et qui, p.121 lorsqu'ils se répandent comme émigrants en Amérique, se 

proclament orgueilleusement enfants de Canton. 

Le docteur Sun-Yat-Sen, fondateur de la République du Midi et son 

président perpétuel, est un médecin de Canton qui a été étudiant aux 

États-Unis, et qui a combattu énergiquement au temps de l'empire pour 

faire triompher la République. Mais maintenant, dans sa propre patrie, 

il lui faut lutter contre de nombreux adversaires, qui entravent sa 

politique intérieure, et en outre faire face aux nations étrangères, qui 

soutiennent le Gouvernement de Pékin et refusent de reconnaître la 

République du Midi. 

En ce moment il a engagé franchement la lutte contre toutes les 

puissances. 

Je n'en vais pas moins à Canton. Mon voyage sera d'ailleurs court, 

fatigant, presque inutile. Il y a un chemin de fer qui va de Hong-Kong à 

Canton, mais depuis plus d'un an il ne fonctionne point. La ligne est 

anglaise, et, comme le président de la République du Midi a mis sous 

séquestre à plusieurs reprises le matériel roulant, les directeurs de la 

Compagnie ont jugé opportun d'interrompre le service. Nous faisons le 

voyage en remontant la rivière de la Perle dans des vapeurs 

commodes, genre américain, qui ont plusieurs ponts et sont des 

espèces d'hôtels flottants. 

Bien que les Européens aient des établissements à Canton depuis 

trois siècles, ils vivent encore à part, dans un quartier nommé 

Chamin, séparé du reste de la ville par un canal ; c'était là que se 

trouvaient anciennement les factoreries. Aujourd'hui Chamin est une 

ville genre américain, avec des maisons à plusieurs étages et 
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plusieurs hôtels, dont p.122 le meilleur et le plus fréquenté est l'hôtel 

Victoria. Dans ce quartier réservé aux Blancs, le quart des habitants 

est français ; le reste, anglais ou américain. Le « Christian College », 

établissement très important, soutenu par les missionnaires des 

États-Unis, sert d'Université à plusieurs centaines de jeunes gens du 

pays, qui sont élevés à la moderne. Le reste de Canton occupe une 

surface énorme, et est habité par plus de deux millions de Chinois. 

Les anciennes murailles, semblables à celles de Pékin, ont été 

démolies en plusieurs endroits pour que la ville pût s'étendre. En 

outre une partie des habitants, plus de 150.000, vit sur la rivière 

dans des sampangs. 

À Canton, cette ville flottante a toujours été une curiosité pour les 

voyageurs. Les bateaux forment des groupes analogues aux pâtés de 

maisons dans les villes bâties sur terre. Leurs bordages se touchent et 

leurs hôtes passent indifféremment de l'un à l'autre. D'étroits canaux 

séparent les divers quartiers de cette ville aquatique ; ils font l'office de 

ruelles et il y circule de petits canots. Il y a des sampangs qui sont des 

boutiques où l'on vend les choses les plus nécessaires à cette 

population amphibie. D'autres bateaux très vieux servent de temples, 

et des bonzes vagabonds vivent mêlés aux habitants de la ville fluviale, 

mendiants, contrebandiers, émeutiers perpétuels qui figurent dans 

toutes les révoltes. 

C'est aussi sur la rivière de la Perle, tout le long de ses rives 

qu'ont flotté pendant des siècles les fameux « bateaux de fleurs ». Le 

lecteur sait certainement à quoi servent ces maisons aquatiques, 

reliées à la terre par une passerelle, qui ont des galeries ornées de 

plantes grimpantes et de vases p.123 fleuris. Leur équipage, — 

employons cet euphémisme, — est composé de femmes 

outrageusement fardées, vêtues de tuniques aux couleurs 

printanières. Ces « bateaux de fleurs », brillamment éclairés toute la 

nuit, sèment de tous côtés sur les eaux sombres des reflets dorés et 

les sons d'une musique joyeuse. De leurs cours intérieures jaillissent 

des fusées qui sillonnent en sifflant le ciel obscur de jets de lumière 
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diaprée. Ce sont des restaurants et des palais d'amour facile pour les 

libertins du pays. L'Européen qui réussit à pénétrer dans l'un d'eux, 

en sort presque toujours rossé par les clients de la maison. Plus 

d'une fois même le Blanc qui s'y était hasardé, a disparu dans le lit 

fangeux de la rivière. 

Il reste encore à Canton un grand nombre de « bateaux de fleurs », 

mais nous ne parvenons pas à en voir même l'extérieur. Nous qui 

venons d'arriver, nous ne connaissons encore que les rues à demi 

européennes du quartier de Chamin, situées entre le débarcadère et 

l'hôtel Victoria, que nous avons traversées en ricsha. 

Les Chinois de Canton nous paraissent plus grossiers, plus 

turbulents et plus insolents que ceux d'autres villes. Ils crient, en 

nous voyant passer, d'un ton agressif ; ils interpellent ceux de leurs 

compatriotes qui traînent nos ricshas, et, bien que je ne puisse 

comprendre leurs paroles, je crois en deviner le sens d'après les jeux 

de physionomie qui les soulignent. Ils insultent évidemment ces 

compatriotes qui servent de chevaux aux blancs. On remarque dans 

la foule une surexcitation extraordinaire, due sans doute à la menace 

des croiseurs mouillés dans la rivière. Il y a parmi eux de nombreux 

croiseurs anglais, français et américains, plus un italien et un  p.124 

portugais, tous avec leurs canons débarrassés de leur housse et 

prêts à tirer. 

En voyant ces échantillons de l'espèce humaine si différents de 

nous, on met quelque peu en doute l'avenir de la République chinoise 

et l'affranchissement d'autres nations, véritables fourmilières, qui font 

partie de ce monde vieux à l'excès. 

Les peuples de l'Asie !... Peuples éternellement esclaves, qui, dans 

les milliers d'années que comprend leur histoire, n'ont pas, même 

pendant une heure, connu la vie de la liberté, et sont d'ailleurs les 

premiers à regarder la démocratie comme quelque chose d'absurde, en 

opposition avec le rythme normal de l'existence ; peuples que la peur 

seule rend vertueux, et qui, s'ils ne se voient pas menacés d'un 

châtiment immédiat, perdent tout sentiment de respect et montrent 
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une insolence d'écoliers en révolte. Comment parviendront-ils jamais à 

quelque grandeur, si, à l'exception d'une élite, qui est naturellement 

une minorité, tous ceux qui les composent ignorent ce que c'est que la 

dignité de l'homme ? 

 

Vue pittoresque d'un marché en plein air à Hong-Kong. 

Je retrouve sur un petit bloc-notes les lignes suivantes, que j'ai 

crayonnées à la lumière du soleil couchant, tandis que je naviguais sur 

les eaux nacrées de la baie de Hong-Kong, dans un canot automobile 

manœuvré par deux tout jeunes Chinois : 

« Les ports de l'Extrême-Orient sont des morceaux d'Europe 

tombés dans un monde qui est l'image de l'antiquité, de 

nouveaux Londres avec du soleil et un ciel bleu, où la p.125 

fumée de la houille et le voile du brouillard n'arrivent pas à 

obscurcir la lumière éclatante de l'Asie. 

Tout se côtoie dans ces ports, grands paquebots qui ont l'air 

de villes, jonques qui sont encore construites comme au 

moyen âge, sampangs qui sont des cabanes flottantes où les 
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familles naissent et meurent, croiseurs venus pour exiger des 

indemnités ou pour surveiller le recouvrement des douanes. 

Sur les quais passent des palanquins soutenus par des coolies 

coiffés de grands chapeaux qui ont l'air de champignons en 

pleine terre, des ricshas tirées par des coureurs aux jambes 

toutes rondes, véritables hommes-chevaux, des équilibristes, 

pareils à des balances, portant tout sur deux disques en fibres 

végétales suspendus à un gros bambou, qui est comme 

incrusté sur une de leurs épaules, des femmes qui travaillent 

plus que les hommes et font leur besogne d'animaux 

reproducteurs avec une docilité de fatalistes, pendant leur 

repos de bêtes de somme. 

La police traîne jusqu'à leur vaisseau respectif, des matelots 

qu'elle a ramassés inanimés sur les quais ; elle les croit ivres, 

et ils sont morts à force de s'être gorgés d'alcool. D'autres, 

quand ils ont recouvré la raison, sont châtiés ; on les fait 

descendre dans l'enfer de la chambre aux machines. 

Des marchands ambulants crient devant les transatlantiques 

qui sont comme collés au quai. Un marché s'installe 

provisoirement près de leur coque d'acier, percée à sa partie 

supérieure de petites fenêtres. Sur les blanches terrasses de 

ces palais flottants, les passagers regardent les objets offerts 

par la foule des Jaunes assemblée au-dessous d'eux, fauteuils 

p.126 d'osier, amulettes en imitation de jade, ombrelles de 

carton peinturluré, éventails de plumes. 

Des vaisseaux partent pour la côte de l'Amérique, qui est en 

quelque sorte le trottoir d'en face, et se trouve pourtant du 

côté opposé de notre planète. D'autres viennent des divers 

coins de l'océan Pacifique, immense théâtre des destinées de 

l'humanité future, qu'ignorent encore la plupart des peuples 

de l'Europe. 
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Pour que le monde des Blancs apprenne à connaître 

l'existence et l'importance du Pacifique, une grande guerre 

sera nécessaire. C'est ainsi qu'on s'est rendu compte pour la 

première fois que le Japon existait. 

 

FIN 1 

@ 

 

                                                 
1 [c.a. : La présentation du chapitre laissait supposer des coups de fusil, des pirates, 

une femme chef de bande... Mais le mot fin apparaît sur le livre-papier sans avoir eu 

droit à tout cela...] 


