
@ 

 

 
 

 

 

 

LE TAO 
de Laotseu 

* 

LE TE 
de Laotseu 

 

Traduction d' 

Albert de Pouvourville 
(Matgioi) 

 

 

 

 

 

 

 



Le Tao de Laotseu — Le Te de Laotseu 

2 

à partir de :  

LE TAO DE LAOTSEU 

et de : 

LE TE DE LAOTSEU 

 

traduction exacte d'Albert de POUVOURVILLE (Matgioi) (1861-1939) 

 

Librairie de l'art indépendant, Paris, 1894, 46 et 58 pages. 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

Édition en format texte par 
Pierre Palpant 

www.chineancienne.fr 

avril 2015 



Le Tao de Laotseu — Le Te de Laotseu 

3 

TABLE DES MATIÈRES 

 

LE TAO DE LAOTSEU 

Introduction — Note 

I — II — III — IV — V — VI — VII — VIII — IX — X 

XI — XII — XIII — XIV — XV — XVI — XVII — XVIII — XIX — XX 

XXI — XXII — XXIII — XXIV — XXV — XXVI — XXVII — XXVIII — XXIX — XXX 

XXXI — XXXII — XXXIII — XXXIV — XXXV — XXXVI — XXXVII 

 

LE TE DE LAOTSEU 

Introduction — Note 

I — II — III — IV — V — VI — VII — VIII — IX — X 

XI — XII — XIII — XIV — XV — XVI — XVII — XVIII — XIX — XX 

XXI — XXII — XXIII — XXIV — XXV — XXVI — XXVII — XXVIII — XXIX — XXX 

XXXI — XXXII — XXXIII — XXXIV — XXXV — XXXVI — XXXVII — XXXVIII — XXXIX — XL 

XLI — XLII — XLIII — XLIV 



Le Tao de Laotseu — Le Te de Laotseu 

4 

 

 

 

 

LE TAO  

DE LAOTSEU 

 

 



Le Tao de Laotseu — Le Te de Laotseu 

5 

 

 

 

 

A collaboré 

à la traduction du Tao,  

pour la paraphrase du terme des caractères,  

 

le xuâtdoï 

NGUYEN VAN CANG, HI 
fils puîné du thay-thuoc 

NGUYEN THE DUC, LUAT,  

Tongsang du Rite de Laotseu 

  

 

 

 

 



Le Tao de Laotseu — Le Te de Laotseu 

6 

INTRODUCTION 

@ 

p.01 Avoir habité le pays où le Tao a été écrit, où son esprit 

s'enseigne, où ses préceptes se pratiquent, est la seule excuse que l'on 

puisse présenter à une nouvelle traduction du Tao de Laotseu. C'est la 

mienne. 

Nul n'espérera atteindre un plus grand savoir théorique, un plus 

grand discernement didactique que ceux dont M. Stanislas Julien a fait 

preuve. À cet élégant et érudit commentateur on n'aurait pu demander 

que plus de solidarité avec l'idée, plus de connaissance de l'âme 

chinoise. Il regrettait lui-même que son atavisme, la distance et ses 

fonctions le tinssent irréparablement éloigné d'un peuple qui l'intéressait 

à tant d'égards, et il exprimait ces regrets, lorsqu'il s'associait 

(Taoteking, trad. de S. Julien 1842 : Introduction, p. III) à la déclaration 

suivante, faite par un autre célèbre sinologue :  

« Le texte du Tao est si plein d'obscurités, nous avons si peu 

de moyens pour en acquérir l'intelligence parfaite, si peu de 

connaissance des circonstances auxquelles l'auteur a voulu 

faire allusion ; nous sommes si loin, à tous p.02 égards, des 

idées sous l'influence desquelles il écrivait, qu'il y aurait de la 

témérité à prétendre retrouver exactement le sens qu'il avait 

en vue. » Mémoire sur Lao-tseu, par Abel-Rémusat, tome VII 

des Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres. 

M. Julien dit, pour son excuse — ce dont il n'avait nul besoin, — que les 

commentateurs chinois eux-mêmes ne sont pas d'accord sur le sens du 

Tao. J'ai constaté, au contraire, durant de longs stages, une parfaite 

uniformité de doctrine ; et les interprètes chinois, compagnons de travail de 

M. Julien, qui se réclame de leur parole, me semblent avoir fait là un acte 

remusat_laotseu.doc#x35
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de politesse, en face des embarras du professeur qu'ils assistaient, 

politesse qui n'aurait pu abuser un instant un habitué de l'Extrême-Orient. 

La traduction — ou mieux la paraphrase — du Tao de M. Julien est 

donc une traduction à idées et à expressions françaises, comme sont 

aujourd'hui les transcriptions de nombreux livres orientaux, faites par 

des adaptateurs, ignorants des langues et des peuples, et entourés 

seulement des interprètes spéciaux. Les ouvrages similaires des 

personnes qui ont fait, sur les lieux mêmes, une étude profonde des 

philosophies et des littératures extrême-orientales, se distinguent par 

des qualités bien supérieures ; et je n'en veux pour preuve que 

l'éminente traduction que M. Philastre a faite du Yi-king et de ses 

commentaires traditionnels (Annales du Musée Guimet : t. VIII et XXIII). 

Il paraît donc que l'expérience de la race et de la langue par le 

frottement de la vie coutumière est la meilleure condition où puisse se 

trouver un traducteur consciencieux ; et, en ce qui regarde le Tao de p.03 

Laotseu, indépendamment de toutes recherches techniques et 

philologiques, il semble que l'homme le plus heureusement préparé à 

une transcription fidèle à la fois de la lettre et de l'esprit, soit celui qui 

aurait eu la fortune d'entendre, non pas des interprètes disserter en 

français sur la valeur des caractères, mais des savants exposer en 

langue mandarine, les idées que ces caractères leur représentaient. 

Vivre de la vie de ces hommes, écouter leurs discours, voir leurs 

maximes mises en action : étudier les enseignements des tongsang, 

docteurs laïques, professeurs de la doctrine métaphysique ; recueillir les 

rares paroles tombées de la bouche des phutuy, fils spirituels des mages 

hiératiques qui furent les premiers disciples du Maître ; observer les 

méditations des phap, moines errants, suspects aux dynasties de Péking 

et de Hué, mystiques qui ont conservé la tradition des sciences 

divinatoires, voilà la préparation qui semble nécessaire pour mesurer la 

profondeur des chapitres de Laotseu. 

yi_king.doc
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C'est là ce que j'ai fait pendant quatre ans, avec un profond amour de 

la vérité, et une curiosité tempérée de respect. 

C'est pourquoi j'ose présenter ici cette très fidèle traduction du Tao, 

que mes lecteurs français trouveront peut-être inutile et obscure, mais 

qu'à coup sûr mes maîtres chinois ne désavoueraient point. 

Matgioi. 

Paris, Janvier 1894. 

 

@  
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NOTE POUR L'INTELLIGENCE DU TEXTE 

@ 

p.04 Aucun commentaire, ni de métaphysique, ni de philologie, 

n'accompagne cette traduction. L'explication métaphysique des tongsang 

est réservée pour un ouvrage en préparation. Cette traduction est en 

effet destinée à être débarrassée de tout bagage étranger, et à 

représenter exactement et uniquement le texte du Tao. 

Les mots entre parenthèses font partie du texte même de Laotseu ; 

la tradition les considère comme une glose écrite. Les parenthèses, en 

caractères italiques, ne sont pas dans le texte ; mais elles sont 

nécessaires et les explicateurs les ajoutent toujours : C'est la tradition 

orale. Mais je me suis imposé en règle de n'ajouter ces italiques que 

lorsqu'elles sont indispensables à la compréhension de la phrase. 

D'ailleurs, la plupart du temps, le nombre total des substantifs, adjectifs, 

pronoms, verbes et adverbes d'une phrase, est égal au nombre des 

caractères qui constituent le sens correspondant dans le texte du Tao. 
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PREMIÈRE PAGE 

 

La voie, qui est une voie, n'est pas la Voie.  

Le nom, qui a un nom, n'est pas le Nom.  

Sans nom, c'est l'origine du ciel et de la terre.  

Avec un nom, c'est la mère des dix mille êtres.  

Avec la faculté de non-sentir, on est proche de le concevoir. 

Avec la faculté de sentir, on atteint sa forme [comme d'une chose dont 

on trafique.]  

C'est là vraiment deux [choses].  

Apparaissant ensemble, leur nom est facile.  

Expliquée ensemble, leur origine est obscure.  

Obscure, cette origine devient davantage obscure. 

La foule [des êtres] passe par cette porte. 

 

@ 
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DEUXIÈME PAGE 

 

Les êtres de l'univers connaissent le bien ; ils désirent faire le bien. 

Au temps fixé pour le bien, voici le mal. 

Les êtres connaissent le probe ; ils désirent être probes. 

Alors voici l'improbe. 

C'est pourquoi un [concept] et son contraire naissent ensemble. 

Le difficile et le facile se produisent l'un l'autre. 

Le grand et le petit apparaissent l'un par l'autre. 

Le haut et le bas se déterminent l'un l'autre.  

Le ton et le son [de la voix] concordent.  

L'avant et l'après se commandent l'un l'autre [en se suivant]. 

Ainsi voilà que l'homme parfait n'agit pas [des choses inférieures]. 

Faire, se taire, [voilà] la doctrine. 

Les dix mille êtres travaillent, mais il ne les oublie pas. 

Il les produit, mais ne les possède pas. 

Il les développe, mais ne gagne rien [sur eux]. 

Les mérites accomplis, il ne leur est pas.  

Évidemment, il ne leur est pas : ainsi il n'en est pas abandonné 1. 

 

@ 

 

                                    
1 Ayant bâti la maison, il n'y habite pas.  

Il quitte la maison ; le souvenir de la maison s'accroche à son cœur (Glose). 
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TROISIÈME PAGE 

 

N'exalter pas les Sages, [c'est] vouloir que les hommes ne luttent pas. 

Sans richesses, il est très difficile de s'enrichir : [c'est] vouloir que les 

hommes ne s'occupent pas d'intérêts. 

Ne pas regarder ce qui invite à sentir et à désirer, les hommes [ont] 

ainsi le cœur tranquille. 

Voici que l'homme parfait commande :  

Cœur vide : beaux dehors.  

Faible apparence : corps vigoureux.  

[C'est] vouloir que les hommes ne comprennent pas, ne désirent pas. 

[C'est] vouloir connaître agir, et ne pas aller jusqu'à agir. 

Agir [consiste aussi à] ne pas agir. Ainsi, jamais on n'est sans agir. 

 

@ 
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QUATRIÈME PAGE 

 

La Voie est le terme, mais aussi le moyen. 

Peut-être elle est sans fond ; c'est le fleuve où les dix milles êtres ont 

leur source. 

[L'homme parfait] parle tranquille. 

Il ouvre [détermine] le sort. 

Il égalise la splendeur : il égalise les ténèbres [les immondices de l'eau.] 

Il devient semblable à un fils pieux. 

Moi, je ne sais pas celui seul dont il est fils. 

C'est l'ancêtre [de l'image] du Maître. 

 

@ 



Le Tao de Laotseu — Le Te de Laotseu 

14 

CINQUIÈME PAGE 

 

Le ciel et la terre sont-ils sans beauté : alors les dix mille êtres sont 

comme le vide.  

L'homme parfait est-il sans beauté : alors les cent familles sont comme 

le vide.  

Le ciel et la terre sont réguliers : Comment donc [les hommes] agissent-

ils, tôt ou tard ?  

[Ils sont] vides, mais ne s'en inquiètent pas.  

Ils s'agitent, mais s'éloignent de plus en plus.  

Ils parlent beaucoup, et se trompent souvent.  

Ils ne sont pas semblables à qui tait [sa pensée] dans son cœur. 

 

@ 
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SIXIÈME PAGE 

 

Le tréfonds de l'esprit ne meurt pas : il est dans les ténèbres profondes. 

Profonde et ténébreuse est la porte [de l'esprit]. 

Le ciel et la terre forment sa racine. 

Penser, penser comme un fils pieux, [c'est] le moyen de réussir : inutile 

de toucher. 

 

@ 
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SEPTIÈME PAGE 

 

Le ciel et la terre sont à l'infini ; le ciel et la terre vivent éternellement à 

l'infini.  

Certainement ils ne se sont pas engendrés eux-mêmes ; c'est pourquoi 

on sait qu'ils sont éternels. 

Ainsi, prendre [en modèle] l'homme parfait, les hommes sont en arrière, 

[ne peuvent encore] : mais les hommes deviendront [comme] le ciel.  

Étrangers lui sont les hommes, maïs il leur est affectueux. 

Il ne perd rien : seul il ne trompe pas.  

C'est pourquoi il peut acquérir, lui seul. 

 

@ 
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HUITIÈME PAGE 

 

Supérieure est l'eau pure. 

L'eau est pure : parfaits sont les dix mille êtres, mais ils ne sont pas émus.  

Là où est la foule des méchants, voilà où sert la méthode de la Voie. 

La terre est-elle pure ? Le cœur est pur [comme] un fleuve. 

Tous les hommes sont-ils purs ? ils parlent en pure confiance. 

Ils agissent purement, droitement ; ils travaillant purement ; ils ont 

coutume d'être influencés purement, quoiqu'ils ne soient pas 

émus.  

C'est pourquoi là il n'y a pas [besoin] de la méthode. 

 

@ 
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NEUVIÈME PAGE 

 

Prendre, mais garder beaucoup, n'est pas semblable à [ce qui est] 

suffisant.  

[Agir] de suite, puis se reposer : on ne peut garder longtemps. 

Or et diamants en foule, dans la famille, on ignore les conserver. 

Riche, mais vain : [la richesse] s'en va d'elle-même au dehors. 

[Mais] l'homme, qui a du mérite, a un nom illustre ; son esprit devient 

supérieur.  

La Voie du ciel [donne] ainsi. 

 

@ 
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DIXIÈME PAGE 

 

[Les hommes] portent le corps et le sang comme une enveloppe ; ils ne 

peuvent les abandonner.  

L'esprit se transmet [aux races] jusqu'à leur extrémité ; il est tout pareil 

dans les enfants.  

Il est, jusqu'au bout, obscur ou clair ; et [le Ciel] ne l'éprouvera pas. 

[Le ciel] aime toutes choses, et commande à tous [les hommes]. Mais ils 

n'agissent pas tous.  

La porte du ciel s'ouvre et se ferme : [le ciel] alors les éprouve. 

S'il voient clair des quatre côtés, pourtant ils ne distinguent pas encore. 

Ceux qui naissent rassemblent déjà [les mérites des pères]. 

Ils veulent engendrer, et ne peuvent. 

Ils travaillent, mais ne produisent pas. 

Ils [veulent] agrandir, mais [n'ont] rien de neuf [à ajouter à ce qui est]. 

Voilà donc une vertu imparfaite. 

 

@ 
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ONZIÈME PAGE 

 

Trente rais réunis forment un assemblage [une roue] : il ne convient pas 

[seul]. S'il y a [dessus] un char, on peut s'en servir. 

Prendre directement en propriété ; cela ne convient pas : [mais] si l'on a 

une propriété on peut s'en servir.  

Construire une maison ; réparer, apprêter une maison : cela ne convient 

pas : mais, s'il y a une maison, on peut s'en servir. 

C'est pourquoi prendre pour son bien donne un gain [mauvais], ne pas 

prendre permet de se servir. 

 

@ 
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DOUZIÈME PAGE 

 

Les cinq couleurs, l'homme intelligent les distingue par l'œil. 

Les cinq tons, l'homme intelligent les perçoit par l'oreille. 

Les cinq saveurs, l'homme intelligent les goûte par la bouche. 

D'une course rapide, [comme celle du rat dans la rizière], tout se répand 

ainsi dans le cœur de l'homme intelligent. 

Toutes choses difficiles à acquérir, l'homme intelligent y travaille avec 

persévérance. 

Ainsi l'homme parfait fait et refait, mais ne fait pas devant l'œil [en 

public.]  

C'est pourquoi il rejette autre chose [la fait en public], et garde cette 

chose-ci [la fait en secret]. 

 

@ 
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TREIZIÈME PAGE 

 

Le tremblement des lèvres [par la parole] est semblable au saisissement 

de frayeur.  

[Pourquoi] le riche et l'illustre sont-ils inquiets comme moi [pauvre] ? 

De quelle façon le tremblement des lèvres [du riche] est-il semblable au 

saisissement de frayeur ? 

C'est qu'il tremble de tomber. 

Quand il possède, il est pareillement saisi de frayeur. 

Quand il a perdu, il est pareillement saisi de frayeur. 

Voilà pourquoi le tremblement des lèvres est semblable au saisissement 

de frayeur. 

De quelle façon le riche et l'illustre sont-ils inquiets comme moi 

[pauvre] ? 

Nous, nous prenons une grande inquiétude : 

Voici pourquoi : 

[Dieu] nous a faits avec une personnalité. S'il ne nous avait pas faits 

avec une personnalité, pourquoi serions-nous inquiets ?  

C'est pourquoi le riche [doit] penser dans son cœur à aider tous les 

hommes. 

Il convient qu'il soit le dépositaire de tous les hommes. 

Ainsi il aura la fidélité pieuse de tous les hommes. 

Il convient qu'il soit ainsi connu clairement de tous les hommes. 

 

@ 
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QUATORZIÈME PAGE 

 

On regarde, on ne voit pas [la Voie]. Son nom se prononce le Manque. 

On écoute, on n'entend pas [la Voie]. Son nom se prononce le Subtil. 

On cherche, on ne touche pas [la Voie]. Son nom se prononce le Vide.  

Ces trois choses, il ne se peut qu'elles deviennent claires. 

C'est pourquoi, [quoique] plusieurs, elles deviennent cependant une 

seule chose.  

La partie supérieure n'est pas évidente ; sa partie inférieure n'est pas 

cachée [ne dort pas]. 

[La Voie] éternelle n'a pas de nom [qui lui convienne]. 

Elle réintègre [les hommes] dans le vide. 

Ainsi donc, n'avoir pas de forme est sa forme : n'avoir pas de dehors est 

son dehors : ainsi [les hommes] souffrent continuellement 1. 

En avant [de la Voie], on ne voit pas sa tête.  

En arrière, on ne voit pas son dos.  

En apprenant très longtemps la Voie, des Sages peuvent exister 

aujourd'hui.  

Le [Sage] lettré connaît le passé et le présent : ainsi donc il enseigne la Voie. 

 

@ 

                                    
1 Malgré ma volonté de ne donner aucun commentaire inutile, je ne puis passer sous 

silence la traduction suivante de ce passage, traduction qui, en prenant le sens physique 
du caractère, au lieu de son sens métaphysique, est tout aussi littérale que l'autre : 

« N'avoir pas d'habits, voilà son vêtement ; n'avoir pas d'oreiller, voilà son appui ; ainsi 

[les hommes) souffrent continuellement. » 
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QUINZIÈME PAGE 

 

Auparavant, les Sages s'occupaient à enseigner : [ils étaient] peu 

nombreux, mystérieux, profonds et pénétrants [jusqu'au travers].  

Renfermés, on ne pouvait les comprendre.  

Quoiqu'on ne pût les comprendre, pourtant [je] travaille constamment à 

[déterminer] leur apparence. 

Les voici circonspects, comme qui traverse un fleuve glacé. 

Les voici prudents, comme qui a peur des quatre côtés. 

Les voici paisibles, comme l'étranger.  

Nous, nous voici semblables à [des hommes qui] disparaissent [en 

tombant] et se noient ensemble.  

Nous voici grossiers comme [des choses] dures.  

Nous voici vides comme des trous.  

Nous voici donc ensemble [avec les Sages] comme l'eau troublée. 

Le Sage, qui se souvient, arrête le mouvement de l'eau troublée, et la 

rend très claire.  

Le Sage qui se souvient, et qui a gagné la paix, obtient une vie longue, 

plus longue.  

C'est ainsi observer la Voie ; il ne veut pas se répandre, quoiqu'il ne se 

répande pas.  

C'est pourquoi le Sage se préserve, et n'a pas besoin de devenir autre. 

[de se renouveler]. 

 

@ 
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SEIZIÈME PAGE 

 

[Un homme] qui est empêché vers son but, prend [quand même] la 

pente facile [de la montagne].  

Les dix mille êtres créent et travaillent.  

Nous regardons [les hommes] se conformer et suivre. 

Voici que toutes choses sont obscures, obscures.  

Ensemble elles retournent à leur origine. 

Retourner à son origine, c'est être en paix.  

Être en paix, c'est se conformer.  

Se conformer, c'est se rappeler. 

Savoir se rappeler, c'est être clairvoyant. 

Ne pas savoir se rappeler conduit à agir mal inconsciemment. 

Savoir se rappeler la valeur [des choses], c'est acquérir, des mérites 

durables. 

Le mérite durable [rend] roi.  

Un roi est durable par le ciel. 

Le ciel est durable par la Voie. 

La Voie est durable dans l'éternité.  

Ainsi les deux corps [les pères et les fils, les races] ne finissent pas. 

 

@ 
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DIX-SEPTIÈME PAGE 

 

Le grand Supérieur, (le ciel), les hommes au-dessous savent qu'il existe. 

Une fois, ils l'aiment et pensent à lui. 

Une fois, ils le craignent. 

Une fois, ils l'invectivent. 

Avoir peu confiance, c'est n'avoir pas confiance. 

Ainsi donc [voici] qu'il faut parler sagement. 

Des mérites personnels peuvent être acquis ainsi ; [mais] les cent 

familles disent ensemble : nous agissons naturellement [sans 

raisonnement]. 

 

@ 
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DIX-HUITIÈME PAGE 

 

[Les hommes] qui pratiquent la Grande Voie ont la justice et l'humanité.  

Pratiquant l'intelligence, ils ont le respect [les uns des autres]. 

[Mais] six hommes non unis ont l'égoïsme.  

L'empire troublé et confus a des officiers Hoan 1. 

 

@ 

 

                                    
1 Hoan est le titre donné aux anciens généralissimes, nommés temporairement pour 

réprimer les révoltes, et qui n'étaient guère estimés, à cause de leur peu de science. 
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DIX-NEUVIÈME PAGE 

 

L'esprit pénétrant du sage a des mérites et de l'habileté : alors les 

hommes sont parfaits de cent façons. 

L'esprit pénétrant a des mérites et de l'humanité ; alors les hommes 

obéissent, et ont de la piété filiale. 

L'esprit pénétrant a beaucoup de mérites et de perfections : Alors il n'y a 

plus voleurs ni pirates. 

Voici vraiment trois choses : il n'est pas assez travaillé de caractères 

[pour les comprendre]. 

 C'est pourquoi le Sage les retient. Il voit le bien enveloppé dans les 

feuilles [caché] ; il veut encore approfondir le vrai. 

 

@ 
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VINGTIÈME PAGE 

 

L'esprit qui étudie n'est pas inquiet.  

Égaux ensemble, les hommes marchent ensemble sur le même pont. 

Les bons marchent avec les mauvais : quoique marchant ensemble ils ne 

sont pas confondus. 

Les hommes sont inquiets : il n'est pas possible de n'être pas inquiets. 

Les dissolus ne supportent pas encore de calamités : et cette 

foule se réjouit, comme heureuse, très inconsidérément, comme si 

elle montait au temple pendant les mois Xuan 1.  

[Ils pensent] : je suis jeune ; ce n'est pas encore le temps d'être 

malheureux ; je suis pareil à l'enfant qui n'a pas cessé de téter.  

[Je dis] : oui, oui ; mais je suis pareil à [l'enfant] qui ne rentre pas 

[suivant l'ordre]. 

Tous les hommes ont du superflu : seul, je ne m'y attache pas. 

À ces hommes, stupides dans leur cœur, voilà des malheurs qui arrivent. 

Mais ils sont légers, légers. 

[Ils disent qu']ils ont l'esprit éclairé ; nous [disons qu']eux seuls sont troublés.  

[Ils disent que] leur esprit est assidu : nous [disons qu']eux seuls sont chagrins.  

Ils sont indifférents comme la mer : ils sont confus comme qui n'est 

pas en repos.  

Les hommes cherchent à acquérir : [les mauvais disent :] 

Seuls nous sommes comme une boule ; il nous est facile d'être 

hommes : notre mère est riche pour nous nourrir. 

                                    
1 Xuan : les quatre premiers mois de l'année. 
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VINGT-ET-UNIÈME PAGE 

 

La vertu supérieure et éclatante procure la Voie.  

La Voie donne l'abondance de toutes choses [à qui la pratique]. 

Quoiqu'il attende longtemps [l'abondance], il prend patience. 

Il prend patience, il attend ; dans son cœur, il a déjà un appui. 

Aussi il attend, aussi il prend patience, dans son cœur il a déjà l'abondance. 

Aussi il comprend, aussi il invoque [le ciel] ; dans son cœur il a l'esprit ; 

cet esprit est fidèle et droit. 

Dans son cœur il a l'espérance ; depuis autrefois jusqu'à maintenant il 

n'a pas oublié le nom [de ces vertus]. 

Il instruit, il dirige, il aime l'humanité. 

Comment savons-nous instruire et diriger les hommes ? 

Le voici : retenez tout cela. 

 

@ 
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VINGT-DEUXIÈME PAGE 

 

Courbé, [on peut] être intact.  

Droit, [on peut] être brisé.  

Égaré, [on peut] être comblé.  

Protégé, [on peut] être neuf.  

Avec peu d'avantages, on conserve.  

Avec beaucoup d'avantages, on perd.  

Aussi l'homme parfait réunit tout en un assemblage. 

Il est le modèle de tous les hommes. 

Il ne se voit pas : toutefois il brille.  

Il ne s'agite pas : toutefois il agit.  

Il n'est pas violent : toutefois il a des mérites.  

Il n'est pas en excédent : toutefois il dure longtemps. 

Il n'est pas agité ; c'est pourquoi tous les hommes ne sont pas forcés de 

s'agiter. 

Ainsi, dès longtemps, ce qui était courbé était intact. 

Parler ainsi [c'est] enseigner les ignorants.  

Devenus intacts, ils vont à la Voie. 

 

@ 
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VINGT-TROISIÈME PAGE 

 

Qui parle peu agit comme il veut. 

Il appelle le vent, et ne dit pas de quel côté.  

Il appelle la pluie, et ne dit pas pour quel jour.  

Il connaît agir suivant ceci : le ciel et la terre 

Le ciel et la terre ne peuvent durer toujours : ainsi les hommes ne sont-

ils pas de même ?  

C'est pourquoi suivre la Voie [c'est] être ensemble avec la Voie 

Suivre le bien, [c'est] être ensemble avec le bien.  

Suivre la perte, [c'est] être ensemble avec la perte.  

Être ensemble avec la Voie [c'est] gagner la voie.  

Être ensemble avec le bien [c'est] gagner le bien.  

Être ensemble avec la perte, [c'est] gagner la perte. 

Avoir peu confiance [en ces paroles], c'est n'avoir pas confiance. 

 

@ 
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VINGT-QUATRIÈME PAGE 

 

Qui se dresse sur la pointe des pieds ne reste pas debout. 

Qui se raidit sur les genoux ne marche pas.  

Qui regarde ne voit pas [toujours] clair.  

Qui possède ne peut [toujours] manger.  

Qui fait des reproches n'a pas [toujours] de mérites. 

Qui a du superflu ne peut [toujours] durer.  

Voilà parler suivant la Voie : ce qui reste [après avoir mangé] [doit être] 

gardé pour servir.  

Tous les êtres sont peut-être mauvais : aussi, celui qui a la Voie, où est-il ? 

 

@ 
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VINGT-CINQUIÈME PAGE 

 

Avoir des choses permet de faire quelque chose.  

Auparavant [que j'aie ces choses] le ciel et la terre sont nés. 

Les voilà unis, les voilà profonds.  

Il apparaît seul, mais ne change pas.  

Il va partout, mais ne s'arrête pas.  

Il convient qu'il soit l'origine de tous les hommes.  

Moi, je ne connais pas son nom : son caractère s'appelle la Voie. 

Étant immense, son nom se traduit : être grand.  

Être grand se traduit : aller partout.  

Aller partout se traduit traverser.  

Traverser se traduit : retourner. 

Aussi la Voie est grande, le ciel est grand, la terre grande : le roi aussi 

est grand.  

Au milieu il y a quatre grandes [choses].  

Mais le roi, reste seul [visible]. 

L'homme obéit à la terre ; la terre obéit au ciel ; le ciel obéit à la Voie ; 

la Voie obéit à soi-même. 

 

@ 
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VINGT-SIXIÈME PAGE 

 

Le lourd a une racine légère.  

La perfection [des sujets] conduit à l'ébranlement des rois. 

Aussi le sage se prépare tout le jour : il ne se sépare pas du lourd et du 

léger. 

Voici que les grands sont très heureux : vraiment les hommes 

pensent que cela est vrai.  

Pour prescrire comme [ils le veulent], le roi dit dix mille oui. 

Mais leur cœur traite légèrement tous les hommes. 

Être léger perd les grands.  

Être ébranlé perd les rois. 

 

@ 
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VINGT-SEPTIÈME PAGE 

 

L'homme probe agit sans mal faire [des taches]. 

L'homme probe parle sans mentir. 

L'homme probe explique sans exagérer.  

L'homme qui sait fermer ne sait pas ouvrir : [quoique] fort, il ne peut 

pas ouvrir.  

L'homme qui sait attacher, et ne se sert pas de cordes, ne sait pas délier. 

Voici donc que l'homme parfait est toujours habile à sauver les hommes.  

N'y a-t-il pas d'existences d'hommes ? il est toujours habile à sauver 

tous les êtres. 

N'y a-t-il pas d'existences d'êtres ? il est quand même très brillant. 

C'est ainsi que les hommes [deviennent] probes.  

Qu'un homme improbe soit le maître, tous les hommes sont improbes. 

Les hommes probes prospèrent.  

Ne pas honorer son maître, [c'est] ne pas aimer à prospérer. 

[Les Sages], quoique déjà sérieux et éclairés, voici [qu'ils désirent être] 

plus profonds et plus subtils. 

 

@ 



Le Tao de Laotseu — Le Te de Laotseu 

37 

VINGT-HUITIÈME PAGE 

 

Qui se connaît fort et agit clément est le premier [la semence] de tous 

les hommes.  

À qui est le premier de tous les hommes, la constante vertu ne manque 

pas ; elle reviendra ensuite sur ses enfants. 

Qui se connaît éclatant [blanc] et se garde obscur [noir], est le modèle 

[l'expérience] de tous les hommes. 

À qui est le modèle de tous les hommes, sa vertu constante ne se 

trompera pas : elle lui reviendra sans fin. 

Qui se sait glorieux et garde ses lèvres [fermées] est le premier [le trou 

initial] de tous les hommes. 

À qui est le premier de tous les hommes, sa constante vertu suffit 

partout. Elle reviendra à l'extrémité [de la race]. 

L'extrémité [de la race] étant épuisée, elle revient à son souvenir. 

L'homme parfait [agit] de la sorte ; et ainsi, il agit bien et longtemps. 

Ces grandes lois ne sont pas aisées. 

 

@ 
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VINGT-NEUVIÈME PAGE 

 

Chacun veut gouverner tous les hommes [travailler à cela]. 

Moi, je vois que nul ne le peut. L'esprit de tous les hommes n'a pas le 

moyen de cela.  

À y travailler, il perd [le moyen] ; à le vouloir prendre, il est vaincu. 

En effet, tous les êtres peut-être marchent, peut-être suivent, 

peut-être envient, peut-être renoncent, peut-être sont forts, peut-

être sont faibles, peut-être se laissent conduire, peut-être dirigent. 

Aussi l'homme parfait quitte la grandeur [la joie], quitte le passé, quitte 

tout. 

 

@ 
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TRENTIÈME PAGE 

 

Les maîtres dont la Voie éclaire [l'esprit] n'usent pas avec les hommes 

de la violence des armées ; ils ont [pour eux] la fidélité [des 

peuples] là où ils sont les maîtres. 

Les broussailles [les méchants] sont nés dès longtemps : plus tard la 

grande balance les pèsera. 

Certainement il y a des années cruelles ; mais vraiment [il faut] que les 

hommes soient probes seulement. Ils n'ont pas alors besoin de se 

servir de la violence. 

Vraiment ils ne se sauvent pas ; vraiment ils ne frappent pas ; vraiment 

ils ne vexent pas ; vraiment ils ne peuvent pas s'agrandir [aux 

dépens d'autres] ; vraiment ils ne sont pas violents.  

Tous les êtres forts peuvent vieillir.  

Quoique [ils ne connussent] pas la Voie, [les hommes agissaient ainsi 

déjà]. Mais dans le matin [des âges], il n'y avait pas de Voie [pour 

eux]. 

 

@ 
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TRENTE-ET-UNIÈME PAGE 

 

Les grands [chefs de soldats], que [la Voie] aide, ne publient pas leurs 

talents [propriétés].  

Les êtres sont peut-être mauvais : voici qu'il y a la Voie ; il n'y a pas 

d'endroit [où elle ne soit] pas. 

Les hommes qui sont droits adorent la gauche ; ceux qui se servent des 

armées adorent la droite. 

[Quand] on a des armées, il ne faut pas publier leurs talents. 

Non ; il ne faut pas [publier] les meilleurs de ses talents ; ce qui n'est 

pas avantageux, on ne doit pas le faire. 

La langue et le fiel [l'intelligence] sont [préférables] en premier. 

[Un homme] gagne un mauvais avantage ; il est bon [dit-il]. On tue cet 

homme en lui souriant ; oui, on le tue en lui souriant.  

Mais, quand même ainsi, on ne peut être aimé des hommes. 

Les bonnes actions prennent la gauche ; les mauvaises actions prennent 

la droite. 

Les hauts chefs qui sont miséricordieux prennent la gauche. 

Les hauts chefs qui s'enorgueillissent prennent la droite. 

Leur parole peut donner la mort en tous endroits. 

Ils tuent une grande foule d'hommes, pensant que ces hommes ne sont 

pas de leur sang. Mais le ciel les prendra [frappera], de même 

qu'ils ont donné la mort en tous endroits. 

 

@ 
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TRENTE-DEUXIÈME PAGE 

 

La Voie n'a sûrement pas de nom.  

[Faibles] comme de petites feuilles, les hommes n'osent pas par eux-

mêmes. 

À l'avenir donc, que les rois soient attentifs et soigneux à voir si, pour 

tous les êtres ensemble, [il est dit] vrai.  

Le ciel et la terre unis ensemble, la rosée tombe douce. 

Le peuple n'est pas éclairé, mais il a des désirs. 

La loi nouvelle a un nom ; ce nom a déjà un caractère. 

On la connaît déjà assez : mais on ne la pratique pas assez. 

Une face de la Voie demeure parmi tous les hommes. 

[Ceux-ci font] ainsi que le cours [trou de fonds] de tous les fleuves, qui 

vont à la mer. 

 

@ 
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TRENTE-TROISIÈME PAGE 

 

Qui connaît les hommes est savant ; il connaît avec clarté. 

Ainsi, qui peut connaître les hommes a la force ; avec la force, on peut 

être puissant.  

Qui sait se borner est riche.  

Qui agit fortement a de la volonté.  

Qui ne s'éparpille pas, le voilà [qui dure] longtemps. 

Qui meurt et n'est pas oublié, le voilà immortel. 

 

@ 
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Voici que la Voie va à la fois à droite et à gauche. 

Elle engendre les dix mille êtres, et n'en oublie aucun. 

Elle a le moyen des mérites, mais elle ne marque pas son nom. 

Elle aime et nourrit les dix mille êtres ; mais elle ne se veut pas leur 

maître.  

D'habitude, les hommes ne veulent pas [agir] ainsi ; il convient que leur 

nom nous soit obscur. 

Les dix mille êtres viennent [à la Voie], et elle ne veut pas être leur 

maître ; il convient donc que son nom soit grand. 

C'est pourquoi l'homme parfait n'agit pas [pour lui] et est grand : c'est 

pourquoi il peut faire de grandes actions. 

 

@ 
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[L'homme parfait] présente l'image de la Voie.  

Tous les hommes viennent à lui ; ils viennent, et jamais ne cessent [de venir].  

La paix règne partout ; on écoute ensemble la [parole] agréable. 

Aux étrangers du dehors, le silence [suffit],  

[Pour les autres] la Voie sort par sa bouche.  

Qui parle vite [parle] sans saveur.  

On regarde [la Voie] et on ne la voit pas bien.  

On l'écoute et on ne l'entend pas bien.  

On veut l'imiter, et on ne l'observe pas assez. 

 

@ 
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[L'homme probe] va-t-il diminuer : certainement [la Voie] lui donne à 

augmenter.  

Va-t-il être fatigué ? Certainement elle lui donne la force. 

Désire-t-il monter en grade ? Certainement elle lui donne le titre. 

Désire-t-il assembler ? certainement elle lui donne la réunion. 

[Elle fait] cela pour le peu d'hommes [qui sont] éclairés. 

Le faible devient fort.  

Le fatigué devient alerte.  

Le poisson ne peut sortir du fond des fleuves 1.  

Alors, l'empire atteint de lui-même sa perfection ; il gouverne les 

hommes sans [songer à] sa convenance. 

 

@ 

 

                                    
1 De même, les hommes ne peuvent quitter la Voie. 
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TRENTE-SEPTIÈME PAGE 

 

La Voie [paraît] n'agir pas ; cependant jamais elle n'agit pas. 

À l'avenir, que les rois la gardent bien rigoureusement ; les dix mille 

êtres se transformeront d'eux-mêmes. 

Transformés, peut-être voudront-ils faire encore [le mal]. Moi je les 

préserverai ensemble ; car la Voie n'a pas de nom, mais elle est 

puissante. 

Elle n'a pas de nom ; mais elle est puissante. 

Que [les hommes] aspirent à la réunion, mais n'aient pas de désirs. 

Pas de désirs, c'est la paix. 

Alors les hommes seront raisonnables. 

 

@ 
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INTRODUCTION 

@ 

t.01 La traduction du Te, que je présente ici, est conçue dans la même 

forme, rédigée avec la même précaution que la traduction que j'ai 

donnée du Tao. Je prie donc de se reporter à la préface de ce premier 

livre si l'on veut connaître les méthodes de la traduction et les mobiles 

du traducteur. 

Mais il me faut ici répondre à deux objections. Le commentaire 

philologique de Laotseu avant été supprimé absolument, il m'a été 

déclaré qu'il était, de la part d'un inconnu de lettres, bien outrecuidant 

de s'inscrire ouvertement en faux contre M. S. Julien, qui était de 

l'Institut ; et que, du moment que je l'accusais d'inexactitudes, il me 

fallait, au moins, justifier mon accusation. Bien que je répugne à tout 

étalage de pédantisme, et que je me refuse aux oiseuses discussions 

terminologiques, je n'ai pu résister, en me faisant de la peine, à faire du 

plaisir aux personnes qui m'avaient ainsi parlé. J'ai donc inscrit, en suite 

des pages de Laotseu, quelques notes de philologie, qui indiquent les 

principales erreurs de M. Julien. Je ne t.02 les ai pas relevées toutes : il 

eût fallu m'arrêter à chaque mot ; je suis bien fâché que la 

détermination exacte de ces erreurs les montre gigantesques et 

multipliées : mais ce n'est pas ma faute si M. Julien a sombré dans la 

mise au jour d'un travail, dont la seule pensée était louable, et dont 

l'exécution dépassait infiniment les moyens et les facilités de l'auteur. 

Ayant en main la paraphrase française de M. Julien, j'ai eu jadis l'idée 

de la retraduire littéralement, en chinois vulgaire, au docteur qui 

m'enseignait. Il se mit d'abord à sourire silencieusement à la mode 

orientale, puis s'indigna, et me déclara finalement que : « il fallait que 

les Français fussent bien ennemis des Asiatiques, pour que leurs savants 

s'amusassent à dénaturer sciemment les œuvres des philosophes 

chinois, et à les changer en fabulations grotesques, pour les livrer en 
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risée à la foule française. » Je n'ai pas essayé de faire croire à mon 

docteur que M. Julien s'était imaginé avoir fait une traduction 

respectueuse, car il eût alors douté de la valeur de tous nos savants : j'ai 

préféré le laisser douter de la loyauté du seul M. Julien ; et c'est ainsi 

que ce dernier a payé posthumément l'imprudence que, vivant, il avait 

commise, en s'attaquant à des textes dont le sens et la portée devaient 

lui échapper inévitablement. 

En second lieu, le commentaire métaphysique de Laotseu ayant été 

expressément réservé, il m'a été déclaré que la lecture du texte isolé 

était impossible, incompréhensible, et inutile. Je n'ignore pas que, 

aspirant à l'Universelle Synthèse, les philosophes chinois n'émettent que 

des vues trop générales, pour n'être pas vagues et abstruses, surtout à 

nos cerveaux ; et j'ai bien pris soin, ailleurs, d'en avertir le lecteur. Je ne 

crois pourtant pas les textes de Laotseu plus obscurs t.03 que ceux de tel 

de nos psychologues modernes, ou de tel de nos poètes aristocratiques 

décadents, tant estimés des dames : je suis, d'autre part, assuré que, en 

prenant de la peine devant les textes chinois, on en retirera un grand 

fruit ; je n'oserais en dire autant de nos psychologues et de nos poètes. 

Toutefois, comme le Livre du Te est conçu d'une sorte aussi abstraite 

que le Tao, et aussi étonnante pour le lecteur occidental, je veux de suite 

faire triompher Laotseu des reproches qu'on lui pourrait adresser à ma 

modeste occasion, et prouver que lorsqu'il saisit un sujet, en dehors de 

toute synthèse, il est aussi clair et plus magnifique que n'importe quel 

Assyrien, Égyptien, Hébreu, et, bien entendu, Français. 

C'est dans ce but que je transcris ici la traduction de la troisième 

page du « Livre du Revers », où se trouve, énoncée en quelques lignes, 

la théorie de l'Androgyne, que reconnaîtront sans peine, et avec 

admiration, les ésotéristes de toutes les écoles. Le « Livre du Revers » 

est l'œuvre de Laotseu et de ses dix principaux disciples, dans sa partie 

ésotérique et mystique; il demeure secret parmi les premiers docteurs 

des associations taoïstes ; et nous l'eussions déjà traduit entièrement, 
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n'était la difficulté extrême qu'il y a à s'en procurer le texte entier et 

intact. 

Le Livre du Revers (Phan-khoa-thu) 

TROISIÈME PAGE 

Tu adoreras ta gauche, où est ton cœur.  

Tu détesteras ta droite, où est ton foie et ton courage. 

Mais tu adoreras ta droite, où est la gauche de ton frère. t.04  

Tu adoreras la gauche de ton frère, ou est son âme.  

Tu abandonneras l'âme de ton frère, pour l'esprit de sa gauche. 

C'est ainsi qu'à ton sein gauche le Dragon te mordra 

Et par sa morsure entrera Dieu. 

La Voix, sans la parole ; l'Entendement, sans le son ; 

La Vue, sans l'objet ; La Possession, sans le contact : 

Voilà les gouttes de sang de la morsure. 

Prier avec des lèvres muettes ; croire avec des oreilles fermées ; 

Commander avec des yeux soumis ; prendre avec des mains immobiles :  

Voilà la Morsure du Dragon. 

Le sommeil est le maître des sens et des âmes. 

Ainsi dort la tête sur le cœur de ton frère. 

La gauche de son corps répond à la gauche de ton esprit 

La droite de ton esprit répond à la droite de son corps. 

Que ta gauche pénètre sa gauche ; que ta droite soit pénétrée par sa droite 

Ainsi ta pensée sera sa pensée, et son sang sera ton sang. 

La Morsure du Dragon se cicatrisera : il prendra son vol ; et vous serez 

invisibles dans ses ailes.  
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Vous serez unis avec le Ciel.  

Ainsi vous êtes deux, — et un, — et l'Ancien Dieu.  

Je n'ajouterai rien à cette page. Laotseu ne peut mieux être glorifié que 

par Laotseu. 

 

@  
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NOTE POUR L'INTELLIGENCE DU TEXTE 

@ 

p.04 Aucun commentaire métaphysique n'accompagne cette 

traduction. L'explication des tongsang est réservée pour un ouvrage en 

préparation. Ici se trouve uniquement le texte du Te. 

Les mots entre parenthèses, en caractères ordinaires, font partie du 

texte de Laotseu : la tradition les considère comme une glose écrite. Les 

parenthèses, en caractères italiques, ne sont pas dans le texte ; mais 

elles sont nécessaires, et les explicateurs les ajoutent toujours : c'est la 

tradition orale. Mais je me suis imposé en règle de n'ajouter ces italiques 

que lorsqu'elles sont indispensables à la compréhension de la phrase. 

D'ailleurs, la plupart du temps le nombre total des substantifs, adjectifs, 

pronoms, verbes et adverbes d'une phrase est égal au nombre des 

caractères qui constituent le sens correspondant dans le texte du Te. 
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PREMIÈRE PAGE 

38 

Une grande vertu n'est pas la Vertu : mais [être] ainsi, voilà venir la 

Vertu.  

Une médiocre vertu ne perd pas la Vertu : mais [être] ainsi, voilà partir 

la Vertu.  

Une grande vertu ne se manifeste pas, parce qu'elle ne veut pas se 

manifester. [Le sage] manifeste une grande pitié, mais il ne veut 

pas s'en rendre compte. 

Il manifeste une grande équité : mais il tient à s'en rendre compte. 

L'homme manifeste une grande générosité [envers le sage] mais elle ne 

lui sert pas : toutefois [le sage] le cache et le soulage. C'est 

pourquoi [le sage] perd la Voie, mais garde la vertu 1. 

La vertu perdue, il garde la pitié : la pitié perdue il garde l'équité : 

l'équité perdue, il garde [l'avantage de] la générosité.  

La générosité est véritablement, même petite, le commencement du 

mal. 

C'est ce que savent dès longtemps les hommes qui connaissent la voie ! 

ils ont trouvé cela en premier. 

Aussi l'homme Saint s'attache partout au grand, et nulle part au petit. 

Il reste dans la vérité et s'écarte du mensonge 2. C'est pourquoi il rejette 

cette chose-ci et garde celle-là. 

@ 
 

 

                                    
1 Par rapport à ce seul homme. Cette voie n'a rien de commun avec le Tao. 
2 La traduction Julien fait ici un symbolisme lointain du Vrai par un fruit, et du mensonge 

par une fleur. 
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Qui garde [la vertu], voici qu'il gagne une chose. 

Le ciel, pour sa perfection [l'unité,] prend la pureté. 

La terre, pour sa perfection [l'unité,] prend la paix. 

L'âme 1, pour sa perfection [l'unité,] prend la surnaturelle connaissance.  

Le manque [vide] pour sa perfection [l'unité], prend la plénitude. 

Les dix mille êtres, pour la perfection [l'unité], prennent la naissance 2. 

Les Rois, pour la perfection [l'unité], veulent les hommes droits. 

Tout ceci est justement l'unité. 

[Si] le ciel n'était pas en pureté, il frémirait de sa ruine. 

[Si] la terre n'était pas en paix, elle frémirait de son écroulement. 

[Si] les âmes n'étaient pas en surnaturelle connaissance, elles 

frémiraient de leur disparition. 

[Si] le vide n'était pas en plénitude, il frémirait de son anéantissement. 

[Si] les dix mille êtres n'étaient pas en vie, ils frémiraient de leur fin. 

[Si] les rois et les grands princes n'étaient pas en droiture, ils frémiraient 

de leur renversement. 

C'est pourquoi les grands regardent l'argent comme la racine du mal 3.  

Les princes se servent des petits comme aides : et les rois agissent 

loyalement et sans hypocrisie [similitude]. 

                                    
1 Than-Khi : intermédiaire entre le corps et l'association des idées, deuxième et sixième 
éléments de l'homme. 
2 Entrent dans le courant des formes, suivant la volonté exprimée dans le formulaire 

tétragrammatique de Wenwang. 
3 Le caractère qui représente l'argent est tièn, celui de la forme vulgaire de l'argent. M. 

Julien en paraphrase la signification : « roturier » (?) 



Le Tao de Laotseu — Le Te de Laotseu 

56 

Bien certainement [la présence de] l'argent fait les voleurs. N'est-ce pas 

vrai ?  

Aussi ce qui est juste n'est pas le Juste 1.  

Qui donc ne veut pas que le bonheur, semblable au diamant, lui tombe 

[du ciel] comme des cailloux ? 

 

@ 

 
 

 

 

 

 

 

                                    
1 Paraphrase légère : le caractère continue le symbole de l'argent. une valeur juste. 

Dans ce caractère dzu, M Julien a paraphrasé : « une voiture » ! 
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40 

Le cercle, voilà le mouvement de la Voie. Que les [hommes] faibles 

utilisent la Voie. 

Les hommes et les choses naissent : nés, ils disparaissent. 

 

@ 
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Les vrais docteurs entendent la Voie ; ils font de suite ce qui la concerne.  

Les docteurs moyens entendent la Voie : ils y pensent respectueusement 

[comme à quelqu'un qui est mort]. 

Les docteurs derniers entendent la Voie ; ils y pensent amicalement 

[comme à une chose vivante]. Ils n'y pensent pas assez pour 

suivre la Voie : c'est pourquoi il y en a qui parlent beaucoup [sans 

réfléchir]. 

Qui connaît clairement la Voie est [semblable à] un parfum. 

Qui monte à la Voie est [facile] comme qui descend. 

Qui manque à la voie est pareil au néant.  

La grande vertu est comme un abîme. La pureté est pureté est comme la 

bouche [qui commande].  

La vertu parfaite est comme sans terme. La forte vertu est comme 

l'augmentation indéfinie.  

L'homme simple et droit est [fort] comme s'il était en grand nombre.  

C'est un grand carré qui n'a pas d'angles.  

C'est une grande racine qui n'a pas de fin.  

C'est une grande voie qui n'a pas de son.  

C'est une immense image qui n'a pas d'ombre.  

La Voie éclate par son nom. Celui qui marche avec la Voie marche à la 

toute-puissance. 

 

@ 
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La Voie a créé Un : Un a créé Deux : Deux a créé Trois : Trois a créé les 

dix mille êtres. 

Tous les êtres ont le principe AM enveloppant le principe DVONG 1. 

En vérité l'esprit [provenant des deux principes] apporte l'équilibre 2.  

Les hommes qui haïssent [cela] sont sur les frontières [isolés] et sans 

racines 3. 

Le roi Cong a approuvé ceci 4.  

Les hommes qui s'emparent [méchamment] de quelque chose ont 

néanmoins un avantage : peut-être, étant avantagés, ils 

conservent [ce dont ils se sont emparés] 5.  

Les hommes agissent ainsi : mais nous enseignons ainsi : 

Les violents n'ont pas moyen de gagner leur mort [heureuse]. Nous 

voulons faire que les pères enseignent cela [à leurs enfants] 6. 

 

@ 

 

 
 

 

 

                                    
1 Am et Dvong, principes actif et passif, symbolisant aussi le mouvement et le repos : le 
Dvong, agile, est maintenu par l'Am inerte ; mais c'est une spécialisation : pour s'y tenir, 

M. Julien a dû supprimer le caractère BAO, envelopper, et a traduit le caractère CHAT par 

le caractère FOU. 
2 C'est le KHI, principe intermédiaire humain. 
3 Co = racine : le mot « vertu » est une paraphrase trop éloignée. 
4 Cong est le nom sigillaire d'un roi légendaire ; M. Julien, qui l'ignorait, a passé ce 
terme. Le terme THAI signifie : « approuver ». 
5 La paraphrase Julien ne contient pas un seul mot exact de cette phrase. 
6  Le caractère PHU se traduit « père » et non pas « base ». En fin de phrase, les 
caractères GIAO-PHU doivent être syntaxés : PHU-GIAO. L'ignorance de cette règle a fait 

l'erreur de la traduction Julien. 
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43 

Les hommes 1  sont précisément très doux : qui commande [court à 

travers] les hommes est très fort. 

 [Il pénètre là où] rien ne lui appartient, où il n'a pas de demeure 2. 

Nous comprenons que savoir commander, est un grave avantage.  

Nous ne parlons pas, et enseignons quand même : ne pas commander 

est un grand avantage. 

Peu d'hommes sont capables de cela. 

 

@ 

 

 
 

 

                                    
1 THIEN-HA. Les êtres animés intelligents, et non pas : les choses. 
2 GIAN-CAN. Littéralement : espace entre deux colonnes d'une maison. 
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La bonne réputation [autour de moi] permet d'approcher [du bien]. 

La connaissance [en moi] de la science permet d'augmenter [le bien]. 

Gagner et perdre permettent également le malheur. 

C'est pourquoi [il faut] assurément quitter ce qu'on aime le plus. 

Qui garde beaucoup, [peut] assurément perdre beaucoup. Cependant on 

ne dit jamais avoir assez [de choses]. 

On a assez travaillé : [on dit partout] n'avoir jamais assez [travaillé]. 

Ainsi on va loin et longtemps 1. 

 

@ 

 

 

                                    
1 Nous nous abstiendrons de tout commentaire : le texte, qui n'est pas parvenu intact, 

est sujet à des interprétations multiples. 
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45 

La grande citadelle manque [d'un rempart]. 

Mais il n'y a pas besoin de fermer [la brèche]. 

[Le sage] a un grand avantage, qui semble marqué. Il n'est pas besoin 

d'implorer. Droit, il y a moyen d'accomplir ; de travers, il faut 

s'abstenir. 

Beaucoup diriger sert à l'intérieur [de la maison]. 

L'agitation triomphe du froid : l'immobilité triomphe de la chaleur. 

La pureté et la paix font les hommes droits. 

 

@ 

 

 

                                    
1 Tout ce chapitre est presque intraduisible. Il se rapporte à la digue d'une citadelle, 

brisée par les inondations. Quelques-uns le croient apocryphe. 
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Quand les hommes ont la Voie, les pieds de la foule des chevaux sont en 

petit nombre 1,  

Quand les hommes n'ont pas la Voie, leur faire des reproches [aux 

chevaux] engendre leur colère 2. 

Le crime n'est pas grand d'avoir des aspirations ; le travers n'est pas 

grand de ne pas connaître assez ; l'étrangeté n'est pas grande de 

désirer acquérir 3. Aussi, qui connaît [avoir] assez, a assez. 

 

@ 

 

 
 

 

 

                                    
1  M. Julien ignore que les « hommes violents » sont comparés couramment à des 

chevaux : il a intercalé les deux termes culture et rivière. 
2  Même observation : Intercalation du terme frontière. Suppression du terme TA 
(colère). 
3 Dans ces trois phrases, M. Julien a ajouté un comparatif, ce qui change le sens. 
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Sans sortir de sa maison, [le sage] connaît tous les hommes ; ils ne sont 

heureux 1. 

Il connaît la voie du ciel. Il s'éloigne, mais connaît les plus petites 

choses.  

Ainsi le sage ne marche pas, mais aboutit ; il ne voit pas, mais sait le 

nom [des choses] ; il ne travaille pas, mais produit. 

 

@ 

 

 

                                    
1 M. Julien traduit KHOAN par fenêtre : Seul, KHOAN signifie trou. Mais l'expression 

KHOAN-KHOAI ne se sépare pas, et forme la seule idée d'« êtres satisfaits ». 
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48 

Qui étudie un jour, augmente ; qui suit la Voie un jour, progresse 1. Il 

progresse et progresse encore ; et ainsi jusqu'à ce qu'il n'agisse 

plus [jusqu'à sa mort]. Mais alors qu'il n'agit plus [qu'il est mort] il 

n'est pas sans agir 2.  

Et alors il soigne les hommes, et les préserve des calamités. 

Parfois les calamités sont proches, et il n'est guère moyen de préserver 

les hommes [sans agir] 3. 

 

@ 

 
 

 

 

                                    
1 Le caractère TICH signifie progresser : c'est un verbe neutre, M. Julien le traduit par 

« diminuer » ; et le fait suivre du régime « les passions » qui n'est pas dans le texte. 
2 Mort, il paraît ne pas agir ; mais il agit dans le ciel [Glose]. 
3 M. Julien a omis la première partie de la phrase ; cette lacune le force à un non-sens 

dans la seconde partie. 
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49 

L'homme parfait n'a pas d'affections coutumières : les affections des 

cent familles font ses affections. 

Qui est bon, je suis bon [avec lui] ; qui n'est pas bon, je suis bon quand 

même [avec lui].  

Qui n'est pas sincère, je suis sincère [avec lui]. 

Voilà la vertu sincère.  

Le sage vit parmi les hommes ; il pèse les générations des hommes dans 

la balance de son cœur 1. 

Les cent familles le conservent dans leurs yeux et leurs oreilles.  

Le sage est le modèle universel 2. 

 

@ 

 

 

                                    
1 Quan-Khi-tam « balance du cœur ». M. Julien traduit : des sentiments égaux. 
2 « Hoi » (litt :) le père c'est-à-dire le premier exemplaire : le tenue « regarder » de la 

traduction Julien est inventé de toutes pièces. 
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Pour un enfant, huit morts 1. On pronostique dix naissances, il n'y en a 

que trois 2  

Les hommes donnent naissance [à des enfants] : au moindre contact, les 

voilà morts à terre. 

Ainsi il naît dix, et il reste trois 3. 

Pourquoi donc ce mal : 

Aujourd'hui les hommes veulent tout posséder et créer. 

Qui écoute assidûment la Voie, peut créer et vivre ; en marchant sur sa 

route, il ne se détourne pas un instant du tigre.  

Qui va en guerre et n'a pas assez d'armes, en un clin d'œil, ne sait où se 

cacher, meurt, et ne peut être sauvé 4. 

Les ongles du tigre ne peuvent se rompre 5.  

Le soldat ne peut briser la pointe [de son glaive]. 

Pourquoi tout ce mal ? 6 

En suivant [la Voie], il n'y a pas de mort sur la terre 7. 

 

@ 

 

                                    
1 « Bat = huit », caractère omis par Julien. 
2 Les caractères « do » et « heu » sont omis chez Julien : il y a une ignorance complète 

des règles de construction des adjectifs numéraux ; trois non-sens en résultent. 
3 Caractère « sinh » omis par Julien. 
4 Les six derniers caractères sont omis par Julien. 
5 M. Julien a traduit se rompre par déchirer. Et trouve la « corne d'un rhinocéros » dans 

le terme DOT, qui signifie « un clin d'œil ». 
6 PHU-HA-CO : interrogation réprobative, ne nécessitant pas de réponse. 
7 Gi = suivre, caractère omis par M. Julien. 
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ICI LA VOIE PRODUIT : LA VERTU UNIT : LES ÊTRES SE FORMENT : ILS 

DEVIENNENT DES MODES 1. 

Aussi les dix mille êtres vénèrent la Voie et respectent la Vertu.  

Car la Voie est vénérable : la vertu, respectable. 

Personne [ne les fit] : ils sont seuls [admirables]. C'est pourquoi la Voie 

produit, unit, accroît, accorde, forme, normalise, nourrit, protège.  

Elle produit les êtres, et ne se les approprie pas ; elle agit, mais ne 

s'intéresse pas ; elle est grande, mais [ne gagne] rien de neuf 2.  

C'est ainsi qu'est la vertu profonde [difficile]. 

 

@ 

 

 

 

                                    
1 Les termes de la traduction de cette phrase sont imposés par les philosophes qui ont 
expliqué le tétragramme de Wenwang. C'est la « Grande Formule ». 
2 Le caractère MOI ou TAN, signifie nouveau, et non pas glorieux. 
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Le principe initial des hommes, voilà la mère [le modèle] des hommes. 

Qui connaît la mère [le principe] veut aussi connaître les enfants [les 

conséquences]. Qui connaît les enfants est respectueux de la 

mère. Ainsi les générations ne cessent point ; elles sont comblées 

et intactes. 

Fermer sa porte 1 c'est être stable jusqu'à la mort. 

Ouvrir à l'assiduité, s'égaler aux circonstances, c'est n'avoir pas besoin 

d'aide jusqu'à la mort 2. 

Qui comprend le plus subtil, est clair.  

Qui observe la bonté, est le plus fort.  

Qui aspire à l'éclat [de la Voie], se tourne à sa clarté 3. 

Ne jamais quitter cette clarté, c'est la recherche continuelle [de la Voie] 4. 

 

@ 

 
 

 

 

 

                                    
1 Le terme MON signifie porte, et non bouche. Il n'est question ni d'yeux, ni d'oreilles. 
2 M. Julien, oublieux d'une construction elliptique, donne ici un sens contraire. 
3 QUANG = éclat des étoiles. MINH = éclat du jour. 
4 LUNG-TUONG = non pas : être doublement éclairé, mais c'est la manière coutumière 

de désigner l'acharnement à un travail continu. 
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[Quand] vous commanderez un homme qui connaît et sait la grande 

Voie, alors nous l'estimons et la grande Voie le chérit [comme son 

fils] 1. 

Le peuple le vénère et l'écoute.  

Mais vouloir acquérir sans travail, laisser la terre inculte, et le corps en 

lutte, ignorer les caractères, chercher de continuels avantages, 

boire, manger, chanter, désirer l'augmentation de ses biens, et 

alors accomplir le mal et le vol ; ce n'est pas là la voie 2. 

 

@ 

 
 

 

                                    
1 Une erreur de ponctuation induit ici M. Julien en de nombreux contre-sens. 
2 Il y a ici dix termes omis et autant de contre-sens dans la traduction Julien. 
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Qui sait agir fortement n'a pas besoin de secours. 

Qui sait conserver ne peut perdre. Ses enfants et les enfants de sa race 

ne finiront jamais 1.  

De qui dirige bien son esprit, la vertu est droite et sincère. 

De qui dirige bien sa famille, la vertu est surabondante. 

De qui dirige bien son village, la vertu est durable. 

De qui dirige bien sa province, la vertu est éclatante. 

De qui dirige bien tous les hommes, la vertu est universelle. 

C'est pourquoi, me considérant, je connais les autres ; considérant ma 

famille, je connais les familles ; considérant mon village, je 

connais les villages ; considérant ma province, je connais les 

provinces. Considérant les hommes [d'un empire] je connais tous 

les hommes.  

Comment connaissons-nous les hommes ? En observant cela. 

 

@ 

 

 

                                    
1 M. Julien traduit TÊ-THU par offrir des sacrifices ; cela signifie littéralement nouer la 

succession des enfants. 
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Quand on conserve la vertu pour ses enfants rouges 1 , les bêtes 

venimeuses ne les piquent point, les quadrupèdes féroces ne les 

attaquent pas, et ils n'héritent pas de mauvaises choses 2.  

Leurs os sont grêles ; leurs nerfs sont mous ; mais ils ont la juste 

beauté 3. 

Ainsi ils seront à la fois puissants et bons ; leur intelligence est agile ; 

par la suite, ils sont parfaits et sans crainte ; ils sont pacifiques 4.  

Connaître la paix [est] comme la constance.  

Connaître la constance [est] comme la clarté.  

Enfanter [au dedans] ensemble, nul ne connaît.  

Quand l'esprit [le cœur] commande à l'âme [le souffle], voilà la force.  

Les choses très solides peuvent vieillir 5.  

Cela n'est pas le Tao : cela n'est pas encore le Tao [ce matin] 6. 

 

@ 

 

 
 

 

 

 

 

                                    
1 Sich-tu = enfants rouges, c'est-à-dire petits. 
2 Hoach-ho = littéralement : oiseaux noir. 
3 Dao-co. M. Julien traduit : « ils saisissent les objets » (?). 
4 Je renonce à expliquer la façon dont M. Julien a pu voir dans ce passage l'éréthisme 

organique et des spermatozoaires. La fantaisie de ses interprètes semble ici s'être donné 

cours d'une sorte bien irrespectueuse. 
5 C'est à-dire les hommes brutaux (forts) remportent sur les subtils (faibles). 
6 Le terme mourir de la traduction Julien n'est pas dans le texte. 
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Qui connaît ne parle pas : qui parle, ne connaît pas. 

Il clôt la bouche, il ferme la porte [les yeux].  

Couché, il pense activement ; il ouvre son cœur.  

Il assemble ses lumières [intérieures] ; il se mêle aux obscurs 

[extérieurs] 1.  

Le voilà donc bien profond.  

Il n'a pas moyen d'amis ; il n'a pas moyen d'ennemis. 

Il n'a pas moyen de [nombreux] avantages ; il n'a pas moyen de 

grandes pertes, il n'a pas moyen d'honneurs ; il n'a pas moyen de 

révoltes. 

C'est pourquoi il fait du bien à tous les hommes. 

 

@ 

 

 

 

                                    
1 Précepte passé en proverbe : hoa Khi quang, dong Khi cau. 
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La loyauté gouverne l'empire : la fausseté [l'artifice] commande aux 

armées.  

La fin du mal 1 est propice à tous les hommes.  

Comment savons-nous qu'il en est ainsi des hommes ? Par tout ceci. 

Les hommes font-ils beaucoup le mal ? Les villages sont appauvris ; ils 

prennent les armes 2.  

L'empire est-il troublé ? les gens des villages mendient : toutes choses 

dépérissent 3.  

Un chef intelligent réunit-il [les hommes mécontents] ? 4 Il y a beaucoup 

de voleurs et de rebelles. 

C'est pourquoi l'homme parfait dit : Je n'agis pas ainsi, et les gens des 

villages s'amendent. 

Je veux le repos, et les gens des villages se rectifient. 

Je ne fais pas [d'actes violents], et les gens des villages s'enrichissent. 

Je n'ai pas d'ambition, et les gens des villages se simplifient [se 

contentent de peu]. 

 

@ 

 
 

 

 

                                    
1 Gia-vo-sa = l'absence du mal : Vo-su est toujours pris en mauvaise part. 
2 Loï-Khi = se saisir d'instruments mauvais : une erreur de ponctuation altère, chez M. 

Julien, les 4 phrases suivantes. 
3 Thu-Khoi = ne peuvent se produire. 
4 Phap-linh. Le terme phap est celui du chef, de l'officier, du prêtre, et non des lois, 

comme dit M. Julien. 
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Si j'enseigne avec circonspection, les gens du peuple deviennent 

sincères.  

Si j'enseigne avec clairvoyance, les gens du peuple se découvrent. 

Le bien est toujours gardé : le bien accompli appelle un [autre] bien 

[derrière lui]. La mémoire en demeure jusqu'au bout 1.  

Ce qui n'est pas droit est trompeur. Les [hommes] droits qui viennent [à 

moi] sont enseignés. 

Ceux qui savent venir [à moi] sont doux. Ceux qui s'éloignent demeurent 

longtemps être [sans être enseignés] 2. 

Voici que l'homme parfait peut [enseigner] de suite, mais ne le fait que 

tard [sur le soir].  

Il enseigne perpétuellement, et non pas dans des années 

[déterminées] 3.  

Il est droit, mais ne redresse pas [les hommes].  

Il est éclatant, mais ne les éclaire pas 4. 

 

@ 

 

 

 

 

 

                                    
1 Le terme malheur de la traduction Julien n'est nulle part dans le texte. 
2 Trad. Julien : trois termes ajoutés, et la violation d'une règle de syntaxe. 
3 N'ghiém = perpétuité (et non pas « justice »). Tà : époque (et non pas « blessure »). 
4 C'est sur cette page et sur la page 18 que le docteur taoïste, dont il est question dans 

la préface, a fait sa remarque indignée. 
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Le gouvernement des hommes, l'action du ciel ne sont pas semblables à 

[la tranquillité de] la tombe 1. 

Quelle tranquillité ! aussi [les hommes] la vénèrent dès longtemps. 

Vénérer des longtemps, voilà qui est accumuler la vertu. 

Accumuler la vertu, c'est éviter les inimitiés 2.  

Éviter les inimitiés, c'est ne pas connaître les limites [de la vertu]. 

Ne pas connaître les limites [de la vertu], c'est le moyen de garder 

l'empire. 

Quand l'empire est [aimé] comme une mère, il s'étend loin et longtemps. 

Ce sont là des raisons profondes, et de beaux titres 3. 

C'est là vivre longtemps, et observer constamment le Tao. 

 

@ 

 
 

 

 

                                    
1 Tang = repos d'une chose enterrée. 
2 Vo-bat-Khac = ne pas disputer en criant. 
3 Chi = papier où le Roi mentionne les services, et non pas tige d'arbre. 
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Gouverner un grand empire ressemble à la cuisson d'un petit poisson. 

[Le roi] se sert du Tao pour diriger tous les hommes. 

Il y a de mauvais esprits [des rebelles] et point de bons [sujets]. 1 

N'est-il pas vrai qu'il y a de mauvais esprits, et point de bons ? 

Les mauvais esprits n'aiment pas les hommes.  

N'est-il pas vrai que les mauvais esprits n'aiment pas les hommes. 2 

Partout les hommes n'aiment pas les hommes.  

Les deux [mauvais et bons esprits] ne s'aiment pas. 3 

Mais aussi [le ciel] les réconcilie et les pacifie dans sa vertu 4. 

 

@ 

 

 
 

 

 

                                    
1  M. Julien a oublié que le terme phi au commencement d'une phrase, est une 

interrogation. 
2 Thuong = aimer, et non pas blesser. 
3 Phu-tuong = les deux choses dont on vient de parler. 
4 Yén = la paix : terme oublié par M. Julien. 
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Un grand pays est comme [l'eau] qui coule. Il sympathise avec tous les 

hommes, vraiment avec tous les hommes.  

Voilà que cette habitude donne la paix, la prospérité, la force 1.  

La paix amène la douceur 2.  

C'est pourquoi un grand pays est doux avec les petits pays : il garde [la 

sûreté] des petits pays.  

Les petits pays sont respectueux d'un grand pays : ils gardent [la 

fidélité] du grand pays.  

C'est pourquoi les petits s'attachent au grand : le grand retient les 

petits.  

Un grand pays réunit beaucoup d'hommes : un petit pays ne réunit que 

huit hommes [très peu]. 3 

Les deux ont ainsi moyen de faire ce qu'ils veulent, et où [ils veulent]. 

Ainsi il convient que les grands deviennent doux. 

 

@ 

 

 

 

 

                                    
1 M. Julien voit ici un « mâle », et une « femelle » ! 
2 Au-dessous, c'est-à-dire : être doux. Au-dessus, c'est-à-dire : être ennemi, violenter. 

Ce symbolisme coutumier était inconnu de M. Julien. 
3 Le terme Bat-qua a été traduit par M. Julien « unique désir ». Ce n'est qu'une formule 

explétive : il y a deux contre-sens dans la phrase. 
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La Voie est la condition de tous les hommes : par elle, on aime les 

hommes bons ; on se défie des méchants 1. 

Les bonnes paroles ont le moyen, la douceur a le moyen d'attirer les 

hommes 2.  

Des méchants, il y en a parfois 3.  

C'est pourquoi on a établi un Roi 4 et trois ministres. 

Unis ensemble, ils vont plus vite et fort que quatre chevaux 5.  

Mais ils ne peuvent pas, [comme celui qui est] tranquille, monter à la 

Voie.  

Dès longtemps avant on vénérait la Voie.  

Il ne cherche pas, et trouve quand même : par la Voie il guérit les 

malheureux.  

C'est ainsi qu'il fait aimer [la Voie] par tous les hommes. 

 

@ 

 

 
 

 

 

 

                                    
1 So-hao = se méfier craintivement. M. Julien a négligé le terme So. 
2  Ton-hanh = couler en descendant : c'est-à-dire douceur. Voir les observations 

antérieures ; contre-sens de M. Julien qui traduit par action honorable (?). 
3 M. Julien dit repousser avec mépris. Rien de semblable dans le texte chinois. 
4 Thien-thu = fils de Dieu (littéralement). 
5 Cong-hich = réunion en un seul tout (comme une tablette). Gi-thien = marcher avant. 
M. Julien a inventé les mots : jade, tenir, monter sur un char ; et il a trouvé ce sens 

étonnant : « Il est beau de tenir devant [gi-thien] soi une tablette [cong-hich] de jade, et 

de monter sur un char à quatre chevaux. » ! 
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Agir [comme si on] n'agissait pas ;  

Travailler [comme si on] ne travaillait pas ; 

Éprouver [comme si on] n'éprouvait pas ; 

[Estimer] grandes les petites [choses] et nombreuses, les rares ; 

Prendre le méchant pour le vertueux :  

[Penser] les choses difficiles, aisées ; 

Penser les grandes choses, petites ; 

C'est ainsi que les hommes faisaient erreur. 1  

Ils pensaient que tout était facile : ils pensaient que les plus grandes 

choses étaient petites. 

C'est pourquoi le sage n'agit pas, et est grand ; c'est pourquoi souvent il 

devient encore plus grand.  

Il parle tout bas 2, mais c'est la pure vérité.  

Les choses difficiles lui sont certainement faciles. Le sage croit qu'il y a 

encore des difficultés : aussi, plus tard, il n'y a plus de difficultés. 

 

@ 

 

 

 

                                    
1 Nan-su = se tromper dans les difficultés ; terme de mauvaise part. L'ignorance où est 

M. Julien de ce terme le conduit à contre-sens dans chaque phrase, où il essaie de voir 

une bonne action là où Laotseu n'en détermine que de répréhensibles. 
2 Khinh = doucement ; et non pas « à la légère ». Quang-on = être croyable, et non pas 

« manquer à sa parole ». La traduction Julien est le contraire du sens exact. 
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Ce qui est tranquille est facile à maintenir. 

Ce qui n'est pas encore soulevé est facile à conserver.  

Ce qui est entouré [observé] est facile à rompre.  

Ce qui est menu est facile à disperser; 

[Il faut] prendre garde, avant que [l'événement] n'arrive. 

Il faut apaiser, avant que [la révolte] éclate.  

Un arbre qu'un homme étreindrait à peine, a pour racine un cheveu fin.  

Une tour de neuf étages a commencé par une poignée de terre. 

Mille lis commencent par l'espace d'un pas. 

Qui travaille peut échouer. 

Qui gagne [une chose] peut la perdre.  

C'est pourquoi le sage ne gagne pas par son travail : de là, il ne peut pas 

perdre.  

Si le peuple gagne, d'habitude il ne peut aboutir qu'à la perte. 

Il faut prendre garde au commencement et à la fin [des choses]. Ainsi on 

ne les perdra pas. 

C'est pourquoi le sage veut l'indifférence ; il ne tient pas à gagner les choses. 

Il sait, sans avoir étudié ; il marche à côté des autres hommes, mais il passe 

seul 1. 

Il est supérieur aux dix mille êtres, mais il s'en détache, et n'ose pas les 

influencer. 

                                    
1 M. Julien dit que les autres hommes sont fautifs. Ce n'est pas dans le texte de Laotseu, 

C'est, du reste, la seule erreur de cette page. 
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Autrefois, ceux qui connaissaient la Voie ne voulaient pas en éclairer le 

peuple.  

Ils trouvaient [de mauvaises actions] ; ils faisaient de suite [la 

répression]. 1 

Il est difficile de gouverner les hommes, car il y faut de la science. 

C'est pourquoi si ceux qui commandent l'empire [agissent mal], l'empire 

entre en révolte 2.  

Si l'on prend la douceur pour gouverner l'empire 3, l'empire est heureux.  

Celui qui connaît ces deux choses peut les expérimenter 4. 

Parfois il sait les expérimenter ensemble. 

Voilà la vertu profonde ; la vertu profonde est secrète et transperce [les 

intentions des hommes] 5. 

Toutes choses se tournent à elle. 6 Ensuite vient une grande félicité. 

 

@ 

 

 

 

 
 

 

 

                                    
1 Passage tronqué dans le texte : la glose est tenue de rétablir le sens. 
2 Chi-thac = faire le pirate. La paraphrase Julien est bien lointaine. 
3 Bat-gi-chi = pas sérieux (littéralement :) c'est-à-dire pas violent. 
4 Thi = expérimenter, et non pas modèle. 
5 Dat = traverser de l'autre côté : et non pas immense. 
6  Phan = tourner, et non s'opposer. Phan est le premier titre du célèbre  livre du 

« Revers », et l'un des termes sacrés de la pratique taoïste. 
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Les fleuves et les mers font [en coulant] cent abîmes ; [de même le ciel 

fit] des rois 1. 

Ces eaux ne savent que descendre : ainsi [le ciel] fit cent races de 

Rois 2. 

L'homme parfait veut que le peuple progresse 3 : il parle doucement 

avec lui. 4. Il veut [parler] devant le peuple ; et chacun marche 

derrière lui 5. 

[Quand l'homme parfait] a une place supérieure, le peuple ne l'approuve 

pas 6. 

S'il a une place antérieure, le peuple n'en souffre pas. 

Aussi tous les hommes sont satisfaits, mais sérieux 7. 

Il ne lutte pas : aussi tous les hommes n'ont pas occasion de lutter. 

 

@ 

 
 

 

 
 

 

 

 

                                    
1 Coc-vuong. Les ellipses de ces phrases ont échappé à M. Julien. 
2 Coc = trou-initial, race. M. Julien a oublie le terme « bach » — cent. 
3 Tuong = monter [verbe n.] et non pas commander [v. a. ] 
4 Ha = en dessous, c'est-à-dire doucement. 
5 Suivre les enseignements : il n'y a pas là-dessus de priorité. 
6 Bat-chang = léger [lïttér.] 
7 Bat-Kha = ne chantent pas [littér.] 
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Les hommes se croient grands, et semblables à qui ne diminue pas. 

S'ils sont vraiment grands, ils ne diminuent pas ; et pourtant ils 

diminuent, peu à peu et longtemps 1. 

Nous possédons trois choses précieuses : nous les gardons 

précieusement.  

La première est l'accroissement [de la vertu].  

La deuxième est la circonspection 2.  

La troisième est que l'on n'ose pas se placer en tête des hommes. 

Aussi l'accroissement [de la vertu] donne la force. 

La circonspection donne la générosité [du cœur]. 

Ne pas oser se mettre en avant des hommes permet de devenir la racine 

[le chef] intacte 3.  

Augmenter 4 [penser à faire, sans faire encore] donne la force. 

Garder la circonspection donne la grandeur.  

Garder l'humilité donne le premier rang.  

À la mort, cette augmentation suit. Il y a gain.  

Si, [dans la vie], on garde fermement [la vertu], le ciel protège aussi, et 

apporte un léger accroissement 1. 

 

 

                                    
1 M. Julien se trompe ici sur le sens des trois choses précieuses, et son ignorance des 
règles de la ponctuation l'amène à un imbroglio complet. 
2 Tu = augmentation, et non affection. — Nghien = approfondissement et non économie. 

3 Khi = racine, origine. 
4 Sa-tu = augmenter [littér.] 
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1 L'ignorance des trois choses précieuses rend ici la traduction incompréhensible, et a 

causé l'ironique étonnement des Chinois. 
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Le subtil qui connaît la science n'est pas belliqueux 1. 

Le subtil qui sait diriger n'est pas violent 2.  

Le subtil qui sait prendre adroitement ne lutte pas 3. 

Le subtil qui emploie les hommes est doux avec eux. Aussi on ne lutte 

pas pour la vertu. Ainsi cet emploi des hommes donne la force.  

Voilà une union [semblable à celle du] ciel 4 , c'était là l'ancienne 

[perfection] totale 5. 

 

@ 

 
 

 

 

                                    
1 Contre-sens chez M. Julien. Khien vi si gia ne signifie pas commander une armée. 
2 Tay = conduire, et non combattre. 
3 Tang-Kheu = soutirer, et non pas vaincre [sens métaphysique spécial]. 
4 Contre-sens chez M. Julien, par ignorance de glose. 
5 Khô = anciennement. — Coc = totalité. 



Le Tao de Laotseu — Le Te de Laotseu 

87 

TRENTE-DEUXIÈME PAGE 

69 

Il faut, vis-à-vis des soldats, parler ainsi : Je ne veux pas être le chef, 

mais l'étranger 1. Je n'ose, ni monter d'un pouce, ni descendre 

d'un pied 2. 

Ainsi : commander sans [paraître] commander, [l'action est comme 

fondue : on n'en voit pas les morceaux] ; au contraire, ne pas 

disputer ; prendre sans violence 3.  

Il faut commencer [une chose] sans éclat, et doucement. Commencer 

doucement, c'est le mécanisme qui est notre trésor 4.  

Aussi celui [qui agit ainsi] est plus fort que les armées. 

Penser beaucoup donne le succès 5. 

 

@ 

 

 

 
 

 

                                    
1 Khach = étranger : M. Julien invente les termes signal et recevoir. 
2 M. Julien invente le terme aimer mieux. Contre-sens de M. Julien. Han-vo-hanh ne 

signifie pas Suivre un rang. 
3 Apophtegmes symboliques, incompris de M. Julien. 
4 Co = machine. Le terme perdre n'est pas dans Laotseu, contre-sens chez Julien. 
5 Sui = penser, et non compatissant. Contre-sens chez Julien. 
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Nos paroles sont très faciles à comprendre, très faciles à pratiquer. 

Les hommes ne les comprennent pas beaucoup, et ne les pratiquent pas 

beaucoup.  

[Ils disent] : « la parole est aux grands : l'action est aux rois 1 ; nous n'y 

connaissons rien ; en vérité, nous n'y connaissons rien ».  

Nous sommes peu qui nous connaissons bien : de cela nous sommes 

déjà estimés.  

C'est pourquoi le sage connaît tout : son cœur est [clair comme un] 

diamant 2. 

 

@ 

 

 

 

                                    
1 M. Julien traduit tôn (race noble) par origine, et quân (roi) par règle ! 
2 M. Julien a inventé les « habits grossiers » et traduit bi-hat (connaissance entière) par 

cacher. Deux contre-sens. 
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Savoir, et ne pas prévoir : ne pas savoir, [au moment où on sait] voici le 

dommage. Vraiment, voici le dommage, le [grand] dommage. On 

cherche à s'en soulager. Le sage n'éprouve pas de dommage : les 

[hommes qui éprouvent] un grand dommage, voici qu'il les en 

soulage. 1 

 

@ 

 

 

                                    
1 M. Julien n'a forcément pas pu comprendre ce chapitre tout mystique, bien qu'il ait 

connu le sens des caractères, pris isolément. 
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Si le peuple ne craint pas de perdre, alors la perte complété survient 1, 

et il n'est plus moyen de rester dans sa terre 2.  

[Le ciel] lui a donné ce [mauvais] destin 3. Oh ! quel [mauvais] destin. 

Oui celui-là a un [mauvais] destin. 

Le sage se connaît lui-même, et ignore son destin ; il aime à ne pas être 

grand.  

Aussi il laisse ceci et adopte cela. 

 

@ 

 
  

 

 

                                    
1 M. Julien invente la « mort redoutable » pour traduire : yet fin d'une chose. 
2 D?ap = propriété, biens matériels, M. Julien invente le terme étroit. 
3 Vo-quyet = mauvais sort. — Sinh = donner, et non pas dégoûter. 
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Celui qui a le courage, et ose, peut tuer 1.  

Celui qui a le courage, et n'ose pas, est incapable 2. 

De ces deux choses, l'une peut être avantageuse, l'autre nuisible. 

Le ciel n'aime pas tout cela, que chacun le sache parfaitement. 

C'est pourquoi le sage trouve tout cela difficile. Telle est la voix du ciel, 

que [le sage] ne lutte pas, mais triomphe ; qu'il ne parle pas [au 

ciel], mais qu'il en est protégé 3 ; qu'il ne cherche [rien], mais que 

tout vient à lui ; qu'il semble inerte, mais a une habile méthode. 

Le filet du ciel est bien large ; mais nul ne peut passer à travers. 

 

@ 

 

 
 

 

 

                                    
1 Xât = tuer et non pas mourir. 
2 Contre-sens, chez Julien, sur la place de la négation.— Hô = hésitation, et non vie. 
3 Rung = exaucer, et non obéir. 
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Si le peuple ne craint pas la mort, comment le menacer de la mort ? 

Ceux qui commandent aux hommes qui craignent la mort 1, doivent être 

pleins de circonspection. Nous pouvons les prendre, les tuer. Nous 

pouvons oser cela 2.  

Quelquefois on tue en secret [les hommes] ; mais on est tué à son 

tour 3.  

La mort [du coupable] compense l'assassinat 4.  

Telle est la compensation d'une grande faute 5.  

Oui je dis que c'est la compensation d'une grande faute. 

Mais il y a peu d'hommes qui ne craignent pas le mal aux mains 6. 

 

@ 

 

 

 
 

 

 

 

 

                                    
1 Nuoc-Dzu = ceux qui commandent : terme omis par M. Julien. 
2 Thac-cam : il n'y a pas ici d'interrogation. 
3 Thi-xat, dzu-xat : apophtegme chinois. M. Julien a inventé le « magistrat ». 
4 Dây = compenser et non remplacer. 
5 Can-Iun = (littér.) très lourd, c'est-à-dire punition avec l'idée du futur. 
6 Tuong-Thu = avoir mal aux mains ; proverbe : se battre avec les mains, c'est-à-dire 
être violents, mauvais. M. Julien a inventé là une histoire de charpentier et de bois taillé 

qui est vraiment curieuse. 
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Le peuple est affamé pendant que les grands prennent et dévorent 

beaucoup ; oui, il est affamé. 

Le peuple est difficile à gouverner quand les grands agissent de la sorte ; 

oui, il est difficile de le gouverner. 

Le peuple méprise la mort, quand il est contraint de chercher [dans la 

révolte] son existence. Oui, il méprise la mort 1.  

Il ne s'intéresse pas à vivre : que les hommes fidèles s'intéressent à 

vivre 2. 

 

@ 

 

 

                                    
1 Contre-sens chez M. Julien par ignorance de la glose. 
2 Contre-sens chez M. Julien par erreur de ponctuation. 
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L'homme vivant est doux et souple : mort, il est dur et rigide. 

Les plantes vivantes sont douces et tendres ; mortes, elles sont dures et 

sèches. 

[Les hommes] forts et rigides [agissent] en pensant à la mort. 

Les hommes doux et souples [agissent] en pensant à [aimant]  la vie. 

C'est pourquoi les violents et les forts n'ont pas d'avantages. 

Un arbre est fort ; plus fort encore, [le sol] qui est au-dessous. 

Alors, ce qui est au-dessus devient doux et souple 1. 

 

@ 

 

 

                                    
1  Par arbre (moc) il faut entendre les mandarins ; et par le terme hâ, le peuple. 

L'ignorance de cette glose a conduit M. Julien à une interprétation très inexacte. 
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L'homme qui suit la Voie est semblable à un arc : il suit ceux qui sont 

au-dessus de lui ; il protège ceux qui sont au-dessous 1.  

Il a abondance de biens, et les garde pour les donner 2 à qui n'en a pas 

assez.  

Ainsi l'homme très riche qui suit la Voie garde peu pour lui, et donne à 

ceux qui manquent.  

La Voie des hommes n'est pas de même : celui qui la suit donne à ceux 

qui ont trop et prend à ceux qui n'ont pas assez.  

Celui qui, très riche, donne son superflu au peuple, suit le Tao. 

Ainsi, le sage produit et ne s'attribue pas. Il fait de grandes choses, et 

les fait sans se vanter. Il ne veut pas laisser voir sa sagesse 3. 

 

@ 

 
 

 

 

                                    
1 Nguong = regarder en haut — Cù = soulever, secourir. Deux contre-sens chez Julien. 
2 Bô = (litt :) rapiécer. 
3 Bat-su = ne pas signer (mettre sa signature sur les travaux accomplis). 
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Les hommes sont doux et faibles comme l'eau ; Les hommes qui 

frappent dur et fort ne peuvent gagner souvent. 

Ceci n'est pas facile à comprendre : 1  le faible triomphe du fort ; le 

souple triomphe du rigide.  

Les hommes ne connaissent pas cela, et ne peuvent le pratiquer 2. 

Aussi le sage dit : celui qui est soumis [à l'empire] est maître de lui-

même ; certainement il devient le chef 3. 

Celui qui est soumis à l'empire ne se vante pas, 4 et [devient] ainsi le 

maître des hommes.  

Les paroles vraies ont un sens caché 5. 

 

@ 

 

 

 
 

 

 

 

 

                                    
1 Ignorance, chez M. Julien, de locutions coutumières ; et contre-sens. 
2 Bat-chi. M. Julien a oublié la négation bat. 
3 Lui-thua = vieux maître (litt.). 
4 Bat-Khoa = ne se montre pas (en paroles). Contre-sens de M. Julien. 
5 Phan = Revers. Encore le mot sacré de la mystique taoïste. 
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[Paraître] apaiser un grand ressentiment, et avoir véritablement un plus 

grand ressentiment [dans son cœur, les hommes pensent] 1 que 

voilà la tranquillité et la concorde. 

Aussi le saint garde le côté gauche, et ne reproche rien aux hommes 2.  

Celui qui a de la Vertu [écrit] concentre peu à peu [son ressentiment]. 

Celui qui n'a pas de Vertu le disperse peu à peu [par sa colère]. 3 

[L'homme qui suit] la Voie du ciel ne redoute rien : il est uni à tous les 

hommes droits 4. 

 

@ 

 
 

 

 

 

                                    
1 Ignorance de glose, et contre-sens chez M. Julien. 
2 Takhè = [litt. :] (caractère de gauche, c'est-à-dire « écrit le ressentiment dans son 

cœur », et aussi « demeure froid et paisible ».) La gauche est le côté du principe AM. 

Bien entendu, M. Julien n'a rien compris à ce passage. 
3 Thi = peu à peu. Than = briser à droite et à gauche : termes omis par M. Julien. 
4 Quan = craindre. Thuong = s'unir, et non donner. Double contre-sens chez M. Julien. 
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[Si je commandais] un petit royaume et des hommes droits, de leurs 

biens nombreux je ne prendrais rien. Je leur commanderais de 

craindre la mort 1  et de ne pas quitter [leur pays] : quoiqu'ils 

eussent des bateaux, ils ne monteraient pas dessus ; quoiqu'ils 

eussent des cuirasses, ils ne les revêtiraient pas 2 . Je 

commanderais aux hommes d'attacher [les coupables] avec des 

cordes, et de les prendre ainsi 3 . Ils seraient sucrés, je les 

mangerais ; les habits seraient beaux, je les porterais 4 . 

Tranquille, je demeurerais : joli, je garderais 5. 

Que les hommes conservent ce précepte : et que les chiens et les coqs 

eux-mêmes écoutent aussi : 

JUSQU'À LA VIEILLESSE ET À LA MORT, QU'ILS NE SE RÉUNISSENT 

POINT EN ROYAUME 1. 

 

@ 

 

 
 

 

 

 

                                    
1 Trang = [litt :] lourd, redoutable. 
2 Chan = [litt :] dresser en ligne, comme des soldats. 
3 C'est-à-dire ne pas les tuer. M. Julien, qui a entendu dire qu'on se servait jadis de 

ficelles nouées en guise d'écriture, s'imagine que Laotseu « veut faire revenir son peuple 

à cette méthode. » 
4  Kam Khituc, my Khi phuc. Proverbe chinois, appliqué pour la circonstance au 

coupable : si le coupable est repentant (sucré, beau], je le garderais près de moi 

(mangerais, porterais). M. Julien a traduit littéralement, ce qui est très curieux. 
5 Hien Khi cu, lac Khi tuc. Deuxième proverbe ; signification et application similaires à 

celles du premier. 
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Les paroles que l'on croit ne sont pas les bonnes ; les paroles bonnes ne 

sont pas crues.  

Ce qui est bien n'est pas retenu ; on retient ce qui n'est pas bien. 

La science ne se transmet pas : on transmet ce qui n'est pas la science. 

Le sage ne garde rien [pour lui], mais il écrit pour enseigner les 

hommes ; il les a déjà enseignés. 

Il écrit pour enseigner tous les hommes ; il les a déjà beaucoup 

enseignés.  

Ainsi la Voie du ciel sauve les hommes et ne les perd point. 

Ainsi le sage qui suit la Voie agit et ne frappe point. 

 

@  

                                                                                                   
1 Laotseu a mis là, comme négligemment, la grande formule sociale du taoïsme. La 

version Julien serait à citer : elle est morale et recommandable. Seulement ce n'est pas 

du Laotseu, mais du Bernardin de Saint Pierre. 
2 Chapitre terminal à formules générales, où il est oiseux de relever les inexactitudes du 

premier traducteur. 




