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NOTICE HISTORIQUE SUR LAO-TSEU 
(Tirée des Mémoires Historiques de Sse-ma-tsien) 

@ 

p.001 Lao-tseu naquit la troisième année de l'empereur Ting-wang 1, 

de la dynastie des Tcheou. Il était originaire du hameau de Khio-jin, qui 

faisait partie du bourg de Laï, dépendant du district de Khou 2, dans le 

royaume de Thsou. Son nom de famille était Li, son petit nom Eul, son 

p.002 titre honorifique Pe-yang, et son nom posthume Tan. Il occupa la 

charge de gardien des archives à la cour des Tcheou. 

Confucius se rendit dans le pays de Tcheou pour interroger Lao-tseu 

sur les rites. 

Lao-tseu lui dit :  

— Les hommes dont vous parlez ne sont plus ; leurs corps et 

leurs os sont consumés depuis bien longtemps. Il ne reste 

d'eux que leurs maximes. 

Lorsque le sage se trouve dans des circonstances favorables, il 

monte sur un char ; quand les temps lui sont contraires, il erre 

à l'aventure. J'ai entendu dire qu'un habile marchand cache 

avec soin ses richesses, et semble vide de tout bien ; le sage 

dont la vertu est accomplie aime à porter sur son visage et 

dans son extérieur l'apparence de la stupidité. 

Renoncez à l'orgueil et à la multitude de vos désirs ; 

dépouillez-vous de ces dehors brillants et des vues ambitieuses 

p.003 qui vous occupent. Cela ne vous servirait de rien. Voilà 

tout ce que je puis vous dire. 

                                    
1 C'est-à-dire l'an 604 avant notre ère. Stan. Julien, à qui j'emprunte la traduction de ce 

morceau, prévient que cette date, conforme à la tradition historique la mieux établie, ne 
se trouve point dans la notice de Sse-ma-tsien et qu'il l'y ajoute. 
2 Dans la province actuelle du Ho-nan. 
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Lorsque Confucius eut quitté Lao-tseu, il dit à ses disciples :  

— Je sais que les oiseaux volent dans l'air, que les poissons 

nagent, que les quadrupèdes courent. Ceux qui courent 

peuvent être pris avec des filets ; ceux qui nagent avec une 

ligne ; ceux qui volent avec une flèche. Quant au dragon qui 

s'élève au ciel, porté par les vents et les nuages, je ne sais 

comment on peut le saisir. J'ai vu aujourd'hui Lao-tseu : il est 

comme le dragon ! 1 

Lao-tseu se livra à l'étude de la Voie et de la Vertu ; il s'efforça de 

vivre dans la retraite et de rester inconnu. Il vécut longtemps sous la 

dynastie des Tcheou, et, la voyant tomber en décadence, il se hâta de 

quitter sa charge et alla jusqu'au p.004 passage de Han-kou. In-hi, 

gardien de ce passage, lui dit :  

— Puisque vous voulez vous ensevelir dans la retraite, je vous 

prie de composer un livre pour mon instruction. 

Alors Lao-tseu écrivit un ouvrage en deux parties qui renferment un peu 

plus de cinq mille mots, et dont le sujet est la Voie et la Vertu. Après 

quoi il s'éloigna ; l'on ne sait où il finit ses jours. Lao-tseu était un sage 

qui aimait l'obscurité. 

Lao-tseu eut un fils nommé Tsong ; Tsong fut général dans le 

royaume de Weï, et obtint un fief à Touan-kan. Le fils de Tsong s'appelait 

Tchou ; le fils de Tchou se nommait Kong ; le petit-fils de Kong s'appelait 

Hia. Hia remplit une charge sous l'empereur Hiao-wen-ti des Han. Kiaï, 

fils de Hia, devint ministre de Khiang, roi de Kiao-si, et, à cause de cette 

circonstance, il s'établit avec sa famille dans le royaume de Thsi. 

Ceux qui étudient la doctrine de Lao-tseu la mettent au-dessus de 

celle des p.005 lettrés ; de leur côté, les lettrés préfèrent Confucius à Lao-

tseu. Les principes des deux écoles étant différents, il est impossible 

                                    
1 C'est poli. Mais il n'y a pas à s'y tromper, Lao-tseu avait laissé à Confucius l'impression 

d'un homme parfaitement chimérique. 
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qu'elles puissent s'accorder entre elles. Suivant Lao-tseu, si le roi 

pratique le non-agir, le peuple se convertit ; s'il reste dans une quiétude 

absolue, le peuple se rectifie de lui-même. 

(Mémoires Historiques de Sse-ma-tsien, livre LXIII). 

 

@  
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I 

 

La doctrine que la parole peut formuler n'est pas la doctrine 

définitive. 

Le nom qu'on vient à bout d'articuler n'est pas définitivement le Nom. 

Le principe du Ciel et le principe de la Terre gardent l'anonymat. 

À nommer le principe des choses mère des dix mille êtres voilà à quoi 

tout essai de nommer le principe des choses aboutit. 

Voilà pourquoi la norme c'est le Non-désir de percer tout ce mystère. 

Voilà pourquoi la norme c'est d'aspirer à constater que l'on n'a des 

choses qu'une vision bornée.  

Le mystère et les bornes de l'esprit ont fait leur apparition ensemble ; 

et depuis, unanimement, on n'a fait que proclamer difficile à connaître, 

de plus en plus difficile à connaître la porte par où l'on pourrait 

s'échapper du mystérieux. 

 

 

@ 
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II 

 

Du jour où dans le monde on sut qu'il est beau de travailler dans le 

beau on vit le laid apparaître. 

Du jour où dans le monde on sut exceller dans les agissements du 

bien et dans ses pratiques le mal fit son apparition. 

Voilà pourquoi l'être et le non être sont produit l'un de l'autre. Voilà 

pourquoi le difficile fait le succès du facile et pourquoi du difficile le facile 

fait le succès. Voilà pourquoi le long et le court se doivent leur forme 

relative. Voilà pourquoi le haut et le bas se doivent leur position inverse. 

Voilà pourquoi les sons aigus et graves se doivent leur existence relative. 

Voilà pourquoi s'ensuivent l'un de l'autre ce qui est de première 

importance et ce qui pour l'importance ne semble venir qu'après. 

Voilà pourquoi les saints s'en tiennent pour toute occupation au Non-

agir. Voilà pourquoi les saints font consister toutes leurs instructions 

dans le silence. À l'heure où tous les hommes se lèvent, c'est l'heure du 

Non-agir qui commence pour les saints. Ils vivent et n'ont pas l'air de se 

douter qu'ils vivent. Ils ont une occupation et ne croient pas au mérite 

de ce qu'ils font. Ils sont bons à tout sans être autrement fixés sur quoi 

que ce soit. Ils ne sont que cela : des hommes nullement fixés sur quoi 

que ce soit. 

Voilà pourquoi les saints ne quittent pour ainsi dire pas leur endroit 1. 

 

@ 

 

                                    
1  Peut-être une raillerie. Confucius, zélé propagateur de la philosophie, voyageait 

beaucoup. 
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III 

 

En n'exaltant pas les sages, on prévient dans le peuple l'esprit 

d'émulation et de dispute.  

En n'attachant aucun prix aux biens d'une acquisition difficile on 

prévient dans le peuple les agissements de la friponnerie. 

En n'apercevant autour de soi rien qui puisse être l'objet d'un désir on 

prévient dans le peuple le vague à l'âme. 

Voilà pourquoi, quand les saints gouvernent, le principe directeur de 

leur gouvernement c'est de faire des esprits vides et d'emplir des 

ventres, de détendre les volontés et de fortifier les os. 

Voilà pourquoi ils tiennent la main à ce que le peuple ne sache rien et 

ne désire rien. 

Voilà pourquoi ils tiennent la main à ce que ceux qui savent n'osent 

pas agir. 

Voilà pourquoi eux-mêmes pratiquent le Non-agir et pourquoi dans 

l'État dès lors tout va bien. 

 

 

@ 
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IV 

 

La Doctrine c'est le vide ; et pourtant à la pratiquer je doute qu'elle 

soit jamais assez vide. 

Pour être plus profondément vide je m'identifie aux types ancestraux 

de l'humanité, j'émousse toutes les pointes de mon esprit, je tache 

d'obtenir que rien ne me rattache plus à rien, je modère jusqu'à n'être 

plus qu'une faible lueur mes lumières, je m'identifie à la poussière. 

Pour être plus profondément vide je ressemble à quelqu'un qui 

douterait s'il est encore en vie. Je ne sais plus de qui je suis le fils. Il me 

semble que j'existais déjà avant les légendaires empereurs. 

 

@ 



Lao-tseu 

11 

V 

 

Le point de vue du Ciel et de la Terre n'a rien du point de vue 

humain : tout leur semble avoir l'importance d'un roquet ou d'un fétu. 

Le point de vue des saints n'a rien du point de vue humain : à leur 

estime, les cent familles 1 ne sont ni au-dessus ni au-dessous d'un fétu 

ou d'un roquet.  

Au milieu des mondes, les saints se font l'effet d'être un soufflet de 

forge, un soufflet vide et pourtant inépuisable dont le rendement 

s'accélère avec le mouvement. 

Au milieu des mondes les saints ont l'impression de parler beaucoup, 

de vivre clairsemés dans la détresse d'esprit la plus grande ; au milieu 

des mondes les saints n'ont aucune idée de garder le juste milieu 2. 

 

 

@ 

                                    
1 Le peuple chinois. 
2 Confucius le gardait. Encore une raillerie. 
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VI 

 

Le revenant de la vallée n'est pas près de mourir. Ces autres 

revenants qu'on a nommés la mystérieuse femelle 1  et sa porte 

mystérieuse, ces autres revenants qu'on a nommés les fondements du 

Ciel et de la Terre font plutôt l'effet d'être permanents. 

Et pourtant leurs agissements ne nécessitent ni application ni fatigue. 

 

@ 

                                    
1 Probablement la mère des dix mille êtres. V. chap. I. 
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VII 

 

Le Ciel et la Terre ont la durée. Ce qui rend possible cette durée, c'est 

l'esprit d'impersonnalité et de Non-initiative de la Terre et du Ciel. Ainsi 

s'explique la possibilité d'une pareille durée. 

Ainsi s'explique-t-on que la vie des saints, pourtant préférable à tant 

d'autres vies, soit la dernière chose dont ils aient cure. Ainsi s'explique-t-

on que la vie des saints qui sont pourtant des hommes bien conservés 

puisse leur être quelque chose de si complètement étranger. 

N'est-ce pas parce que les saints ne poursuivent aucun but 

particulier ? voilà pourquoi le succès est leur signe particulier. 

 

 

@ 
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VIII 

 

L'idéal ce serait d'exceller à tout comme l'eau. 

L'eau excelle à rendre d'innombrables services à tout ce qui existe 

sans y être stimulée par rien. La pensée que l'eau pourrait leur manquer 

est odieuse aux hommes. Aussi s'en faut-il de peu que l'eau ne mette les 

hommes sur la voie. 

Sans y être stimulée par rien, à la maison l'eau excelle, à ses 

agissements souterrains l'eau excelle, à s'écouler en fontaines elle 

excelle, à exprimer la compassion 1 elle excelle, à l'élaboration de la 

parole 2  elle excelle, à témoigner de la lourdeur de l'impôt et de la 

corvée 3 elle excelle, à des besognes de toutes sortes elle excelle, pas un 

moteur comme elle n'excelle. Voilà pourquoi dans son cas nul ne s'avise 

de trouver de l'extraordinaire et du merveilleux. 

 

@ 

                                    
1 Sous forme de larmes. 
2 Sous forme de salive. 
3 Sous forme de sueur. 
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IX 

 

« L'application même parfaite ne vaut pas le détachement de tout » 

tel est l'enseignement de cette Doctrine du ciel. 

« À enquêter sur les choses et à y être ardent ne pas persévérer 

longtemps » tel est l'enseignement de cette Doctrine du ciel. 

« Être incapable de conserver une maison, d'or et de jade fût-elle 

pleine » tel est l'enseignement de cette Doctrine du ciel. 

« Quand même la fortune aurait une origine honorable dont l'on puisse 

s'enorgueillir, de soi-même laisser cette calamité » tel est l'enseignement 

de cette Doctrine du ciel. 

« Dès qu'on sent progresser son mérite et son génie, enrayer » tel 

est l'enseignement de cette Doctrine du ciel. 

 

@ 
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X 

 

S'ils veulent que leur âme, capable de grands desseins, en contienne 

au moins un, oh ! qu'ils soient d'abord capables de ne tenir à aucun de 

leurs desseins ! 1 

S'ils veulent être dans toute l'acception du mot des hommes, oh ! 

qu'ils soient d'abord capables de ressembler pour la simplicité de l'esprit 

à un nouveau-né ! 

S'ils veulent être nets, oh ! que ces profonds docteurs soient d'abord 

capables de concevoir le Non-défaut ! 

Si ces princes veulent aimer leurs peuples et bien gouverner leurs 

royaumes, oh ! qu'ils soient d'abord capables de s'en tenir au Non-agir ! 

S'ils veulent voir s'ouvrir et se fermer la porte du Ciel, oh ! qu'ils 

soient d'abord capables comme les femelles de ne se livrer qu'à un 

minimum d'action ! 

S'ils veulent avoir une idée claire des Quatre Communications, oh l 

qu'ils soient d'abord capables de s'en tenir au Non-savoir ! 

Qu'ils ne vivent que pour se nourrir ! Oh ! qu'ils vivent et n'aient pas 

l'air de se douter qu'ils vivent ! Oh ! qu'ils aient une occupation et ne 

croient pas à ce qu'ils font ! Oh ! qu'ils trouvent le moyen d'être des 

hommes d'État éminents sans jamais faire acte de gouvernement ! 

Oh ! comme alors il pourrait être question de leur vertu profonde ! 

 

@ 

                                    
1 Le texte de Stan. Julien n'a pas la particule hou qui donne la forme exclamative à tout 

le chapitre. 
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XI 

 

Les trente rais d'un moyeu, nul ne les voit agir ; et le char roule. 

La glaise pétrie pour en faire un vase, nul ne la voit agir ; et le vase 

s'emplit. 

Les murs percés de portes et de fenêtres qui composent une maison, 

nul ne les voit agir ; et la maison est d'un excellent usage. 

Voilà pourquoi, alors que les agissements sont réputés utiles, c'est le 

Non-agir qui devrait être regardé comme bon. 

 

@ 
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XII 

 

En s'adonnant aux cinq couleurs 1 les hommes surent que beaucoup 

d'entre eux ont la vue faible. 

En s'adonnant aux cinq tons 2  les hommes surent que beaucoup 

d'entre eux sont durs d'oreille. 

En s'adonnant aux cinq saveurs 3 les hommes surent que beaucoup 

d'entre eux sont gloutons. 

En s'adonnant à la chasse à courre et à tir les hommes surent que 

dans beaucoup d'entre eux la cruauté se développe. 

En s'adonnant à l'acquisition difficultueuse des biens de ce monde, les 

hommes surent de combien d'obstacles leur route sur terre est semée. 

Voilà pourquoi le plus grand agissement que les saints se permettent 

c'est de prendre du ventre. 

Voilà pourquoi leur parti pris de ne pas agir s'étend jusqu'à ne pas 

écarquiller les yeux. 

Voilà pourquoi les saints, évitant de s'adonner à ce que j'ai dit, se 

règlent sur ce que je vais dire. 

 

@ 

                                    
1 C'est-à-dire à la peinture. 
2 C'est-à-dire à la musique. 
3 C'est-à-dire à la gastronomie. 
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XIII 

 

Dès qu'il y eut des honneurs, la bonne impression produite fut égale à 

l'abjection causée. 

Dès qu'on estima plus particulièrement quelqu'un, le désir d'être 

quelqu'un ressembla à une grande inquiétude d'esprit. 

Sur ces deux points je m'explique : la conséquence pratique des 

honneurs c'est la bassesse d'âme. Le cœur bat aux hommes qui en 

obtiennent. Les hommes à qui les honneurs échappent ressemblent à 

des chiens battus. 

À l'origine de nos grandes inquiétudes d'esprit, il y a le désir d'être 

quelqu'un. S'il nous était indifférent d'être ou de ne pas être quelqu'un, 

de quoi nous verrait-on nous soucier ? 

Voilà pourquoi à l'homme qui est aussi étranger au gouvernement de 

lui-même qu'au gouvernement de l'empire on peut confier l'empire. 

Voilà pourquoi à l'homme qui n'aime pas plus s'occuper de l'empire 

que de lui-même le soin de l'empire doit être confié.  

 

@ 
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XIV 

 

L'homme qui regarde tout sans tenir à voir quoi que ce soit, un grand 

homme c'est ainsi qu'il faut le nommer. 

L'homme qui écoute tout sans tenir à entendre quoi que ce soit, un 

homme rare c'est ainsi qu'on peut le qualifier. 

L'homme qui prend tout sans tenir à prendre quoi que ce soit, son 

nom est l'homme subtil.  

À l'esprit de ces trois hommes-là il ne peut venir de se demander le 

pourquoi des choses. 

Voilà pourquoi, dussent-ils ne se livrer qu'à un agissement unique, 

leur état d'esprit est le trouble d'esprit. Ce dont ils font le plus de cas est 

l'obscurantisme. Ce dont ils font le moins de cas est l'instruction 

obligatoire. 

À aucun moment de leur vie il n'est possible de leur assigner un nom. 

Continuellement ils en reviennent à la Non-affaire. Leur conversation est 

ce qu'on pourrait appeler le symbole de l'imprécision et de ce qui ne 

ressemble à rien. Ce qu'ils disent est ou vague ou incompréhensible. 

Placés devant quelque chose, ils n'ont pas la prétention d'en connaître 

l'endroit. Mis derrière cette chose, ils n'ont pas davantage la prétention 

d'en connaître l'envers. S'ils donnent quelque attention à cette Doctrine 

des anciens, c'est pour contrecarrer l'idée qu'en pourraient avoir leurs 

contemporains. Les plus capables arrivent à se mettre dans la tête une 

antiquité rudimentaire. Arrivés à ce point de la Doctrine, ils déclarent 

qu'on ne saurait aller plus loin. 

 

@ 



Lao-tseu 

21 

XV 

 

Ceux des anciens qui excellaient à pratiquer cette Doctrine étaient de 

fort minces personnages, plutôt énigmatiques et à entendre malaisés. 

Rien de profond n'arrivait à se graver dans leur mémoire. Eux seuls 

étaient capables de ne se souvenir de rien. 

Voilà pourquoi il convient d'encourager nos contemporains à se faire 

au moins une idée de ce qu'étaient ces précurseurs. 

Incertains, ces précurseurs l'étaient comme la glace d'un cours d'eau 

qu'on traverse en hiver. 

Indécis, ces précurseurs l'étaient comme un homme qui aurait à 

parer les coups de quatre de ses voisins, un l'attaquant de front, le 

second à droite, le troisième à gauche et le quatrième par derrière. 

Pour la tenue ces précurseurs ressemblaient à des forains. 

Disparaissant d'ici-bas, ces précurseurs s'en allaient sans laisser plus 

de traces que les neiges d'antan. 

Appliqués à quelque chose et désireux de s'expliquer les choses, ces 

précurseurs l'étaient comme des têtes de bois. 

Lumineux, ces précurseurs l'étaient comme une caverne. 

Embrouillés dans leurs explications, ces précurseurs l'étaient comme 

le dernier des crétins. 

Qui, sinon ces précurseurs, aurait pu avoir l'esprit troublé au point 

d'être obligé de garder la chambre ? Qui, sinon ces précurseurs, aurait 

été capable de repos au point de ne mettre aucune hâte à vivre et de 

garder indéfiniment le lit ? 
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Ceux des anciens qui se mettaient dans la tête la Doctrine ne 

désiraient pas s'en bourrer la cervelle. Ils n'étaient que cela : des 

hommes dont la tête n'est bourrée de rien. 

Voilà pourquoi ils avaient assez d'esprit pour ne pas s'exagérer leur 

importance et pour ne pas s'obstiner à rénover la perfection ici-bas 1. 

 

@ 

                                    
1 Comme Confucius. 
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XVI 

 

La perfection ce serait, tout en observant un quiétisme intensif, d'être 

vide de toute idée. 

Les dix mille êtres sont semblablement fabriqués : j'ai donc le moyen 

de montrer par mon exemple à quoi ils doivent toujours en revenir. 

Les dix mille êtres en reviennent toujours à une pratique 

fondamentale. Des dix mille êtres qui en reviennent toujours à leur 

pratique fondamentale on peut dire qu'ils pratiquent le quiétisme. Du 

quiétisme on peut dire qu'il est l'ordre réitéré du Ciel. De cet ordre 

réitéré du Ciel on peut dire qu'il est l'ordre définitif du Ciel. 

L'homme qui connaît cet ordre définitif du Ciel peut être dit 

éclairé. L'homme qui ne connaît pas cet ordre définitif du Ciel est 

désordonné, agité et malheureux. L'homme qui connaît cet ordre 

définitif du Ciel est magnanime. Étant magnanime, il peut dès lors être 

prince. L'homme qui connaît cet ordre définitif du Ciel, s'il est prince, 

peut dès lors être roi. S'il est roi, il peut dès lors être l'associé du Ciel. 

Étant l'associé du Ciel, il peut dès lors en pratiquer la Doctrine. 

Pratiquant la Doctrine du Ciel, il peut dès lors vivre vieux. L'homme qui 

connaît cet ordre définitif du Ciel en se sentant mourir n'a pas la 

sensation d'un danger. 

 

@ 
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XVII 

 

À l'origine, il y eut des hommes qui se connurent des supérieurs et 

des inférieurs. 

En suite de quoi supérieurs et inférieurs s'aimèrent. 

Puis supérieurs et inférieurs se louèrent. 

Puis supérieurs et inférieurs se craignirent. 

Puis supérieurs et inférieurs se regardèrent de travers. 

Dès qu'à la parole donnée s'ajoutèrent des gages, les hommes se 

manquèrent de parole. 

Qu'il semble loin de nous ce noble langage : « La corvée terminée ou 

la corvée continuant, que les cent familles disent Nous y viendrions de 

nous-mêmes ! » 

 

 

@ 
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XVIII 

 

De la grande Doctrine on tomba dans la charité et dans la justice. 

Quand la prudence et la perspicacité sortirent de l'ombre, on vit 

apparaître l'hypocrisie. 

Quand les six degrés de parenté se chamaillèrent, on vit poindre la 

piété filiale et l'amour conscient des parents pour leurs enfants. 

Quand le trouble d'esprit et l'anarchie se mirent dans les familles du 

royaume, on vit apparaître la fidélité des sujets. 

 

@ 
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XIX 

 

De la sagesse et de la prudence le peuple ne fait qu'un saut aux gains 

de cent pour cent. 

Au sortir de la charité et de la justice, le peuple a vite fait de récidiver 

dans la piété filiale et dans l'amour conscient des parents pour leurs 

enfants. 

De l'habileté et de l'ingéniosité le peuple passe avec aisance à la 

friponnerie et au brigandage. 

On n'a jamais vu apparaître la sagesse, la prudence, la charité, la 

justice, la piété filiale et l'amour conscient des parents pour leurs 

enfants, sans constater en même temps leur très suffisante contre-

partie : beaucoup d'âpreté au gain, de ruse, de brigandage et de 

friponnerie. 

Voilà pourquoi il faudrait faire en sorte que le peuple, conservant sa 

tête de bois, s'en tînt à son esprit simplet, n'eût tout au plus qu'une 

demi-douzaine d'idées personnelles et ne s'attachât qu'à n'avoir un 

minimum de désir. 

 

@ 
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Si l'homme renonçait à en savoir plus long, il s'épargnerait bien des 

chagrins. 

Quelle misérable chose que la nuance qu'il s'imagine trouver entre 

deux particules ! Ceux qui excellent à l'étude et à ses pratiques, comme 

ils sont près d'y répugner ! 

Cette étude que tant d'hommes craignent tant, il est impossible que 

sans raison ils la craignent. 

Même vieux, l'homme qui étudie n'a jamais fini d'apprendre. Toujours 

les hommes ont l'air de s'amuser comme quelqu'un qui se résout à faire 

un gros sacrifice ou comme quelqu'un qui gravit une tour interminable 

au printemps. 

Moi, je ne suis que cela : une vanité. Je suis celui de qui l'on ne tire 

encore aucun indice pour pronostiquer de lui quoi que ce soit.  

Je suis comme le nouveau-né qui n'a pas encore souri à sa mère. 

Je passe tout mon temps en voiture et je laisse l'impression de 

quelqu'un qui n'aurait aucune idée du lieu où il va. 

Tous les hommes ont du superflu. J'arrive seulement à me faire l'effet 

de quelqu'un qui a tout perdu. 

Quel ignorant je suis ! Quel chaos dans mon esprit ! 

Le premier venu est extrêmement brillant. Moi, je ne suis que cela : 

enténébré. 

Tous les hommes sont des intellectuels. Je ne suis qu'extrêmement 

stupide. 
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Ballotté je le suis comme par la mer. Emporté je le suis comme par 

un tourbillon, avec la sensation de n'avoir jamais rien de solide sous les 

pieds. 

Tous les hommes trouvent le moyen de se pousser à quelque chose. 

Je ne suis qu'un pauvre homme rebelle à toute culture et je n'arrive à la 

considération par rien. 

Je n'aspire qu'à être le contraire de ce que désirent être les hommes 

tout en faisant honneur à ma nourrice. 

 

@ 
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L'impression du vide, telle est l'impression que doit laisser la vertu. Et 

cette impression est à elle seule toute la Doctrine. C'est ce qui ressort de 

tout ce qui suit : 

Pour toute affaire et pour tout agissement la Doctrine ne demande à 

un adepte que d'être distrait et d'être hébété. 

Oh ! qu'il est hébété ! oh ! qu'il est distrait ! En lui la distraction et 

l'hébétude ont leur symbole. 

Oh ! qu'il est distrait ! oh ! qu'il est hébété ! L'hébétude et la 

distraction c'est pour lui la grande affaire. 

Dans quelle solitude il est ! Et dans quelles ténèbres il vit ! Les 

ténèbres et la solitude se partagent ce qu'il y a de meilleur en lui. 

À l'heure où ce qu'il y a de meilleur en lui se montre, s'il croit à 

quelque chose il le garde pour lui. 

D'hommes pareils à cet homme-là pas un dont le nom ait mérité à 

raison d'une enquête sur l'homme de passer de l'antiquité jusqu'à nous. 

Comment sais-je donc à quoi m'en tenir sur les hommes ? en me 

pénétrant de ce qui suit. 

 

@ 
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Si l'homme laisse voir un grand malaise, il est parfait. S'il est 

déprimé, il est franc. Si c'est un songe-creux, il jouit de la plénitude de 

ses facultés. S'il n'a aucune importance, c'est un homme remis à neuf. 

S'il est insignifiant, il touche au but. S'il se croit quelque chose, il nourrit 

une grande illusion. 

Voilà pourquoi les saints, n'ayant sur la conscience tout au plus qu'un 

agissement, donnent le plus bel exemple à l'empire. 

Les saints n'ont aucune idée claire d'eux-mêmes. Voilà pourquoi, 

quand on les voit, c'est un trait de lumière. 

Ils ne s'affirment pas comme des êtres exceptionnels. Voilà pourquoi 

ils sont décoratifs. 

Ils ne s'exagèrent pas leur importance. Voilà pourquoi ils rendent le 

plus signalé des services à leur pays. 

Ils n'ont aucune idée de leur mérite. Voilà pourquoi ils atteignent un 

âge avancé. 

Ils sont les seuls dans l'empire à observer la Non-émulation. Voilà 

pourquoi dans l'empire ils n'ont pas de concurrents sérieux. 

Déjà quand les anciens s'entretenaient c'était pour se dire : « Si 

l'homme laisse voir un grand malaise il est parfait. » Était-ce dans leur 

bouche une parole futile ? 

C'est en quoi ils se perfectionnaient, étaient parfaits et à quoi 

pourtant ils retournaient. 

 

@ 
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Les paroles de ces ancêtres étaient rares, et c'étaient tout 

naturellement des choses comme celles ci : « Un coup de vent ne dure 

pas toute une matinée, une averse ne dure pas toute une journée. Les 

agissements du Ciel et de la Terre à quoi cela se réduit-il ? Si les 

agissements du Ciel et de la Terre qui sont fort au-dessus des hommes 

se réduisent à peu de chose, combien plus l'homme devrait-il s'en tenir à 

un minimum d'agissements ! » 

Voilà pourquoi, avec un minimum d'activité, on se mettait dans la 

tête la Doctrine, on pratiquait la vertu et l'on arrivait au détachement de 

tout. 

Voilà pourquoi, presque sans agissements, la Doctrine faisait des 

prosélytes, la vertu trouvait des adeptes et les disciples affluaient au 

détachement de tout. 

Ces ancêtres ne se contentaient pas de dire la vérité : ils n'eurent 

jamais l'impression de la dire. 

 

@ 



Lao-tseu 

32 

XXIV 

 

Ceux, qui, se dressant sur la pointe des pieds pour mieux voir, 

n'adoptent pas cette posture, ceux qui, enfourchant leur monture, en 

descendent avant qu'elle ait fait un pas, ceux pour qui la contemplation 

d'eux-mêmes n'est pas un trait de lumière, ceux qui, s'affirmant comme 

quelque chose, s'affirment plutôt comme des êtres peu décoratifs, ceux 

qui, amenés à faire leur propre éloge, cherchent en vain quel service 

signalé ils ont pu rendre à leur pays, ceux qui, amenés à faire leur 

apologie, n'ayant dit qu'un mot ont déjà fini, ceux-là sont sur la voie de 

la Doctrine. Si leur bouche vient déjà de fonctionner en émettant un son, 

ils jugent momentanément superflu qu'elle mange. S'ils viennent de 

parler, ils jugent tout autre agissement superflu. 

La grande affaire pour eux c'est de répugner à la grande affaire. 

Voilà pourquoi l'homme qui possède le mieux la Doctrine, c'est 

l'homme qui s'y montre le moins assidu. 

 

@ 
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Il y a une chose qui porte le trouble d'esprit à sa perfection, plus vite 

née qu'aucune production de la Terre et du Ciel, silencieuse, qu'on 

élabore à tâtons, une chose dont il est impossible d'apercevoir autre 

chose que les fondements et qui de l'état de projet ne passe jamais à un 

autre, une chose qui pour être parfaite doit être mise en pratique sans 

pourtant jamais être sur le point d'être pratiquée, une chose qui par le 

minimum d'agissements qu'elle exige pourrait être un modèle partout, 

une chose que je ne sais trop comment étiqueter. 

Pour me faire entendre je l'appelle la Doctrine. Tout mon effort pour 

la mettre en pratique aboutit à l'appeler grande. Pour m'expliquer qu'elle 

soit grande, je me dis qu'elle me fuit. Pour m'expliquer qu'elle me fuie, 

je me dis qu'elle est profonde. Pour m'expliquer qu'elle soit profonde, je 

me dis qu'elle est peut-être le contraire de l'idée que je m'en fais. 

Voilà pourquoi la Doctrine est grande au même titre que le Ciel, la 

Terre et Celui qui dirige tout. 

Dans le monde il y a quatre grandes choses, et pourtant il y a 

quelque chose de meilleur qu'elles quatre : le quiétisme de Celui qui 

dirige tout. 

L'homme a pour se régler la Terre. La Terre a pour se régler le Ciel. 

Le Ciel a pour se régler la Doctrine. Et la Doctrine a pour se régler le 

principe que tout va de soi. 

 

@ 
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Dès qu'on mit la gravité en pratique on commit des légèretés. 

Dès qu'un prince pratiqua la maîtrise de soi, il y eut des hurluberlus 

qui en même temps furent des princes. 

Voilà pourquoi, du lever du soleil à son coucher et pour toutes 

pratiques, les saints évitent de s'adonner à la maîtrise de soi et à la 

gravité. 

Fût-il glorieux, regardé de tous et de loisir, le saint s'en tient à de 

rapides échanges d'idées tels que : Oui ou Comment cela se peut-il ? 

Le saint peut avoir à lui dix mille chars : par le peu d'importance qu'il 

attache même alors à sa personne, cet homme-là juge du peu 

d'importance qu'il faut attribuer au gouvernement. Léger, il l'est alors au 

point d'oublier qu'il a des sujets. Inconsidéré, il l'est alors au point 

d'oublier qu'il a un prince. 

 

@ 
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L'homme qui excelle à tenir la bonne route, on n'y distingue pas ses 

traces. 

L'homme qui excelle à parler on ne distingue pas s'il fait des fautes 

ou non en parlant. 

L'homme qui excelle à compter, on ne voit pas agir ses bâtonnets 1. 

L'homme qui excelle à être un homme fermé, on ne voit pas bien quel 

verrou il pousse, et la porte qu'il ferme nul ne peut l'ouvrir. 

L'homme qui excelle à s'attacher les hommes, les hommes seraient 

bien en peine de dire par quoi ils lui sont indissolublement attachés. 

Voilà pourquoi, même quand les saints, ne quittant pas les égarés 

d'une semelle, opèrent sauvetage sur sauvetage, même quand les 

saints, toujours le nez dans quelque affaire, ne cessent d'opérer le 

sauvetage des affaires les plus désespérées, les saints s'entendent dire : 

Un peu plus de lumière ! 

Voilà pourquoi, même quand les bons donnent leurs ordres aux 

mauvais, même quand les mauvais pourvoient aux besoins des bons, on 

ne voit pas les mauvais honorer les bons, on ne voit pas les bons aimer 

les mauvais, et l'on n'arrive pas à y voir clair, dût-on être doué de la 

perspicacité la plus grande, tout ce qui se passe entre bons et mauvais 

ayant la réputation d'être essentiellement mystérieux. 

 

@  

                                    
1 Petites baguettes de bambou qui servaient, paraît-il, pour le calcul. 
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Pour donner l'impression de la force garder sa faiblesse. 

Pour gouverner les vallées de l'empire 1, invariablement incliner à ne 

s'attacher à rien et à retourner à la mentalité des tout petits enfants. 

Pour donner l'impression de la clarté, continuer à tâtonner dans ses 

ténèbres. 

Pour être donné en exemple à ceux qui gouvernent l'empire, 

invariablement incliner à ne pas découvrir de faute dans l'humanité et à 

se rapprocher autant que possible de la nullité. 

Pour se faire connaître sous un jour honorable garder le sentiment 

très net de son abjection. 

Pour gouverner les vallées de l'empire invariablement incliner à se 

montrer un homme insuffisant et à redevenir un simple d'esprit. 

C'est à être des simples d'esprit et des inutiles qu'on voit les saints, 

pourtant ministrables, s'exercer. Mais dès lors les saints peuvent 

assumer les plus hautes magistratures. 

Voilà pourquoi les grands hommes d'État sont ceux qu'on entend et 

qu'on voit le moins gouverner. 

 

@ 

                                    
1 C'est-à-dire l'empire. 
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L'homme qui serait sur le point d'obtenir l'empire et ne s'en livrerait 

pas moins à des agissements tendancieux, je ne le vois pas bien 

obtenant l'empire. 

L'empire a des rouages merveilleux et divins qu'on ne voit pas agir. 

L'homme qui a recours à des agissements gâte ses affaires. L'homme qui 

s'empare de l'empire le perd. 

Voilà pourquoi toute l'action qu'un prétendant puisse se permettre 

c'est ou de se promener ou de suivre ses partisans ou d'émettre un 

souffle chaud ou d'émettre un souffle froid ou de bander un arc ou de 

maigrir ou de se laisser transporter en voiture et en barque ou d'être 

renversé par une voiture. 

Voilà pourquoi on entend dire si souvent aux saints : Pas de zèle, pas 

de zèle, surtout pas de zèle ! 

 

@ 
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C'est par la grâce de la Doctrine et non en faisant appel à la force 

armée que les princes et les ministres qui les secondent consolideront 

l'empire. 

La grande affaire pour les princes et les hommes d'État, c'est l'amour 

et encore l'amour 1. 

Là où des armées ont campé poussent les épines et les ronces. Le 

goût des grandes armées se paie en années calamiteuses. 

L'homme d'État qui par la grâce de la Doctrine est un profond 

politique arrive à de grands résultats sans qu'on sache comment il arrive 

à un résultat. C'est un homme timide qui n'a aucun goût pour la 

spoliation et pour les coups de force. Il arrive à de grands résultats sans 

croire rendre d'éclatants services à son pays. Il arrive à de grands 

résultats sans envahir un territoire. Il arrive à de grands résultats sans 

perdre son air modeste d'antan. Il arrive à de grands résultats sans se 

satisfaire. Il arrive à de grands résultats sans qu'on sache jamais s'il 

s'est appliqué à quoi que ce soit. Sa grande affaire, arrivé dans la force 

de l'âge, c'est de prendre pour modèles les petits vieux. 

Ce qui revient à dire que cet adepte de la Doctrine s'abstient de 

n'importe quelle espèce de pratiques et qu'il renonce dès l'aube à toute 

activité. 

 

@ 

                                    
1 L'amour du peuple vraisemblablement. Mais je n'en jurerais pas. 



Lao-tseu 

39 

XXXI 

 

Les armes perfectionnées sont l'instrument de règne d'un mauvais 

prince. La grande affaire pour un prince c'est d'y répugner. 

Voici pourquoi les adeptes de la Doctrine ne s'en tiennent pas à 

l'emploi des armes perfectionnées : 

Dans le protocole des préséances, quand il s'agit de placer des 

sages, les places en vue sont à gauche. Dans le protocole des 

préséances, quand il s'agit de placer les empiriques du militarisme, les 

places en vue sont à droite. 

Les armes perfectionnées sont l'outil des mauvais princes. Elles ne sont 

pas l'outil des sages. Une fois appel fait à la force, fatalement on récidive. 

Les agités qu'on a faits, on n'a plus le pouvoir de les ramener au calme. 

Vaincre des hommes et approuver des pratiques de gouvernement 

que tout le monde réprouve, c'est proprement se plaire à tuer des 

hommes. L'homme qui se plaît à tuer des hommes on ne lui permet pas 

longtemps de se livrer à son penchant dans l'empire. 

Dans les cérémonies consacrées aux événements heureux, les places 

distinguées et en vue sont à gauche. Dans les cérémonies funèbres les 

places qu'on réserve à la famille sont à droite. 

Au cours des obsèques, le général commandant en second devrait 

occuper la gauche. Le général commandant en chef devrait occuper la 

droite. Ce qui revient à dire que pour placer le général le plus élevé en 

grade on devrait avoir égard aux rites funèbres. L'homme qui a tué un très 

grand nombre d'hommes, sa place indiquée est là où l'on porte le deuil et 

où l'on pleure avec des sanglots. L'homme qui a combattu et vaincu des 

hommes, on devrait se conformer aux rites funèbres pour le placer 1. 

                                    
1 Il paraît que les généraux chinois étaient réellement placés ainsi. Il m'a semblé que 

Lao-tseu exprimait des desiderata protocolaires. 
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La Doctrine c'est de s'en tenir à la résolution de n'être toujours qu'un 

fort petit personnage et un simple d'esprit. 

Supposé que des roitelets et des principicules osassent songer à 

l'empire, s'ils s'en tenaient à la résolution de n'être toujours que de fort 

petits personnages et des simples d'esprit, tous les peuples de l'empire 

accourraient se soumettre à eux comme à des défenseurs éventuels. 

Le temps que le Ciel et la Terre soient d'accord pour produire le 

phénomène de l'opportune rosée, et, sans que le prince ait à rendre une 

ordonnance, le peuple s'organiserait. 

La première chose à faire c'est de réduire à un minimum l'attrait de la 

notoriété. Si déjà cet attrait existe, il convient de savoir s'arrêter sur 

cette pente. 

Une fois arrêtés sur la pente de la notoriété, les hommes ne sont plus 

dangereux. 

Pour user d'une comparaison, l'idée qu'il faut prendre de la Doctrine 

c'est qu'elle ne devrait pas laisser plus de traces dans l'empire que n'en 

laissent les ruisseaux dans un grand fleuve ou dans l'Océan. 

 

@ 
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Connaître les hommes cela sent déjà sa sagesse. 

Se connaître soi-même c'est déjà le fait d'un illuminé. 

Surpasser les hommes c'est déjà l'application. 

Se surpasser soi-même c'est déjà l'effort. 

Savoir de quoi l'on pourrait se contenter c'est déjà rêver d'un magot 

immense. 

Faire l'effort d'un mouvement c'est déjà avoir un but. 

Ne pas oublier en quel lieu on est cela sent déjà son vieil homme. 

Rêver de laisser après décès quelque trace dans la mémoire des 

hommes cela sent déjà sa sénilité. 

 

@ 
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Les plus grands adeptes de la Doctrine sont les hommes que la 

Doctrine laisse indécis. On les voit prendre à gauche ; mais on a 

l'impression qu'ils pourraient tout aussi bien aller à droite. 

Tout le monde attend d'eux un principe directeur de la vie et ils ne 

desserrent pas les lèvres. 

Leur mérite est accompli sans qu'on sache jamais en quoi consiste ce 

mérite. Ils nourrissent avec amour tout un peuple et sont aussi peu 

hommes de gouvernement que possible. Ils sont toujours en train de 

n'aspirer à rien et de ne pas faire dans le monde plus de bruit que les 

plus mesquins d'entre les petits. 

De toutes parts des multitudes viennent à eux pour être gouvernées, 

et parmi ceux qui sont aussi peu hommes de gouvernement que possible 

ils sont ceux qui le sont le moins. 

Voilà pourquoi jusqu'à la fin l'aptitude des saints au Non-agir est si 

grande. 

Voilà pourquoi, s'il était permis de dire des saints qu'ils sont 

perfectibles, c'est par le farniente qu'ils deviennent plus grands. 

 

@ 
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C'est au moment où l'on s'attache le plus fortement aux grands 

modèles que dans l'empire les grands modèles s'en vont. 

C'est quand les grands modèles s'en vont sans que leur disparition 

soit considérée comme un désastre pour l'empire que le bonheur dans 

l'empire est également réparti et grand. 

C'est quand tous les grands enfants facilement amusés de l'empire 

sont en liesse à l'idée de s'attabler devant un gâteau de riz que 

l'étranger qui ordinairement ne fait qu'y passer s'y arrête.  

C'est quand on essaie avec des mots de formuler la Doctrine qu'on 

mesure à quel point sont insipides les mots. 

C'est quand les hommes s'avisent d'écarquiller les yeux que leur vue 

devient insuffisante. 

C'est quand les hommes s'avisent d'écouter de toutes leurs oreilles 

que leur ouïe le devient aussi. 

C'est quand les hommes s'avisent d'agir qu'ils n'arrivent à rien. 

 

 

@ 
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Si les hommes ne tendaient et n'aspiraient qu'a mettre de l'air dans 

leurs poumons, conséquemment et nécessairement ils se 

développeraient. 

S'ils ne tendaient et n'aspiraient qu'à être faibles d'esprit, 

conséquemment et nécessairement ils seraient des gaillards solides. 

S'ils ne tendaient et n'aspiraient qu'à cesser leurs agissements, 

conséquemment et nécessairement ils grandiraient d'autant. 

S'ils ne tendaient et n'aspiraient qu'à prendre, conséquemment et 

nécessairement ils auraient de quoi faire des largesses. 

S'ils se sentaient être ce qu'ils appellent Être aussi peu que rien, ce 

serait pour eux un trait de lumière. 

S'ils étaient mous, ils vaincraient le dur. 

S'ils étaient faibles, ils vaincraient la force. 

Les poissons ne peuvent sans mourir être tirés de leurs abîmes. 

Il faut cacher au peuple tout ce qui pourrait alléger son fardeau. 

 

 

@ 
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La Doctrine s'en tient à un Non-agir de tous les instants, et n'en est 

pas moins complètement pratiquée. 

Si les rois et les grands feudataires, s'en tenant au Non-agir, 

mettaient de cette manière en pratique la Doctrine, leurs peuples 

reviendraient d'eux-mêmes à la norme. 

Les peuples une fois revenus à la norme, s'il arrivait que ces hommes 

remuants s'excitassent de nouveau sur quoi que ce soit, pour les 

contenir je tenterais de les faire retourner à la simplicité d'esprit d'un 

homme qui pratique l'anonymat. 

Si mes gens, retournés à la simplicité d'esprit d'un homme qui 

pratique l'anonymat, pouvaient de plus aspirer au Non-désir et y arriver 

par le farniente, l'empire de lui-même se rectifierait 1. 

 

 

@ 

                                    
1 L'ouvrage est divisé en 2 livres et en 81 chapitres. Ici finit le 1er livre. 
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Dans un homme supérieur la vertu ne laisse deviner aucun 

agissement. C'est même pour cela qu'il est vertueux. 

La vertu du vulgaire ne se laisse pas oublier. C'est même pour cela 

que le vulgaire n'est pas vertueux. 

L'homme d'une vertu supérieure pratique le Non-agir et sa vertu 

passe inaperçue. La vertu du vulgaire procède à ses pratiques et il 

n'échappe à personne que le vulgaire se livre à des agissements. 

La haute charité est pratiquée avant que personne ne s'en doute. 

On croit prendre sur le fait la justice suprême et l'on ne prend sur le 

fait que sa contrefaçon. 

La haute fidélité au culte et aux rites est observée sans qu'on 

aperçoive nulle part un agissement qui corresponde à des pratiques. 

Tout au plus voit-on pour l'observer se retrousser des manches aussitôt 

ramenées sur les bras. 

Voilà pourquoi, après avoir laissé passer la Doctrine sans la voir, on 

laisse passer la vertu sans y faire attention. Voilà pourquoi, après avoir 

laissé passer la vertu sans la voir, on laisse passer sans y faire attention 

la haute charité. Voilà pourquoi, après avoir laissé passer la haute 

charité sans la voir, on laisse passer sans y faire attention la justice 

suprême. Voilà pourquoi, après avoir laissé passer la justice suprême 

sans la voir, on laisse passer la haute fidélité au culte et aux rites sans y 

faire attention. 

Cette haute fidélité au culte et aux rites, dès qu'on y mêle la droiture 

et la sincérité, est superficielle, et au contraire, quand on l'observe dans 

la plus grande confusion d'idées, commence. 
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Le haut savoir d'antan, dès qu'on se mêle de l'exprimer par la parole, 

n'a que l'éclat éphémère des fleurs, et au contraire, quand on le porte 

avec toute l'apparence de la stupidité, commence. 

Voilà pourquoi le Non-agir est pour les hommes supérieurs le solide et 

pourquoi les agissements sont le superficiel pour eux. 

Voilà pourquoi le Non-agir est pour les hommes supérieurs le fruit et 

pourquoi les agissements n'ont dans leur idée que l'éclat éphémère d'une 

fleur. 

Voilà pourquoi, renonçant au superficiel et à jeter l'éclat d'une fleur 

éphémère, les hommes supérieurs se règlent sur ce qui va être dit dans 

le chapitre suivant. 

 

@ 
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XXXIX 

 

Les choses du passé n'ont eu que la peine de passer. 

Le Ciel n'a qu'à être pur. La Terre n'a qu'à être indéfiniment paisible. 

Le génie de l'homme n'a qu'à laisser fonctionner des organes. Le vide n'a 

qu'à se laisser remplir. Les hommes n'ont qu'à se laisser vivre. Les rois 

et les feudataires n'ont qu'à se laisser donner leur titre. 

Pour remplir toute leur destinée pas besoin d'autre effort. 

Du jour où l'on pensa que le Ciel a autre chose à faire qu'à être pur, 

on commença à craindre qu'il ne fondît. Du jour où l'on pensa que la 

Terre a autre chose à faire qu'à être indéfiniment paisible, on commença 

à craindre qu'elle ne fût sujette à des perturbations. Du jour où l'on 

pensa que le génie a autre chose à faire qu'à laisser faire ses organes, 

on commença à craindre qu'il ne se dissipât. Du jour où l'on pensa que le 

vide a un autre effort à faire que de se laisser remplir, on commença à 

craindre qu'il ne fût las. Du jour où l'on pensa que les hommes ont autre 

chose à faire qu'à se laisser vivre, on commença à craindre qu'ils ne 

s'éteignissent. Du jour où l'on pensa que les rois et les feudataires 

peuvent être de hauts et puissants princes sans être nécessairement 

pour cela des modèles, on commença à craindre qu'ils ne fussent 

renversés. 

Voilà pourquoi l'origine du noble est à chercher dans l'idée du vil. 

Voilà pourquoi l'origine du haut est à chercher dans l'idée du bas. 

Voilà pourquoi quand les rois et les feudataires, ayant à parler de leur 

personne, se traitent couramment de « Rebut de la société », de « Pas 

grand'chose « et de « Pauvre d'esprit » 1, on peut se demander si ce 

n'est pas pour mieux suggérer qu'ils ont l'âme haute et noble. 

                                    
1 Formules d'humilité alors usitées. 
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Voilà pourquoi, pour mieux suggérer qu'ils possèdent des chars 

innombrables, ils se disent sans char du tout. 

Voilà pourquoi ils désirent tant ne pas être estimés comme du jade et 

souhaitent même être déclarés aussi communs que des cailloux.  

 

@ 
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XL 

 

Être rebelle à tout agissement voilà le seul agissement que la mise en 

pratique de la Doctrine exige. 

Un esprit mou voilà tout ce que la Doctrine exige pour être pratiquée. 

Pour être le monde, le monde se croit tenu à tous les agissements : il 

ne parvient à être que par le Non-agir. 

 

 

@ 
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XLI 

 

Parmi les lettrés qui entendent parler de la Doctrine les uns font du zèle 

pour la pratiquer, les autres croient devoir écouter avec une attention telle 

qu'on se demande s'ils sont encore vivants ou déjà morts, d'autres enfin, 

craignant de n'être pas à la hauteur, croient devoir prendre un air béat.  

Voilà pourquoi nous nous permettrons de leur adresser ces paroles 

initiatrices : 

Quand on voit clair dans la Doctrine, on a la sensation d'y voir clair 

comme dans un four. Quand on fait les plus grands progrès dans la 

Doctrine, on doit avoir l'impression de s'en éloigner tous les jours un peu 

plus. Comparée aux autres doctrines, la Doctrine doit donner 

l'impression d'avoir à elle seule plus de trous et de lacunes que toutes 

les autres doctrines ensemble. La vraie et grande vertu doit donner 

l'impression du vide. L'homme d'une candeur immaculée doit plutôt faire 

l'effet d'un homme qui aurait des taches dans sa vie. La vraie et grande 

vertu, quand elle se répand dans le monde, doit sembler insuffisante. 

Devant la vraie et grande vertu bien établie on doit avoir l'impression 

de quelque chose de frivole. De l'homme qui va droit au but on doit 

plutôt penser Quelle girouette ! Devant la Doctrine on doit avoir la 

sensation d'un grand carré qui n'aurait pas d'angles, d'un grand vase qui 

ne serait pas près d'être achevé, d'une grande parole qui resterait en 

route et d'une grande forme qui resterait confuse. Devant la Doctrine on 

doit avoir la sensation qu'elle est une énigme et qu'on serait bien en 

peine de lui donner un nom. De la Doctrine on doit emporter l'impression 

qu'elle est la seule qui excelle à commettre des erreurs et n'en est pas 

moins pratiquée en toute perfection. 

 

@ 
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XLII 

 

Du jour où la Doctrine eut un disciple, deux disciples pour la pratiquer 

firent du zèle, trois disciples crurent devoir l'écouter avec une attention 

telle qu'on put se demander s'ils étaient encore vivants ou déjà morts, 

elle eut pour l'écouter avec un air béat tous les hommes, tout le monde 

eut par dessus la tête du principe yin et n'en prit pas moins à cœur le 

principe yang 1, tous les hommes, devenus de profonds intellectuels, 

passèrent pour être d'accord, rien ne répugnant autant aux hommes que 

d'être traités de « Rebut de la société » de « Pas grand'chose » et de 

« Pauvres d'esprit » ce n'est pas autrement que les rois et les 

principicules se traitèrent en public. 

Voilà pourquoi la grande affaire c'est d'obtenir tantôt que le déclin de 

la Doctrine augmente, tantôt que la renaissance de la Doctrine diminue. 

Voilà pourquoi je ne me donne pas la peine d'enseigner autre chose 

que ce que des hommes ont déjà enseigné avant moi. 

Voilà pourquoi les entêtés qui s'obstinent à jeter un pont entre ce 

qu'on sait et ce qu'on saura, je n'aurai pas la satisfaction de les voir de 

sitôt disparaître. 

Voilà pourquoi moi-même je passerai pour aimer comme un père la 

vulgarisation de la philosophie. 

 

@ 

 

 

 
 

 

                                    
1 Deux principes qui, unis, constituent tous les êtres, et dont Lao-tseu parle ici bien peu 

respectueusement. 
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XLIII 

 

Or de tous les enseignements répandus dans l'empire mon 

enseignement est le plus mou. De tous les hommes que cet 

enseignement pourrait faire courir pas un, fût-il classé parmi les esprits 

forts de l'empire, n'arriverait à pénétrer l'impénétrable Doctrine que cet 

enseignement répand. 

Voilà pourquoi toute ma science personnelle se borne à connaître les 

avantages du Non-agir. 

Voilà pourquoi tout mon enseignement consiste dans le silence. 

Voilà pourquoi ceux qui arrivent à concevoir tous les avantages du 

Non-agir, ils sont plutôt rares ici-bas. 
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XLIV 

 

Ceux qui arrivent à concevoir les avantages du Non-agir 

qu'aimeraient-ils ? la gloire ? la culture de leur moi ? 

Que préféreraient-ils ? la culture de leur moi ? l'argent ? 

Le gain leur serait-il moins odieux que la perte ? 

Aussi estiment-ils que se passionner pour quelque chose c'est 

nécessairement se dépenser beaucoup, qu'amasser connaissance sur 

connaissance c'est nécessairement perdre copieusement son temps. 

Aussi savent-ils se contenter du Non-déshonneur, du Non-danger et 

de la simple possibilité d'une longue vie.  
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XLV 

 

La grande perfection doit laisser l'impression d'un vase fêlé qui laisse 

échapper son contenu. 

La grande plénitude de nos facultés doit donner l'impression du vide 

et de quelque chose en train de s'élaborer.  

La grande rectitude doit laisser l'impression de quelque chose de 

contourné. 

La grande habileté doit donner l'impression de grandes maladresses 

commises. 

En se produisant dans le siècle, l'esprit de décision doit laisser 

l'impression d'un bégaiement incurable. 

Pour tout mouvement l'homme qui se vainc vraiment lui-même doit 

se permettre un souffle froid. 

Un souffle chaud c'est toute la récréation qu'un homme qui se vainc 

vraiment lui-même peut se permettre. 

Dans le farniente pur et simple toutes les saines pratiques d'un bon 

gouvernement sont comprises. 
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XLVI 

 

Dans les temps où la Doctrine fleurit dans l'empire, tous les chevaux 

qui galopent dans l'empire ne sont plus utilisés que pour leur crottin. 

Dans l'empire, quand la Doctrine n'y fleurit pas, on s'adonne à 

l'élevage du cheval de guerre dans toute l'étendue de la zone kiao 1. 

Le plus grand malheur qui puisse arriver à l'empire c'est la possibilité 

du désir. La pire des calamités qui puisse échoir à l'empire c'est qu'on s'y 

croie suffisamment ignorant. La pire des erreurs dans l'empire c'est 

qu'on y souhaite arriver à quoi que ce soit. 

La seule chose à savoir suffisamment dans l'empire c'est que la 

connaissance la plus ordinaire du rudiment suffit. 

 

 

@ 

 

 
 

 

 

                                    
1 Une zone de terrain qui s'étendait des faubourgs de la capitale jusqu'à une distance de 

cent li. Le li = environ 600 mètres. 
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XLVII 

 

S'ils ne passaient point le seuil de leurs portes, les hommes 

pourraient connaître tout ce qui se passe ici-bas. 

S'ils ne regardaient point par leurs fenêtres, les hommes pourraient 

entrevoir la Doctrine, cette doctrine du ciel. 

Vaste enquête — petite science. 

Voilà pourquoi les saints ne font pas un pas, dussent-ils avoir devant 

eux l'omniscience. 

Voilà pourquoi les saints regardent dans le vide, dussent-ils avoir 

devant eux leur plus notoire contemporain. 

Voilà pourquoi, eussent-ils l'espoir de perpétrer un chef-d'œuvre, les 

saints s'en tiennent au Non-agir. 
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XLVIII 

 

L'homme qui se livre aux agissements de l'étude veut chaque jour en 

savoir plus long. L'homme qui met en pratique la Doctrine, la 

connaissance qu'il a de la Doctrine de jour en jour diminue. Elle diminue 

et encore diminue jusqu'à ce qu'il perde de vue la Doctrine. Il perd de 

vue la Doctrine, et c'est alors qu'il la pratique dans toute son étendue. 

C'est en persévérant jusqu'au bout à ne rien faire pour s'emparer de 

l'empire qu'on obtient l'empire. 

L'homme qui en arrive aux agissements pour s'emparer de l'empire 

est insuffisant. 
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XLIX 

 

Les saints n'ont pas d'idées arrêtées.  

Sur la mentalité des cent familles ils règlent leur mentalité. Si 

j'excelle à quelque chose, ils déclarent que tout va bien. Si je n'excelle à 

rien, ils me reconnaissent de grandes dispositions à me bonifier. Si 

j'annonce que je crois tenir la vérité ils laissent entendre que la chose ne 

leur paraît nullement invraisemblable. Si je me rétracte, ils n'en 

reconnaissent pas moins que j'ai de grandes dispositions à mettre la 

main dessus. 

Les saints, dans l'empire, ne font pas autre chose qu'aspirer de l'air 

dans leurs poumons. S'il leur arrive de gouverner, un chaos c'est leur 

esprit. 

Quand tous et toutes écoutent et regardent dans la direction des 

saints, les saints regardent tous et toutes comme de grands enfants. 
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L 

 

Du jour où la vie fit son apparition 1 l'obsession de la mort entra. 

Treize apprentis de la vie : treize apprentis de la mort. Dès qu'un 

homme se sent vivre mort d'agité s'ensuit. 

Pourquoi en treize lieux plutôt qu'en un la vie des hommes s'écoule-t-

elle ? parce qu'ils s'exagèrent l'importance de l'agitation dans la vie. 

Que n'écoutent-ils ceux qui excellent à ordonner confortablement la 

vie ! Ces saints hommes ne voyagent que sur la terre ferme et 

seulement quand ils sont sûrs de ne rencontrer ni rhinocéros, ni tigre, ni 

hommes malintentionnés, militaires ou pas. Il faut qu'ils aient la 

certitude qu'un rhinocéros ne les trouera pas de sa corne, qu'un tigre ne 

les déchirera pas de ses griffes et que des militaires, cherchant l'occasion 

de les occire, n'en trouveront pas les moyens. 

Pourquoi cette prudence ? parce qu'ils n'ont aucune idée d'un séjour 

qui serait réservé aux morts. 

 

@ 

 

                                    
1 C'est-à-dire du jour où l'homme eut conscience de la vie... 
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LI 

 

La Doctrine consiste à se laisser vivre. 

Toutes les pratiques de la vertu consistent à laisser se développer la 

vertu. 

La grande affaire se réduit à un projet. 

Le seul effort à faire c'est d'en finir avec tout nouvel effort. 

Voilà pourquoi il n'est pas un homme qui ne puisse faire honneur à la 

Doctrine même tout en faisant déjà honneur à la vertu. Voilà pourquoi, 

sans se faire prier, spontanément et invariablement, tous les hommes 

sont capables de faire honneur à la vertu et à la Doctrine. 

Voilà pourquoi, tout l'enseignement de la Doctrine consistant à se 

laisser vivre et à laisser croître, grandir, se développer, tendre à 

perfection, mûrir, s'entretenir et se contredire la Doctrine, les saints 

vivent et n'ont pas l'air de se douter qu'ils vivent, les saints ont une 

occupation et ne croient pas au mérite de ce qu'ils font, les saints 

trouvent le moyen d'être des hommes d'État éminents sans faire acte de 

gouvernement. 

C'est ce qu'on appelle une vertu profonde. 
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LII 

 

Du jour où l'on attribua au monde un commencement, le monde se 

trouva avoir une mère comme toutes les autres. 

Du jour où le monde eut sa mère, après avoir enquêté sur la mère, 

on crut pouvoir enquêter sur son enfant. Du jour où l'on enquêta sur 

l'enfant de cette mère, on récidiva. La race de ceux qui gardent à cet 

enfant sa mère, on ne la verra pas de sitôt s'éteindre ici-bas 1. 

Ne plus flâner à sa fenêtre, condamner sa porte et jusqu'à la fin de sa 

vie ne plus s'appliquer à rien, passer sa porte, vaquer à une occupation 

et n'en pas moins être inutile à la société, avouer qu'on n'y voit goutte et 

dans cet aveu voir une grande lumière, conserver son esprit mou et voir 

là-dedans un grand effort, quand on pourrait utiliser ses lumières 

recourir aux lumières d'autrui, sentir sa misère sitôt qu'on cesse de ne 

plus faire attention à soi, c'est ce qu'on appelle énoncer la règle jusqu'à 

se répéter. 

 

@ 

 

 

 
 

 

                                    
1 V. Chap. I et VI. 



Lao-tseu 

63 

LIII 

 

Ma crainte c'est de faire des docteurs qui, ayant leur siège fait, s'en 

tiendraient à la grande Doctrine. Ma crainte c'est d'avoir des sectateurs 

qui feraient du zèle pour pratiquer la grande Doctrine. Ma crainte c'est 

d'avoir des disciples qui ne songeraient qu'à la propager. 

Ma crainte c'est qu'on s'exagère l'importance de la grande Doctrine et 

que des snobs se plaisent à y trouver leur voie. 

Ma crainte c'est que les belles résidences, jugées superflues pour qui 

possède la Doctrine, soient désertes, que les meilleures terres, jugées 

superflues pour qui possède la Doctrine, restent en friche, que les 

greniers, jugés superflus pour qui possède la Doctrine, demeurent vides, 

que les belles vêtures, les belles armes, la gourmandise, le goût de la 

boisson et les riches colifichets soient jugés superflus pour qui possède la 

Doctrine. 

Oh ! plutôt que de vanter la Doctrine faire l'éloge des voleurs et des 

brigands ! 
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LIV 

 

Les plus aptes à jeter en eux les fondements de la vertu ne se tirent 

plus de cette opération préparatoire. 

Les plus habiles à conserver en eux la vertu, toujours sur leurs 

gardes ne se dévêtent plus. 

Si les hommes se contentaient d'assurer à leurs ancêtres une suite 

ininterrompue de descendants et d'offrandes, s'ils se préparaient ainsi à 

la vertu, la vertu en eux-mêmes serait bien vite réelle, la vertu dans leur 

famille serait bien vite surabondante, la vertu dans leur village grandirait 

bien vite, la vertu dans leur royaume serait bien vite florissante, leur 

vertu serait bien vite universellement propagée. 

Voila pourquoi d'après eux-mêmes ils pourraient se faire une idée de 

tous les individus. Voilà pourquoi d'après une famille ils pourraient se 

faire une idée de toutes les familles. Voilà pourquoi d'après une localité 

ils pourraient se faire une idée de toutes les localités. Voilà pourquoi 

d'après un royaume ils pourraient se faire une idée de tous les 

royaumes. Voilà pourquoi d'après un empire ils pourraient se faire une 

idée de l'univers. 

Moi-même comment sais-je à quoi m'en tenir sur la vertu dans 

l'empire ? en sachant ce qui suit. 
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LV 

 

Les hommes en qui la vertu est solide, leur mentalité soutient la 

comparaison avec celle du nouveau-né. 

Ils n'ont pas l'air de se douter que les insectes venimeux piquent, que 

les griffes des bêtes féroces déchirent et que les serres des oiseaux de 

proie ravissent. 

Comme le nouveau-né ils ont des os et des muscles peu puissants et 

pourtant les plus rudes mains ne se tirent pas de leur étreinte. 

Ils n'ont, comme le nouveau-né, aucune idée de ce que peut signifier 

l'union des sexes, et ils n'en donnent pas moins les signes d'une 

extraordinaire virilité. 

Comme le nouveau-né, sans parvenir à s'enrouer, ils crient tout le 

jour, et ils n'en sont pas moins le plus puissant facteur de l'union dans 

leur famille. 

Ces hommes-là savent dire harmonieusement des choses ordinaires. 

Ils savent exprimer dans le langage le plus ordinaire d'évidentes vérités. 

Augmenter sa vie leur apparaît comme une calamité. Respirer leur 

apparaît comme un maximum d'effort à faire. 

Leur grande affaire, arrivés à la force de l'âge c'est de prendre pour 

modèles les petits vieux. 

Ce qui revient à dire que ces adeptes de la Doctrine s'abstiennent de 

toute espèce de pratiques et qu'ils renoncent dès l'aube à toute activité. 
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LVI 

 

Ceux qui connaissent la Doctrine seraient bien en peine de dire ce 

qu'ils savent. 

Ceux qui parlent le mieux de la Doctrine seraient bien en peine de 

savoir ce qu'ils disent. 

Ils bouchent leurs fenêtres, condamnent leur porte. Ils font taire leur 

esprit mordant. Ils condescendent à expliquer leur galimatias. Ils 

modèrent leurs lumières jusqu'à en paraître éteints. Ils s'assimilent à la 

poussière. 

Tout ce qu'on s'accorde à trouver dans les hommes de qui l'on dit : 

« Ils sont silencieux ou incompréhensibles » ils le réunissent en eux. 

Ce que l'on aime ils n'arrivent pas à l'aimer. Ce que l'on communique 

ils n'arrivent pas à le communiquer. Ce qu'on trouve avantageux ils 

n'arrivent pas à le trouver utile. Ce qu'on juge enviable ils n'arrivent pas 

à l'envier. Ce à quoi l'on attache le plus grand prix ils n'arrivent pas à 

l'estimer quelque chose. Ils n'arrivent pas à concevoir le peu 

d'importance de ce à quoi les hommes n'attachent aucun prix. 

Voilà pourquoi quand ils participent au gouvernement de l'empire, 

l'empire est universellement respecté. 
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LVII 

 

De droites intentions pour gouverner ça mène à un extraordinaire 

abus de la force armée. 

À contempler l'homme qui ne fait rien pour s'emparer des cœurs dans 

l'empire l'empire d'un grand engouement est pris. 

Comment sais-je qu'il en est ainsi ? voici : 

C'est quand on dresse le plus de barrières pour protéger le peuple 

que le peuple est le plus misérable. C'est quand le peuple est le plus 

âpre au gain et le mieux outillé que la folie met en péril l'État et la 

famille. C'est quand la science se vulgarise le plus et quand les 

intellectuels pullulent qu'il surgit le plus de maniaques et de bizarreries. 

C'est quand il se promulgue le plus de lois et d'ordonnances qu'il y a le 

plus de voleurs et de brigands. 

Voilà pourquoi des saints ont pu dire : « Je ne fais rien pour cela, et 

pourtant de lui-même le populaire se transforme. Je place au-dessus de 

tout mon repos, et pourtant de lui-même le populaire est plein de 

bonnes intentions. Je ne lève pas même le petit doigt, et pourtant de lui-

même le populaire s'enrichit. Je n'ai pas même à en formuler le désir et 

le populaire est simple d'esprit. » 
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LVIII 

 

Sous les gouvernements qui ont un minimum de lumières les peuples 

jouissent d'un maximum de confort. 

Sous les gouvernements à l'attention desquels rien n'échappe les 

peuples manquent de tout. 

Derrière le mal il y a le bien. Du bien c'est ce que le mal recouvre. 

Qui sait où l'un et l'autre commencent et finissent ? Qui peut dire : Je 

suis sans droiture ou je ne suis pas mauvais ? L'homme qui croit à sa 

rectitude est un homme qui retourne à son astuce. L'homme qui se croit 

bon est en passe de devenir un monstre. L'homme qui a ces deux 

travers est le plus illusionné des hommes. Son illusion qui est de tous les 

jours est de toutes les illusions la plus opiniâtre. 

Voilà pourquoi le saint laisse plutôt l'impression d'un homme qui 

semble bien arrivé à une perfection relative sans qu'on puisse dire 

précisément si on l'envie ou non. 

Voilà pourquoi le saint laisse l'impression d'un homme qui semble 

plutôt anguleux sans qu'on puisse dire précisément s'il est ou non 

pointu. 

Voilà pourquoi le saint laisse l'impression d'un homme qui fait l'effet 

d'être à sa place sans qu'on puisse dire précisément si l'on a oui ou non 

affaire à un déclassé. 

Voilà pourquoi le saint laisse l'impression d'un homme qui semble 

irradier des lumières sans qu'on puisse jamais dire si l'on est ébloui ou 

pas. 
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LIX 

 

Pour gouverner les hommes et faire les affaires du Ciel il n'est rien de 

tel que de s'en occuper aussi peu que possible. De ceux-là seulement on 

peut dire « Ils s'en occupent aussi peu que possible » qui chaque matin 

se remettent à s'en occuper aussi peu que possible. Ils ne se remettent 

chaque matin à s'en occuper aussi peu que possible que s'ils proclament 

toute l'importance qu'il y a à s'en occuper aussi peu que possible et si à 

s'en occuper aussi peu que possible ils ont un continuel penchant. Pour 

qu'ils aient un considérable et continuel penchant à s'en occuper aussi 

peu que possible, il faut que ce penchant vainque tous leurs autres 

penchants. Pour que ce penchant vainque tous leurs autres penchants, il 

faut qu'ils ne sachent pas jusqu'où peut aller ce penchant. Pour qu'ils ne 

sachent pas jusqu'où peut aller ce penchant, besoin est que ce penchant 

leur conquière tous les cœurs dans leur royaume. Pour qu'ils conquièrent 

les cœurs de toutes les mères de famille dans leur royaume, besoin est 

que ce penchant les entraîne à tout instant et ne fasse que croître toute 

leur vie durant. 

Mais alors ils ont ce qu'on peut appeler une base profonde, une base 

sûre et la Doctrine de ceux qui ont longuement vécu et beaucoup vu. 
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L'effort à développer pour gouverner un grand royaume ne doit pas 

dépasser la peine qu'on prend pour faire frire un petit poisson. 

Pour l'homme d'État qui gouverne l'empire et qui s'inspire de la 

Doctrine, l'évocation des esprits et le surnaturel ne sont pas des 

principes de gouvernement. 

Ne croyant pas aux esprits et fermé au merveilleux, il se contente de 

ne pas nuire aux hommes. Et pour arriver à ce résultat, il n'a pas besoin 

d'évoquer des revenants. 

Comme lui, les saints ne nuisent pas aux hommes. 

Pas plus que ceux qui gouvernent l'empire en s'inspirant de la 

Doctrine ne nuisent aux saints, les saints ne nuisent à ceux qui, 

s'inspirant de la Doctrine, gouvernent l'État. 

Voilà pourquoi c'est à se croiser les bras et à se les recroiser que la 

vertu consiste. 
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Un grand royaume n'a pas plus de mal à s'arrondir qu'un fleuve à 

grossir dans son cours inférieur. Tous les petits États de l'empire, comme 

autant d'affluents, le gonflent. 

La politique d'un grand royaume dans le monde est toute féminine. 

Rien qu'en restant immobile 1, la femme vainc son mâle ; et son 

action est un minimum d'action. 

Voilà pourquoi les grands royaumes, rien qu'en étant au-dessous de 

tout pour l'énergie et l'initiative, s'incorporent les petits royaumes. 

Voilà pourquoi, sans pour ainsi dire se donner la peine d'être autre 

chose qu'au-dessous de tout, les petits États donnent aux gros l'envie de 

les incorporer.  

Voilà pourquoi la méthode à suivre consiste pour les uns à ne rien 

faire ou à faire un minimum d'effort pour annexer et pour les autres à 

faire un minimum d'effort ou mieux pas d'effort du tout pour se donner. 

Le désir des grands royaumes ne doit pas aller au delà d'agglomérer 

et de nourrir des hommes. Le désir des petits royaumes ne doit pas aller 

au delà d'être admis à servir des hommes. 

En principe, pour que le désir des grands et petits États soit satisfait il 

convient que d'un côté comme de l'autre l'action dépensée soit un 

minimum d'action. 

 

@ 

                                    
1 Les yeux baissés. 
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Le fond de la Doctrine c'est que tout est obscur. Ce sont des ténèbres 

que les hommes qui excellent à tout estiment. C'est à des ténèbres que 

s'attachent les hommes qui n'excellent à rien. 

Les paroles que les hommes peuvent échanger sont tout au plus de 

belles paroles. Les belles actions que les hommes accumulent sont tout 

au plus de respectables agissements. 

La Doctrine, comment les hommes n'excelleraient-ils pas à la 

pratiquer quand ils la pratiquent rien qu'en disant J'y renonce ? 

Voilà pourquoi à l'époque où l'on institua un fils du Ciel et trois 

ministres, les trois ministres et le fils du Ciel, plutôt que de tenir devant 

eux une tablette de jade et de se faire précéder d'un quadrige, aimaient 

mieux faire des progrès dans les pratiques de la Doctrine rien qu'en 

restant commodément assis. 

Qu'est-ce donc qui jadis faisait priser si haut la Doctrine ? c'est que 

sans enquête, sans application, en moins d'un jour, grâce à elle on 

trouve ; c'est qu'au moment où, faisant le plus de fautes contre la 

Doctrine, on dit « Je renonce à la Doctrine » on la connaît à fond. 

Voilà pourquoi, quand la Doctrine préside au gouvernement de 

l'empire, l'empire est universellement respecté. 
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Le saint pratique uniquement le Non-agir. Il s'occupe exclusivement 

de la Non-occupation. Il goûte à l'insipide. Il voit du même œil le grand 

et le petit. La différence de beaucoup et de peu lui échappe. Il ne 

hasarde aucune distinction entre les injures et les bienfaits. L'idée qu'il a 

du facile il se la fait du difficile. Il entreprend de faire de grandes choses 

comme il se met aux petites. 

Les plus épineuses affaires du siècle commençant nécessairement par 

des broutilles, les plus graves affaires de ce monde commençant 

nécessairement par des bagatelles, l'aptitude du saint au Non-agir est 

jusqu'à la fin de sa vie remarquablement grande. 

Voilà pourquoi il est capable d'accomplir les grands desseins du Non-

agir.  

Le tout frivole, aboutissant nécessairement à un minimum de vérité 

et tout qui semble facile aboutissant nécessairement à d'inextricables 

difficultés, le saint laisse plutôt l'impression d'un homme dans une 

grande gêne pour se prononcer. 

Voilà pourquoi, même au soir de la vie, le saint n'a pas d'objection 

contre la vie. 
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Le repos, l'homme arrivé à la Doctrine ne fait aucune difficulté de le 

garder. L'homme arrivé à la Doctrine se laisse facilement aller à la 

songerie. L'homme arrivé à la Doctrine se décide facilement pour un 

colifichet. La subtilité de son esprit, l'homme arrivé à la Doctrine la laisse 

facilement oisive. On a le sentiment qu'il pratique une doctrine qu'il ne 

possède pas encore. On a l'impression que son gouvernement n'est 

encore qu'une ébauche de gouvernement. Lui-même on le compare à un 

arbre qu'un homme embrassera malaisément par la suite mais encore en 

puissance dans une tige mince comme un cheveu, ou à une tour de neuf 

étages encore en puissance dans un peu d'argile, ou à une promenade 

de mille li dont un promeneur n'aurait pas encore fait le premier pas. 

Celui qui agit échoue. Celui qui s'attache à une chose la perd. 

Voilà pourquoi le saint n'agit point et n'échoue point. Il ne s'attache à 

rien : c'est pourquoi il ne perd point. 

Le peuple s'applique, et le plus ordinairement échoue au moment de 

réussir. C'est qu'il est attentif à la fin comme au commencement et qu'il 

se prescrit de ne pas manquer son affaire. 

Voilà pourquoi le saint fait consister ses désirs dans l'absence de tout 

désir. Il n'estime point les biens d'une acquisition difficile. Il fait consister 

son étude dans l'absence de toute étude. Récidiviste, il retourne à ce que 

les hommes considèrent comme des errements. 

Pour aider les hommes, il est tout de premier mouvement, et 

pourtant il n'ose se livrer à un seul agissement. 

 

@ 



Lao-tseu 

75 

LXV 

 

Ceux des anciens qui excellaient à mettre en pratique les 

enseignements de la Doctrine ne se proposaient pas d'éclairer le peuple : 

ils se proposaient plutôt l'obscurantisme comme méthode de 

gouvernement. 

Le peuple est difficile à gouverner parce qu'il s'exagère l'étendue de 

sa jugeote. 

Voilà pourquoi l'homme d'État qui tente de gouverner par la diffusion 

des lumières est le fléau de son pays. Voilà pourquoi l'homme providentiel 

qui le gouverne au petit bonheur fait les beaux jours du royaume. 

L'homme qui a connu ces beaux jours et ce fléau sait aussi quel est le 

gouvernement modèle. Capable de savoir quel est le modèle des 

gouvernements, il le définit : Un gouvernement enclin à faire les 

ténèbres, profondément enclin à faire les ténèbres, inaccessible aux 

intelligences, opposé à tout agissement, un retour à ce grand principe 

directeur : la suprême docilité à être le jouet des circonstances fortuites. 
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Reines sur toutes les eaux qui descendent des monts, les mers et les 

rivières le sont parce qu'elles sont au-dessous d'elles. 

Voilà pourquoi les prétendants au pouvoir doivent donner à entendre 

qu'ils s'estiment au-dessous du peuple. Voilà pourquoi, s'ils veulent avoir 

le pas sur le peuple, ils doivent donner à entendre que dans leur pensée 

ils ne viennent qu'après lui. 

Voilà pourquoi le saint peut peser continuellement sur le peuple sans 

que le peuple se plaigne de la charge. Voilà pourquoi le saint peut avoir 

continuellement le pas sur le peuple sans que le peuple le lui envie. 

Voilà pourquoi tout l'empire aime tant s'effacer devant le saint et 

s'efface devant lui sans jamais se lasser. 

Voilà pourquoi le saint, ne contestant la première place à personne, 

ne rencontre personne pour la lui disputer. 
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Dans l'empire, quand des hommes m'adressent la parole, tous ces 

grands enfants me font l'effet de dégénérés. 

Ils ne sont que cela : de grands enfants. Voilà pourquoi, qu'ils soient ou 

non des dégénérés, depuis beau temps ils ne sont pour moi qu'une vanité. 

Je possède trois trésors auxquels je tiens et qui d'ailleurs ne tentent 

personne. 

Le premier, c'est mon parti pris d'aimer les hommes comme de 

grands enfants ; le second, c'est mon petit train ; le troisième, c'est ma 

timidité devant l'agissement et la peur que j'ai de me mettre en avant. 

J'ai pour les hommes l'affection susdite : voilà pourquoi j'ai le 

courage de les supporter. 

Je mène le petit train susénoncé : voilà pourquoi je n'en suis pas à 

joindre les deux bouts. 

Je suis, comme je viens de le dire, timide devant l'action et n'ose me 

mettre en avant : voilà pourquoi je peux prendre mon temps avant de 

me reconnaître un talent consommé. 

Aujourd'hui, s'il me fallait cesser d'aimer les hommes comme de 

grands enfants et par là-même de les supporter, aujourd'hui s'il me 

fallait cesser mon petit train et par là-même de joindre les deux bouts, 

aujourd'hui s'il me fallait cesser de céder la place à tout le monde et par 

là-même de conserver le dernier rang, j'en mourrais. 

Avec ce parti pris d'aimer les hommes comme de grands enfants, 

quand on les combat on les vainc, quand on veille sur eux on est ferme. 

Quand le Ciel veut sauver un homme, il lui suggère de prendre ce 

parti d'aimer les hommes comme de grands enfants. 
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Même à la tête d'une armée, l'homme qui excelle à pratiquer la 

Doctrine n'a pas d'idée belliqueuse. Même au plus fort du combat, 

l'homme qui excelle à pratiquer la Doctrine n'a pas d'animosité. Même 

quand il vainc des ennemis, l'homme qui excelle à pratiquer la Doctrine 

ne leur est pas hostile. Même quand il a des hommes à son service, 

l'homme qui excelle à pratiquer la Doctrine estime qu'il est au-dessous 

d'eux. 

Cela s'appelle la vertu qui consiste à ne pas lutter. 

Cela s'appelle être bon ménager des forces de l'homme. 

Cela s'appelle ne faire qu'un avec le Ciel et avec le grand principe de 

l'antiquité, principe au-delà duquel on ne peut aller. 
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Si j'étais dans le cas de me servir d'une arme ou de la parole, je 

n'oserais jamais être celui qui commence et je n'oserais pas davantage 

riposter. Je n'oserais jamais avancer d'un pouce et je n'oserais pas 

davantage reculer d'un pied. 

Ce qui revient à dire qu'en face de l'action je n'agirais pas, que si un 

homme retroussait ses manches pour m'attaquer je ne retrousserais pas 

les miennes, que si l'on mettait la main sur moi je ne ferais pas usage de 

mes armes, que si un homme me traînait par terre je ne le considérerais 

pas comme un ennemi. 

On ne peut rien faire de pis à un ennemi que de ne pas le considérer 

comme un ennemi. 

Pour arriver à ce résultat de n'être l'ennemi de personne, j'en 

oublierais presque les trois trésors que j'ai déclaré posséder. 

Voilà pourquoi quand deux armées en présence sont d'égale force, 

c'est celle qui donne des signes de pitié qui vainc. 
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Mes paroles sont très faciles à comprendre, très faciles à pratiquer. 

Elles disent que l'homme capable de savoir quoi que ce soit on ne l'a 

jamais vu sur la terre, que l'homme capable de pratiquer quelque 

doctrine que ce soit on ne l'a jamais vu sous les cieux. 

Nos phraseurs ont eu des ancêtres. Nos hommes d'action ont eu de 

princiers précurseurs. 

Il n'y eut jamais que cela : des ténèbres. 

Voilà pourquoi moi-même je n'en sais pas plus long. L'homme qui me 

fera savoir ce qu'est l'homme et ce que je suis je lui reconnaîtrai un 

merveilleux esprit et alors à mes yeux j'acquerrai quelque prix. 

Voilà pourquoi, dût le saint presser contre son estomac une tablette 

de jade, le saint n'en jette pas moins sur ses épaules un manteau 

grossier. 
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Dès qu'on sut quelque chose, le nombre des choses qu'on ne sut pas 

devint infiniment grand. 

Dès que l'homme eut conscience de son ignorance, le désir de tout 

savoir lui rongea l'esprit. Il n'y eut plus qu'un immense rongement 

d'esprit. 

Seuls les saints semblèrent échapper à ce rongement d'esprit. 

D'autres soucis rongeant qui leur sont particuliers les rongent. Voilà 

pourquoi le désir de savoir quelque chose ne leur ronge pas l'esprit. 
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Du jour où le peuple ne craignit pas de montrer une crainte 

respectueuse, le désir d'inspirer une crainte de ce genre fut désordonné, 

on observa tout le temps les distances, on fut mécontent pour la vie 

durant. Il n'y eut plus que du mécontentement. Ainsi s'explique leur 

mécontentement. 

Voilà pourquoi quand des saints se reconnaissent, ils ne se regardent 

pas. Voilà pourquoi, quand des saints ont de l'amitié l'un pour l'autre, 

d'interminables saluts les saints ne s'honorent pas. 

Voilà pourquoi les saints, cessant de se comporter comme il vient 

d'être dit, se règlent sur ce qui va être dit dans le chapitre suivant. 
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Qui sait si l'homme qui met son courage à oser trouve la mort ou si 

l'homme qui met son courage à ne pas oser trouve la vie ? Qui sait si de 

deux choses l'une nous est utile ou l'autre nous nuit ? Qui sait 

précisément ce que le ciel abomine ? Et le pourquoi de tout où est 

l'homme qui le sait ? 

Voilà pourquoi le saint donne plutôt l'impression d'un homme difficile 

à se décider. 

La Doctrine, cette doctrine du ciel, ne conteste rien à personne et 

excelle à convaincre tout le monde. Elle ne peut être formulée par la 

parole et pourtant elle répond à tout. Elle ne bat le rappel auprès de 

personne, et c'est à qui lui viendra. Simplement et pourtant 

excellemment la Doctrine n'est qu'à l'état de plan. 

Les filets du Ciel sont immenses. Nul n'en distingue les mailles et tout 

le monde est pris. 
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Quand le peuple, désespéré, en est au point de ne plus craindre la 

mort, comment espérerait-on lui faire un épouvantail de la peine de 

mort ? 

Supposé au contraire que le peuple, heureux de vivre, craigne 

constamment la mort, et qu'un crime isolé mais extraordinaire se 

produise : j'empoignerais le coupable, et tout le monde serait d'accord 

pour me le laisser juger et tuer. Qui oserait l'imiter ? 

Le Ciel est un éternel exécuteur des hautes œuvres. Et pourtant il se 

trouve des bourreaux volontaires qui osent se substituer à lui. Ils 

ressemblent au charpentier d'occasion qui s'essaie sur une charpente. Il 

est bien rare que cet imbécile ne s'entaille pas les mains. 
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Quand le peuple meurt de faim c'est parce que ses dirigeants croient 

à la nécessité de gaver un gouvernement. Voilà pourquoi le peuple meurt 

de faim. 

Quand le peuple est difficile à gouverner c'est parce que ses 

dirigeants croient devoir faire acte de gouvernement. Voilà pourquoi le 

peuple est difficile à gouverner. 

Quand le peuple trouve la mort légère c'est parce que ses dirigeants 

enquêtent sur les importants problèmes de la vie. Voilà pourquoi le 

peuple trouve la mort légère. 

Pour une fois au moins le détachement de la vie est plus sage que 

l'attachement qu'on a pour la vie. 
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Quand l'homme naît c'est que des êtres faibles ont été faibles. Quand 

l'homme meurt c'est que des êtres, appliqués à quelque chose, ont fait 

quelque effort. 

Quand le végétal naît c'est que l'enveloppe molle de son germe a été 

fragile. Quand le végétal meurt c'est que ses parties molles ont durci.  

Voilà pourquoi avec l'application et l'effort on fait l'apprentissage de la 

mort. Voilà pourquoi avec le parti pris d'être mou et de ne résister à rien 

on fait l'apprentissage de la vie. 

 Voilà pourquoi une armée appliquée qui fait effort pour vaincre ne 

vainc pas. 

Voilà pourquoi quand l'arbre est en pleine force on l'abat. 

Voilà pourquoi à la grandeur de l'application et de l'effort il faut 

attribuer une importance minime et pourquoi du parti pris d'être mou et 

de ne résister à rien il faut faire le plus grand cas. 
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Cette doctrine du ciel est pratiquée aussi vite qu'un arc est tendu. 

Elle admet que le haut et le bas se valent, que l'homme qui paraît en 

savoir le plus long continue à ne pas savoir grand'chose. À l'esprit 

humain déjà insuffisant elle ajoute une insuffisance de plus. Cette 

Doctrine du ciel montre la vanité de la science dans les hommes qui 

croient en savoir le plus long : et pourtant elle souhaiterait que 

l'instruction présentât plus d'insuffisance, de trous et de lacunes. 

Au contraire les doctrines du siècle laissent entendre que les lacunes 

et les insuffisances de l'esprit humain sont peu de chose pour faire 

bénéficier d'un progrès problématique les hommes qui croient en savoir 

le plus long. 

Qui pourrait se flatter d'en savoir plus long que les autres et de faire 

bénéficier le monde d'un savoir certain ? seulement le fou qui croirait 

s'être mis dans la tête et posséder à fond la Doctrine. 

Voilà pourquoi les saints ont une occupation et ne croient pas au 

mérite de ce qu'ils font. Voilà pourquoi les saints sont bons à tout et ne 

sont fixés sur quoi que ce soit. Voilà pourquoi l'idée de mettre la main 

sur la sagesse c'est aux saints qu'elle ne vient jamais. 
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Ici-bas rien de plus mou que l'eau, et pourtant elle vient à bout des 

pierres les plus dures. L'eau, meilleure que tout, est irremplaçable. 

Le mou vainc le dur. Cette faiblesse vainc la force. 

Dans l'empire tous savent cela, et de ce fait d'expérience personne 

n'est capable de tirer les conséquences pratiques. 

Voilà pourquoi des saints ont pu dire : « Celle qui reçoit toutes les 

immondices du royaume c'est l'eau, providence des génies de la Terre et 

des grains. Celle qui reçoit tout ce qu'on rebute c'est l'eau, reine de ce 

monde. » 

Parler irréprochablement revient à répéter les paroles des saints. 
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Du jour où l'on aperçut deux grands intérêts à concilier, il y eut 

l'intérêt à les concilier de plus. 

Comment un résultat pareil pourrait-il passer pour excellent ? 

Voilà pourquoi les saints, prenant leur parti des contrats, se refusent 

pourtant quant à eux à se prévaloir des contrats. 

Voilà pourquoi, dès qu'on nota une tendance à rédiger des contrats et 

à porter devant des tribunaux des litiges, les saints n'eurent aucune 

tendance à prendre le chemin des tribunaux.  

La Doctrine, cette doctrine du ciel, consiste dans le Non-attachement 

à ces choses. La règle, les gens de bien ne la cherchent pas dans ces 

choses mais en eux. 
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Faites en sorte que votre royaume soit le plus petit des royaumes. 

Faites en sorte que de tous les peuples votre peuple soit le moins 

important. Faites en sorte que le peuple ait des armes pour dix ou au 

plus pour cent hommes et qu'il ne s'en serve pas. Faites en sorte que le 

peuple supporte difficilement l'idée de la mort sans que l'inquiétude le 

pousse à voyager comme les agités loin de son pays. Faites en sorte que 

le peuple, s'il a une grande quantité de barques et de chars, n'y monte 

point, que le peuple, s'il a une grande quantité de cuirasses et des 

armes, ne les fourbisse point. Ramenez le peuple à l'usage des 

cordelettes nouées 1. Faites en sorte que dans le peuple chacun trouve 

sa nourriture savoureuse et ses habits de tous les jours beaux et bons. 

Faites en sorte que le peuple trouve agréables ses usages et que le 

peuple se plaise à sa simplicité. Faites en sorte que, vos gens et ceux du 

royaume voisin pouvant s'apercevoir, le chant du coq et les aboiements 

des chiens pouvant s'entendre des deux côtés des frontières, vos gens 

arrivent à l'extrême vieillesse et à la mort sans avoir eu même l'envie de 

visiter le royaume voisin. 
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1 L'usage de ces cordelettes n'a jamais été déterminé. Lao-tseu semble conseiller de 

ramener le peuple à la barbarie. 
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La vérité, exprimée, n'est pas belle 1. 

De belles paroles sont incapables de dire la vérité. 

Les plus beaux raisonnements, exprimés, n'ont rien de décisif. Eût-on 

à dire quelque chose de décisif, il serait impossible de le faire passer 

pour excellent. 

Ce que l'homme sait le mieux c'est qu'il est une énigme. L'homme qui 

la résoudrait resterait inconnu. 

La sainteté consiste à emmagasiner un minimum d'idées. 

Déjà par le seul fait de se résoudre à l'action les hommes cessent 

d'exceller à vivre. Déjà par le seul fait de se civiliser les hommes cessent 

de se multiplier. 

Sans qu'on puisse dire précisément en quoi, la Doctrine, cette 

doctrine du ciel, est utile. Cette Doctrine des saints est pratiquée sans 

qu'on puisse dire précisément comment. 

 

@  

                                    
1 C'est-à-dire pour qu'elle ne soit pas belle il suffit qu'elle soit exprimée. 


